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I
EL 11 DE ABRIL!

—Creo que nuestras tropas se han retirado de Tacdmbaro, y
que lo vamos a encontrar solo.
—O tal vez esté ocupado por el enemigo; en Tuzantla nos dijo
uno que los belgas se dirigfan para este punto.
—Es preciso tener muchas precauciones, no vayamos a caer 5
en la boca del lobo; yo conozco poco este terreno.
—Pero quien lengua tiene, a Roma va.
Este didlogo lo sostenfan dos hombres que bajaban tranquila-
mente por la cuesta del Toro, que dista poco menos de dos leguas

de Tacdmbaro, por el camino de Zitdcuaro. 10
1-2. y que : nos add. V; B, MLS, OE 5. a caer:adar V, B, MLS, OF
3-4. nos dijo uno que : se nos dijo que 8. bajaban : trabajaban OF
MLS

1 “El 11 de abril”: las tropas republicanas de Manuel Garcia Pueblita, Carlos Salazar,
Nicolds Régules y Vicente Riva Palacio derrotan a la fuerza belgamexicana en Tacdmbaro.
(Manuel Rivera Cambas, Historia de la Intervencién Europea y Norteamericana en México
y del Imperio de Maximiliano de Hapsburgo, 11, México, Tipografia de Aguilar ¢ Hijos,
1890, 687). “Durante el ataque de ella murieron 27 belgas, de los que 7 eran oficiales y
el mds notable fue el capitdn Chazal, hijo del ministro de la Guerra en Bruselas. Los pri-
sioneros belgas fueron 210, de los que el principal fue Tydgadt, quien a consecuencia de
las heridas murié al dfa siguiente.” (Agustin Rivera, Anales mexicanos. La Reforma y el

Segundo Imperio, México, UNAM, 1994, 209).
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A fuer de hombres francos, y para no hacer de ello un miste-
rio, al lector debemos confesarle que eran no mds que Jorge y
Murillo que regresaban de México buscando su cuartel general.

—Mira —dijo Jorge—; por alli veo un hombre a caballo, y ése

puede darnos razén.

—Es soldado, porque distingo el mosquete.

—sSerd de los nuestros?

—Quién sabe. Por si o por no, lo mejor serd ir rodeando esta
loma, y salirle de repente.

—Nos emboscamos detrds de esos encinos, a ver si viene
solo.

—Pero pronto, que puede vernos.

Los dos se ocultaron tras un grupo de encinos, y amartillaron
sus pistolas.

El hombre segufa acercdndose confiadamente y, segtin su traje,
debia ser un chinaco; pero no era seguro que lo fuese, porque
también el imperio tenfa soldados en blusa y sombrero
ancho.

El caballo subia poco a poco la cuesta, deteniéndose de cuando
en cuando a tomar resuello; y el jinete lo dejaba hacer, no tenfa
prisa, y se divertia cantando.

Los chinacos son cantadores como zenzontles. En el camino,
en el campamento, en todas partes; y cuidado que tomen una
cancién a su cargo, que todo el dia y toda la noche se oird por
todos lados.

Entonces su cancién se llamaba la “Churumbela”.2

—Viene cantando —dijo Jorge.

12. al lector debemos confesarle : debe- 27. en blusa : de blusa V, B, MLS, OF
mos confesarle al lector MLS, OF 30.y:0m. V, B, MLS, OF

20. emboscamos : emboscaremos V, B, 31. cantandp : en cantar V, B, MLS, OF
MLS, OF

2 “Churumbela”™ Femenino de churumbel: Nifio, muchacho.
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—La “Churumbela” —contesté Murillo.
—Entonces es nuestro.

—Qiremos.

El hombre cantaba:

Dicen que vienen los belgas
bajando por el Parral;

que vengan o que no vengan,
por nosotros es igual.
Churumbela de mi vida,
Churumbela de mi amor,

a la guerra van los hombres,
porque las mujeres, no.

—iGallo! —exclamé Murillo.

—Gallo, mi asistente —repitié Jorge.

Y salieron de su emboscada.

—:Quién vive? —grité Gallo con una voz estentérea, templando
las riendas y sacando rdpidamente el mosquete.

—Reptiblica —contestaron los otros.

—Qué regimiento?

—Zit4cuaro.

Gallo se acercé sin bajar el mosquete, a pesar de ver a los otros
con ademanes tan pacificos.

—Gallo —djjo Jorge.

—Mi capitdn! —exclamé el soldado con una alegria que nadie
en el mundo hubiera supuesto fingida—. Sefior Murillo ;qué
gusto! ;Ah, cémo los han extranado! Yo estoy en un cuerpo; pero
ahora me vuelvo con mi capitdn.

Y abrazaba a los dos oficiales una y otra vez, y los vefa y volvia
a abrazarlos.

49. porque las mujeres, no : ;Vilgame 50. ;Gallo! : {Es Gallo! MLS, OF

Dios! ;Qué dolor! V/ B, MLS, OF
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—;Qué hay por acd de nuevo? —pregunté Murillo.
—Que los belgas estdn en Tacdmbaro.
—;Y los nuestros?
70 —En Turicato;3 aqui estd cerca la escolta del general en jefe, y
toda la infanterfa anda por Zinapécuaro.4
—;T1d, a dénde vas?
—Yo vine a explorar, y voy a ese cerro, desde donde se divisa
muy bien, a pasar allf la noche, y mafiana temprano a Turicato.
75 —Entonces esta noche nos quedamos aqui contigo, y manana
nos vamos a ver al general en jefe.
—Pues vamos —dijo Gallo— y eché a andar por delante.
Siguiendo a Gallo, que atravesaba el monte sin llevar camino
sefalado en la tierra, llegaron los oficiales a un cerro elevado que,
80 desprendiéndose de la cordillera, se avanzaba dominando a los
que le rodeaban, como un observatorio.
Gallo se ape6 y comenzé a desensillar los caballos de Jorge y de
Murillo, que le habfan imitado.
—Pero hombre —dijo Jorge— ;qué, es cosa de desensillar?

70. aqui estd cerca : aqui cerca estd V]

B, MLS, OF

3 Turicato: “Pueblo excesivamente caliente e incémodo por los muchos animales vene-
nosos en que abunda, principalmente por las turicatas que le han dado su nombre: son
estos insectos una especie de chinches cuyos piquetes producen una llaga rebelde y algu-
nas veces peligrosa [...]. En lo politico depende Turicato del distrito de Tacdmbaro; tiene
ayuntamiento, escuela y receptorfa de rentas, sus fincas urbanas son de mal aspecto. Las
haciendas de cafia y labor que hay en su territorio son las mds feraces y productivas de
tierra caliente; las principales son: Chupio, Pedernales, Puruardn, Parota, Santa Ana y
Turicato; las estancias de ganado son once y seis los ranchos de cafia de menos impor-
tancia. Los productos consisten en aiiil, arroz, azicar, panocha, queso, mafz y ganado”.
(ROMERO, 137).

4 Zinapécuaro: “Villa cabecera del Distrito y municipalidad de su nombre, Estado de
Michoacdn, con 3,324 habitantes. Se halla situada en una cuesta, en la cual abunda la

obsidiana, a 41 kilémetros al N. E. de la ciudad de Morelia.” (GARCIA CUBAS, V).
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—Sf, sefor, ahora verd usted.

—;Tan cerca del enemigo?

—;Si no sacan ni las narices! Mire usted, aqui podemos verlo
todo y dormir seguros. No hay mds subida que la que hemos tra-
ido, y desde aqui se descubrirfa una fuerza desde que saliera de la
plaza; vea usted, todavia hay buena luz. Tacdmbaro estd entre dos
cerros elevados; pero ése del camino de Morelia domina comple-
tamente.

—;Y lo tienen ocupado?

—No, sefior; tienen poca caballerfa. Serdn ochenta dragones
imperiales y cuatrocientos infantes belgas. Tienen un caidn de
montafa frente a la parroquia. Esta noche duerman tranquilos,
yo respondo.

—:No tienes algo que comer por ahf?

—Tortillas... queso... carne... Aqui no estamos como en
Zitdcuaro... tengo un trago de mezcal, puros...

Y conforme nombraba algo, lo iba sacando, como compro-
bante, de dos alforjas que colgaban a los dos lados del arzén de
la silla.

Los oficiales trafan también algo de provisiones, y comieron
alegremente.

La noche cerré y comenz el frio. En una hondonada y fuera de la
vista de la ciudad, se encendié una hoguera, y los dos jévenes se aco-
modaron para dormir, fiados en la vigilancia del asistente.

La edad y el cansancio lo exigfan, y estaban cayéndose de
suefio.

—;Vamos a dormir? —dijo Jorge.

—Si, pero creo que voy a sofar a don Leonardo Mdrquez.5
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90. vea usted : verd usted MLS, OF 102. a los dos lados : a los lados MLS,

OE

5 Leonardo Mdrquez: Leonardo Mdrquez Araujo. Nacié el 8 de enero de 1820 en la
Ciudad de México, hijo de Cayetano Mdrquez y de Marfa de la Luz Araujo. El 1° de
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—:A Midrquez? ;Y por qué?
—:No te acuerdas que manana estamos a 11 de abril, aniversa-
115 rio de los célebres asesinatos de Tacubaya?s

octubre de 1836 recibié el grado de subteniente miliciano de fusileros, y mds tarde parti-
cipé en la guerra de Texas. En 1847 luché contra de los invasores yanquis en los enfrenta-
mientos de La Angostura y calzada de Chapultepec. Santa Anna lo ascendid a coronel el 11
de agosto de 1853 y mds tarde a general de brigada el 19 de septiembre de 1854. Combatié
a los sostenedores del Plan de Ayutla. Desterrado en 1855 por haber defendido la ciudad
de Puebla en contra del gobierno liberal, regresé en 1858. En 1859 fue nombrado gober-
nador y comandante militar de Jalisco. Al saber que Santos Degollado atacaba la Ciudad
de México, vino en auxilio de las pocas fuerzas conservadoras que permanecfan en la
Capital, pues el resto se encontraba con Miguel Miramén sitiando Veracruz. Gracias a su
intervencién, el 11 de abril de 1859 los liberales sufrieron una sangrienta derrota en
Tacubaya. La matanza que ordend, segtin testimonio suyo, por érdenes del presidente
Miguel Miramén, le valié el mote de e/ Tigre de Tacubaya. Esta accién le valid ser ascen-
dido a general de divisién. Acusado de gastar 100 mil de los 600 mil pesos que debia con-
ducir a San Blas, fue encarcelado. Una vez libre, se reintegré al ejército conservador. En
junio de 1861 mandé fusilar a Leandro Valle en el Monte de las Cruces y a Melchor
Ocampo en Tepeji del Rio. Durante la intervencién francesa luchd contra el Ejército
Republicano. En noviembre de 1864, Maximiliano lo envié a una misién en Turquia, que
en realidad no era méds que un destierro. En 1866 regresé al pais. Acompafi al emperador
en Querétaro, y allf recibid el cargo de general en jefe del Imperio, lo que agravé su dis-
tanciamiento con Miramén. Acudié a la Ciudad de México con el fin de reunir refuerzos
para llevarlos a Querétaro, pero cuando supo que Porfirio Diaz estaba en Puebla, decidié
ir a combatirlo, siendo derrotado en dicha plaza el 2 de abril de 1867. Vencido de nuevo
pocos dias después en San Lorenzo, regresd a la Capital; al caer ésta, permaneci escondido
por seis meses. Disfrazado de arriero llegé al puerto de Veracruz, logrando embarcarse
rumbo a los Estados Unidos. Radicé en Cuba hasta 1895, en que regresé a México amnis-
tiado por el presidente Diaz. Pero tuvo tiempo después que regresar a La Habana, en donde
muri6 el 4 de julio de 1913. (Enrique Cdrdenas de la Pefia, Mil personajes en el México del
siglo XIX. 1840-1870, 11, México, Banco Mexicano Somex, 1979, 447).

6 asesinatos de Tacubaya: Leonardo Mdrquez, después de haber derrotado a Santos
Degollado, en Tacubaya, el 11 de abril de 1859, procedié a fusilar, segtin érdenes reci-
bidas de Miguel Miramdn, a todos los jefes y oficiales prisioneros; sin embargo, se extra-
limit6 y también mand§ a fusilar a los estudiantes de medicina que auxiliaban a los
heridos de ambos ejércitos, entre ellos habria que mencionar a Juan Diaz Covarrubias.
Once afios después de estos asesinatos, que en total fueron cincuenta y tres, escribfa Juan
Antonio Mateos (quien también habfa perdido en aquella masacre a su hermano
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—En efecto; mafiana es el aniversario de un dia bien triste; y sin
embargo, no sé por qué, pero el corazén me anuncia algo de
bueno, y lo espero. ;Es tan noble siempre el corazén...!

—iOjald! —contesté Jorge distraido.

La noche habia cerrado completamente, y soplaba un viento
terrible. Los drboles se agitaban, dobldndose algunas veces como
dominados, y enderezdndose luego como para luchar de nuevo,
produciendo un rumor semejante al de un mar agitado.

De cuando en cuando, una rdfaga mds violenta que las otras
arrancaba de rafz algunos arbustos, deshacia algunos montones
de maleza y hojas secas, de esos que se forman sin saberse cémo
en los bosques, y arrastrados estos despojos, cruzaban entre los
troncos de los drboles, como reptiles que huyen en bandadas.

Al pie de la roca en que fijaron su asilo Jorge y Murillo, se per-
dia la vista en una densa oscuridad, en que brillaba vacilante la
luz de alguna casa, y el mismo rumor de los drboles y del viento
subfa remedando siempre el ruido del mar.

—Cbémo me recuerda ese rumor del viento el ruido del océano!
—dijo Jorge.

—;Te gusta mucho el mar?

—Me encanta, sobre todo de noche. Algunas veces, cuando
vivia tranquilo en mi casa, me embarcaba a media noche en una
lancha ligera, con dos bogas que remaban sin hacer ruido y me
llevaban mar adentro, mar adentro, hasta perder el ruido que
hacen las aguas contra las rocas, hasta que los tumbos no inte-

120

125

130

135

140

117-118. de bueno : bueno OF 130. en que brillaba : entre la que bri-

120. un viento : el viento MLS, OF llaba V, B, MLS, OF
125. arbustos : o add. V, B, MLS, OF

Manuel): “Uno solo, el principal autor de la hecatombe, vive expatriado de la sociedad
humana, yace como un condenado entre los hombres, con la carga pesada de su exis-
tencia, maldito de los suyos, aborrecido de los extrafios, y con la marca de asesino sobre

su frente.” (Juan A. Mateos, “Los mdrtires de Tacubaya”, en El libro rojo, 510).

459



145

150

155

160

165

170

460

rrumpfan aquel silencio divino. Entonces, sentado en la popa, sin
ver nada, sin oir nada, sin sentir mds que el movimiento de las
aguas, entonces pensaba... pensaba...

—Y en qué pensabas?

—iCaramba...! {En Dios...!

Los dos callaron; y como si la respuesta de Jorge hubiera sido
la sefial del silencio y el punto de la meditacién, no se volvieron
ya a dirigir la palabra, y arrullados por el rumor de la arboleda y
pensando quizd en Dios, se durmieron.

Murillo sofé que volvia a ver a Leonor; Jorge, que Alejandra y
Elena lloraban, y que él no se atrevia a consolar a ninguna por
temor de la otra.

El que duerme en un monte sin més toldo que el firmamento,
despierta siempre antes que llegue la luz, porque la aurora tiene
alli por mensajeros, no a los blandos céfiros perfumados de que
hablan los poetas, que nunca han visto la rosada aurora; sino un
vientecillo penetrante y frio, que se cuela hasta la médula de los
huesos, y ante el cual huye Morfeo a toda rienda y sin ninguna
consideracién.

Los oficiales durmieron hasta que llegé lo que se llama la
madrugada, y con ella el viento y con él, el frio.

—Vamos; arriba Murillo —dijo Jorge.

—Vamos —contesté Eduardo sentdndose.

La hoguera ardia atn, y junto a ella estaba el asistente, tan des-
pabilado como si fuera medio dfa.

—Mi capitén —dijo con una sonrisa de franqueza y de satisfac-
cién que daba gusto—, ;se desayunan?

—:Qué tienes por ahi? —pregunté Jorge.

—Pues lo de anoche.

Calentdronse las tortillas, y estaban desayunado alegremente,
cuando por el lado de Tacdmbaro un reldimpago brill entre la
bruma de la mafana, y se oy6 luego el estampido de un cafién.

149. quizd : om. MLS, OF 167. sse desayunan? : ;desayunan? OF



II
EL ASALTO

—Fuego! —grité Murillo—. Ese fue cafonazo.

—Otro —dijo Jorge.

—:Serd salva? —pregunté Gallo.

—iNo, qué salva; ataque a la plaza! Miren los fogonazos de la
fusilerfa. Ensilla pronto. 5

En un momento los caballos estuvieron listos; entre tanto, el
fuego se hacfa cada vez mds activo en la plaza. La mafiana acla-
raba, los fogonazos se distingufan menos; pero eran ya percepti-
bles las columnas de los republicanos que bajaban por el camino
de Morelia, y la reserva, que inmdévil y amenazadora, coronaba el 10
cerro que domina la ciudad por el lado del norte.

—Guianos —dijo Jorge a Gallo.

El asistente, sin contestar, salié al trote, seguido por los dos
jovenes, y en menos de media hora estaban ya en el lugar del
combate. 15

La lucha era encarnizada. Los belgas reducidos al centro de la
poblacién, se defendian como unos héroes, y las tropas del gene-
ral Régules! atacaban como unos valientes.

11. domina : dominaba MLS, OF

1 general Régules: Nicolds de Régules. Nacié en Quintanilla Sopefia, provincia de
Burgos, Espafia, el 21 de agosto de 1826 [Eduardo Ruiz dice que en 1822], y murié en
México, en 1895. Hizo sus primeros estudios militares en Segovia y en Alcald de
Henares. Combatié en contra de los carlistas, obteniendo varios ascensos hasta llegar al

461



Jorge se puso a la cabeza de un grupo de infantes que avanza-
20 ban por una de las calles que conducen a la plaza, el oficial que
los mandaba habia caido herido, y Jorge le reemplazé.
Dentro de una casa se defendfa obstinadamente el enemigo.
Los infantes republicanos ganaban terreno poco a poco, cami-
nando tan pegados a las paredes como si se embarrasen en ellas.
25 Jorge, en medio de la calle, los arengaba y animaba; pero la tropa
estaba ya vacilando, cuando aparecié un refuerzo que, a paso de
carga, entraba a la calle en medio de una lluvia de proyectiles. Un
jefe venfa a la cabeza con un revdlver en la mano.

—Robredo —dijo Jorge.

20. que conducen : que conducian 28. revélver : rewolver FM

MLS, OF

grado de capitdn, formé parte del Estado Mayor del general Espartero. Emigré de
Espafia a causa de sus ideas liberales; pasé a La Habana, después a los Estados Unidos y
finalmente se establecié en México, a donde llegé en el afio de 1846. Participé en varios
combates durante la invasién norteamericana. Y cuando estall$ la revolucién de Ayutla
contra Santa Anna, Régules marché a Michoacdn para incorporarse a las fuerzas del
general Epitacio Huerta. Durante la Guerra de Tres Afos, se distingui6 en la batalla de
Silao, razén por la cual, el general Gonzdlez Ortega le otorgd el nombramiento de gene-
ral de brigada. Al presentarse en Veracruz las fuerzas aliadas de Inglaterra, Francia y
Espafia, le solicitd al presidente Judrez su retiro, debido a que no queria luchar contra los
espafioles, pero al retirarse Espafia e Inglaterra se dispuso a combatir contra los france-
ses. A la muerte del general José Maria Arteaga, y después de haber desempenado Vicente
Riva Palacio el mismo cargo, Judrez lo nombré jefe del Ejército Republicano del Centro.
Fue derrotado durante la noche del 17 de marzo de 1866 por Aymard en la rancheria de
Tengiiecho. Al restaurarse la Republica, el presidente Judrez lo puso al mando del
Ejército del Centro con su cuartel general en la Ciudad de México. Ocupé todavia algu-
nos puestos militares de importancia como la vicepresidencia de la Suprema Corte de
Justicia Militar durante el gobierno de Manuel Gonzdlez, y después vivié retirado hasta
su muerte sin haber tenido nunca una defeccién ni un pronunciamiento. (Enrique M.
de los Rios, “General Nicolds de Régules. 1826-1895”, en Liberales Ilustres Mexicanos de
la Reforma y la Intervencidn, México, Daniel Cabrera, 1890, 351-354; RUIZ, 345-346).
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—Jorge —contesté Robredo llegando a su lado y estrechdndole
la mano-. ;Adentro!

—iAdentro, adentro, muchachos! ;Viva el coronel Robredo!

—iVival —grit6 la tropa—, y se lanzaron los soldados furiosos
sobre el enemigo.

Una descarga cerrada contesté a sus gritos y Robredo cayé
atravesado de dos balazos; un soldado le arrebaté en sus brazos y
le sacé del combate y un cuarto de hora después, Luis Robredo
no existfa.

—A vengar al coronel! —grité Jorge.

La tropa contest6 con un rugido de rabia; las puertas de la casa
cayeron, el fuego se apoderé de los techos y, entre el humo y las
llamas, se escuchaban las descargas de la fusilerfa y el estampido
de los cafionazos del combate que se empefiaba en la plaza mayor
de la ciudad.

Los ayudantes pasaban a escape comunicando érdenes; los
cuerpos de caballerfa, al trote largo, cruzaban las calles bajo el
fuego mortifero que hacian los belgas desde las alturas, y el ruido
acompasado de los huaraches de la infanterfa, aumentaba el
horror de la escena.

No hay casi nunca en nuestros combates esos gritos lastimeros
de los heridos, de que hablan todos los que describen batallas:
nuestros soldados caen y mueren sin quejas, y sin lamentos y sin
escdndalos; caen y mueren como deben caer y morir los valien-
tes, silenciosos y resignados.

Jorge avanzé seguido de su tropa, en medio de las llamas; los
que defendian aquel punto cayeron prisioneros, y era ya preciso
salir, porque todas aquellas casas ardian.

—Mi capitdn —dijo un soldado—, ahi dentro se estd quemando
una muyer.

—Cémo?
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35.y:om. MLS, OF 51. todos los que : los que MLS, OF

37.y:om. MLS, OF
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—Grita mucho.

—;Por dénde?

—Por alli.

Y el soldado mostré a Jorge por dénde habia oido los gritos.

—Sargento —dijo Jorge—, cuide usted a esos prisioneros; y apre-
tdndose el sombrero, se lanzé en la direccién que le indicé el sol-
dado.

Atravesé algunas piezas que estaban ardiendo, y llegé hasta
una especie de patio cercado por altas paredes, y en donde pudo
distinguir, en medio del humo, a una mujer arrodillada. Se
acerco a ella; casi estaba sofocada. La tomd en sus brazos y eché
a correr buscando la salida. El humo que penetraba en sus ojos le
producia en ellos un ardor tan grande, que le era casi imposible
abrirlos, y esto hacfa su situacién mds dificil; pero casi a ciegas
continuaba avanzando. Una lengua de fuego llegé hasta él como
buscdndole, sintié en su espalda el calor, y oy6 ese ruido particu-
lar que se escucha cuando se queman nuestros cabellos.

Casi le faltaba el aliento, cuando se encontré ya en la calle y en
los brazos de los soldados.

—iAgua, que me ahogo! —djjo.

—Aire mejor, y luego serd el agua —dijo Murillo llegando a su
lado—. A ver, dos soldados que metan a esa mujer desmayada a
esa casa; recomiéndela usted, sargento.

—Jorge, sestds mejor?

—Si; pero no puedo abrir los ojos; me arden y me lloran
tanto con el humo...

—Pronto pasard... Pero jcalla! ;Qué estds chusco con todo el
pelo quemado...!

Un ayudante llegd en este momento.

69. cercado : cerrado MLS, OF 86. tanto : mucho MLS, OF
69.y:om. MLS, OF 87. ,Qué esrds chusco : ;Qué chusco
84. sestds : sya estds MLS, OF estds MLS, OF

85. pero : aun add. V, B, MLS, OF



—Que se reconcentre toda esta tropa a la plaza, porque el ene- 90
migo estd reducido a la iglesia.

Jorge y su amigo recogieron toda la fuerza que pudieron, y lle-
garon a la plaza.

Los belgas segufan defendiéndose en la iglesia; pero la iglesia
y las casas de los alrededores ardian. La plaza estaba llena de cad4- 95
veres. El coronel Villada? estaba herido; Régules habia tenido dos
caballos muertos, y multitud de oficiales estaban ya fuera de
combate.

94. pero la iglesia : pero ésta MLS, OF

2 coronel Villada: José Vicente Villada. “Nace en la Ciudad de México el 15 de diciem-
bre de 1843. Ingresa como meritorio a la oficina de contribuciones del Estado de México
y mds tarde trabaja en los talleres de £/ Siglo XIX y El Universal. Acude a La Habana,
Cuba, donde es corrector de una imprenta. Al regresar al pais se encuentra con el asedio
puesto a los puertos de Veracruz y Tampico por las fuerzas conservadoras. Aprehendido
al desembarcar por los liberales, pierde todos los ahorros que trae. A mediados de 1859
se incorpora en San Luis Potost al ejército que comanda el general Miguel Miramén. En
1860 solicita su retiro y va a dedicarse al comercio de granos en Pachuca. Al afio
siguiente reingresa a las fuerzas armadas. Formando parte de la brigada Jalisco toma parte
en la defensa del sitio de Puebla de 1863. Capturado a la caida de la ciudad, pronto logra
escapar. En San Luis Potosi se da de alta dentro del 2° batallén de Toluca. Milita a favor
de la Republica en Michoacdn. Enterado oportunamente de la traicidén que prepara el
general Juan B. Caamafio de acuerdo con José Lépez Uraga y Leonardo Mdrquez, con-
sigue que 4 mil soldados permanezcan fieles a la causa juarista. Después de la toma de
Purudndiro del 26 de marzo de 1865 se apodera de una pequefia imprenta y en ella
publica un Boletin del Ejército en Campasia. E1 11 de abril inmediato resulta herido en la
cabeza durante un encuentro que sostiene con unas fuerzas belgas en Tacdmbaro.
Derrotado por el general Ramén Méndez en Santa Ana Amatldn el 10 de octubre
siguiente es hecho prisionero. Llevado a Uruapan para ser fusilado junto con Arteaga, se
le perdona la vida; mds tarde es canjeado por algunos presos imperialistas que tiene en
su poder el general Riva Palacio. Concurre a los sitios de Querétaro y México. Restaurada
la Republica entrega a Judrez los fondos del ejército al que pertenece. En Morelia forma
un batallén de policfa. Varias veces diputado por Michoacdn, en una ocasién es senador
por el Estado de México. Dirige La Revista Universal, en la cual sostiene
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Por fin, las fuerzas independientes se lanzaron sobre la iglesia,
100 vy la guarnicién de la plaza se rindié a discrecién.
El 11 de abril de 1865, debia ser, en lo de adelante, un dia de
gloria para Michoacdn.
—Por poco me muero asado —decia Jorge a su amigo, algunas
horas después del triunfo.
105 —Pero salvaste de las llamas a una buena moza.
—;De veras era bonita?
—iVaya! ;Pues no la viste?
—No. ;Qué habia de ver, si el humo me cegaba?
—;Quieres conocerla?
110 —Vamos. ;Dénde estd?
—No sé; pero este sargento nos dird, que a él se la recomendé.
Sargento, ;dénde se quedd la muchacha que sacé esta manana el
capitdn de la quemazdn?
—Mi capitdn, no le podré dar a usted las sefas; pero yo le lle-
115 varé.

—Pues vamos.

105. @ una buena moza : una buena 114. podré : podria MLS, OF
moza V, B

a Lerdo de Tejada; luego, desde Ef Telégrafo apoya al presidente Manuel Gonzdlez. Hacia
1885 se le encarga la direccién de E/ Partido Liberal, periédico que llega a convertirse en
el portavoz del Gobierno. Entre 1886 y 1888 es presidente municipal de la Villa de
Guadalupe. El 20 de marzo de 1889 asume la gubernatura del Estado de México; mien-
tras la ocupa lleva a cabo importantes mejoras materiales en la entidad y crea numerosas
instituciones educativas, entre ellas el Conservatorio de Musica y la Escuela Correccional
de Toluca. General graduado el 8 de marzo de 1893, el 8 de mayo de 1895 se le declara
benemérito del Estado a su cargo. Siendo todavia gobernador, fallece en Toluca el 6 de
mayo de 1904.” (Enrique Cdrdenas de la Pefia, Mil personajes en el México del siglo XIX.
1840-1870, 111, México, Banco Mexicano Somex, 1979, 617; José Maria Benitez, José
Vicente Villada. Héroe y constructor, México, SEP, 1966).
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—Por aqui —dijo el sargento, entrdndose por un callején y lle-
véndolos hasta una casita aislada que estaba cerca de la orilla—.
Aqui es.

—Bueno—, vete a tu cuerpo.

Una vigjilla estaba parada en la puerta.

—Sefiora —dijo Murillo— ;me hace usted el favor de decirme si
estd aqui una sefiora que trajeron privada esta manana dos solda-
dos?

=Si, sefior.

—:Me hace usted el favor entonces de decirle que el oficial que
la salvé tiene deseos de saludarla?

—Pasen ustedes —dijo la anciana.

Entraron a una pieza que tenfa el pavimento de tierra suelta y
las paredes de adobes, sin pintura y sin argamasa de ninguna
especie, oscura y triste. Una banca, dos taburetes y una mesa de
madera sin pintar, constitufan todo el menaje propio de la casa;
pero habia por todas partes bultos de ropa y muebles en desor-
den, que indicaban que alli se habfa depositado gran parte de
todo lo que los vecinos habian logrado salvar del incendio. Todo
aquello entristecia.

—Aqui estd —dijo entrando la duefa de la casa, seguida de una
joven.

Los dos oficiales se acercaron, Jorge un poco atrds y Murillo
por delante y como presentdndole.

—iAlejandra! —exclamé Jorge, palideciendo de emocién.

—iJorge! —grit6 Alejandra, arrojdndose en sus brazos.

— Tableau! —dijo Murillo socarronamente cruzando los brazos y
queriendo fingir que no se conmovia—. Estamos en pleno drama.

La vieja, como quien dice “esto no va conmigo”, se habia
vuelto a parar a la puerta de la calle, mientras por la interior aso-
maban multitud de cabezas y de caras que mostraban
a legua la curiosidad.

121. viejilla : viejecita MLS, OF 148. a legua : a leguas OF
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III
SIN NOVEDAD

Margarita llegé a México y alli recibié de manos de Murillo los
cdpsules que debia conducir al campo republicano.

La vigilancia de la policia francesa era increible; nada salfa por las
garitas sin un escrupuloso registro, y jdesgraciado de aquél a quien
se le llegaba a encontrar algo que infundiera sospechas a los gen-
darmes: la Corte Marcial daba muy pronto cuenta de su persona!

Margarita determiné jugar el todo por el todo: comprd unos
burros viejos a unos carboneros, y en los aparejos repartié la carga;
dos muchachos de confianza que la habfan acompanado desde
Zitdcuaro, se disfrazaron de carboneros, llendndose la ropa, las
manos y la cara, de ese polvo menudo que llaman “cisco™ las muje-
res, y se lanzaron resueltamente a las calles, arreando sus burros.

Mientras no salfan del centro de la ciudad, habfa muy poco
que temer, nadie paraba en ellos la atencién; mas conforme se
iban acercando a la garita, la duda, el temor y la zozobra iban
siendo mayores, y aquellos muchachos se habrian desalentado, a
no haberlos animado Margarita.

Las mujeres, en lo general, son timidas; pero cuando llegan a
decidirse, ningin hombre puede igualarlas en resolucién.

Addn tuvo al alcance de su mano la célebre manzana, y sélo
Eva tuvo valor para cortarla. Un hombre no se atreveria a casarse

1-2. los cdpsules : las cdpsulas OF 10. /a ropa : las ropas MLS, OF

1 “isco” : “Carbén vegetal menudo.” (E1).
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si las obligaciones en el matrimonio estuviesen invertidas. Hay
monjas, porque las monjas son mujeres; los hombres no tendrfan
valor ni resolucién para hacer y cumplir esos votos.

Llegaron por fin a la garita. Unos soldados tomaban perezosa-
mente el sol, sentados sobre unas piedras, y unos oficiales
platicaban bajo un portal con unas mujeres, y compraban dulces
que les ofrecfa un vendedor en un cajoncito cubierto con una ser-
villeta blanca como nieve. Frente a la oficina de la garita
habfa mulas, burros y carretones, que sufrian el doble y escrupu-
loso registro de la aduana y de la policia; los conductores, senta-
dos también en las piedras, en los postes o en los mismos
carretones, esperaban con una paciencia que, si no era verdadera,
al menos estaba perfectamente imitada, que les dieran el superior
permiso para continuar su camino.

Todo esto se hace, por supuesto, “para evitar contrabandos y
proteger asi el comercio, impidiendo el desequilibrio en la
balanza mercantil, con fraude y perjuicio del erario, que es la
gran fuente y el centro de la circulacién”. ;Dios se lo perdone a
los economistas y a los legisladores!

Nuestros conocidos se escurrian bonitamente por aquel gen-
tio, deslizdndose ya entre los sencillos carretones de lefia;
ya en los pesados carros que venfan del interior con lana; ya
entre las gordas y soberbias mulas que llegaban de Morelia con
azicar y piloncillos, ya entre los pobres borricos que, del
rumbo de Santa Fe,? trafan carbén, tablas y tejamanil.

22. en el matrimonio : del matrimonio 29. como : la add. MLS, OF

MLS, OF 43. ya en los pesacos carros : ya entre los
24. y: om. MLS, OF pesados carros B, MLS, OF
26. sobre : junto a MLS, OF 45. piloncillos : y add. V; FM o add. B
26. unos : varios MLS, OF

2 Santa Fe: “Pueblo cabecera de la Municipalidad de la Prefectura de Tacubaya. Fue

fundado en 1574, y se haya situado en la cima de la loma de su nombre, a 6 kilémetros
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Pero uno de los soldados logré verlos cuando ya casi estaban
en salvo.

—Ah{ se van pasando unos burros de carbén —grité por una
ventanita que daba al camino y correspondia por dentro al des-
pacho del alcabalero.

Margarita sintié que se le hundia el mundo a sus pies; los
muchachos habrian corrido si se hubieran sentido con fuerzas
para ello. Un empleado de pantalén color de huevo, cha-
queta de alpaca gris y sombrerito de fieltro, salié de la oficina,
buscando como un toro en el redondel, a dénde debia dirigir el
golpe, y a pocos pasos vio a Margarita con sus muchachos y sus
burros, que se habian detenido al escuchar la denuncia del sol-
dado.

—iHola, picaros! ;Conque se querfan estafar el peaje?

—No, sefior —dijo temblando uno de los muchachos.

—;Pues para qué se pasaban?

—Si no nos pasibamos: lo que sucedi fue que por alli no podi-
amos acercarnos.

—Bueno, bueno: debian ser dos reales por cuatro burros; pero
ahora, por la multa, serdn diez.

—iPero sefior...!

—iNo hay pero, bribén! Diez reales, o les embargo los burros.

Margarita comprendié que dar luego la multa serfa hacer
entrar en sospechas al garitero, y prefirié fingir.

—Sefior, somos muy pobres... no nos {bamos a ir... siquiera cua-
tro reales no mds.

—Qué pobres! jpobres, y con cuatro burros y un caballo!
Ustedes siempre tienen dinero y siempre se lloran pobres; donde
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52. le : om. MLS, OF 60. querian : querfa V, B, MLS, OE

54. color de huevo : color huevo OF

al O. de su cabecera.” (Antonio Garcia Cubas, Geografia e historia del Distrito Federal,

México, Antigua Imprenta de E. Murguia, 1894, 31-32).
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lloran estd el muerto. A ver, a ver los diez reales, que tengo que-
hacer.

—Sefior, por vida de usted, por vida de los nifos.

—Si yo no tengo nifos.

—Por vida de su mamd.

—Vamos... yo no tengo madre.

—Ni madre tiene —dijo maliciosamente un soldado que escu-
chaba el didlogo. Y todos los otros soldados soltaron una carca-
jada, porque entre los soldados no tener ni madre, es como estar
destituido de todo lo bueno en el mundo; es como ser un per-
dido. El garitero volvié con enfado la cabeza para ver quién habia
dicho el chiste; pero el soldado no le hizo caso.

—:No dan los diez reales? Pues que metan los burros a la
aduana —dijo tomando por el ronzal a uno.

—Si, sefor; si, sefior —contesté espantada Margarita—.
Entrégalos —dijo a uno de los muchachos.

El muchacho se desaté una de las puntas de su faja, y en ella
estaba envuelto y anudado cuidadosamente un poco de dinero;
serfan tres pesos. Tomd diez reales, y los entregé al empleado.

—:Qué tal? —dijo éste—. ;No decian que estaban tan pobres?
Ustedes son llevados por mal, y al que se vuelve miel, se lo
comen. Vdyanse. Ahora fueron diez reales; pero otro dia pierden
sus burros; conque largo de aqui.

La caravana volvié a emprender su marcha.

Caminaron todo el dfa, hicieron parada en un rancho, y muy
temprano salieron. A cosa de las nueve pasaron por un pueblito.
Era domingo, el pueblo estaba en animacién; daban la segunda
llamada para la misa. En los pueblos se llama a misa tres veces, y
en cada vez dura la llamada un cuarto de hora.

Al frente de algunas casas, en la calle, habia grandes hogueras
en donde se calentaba agua en respetables calderos de cobre. Allf
la escena era curiosa: muchachos, mujeres, hombres y perros, for-

98. su marcha : la marcha MLS, OF



maban un circulo en derredor del caldero. El duefio de la
casa, con las mangas de la camisa remangadas hasta los codos, y
lleno de sangre, con un enorme cuchillo en la mano, entraba y
salfa atizando el fuego, sin hacer caso de nadie; y, suspendido por
los pies de un morillo que se apoyaba contra una de las paredes,
derramaba la dltima gota de su sangre el inocente mdrtir de aque-
lla funcién: un gordo y bien cuidado cerdo.

Los cerdos se matan en los pueblos los domingos, y en ese dia
se alborotan los gastrénomos rusticos, porque hay chicharrén y
carnitas, y longaniza, y los muchachos consentidos del duefio de
la matanza tienen facultad de echar un pedazo de pan a freirse en
aquel inmenso lago de manteca.

Los escuderos de Margarita eran antojadizos, y en premio
de su fidelidad, fue preciso consentirles que se detuviesen a com-
prar algo de todo aquello para que siguieran mds contentos.

A los ocho dfas de camino descubrieron el cerro del Cacique,
y Zitdcuaro apareci6 a los ojos de la ansiosa Margarita como el
faro de salvacién.

Habia cumplido su encargo, y estaba salvada.

Llegaba, como dicen los soldados... “sin novedad”.
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107. en derredor : alrededor MLS, OF 120. se detuviesen : se detuvieran MLS,

120. de su fidelidad : a su fidelidad OE
MLS, OE
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1A%
LO QUE PASO EN ZITACUARO

Margarita habfa faltado tres meses de Zitdcuaro, y cuando volvié
a verlo se horrorizo.

En donde antes se levantaba la ciudad alegre y bulliciosa, que-
daba sélo un montén de ruinas ennegrecidas por el humo,
entre las cuales brotaba ya la calabacilla silvestre y la malva. 5
Alguno que otro vecino cruzaba por aquel campo de desolacidn,

y una que otra familia vivia entre aquellos escombros, en chozas
improvisadas de madera y de ramas.

Los pueblos que formaban los alrededores, tan laboriosos y tan
patriotas, habian desaparecido también, y en toda la extensién 10
que alcanzaba la vista no se descubria ni un rebano de ovejas, ni
una yunta, ni siquiera un caballo paciendo sobre la yerba.
Soledad, tristeza y desolacién. ;Qué habia pasado?

He aqui lo que Margarita pudo averiguar:

La legién belga, en unién de una pequefia brigada de imperiales, 15
llegé a Zitdcuaro, que fue desocupado por la corta guarnicién
republicana que la custodiaba. Los belgas entraron sin resistencia,

y estaban seguros, a pesar de las escaramuzas que no faltaban casi
en todas las noches. El grueso del ejército republicano expedicio-

naba entonces por Tacdmbaro. 20
4. humo : y add. V, FM, B 15. imperiales : imperialistas V| B,

9. que formaban : que forman MLS, MLS, OF
OF 16. desocupado : desocupada MLS, OF

19. en : om. MLS, OF
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Pero una idea infernal nacié en el cerebro del jefe belga.
Determiné evacuar la plaza, incendiando la ciudad y los pueblos
vecinos.

Algunos acusan a Carlota, la archiduquesa, de haber mandado
la orden para que se llevara a efecto una providencia tan infame;
otros suponen que fue un pensamiento de Van der Smissen.
Lo cierto del caso es que se puso fuego a Zitdcuaro.

Algunos comerciantes que no habfan podido sacar sus efectos,
recibieron orden de llevarlos a la mitad de la plaza mayor, para
salvarlos del incendio, porque los necesitaban los belgas, y la que-
mazén se practicé como un trabajo organizado.

La oficialidad se espanté de aquello, se horrorizé de tanta bar-
barie y se reuni en la casa de uno de los capitanes, con objeto de
declarar demente al coronel y destituirle del mando, avisando
inmediatamente a Maximiliano. Los soldados estaban a punto de
sublevarse, y nadie sintié tranquila su conciencia después de
aquel rasgo de ferocidad.

Las llamas envolvieron a la ciudad; el humo, en densas y negras
nubes, ocultaba el firmamento; los drboles crujfan y se desgajaban;
anchas grietas se abrian en las paredes que resistian al impulso del
voraz elemento; y el ruido de los derrumbamientos, y el polvo,
que se confundia con el humo, hacfan de aquel especticulo un
cuadro digno del infierno.

Desde los pefascos de la loma de la Palma, desde las mesetas
del cerro de Camémbaro,! desde los encinales que cubren la falda
del Cacique, los pobres vecinos de Zitdcuaro vieron a su ciudad,
como una hechicera de los tiempos de la edad media, agitarse
entre las llamas, estremecerse, consumirse, desaparecer... y

26. Van der Smissen : Van-der-Smisen 39. se desgajaban : se desencajaban FM

V, FM, Van-der-Smitsen MLS, OF 45. encinales : encinos MLS, OF

1 cerro de Camémbaro: loma en los alrededores de Zitdcuaro. (RUIZ, 300; Jesds Tejeda

Andrade, Zitdcuaro, México, Gobierno del Estado de Michoacdn, 1978, 73, 75).
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luego... un manto de ceniza, como un sudario, tenderse sobre el
antiguo recinto de la ciudad heroica.

La furia de los invasores no estaba saciada.

Salieron expediciones a los pueblos de los alrededores,
como a una partida de caza, y todo lo incendiaron: casas, trojes,
semillas, sementeras. Alli se mataba todo lo que se movia y que
no podjia ser arrebatado por ellos, ya fuese un hombre, o un nifio,
o una mujer; ya un perro, un cerdo o una gallina. Las cenizas
marcaron el lugar de las habitaciones; los caddveres, el lugar de
las calles.

Entonces aquella columna se retiré de Zitdcuaro; pero como
nos dice la Historia Sagrada de los viajes de los Patriarcas, lle-
vando sus camellos y sus bueyes, y sus corderos y sus ovejas.

La columna llevaba a su retaguardia un ndmero increible de
animales que habian pillado en aquellos desgraciados contornos:
mulas, caballos, toros, vacas, ovejas, borricos, y sin cuidado y sin
vigilancia.

Aquello era el botin de una ciudad, de un pais entero en el que
hubiera entrado a saco el ejército de Atila.

Los soldados vendian en el camino un buey por cuatro reales;
cambiaban una oveja por una tortilla, por una cajetilla de ciga-
rros, por un vaso de aguardiente. Sélo viéndolo podia creerse en
aquel vandalismo, en aquel espantoso desorden.

Si nuestra imparcialidad no fuera suficiente garantia de la ver-
dad de los hechos que referimos, todo el estado de Michoacdn
abonard nuestras palabras, que algtin dfa recogerd la historia para
grabarlas en sus pdginas de bronce.

iY cudn lejos estaban, y atn estdn quizd, los que han vivido en
México, de creer que se cometian semejantes atrocidades! Tal vez
muchos habrfan abandonado al Imperio.
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Margarita no pudo contener las ldgrimas, y pasé al lado de
Zitdcuaro.

Tenia que caminar lo menos seis dias para llegar a Tacdmbaro;
pero estaba en un pafs amigo, libre de la persecucién de
los imperiales y franceses. Por fin llegé a Tacdmbaro, y Jorge fue
la primera persona conocida que encontrd.

—;Con que ha habido por acd un gran triunfo? —pregunté
Margarita.

—Si —contestd Jorge—; hemos derrotado a los belgas.

—Estard usted muy contento...

—Oh, mucho! Porque esta accién me ha hecho el hombre mds
feliz de la tierra.

—Cémo!

—Es una historia muy bonita, que yo le contaré a usted; pero
vaya usted primero a entregar cuentas de su comisién, y aqui la
espero. Yo la puedo llevar a una casa en donde se aloje, por-
que quiero probarle mi gratitud por tanto esmero con que
me cuidé en su rancho. Entonces sabrd usted lo que me ha
pasado.

Margarita se dirigié a la casa del general en jefe.

Arteaga,? sentado en un sillén, lefa en voz alta un periédico a
varios jefes que estaban a su derredor sentados o en pie.

79-80. y pasé al lado de Ziticuaro: y 83. los : om. MLS, OF
pasé sin detenerse al lado de 94. en donde : donde OF
Zitdcuaro V] B, MLS, y pasé 95. probarle : siempre add. V; B, MLS,
sin detenerse por Zitdcuaro OF OE

82. amigo : y add. V. B, MLS, OF 100. a su derredor : a su alrededor MLS

2 Arteaga: José Marfa Arteaga. Naci6 en México el 7 de agosto de 1827. Trasladada su
familia a Aguascalientes, José Marfa empezé a aprender el oficio de sastre. En 1848

ingresé a la Guardia Nacional y en 1852 milité en el llamado ejército regenerador;

obtuvo el grado de sargento y por sus acciones en el campo de batalla, el general José

Lépez Uraga reconocié su valor publicamente obsequidndole su espada. Al proclamarse
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Arteaga atn era joven, muy grueso, con un cutis tan fresco y
un color tan limpio como el de una doncella; grandes y brillan-
tes ojos. Carecifa enteramente de barba, y un escaso bigote som-
breaba su pequefia boca; vestia un medio uniforme de pafio gris,
con botones dorados, y tenfa en la mano una cachucha azul bor- 105

dada de oro.

el Plan de Ayutla, Arteaga ya nombrado comandante el 14 de marzo de 1854, formé
parte de la brigada del general Félix Zuloaga y participd en las jornadas de Ajuchitldn,
Coyuca, Alto de la Tijera, y en el sitio de Nusco, en donde, al ser derrotada la brigada
de Zuloaga por las tropas del general Juan Alvarez, decidié unirse a las filas liberales. A
este respecto, dice Angel Pola: “Verdaderamente profesaba las mismas ideas liberales
avanzadas que los que proclamaban el Plan de Ayutla; pero sus deberes militares, para ¢l
que era tan escrupuloso en su cumplimiento, lo retenfan al lado de Santa Anna, sin que
por esto dejara de pensar en la ocasién propicia para tomar el lugar que le correspondia
en el partido republicano.” En 1855, se distinguié en el asalto y toma de Zapotldn y mds
tarde, en 1856, al lado de Ignacio Comonfort, en la toma de Puebla. El 28 de marzo de
ese mismo afio Arteaga fue ascendido a general de brigada, y el 9 de febrero de 1857 fue
nombrado comandante general y gobernador del Estado de Querétaro. Pero al tener
lugar el autogolpe de Estado, el 17 de diciembre de ese mismo afio, ideado por Ignacio
Comonfort para derogar la Constitucién de 1857, se negé a secundar el movimiento y
formd parte de la coalicién organizada por los gobernadores de Guanajuato, Michoacdn,
Zacatecas, Jalisco y Veracruz. Decidido el triunfo a favor del partido liberal, el 22 de
diciembre de 1860 en la batalla de Calpulalpan, regresé a Querétaro y, ante la invasién
francesa, pronto se apresté a la defensa del pais. En enero de 1862 salié de la ciudad de
México para prestar sus servicios en el Cuerpo del Ejército de Oriente, y en la batalla de
las cumbres de Acultzingo fue herido en el peroné y la tibia por lo que tuvo que ser tras-
ladado a la ciudad de México, a donde llegé el 9 de mayo. “Esa malhadada herida —dice
Manuel Mufioz Pérez— le malogré la oportunidad que tuvo de haberse batido contra los
invasores en la gloriosa batalla de Puebla del 5 de mayo de 1862.” Una vez restablecido
volvid a regresar a Querétaro el 10 de octubre y ya sin el cargo de gobernador, en abril
de 1863 se trasladé a Morelia y aqui recibié el nombramiento de gobernador y coman-
dante militar del Estado de Jalisco, por lo que emprendié en seguida el viaje a
Guadalajara. Pero ante el avance de las tropas francesas, al poco tiempo, el domingo 4
de enero de 1864 se vio en la necesidad de abandonar la ciudad y retirarse al sur del
Estado (Sayula, Zapotldn, Barranca de Atenquique), en donde se enter$ de que el gene-
ral José Lépez Uraga, general en jefe del Ejército Republicano del Centro, se encontraba
en tratos con las autoridades imperialistas. Al saberse de cierto la traicién de Lépez
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Arteaga era un hombre muy popular y muy alegre. Recibié a
Margarita, escuchd la relacién de su viaje y las noticias que trafa
de México, y mandé a un ayudante que recibiera los
cdpsules.

Margarita se retiré contenta y satisfecha. El general le habia
ofrecido pagarle su comisién, y ella lo rehusé desdefiosamente.
Jorge la esperaba en la puerta.

—Ahora si, ya estoy libre de cuidados —dijo Margarita—; ahora
me dird usted dénde puedo alojarme y me contard su historia.

—Vamos, la llevaré a usted, y en el camino le contaré lo que me
ha pasado. En primer lugar, he encontrado a mi novia.

—A su novia?

—A mi novia.

—Es decir, alguna muchacha de aqui que usted habrd enamo-
rado desde que llegé...

—No, a mi misma novia, a mi costefia, a mi Alejandra...

—;Alejandra se llama? —pregunté Margarita algo conmovida.

=Si, Alejandra. Qué, ;no le habia yo contado a usted...?

—Nunca...

—Pues si, Alejandra: una muchachita muy buena, muy vir-
tuosa, muy bonita, de Acapulco, hija de un viejo don Pldcido...

109-110. los cdpsules : las cdpsulas OF

Uraga, el presidente Benito Judrez le otorgé este puesto a José Marfa Arteaga el 1° de
julio de 1864 y lo ascendié a general de divisién. En el Estado de Michoacdn organizé
la defensa de la Republica, pero fue apresado en Santa Ana Amatldn por las tropas del
general Ramén Méndez y fusilado en Uruapan el 21 de octubre de 1865 junto con el
general Carlos Salazar. (Vicente Riva Palacio, “Arteaga y Salazar”, en E/ libro rojo, 544;
Angel Pola, “José Marfa Arteaga. 1827-1865”, en Enrique M. de los Rios et alii, Liberales
tlustres mexicanos de la Reforma y la Intervencidn, México, Daniel Cabrera, 1890, 191-
195; Francisco Sosa, Biografias de Mexicanos Distinguidos, México, Porrta, 1985, 53-57;
Daniel Mufioz Pérez, Los mdrtires de Uruapan, México, Sociedad Mexicana de Geografia

y Estadistica, 1966, 9-59; RUIZ, 498-500).
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—;Dénde estd? ;Dénde estd? —exclamé Margarita, pdlida y tré-
mula.

—iPor Dios, Margarita! ;Qué tiene usted? ;Qué le ha dado...? 130
—;Dénde estd esa muchacha? Lléveme usted, por Dios, luego.
Lléveme usted... ha de ser ella; si ha de ser... seguro, don Pldcido
no tenfa hija... Alejandra... Vamos, Jorge, lléveme usted.
—Célmese usted —contestaba Jorge espantado a su vez de aque-
lla exaltacién—; vamos alld, vamos all4. 135
Y Margarita casi corrfa, y ya era la que guiaba.
—No, por ahi —decia Jorge—, por acd, por acd, en esa
puerta.
Margarita se lanzé dentro de la casa. Anita, Tula y Alejandra,
estaban sentadas frente a una ventana. 140
—;Cudl es? —pregunté temblando Margarita, sin reconocer a
aquellas mujeres, a quienes en una noche de tribulacién se pre-
senté como un dngel de consuelo.
—Esta —dijo Jorge tomando la mano de Alejandra...
—Hija mia! —grit6 la pobre mujer—. ;No me conoces? ;Yo soy 145
Margarita, soy tu madre! Hija mfa, soy tu madre.
Y la estrechaba contra su pecho, con un ardor incapaz de des-
cribirse.
Alejandra nada comprendia, pero lloraba; Anita y Tula cono-
cieron a Margarita y lloraban también. 150
Jorge estaba a punto de gritar.
134. contestaba : contesté MLS, OF 137. por abi : Por ahi no MLS, OF
136. y ya era la que guiaba : y era ya 147. Y la estrechaba : y 1a estreché V, B,

ella la que guiaba V B, MLS, OF MLS, OF
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LOS DOS AMORES

Anita y Tula obligaron a Margarita a sentarse. Para las madres,
sus hijos siempre estdn en la infancia, siempre son nifios en su
ternura y para sus caricias.

Margarita sent6 a Alejandra en su regazo, y la arrullaba como
si estuviera en la lactancia, la besaba, la estrechaba contra su seno,
y lloraba y no podia hablar.

Alejandra lloraba también, y se sentia volver a su primera edad.

iSanto, divino amor de madre! ;Quién no se descubre con res-
peto ante una madre, sea la que fuere? ;Qué madre en el mundo
no despierta en el alma la idea de la nuestra?

En medio de las tempestades que agitan nuestra vida, en
medio de esas borrascas que se levantan en nuestro corazdn,
cuando la gloria, la fortuna y los placeres nos rodean, cuando el
infortunio, la miseria y el crimen mismo tocan a nuestra puerta
y se sientan en nuestro lecho, ;hay dardo que penetre hasta el
santuario en que guardamos ese amor? ;hay uno solo de los mias-
mas de la tierra que pueda corromper aquel puro y dnico firme
aroma del corazén?

Habladle al soldado endurecido en la campafa y acostum-
brado a ver el combate y el exterminio; habladle de su anciana
madre, que sentada cerca del hogar, con sus lentes y su cabeza
cubierta, lee con vacilante y trémula voz un cuento de hadas a sus
nietecitos; recordadle eso, y veréis a aquel hombre, que se rie en

22. cubierta : amarrada V, B, MLS, OF
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medio de la matanza, llorar como un nifio; y, lo que es mds, no
se avergiienza de esas ldgrimas que gotean por las puntas de sus
bigotes.

Jamds una madre puede estar en caricatura; y el peor artista y
el escritor mds detestable, estdn seguros de enternecer pintando a
una madre.

Jorge pensaba en esto, y lloraba también.

Quizd se nos tache, porque hacemos llorar a nuestros persona-
jes siendo soldados; pero el que tal diga, no conoce a los mexica-
nos ni a los soldados. Nuestros jévenes lloran en el teatro
con un rasgo generoso o con una escena tierna de familia; pero
son capaces, si es necesario, de arrojarse sobre un parapeto
a la cabeza de una columna, o batirse con revélver a
diez pasos, antes de que el viento haya secado aquellas mismas
ldgrimas.

En cuanto a los chinacos, basta decir que tienen por refrdn:
“Que las barbas no estorban para llorar, sino para huir”.

—Hija mfa —dijo por fin Margarita—. ;Ya te habian hablado de
mi? ;Ya sabfas que tenfas una madre?

-Si, madre mia; don Plicido me habia contado todo, todo, y
yo no perdia la esperanza de hallar algin dfa a usted y a mi padre.

—:A tu padre, hija mia? ;Sabes tu algo de éI?

—Si, madre; quizd lo que usted ignora todavia.

—Cuéntame, cuéntame.

—;Usted no sabe por qué desaparecié mi padre de nuestro
lado?

—No, mi vida.

—Pues digame usted. Voy a contdrselo todo, tal como me lo ha
referido don Plécido, a quien he tenido hasta hace poco por mi
verdadero padre.

33. ni a los soldados : ni a los chinacos 36. revélver : rewolver FM

V, B, MLS, OE 45. tii : om. MLS, OF

36. con : un add. OF



Y Alejandra, interrumpida sélo por los besos, las caricias y las
ldgrimas de su madre, refiri6 delante de Jorge, de Tula y de Anita, 55
cuanto le habia contado don Pldcido y cuanto ella habia pasado
desde la salida de su casa. Al referir su encuentro con los maro-
meros, Margarita tomé una de las manos de Tula y la llevé a sus
labios; pero al llegar a los recuerdos de los aciagos dias de
Zitdcuaro, Anita fue la que besé a Margarita en la frente. 60

Aquellas mujeres se habian ido acercando y formaban un
grupo hechicero. Margarita, con la belleza severa de la
matrona, tenfa en su regazo a Alejandra, encantadora nina
de dieciséis afos, con toda la hermosura de la mujer del trépico;
en el suelo, a sus pies, la vieja Tula, con los rasgos mds caracteris- 65
ticos de la bondad pintados en su rostro; y de pie, apoyando su
mano en el hombro de Margarita, Ana, con ese encanto provo-
cativo de las mexicanas de pelo negro, ojos brillantes y boca
de dngel, porque no puede decirse otra cosa.

Alejandra habia vuelto a ver a Jorge y encontraba a su madre. 70
Sola, sin arrimo, sin amparo y hasta sin esperanzas, habia llegado
a Tacdmbaro, y alli se miraba de repente en medio de los seres
mds queridos de su alma: su novio y Margarita.

Eran dos amores que halagaban su corazén, dos amores gran-
des, profundos, ardientes; pero que no se exclufan, que no lucha- 75
ban, que no combatian entre si; por el contrario, que se
animaban, que eran el uno el complemento del otro.

Alejandra amaba a Jorge como ama la mujer en su primer
amor, porque casi todas las mujeres pueden decir cudl ha

sido su primer amor, y casi ningin hombre podrd hacerlo. Y es 80
60. en la frente : en la cabeza V, B, 78-79. como ama la mujer en su primer
MLS, OF amor : como ama la mujer a su
62. con la belleza : con la cabeza MLS, primer amor MLS, como ama
OF una mujer a su primer amor

63. en su regazo : en su rezago OF OF

68. las mexicanas : las “chinas mexica-

nas” V, B, MLS, OF
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que casi siempre las mujeres comienzan en la primavera de su
vida por una pasién, y los hombres por un capricho, por un pasa-
tiempo. El corazén de la mujer se forma casi de repente; de
repente pasa de nifia a joven, como la flor que, en una noche, de
capullo se convierte en rosa.

Jorge amaba a Alejandra con esa ternura y esa pureza que
hacen de la mujer amada una especie de religidn, conservando el
respeto que la circunda de una atmdésfera misteriosa y poética.

—Sefiora —dijo Jorge a Margarita cuando la relacién de
Alejandra terminé—, aqui hay un misterio que yo no puedo com-
prender, pero que tal vez, ayuddndome usted, podriamos aclarar.

—;Y cudl? —pregunté Margarita.

—Esa persona que tanto nos ayuda en México, que nos ha pro-
porcionado los cdpsules que usted trajo, y a quien no quiso
usted ir a ver por temor de comprometerla, es un hombre
cuya historia tiene con la de ustedes tantos puntos de contacto,
que no sé ni cémo explicarlo.

—sPero cudles? Diganos usted.

—Sefora, es de Acapulco; se ausenté de alli hace cosa de catorce
afos, dejando a su mujer y a su hija en el abandono; y su hija se
llamaba Alejandra.

—Ah! {Entonces es él, es Juan! —exclamé Margarita.

—Si, en efecto; don Juan se llama. Pero aqui estd el enigma: ha
encontrado ¢l a su hija, a su Alejandra, que asi se llama; la ha
reconocido publicamente... la ha presentado en la sociedad y a
sus amigos; yo la he visto también.

—iPero Dios mio! ;Cémo puede ser esto? Digame usted, Jorge,
sese don Juan no es un hombre mds bien alto de cuerpo que cha-
parro?

92. ;Y cudl? : ;Y cudl es? MLS, OF 96. ustedes : usted V, B, MLS, OF
94. los cdpsules : las cdpsulas OF 104. ¢ : om. MLS, OE

95. comprometerla : comprometerlo

MLS, OF



—Si.

—:Con el pelo rizado?

—Si.

—:Con los dientes un poco azules?

—Si, si.

—;Con una pequefia cicatriz entre las dos cejas?

—El mismo, el mismo.

—Entonces es Juan, es mi marido. ;Pero usted dice que es muy
rico?

—Si, sefiora.

—Y Juan era muy pobre.

—También eso me ha contado; pero me refirié6 al mismo
tiempo cédmo se hizo rico, encontrando un dinero enterrado en
la orilla del rio de las Balsas, un poco mds abajo del pueblo de
Zirdndaro.

—Eso es, eso es —exclamé Alejandra, como recordando algo
repentinamente.

—Cémo, hija mia! —dijo Margarita—. ;Sabias td eso?

—No, madre; pero el marido de la tia Ursula, el viejo Andrés
de quien hablé a usted, que era asistente de don Plécido, enterrd
alli ese dinero; y al morir encargé a la tfa Ursula que me dijera el
secreto para reparar el mal que nos habia causado... “rio abajo, en
la margen derecha, una ziranda entre dos palmas”.

—Cierto, cierto —dijo Jorge asombrado— las mismas sefias; de
allf ha sacado la fortuna don Juan.

—iBendito sea Dios —exclamé Alejandra— que mi padre ha
vivido tranquilo con ese dinero...!

—Pero, ;quién es esa otra Alejandra que pasa por hija suya? Le
habrdn engafiado. ;Serd alguna aventurera?

—No, senora. Si hay engafo, esa joven es también una victima,
porque la pureza y la virtud brillan m4s en su rostro que la her-
mosura. Pero yo le prometo a usted que este misterio se aclarard.

138. alguna : una MLS, OF
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—Jorge, si usted nos quiere, si tiene corazdn, ayuidenos, proté-
janos; que Alejandra encuentre a su padre y yo a mi marido.

—Margarita —dijo Jorge solemnemente y tomdndole una
mano—, Alejandra le dird a usted que era la prometida por mi
corazén para ser mi esposa; usted, que me conoce bien, creo que
no se opondrd; ahora, figtirese usted si me interesard su felicidad.

—:Es verdad? ;Le amas? —pregunt6 Margarita.

Alejandra, en vez de contestar, oculté su rostro, ruborizada, en
el seno de su buena madre. Margarita estreché la mano de Jorge
y se sonrié dulcemente. Era también mujer, y sabfa que para las
mujeres es preferible el martirio a la confesién en los amorosos
secretos del alma.



VI
EL BARILLERO!

¢Para qué pintar las escenas de amor que tuvieron lugar por aque-

llos dias entre Jorge y Alejandra? Dos amantes siempre tienen lo

mismo que decirse, sobre todo cuando sin obstdculos y llenos de

fe en el porvenir, se entregan al placer de repetirse mil y mil veces

que se adoran, lo cual tendrd para ellos mucho encanto; pero 5
poquisimo atractivo para los lectores, que ya parece que los

vemos sonreirse diciendo: “eso ya me ha pasado, y no necesito

que me lo cuenten”.

Margarita determiné quedarse con su hija en Tacdmbaro
mientras le era posible emprender un viaje a México; pero sentia 10
una especie de celos de que otra ocupase el lugar de su hija. Le
parecia que si tardaba en desengafar a su marido, ya después no
serfa tiempo, y se acordd en familia que Jorge escribiera a don
Juan participdndole lo ocurrido, sin embargo de que en este
medio se tuvo muy poca confianza, porque las comunicaciones 15
con México eran dificiles y poco seguras.

7.ya: om. OF

1 barillero: “Vendedor ambulante de mercerfa y otros objetos de poco valor como agu-
jas, dedales, espejos, encajes, etc. Buhonero. El nombre deriva probablemente de la pala-
bra barillo, especie de seda infima, de procedencia oriental, que se usaba antiguamente,
articulo con el cual traficaban tal vez estos comerciantes.” (Leovigildo Islas Escdrcega,
Diccionario rural de México, Comaval, México, 1961).
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Murillo habfa salido con una partida de caballerfa el dia
siguiente a la toma de Tacdmbaro, y nada sabia de estos aconte-
cimientos, lo mismo que Diego y Rito, nuestros antiguos cono-
cidos los maromeros.

Un correo llevé a Tacdmbaro la noticia de que una fuerte
columna, compuesta de franceses, belgas e imperiales se
movia de Morelia, a las érdenes del general de Potier,? sobre las
fuerzas republicanas, y se decidié evacuar la plaza y retirarse
rumbo a la Tierra Caliente.

Las tropas republicanas salieron con direccién a Puruardn.
Margarita se quedd en Tacdmbaro, con objeto de observar al ene-
migo y remitir constantes avisos.

La columna se desprendia ya de la ciudad, y caminaba poco a
poco por aquellos senderos escabrosos. Jorge pensativo, iba a la
retaguardia, vigilando que los soldados no se quedasen atrds, que
los conductores no abandonasen alguna mula, y que no se come-
tiese algtin desorden por alguno de tantos hombres que acompa-
flan sin destino y sin empleo a las tropas en su marcha.

Murillo, con su piquete de caballeria, vino a incorporarse a la
columna. La tropa entré en su colocacién, y él, bajo la sombra de

22. imperiales : imperialistas MLS, OF 34. sin destino : sin destinos V, B, OF
23. del general de Potier : del coronel

De Potier V, B, OF, del coronel De
Portier MLS

2 general de Potier: Charles-Marie-Ferdinand-Jacques de Potier. Con el grado de coro-
nel tomé parte muy activa en la guerra de intervencién en Michoacdn. Se enfrenté al
general Nicolds Régules, mayo de 1865, en Huaniqeo, “batalla” cuyo triunfo se adjudicé
de Potier, por lo que fue muy criticado por Van der Smissen. Mds tarde se dirigié a
Morelia y aqui puso en prision a las familias de los generales José Maria Arteaga, Carlos
Salazar, Manuel Garcfa Pueblita, y a la esposa del comandante Jestis Ocampo. (RUIZ,
393-394).

3 Puruardn: Hacienda de la municipalidad y distrito de Tacdmbaro, préxima a

Turicato, Estado de Michoacdn. (GARCIA CUBAS, IV).
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un drbol, la vio desfilar toda, buscando a Jorge, hasta que logré
verle.

Los que comprendan la clase de guerra que se hacia entonces,
tendrdn la idea del placer que sentian dos amigos al volverse a
encontrar después de algunos dias de ausencia. Alli los amigos se
querfan como hermanos, y los compaferos como amigos.
iEstrechan tanto los corazones sus vinculos en el infortunio!

Los amigos se encontraron y se abrazaron.

—Murillo, grandes cosas tengo que contarte.

—iCémo! ;Qué, ha habido algo?

—Admirate, hijo, admirate.

—Pero ;qué hay?

—Admirate primero.

—Ya me admiro, aunque se me figura que vas a salir con un
“domingo siete”.

—;Con un domingo siete? Ya verds, ya verds: sibete que la ver-
dadera Alejandra, hija de don Juan de Caralmuro, es ni més ni
menos que Alejandra la mia, y que es hija también de nuestra
buena Margarita.

—iJestis, hombre! ;Qué me cuentas!

—Lo que oyes, hijo mio.

Y Jorge refirié a Murillo cuanto habia sabido, averiguado e
inventado, en todo el tejido de la historia de Margarita, de don
Juan y de Alejandra.

Murillo lo escuchaba estupefacto.

—Pero, en fin —le dijo cuando hubo concluido—; todo eso estard
muy bueno, ;y quién es entonces esa hermosa muchacha que ha
reconocido por hija suya don Juan?

—No lo imagino; debe haber en eso una trama infernal.

44. Los amigos : Los dos amigos V] B, 63. sy : spero MLS, OF
MLS, OF

46. ;Qué, ha habido algo? : ;Qué ha
habido? V/ B, MLS, OF
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—;Y td crees capaz a esa muchacha, que parece un dngel, de
semejante infamia? Porque si tal fuera, te aseguro que serfa cosa
de no volverse nunca a fiar del exterior de nadie; serfa para mi la
decepcién mds espantosa.

—Consuélate, Murillo: esa nifia ha de estar tan inocente de lo
que pasa, como el mismo don Juan. Me has confesado que esta-
bas enamorado de ella, y creo que tu pasién no disminuird por-
que sea o deje de ser hija de don Juan o porque sea o no sea rica.

—No, antes mejor; siendo pobre estard mds a mi alcance y
podré hacerla mds dichosa, que acostumbrada a ese lujo asidtico
de la casa de Caralmuro.

—Bien pensado. Ahora lo que importa es desengafar a
Caralmuro, contarle lo que hay. Yo le he escrito; pero temo que
no llegue mi carta, o se ria de mi. Escribe ti a tu padre...

—iJorge! {Jorge! ;Y me crees capaz de denunciar como una
aventurera, como la usurpadora de un nombre y una fortuna, a
una mujer que es ahora mi tnica ilusién, mi tdnico pensa-
miento...?

—Tienes razén, Murillo, he sido un cdndido en proponerte
semejante cosa. No te incomodes, no hablemos mds de eso; pero
creo que no te enfadards, si trabajo por devolver a mi pobre
Alejandra su nombre y su familia...

—;Qué tonteria! ;Por qué me he de enojar? Estds en tu dere-
cho. Y adn mds: estds en obligacién de hacerlo. Alejandra y
Margarita son muy buenas personas, y lo merecen todo. En
cuanto a la otra Alejandra, yo veré cémo la salvo de la ver-
giienza y de la miseria.

Los dos oficiales siguieron caminando en silencio por algin
tiempo.

78-79. pero temo que no llegue : pero 88. me bhe : me habia V, B, MLS, OF
temo que o no le llegue V B, 89. Y atin mds : y ain hay mds V B,
MLS, OF MLS, OF

86. enfadiards : ofenderds V B, MLS, OF
86. trabajo : yo add. V, B, MLS, OE



Desde la salida de las tropas de Tacdmbaro, uno de esos hom-
bres que venden objetos corrientes de mercerfa por los pueblos,
llevando una especie de papelera con su tapa de cristales por todo
depésito y por todo mostrador, y que por alli se llaman “barille-
ros”, se habia ido pegado a la retaguardia.

Era un viejo con todo el aspecto del hombre de bien, y le
acompafaban una vieja y un muchacho.

La vieja llevaba algunas botellas de aguardiente, que vendia a
precio muy alto entre los soldados; y el muchacho, cigarros y
puros, con los que comerciaba con la oficialidad.

Durante el camino no perdian de vista a Jorge y a Murillo. La
columna hizo alto para dar descanso a los soldados, y todos bus-
caron una sombra donde guarecerse de los ardientes rayos del sol.

Nuestros dos amigos se sentaron bajo una ziranda, y en la
misma sombra se guarecié también el barillero con su familia.

Cada uno comia lo que se habia podido proporcionar.

—Mira —dijo Murillo— ;qué casualidad! Una ziranda entre dos
palmas, como las sefias del tesoro de la tia Ursula.

—Ah! Eso es aqui que abundan las palmas y las zirandas; pero
las sefias nada tenfan de vagas; la buena vieja no era tonta.

El barillero y su mujer no perdian una palabra de aquella con-
versacion.

—Si al mds tonto —continué Jorge—, le dicen: “rio abajo,
margen derecha, a un cuarto de legua del balseadero de
Zirdndaro, entre dos palmas, una ziranda”, de seguro que da
con el tesoro.

—Lo hubiera yo tenido por una conseja de la tia Ursula, si ella
me lo hubiera contado.

—;Pero ahora lo dudards?
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100. del hombre de bien : de un hom- 118-119. de Zirdndaro : de Ziticuaro

bre de bien MLS, OF MLS, OF

115. una palabra : palabra MLS, OF 119. que da : que dé FM, da MLS

115-116. de aguella conversacién : de la
conversacién V, B, MLS, OF
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—Antes dudaria del sol que nos alumbra.

Los clarines llamaron “atencién”, se dieron los toques respecti-
vos y se pusieron en marcha.
El barillero y su mujer no habfan perdido ni una silaba de la
conversacién de los dos oficiales.
—;Combinas lo que has oido con lo que yo te referi que habia
oido que contaba la tia Ursula a Alejandra? —dijo la vieja.
—iClaro! —contesté el hombre—. El tesoro debe existir, y aqui
estamos cerca.
—Le iremos a buscar.
—Muy bien pensado. Pero ahora tengo sed. jCacomixtle, dame
agual
Era la honrada familia del tio Lalo, desempefiando la honrosa
comisién de espias.
128. dos : om. V, B, MLS, OE 134. Pero ahora : Por ahora V, B, MLS,
133. Le iremos a buscar : om. MLS OE
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VII
VENENO

Los acontecimientos que vamos a referir en este capitulo son tan
extraordinarios, que, a no ser tan verdaderos, no nos permitirfa-

mos ni darles entrada en una novela; porque siendo una ficcidn,

serfa faltar al respeto a nuestros lectores el presentarles este cua-

dro. Pero mds de tres mil testigos pueden jurar la verdad de este 5
episodio, que no comprendemos porqué pasé casi inaper-

cibido.

Los franceses y belgas habfan ocupado a Tacdmbaro, y la
columna republicana tomé el camino de la hacienda de
Puruardn, donde pernocté. Alli quedd el general Arteaga, a quien 10
sus heridas antiguas no le permitfan caminar mds, con doscien-
tos jinetes, y el resto de la fuerza se dirigié rumbo a Uruapan,
pasando cerca de Ario,! lugar ocupado por el enemigo.

4. a nuestros lectores : de nuestros lecto- 6-7. inapercibido : desapercibido MLS,

res MLS, OF inadvertido OF

1 Ario: Ario se haya situado en la boca de la #erra caliente y su clima es mds bien frio
que templado por la altura en que se encuentra. “Ario sufrié mucho con la revolucién de
1810: la parroquia y casi todos los edificios urbanos fueron incendiados, su comercio que
estaba muy floreciente decayd hasta nulificarse. El afio de 1822 comenzé a reponerse el
caserfo, se alinearon muchas calles, se construyeron regulares fincas y se dio un gran
impulso a la agricultura y al comercio. Ario es por lo mismo uno de los pueblos mds ricos
de Michoacdn: como cabecera de partido tiene un prefecto, ayuntamiento, juez letrado,
dos escuelas de primeras letras y oficinas de alcabalas y correos [...]. En el cultivo de las
haciendas de cafa, en el comercio de cobres y en las fibricas de aguardiente hay empleado
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El primer dfa de camino, la tropa tuvo que pasar en la Sierra

por un lugar que llaman la cuesta del Tigre. Era el medio dia; los
soldados iban fatigados, sedientos y sin comer, y uno de ellos des-
cubrié entre los encinos un arbusto semejante a una mimosa?,
con un racimo de uvas pequefas y rojas.

Sabido es que los soldados comen cuanto ven con figura de
fruta, y aquél cort6 la frutilla y la devoré con ansia.

Un oficial que iba cerca, lo advirtié.

—:Qué comes? —le dijo.

—Esta frutilla, mi capitdn; ;quiere usted?

—:Cémo se llama?

—No la conozco, pero estd sabrosa.

—Quizd serd veneno.

—No, mi capitdn.

El oficial volvié la cara buscando a alguien que conociese la
fruta, porque los arbustos se iban haciendo mds y mds abundan-
tes, y todos comenzaban ya a comer.

Tio Lalo, Ramona y Cacomixtle iban cerca, y el oficial los
llamé.

—Opye —dijo a Lalo— ;conoces esa frutilla?

—Si, sefior; nosotros la llamamos pezatillo.3

—:Se puede comer? ;No es veneno?

—No, sefior; por mi tierra hay mucha y hacen atole de ¢l las
mujeres. Pueden comer cuanta quieran, que no hace mal.

19-20. de fruta : de fruto MLS, OF 37. cuanta : cuanto MLS, OF

medio millén de pesos que ha introducido en estos pueblos el movimiento y la vida.— En Ario

se funden muchos de los cobres que se traen de Oropeo, Inguarén y Churumuco; se curten
algunos miles de pieles y se fabrican quesos de muy buena calidad.” (ROMERO, 137-138).

2 mimosa. “Nombre dado a distintas especies de plantas exéticas de la subfamilia de

las mimosoideas, notables algunas por los movimientos de contraccién que se verifican

en sus hojas cuando se tocan o mueven.” (DUE)

3 petatillo: “Tanto la planta como el fruto se conocen con el nombre de peratillo.”

(RUIZ, 379 nota).
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Muchos oyeron la relacién del tio Lalo; y la noticia de que
aquella frutilla era inocente, volé de boca en boca y hasta los mds
timidos se pusieron a comer sin escripulo.

—;Qué has hecho? —dijo Ramona a su marido—. ;Si esa fruta es
veneno!

—Mejor; ya lo sabia yo. Déjalos que revienten todos; lo que
importa es alejarnos, no comience a hacer efecto, y me echen la
culpa. Védmonos. Anda, Cacomixtle.

Y se pusieron a caminar, ganando terreno, porque los soldados
estaban entretenidos en la cosecha del pezatillo, abundantisimo
por alli.

—Jorge —dijo Murillo—, no comas esa yerba.

—Dios me libre! Me causa aversién.

Pero todos comian, a pesar de las amonestaciones de Murillo y
Jorge.

Se siguié el camino, y habfan ya pasado dos horas cuando un
soldado lanzé un grito extrafio, tird el fusil y cayé a tierra, en
medio de espantosas convulsiones. Nadie se acordaba de la fruti-
lla; nadie atribuyé aquello sino a algin mal crénico, a epilepsia
que sin duda padecerfa aquel hombre.

A las cinco de la tarde la infanterfa hizo alto en una pequefa
rancherfa que se llama Urapita, y la caballeria en una pobre fun-
dicién de fierro que se llama las Escobillas.

Eran dos mil infantes y ochocientos jinetes. Las mujeres, los
criados, los vivanderos, etc., podrfan componer otras cuatrocien-
tas personas; formaban aquel grupo, pues, un total de tres mil
doscientas personas cuando menos.

Todos habian comido el fruto del petatillo a la misma hora, y
a la misma hora, con corta diferencia, debia hacer efecto el
veneno. La tropa acababa de hacer alto y se iba a pasar lista.

Un dragén lanzé un grito y cayé del caballo, y casi al mismo
tiempo otro, y otro, y veinte, y ciento, y todos.

60. las : om. MLS, OF
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Los hombres cafan como granizo por todas partes, lanzando
aquellos  gritos  estridentes, horrorosos, que hacian
estremecer. Se retorcfan y se revolcaban por el suelo, haciendo
gestos espantosos, con los ojos torcidos, mordiéndose y destro-
zdndose la lengua y arrojando la sangre de aquellas heridas,
revueltas con una espuma blanca y fétida.

Un sudor frio y viscoso cubria sus rostros azulados, y hacia
pegarse en ellos el polvo del campo, dando con esto un aspecto
mds sombrio a todos aquellos infelices.

Pasaba un acceso, entraban un momento en reposo, y de
repente otro ataque, mds terrible que el anterior venfa a causar
nuevos dolores y nuevos tormentos a los enfermos.

Ninguna medicina, ningdn auxilio era alli posible, treinta o
cuarenta personas habfan quedado en pie, y con ellas nada se
podia hacer, siendo los atacados mds de tres mil.

No habia centinelas, ni guardias, ni nada. No se desembrida-
ron los caballos, y aquellos animales, acosados por el hambre y la
sed, comenzaron a buscar alimento y agua, arrastrando unos la
lanza, que se atoraba en la cuja;# rompiendo otros la mon-
tura contra los drboles; haciendo otros dispararse los mos-
quetones al echarse en la tierra con las armas, que nadie habia
podido quitarles.

Aquello era espantoso. Cualquiera descripcién es fria y desco-
lorida comparada con aquel cuadro de luto y desolacidén.
Cualquiera idea que pueda formarse es débil y dista mucho de
aquella escena sombria.

72. estremecer : estremecerse MLS, OF 89. contra los drboles : entre los drboles
74. la: om. MLS, OE V., B, MLS, OE
88. la : una MLS, OF 90. en la tierra : en tierra V, B, MLS,

OE

4 cuja: “La bolsa de cuero fija en la silla del caballo, para apoyar en ella la extremi-

dad inferior de la lanza.” (NDLC).
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La noche tendia ya su manto, y negras y tempestuosas nubes
se iban levantando por el oriente.

La maleza del bosque dio paso a un hombre, que se adelant$
cautelosamente en medio de los envenenados, que se agitaban
como reptiles moribundos.

Era el tio Lalo.

—Bien —dijo—, surtié efecto. Es una fortuna. En dos horas de
camino estoy en Ario, y a las doce de la noche ya estd aqui nues-
tra tropa, lanceando a estos perros, que no hardn mds resistencia
que si fueran cerdos. Y desaparecié por donde habia venido.

—Murillo —dijo Jorge—, esto es horrendo; me parece que soy
victima de una pesadilla.

—Qué noche, Dios mio! —contesté Murillo—. Esos gritos
y esos gestos, y esas bocas llenas de espuma sangrienta, todo me
aterra, me espanta; creo que voy a volverme loco.

-Y la tempestad que estd encima, y no hay ni con qué cubrir a
uno solo de esos desgraciados...

—No es eso sélo; si el enemigo lo sabe, con cincuenta hombres
nos derrota y nos aprehende a todos...

—;Pero habrd quien tenga corazén de avisarle?

—Creo que no; serfa necesario tener corazén de hiena.

—;Han muerto muchos?

—No sé; he visto expirar a varios...

—Ya estd ahf la tempestad.

En efecto: los rayos se hacfan mds frecuentes y cafan mds cerca,
y el agua se desprendia de las nubes. En un instante quedaron
empapados aquellos infelices enfermos...

Tio Lalo y su familia caminaban lo mds aprisa que les permi-
tia la oscuridad de la noche, con objeto de llegar a Ario y dar
parte de lo que acontecia en el campo republicano; pero por mds

100

105

110

115

120

125

109. y : om. MLS, OF 118. No sé: yo add. V, B, MLS, OF
114. y nos aprehende : nos aprehende 121. se desprendia : se desprendié V, B,

V, MLS, OE, nos prende B MLS, OF
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que hacfan, el camino era escabroso y la tempestad ennegrecia
mds y mds el cielo, hasta que comenzé a llover.

Entonces, maldiciendo a su suerte y a los republicanos
y a la lluvia, y hasta al cielo mismo, tuvo que detenerse a su
pesar.

Los torrentes crecieron con la lluvia, los senderos del bosque
quedaron intransitables, y el tio Lalo reservé para la madrugada
la buena noticia que llevaba a los imperiales.

Asi es que, mientras los independientes se quejaban de la tor-
menta, la tormenta los salvaba de caer en manos del enemigo,
que los hubiera encontrado inermes.

Toda la noche lucharon los enfermos entre la vida y la muerte;
muchos sucumbieron; pero fueron muchos los que se salvaron; y
cuando el sol del dia siguiente alumbré, los muertos estaban
depositados en una galera de la fundicién, y los que habian
escapado, pdlidos y vacilantes, formaban en sus cuerpos respecti-
vos en el llano sembrado de flores donde se levanta la rancherfa
de Urapita.

Cuando los imperiales vinieron al lugar de la catdstrofe
s6lo encontraron caddveres, y unos muy poco enfermos, que que-
daban incapaces de caminar, y a los que determinaron desde
luego fusilar en Ario.

El tio Lalo, satisfecho de su obra, pero temeroso de los repu-
blicanos, se decidié a emprender un viaje en busca del tesoro. Y
seguido de su Ramona y de Cacomixtle, tomé el camino de
Huetamo.

126. que hacian : que hacia V FM, B 144. Cuando los imperiales vinieron :
128. y: om. MLS, OF Cuando los imperialistas llegaron
129. y a la lluvia : ala lluvia MLS, OF MLS, OF

140. la : om. OF 145. muy poco : muy pocos V, B, OF,

cuantos MLS
148. El tio Lalo : Tio Lalo B



VIII
EL PERRO DEL BALSERO

Dejemos a las tropas de la Republica seguir su marcha, y acom-
pafiemos al tio Lalo y a su Ramona, que viajan en busca del
tesoro de la tfa Ursula.

El camino era tan seguro como penoso, despoblado; pero en
cambio, tan tranquilo, que podia hacerse noche y descansar en
cualquiera parte, libre de zozobras. Seis dias de fatiga, y llegaron
al rio de las Balsas.

—;Estds segura de las sefias? —dijo el herrero.

—Segura —contesté Ramona—: “rio abajo, como un cuarto de legua
del balseadero, al pie de una ziranda que estd entre dos palmas”.

—Bueno; manana la emprendemos. Hoy descansamos aqui en
las casitas del embarcadero, y nos procuramos algunos instru-
mentos para hacer la excavacidn; pediremos posada en la casa del
balsero.

La casa del balsero era un jacalito con un “toro” pequefo, bajo
el cual estaban moliendo maiz para hacer tortillas, dos mujeres.
Las mujeres muelen por alli de pie, no de rodillas como en la tie-
rra fria; el metate estd colocado sobre unos horcones de madera
que le ponen a la altura de una mesa.

Tio Lalo encontré hospitalidad, cené con su familia un
enorme pescado acabado de sacar del rio, y pasé el resto de la
noche platicando con su mujer o sofiando en su tesoro.

10

15

20

5. noche : de noche OF 17. de pie, no de rodillas : paradas, no

12. nos procuramos : nos procuraremos arrodilladas V, B, MLS, OF

MLS, OE
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Muy temprano iba ya en marcha buscando la ziranda.

—Es fortuna —decfa tio Lalo—, haber sabido esto.

—Y mds —contestaba la mujer—, ganarles la mano y llegar antes
que ellos.

—;Pero serd una cosa segura? Todavia me parece que no hay
nada.

—Eso de que no hay nada, no puede ser; td has oido la conver-
sacién que tenfan Jorge y su amigo.

—Qué casualidad que no nos hayan conocido!

—No se han fijado, y ti has variado de rostro con haberte
dejado crecer toda la barba.

—Ya lo creo... Pero mira, aqui hay una ziranda y una palma.

—Pero no dos palmas.

—Es verdad; pero puede haber caido la otra.

—También es cierto; pero marcaremos este lugar, y vamos mds
adelante a ver si hay algo mds parecido a lo que sabemos.

Y siguieron caminando. Habian andado mds de dos leguas,
cuando el herrero dijo:

—Mis adelante no puede ser, porque esto es doble de un cuarto
de legua. Nada hemos encontrado, y si en algin lugar estd, es alld
donde yo te dijje.

—Pues volvimonos.

Volvieron, siempre examinando la ribera, hasta llegar al 4rbol
que habia llamado la atencién de tio Lalo: no habia que vacilar,
alli debfa ser.

—Descansaremos un poco —dijo Ramona—; comeremos algo de
lo que viene en el itacate que trae Cacomixtle, y comenzaremos
a trabajar.

Cacomixtle acercé las alforjas, y sacaron carne, tortillas, hue-
vos cocidos, y una botella de mezcal. El herrero comié con

32. variado de rostro : variado el rostro 43. yo : om. OF

OE 46. tio : om. V, B, MLS, OF

33. toda la barba : 1a barba OF



muchas ganas, tomé un gran trago de mezcal y se puso en la len-
gua algunos granos de sal. Esta es una costumbre de la gente de
por alld; toman mezcal y luego un poco de sal, que dicen que
hace buen efecto. Verdaderamente les quita el mal sabor que
aquel vino puede dejarles.

—Ahora, manos a la obra. A ver, Ramona, dame esa tarecua.

La tarecua es una especie de pala de hierro, la figura de
medio corazén, y que tiene un mango largo de madera muy
fuerte.

—Esta piedra parece que se puso aqui como sefial. Vamos a ver.

Y el herrero comenzé su trabajo con tal entusiasmo,
con tanta exaltacién, como si de veras fuese a encontrar
algo.

Habia cavado ya dos horas: el sudor empapaba su rostro, el tra-
bajo adelantaba rdpidamente porque todo aquel terreno era muy
blando; pero no daba resultado alguno.

Lalo estaba cansado, y Cacomixtle tuvo que reemplazarle; pero
Cacomixtle era muy joven, y también se rindi6 a la fatiga, y
Ramona tom4 la tarecua. No era ya una sola excavacién la que se
habfa hecho, eran varias mds o menos profundas; pero aquel
lugar se iba convirtiendo en un harnero.

Lalo volvia a la carga, y Cacomixtle y Ramona, y se relevaban
y se reemplazaban, y volvian a cansarse y a reposar, y de cuando
en cuando, la botella de mezcal venfa a restaurar sus fuerzas y
a alentar su dnimo.

La noche llegé, y tio Lalo tuvo que desengafarse de que no
existfa tal tesoro; o si existia, no era en aquel lugar; lo cual era la
verdad, porque como nuestros lectores saben, hacia ya mucho
tiempo que estaba en poder de don Juan.

54, Esta : Esto MLS, OE 64. fuese : fuera MLS, OF
55. que dicen : pues dicen MLS, OF 69. Lalo : tio Lalo B
59. la figura : con la figura V, B, MLS, 74. Lalo : tio Lalo B

OF 74. y se: se. MLS, OF
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Lalo se retiré con todo el mal humor de que era capaz, y
quiso pasar aquella noche en el mismo sitio que la anterior.

Cuando una vez se ha recibido por alli hospitalidad en una
casa, se contrae una especie de obligacién con el duefo de ella,
de ir siempre que se pasa por alli, a vivir en la misma casa.

La familia llegé. Y comenzd la cena, pero tan silenciosamente
como si volvieran todos de un entierro.

Cerca del tio Lalo estaba echado un perrito pequefio. Cuando
uno estd incomodado, todo le disgusta. Lalo tiré al perrito un
pedazo de tortilla, y el animal no lo comié.

—iVaya! —dijo el herrero—. Pues éste querrd marquesotes. ;Es de
la casa este perrito, sefiora?

—No, sefor, es de un balsero; pero hoy se vino a meter aqui, y
se ha estado alli muy triste todo el dfa.

—;Entonces lo podemos correr?

—Como usted quiera.

Lalo se levantd, y acercdndose al perro quiso darle un punta-
pié. Pero el animal no estaba para sufrir seguramente, y tio Lalo
lanzé un juramento; el perrillo le hincé toda su dentadura en la
pierna, y eché a huir. Las mujeres, espantadas, rodearon a Lalo,
pero él estaba muy enojado para dejarse curar.

—No quiero nada —dijo—, no es nada; mafnana ya estaré bueno,
y ni me acordaré de esto.

A la mafana siguiente caminaba ya muy tranquilo de vuelta
para Morelia.

La duefia de la casa en que habia pernoctado tio Lalo, cosia
sentada en la puerta de su cocinita; un muchacho alto y

82. Lalo : tio Lalo B 90. Lalo : tio Lalo B
83. en el mismo sitio : en el mismo 95. alli - ahi V B, MLS, OF

lugar V B, MLS, OF 98. Lalo : tio Lalo B

86. por allf : por alld MLS, OF 98. se levantd : se paré V, B, MLS, OF

108. un muchacho : un muchachén V,

B, MLS, OF



delgado, pédlido como toda la gente de por alli, pasaba por
enfrente. 110
—Adiés, sefiora.
—Adiés, Encarnacién. ;Qué dicen de nuevo?
—Nada, sefiora: jse acuerda usted de mi perrito... el Turco?
—;Si, vaya! {Pues si ayer todo el dia se estuvo metido aqui!
—;Aqui se estuvo? Con razén no le hallaba. 115
—Por mds sefias que mordié anoche a un forastero que se fue
esta manana.
—Ave Marfa Purisima! ;Le mordié...?
=Si; ;pero qué?

—Cémo! Si desde ayer tenia e/ mal, y por eso acabo de matarle. 120
115. —Aqui se estuvo? : —;Aqui estuvo? 116. que mordié : mordié MLS, OF
MLS, OF 120. —;Cémo! : -Cémo qué! MLS, OF
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IX
EL RANCHO DE LA LAJA

Dos meses habfan pasado de los acontecimientos referidos en
nuestro ultimo capitulo, y en este tiempo la suerte no habia sido
adversa a las tropas de México.
La pequefia ciudad de Uruapan, que se extiende en el extremo
de una gran llanura, como un tapete de flores y de cristal, habia 5
presenciado uno de los combates mds refidos.
Uruapan es un paraiso: rios trasparentes, flores perfumadas,
frutas exquisitas, mujeres hermosas, y todo esto en abundancia.
Allf no tendréis sino inclinaros para cortar una violeta; no ten-
dréis mds que abrir los ojos para encontrar no una, sino muchas 10
mujeres bellas y provocativas.
sQué mds puede decirse de una ciudad?
Los republicanos la atacaron y los imperiales la defendieron.!
El combate no fue largo pero si sangriento; veinticuatro horas
durd el fuego sin cesar un minuto, y a las veinticuatro horas los 15
liberales eran duenos de la plaza, y toda la guarnicién, incluso su
jefe, estaba prisionera. Pero la ciudad ardfa. Durante el asalto,
unos y otros incendiaban las casas para arrojar a sus enemigos, y
el fuego cundia por toda la plaza.

1. pasado : después add. MLS, OF 18. para arrojar : de ellas add. MLS, OF
13. imperiales : imperialistas MLS, OF 19. cundia : cundié MLS, OF

U Los republicanos la atacaron y los imperiales la defendieron: La toma de la ciudad de
Uruapan por parte del ejército republicano tuvo lugar el 19 de junio de 1865. (RUIZ, 419).
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20 El coronel Lemus, que mandaba las fuerzas imperiales, fue
pasado por las armas de orden del general Arteaga. Todos acusaban
a Lemus de ser el que habia dispuesto el asesinato de don Melchor
Ocampo.? Los demds prisioneros fueron respetados.
La columna republicana, después de este triunfo, se retiré para
25 la Tierra Caliente, porque entonces todas las fuerzas francesas,
belgas e imperiales, se pusieron en movimiento para destruirla, y
habria necesitado cuddruple nimero de hombres y de elementos
para poder resistir.
Aquella peregrinacién fue un viacrucis. Atravesando por
30 desiertos bosques, faltos de toda clase de mantenimiento, los sol-
dados y los oficiales morfan de hambre. Durante el dfa, un sol de
fuego calcinaba aquellas frentes que guardaban como un tesoro
la santa idea de la Independencia; durante la noche, una lluvia
constante y tempestuosa dejaba yertos aquellos demacrados cuer-

20. imperiales : imperialistas MLS, OF 26. imperiales : imperialistas MLS, OF

2 El coronel Lemus, que mandaba las fuerzas imperiales, fue pasado por las armas de
orden del general Arteaga. Todos acusaban a Lemus de ser el que habia dispuesto el asesinato
de don Melchor Ocampo. Los demds prisioneros fueron respetados: Sobre este hecho, dice
Eduardo Ruiz en la Historia de la guerra de intervencion en Michoacdn: “Los prisioneros,
cerca de quinientos, fueron conducidos a la plaza principal y presentados a Arteaga. La
pasién cegaba a los vencedores, y de los grupos salfan gritos de muerte contra los oficia-
les del Imperio; los nuestros pedian que se ejerciesen represalias por las victimas sacrifi-
cadas en las cortes marciales, en Morelia, en Zamora, en Pdtzcuaro, en todas partes. No
sé quién alzé la voz afirmando que Lemus [Francisco de P Lemus] hab{a formado el cua-
dro en el fusilamiento de D. Melchor Ocampo, y no falté alguien que recordara la cruel
persecucién que habfa hecho a los liberales, durante la guerra de Reforma, en Tetecala,
Yautepec y Cuautla, sacrificando a muchos de ellos en el patibulo. Entonces redoblaron
la exclamaciones de venganza. Algunos jefes de cuerpos, acaudillados por el coronel
Méndez Olivares, pidieron con instancia que se fusilase a Lemus y a los Sres. Isidro Paz
y Florencio Gutiérrez; estos dltimos por su pronunciamiento de Uruapan y de Pardcuaro.
En vano [José Vicente] Villada suplicé en sentido contrario; el general Arteaga pronun-
cié la orden terrible.” (RUIZ, 421).
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pos, que sdlo conservaban vida y sangre para ofrecerla en holo-
causto ante el altar de la Patria.

En medio de aquellas sierras también hay llanuras; jpero qué
llanuras, Dios mio! Inmensas, tristes, formando un horizonte
como el de los mares. ;Ni un drbol que dibuje su sombra sobre el
suelo abrasado, ni un arroyo, ni un venero; nada, nada!

Arbustos que apenas se distinguen en medio de una yerba
siempre seca; esto es todo. Aquel cielo con un azul sereno y tan
puro, tan igual siempre, que entristece; que desespera. Casi
nunca cruza una nube por aquel cielo, como casi nunca cruza
una ave sobre aquella desierta llanura: éstos son los llanos de
Antunes.3

Para atravesarlos es necesario conocerlos perfectamente o llevar
un buen gufa; de otra manera, un viajero se extraviarfa alli con tanta
facilidad como en medio del mar sin tener una brdjula, o como en
una noche en medio de un bosque, tomando un rumbo cualquiera
sin conocer el camino. Un hombre o un animal morirfan de sed
antes que llegar a encontrar el agua o salir de aquel llano.

Los vaqueros y los hombres de la tierra encuentran continuamente
por alli caddveres de hombres, de animales y hasta de familias
enteras que se extravian en aquel espantoso desierto,
y donde viven, como en los bosques, los tigres, los lobos, los
venados y las serpientes.

Y se eslabonan estas llanuras como inmensos escalones: los lla-
nos de Antunes, el plan de Urecho,? el llano de las Balsas. En dife-
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42. sereno : tan sereno MLS, OF 53. continuamente : om. MLS, OF
52. antes que llegar : antes de llegar 56.y donde : y en donde V| B, en

MLS, OF donde MLS, OF

3 Jos llanos de Antunes: No identificado.

4 Urecho: Urecho nuevo o Nuevo Urecho. “Su fundacién data de 1833 en que se tras-
ladé de Pueblo Viejo. Cuenta con 568 habitantes y es cabecera de la municipalidad del

Distrito de Ario, Estado de Michoacdn.” (GARCIA CUBAS, V). Su clima es muy
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60 rentes niveles, con diversas fases; pero todas tristes, sombrfas, en
medio de ese torrente de luz y de fuego que las bana, oprimiendo
el corazén en vez de ensancharle con sus dilatados y extensos hori-
zontes, con su atmdsfera trasparente y limpia.

iCudntos soldados quedaron alli insepultos, victimas de la sed!

65 Aquello era horroroso: los hombres comenzaban de repente a
caminar muy aprisa, a pronunciar palabras incoherentes, y cafan.
Toda su sangre reflufa a su rostro y a su garganta; brillaban
sus ojos por algunos momentos de una manera fatidica; una
espuma apenas perceptible manchaba sus labios secos y tostados,

70 y luego la muerte. Y morfan tantos, que no era posible enterrar-
los. Y los caballos y las mulas de la artillerfa, y hasta los perros
que acompafiaban a los soldados sufrfan aquella horrible
muerte.

Desde el pueblito de Sinagua,s hasta mds de ocho leguas que

75 se prolonga el llano de las Balsas por el oriente, los caddveres de
los hombres y de las bestias, muertos por la sed, podian indicar
el camino de la columna.

Ocho dias llevaban las fuerzas de marcha y estaban cerca de
San Antonio de las Huertas, que es una hacienda situada al

80 sureste de Tacdmbaro, y que servia de retirada a las tropas libe-
rales.
60. con diversas fases : con diferentes 72. soldados : también add. MLS, OF
fases MLS, OF 74. pueblito : pueblecito MLS, OF

67. refluia : afluia MLS, OF

caliente y se halla a 34 kms. al oriente de Ario. (Alfonso Luis Velasco, Geografia y
Estadistica del Estado de Michoacdn, México, Lorenzo Garcia Ledn, 1895, 148).

5 Sinagua: Sinagua o Cinagua. “Pueblo mds grande que la Huacana situado cerca del
rio del Marqués e inmediato al paso o vado que tiene el rio de las Balsas para ir a
Cuaguayutla: hay un pueblo y una hacienda con el mismo nombre: el primero tiene
capilla dedicada a San Miguel y algo mds de 1,000 vecinos que se mantienen de las siem-
bras de maiz, chile, cafia, café y tabaco, de la crfa del ganado y del cultivo de las abejas
de cera que han progresado mucho en este curato.” (ROMERO, 138-139).
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En un ranchito que estaba sobre el camino, en una fresca
y pintoresca canada, los soldados comenzaron a detenerse delante
de una casa; los oficiales llegaban para separarlos de alli, y se que-
daban también.

—:Cémo se llama aqui? —dijo Jorge que, como debemos supo-
ner, siempre caminaba con Murillo.

—La Laja.

—:;Y qué habr4 alli que todos se detienen?

—sVamos a ver?

—Vamos.

Los dos picaron sus caballos, y llegaron a la casita a donde se
dirigfan todos con curiosidad.

Lo que habia alli era una cosa espantosa. Delante del jacal, y a
la sombra de una enramada, un hombre ya viejo, muy robusto,
con la ropa hecha pedazos, casi desnudo, mostrando en todo su
cuerpo horribles contusiones y sangrientas mordidas, con el pelo
en espantoso desorden, los ojos fuera casi de sus 6rbitas y
la boca cubierta de espuma, se agitaba como un loco, atado a tres
horcones de drbol clavados en la tierra. Unas mujeres le contem-
plaban desde la puerta de la casa, y los soldados formaban en su
derredor un circulo. Aquel hombre rugfa como un perro eno-
jado, aullaba como un perro herido, y algunas veces producia
sonidos y voces muy semejantes a un ladrido.

Algunas veces inclinaba la cabeza sobre el pecho, y quedaba
como en calma; pero de repente se agitaba con tanta fuerza, que
parecia que iba a romper aquellas ligaduras que se habian intro-
ducido ya en las carnes de sus brazos, de sus piernas y de su cin-
tura. Entonces parecia buscar algo que morder, sonaba los
dientes como un lobo hambriento, y procuraba, haciendo
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82. sobre el camino : que llevaban add. 101-102. en su derredor : a su alrede-

V, B, MLS, OE dor MLS, OE

98. los ojos fuera casi de sus drbitas : los 109-110. Jos dientes : sus dientes MLS,

ojos casi fuera de sus drbitas MLS, OF
OE
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512

increibles esfuerzos, alcanzarse uno de sus mismos hombros para
arrancarse los pedazos. Los soldados de adelante, impulsados por
los de atrds, estrechaban el circulo; pero a cada movimiento del
hombre, toda aquella masa retrocedia aterrada.

—:Qué es esto? ;Qué tiene ese hombre? —dijo Murillo.

—Sefor —contesté un soldado—, tiene la rabia.

—sPero no le curan?

—;S1 eso no tiene remedio, mi capitdn!

—Mi4s valia darle un balazo —exclamé un sargento embrazando
su fusil.

—Valia mds; pero siempre es deber una muerte —dijo otro—. Yo
no me meteré.

El rabioso, indiferente a todo, se agitaba, se retorcia, aullaba
pero de una manera infernal.

—;Dénde le mordié el perro? —pregunté Jorge a las mujeres de
la casa.

—En Huetamo, o cerca de alli.

—Qué, ;no es de aqui?

—No, sefior; venia de paso con una mujer y un muchacho.
Aqui le empez6 a dar el mal; los hombres del rancho le amarra-
ron allf hace tres dias, porque querfa morder.

—;Y la mujer... y el muchacho?

—Creo que no eran de su casa; porque tan luego como le vie-
ron amarrar, se fueron.

—Y este hombre ;cédmo se llama?

—FI muchacho le decfa tio Lalo.

—iPobre! Debe padecer mucho.

—Si, sefior; mucho; pero ya no tarda en morirse, ya no hace tantos
esfuerzos; véalo usted. En aquel momento la mujer de un soldado se
habfa atrevido a acercar a los labios del rabioso una vasija con agua.

111. alcanzarse : alcanzar MLS, OF 124. pero: om. MLS, OF
122. Yo no me meteré : Yo no le mataré

MLS, OF



El rabioso se agité espantosamente, rechiné los dientes, y
levantando muy poco a poco la cabeza, convulsivamente, pro-
dujo un ronquido; la espuma inundé su boca, se estremecié vio-
lentamente y qued6 muerto.

Tres dias de lucha, de agonia, de los mds espantosos sufri- 145
mientos; en fin, tres dias de hidrofobia.

El dedo de Dios sobre la frente del culpable.
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X
HISTORICO

Nuestro relato tiene que salvar algunos meses, porque aun cuando

sean sus personajes fantdsticos y de novela, no por eso les ha de

estar aconteciendo algo notable todos los dias, ni se han de aglo-

merar los sucesos, como en la comedia cldsica, para conseguir

aquellas tan imponentes unidades de tiempo, de accién y de lugar. 5
En cambio, tendrdn nuestros lectores algo de historia; poco,

pero lo bastante para que en este “entreacto” —llamémosle asi-,

no carezcan de los acontecimientos mds notables de la guerra de

Independencia en el sur de Michoacdn, que van estando encade-

nados con nuestro romance. 10
La retirada de las tropas republicanas en Uruapan, después de

la toma de aquella ciudad, fue el principio de una serie de des-

gracias que, puede decirse, no terminaron sino con la dltima y

mayor, que fue la muerte de Arteaga y de Salazar.
El general Pueblita, con una divisién, habia llegado a San Juan 15

de las Colchas,! y se dirigfa a Uruapan al llamado del general

8. no carezcan : de la noticia add. V, B, 11. en Uruapan : de Uruapan MLS, OF
MLS, OF 16. al llamado : al mando MLS

1 San Juan de las Colchas: San Juan de las Colchas o Parangaricutiro. “Parangaricutiro
es un pueblo situado en una meseta a 34 kilémetros al poniente de Uruapan, fertilizado
por el arroyo del Salto de Ararucata. Su clima es frio. Cuenta con 3,737 habitantes.”
(Alfonso Luis Velasco, Geografia y Estadistica del Estado de Michoacdn, México, Lorenzo
Garcia Ledn, 1895, 173).
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Arteaga, cuando supo éste que una columna francesa avanzaba
por el rumbo de Paracho.?

Arteaga dispuso la evacuacién de Uruapan, y avisé a Pueblita vio-

20 lentamente. Pueblita, sin embargo, dejé su tropa en San Juan, y con
una escolta llegé a Uruapan cuando ya Arteaga habia salido.

En vano los vecinos de la ciudad avisaron a Pueblita la aproxi-
macién del enemigo; en vano le exhortaban a salirse; ¢l desoyé
todas las advertencias, y se puso a comer tranquilamente.

25 El enemigo se precipité por las calles de la ciudad, la escolta
fue batida y dispersada, y el general, buscando la salvacién en una
casa vecina, fue herido de un balazo y murié en el acto.3

Entre tanto, la columna que conducia Arteaga caminaba en
medio de las mds horribles privaciones, buscando por la Tierra

30 Caliente la salida de Huetamo.

Habia necesidad de caminar de dia y de noche, siempre en
medio de furiosos aguaceros o bajo un sol abrasador; la estacién
no podia ser mds desfavorable; era el mes de junio.

Una columna francesa venfa por Uruapan, a la retaguardia;

35 otra salfa por un flanco, dirigiéndose por Ario y el Tejamanil a

2 Paracho: “Paracho, villa de 2,518 habitantes; estd situada al N. de la cabecera
[Uruapan], de la cual dista 34 kilémetros, y encierra muchas huertas y gran ndmero de
eucalyprus globulus.” (Alfonso Luis Velasco, Geografia y Estadistica del Estado de
Michoacdn, México, Lorenzo Garcia Ledn, 1895, 173).

5 el general, buscando la salvacion en una casa vecina, fue herido de un balazo y murié
en el acto: El general Manuel Garcfa Pueblita murié en Uruapan el 28 de junio de 1865.
(Enrique Cdrdenas Pena, Mil personajes en el México del siglo XIX, 11, México, Banco
Mexicano Somex, 1979, 63).

4 El Tejamanil: Hacienda préxima a Ario.

5 la Huacana: Pueblo reducido al cristianismo por el padre Fr. Juan Bautista quien fue
quien construyd su iglesia parroquial. La poblacién del curato es de 4,800 habitantes y
su drea de 165 leguas cuadradas. “El afio de 1843, los directores de la empresa de la seda
mandaron plantar aquf 200,000 estacas de la morera de China, de las cuales han pren-
dido muchas que pueden ya mantener algunos millones de gusanos”. El famoso volcdn
de Jorullo se encuentra en terrenos de este curato. (ROMERO, 138).
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cortar el camino de la Huacana;5 y otra, compuesta de belgas e
imperiales, tomaba la vanguardia por Tacdmbaro y Turicato.

Era precisa una grande actividad, y el ejército republicano
logré atravesar por Turicato, cuando las fuerzas belgas estaban en
la hacienda de la Loma, a pocas leguas de distancia, burlando las
combinaciones del enemigo.

Los republicanos hicieron alto en la hacienda de San Antonio
de las Huertas durante algunos dias, y en este tiempo el enemigo
evacud a Tacdmbaro. La escasez de recursos obligé a Arteaga a
ocupar aquella plaza, a pesar de los constantes avisos que se tenfan
de que sobre ella se proyectaba una expedicidn, y que la salida de
los belgas de alli, no habia sido una estratagema, un anzuelo para
sacar a los patriotas de la Tierra Caliente. Pero la situacién era
espantosa: podia preverse, con seguridad, o una gran derrota, o
una sublevacién.

Las miserias, los trabajos, los grandes sufrimientos, habfan exa-
cerbado el 4nimo de algunos jefes y oficiales, que crefan encon-
trar el origen del mal, no en la situacién misma, sino en el poco
acierto de las disposiciones del general en jefe. Se atrevian ya a
censurarle, murmurando publicamente, alentados por personas
que debieran haberlos calmado y reprimido.

Arteaga lo sabfa y lo comprendia todo, y su limpio corazén se
indignaba con aquellos rumores y con aquellas infames maquina-
ciones. En este estado de cosas, un extraordinario llegé anunciando
que el enemigo se aproximaba. Adn habifa tiempo de retirarse, por-
que la tropa no estaba en estado de combatir, fatigada atin y enferma
de su larga peregrinacién; pero Arteaga conocié que éste
habria sido el pretexto que buscaban los descontentos para promo-
ver una sublevacién, después de la cual, la anarquia era lo dnico posi-

37. imperiales : imperialistas MLS, OF 54. ya : om. MLS, OF
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38. una grande : una gran MLS, OF 62. de su larga : con su larga V| B,

43. este tiempo : ese tiempo OF MLS, OF

45. que se tenian : que tenfan FM 63. habria sido : habia sido MLS, OF
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ble, y determiné dar una batalla, y tomé posiciones en Cerro Hueco,
distante media legua al sur de Tacdmbaro. Quizd sea ésta la accién
mds desgraciada del ejército liberal.

Por las razones que hemos indicado, o bien porque aquél era un
dfa fatal, las columnas enemigas se lanzaron a paso de carga sobre las
fuerzas republicanas, y en menos de media hora todo estaba con-
cluido; la infanterfa belga era duefa de la posicién, haciendo un gran
nimero de prisioneros y entre ellos muchos jefes, y la caballerfa impe-
rial persegufa con encarnizamiento a los fugitivos.

El imperio celebré este triunfo como definitivo en
Michoacdn; y en efecto, con excepcién de algunas pequenas par-
tidas, todas las fuerzas del ejército del centro habfan perecido en
este encuentro fatal. Pero vivian los jefes y con ellos la fe.

La accién del Cerro Hueco tuvo lugar el 16 de julio de 1865,
y el 1° de octubre del mismo afio pasaba revista en Uruapan la
primera divisién del ejército, con mil quinientos infantes y dos
mil jinetes. Tan cierto es que el patriotismo hace milagros.

La alegria y la esperanza habfan vuelto a renacer; la mds cordial
y franca unién reinaba entre los jefes y todo parecia una nueva
era.

Se habia pasado en Uruapan la revista, y llegd entonces la noticia
de que el jefe imperialista, Méndez,6 venia de Morelia con una

65.y determind : Determind. V, B, 74-75. en Michoacin : de Michoacin
MLS, OE V, FM, B

72-73. y la caballeria imperial perseguia con 82. habian vuelto : ya add. V, B, MLS,
encarnizamiento a los fugitivos : y la OF
caballerfa imperial persegufa encarniza- 83. parecia : anunciar add. V, B, MLS,
dos a los fugitivos FM, y la caballerfa OFE

persiguié con encarnizamiento a los
fugitivos MLS, y la caballerfa perseguia

con encarnizamiento a los fugitivos OF

6 Méndez: Ramén Méndez nacié en Ario, Michoacdn —o en Morelia, segin su expe-
diente—, el 31 de agosto de 1834 —o de 1828, segiin Mestre Ghigliazza—; “era hijo de un
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fuerte divisién mixta de belgas e imperiales Los jefes republicanos
conferenciaron, y Arteaga y Salazar opinaron en contra del proyecto
de dar una batalla en las llanuras inmediatas de la ciudad, que les

propuso otro de los generales. Se dio como razén del mal éxito de 90
87. e imperiales : y traidores MLS 89. de la ciudad : a la ciudad V] B,
MLS, OF

velero y en su mocedad ejercié él mismo este oficio; mas pareciéndole muy humilde para
su ambicidn, solicité entrar como escribiente (tenfa muy buena letra) en la Oficina de
Rentas de aquel pueblo, pasando luego con el mismo empleo a la de Huetamo. Sin
embargo, como le agradaban mds los gallos, la paseada, las aventuras de todo género,
abandoné su empleo y fue a buscar la suerte en la ciudad de México. Al comenzar el
gobierno de Santa Anna en 1853, fue cogido de leva e ingresé a la fuerza que mandaba
el general Tavera; se desertd una vez, y aprehendido, fue castigado con un banco de palos.
Se propuso entonces servir bien en el ejército, y su instruccion en la escritura y en la con-
tabilidad, su talento natural, su audacia, su valor nunca desmentido y su vocacién a la
carrera de las armas que entonces se reveld en él, lo colocaron sobre el nivel de sus com-
pafieros. Al triunfo de la revolucién de Ayutla era capitdn en el ejército del dictador,
desempefiando el empleo de pagador en tiradores de la guardia de que era jefe el mismo
Tavera; en la guerra de Reforma milité a las é6rdenes de Mdrquez, conquistando sus cha-
rreteras de comandante de batallén. Siempre al lado de Mdrque, hizo la campafa contra
el Gobierno en 1861 y 1862 y se unié luego al ejército invasor, figurando en el sitio de
Puebla con el empleo de teniente coronel. Lo vemos aparecer luego en Michoacdn con
el grado de coronel, mandando el batallén que se llamé después del Emperador, la mejor
tropa mexicana del Imperio, que contaba en su seno a los veteranos del antiguo ejército
reaccionario.” (RUIZ, 272-273). “Durante los afios de 1865 y 1866 obtiene grandes
triunfos militares. El 13 de octubre de 1865, gracias a la traicién de algunos elementos
de las filas liberales, logra hacer prisioneros en Santa Ana Amatldn a los generales José
Maria Arteaga y Carlos Salazar, a quienes conduce a Uruapan. Allf, basado en la ley que
acaba de expedir el Emperador el dia 3 del mismo mes, ordena el fusilamiento de los
mencionados generales, mandato que se cumple el 21 inmediato. En recompensa por tal
accién, tres dias después es ascendido a general de brigada. Durante todo noviembre
continda su feroz campafia en contra de los liberales. En febrero de 1866, segin tele-
grama recibido por el Gobierno imperial, derrota a las fuerzas republicanas que dirige
Nicolds Régules. El Almanague Imperial de 1866 indica que para este afio es ayudante de
campo del archiduque, comandante superior militar de Michoacdn, comendador de la
orden imperial de Guadalupe y caballero de la orden imperial de la Legién de Honor de
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la batalla de Cerro Hueco, sin considerar que las circunstancias eran
diversas. Por fin, se acepté el siguiente plan: Arteaga y Salazar, con
la mayor parte de la fuerza, se dirigirfan para Tancitaro’ y Santa Ana
Amatldn,s y la otra parte de la divisién harfa su marcha por el flanco

95 del enemigo, para caer, sin que se sintiera su movimiento, sobre
Morelia.

El objeto de la combinacién era que de Morelia recibiera Méndez
el parte de que la ciudad estaba amagada, en cuyo caso, lo natural
era que volviese para protegerla; entonces la fuerza que habfa ama-

100 gado a Morelia, le saldrfa al encuentro, y Arteaga y Salazar le ataca-
rfan por la retaguardia. Dios dispuso las cosas de otro modo.

92. se aceptd : se adopté V) B, MLS, OF 100. @ Morelia : Morelia V B, MLS, OF

Francia. A pesar de sus triunfos sucesivos, Michoacdn continta sin rendirse al Imperio.
El 28 de marzo de 1866 se informa que algunas tropas francesas han sido enviadas en su
auxilio; a pesar de ello, para agosto siguiente, los Departamentos de Michoacdn,
Tancitaro, Tuxpan y Tulancingo tienen que declararse en estado de sitio. A partir de
entonces los partidarios del Imperio ya no vuelven a tener mds triunfos. Para el 10 de
febrero de 1867 tiene que abandonar Morelia, emprendiendo la huida hacia Querétaro,
donde se redne con los generales Miramén, Mejia y Vidaurri, para defender a
Maximiliano. A pesar del arrojo con que todos defienden la plaza, el 15 de mayo inme-
diato ésta cae en manos de las fuerzas liberales, comandadas por el general Mariano
Escobedo. Méndez, que se ha distinguido mucho durante el sitio, resulta hecho prisio-
nero, y 4 dias después de la rendicién de la ciudad es fusilado sin formacién de causa.”
(Enrique Cdrdenas de la Pefa, Mil personajes en el México del siglo XIX. 1840-1870, 11,
México, Banco Mexicano Somex, 1979, 509).

7 Tancitaro: “Tancitaro de Medellin es una villa de 4,469 almas situada en la falda N.
E. del Nevado Pico de Tancitaro, en un plano inclinado. Es de clima frio y se halla rode-
ada de haciendas. En su término hay muchas huertas.” Dista 59 kms. al poniente de
Uruapan. (Alfonso Luis Velasco, Geografia y Estadistica del Estado de Michoacdn, México,
Lorenzo Garcia Leén, 1895, 173).

8 Santa Ana Amatldn: Pueblo del Partido de Apatzingdn, situado en la falda occiden-
tal del Pico de Tancitaro. Se encuentra a 7 leguas al noroeste de Apatzingdn. (Juan José
Martinez de Lejarza, Andlisis estadistico de la provincia de Michoacdn en 1822, Morelia,
Mich., Fimax, 1974, 103. Edicién facsimilar de la de 1824).
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La columna que debfa amagar a Morelia hizo su movimiento
con tal rapidez y con tanto sigilo, gracias a los grandes conoci-
mientos que de aquellos terrenos tenia el general Eugenio Ronda,?
jefe de la caballerfa, que muchos belgas de la guarnicién fueron sor- 105
prendidos y hechos prisioneros en las garitas y en las calles, intro-
duciéndose la confusién y la alarma en la ciudad.

Pero desgraciadamente Arteaga y Salazar fueron sorprendi-
dos en Santa Ana Amatldn por Méndez, que habia seguido en
su persecucion, teniendo lugar esta desgracia cuando no era 110
posible que el jefe imperialista tuviera noticia del ataque de
Morelia.

Casi toda la fuerza cayé prisionera; y Méndez, después de
pasados ocho dias de la sorpresa, y cuando ya todos los que
habian caido en su poder crefan segura su vida, hizo fusilar en 115
Uruapan, funddndose en la sangrienta ley del 3 de octubre, a los

104. el general : el coronel V, B, MLS, 108-112.  Pero  desgraciadamente
OF Arteaga y Salazar fueron sorprendi-
111. tuviera : tuviese V, B, MLS, OF dos en Santa Ana Amatlin por

Méndez, que habia seguido en su
persecucion, teniendo lugar esta des-
gracia cuando no era posible que el
Jjefe imperialista tuviera noticia del
ataque de Morelia : om. MLS

9 Eugenio Ronda: El general Eugenio Ronda era originario de Coeneo, hijo del gue-
rrillero Francisco Ronda. Presté innumerables servicios a la causa liberal dentro del
Estado de Michoacdn, y fue uno de los militares que se indigné cuando el presidente
Benito Judrez nombré a Nicolds Régules en lugar de Vicente Riva Palacio como jefe del
Ejército Republicano del Centro. (RUIZ, 625).

10 Villa Gdmez: Coronel José Trinidad Villagémez. Nacié en la ciudad de Valle
Santiago, Gto., el 13 de mayo de 1838. Hizo sus primeros estudios en su pueblo natal y
luego se trasladé a Morelia, en donde estudié en el colegio de San Nicolds. Estuvo presente
en la batalla de Estancia de las Vacas, Querétaro, efectuada el 13 de noviembre de 1859,
en la que el general Santos Degollado fue derrotado por el general Miguel Miramén; en

521



generales Arteaga y Salazar, a los coroneles Villa Gémez!o y

Diaz,11 y al presbitero Pérez,'2 que acompanaba al coronel Diaz.

Horrible asesinato que los periédicos mismos del imperio no

120 se atrevian ni a publicar; pero que valié a Méndez la banda de
general que le envié el ministerio de “la ley de 3 de octubre”.

la batalla de Loma Alta, San Luis Potosi, librada el 24 de abril de 1860, en la que el gene-
ral José Lépez Uraga derroté a Rémulo Dfaz de la Vega; en la batalla de Silao, en la que
los generales Jestis Gonzdlez Ortega e Ignacio Zaragoza derrotaron a Miguel Miramén;
y en la de Calpulalpan, Estado de México, en la que Gonzdlez Ortega derroté comple-
tamente al ejército conservador, el 22 de diciembre de 1860. Durante la invasién fran-
cesa, milité bajo las érdenes de Miguel Marfa Echeagaray, quien fue segundo en jefe del
Ejército Republicano del Centro, y de Vicente Riva Palacio. Hecho preso en Santa Ana
Amatldn, fue fusilado junto los generales José Marfa Arteaga y Carlos Salazar, el 21 de
octubre de 1865 en Uruapan. (Daniel Mufoz Pérez, Los mdrtires de Uruapan, México,
Sociedad Mexicana de Geografia y Estadistica, 1966, 119-126). De él, dice Riva Palacio
en El libro rojo: “Villagémez era un joven de veinticinco a veintiséis afios, valiente pun-
donoroso, patriota de corazdn leal, y muy dedicado al estudio; le habfa yo encargado el
mando de una pequefa brigada de infanterfa, que con jefe tan digno como Villagémez,
prometia dar el Ejército del Centro muchos dias de gloria”. (Vicente Riva Palacio y
Manuel Payno, El libro rojo, 544).

11 Diaz: Coronel Jests Dfaz. Nacié en el pueblo de Paracho, del Distrito de Uruapan,
Michoacdn, el 12 de febrero de 1822. Participé en la revolucién de Ayutla y en la gue-
rra de Reforma. Durante la intervencién francesa, cuando desempefaba el cargo de pre-
fecto de Uruapan, organizé a 300 hombres de infanterfa y caballerfa para que
participaran al lado del Ejército Republicano del Centro. Después de la batalla de Cerro
Hueco, el 16 de julio de 1865, Jestis Dfaz formé parte del contingente que al mando de
José Marfa Arteaga se dirigfa al Estado de Jalisco con el objeto de volverlo a poner en pie
de lucha, pero en Santa Ana Amatldn también fue preso y fusilado en Uruapan el 21 de
octubre de 1865. (Daniel Mufioz Pérez, Los mdrtires de Urnapan, México, Sociedad
Mexicana de Geografia y Estadistica, 1966, 129-134).

12 preshitero Pérez: No identificado.
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LIBRO SEPTIMO

LAS TRES HUERFANAS






I
INES

Inés era una dama joven que hacfa furor en uno de los teatros de
tercer orden de la ciudad de México. Jamds una rubia mds encan-
tadora habia pisado las tablas del escenario, y jamds el publico
habia aplaudido con mds entusiasmo a una actriz.
Inés habia llegado a México con una compaiifa de la legua que 5
venfa de Tlaxcala.! No era casada, y sélo la acompanaba una viejeci-
lla a quien ella tenfa por madre, y se llamaba dofia Feliciana.
La compafifa, tan compacta en los pueblos, se deshizo al llegar a
la capital como un terrén de azticar que cae en una fuente, y sus indi-
viduos se confundieron entre la multitud. Inés buscé trabajo, y se 10
contraté de parte de por medio, con un modesto sueldo.
El teatro aquel estaba de caida; sélo daba funcién los domin-
gos y dias de fiesta, y siempre dramas patibularios: La Abadia de

5. con una compania : en una compa- 12. de caida : de capa caida MLS, OF
ffa OF 12. funcién : funciones V, B, MLS, OF

U Tlaxcala: Ciudad capital del estado de su nombre y cabecera del Distrito de
Hidalgo. (GARCIA CUBAS, V, 342).

2 La Abadfa de Castro: Drama en cinco actos del dramaturgo francés Prosper Parfait
Gobaux [Gustave Lemoine], traduccién de D. J. de V. y C., Madrid, Vicente de Lalama,
1853, 29, pp.

3 La Huérfana de Bruselas: E/ abate Lepée y el asesino o La huérfana de Bruselas. Drama
en tres actos, arreglado del francés por Juan de Grimaldi. La edicién de Madrid de 1872,
publicada por G. de Alhambra, dice en la portada que se representé por primera vez
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Castro,> La Huérfana de Bruselas, 3 El Campanero de San Pablo.4
15 Inés hacia las criadas y los acompafiamientos.

Poco a poco la fueron conociendo, y poco a poco el publico
masculino aumentd por ver a aquella nueva perlita del teatro; y
de los elegantes del barrio pasé la noticia a los leoness del centro,
y el teatro comenzé a prosperar, y el empresario a comprender

en Madrid, el 6 de julio de 1825. Su protagonista, Cristina, es una de las tipicas muje-
res del melodrama romdntico tanto por su atuendo como por su cardcter, esto es, una
mujer pdlida, con el pelo suelto, semejante a un “dngel”, que desamparada y falta de
voluntad, en cada momento se convierte en victima de los demds personajes (el abate, la
marquesa, Vdlter). El titulo se explica, porque en una de sus alucinaciones se imagina
estar en Bruselas. (David T. Gies, “Otra vez Grimaldi: Boully, Ducange y La huérfana
de Bruselas (1825)”, en Lafarga, Francisco, Concepcién Palacios y Alfonso Saura (eds.),
Neocldsicos y romdnticos ante la traduccion, Universidad de Murcia, 2002, 309-318).

4 El Campanero de San Pablo: Drama en cinco actos del dramaturgo francés Joseph
Bouchardy (1810-1870), traducido por Eugenio de Ochoa. Se representé el 17 de julio
de 1841 en el Nuevo México, y el 24 del mismo mes y afio en El Principal. (Enrique de
Olavarria y Ferrari, Resesia histdrica del teatro en México, 1, México, Porrda, 1961, 367).
Sobre su tema y estilo dice £/ Apuntador: “Grande es el nimero de bellezas que los dra-
mdticos de todos tiempos han sacado de las revoluciones que ocupan en la historia una
o muchas pdginas sangrientas [...]. Los pueblos para efectuar su emancipacién politica,
han recurrido siempre a grandes conmociones, y la Inglaterra fue durante mucho tiempo
un campo de batalla en el que alzaron uno tras otro, un cadalso para Carlos I, una silla
para Cromwell, y un trono para Carlos II. La nobleza leal habfa sucumbido antes que el
primero, la traidora habfase humillado ante el Protector, y algunos personajes de ella
habfan robado el dinero destinado a salvar al rey, y una y otra habfanse reunido junto al
trono del dltimo, ya por afeccién, ya por el interés de ocultar sus antiguos crimenes [...].
No hay que buscar en ¢l una gran moralidad, como en ninguno de los llamados romdn-
ticos; solamente hallamos una intriga sostenida, un interés que sélo puede producir
situaciones extraordinarias, contrastes admirables y otros pormenores, obra de una inte-
ligencia robusta, de una imaginacién verdaderamente dramdtica.” (E/ Apuntador,
México, Imprenta de Vicente Garcia Torres, 1841, 119-120).

5 Jeones: Leén. Manuel Payno, en un ensayo sobre Los misterios de Paris, publicado en
1844, decfa que Eugenio Sue, una vez establecido en Paris, llevaba “una vida elegante,
una verdadera existencia de /ion”; y en nota al pie de pdgina explicaba que con este nom-
bre se “designan hoy en Parfs, los que antes se llamaban petimetres o dandys”. (El Museo
Mexicano, IV, México, 1844, 111).
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por dénde venia la bonanza y el partido que podia sacar de Inés. 20
La consideré con un buen ajuste; y algunos meses después de su

llegada, Inés era la dama favorita del publico y la niha mimada

de sus compafieros y de la empresa. La verdad es que ella tenfa

genio y talento.

Era uno de los tltimos domingos de febrero de 1867; el teatro 25
estaba lleno, y adn se solicitaban billetes en el expendio. Se iba a
representar el famoso Zrovador de Garcia Gutiérrez.s Inés hacia el
papel de Leonor, y esto explicaba la afluencia del publico y la inu-
sitada novedad de verse en las puertas de aquel teatro tan poco
frecuentado, elegantes carruajes. 30

El publico es caprichoso como un nifio o como una mujer; en
aquel teatro habfa muy poco que llamara la atencién, vy, sin
embargo, estaba de moda los domingos por la tarde.

Mucho polvo, mal alumbrado, asientos incémodos, enormes
ventilas en el techo, por donde entraba un aire molesto y la luz 35
del sol, haciendo un desagradable contraste con las mezquinas
ldmparas del saldén; escaleras y trdnsitos que parecian
de mina; dulceros que circulaban por el patio y los palcos
con el sombrero puesto y ofreciendo en alta voz sus mercancias;

22. Inés era la dama : Inés era dama V] 23. ella : también add. V, B, MLS, OF
B, era la dama MLS, OF 38. de mina : de minas V, B, MLS, OF

6 ¢l famoso Trovador de Garcia Gutiérrez: Drama romdntico del escritor espafiol
Antonio Garcfa Gutiérrez (1813-1884), en cuya trama son ficilmente distinguibles dos
temas: el amor y la venganza. El amor entre dofia Leonor de Sesé y Manrique, “el trova-
dor” —en realidad hermano del Conde de Luna, don Nufio de Artal, también preten-
diente de Leonor—, y la venganza tramada por la Azucena —supuesta madre de
Manrique, pero en realidad hija de una gitana condenada a la hoguera por la familia “del
trovador” y el Conde de Luna—, quien al no revelar el secreto del parentesco de “el tro-
vador”, permite que éste sea ajusticiado por don Nufio. Leonor prefiere envenenarse
antes que ser de don Nufio; y “el trovador” muere en el cadalso, conforme con su des-
tino, pues sabe que Leonor ha muerto.
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orquesta poco menos que de aficionados; y, por dltimo, una
compafifa que no podia ser peor.

En el telén de boca, sobre un fondo encarnado, con adornos
amarillos, se lefa:

Con falso brillo y con diversos nombres,
lecciones de moral doy a los hombres.

Dieron las cuatro, y sond la obertura: un muchacho sucio y hara-
poso sali6 arrastrindose por debajo del teldn, y atizé los quinqués
de la embocadura, y volvié a meterse por el mismo lugar.

Los concurrentes iban entrando y tomando sus lugares, sin
reconocerse al principio, deslumbrados por la inmensa diferencia
de luz entre la calle y el salén del espectdculo.

—iHola, sefior don Celso! ;Usted también por aqui? Buenas
tardes —dijo un hombre que estaba ya sentado junto a él.

—Buenas tardes. ;Qué quiere usted? Venimos a pasar el rato.
Me han hablado tanto de la dama de aqui...

—Ah! ;Usted no la conoce?

—No, sefior.

—Verd usted: es muy bonita, una giierita preciosa; y lo hace
bien.

—Eso me han dicho vy, segtin veo, tiene muchos apasionados.

—Muchos.

—;Y es casada, o soltera?

—Casada no es; la persiguen que es temeridad; pero la verdad,
lo merece.

—Vamos, no diga usted eso, que usted es un hombre juicioso.

—iAy, sefior don Celso! Hablemos con franqueza: a mi me
gusta como un dulce, y serfa yo capaz de no sé qué... Pero usted

47.y: om. MLS, OF 53. ya sentado junto a é| : ya sentado, a

otro que se acomodaba junto a ¢l

V. B, MLS, OF



la verd; yo sé que usted es un hombre de gusto, y me dird su opi-
nién.

Tres golpes dados en las tablas del escenario se oyeron en este 70
momento, como el toque de prevencién; todos se quitaron los
sombreros, se acomodaron en sus respectivos lugares; soné el sil-
bato del apuntador, y se levantd el teldn.

Todos los actores eran recibidos con una glacial indiferencia, y
lo merecfan. Manrique era un jaydn, con voz que parecfa un 75
bramido, con unos modales mds bruscos que los de un carretero, y
con una declamacién de cura que predica. Vestia un traje
a la Luis XV. El de Luna tenfa una trusa de panilla azul con acu-
chillados amarillos. No habia dos comparsas que representaran la
misma época, y entre ellos algunos se permitian el lujo de sacar 80
turbante y cimitarra.

Inés se present, y un nutrido y prolongado aplauso
fue la senal de su salida.

—iDe veras es hermosa! —dijo don Celso a su vecino.

—:No le decia yo a usted? 85

—Pero es una cosa notable...

—;Vaya!

—;Usted la trata?

—Mucho; llevamos muy buena amistad. ;Quiere usted que lo
presente? 90

—Si usted fuera tan amable...

—Con mucho gusto. Mire usted, en el acto en que la bruja le
cuenta su historia a Manrique, Leonor no tiene que salir, y apro-
vechamos la oportunidad de que estd en su cuarto, para ir a verla;
sle parece a usted? 95

—Muy bien; acepto.

75. con voz : con una voz V, B, MLS, OF 80-81. se permitian el lujo de sacar tur-
76. que los de un carretero : que un bante y cimitarra : se permitia
carretero V, B, MLS, OF sacar turbantes y cimitarra V]
78. a la Luis XV : a lo Luis XV MLS, B, MLS, OE
OE 83. fue la senal : fue senal MLS, OF
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—Ya verd usted qué amable.

Don Celso estaba impaciente porque se acabara el acto. Aquel
hombre, de pasiones infernales, habia concebido un capricho por

100 Inés, y contaba, para satisfacerle, con su voluntad de hierro, su
astucia de demonio y su riqueza.

Una actriz pobre, sin porvenir, y tan joven, podia muy bien o
ser una nina sin experiencia a quien se podia enganar, o una alma
corrompida que se podia comprar.

105 Mil ideas cruzaban por el cerebro de aquel hombre, acostum-
brado a jugar con el corazén de las mujeres y a burlarse de la
virtud.

Por fin llegé el momento; y pasando con mil trabajos por
aquellas termdpilas,” pisando a unos, estrujando a otros, machu-

110 cando un sombrero, tirando un bastén e incomodando a todo el
mundo, don Celso y su conductor llegaron hasta la puerta del
foro.

Cuando en los teatros hay una mujer bonita que estd de moda,
y que tiene muchos apasionados, los cuidadores de esta entrada

115 se vuelven como los porteros de los Ministerios: orgullosos y dés-
potas.

Los dos gavilanes viejos tocaron, y después de un ligero alter-
cado lograron penetrar al Sancta Sanctorum.s Nunca don Celso
habia estado en un foro, y todo le llamaba la atencién.

106. y a burlarse : y burlarse MLS, OF 118. Sancta  Sanctorum : Santa
Sanctorum ¥, Santo Sanctorum
M

7 termdpilas: Por alusién al desfiladero en Grecia, en el cual el general griego Lednidas
con trescientos espartanos intenté detener el ejército persa al mando de Jerjes en el afio
380 A. C.

8 Sancta Sanctorum: “Equivalente latino del nombre que los judios daban al lugar
mds recéndito del templo. Se aplica a todo lugar prohibido a los profanos.” (Victor-José
Herrero Llorente, Diccionario de expresiones y frases latinas, Madrid, Gredos, 1992).
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Los viejos lienzos pintados con colores chillantes y mal com-
binados; las puertas y las rejas de madera y de trapo, arrumbadas
en el trdnsito; los fragmentos de antiguas decoraciones, todo le
parecfa extrafio.

Veia, entre los bastidores, muchachas y viejas sentadas en sillas
desvencijadas, sosteniendo sabrosas pldticas con galanes que per-
manecfan de pie enfrente de ellas; y entre todos, cruzar la
diligente chusma de los maquinistas, llevando grandes bastidores
que representaban murallas y conventos.

—Este es otro mundo —dijo a don Celso su comparero, como
quien instruye a un novicio.

—En efecto —contest$ Valdespino con hipocresia.

—Aqui es el cuarto de Inesita.

Habian llegado al término de su viaje: la puerta estaba abierta.
Era una estancia sumamente pequefa; en el fondo habia una
mesita de todo el ancho del cuarto, cubierta con un pedazo de
indiana de colores, que llegaba hasta el suelo; encima un espejo
pequefo, dos candeleros de porcelana con velas de esperma
encendidas, y una inexplicable confusién de botes, frascos, cajas,
rizos, horquillas, flores, cepillos, peines, cintas y pelucas. De las
paredes pendfan trajes de distintos colores, mantos, velos, ena-
guas, crinolinas, sombreros y gorros. Grandes canastos de mim-
bre obstrufan el paso, y a los dos lados habia como seis sillas.

El cuarto estaba lleno de gente: apasionados y adoradores que
iban a felicitar a Inés y a perder su tiempo, para obtener,
en cambio de mil adulaciones, una sonrisa o un apretén de
mano, que nada significaba.

Inés estaba frente al espejo, y una vieja le arreglaba la toca de
su vestido de monja.

120

125

130

135

140

145

120. chillantes : chillones V] B, MLS, 126-127. y entre todos, cruzar la diligente
OF chusma : y en todos, cruzar la dili-
126. de pie enfrente de ellas : en pie gente chusma FM, y entre todos

frente a ellas FM la diligente chusma OF

145. en cambio : a cambio MLS, OF
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—;Estd bien, mamd? —decfa Inés.

—Si —contestd la vieja.

—Porque ese Manrique me deshizo hasta el peinado.

—Pero usted ha obtenido hoy un triunfo que debe enorgulle-
cerla —decia un joven.

—Espléndido —agregaba otro.

—Todo ha salido brillante —decfa un tercero.

—M s abajo la toca —decia Inés a la madre, sin hacer caso de las
adulaciones.

—Buenas noches, Inesita —dijo el amigo de don Celso.

—Buenas noches —contest6 la muchacha—, pasen ustedes.

—Inesita, me tomo la libertad de presentar a usted a don Celso
Valdespino, mi amigo.

—Servidor de usted, sefiorita.

Inés tendié la mano a don Celso.

—Soy servidora de usted.

Don Celso pasé sin sentitlo, y sin saber de qué hablaba, cosa
de una hora en el cuarto de Inés. Otro acto habia ya comenzado.

—Sefiorita, prevenida —dijo el segundo apunte en la puerta del
cuarto.

—Con permiso de usted —dijo Inés a don Celso, disponiéndose
a salir—. Nos vemos. Ya usted sabe dénde estd su casa: tercera del
Reloj...o

—Tendré el gusto de pasar por alld.

Inés desaparecié entre bastidores.

Don Celso salié pensativo, y no volvié en si durante el resto de
la comedia.

—Por fuerza tiene que ser mia esta mujer —decfa, tocando el
zagudn de su casa—. ;Cémo? Ya lo veremos; pero mia ha de ser.

Y aquella noche dio mil vueltas en la cama y no logré pegar los ojos.

9 tercera del Reloj: Esta calle se encontraba entre la de Chiconautla al norte y la de la
Cerbatana al sur. Actualmente corresponde a la de Republica de Argentina, entre
Republica de Colombia y Republica de Venezuela.
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II
UNA ESCENA DE AMOR

Dos magnificos caballos alazanes piafaban impacientes, engan-
chados a un elegante y sencillo cupé,! que estaba esperando en la
puerta de una casa de pobrisima apariencia, en la tercera calle del
Reloj.

El carruaje abonaba el gusto y la elegancia de su dueno, y no
mostraba en la portezuela mds que estas dos sencillas iniciales: P
S., artisticamente enlazadas.

Los transetintes miraban el carruaje, vefan la casa y decfan
interiormente: “Serd algin médico”, porque no suponian visita
de tal categoria a tal casa.

Los vecinos mejor informados sabfan que el coche aquel u otro
tan elegante, estaba alli todos los dias, porque en él iba sin faltar
nunca el joven don Pablo Serrallonga, novio de la hermosa
Inesita, la actriz o la cémica, como ellos la llamaban.

Nosotros, mds adelantados en noticias, vamos a entrar en la
casa y a escuchar lo que pasa alli.

En una salita pequefia, que tenfa un balcdn a la calle, sencilla pero
graciosamente amueblada, Inés y Feliciana recibian la visita de Pablo.

10

15

5-6. no mostraba en : el escudo de add. 14. la actriz : como decimos nosotros

V, B, MLS, OF add. V; B, MLS, OF
9. “Serd algiin médico : el duefio add. V; 14. llamaban : laman OF
B, MLS, OF

1 cupé: Lo mismo que berlina.
q
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Inés era mds bella en su casa que en las tablas. Su rostro sin los
20 afeites de la escena, y su cuerpo libre de los extraios trajes de la
comedia, tenfan mds atractivo, mds encanto.

La vieja Feliciana tenfa el aire de una mujer del campo. A pesar
de su traje de lana oscuro, y de su peinado que pugnaba por ser
de moda, las dos trenzas de la ranchera se traslucian a despecho

25 de su “castafia’, y se adivinaba el cefiidor debajo del corpino de
su vestido.

Pablo era lo que puede llamarse un verdadero elegante, “un
leén”. Sin amaneramiento en su traje, sin esa abundancia de
cadenas, de botones, de fistoles? y de dijes, que anuncian el cala-

30 vera de mal gusto; sin esos colores extrafios que tanto
agradan a los que sin elementos tienen pretensiones de lujosos y
de figurines, habia en todo el aire de Pablo aquel despejo, aque-
lla naturalidad y aquella sencillez que caracterizan al hombre de
sociedad, al hombre que estd dominando su posicién y no domi-

35 nado por ella.

Inés y Feliciana estaban sentadas en el sofd, y Pablo, indolen-
temente reclinado en el respaldo de un sillén, jugaba con una
cafita con pufo de oro que le servia de bastén.

—Usted no puede estar contenta con esa vida de teatro —decfa

40 Pablo a Inés.

—Contenta, no, Pablo, porque es una vida tan azarosa, que no
se cuenta en ella un momento de tranquilidad. Siempre pen-
diente del humor del publico; siempre temblando de que un
malqueriente levante contra nosotras una tempestad. Por lo

29-30. que anuncian el calavera : que 30. extraios : chillantes V] B, MLS, OF
anuncian al calavera ¥/ B, que
anunciaban al calavera MLS, OF

2 fistoles : Fistol. “Alfiler grande y por lo comtin adornado, cuyo principal uso es pren-
derlo como adorno en la corbata.” (DdeM).
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.demds ;qué quiere usted que le diga? A pesar de todo, se gana la 45
vida honradamente y sin perjudicar a nadie.

—Es verdad; pero usted, Inés, debe estar mds tranquila porque
creo que usted no tendrd nunca enemigos; jtan buena, tan
humilde!

—Cémo se engana usted, Pablo! Las mujeres que trabajamos 50
en el teatro, somos como las flores de los paseos, que todo el
mundo cree que tiene derecho de que sean suyas. En vano se pro-
cura una actriz el respeto de los hombres; en vano intenta retra-
erse en su vestidor y no ser cémica sino a la hora de la escena;
todos se sienten con valor para dirigirle una declaracién; y todos 55
cuentan con la esperanza de ser correspondidos, porque para la
gente que No Nos conoce, Una actriz es una mujer que no tiene ni
corazén, ni moralidad, ni religién.

—Es verdad, es verdad —dijo Feliciana.

—Inés, usted exagera. Tal vez en los primeros dias en que una 60
actriz se presenta al publico, tendrd que sufrir esas contrarieda-
des, pero después, cuando esté conocida, cuando su virtud quede
fuera de duda...

—iAy, Pablo! jQué poco conoce usted ese mundo! Cada hom-
bre que llega y se nos presenta, es un combate que se tiene 65
que sostener, porque cada uno, aun cuando haya visto desairar a
doscientos, piensa que para él estd reservada aquella fortuna, por-
que no comprenden que haya una “cédmica virtuosa’. Y si
nada consiguen, todos esos son enemigos, y si al fin llegan todos

a desengafarse de que ninguno es el preferido, antes que 70
51. los paseos : de las add. MLS, OF 69-70. todos esos son enemigos, y si al fin

52. de que : a que V, B, MLS, OF llegan todos a desengariarse de

61. al piiblico : en publico OF que ninguno es el preferido :

6l. tendri : tenga MLS, OF todos son enemigos, y si al fin

65. y se nos presenta : y que nos presen- llegan a desengafarse al ver que

tan V/ B, MLS, OF nadie es el preferido MLS, OF

68. no mmprmden : ninguno com-

prende MLS, OF
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confesar honrada a aquella mujer, dicen por lo bajo: “ésa debe
tener algin amante oculto”. Y una sefiora no querrd andar en la
calle con nosotras; y si un hombre nos habla y nos visita, nunca
su mujer, ni su novia, ni su familia, ni la sociedad, dirdn
que es un amigo, sino que es un amante, o un pretendiente; y
s6lo ante Dios, para quien no hay mds nobleza ni mds aristocra-
cia que la pureza del alma, sélo ante El podemos decir que vale-
mos tanto como una reina.

Pablo no contestd, y quedé meditabundo.

—Sefiora —dijo una criada en la puerta interior.

—:Me necesitas? —dijo Feliciana.

—Si, sehora.

Feliciana se levanté y salié de la sala. Los dos jévenes que-
daron en silencio. Pablo distraido y fija en el suelo la mirada;
Inés contempldndole carifiosamente. Pasaron asi algunos ins-
tantes, y la joven estreché la mano de Pablo; el joven volvié el
rostro.

—;En qué piensas, bien mio? —dijo Inés dulcemente.

—:En qué pienso, alma de mi alma? Pienso en ti, en ti nada
mds; en que eres tan buena, tan virtuosa, tan espiritual...

—Pablo, ;me quieres mucho?

—Angel mio!, mds que a mi vida; mds de lo que pude
imaginar que podia nunca llegar a querer a nadie. Alma de
mi alma, td eres para mf la esperanza dnica de felicidad; tu amor
es mi encanto; te amo con tanta ternura, con tanto respeto... j lu
amor es para mf{ una religién, una idolatrfa!

—Oyeme, Pablo mfo: yo también te amo como ninguna mujer
puede amarte sobre la tierra; no sé pensar sino en ti, y por
ti. Cuando salgo a la escena, cuando repito alguno de esos

74. ni su novia : su novia. OF 93. podia : podria MLS, OF

75. sino que es un amante : sino un 98. puede amarte : puede amar MLS,
querido V/ B, MLS, OF OF

86. y : De pronto MLS, OF 99. alguno : uno MLS, OF

92. mds : Mucho mds V, B, MLS, OF



entusiastas versos de amor, cuando algin aplauso corona mis
esfuerzos, sélo es por ti y para ti mi pensamiento... Eres tan
bueno, tan diferente de todos los hombres; te veo tan alto, tan
digno, que me fastidian esos necios que me persiguen, porque no
me dejan sola para pensar en ti.

—iInés, Inés, eres un dngel! Jamds te olvidaré; jamds dejaré de
amarte, de adorarte, sin ti no comprendo la vida; sin tu amor no
concibo la felicidad, porque si td dejaras de amarme, morirfa.

—Luz de mis ojos, syo dejarte de amar? No, Pablo mio: te amo
con un desinterés tan grande, que td no puedes ni comprender.
:Crees, amor de mis amores, que yo no conozco que td, joven,
rico, elegante, tan bien recibido en la sociedad, no pensarfas
nunca en dar tu mano y tu nombre a mi, a una pobre huérfana,
a una cémica de la legua...?

—No, Inés, no: por Dios, no me digas eso...

—Si, Pablo; jamds he acariciado la idea de ser tu esposa, aunque
jamds tampoco consentirfa en ser tu querida. Ser tu esposa es una
felicidad superior a mis aspiraciones; ser tu querida... jprimero
morirfa de dolor...! Oyeme 4dngel mfo: ti sabes que yo no
conozco a mis padres; desde que naci, me entregaron a Feliciana,
casada entonces con un pobre escribiente de una hacienda.
Murié su marido, yo creci, no tenfamos recursos, y viviamos en
San Martin Texmelucan? del producto de nuestras costuras y
haciendo dulces. Se hizo en el pueblo una pastorela, y me
confiaron el papel de Arminda; estudié con entusiasmo, y me

108. ;yo0 dejarte de amar? : ;yo dejar de 117-118. jprimero moriria :

100

105

110

115

120

iprimero

amarte? MLS, OF me moriria V, B, MLS, OF
123. Se hizo : Un dia se hizo MLS, OF

3 San Martin Texmelucan: “Ciudad cabecera de la municipalidad de su nombre,

Distrito de Huejotzingo, Estado de Puebla. Se halla situado en el fértil valle de su nom-
bre, a 16 kilémetros al N. de la ciudad de Huejotzingo, a 42 al O. de la capital del

Estado, y a 2,324 metros sobre el nivel del mar.” (GARCIA CUBAS, V).
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aplaudieron, y en lo sucesivo, en todas las pastorelas, en todas las
comedias de aficionados, la primera persona con quien contaban
era conmigo. Asi le cobré amor a la carrera del teatro. Por San
Martin pasan constantemente cémicos de la legua; una
compafia paré en un mesén cerca de nuestra casa; la dama se
enfermd, y supieron que yo era aficionada, y me convida-
ron para dar una funcién; acepté, y el director tuvo una soberbia
entrada. Entonces me propuso contratarme: ;qué querias que
hiciese? Estdbamos pobres; las costuras y los dulces producian
muy poco. Me contraté, y salimos de San Martin. Esta es mi
pobre historia. ;Crees que una mujer tan humilde en sus antece-
dentes, tuviera la pretensién de llegar a ser tu esposa ante Dios y
ante el mundo?

—;Y nunca has averiguado quiénes son tus padres?

—Nunca, Pablo mio, nunca. Si ellos me abandonaron, o no me
amaban, o era yo para ellos un estorbo...

—;Pero Feliciana nunca te ha dicho...?

—Aqui viene; ella podrd contarte mejor que yo. Mamd, ;quie-
res decirle a Pablo eso que me has contado de cuando me entre-
garon contigo?

—Qué dice usted, don Pablo, qué nifia tan caprichosa! ;Usted
quiere creer que nunca ha querido que busque yo a sus padres,
cuando serfa para mi tan ficil como ir al coliseo?

—Mamd, no digas coliseo; teatro, teatro.

—Hija, algo se me ha de quedar de nuestra tierra. Vaya, déjame,
y vamos a ver.

—:Conque decia usted?

—Pues si, don Pablo: cuando viviamos en los Llanos de
Apan, un dia me mandé llamar la sefiora dona Matildita, mujer
del sefior don Felipe Mondragén, y me dijo: “Sé que usted

128. pasan : pasaban MLS, OF 150. y : om. MLS, OF
130. y supieron : supieron MLS, OF 153. Apan : Apén OF
131-132. soberbia entrada : entrada 154. don Felipe : Felipe MLS, OF

soberbia MLS, OF



es mujer de bien y su marido muy honrado. Voy a pedirle a usted
un favor”. Como la querfamos todos mucho a esa buena
sefiorita, le dije: “Con mucho gusto, sefiorita, en lo que usted
quiera’; me dijo: “pues voy a entregarle una nifa, que usted
la crie como su hija’; me dijo: “pero éste es un secreto
muy grande, que sélo usted y su marido han de saber; me dijo:
“pero por Dios que me cuide usted mucho a esa nifia.” Como no
tenfamos hijos y ya era mi marido muy mayor, le dije: “Voy a
consultar con mi esposo, a ver qué dice”, le dije. Fui a mi
Procopio, le gusté tener a la nina, y la seforita me la entregd, y
mil pesos que nos duraron mucho tiempo.

—;Pero la nifa no serfa de la sefiora de Mondragén? —pregunté
Pablo.

—No; porque estaba acabadita de nacer; y la sefiora andaba
como si tal cosa.

—;Y qué otra familia habia en la hacienda?

—Nadie mds.

—Pues es necesario averiguar, aunque Inés no quiera.

—;Usted lo quiere asf, Pablo? —pregunté timidamente Inés.

—Si; Inés, se interesa en ello la felicidad de usted.

—Pues haga usted lo que le parezca.

—Entonces, lo que hacemos —dijo Pablo—, es que voy yo
a averiguar en ddénde existe ese sefior Mondragén y dona
Feliciana va luego a la casa con algin pretexto, a hablar con su
sefora. ;Qué importa? Ella estd en el secreto, y quizd el motivo
que hubo para ocultar el nacimiento de usted, no exista, y usted
recobre a sus padres.

—Haga usted lo que quiera —dijo Inés.

—Pues quedamos en eso, ;es verdad, sefiora?
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—Si, sefior —dijo Feliciana.

Pablo tomé su sombrero.

—:Se va usted?— dijo Inés.

—Son las siete, Inés, y tengo quehacer. Esta misma noche ave-
riguo dénde vive don Felipe Mondragén. Adids, Inés; adids,
sefora.

Pablo estreché la mano de Inés y bajé las escaleras mds con-
tento que un pdjaro al salir el sol.

—A casa —dijo al lacayo, que cerraba la portezuela—. ;Oh, si
encuentro a los padres de Inés, qué feliz voy a ser! Pero de todos
modos, ella serd mi esposa, diga y piense la sociedad lo que
quiera; jes un dngel!



III
UN PROYECTO DE MATRIMONIO

Desde que la “Guacha” refiri6 su historia al cura de San Luis, no
hemos tenido ocasién de volver a entrar en la casa de don Felipe
Mondragén; pero los acontecimientos nos conducen all, y es
preciso volver a visitarle.

La habitacién de don Felipe respiraba todo el aire de tristeza y aban-
dono que era consiguiente a la disposicién de dnimo de su dueho.

Los muebles, poco mds o menos, eran todos los mismos que
habfa cuando Matilde y sus hijos embellecian aquel recinto.
Mondragén no habia permitido que en nada se hiciera innova-
cién de ninguna clase, y como habfan cesado las visitas y el movi-
miento, todo se conservaba en el mismo estado.

Los muebles iban pareciendo ya de forma muy antigua; las
cortinas, los tapices y las alfombras iban perdiendo sus colores, y
todavia sobre algunas mesas se advertian, ya un devocionario que
usaba Matilde, ya el juguete de un nifio, ya un pafiuelo de la
sefiora o el sombrerito de la chiquilla.

Todo causaba una tristeza mortal: aquella casa daba la idea de un
reloj parado hace muchos afios, que marca el instante en que dejé de
andar, como el tinico recuerdo de que tuvo un movimiento.

Los criados apenas se atrevian a entrar en aquellas habitacio-
nes, y Mondragén, que habia querido conservar aquellos recuer-
dos, pasaba por alli como no queriendo hacer ruido por no
turbar el reposo de alguno, y evitando también el mirar aquellos

9. en nada : om. MLS, OF
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objetos. Contradicciones inexplicables; pero muy comunes en el
corazén de los hombres.

El padre de Matilde murié poco tiempo después de la desapa-
ricién de su hija y de sus nietecitos, a quienes amaba entrafiable-
mente; la madre se habia ido a vivir al lado de Mondragén y era
la dnica persona que lo asistia. Toda aquella familia o mejor
dicho, aquellas dos familias, se habfan reducido a dos personas:
Mondragén y dona Estefanfa, la madre de Matilde.

Don Celso los visitaba; pero dofa Estefania le miraba, si no
con aversién, al menos con indiferencia. Don Celso concibié el
proyecto de estrechar la amistad que reinaba entre Mondragén y
don Juan de Caralmuro, por medio del matrimonio de
Mondragén con la hija de Caralmuro.

Este proyecto era muy dificil de realizarse, porque Mondragén
no tenfa noticia de Matilde, y ésta podia vivir atn; y ademds,
porque ¢l tenfa mds de cincuenta afios y la hija de don Juan no
llegaba a dieciocho; pero para hombres como don Celso no hay
imposibles, tratdndose de maldades.

Hablé a Caralmuro, comunicé su proyecto a Mondragén,
atacé por todos lados a Leonor para comprometerla, para obli-
garla; fragu6 una informacién de la muerte de Matilde, levantada
en Veracruz, y tanto y tanto se movid, que el negocio comenzé a
tomar proporciones considerables.

Mondragén y Caralmuro habfan tenido ya algunas confe-
rencias sobre las ventajas de aquel enlace. La vieja Salvadora, ven-
dida en cuerpo y alma a Valdespino, auxiliaba sus proyectos, y la
pobre Leonor, sin tener a dénde volver los ojos, estaba resignada
al sacrificio. Mondragén era para ella un hombre simpdtico y res-
petable, como amigo; pero no le causaba esa ilusién que ella adi-
vinaba como el amor. Dofia Salvadora le habfa dicho que

47.ya: om. V, B, MLS, OF 53. como el amor : como amor MLS, OF

53. Dosia : om. MLS, OF



ésas eran cosas de las novelas, y la pobre nifia, aunque compren-
dfa que eso no era verdad, callaba.

Murillo estaba siempre en su memoria; pero ssabia ella si
él pensaba también en ella, y si volverfa a verlo algin dia?
Leonor comprendié que alimentar aquella ilusién y aquella espe-
ranza, aun cuando no se lo habia dicho dofia Salvadora, era ver-
daderamente cosa de novela.

Comenzaban a hacerse los preparativos, y don Celso iba todos
los dias a la casa de Mondragén.

Largas horas pasaban los dos pasedndose por la sala con las
manos en los bolsillos y echando planes.

—Crea usted, amigo don Celso —decia Mondragén— que he lle-
gado a alborotarme con esta boda.

—Con razén, sefior don Felipe; esa criatura es una margarita
preciosa. Tan virtuosa, tan bella, tan sefiorita.

—Oigame usted: no es precisamente el deseo de que sea mi
esposa lo que me preocupa, ;usted me comprende? No. Es que
quiero ya tener familia, que haya alguien que se interese por mi,
que goce o que sufra conmigo. jHace tantos afios que vivo como
en un desierto!

—Tiene usted razdén; pero ya su vida va a cambiar.

—Asi lo espero. Mi edad, como usted ve, no es para tener
esas fogosas pasiones de la juventud; pero quiero unir mi
suerte a la de esa muchacha, porque la quiero; porque es la hija
de un amigo mio y porque ha sufrido mucho en su vida. Yo no
tengo herederos; mi espiritu, tan agitado, envejece a mi cuerpo
antes de tiempo, muy pronto dejaré la tierra, y seré muy feliz
teniendo ya a esa nifia a mi lado que, al cerrar mis ojos, se
encuentre duena de mi caudal.
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—Esas ideas nobles, son muy dignas de usted; pero no pense-
mos en la muerte, sino en la boda, ;tiene usted intencién de que
se celebre muy pronto?

—En el mes que viene.

—De manera que los preparativos irdn muy avanzados.

—Mucho. Mire usted: tome su sombrero, y vamos a ver
unos muebles que me estdn acabando de hacer.

Don Celso tomé su sombrero, y los dos salieron de la casa. En
la puerta de la escalera, una mujer pdlida, enferma, haraposa,
estaba como esperando algo. Al ver a las dos personas que se acer-
caban, aquella mujer comenzé a temblar convulsivamente.

—iPobre mujer! —dijo Mondragén—. Tal vez esa convulsién serd
de debilidad; veremos que le den alguna cosa. {Dona Estefania,
dofa Estefania!

Las convulsiones de la mujer se hicieron mds fuertes.

—Pero senor —dijo don Celso—, los porteros no deben dejar que
cualquier mendigo suba asf. Estos luego son ladrones o espfas
de ladrones.

Quizd la mendiga habria contestado a don Celso, si no se pre-
senta en este momento dofia Estefania.

La madre de la “Guacha” vestia de negro. Habia envejecido
tanto, que no conservaba en su rostro ni uno de aquellos rasgos
que encendieron los torpes amores de don Celso.

—Sefiora, ;me hace usted el favor de que le den de comer a esta
pobrecita? —dijo Mondragén.

—Si —contestd dofa Estefanfa—. Pasa, hija.

La pobre mujer, al oir que la llamaba “hija” dofia Estefania,
lanzé un sollozo.

—En el mes que viene : —El mes que 100. de ladrones : de los ladrones MLS,

viene MLS OF

unos muebles : los muebles OF 101. habria contestado : hubiera con-
las dos personas : las personas MLS, testado V/ B, MLS, OF

OF 104. conservaba : ya add. V] B, MLS, OF



—Los pobres son muy agradecidos, don Celso —decia
Mondragén bajando la escalera.

—No lo crea usted: eso mismo me figuraba yo antes —contesté
don Celso.

Y salieron a la calle.

La mendiga sigui6 a dofa Estefanfa como vacilando,
deteniéndose a cada paso, mirando todo, limpidndose a excusas
su llanto a cada momento. Era el supremo instante en que todos
los rayos del dolor y todos los martirios de la desesperacién se
reunfan en un solo punto para destrozar el corazén de aquella
mujer.

Arrastrada por una irresistible fatalidad, habia salido de aque-
lla casa joven y hermosa, adorada de su marido y con dos hijos
que formaban su delicia. Y volvia miserable, hambrienta, des-
honrada, sin atreverse a decir su nombre, sin atreverse a levantar
el rostro. Su madre, su marido y su verdugo, la vefan cara a cara,
y no la podian reconocer.

Ella lo habfa perdido todo por salvar la honra de su madre; y
después de tan costoso sacrificio, encontraba viviendo tranquilos
a los dnicos responsables de su desgracia: a dofa Estefania y a
don Celso.

Se necesitaba tener el corazén mds religioso para no blasfemar
de la Providencia. La “Guacha’, le tuvo; pero no pasé de alli su
abnegacién, y el odio mds profundo contra don Celso hirvié en
su pecho.

Dirigié sus miradas por el interior de las piezas, y reco-
nocié su cama, que se descubria por una puerta del corredor, su
costurero, todo, todo, hasta las macetas y las jaulas de sus pdjaros
favoritos; sélo que ni los pdjaros ni las plantas existian.
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iQué raudal inmenso de dolorosos recuerdos broté en su alma!
iQué sentimientos por tanto tiempo casi apagados, se encendie-
ron en el seno de aquella mujer desgraciada! Quiso gritar, pero ya
no pudo; sintié que le faltaba el corazén, vacild, se apoyé un
momento en el barandal de corredor, y luego cayé desmayada.



v
EN EL JUBILEO!

El padre Antonio, nuestro antiguo conocido, tuvo que regresar a
su curato de San Luis sin haber logrado averiguar el paradero de
su pobre Roque. Don Pldcido y la “Guacha” determinaron que-
darse en México.
Don Plicido encargé de todos sus negocios en la costa, al buen 5
cura, y vivia en la capital con lo que éste le enviaba, atendiendo a su
salud, extraordinariamente quebrantada de resultas de las heridas, y
con la firme resolucién de no volver jamds a la costa.
La “Guacha”, como una expiacién de sus faltas, quiso pasar su
vida en la miseria, manteniéndose con el amargo pan de la men- 10
dicidad, sin aceptar los sinceros ofrecimientos del cura, que que-
ria volverla a llevar consigo.
Don Plécido, como todos los hombres que han sufrido gran-
des desgracias, se volvié tan extraordinariamente religioso, que
no faltaba a funcién alguna de iglesia. 15
Hay en esa vida ascética y contemplativa, un goce de espiritu,
una especie de voluptuosidad que sélo son capaces de compren-
der los que la han sentido. Cuando el alma se entrega toda a esa
idea ardiente y arrobadora de la Divinidad; cuando en medio de
un templo se aisla del mundo y comienzan a sentirse embargados 20

7. de resultas : a resultas MLS, OF 15. de iglesia : de la Iglesia MLS, OF

! jubileo: “Entre los cristianos, indulgencia plenaria, solemne y universal concedida
por el Papa en ciertos tiempos y en algunas ocasiones.” (EI).
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los sentidos por las graves y melancélicas notas de un érgano, por
el aroma del incienso que flota en blancas nubes frente al
Taberndculo, por el brillo del cristal y de la argenteria, y por ese
resplandor fantdstico que esparcen los cirios, mezclando su luz
con la luz del sol que se desliza como timida en el santuario, al
través de los densos cortinajes de las ventanas; cuando el espiritu
se reconcentra en el espiritu y la materia se siente volver a la
materia, entonces el alma parece desprenderse de la tierra, flotar
en otro espacio, entre otro ambiente; se adivina a Dios, se com-
prende la fe. Y si en aquel éxtasis se pudiera pensar en el cuerpo
y en la tierra y en la materia, el hombre moriria; porque el espi-
ritu, al sentirse libre, al encontrarse en el espacio de los espiritus,
harfa un supremo impulso y se separarfa para siempre de la

materia.

Don Pldcido se habia entregado de lleno al ascetismo.

34. ;Porqué el cristianismo (catolicismo

MLS, OE) quiere aparecer anate-
matizando las teorfas de los espiri-
tualistas? ;Por qué los espiritualistas
no ponen las teorfas cristianas res-
pecto del alma, como la piedra
angular de su sistema? La religién
cristiana, explicada por el clero,
pinta la muerte como el dolor de
los dolores, como la suprema
angustia, como el terrible trance. El
espiritualismo la considera como el
dulce descanso de la agitada vida;
no como un castigo del cielo a la
humanidad, sino como el grato
consuelo de las penas, sin esas ideas
asquerosas y horribles, sin ese
esqueleto cuyos huesos crujen al
andar, cuyas desiertas érbitas miran
sin ver, cuyas manos repugnantes
esgrimen la segur sobre todas las

cabezas sin distincién. No, ésta no es
la muerte que envia la divinidad a
sus criaturas: dulce amiga, se acerca a
nuestro lecho, blanda como el sueno
que se comienza en la tierra para des-
pertar en el cielo; amorosa y deseada
como una libertadora que rompe
estos vinculos de carne y de miseria
que nos atan al mundo, y a la igno-
rancia, y a la preocupacién, y a la
tiranfa; y con su diestra nos abre la
puerta de ese mundo de luz, de cien-
cia, de libertad, de amor, en que el
espiritu del justo y del que tuvo cari-
dad sobre la tierra, cruza resplande-
ciente y puro, y el del hipdcrita y del
egoista tienen (y el del egoista tiene
MLS, OF) que mostrar eternamente
su vergiienza, y eternas manchas
negras de su conciencia. : add. V, B,

MLS, OF



“Entraba el jubileo”, como dicen las gentes de iglesia, en Jesus
Marfa.2
El templo estaba sorprendente: el altar mayor estaba literal-
mente erizado de oro y de plata y de cristal y de flores y de
plantas y de arbustos; pero todo escogido, todo raro, todo exqui- 40
sito, todo maravilloso. No se comprendia alli la forma; se admi-
raba el conjunto. Destellos, colores, sombras, luces, visos, como
fantdsticas formaciones de un kaleidoscopio3 cambiaban y apare-
cfan al menor movimiento de la cabeza. Aquello fascinaba, des-
lumbraba, hacfa cerrar los ojos. 45
El aroma de las flores y del incienso en densas nubes, subia
como acariciando las pesadas columnas del templo hasta perderse
en las altas bévedas, y las armonias de la musica se apagaban de
cuando en cuando para dar paso a los murmullos de la oracidn,

que brotaba de los labios de la muchedumbre arrodillada frente 50
al altar.

36. Entraba el jubileo : Entraba al jubi- 38-39. el altar mayor estaba literal-

leo MLS, OE mente : el altar mayor era una

especie de risco V/ B, MLS, OF
43. kaleidoscopio : Kalcieoscopio V,
caleidoscopio OF

2 Jesiis Maria: La iglesia se encuentra en la calle de su nombre “via que conduce de
San Pablo para la plazuela de Loreto”, y esta situada de norte a sur, con dos puertas al
oriente, que dan salida para la calle de Jestis Marfa. “El interior de aquel templo tiene
atn hermosos altares y retablos, al grado que esa iglesia puede considerarse hoy como
una de las mejores de la capital; el atrio estd adornado con una hermosa reja de hierro
colado, artisticamente construida y colocada; la portada de la iglesia pertenece al orden
de arquitectura ddrico-romano.” (RIVERA CAMBAS, 11, 158-162).

3 kaleidoscopio: “Tubo de cartén o de metal, cerrado por ambos extremos por dos
vidrios blancos, y que tiene en su interior una porcién de fragmentos de vidrio azogado,
colocados de manera que los objetos movibles y de diversos colores que estdn en la extre-
midad inferior del tubo, produzcan por la reflexién una infinidad de variadas figuras.”

(NDLC).
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Don Plécido rezaba también cerca de una de las puertas del
templo.

Un carruaje se detuvo alli, y una joven hermosisima, acompa-
flada de un hombre de bastante edad, penetraron en el
templo.

Don Plicido fijé su vista en la joven y luego en el hombre, y
sintié una especie de vértigo: aquello era una aparicidén; era la
evocacién de una sombra; era el alma, que tomando forma, viene
a la tierra en fuerza de mdgicos conjuros.

Los dos recién venidos eran don Juan de Caralmuro y su hija.
Don Juan pasé rozando casi a don Plécido, pero ni él ni su hija
pudieron penetrar mds adentro, y tuvieron que arrodillarse
tan cerca de don Plicido, que éste podia oir sus conversaciones.
Don Pldcido se estregaba los ojos. Jamds habia visto semejanza
mds completa: el hombre que tenfa delante y el desgraciado
padre de Alejandra debian ser uno mismo, o él sofiaba.

De repente don Juan se incliné para hablar a su hija, y don
Plicido oy6 claramente, no habfa duda, que aquel hombre decia
a la joven:

—Alejandra, no estés mucho tiempo de rodillas, hija mia, que
estds muy débil.

El devocionario se le cayé de las manos a don Plicido.
Entonces si creyé que sofiaba o que estaba loco. Don Juan volvié
la cara; pero era precisamente el momento en que don Plécido,
mortificado, se inclinaba a recoger el libro.

Don Plécido quiso contenerse, rezar o pensar siquiera en otra
cosa; pero era imposible: aquella semejanza, aquel nombre tan
conocido y tan amado para él, dado a una mujer desconocida,
todo, todo le causaba una terrible confusién.

55-56. en el templo : al templo OF 65. se estregaba : se restregaba MLS,
63. que arrodillarse : que hincarse V] B, OE

MLS, OF



Por fin se resolvié. Poco a poco fue acercdndose hasta quedar
cerca de don Juan, y con una voz que él pudiera oir, dijo como
hablando consigo mismo:

—Juan de Jarras.

Don Juan volvié como tocado por una mdquina eléctrica,
miré fijamente a don Plicido, se levantd, plido, hizo una sena a
Leonor de que le siguiese, y tomando a don Plécido de la mano,
salieron los tres de la iglesia, y sin hablar una palabra montaron
en el carruaje que salié a todo el trote de los caballos.

85. volvid : se volvié MLS, OF
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EL AMOR Y EL INTERES

—Ahora que no tengo quehacer, voy un momento a la casa del
seflor Mondragén —decfa Feliciana a Inés, poniéndose un pafiuelén
para salir a la calle.
—Estd bien, mamd, supuesto que td y Pablo se han empefiado
en eso; pero por Dios que no vayas a hacer una imprudencia. 5
—No tengas cuidado, que yo estaré muy prudente.
—No vayas a hablar de tu negocio, mds que a la sefiora de
Mondragdén.
—Si, a dofia Matilde, que ya debe estar muy grande.
=Y no le hables delante de nadie, y mucho menos del sefior. 10
—Por supuesto.
—Bueno, pues anda y no tardes, que me quedo sola.
—No tardaré, hija; hasta luego.
Sali6 Feliciana; Inés se quedé sola, y, por aprovechar el tiempo,
se puso a estudiar un papel nuevo que habia recibido, en una 15
comedia que debfa estrenarse dentro de pocos dfas.
Media hora permanecié completamente entregada al estudio,
cuando oy6 llamar en la puerta del corredor.
—Adentro —dijo negligentemente y sin apartar la vista del

papel; don Celso entré en la pieza. 20
2. pafineldn : panolén B, MLS, OF 17. completamente entregada : entre-
7-8. sefiora de Mondragén : sefiora gada completamente MLS, OF
Mondragén OF 18. en la puerta : ala puerta MLS, OF
15-16. en una comedia : de una come- 20. en la pieza : a la pieza V] B, MLS,
dia MLS, OF OE
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Desde la tarde aquella en que don Celso conocié a Inés,
no habia dejado de perseguirla. Se habia hecho llevar a su casa, y
de una en otra visita, y frecuentando mds y mds la amistad, se
convirtié en lo que se llama una persona de confianza. Alli, como
en todas partes, pasaba don Celso la plaza de un hombre de
bien, honrado a toda prueba y caritativo como un San
Vicente de Paul.! Siempre dando buenos consejos a Inés
sobre la vida real o sobre la carrera de las tablas; siempre pen-
diente de lo que podia faltar; siempre adivinando hasta sus
menores caprichos.

Don Celso crefa que, en las mujeres, la costumbre del conti-
nuo trato llega a engendrar el amor o a destruir, al menos, la
repugnancia de un enlace desproporcionado por la edad. Sentia
por aquella muchacha una pasién tan profunda y tan ardiente,
como no la habfa experimentado nunca; no habia sacrificio que
no se considerara capaz de hacer por ella; estaba decidido, si de
otro modo no podia conseguir su amor, a casarse con ella.

Aquel dfa le parecié a propdsito para declararse. Inés estaba
sola y mds hermosa que nunca. Se senté a su lado, y comenzé a
empefar la conversacién.

—Siempre estudiando, nifa.

—Siempre, don Celso; ésta es mi vida: estudiar muchos dfas lo
que tengo que decir una sola noche.

—;Pero esa vida no le fastidia, no le cansa?

21. don Celso : Valdespino MLS, OF 36. no : om. FM

25-26. la plaza de un hombre de bien : por 42. estudiar : estudiando MLS, OF
un hombre de bien MLS, OF

27. siempre dando buenos consejos a Inés

: siempre dando a Inés buenos
consejos V, B, MLS, OF

1

San Vicente de Paul: Sacerdote francés (1576-1660), famoso por su caridad. Fue

Beato en 1729, y canonizado por Clemente XII en 1737.
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—Aunque me canse, ;qué he de hacer? No tengo otro modo de
Vivir.

—Usted, tan hermosa...

Inés miré con tal intencién a don Celso, que éste se ruborizd.

—No sé por qué, una mujer bonita y honrada no ha de poder
ser pobre —le contestd.

—Inés, usted es joven, bella, virtuosa; usted podria hacer la feli-
cidad del hombre que la llamara su esposa.

Inés suspiré pensando en Pablo.

—Sefor don Celso, no se casa uno cuando quiere, sino cuando
puede.

—-Es que hay como usted mujeres que cuando quieren,
pueden.

—:Lo cree usted asf?

—Por supuesto; yo conozco a una persona, que seria el mds feliz
de los mortales el dia que pudiera llamar a usted suya delante de
Dios y de todo el mundo.

Cuando se tiene una idea fija, todo cuanto se oye se aplica a
esa idea, se piensa que tiene relacién con ella. Inés, lo menos que
se figurd, fue que don Celso se declaraba, y crey6 la pobre nina
que el hombre de quien le querfa hablar don Celso, era Pablo.
Sus ojos brillaron de alegria, y una sonrisa se dibujé en sus del-
gados labios.

Valdespino creyé que Inés habfa comprendido la alusién, y
que la recibia con gusto.

—Si, Inés —continué—; yo conozco a ese hombre que anhela ser su
esposo. No es un joven; pero es un hombre de buena edad, es rico,
bastante rico, usted podrd satisfacer hasta sus menores caprichos, y
se retirarfa usted de esa carrera que no le produce mds que penas.

—Pero ;dénde estd ese hombre? ;Por qué no se decide a casarse
conmigo? —dijo Inés, pensando que se trataba de Pablo.

56. que : om. FM

54. no se casa uno : No se casa una
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81.

85.

86.

—Inés, ese hombre ain no se atreve a declararse, porque su res-
peto por usted es tan grande como su amor. Sus intenciones son
santas; pero teme un desaire, porque usted es muy delicada y
siempre dice que no es digna de dar su mano a un hombre rico
y bien colocado.

—Pero de esa manera nunca llegaremos a entendernos.

—Bien, Inés: ;entonces usted le autoriza para que se atreva a
presentarse pidiendo a usted su mano?

=Si.

—Pues Inés, ese hombre, ese afortunado que no espera
mds que su consentimiento para llevarla al altar, soy yo; yo,
que amo a usted, que soy libre, que soy rico, que puedo hacerla
feliz.

—Ah! —exclamé Inés.

—No se espante usted, Inés. Es verdad que no soy joven, que
mi figura no podrd haberla prevenido en mi favor; pero he que-
rido que usted me tratara mucho antes de hacerle la confesién de
mi amor. Usted me conoce, sabe que soy un hombre honrado, de
buen cardcter; piénselo usted, Inés, porque creo que le con-
viene...

—Pero si yo... no...

—Inés, usted habrd conocido su posicién: hoy tiene usted una
bonanza, porque estd de moda; mafiana tal vez no tendrd usted
ni quien la quiera contratar. El publico es muy capri-
choso; usted estd sola en el mundo; manana sucumbe usted a una
pasién, que sélo tendrd por consecuencia la deshonra y la ver-
glienza. La carrera que sigue usted es tan peligrosa, como
ninguna otra; los hombres son astutos; usted estd en la flor

nunca legaremos : jamds llegare- 98. mafiana tal vez no tendrd usted :
mos V, B, MLS, OF mafiana no tendrd usted tal vez
ese hombre, ese afortunado : ese MLS, OF
hombre afortunado MLS, OF 102. es tan peligrosa : es peligrosa
s0y yo; yo : soy yo MLS, OF MLS, OF



de su edad y de su inocencia. Créame usted, Inés, las mujeres no
cobran experiencia, sino a costa de su honra y de su tranquilidad, y
cuando logran tenerla, es cuando ya para nada les sirve.

—Pero senor don Celso, cuanto usted dice es la verdad; y sin
embargo, yo, que le quiero a usted como amigo, no le puedo
querer como esposo.

—Lo comprendo en estos momentos, Inés, porque sélo ve
usted mi figura, porque estd usted enamorada de Pablo, ese joven
tan elegante y tan simpdtico; pero que no la puede hacer feliz.
:Qué espera usted de €I, por mds que usted le ame y que ¢l la ame
a usted? ;Usted cree, Inés, que su familia, que él mismo, tan bien
relacionado en la alta sociedad, la reciban para presentarla como
su mujer ante esa misma sociedad tan llena de preocupaciones?
Hable usted la verdad: ;lo cree?

—No, sefior.

—;Se decidird usted a ser hoy su querida, para que mafana la
abandone deshonrada y sola?

—Nunca, nunca!

—Entonces ;qué espera usted? Sacrificar sin provecho su juven-
tud, consumiéndose en ese amor imposible; y el dia que él, can-
sado de ese papel que representa y que no es el suyo, desaparezca,
encontrarse usted sin mds porvenir que la miseria y la prostitu-
cién.

—iOh, no me diga usted eso, por Dios!

—Si, hija mifa, debo decirselo a usted por su bien, porque yo la
amo sin interés; porque ofrezco a usted el porvenir y la felicidad.
Pablo ama a usted y le dice mil cosas que le llegan al corazdn;
spero usted estd segura de que no dird lo mismo a otras muchas?

=Si, sf estoy.

104. de su edad : de la edad MLS, OF 125. y la: o la MLS, OF
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108. usted : tanto add. V, B, MLS, OF 132. si estoy : si lo estoy MLS, OF

122. ;qué espera : ;qué piensa MLS, OF
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—iNo sea usted nifia! Pablo es un hombre que frecuenta las casas
mds elegantes y mds aristécratas de México. Allf, en donde hay tan-
135  tas mujeres, tantas jévenes hermosas cubiertas de seda, de crespdn,
de pedrerfa. Esas jévenes, orgullosas con sus riquezas y con su hermosura,
que se creerfan ofendidas con sélo que les propusieran ir al teatro en que
usted representa. ;Usted cree que esas mujeres serfan indiferentes a los
ojos de Pablo?
140 Inés lloraba; don Celso continué:
—Pablo es lo que se llama en la sociedad y entre las muchachas,
“un buen partido”; las mds bellas se sentirfan dichosas si él las
pretendiera. ;Cree usted que teniéndole a su alcance, le dejen de
atacar con ese insinuante disimulo que saben, cuando quieren,
145 emplear las mujeres todas? Y Pablo se dejard querer. Los amantes
de Teruel? no son ya de estos tiempos; y aunque me sea doloroso
el decirselo a usted, quizd, quizd, Pablo se avergonzaria delante
de esas muchachas del gran tono, si llegasen a sospechar siquiera
que habia puesto los ojos en usted.

134. aristécratas : aristocrdticas OF
136. Esas jévenes, orgullosas : Esas jove-

Cree usted que esas mujeres serdn

indiferentes MLS, OF

nes, tan orgullosas V/ B, tan orgu-
llosas MLS, OF

138. Usted cree que esas mujeres serian
indiferentes : Usted cree que esas
mujeres serdn indiferentes V] B,

146-147. y aunque me sea doloroso el
dectrselo a usted : om. OF
148. de esas muchachas : de estas
muchachas MLS, OF
149. los ojos : sus ojos MLS, OF

2 Los amantes de Teruel: Drama romdntico de Juan Eugenio de Hartzenbusch (1806-
1880), en el que el tema central es la muerte por amor. La trama desarrolla la historia
amorosa de Diego Marsilla, joven de humilde condicién, e Isabel de Segura, pertene-
ciente a la nobleza, a quien su padre pretende casar con don Rodrigo de Azagra. Diego,
para hacerse merecedor de Isabel, sale en busca de fortuna y promete desistir de su pre-
tension, si al cabo de seis afios no ha conseguido su objetivo. Transcurrido el plazo,
Diego, quien por diversos azares ha retardado su regreso, llega momentos después de que
se ha consumado el matrimonio de Isabel. Entonces Diego hiere al esposo y muere mds
tarde de desesperacién. Isabel, por su parte, confiesa a todos los circunstantes su amor
por Diego y cae muerta junto a él.
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A Inés la ahogaban los sollozos.

—Yo —continué don Celso— soy rico; a mi lado nada
tendrd usted que envidiar; nadie podrfa oponerse a nuestro
enlace; y una vez que usted llevara mi nombre, usted se presen-
tarfa en la sociedad, vengindose con su lujo y su hermosura, de
esas mismas mujeres que ahora se reirfan con el mds alto despre-
cio de usted, si supieran que se habia atrevido a amar a Pablo.
Porque usted, para ese hombre, puede ser cuando mds el juguete
que le sirva para satisfacer un capricho; pero un capricho del que
se avergonzard ante esas mujeres aristécratas que ¢l enamora en
las horas del dia, que son muchas, y en que no estd aqui.

—iBasta, basta don Celso! —dijo Inés dejando caer su cabeza
sobre el papel que tenfa en la mesa.

—Inés, no se aflija usted. Lo que yo le digo es la verdad; pero
usted es libre; si usted lo reflexiona y acepta mi mano, aqui estoy,
y prometo hacerla rica y feliz; pero si usted consiente en seguir
haciendo ante el mundo y ante usted misma el papel ridiculo que
ahora representa, y se empefia en destruir su porvenir, yo respe-
taré su voluntad. Por ahora la dejo. Consulte usted con dona
Feliciana, con el mismo Pablo si usted quiere, y manana volveré
por la resolucién de usted.

Salié don Celso, y la joven qued6 anegada en llanto, sin levan-
tar siquiera la cabeza.

Pocos momentos después se abrié de nuevo la puerta, y Pablo
se presento.

—Angel mfo! —dijo Inés arrojéndose en sus brazos.

—iInés, alma mia! ;Qué es esto, qué tienes, qué te pasa, por qué
lloras? Dime.

—iAy, Pablo mio, soy muy desgraciada!

—iDesgraciada! ;Por qué?

—No, no puedo decirtelo.

151-152. nada tendrd : no tendrd OF 160. y : om. MLS, OF
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—;No puedes? ;Y por qué, vida mia? ;Es acaso alguna cosa que
me ofenda? ;Es alguna desgracia que yo no pueda
remediar? Dimelo. Jamds has tenido secretos para mi;
esto debe pesarte mucho, mucho. ;Por qué lloras tanto?

—Pablo, Pablo, mucho he llorado y lloraré toda mi vida.

—Pero dime, luz de mis ojos, dime, ;qué te apena?

—Qué? Que es necesario que todo termine entre nosotros.

—Que termine! ;Y por qué?

—;Crees, Pablo, que podemos seguir asi? ;No miras el porvenir
que me espera? ;No comprendes lo que yo padezco cuando
pienso que ti no puedes ser mio, que td serds de otra mujer tal
vez sin poderlo evitar...?

—Pero esas ideas no son tuyas, Inés. Alguien ha venido a des-
trozar tu corazén con algin fin diabélico. ;Quién te ha dicho que
td no puedes ser mi mujer, que yo no puedo ser tuyo?

—Yo, que lo comprendo...

Feliciana entré de la calle en este momento, y sin comprender
lo que pasaba, se dirigi6 a Pablo:

—Buenas tardes, don Pablo, ;a que no sabe usted de dénde
vengo?

—;De dénde? —dijo Pablo distraido.

—De la casa de Mondragdén.

—:;Y qué ha sacado usted en limpio?

—Nada, como quien dice: que la sefiora dofia Matilde murié
hace muchos anos; pero su mamd, que también estuvo entonces
en la hacienda, vive, pero no la vi; pero en la casa de
Mondragén me pasé una cosa célebre: yo que pregunto por las
sefioras, y una limosnera que estaba en la escalera, dice: “;Usted
se llama dofna Feliciana; dice que vivia por los Llanos?”

182-183. ;Es alguna desgracia que yo no 206. pero : aunque MLS, OF

pueda remediar? : om. OF 209. Feliciana : y add. MLS, OF

184. esto : éste MLS, OF
193. Pero esas ideas : Pues esas ideas

MLS, OF



Digole: “Yo soy.” Dice: “Pues tengo que confiarle a usted un 210
secreto.” Digole: “Bueno, sy ciando?” Dice: “Esta tarde a la ora-
cidn, frente a la puerta de Santa Catarina.”s Digole yo: “Bueno.”
Y dice: “No falte usted.” Y no mds, y me vine.
—:Por supuesto, ird usted?
—Dentro de un rato, que son ya las cinco y cuarto. 215

210. confiarle : confesarle OF

3 Santa Catarina: “Tres calles y una plaza han tomado nombre de la parroquia de
Santa Catarina Mdrtir. Las calles son: la primera y segunda de este nombre y la del
Cuadrante y la plaza del mercado de Santa Catarina.— La calles primera y segunda corren
de sur a norte, a continuacién de la del puente de Santo Domingo, para concluir en el
crucero de las de la Fdbrica de Mujeres y Tenexpa; en la primera estd la iglesia de la parro-
quia.” (José Marfa Marroqui, La ciudad de México, 11, México, Jesus Medina Editor,
1969, 94. Edicién facsimilar).
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VI
LA MADRE Y LA HIJA

El sol de la libertad comenzaba ya a levantarse majestuoso y bri-
llante en el cielo de la Republica. Los dltimos batallones france-
ses habfan salido de Veracruz; unas en pos de otras, se colgaban
en la moharra! de la bandera de México las coronas de la victo-
ria, y el Imperio, agonizante, hacfa el supremo esfuerzo al ence-
rrarse el archiduque Maximiliano dentro de las trincheras de
Querétaro.

La nacién se levantaba en masa, y los ejércitos republicanos no
eran ya aquellos punados de hombres desnudos, hambrientos,
inermes casi, que hemos visto en los afios anteriores. Brillantes
divisiones, perfectamente armadas y provistas de todo lo necesa-
rio, se habfan levantado por todas partes y por todos los caminos,
como inmensas serpientes erizadas de bayonetas. Las columnas
de los liberales se dirigian sobre México o sobre Querétaro,
ultimos refugios del expirante gobierno plantado por la inter-
vencién.

Encerrar como el episodio de una novela, en dos o tres capitu-
los, esa serie de gigantescos combates que tuvieron lugar en el
sitio de Querétaro, serfa como querer compendiar al Dante, al

12. se habian levantado : habfan sur-
gido MLS, OF

10

15

Umoharra: “Hierro que se coloca en la punta del asta de una bandera o de un pendén

militar. También suele usarse para designar el hierro de la lanza” (NDLC).
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Petrarca, a Cervantes; serfa una audacia y una profanacién. Tan
cerca estdn los acontecimientos, que ain no se pueden abarcar
con una mirada, y de cada combate serfa preciso escribir una his-
toria, so pena de verse desmentido.

El dfa de la sentencia del pueblo en la causa de Maximiliano,
ha pasado ya; el dia de la sentencia de la historia atn no llega.
Nosotros creemos que el juicio de la historia serd conforme con
el de México; pero, actores en ese gran drama, nosotros mismos
temerfamos faltar a la imparcialidad. Paz a los muertos; pero
también respeto a los vivos.

Si alguien extrafia esos pormenores que otros se han atrevido a
dar, y que nosotros poseemos mds exactos en las hojas de nuestro
libro de recuerdos, reflexione que en todos aquellos episodios estd
mezclado un nombre, que sélo nos serd permitido dar a luz, sin
faltar a la modestia republicana, el dia en que con el cardcter de
histéricas, lleguemos a publicar nuestras memorias.

Casi todo el pais estaba en poder de los Independientes, y las
familias de los chinacos volvian a vivir en las ciudades, esperando
no mds que la rendicién de la capital, para volver a su vida paci-
fica y tranquila.

Margarita y Alejandra llegaron a Toluca, y desde alli esperaban
pasar a México.

En vano Jorge escribié a Caralmuro y se valié de todos los
medios posibles para hacerle llegar sus cartas; nunca obtuvo una
respuesta y burlado en sus esperanzas, determind, de acuerdo con
Margarita, esperar mejores tiempos.

Con las fuerzas que salieron de Toluca para el sitio de
Querétaro, salieron también Jorge y Murillo; y Rito y Diego,
nuestros buenos conocidos, los maromeros, quedaron en la guar-
nicién de la plaza.

22. y de cada : y para cada MLS, OF 38. no mds que : nada mds MLS, OF
34. el dia : quizd muy préximo add. V, 44.y:om. MLS, OE

B, MLS, OF 47.y Rito : y MLS, OF



La vieja Tula y Anita formaban casi una sola familia con
Alejandra y Margarita, y no podian dejar pasar un dia sin verse,
y no podian conformarse con la idea de estar separadas alguna
vez.

Un refrén dice que la amistad vieja es como la plata vieja; éste
es uno de tantos refranes, que pasan porque pasan en el mundo
tantas cosas.

La amistad antigua es muy buena; pero no por eso deja de
serlo la nueva: el buen amigo lo es desde el primer dia, como la
plata es plata desde que sale de la mina; y el mal amigo lo serd,
aunque cultive nuestro trato por cuarenta afios, como el cobre no
serd jamds oro, ni con el transcurso de todos los siglos.

Las fuerzas republicanas, al ocupar a Toluca, no impusieron
ningun préstamo al comercio ni a la agricultura; no hubo exac-
ciones; no se usé del sistema de la leva para cubrir las bajas del
ejército, ni se persiguié a persona alguna.

Los pueblos, como los individuos, tienen vicios y virtudes que,
digase lo que se quiera, aqui sobre la haz de la tierra tienen mds
tarde 0 mds temprano su premio o su castigo.

Todo el mundo opinaba que la gran cuestién de vida o de
muerte para el imperio debfa decidirse dentro de los muros de
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50-53. La vieja Tula y Anita formaban casi 65. alguna : pero Toluca, puede

una sola familia con Alejandra y
Margarita, y no podian dejar pasar
un dia sin verse, y no podian confor-
marse con la idea de estar separadas
alguna vez : La vieja Tula y Anita
formaban casi una familia con
Alejandra y Margarita, no podian
pasar un dfa sin verse, y no podfan
conformarse con la idea de estar
separadas alguna vez MLS, OF

62. a Toluca : Toluca MLS, OF

64. del sistema de la leva : el sistema de

leva MLS, OF

decirse, sin vacilar, que es el
modelo de los pueblos agradeci-
dos; y nosotros acostumbramos
hablar siempre con la ruda fran-
queza de los soldados republica-
nos. add. V, B, pero Toluca, puede
decirse sin vacilar, que es modelo
de pueblos agradecidos; y nosotros
acostumbramos hablar siempre
con la ruda franqueza de los solda-
dos republicanos. add. MLS, OF
67. la haz : la faz OF
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Querétaro, y se tenfa por una cosa indudable que, sucumbiendo
alli Maximiliano, México sucumbirfa también inmediatamente.

Todas las miradas se fijaban, pues, en Querétaro. La noticia de
la mds ligera escaramuza volaba de boca en boca por todos los
dmbitos de la Repuiblica. Hasta las personas mds indiferentes en
politica ansiaban y sabian los menores detalles de los aconteci-
mientos que allf tenfan lugar; y un nifio o una mujer, en México,
podian haber dado noticia de los nombres de los principales jefes
que atacaban o defendian la plaza.

Sucumbiendo Querétaro, sucumbiria México, como ese
reflejo que saliendo de un lago desaparece tan pronto como se
oculta el sol que alumbra el lago. México no era mds que el
reflejo de Querétaro.

No se esperaba sitio ni combate en México, y muchas familias,
buscando su seguridad, comenzaron a dirigirse a la capital.
Margarita y Alejandra, agitadas por el deseo de llegar cuanto
antes a donde pudiera descorrerse el velo que les ocultaba los mis-
terios de su historia, aprovecharon la salida del primer conocido
para dirigirse a México.

La diligencia que corria de México a Toluca, a pesar de que las
avanzadas del ejército republicano llegaban hasta Tacubaya, no se
habia suspendido; y una manana, Margarita y Alejandra
tomaron sus respectivos asientos en el carruaje, y entre las
ldgrimas y los sollozos de Tula y de Anita, y los bruscos
apretones de mano de Rito y de Diego, salieron de la capital del
Estado de México.

Un viaje en diligencia es una cosa muy molesta, sobre todo
para las mujeres de la clase de Margarita y de su hija, poco acos-
tumbradas a viajar en aquella especie de comunidad.

Apenas se atrevian a dirigirse por lo bajo la palabra, por ver-
glienza a los otros pasajeros, y procuraban siempre mirar al

93. tomaron : tomaban MLS, OF 95-96. del Estado : del antiguo Estado
94. de Anita : Anita OF V. B, MLS, OF

101. a los otros : de los otros MLS, OE



campo por los lados del carruaje, por no encontrarse con los ojos
vivarachos y atrevidos de alguno de los companeros de viaje.

Generalmente, en esta clase de carruajes nunca falta alguno de
esos hombres de mundo, algin tronera,? algtin viajero de profe-
sién, que, pocos minutos después de partir el carruaje, se apodera
de la conversacién, dice chistes, describe lejanas tierras, cuenta
pavorosas leyendas de ladrones, ofrece puros a los compaferos,
obsequia con vino a las sefioras, y apura de cuando en cuando un
pequeno frasco de cognac, que de un cordén verde estd pen-
diente debajo de su brazo derecho.

Las diligencias se detienen generalmente al medio dfa, para dar
tiempo en algiin parador a que almuercen los pasajeros; y por
muy {ntima conversacién que hayan traido durante el camino, en
aquel momento todos bajan como si no se hubieran conocido
nunca, y almuerzan separadamente, sin curarse de los demds.
Esta costumbre, tan generalizada, no es ni puede ser una cos-
tumbre mexicana.

En este pais en que dos personas que se conocen por la primera
vez, tienen la mayor satisfaccién en invitarse una a la otra
a tomar algo; en que el mayor gusto de un hombre de cualquier
clase de la sociedad, es pagar por sus conocidos, el consumo que
hayan podido hacer en una fonda o en una taberna; en que
nunca se ha dado el caso de que dos amigos o dos simples cono-
cidos que entren a tomar una copa juntos, pague cada uno la
suya, sino que cada uno de ellos se empefia en pagar las dos; en
este pais en que hay esa galanteria, sélo se puede explicar
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110

115

120

125

117. puede ser : verdaderamente V, B, 127. que hay esa galanteria : en que hay
MLS. OF esa galanterfa V/ B, en que hay

120. invitarse : evitarse FM
tanta galanterfa OF

esta galanterfa MLS, en que hay

2 tronera: “La persona desbaratada en sus acciones y palabras, y que no lleva método

ni orden en ellas. Atolondrado, calavera, casquivano, de poca formalidad y juicio; alo-

cado, tarambana.” (NDLQC).
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ese retraimiento y esa especie de egoismo que hay en los carrua-
jes publicos, por la afluencia de extranjeros de diferentes paises
que viajan constantemente en ellos.

Después del almuerzo, la escena cambia dentro
del carruaje, y bien por la fuerza del calor del sol, o bien
por esa especie de suefio que produce la digestién, combinado
con el movimiento, casi todo el mundo duerme, sin tur-
bar la tranquilidad de aquel cuadro mds que por uno que
otro brinco o sacudida violenta que produce alguna piedra,
alguna zanja o algiin mal paso del camino. Entonces el calaverdn,
que casi siempre va cerca de la portezuela, despierta, frotdndose
un codo que chocé contra el carruaje; el viejo cura sacdndose el
sombrero que se le hundié hasta los ojos; la elegante damita,
recogiendo el gorro que, desprendido, ha rodado hasta los pies de
un ranchero robusto, gordo y enmaranado, que ronca en uno de
los rincones. Todos se miran entre si, sonrien, y vuelven a conti-
nuar la interrumpida siesta.

Rodaba la diligencia en que iban Alejandra y Margarita, por el
patio del soberbio hotel de Iturbide,> de México.

132. del carruaje : de las diligencias V/ 141-144. de un ranchero robusto, gordo

B, MLS, OE y enmarafiado, que ronca en uno de

134. con el movimiento : del carruaje los rincones. Todos se miran entre s,

add. V; B, MLS, OE sonrien, y vuelven a continuar la

134-135. sin turbar : sin turbarse V, B, interrumpida siesta : de un ran-

MLS, OF chero que robusto, gordo y enma-
ranado, ronca en uno de los
rincones. Todos se miran entre si,
sonrfen, y vuelven a continuar la
interrumpida siesta. V B

3 hotel de Iturbide: “Este magnifico edificio, situado en una de las calles principales de
esta capital, es una de las obras mds notables de arquitectura entre las muchas que her-

mosean el ameno valle d México [...]. Perteneciendo al género de Churriguera no se

sujeta a un orden y s{ participa de todos a la vez. El frontispicio o fachada es bellisimo
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Las puertas del hotel, por una costumbre que no sabemos a
qué atribuir, se cerraban inmediatamente, y los curiosos, y la
policia, y los cargadores, y los cocheros de carruajes de alquiler, y
los sirvientes del hotel y los que esperaban a alguien, todos se 150
agrupaban para ver a los pasajeros.
Alejandra y Margarita descendieron timidas y ruborosas en
medio de aquel gentio.
Todo pasajero sospechoso en aquel tiempo era condu-

cido a presencia del Prefecto Politico o del Comandante Militar 155
148-151. y los curiosos, y la policia, y los a los pasajeros V/ B, y los curiosos,
cargadores, y los cocheros de carruajes la policfa, los cargadores, los coche-
de alquiler, y los sirvientes del hotel y ros de carruajes de alquiler, los sir-
los que esperaban a alguien, todos se vientes de hotel y los que esperaban
agrupaban para ver a los pasajeros : y a alguien, todos se agrupaban para
los curiosos, y la policia, y los car- ver descender a los pasajeros MLS,
gadores, y los cocheros de carruajes OF
de alquiler, y los sirvientes de hotel 154. Todo pasajero sospechoso en aquel
y los que esperaban a alguien, todos tiempo : En aquel tiempo, todo
se agrupaban para ver descender pasajero sospechoso MLS, OF

en el todo y admirable por la infinidad de relieves que lo adornan, trabajados todos sobre
cantera. La parte superior de este edificio la forma un mirador de arcos amplios y elegantes,
desde el cual por su elevacién se goza de una vista bellisima, dominando completamente
parte de la ciudad [...]. El patio principal, que forma un cuadrado perfecto, lo componen
15 columnas sumamente delgadas para su grande elevacién, las cuales sostienen un corre-
dor amplio, compuesto de una serie de arcos que participan de la misma belleza y elegancia
del todo de la fébrica [...]. El nombre con que se conoce hoy mds generalmente esta Casa,
se debe a un acontecimiento histérico, pues fue la que ocupé el general Iturbide, cuando
consumada nuestra independencia entrd con el Ejército trigarante a la capital [...]. Desde
aquella época este edificio se ha conocido con el nombre de la Casa del Emperador; ha sido
ocupado alternativamente ya por algunas oficinas publicas o ya por particulares, hasta que
D. Anselmo Zurutuza, infatigable en todo aquello que tendiese a decoro y comodidad, pro-
yectdé comprar este edificio que elevé a un punto de lujo y aseo que lo coloca al nivel de los
mejores establecimientos de Europa, de este género, poniéndole por nombre «Hotel de
Iturbide».” (Luis G. Ortiz, “La casa del emperador Iturbide”, en México y sus alrededores,
México, Establecimiento litografico de Decaen, 1855-1856, 8-9).
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de la Plaza, para ser minuciosamente examinado. Las dos pobres
mujeres parecfan no haber llamado la atencién de los sabuesos
del gobierno, porque se dirigieron libremente, seguidas de los
cargadores que llevaban su equipaje, hacia la puerta del hotel;
pero un hombre oculto tras una de las columnas habia conocido
a Alejandra, y aquel hombre era don Celso.

Don Celso, como hemos visto, pertenecia a la policfa secreta
del Imperio, mds que por interés, por odio a los republicanos; y
el Imperio contaba entre su policfa secreta a muchas de esas per-
sonas que, por su posicién social, estaban muy lejos de infundir
sospechas, y de las que tenia las noticias mds exactas y las denun-
cias mds ciertas.

Don Celso hizo una sefia a uno de los hombres que estaban
por alli como por casualidad, y el hombre se acercé.

—;Ves a esas dos mujeres que van ahi? —le dijo.

—Si, sefior —contestd el otro.

—Pues bien: llama a otro que te acompafie, y de orden de la
Prefectura las metes en un coche con su equipaje, y las lle-
vas a la Diputacién. Al alcaide dirds que queden las dos
juntas en un separo, incomunicadas; y su equipaje en la Alcaidia
y depositado; que se tenga mucho cuidado con ellas, porque son
espias del enemigo. Voy yo inmediatamente a dar parte a la
Comandancia Militar. Anda, y no se vayan a ir.

—Pierda usted cuidado —contesté el esbirro; y haciendo una
sefia a otro companero, salieron a la calle en el momento en que
Margarita y Alejandra montaban en un coche de alquiler, donde
habfan hecho meter su equipaje.

—Sefiora —dijo el que habia hablado con don Celso— tengo
orden de llevarlas a la cdrcel.

Las dos mujeres se pusieron densamente p4lidas.

169. por alli - alli V; B, MLS, OE 174. Al alcaide dirds - Al alcaide FM,
173. en un coche : dentro de un coche Dirds al alcaide MLS, OF
V. B, MLS, OF 175.y : om. MLS, OE



—:Por qué? —pregunté Margarita.
—Eso ni a usted ni a mi nos importa —dijo el hombre abriendo
la portezuela y sentdndose dentro del carruaje—, ésa es la orden, y
la debo cumplir.
Y dirigiéndose al otro policia, le dijo: 190
—Stbete al pescante, y vimonos para la Diputacién.
Las dos mujeres no volvian en si de su espanto. Algunos tran-
setntes habfan observado lo que pasaba; pero éstas eran cosas de
todos los dias, y ya a nadie le llamaban la atencién.
—Esta vez no te me escapards —decia entre si don Celso, 195
mirando el carruaje que caminaba velozmente para la
Diputacién.

194. y ya a nadie : ya nadie MLS, OF
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VII
;PUES QUIEN SOY YO...?

—;Conque esta muchacha no es Alejandra... no es mi hija? —decia
don Juan a don Pldcido, en la sala de su casa.

—No, sehor; no es su hija de usted, no es Alejandra. Ya le he
confesado a usted mi delito, ya sabe usted que no pesa sobre su
conciencia la sangre de un hombre derramada por su mano. Yo
he criado a Alejandra y no la he abandonado ni un instante,
desde el momento en que Margarita la fié a mis cuidados. La he
perdido en el momento en que crei perdida mi existencia, y
cuando con el pecho atravesado por una bala he caido en tierra,
incapaz de defenderla.

—;Pero quién se atrevié a semejante atentado? ;Usted no tenfa
enemigos? ;Alejandra no tenfa alguien que la persiguiese? ;Algin
amante?

—No, don Juan; no sé que Alejandra tuviera ningtin amante; yo
no tenfa enemigos.

—iDios mio, Dios mio! —decfa don Juan oprimiendo su frente
con ambas manos—; ahora es mi situacién mds espantosa. Qué
serd de mi hija? ;Qué diré a esta desgraciada Leonor, que cree que
ha encontrado a su padre...? ;Por qué don Celso me ha hecho
creer que es Alejandra...? {Esos certificados que ha traido de la
costa...!

El pobre hombre se levantaba y se paseaba por la sala en
la mayor ansiedad, y luego volvia a sentarse. Don Plicido le

22. hombre : om. MLS, OF
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miraba con interés, y se crefa culpable de todas aquellas desgra-
cias, como resultado de su primer delito.

—Don Juan —dijo- yo me considero muy culpable de todas
estas desgracias, debo ser un monstruo a los ojos de usted; pero
yo haré de mi parte cuanto sea posible para volver a encontrar a
Alejandra; y, créame usted, la encontraremos.

—iDios le oiga a usted, don Plicido! Yo, por mi parte, nada le
reprocho, y le perdono todas esas culpas de que usted se
acusa.

Don Pl4cido estreché la mano de don Juan, y sus ojos se arra-
saron de llanto.

—Por ahora —dijo don Juan, como tomando una resolucién
repentina—, lo primero que debo hacer es poner al tanto de todo
a Mondragén. Ocultdrselo serfa tanto como engafarle. Creo que
en nada variarfan sus intenciones respecto al matrimonio con
Leonor, pero sin embargo, debe saberlo; ;no le parece a usted,
don Plicido?

—Tal creo.

—No debe tardar; hace tiempo que debia estar aqui y quizd se
haya quedado por alld dentro hablando con Leonor.

Se acercé a uno de los cordones de la campana, y tiré de él con
impaciencia.

Don Juan sabfa que dona Salvadora llamaba a aquella nifa
Leonor. El, desde que la reconocié por hija, la llamé Alejandra;
pero desde que don Plicido le declar6é que no era su hija, ni una
sola vez volvi6 a llamarla mds que Leonor.

Pocos momentos después se present6 un criado.

—;Ha venido el sefior Mondragén? —pregunté don Juan.

—Ahf estd.

-Dile que entre.

31. perdono : pongo a Dios por testigo

add. V, B, MLS, OE



El criado salid, y poco después Mondragén entraba en la
sala. 55
—El sefior Mondragén —dijo don Juan presentindole; y des-
pués, tomando a don Plicido de una mano, dijo a Mondragén—:
Amigo mio, aqui tiene usted al sefior don Plécido, de quien ya
tiene usted noticia en mi historia.
Don Plécido y Mondragén se estrecharon las manos afectuo- 60
samente.
Don Juan les indicé los asientos, y luego continud:
—Sefior don Felipe: el sefior me ha hecho revelaciones que son
de la mayor importancia para mi, y... para usted.
—:Qué hay, pues? 65
—En primer lugar, que Leonor no es Alejandra, ni es mi hija...
—Cémo!
—Efectivamente. Alejandra —dijo don Plicido— ha sido criada y
educada por mi, y hace poco tiempo me ha sido arrebatada; pero no
es la persona que he visto hoy con don Juan, y que pasa por su hija. 70
—Entonces, ;quién es esa joven...?
—No sé amigo mio; —dijo don Juan— tal vez usted y yo hemos
sido victimas de una supercherfa que estuvo a punto de ser irre-
mediable.
—Pero Leonor, tan buena, tan inocente, ;serd una aventurera 75
sin pudor y sin corazén?
—No lo creo; pero es necesario salir de este abismo, saber la ver-
dad, porque no creo que asi pueda tener lugar ese proyectado
enlace.
—No, don Juan, debo hablar a usted con toda franqueza: una 80
mujer que se presta a ocupar un lugar que no es el suyo, que

54-55. en la sala : ala sala OF 72. —=No sé amigo mio; —dijo don Juan—
59. noticia en mi historia : noticias de : -No sé —dijo don Pldcido— V]
mi historia OF MLS, OF

81. se presta : se presenta OF

575



85

90

95

100

105

110

576

usurpa un nombre que no le corresponde, no puede nunca
ser la esposa de un hombre honrado.
—;Y si ella es inocente, si es a su vez victima como noso-

tros...?

—En ese caso, serd mi mujer, aunque sea la huérfana mds pobre
y desvalida.

—Pero, ;cémo saberlo?

—Creo que debemos hablarle con franqueza, y su rostro dard la
prueba de su inocencia o de su delito.

—En efecto.

Don Juan salié y volvié a entrar poco después con Leonor de
la mano.

Leonor se sentd inocentemente en medio de todos.

—Hija mifa —le dijo Caralmuro— ;recuerdas todo lo que hemos
hablado respecto de tu nacimiento?

—Si, senor.

—:De nada te acuerdas, ni sabes mds que lo que me has
contado?

—De nada mds... Pero j;a qué viene todo eso? ;Qué seriedad
advierto en usted...?

—Leonor, en este momento he descubierto que td no eres
Alejandra, que no eres mi hija...

—iQue no soy hija de usted! jAh...! ;Dios mio! Pues entonces,
spara qué me lo hicieron creer? ;Para qué me trajeron aquf?
;Porqué me han engafiado...?

Y la pobre nina lloraba y ocultaba su rostro entre las manos.

Los tres hombres la miraban dolorosamente.

—Pero bien, hija mfa —decfa don Juan— ;ti no tenfas ni la
menor sospecha de lo que pasaba?

—No, no; ;por qué han jugado conmigo, Dios mio?

82-83. nunca ser : ser nunca MLS, OF 96. respecto de : respecto a V, B, MLS,
84. ;Y si ella : ;Pero siella V[ B, MLS, OF

OE 98. —;De nada : mis add. V, B, MLS,
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—;Usted es hija de dofia Salvadora? ;Quién es usted? —pregunté
don Felipe.

Leonor levanté con dignidad la cabeza, sus ojos brillaban y su
voz temblaba.

—Sefior Mondragén, si yo fuera hija de dofia Salvadora, si yo
supiera quién soy yo shubiera entrado en esta casa fingién-
dome la hija de don Juan? ;Me ha tomado usted por una mise-
rable aventurera? Por mds que las apariencias me condenen, soy
inocente de esta trama infernal que Dios cuidard de descubrir. El
sefior Caralmuro me dijo: “td eres mi hija’, y lo cref, y me trajo
a su casa, y le vi como a mi padre. Hoy me dice: “td no eres para
mi mds que una extrafa’, y le creo, y saldré de esta casa que no
es la mia, y buscaré en el mundo el asilo que me depare la cari-
dad, lejos de esas gentes que se han burlado de mi inexperiencia.

—Pero la senora Salvadora por fuerza debia saber algo de todo
esto —insistié6 Mondragén—, debfa...

—:Adn duda usted? —exclamé Leonor— ;Veremos!

Y furiosa se levant6 de su asiento y salié de la sala.

—;A dénde va? —dijo Mondragén.

—No lo sé —contesté don Juan.

Entonces, como para contestar a la pregunta de Mondragén,
se abrié la puerta violentamente, y Leonor, con el rostro encen-
dido y los ojos chispeantes, aparecié casi arrastrando de una
mano a dofia Salvadora, que le segufa pédlida y temblorosa.

Leonor llegé casi hasta el centro de la sala, y empujando brus-
camente a la vieja:

—Sefiora —le dijo—, venga usted a explicar aqui a estos sefiores,
pero inmediatamente, cémo he podido yo aparecer como hija de
don Juan; diga usted, diga usted, porque tal vez estdn creyendo
que soy una infame, una aventurera, una ladrona; ;hable usted,
sefiora, se lo exijo...!

117. yo : om. MLS, OF
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Dofia Salvadora habfa quedado en medio del grupo como
petrificada; sentfa todas aquellas miradas fijas sobre su concien-
cia, no se atrevia a decir la verdad; pero menos se atrevia a
mentir.

—Hable usted, sefiora —dijo Mondragén con una voz que la
hizo estremecer.

Y entonces, ella, como haciendo un esfuerzo supremo, con-
testo:

—Sefior don Juan, hemos enganado a usted; Leonor no es su
hija, y nosotros tampoco hemos creido que lo fuese; per-
dbéneme usted...

Leonor, como una fiera, se arroj6 sobre dofia Salvadora y la
tomé de un brazo.

—:Nosotros? ;Nosotros ha dicho usted? Estos sefiores van a
creer que yo también, que yo tengo parte en ese infame complot;
diga usted, yo ;qué sabfa...?

—Sefiores —dijo dofia Salvadora solemnemente—, Leonor ha
sido también victima del engafo; lo juro por la salvacién de mis
padres.

—Gracias, gracias... ;Lo ven ustedes? —Y se puso a sollozar
amargamente—. Ahora —dijo serendndose de pronto—, ahora me
voy de esta casa, en donde no debo permanecer ni un solo ins-
tante ya, en donde no tengo derecho a estar. Sefiora, le prohibo
a usted que me siga, ni con la vista, ni con el pensamiento. Es
usted una infame, si usted me ha criado ha sido para comerciar
conmigo, para explotarme; es usted una mujer infame.

144-145. sobre su conciencia : en su con- 156-157. van a creer que yo también, que yo

578

ciencia MLS, OF tengo parte : van a creer que yo
152. y nosotros tampoco hemos creido también tengo parte MLS, OF

que lo fuese : y nosotros nunca 164-165. en donde no debo permanecer ni un

hemos creido tampoco que lo solo instante ya : om. OF

fuese V B, MLS, OF

154. como una fiera : como fiera MLS,

OE



Dona Salvadora habia permanecido de rodillas y con el rostro
inclinado; pero cuando Leonor dijo estas tltimas palabras, la
vieja se levanté como galvanizada, Leonor quiso salir de la pieza,
y don Juan se precipité a la puerta, y la tomé de la cintura.

—;A dénde vas, hija mfa?

—No lo sé; pero debo irme; ésta no es mi casa, usted no es mi
padre, yo no conozco a esa mujer.

—Leonor —dijo dofia Salvadora— td no eres mi hija; pero si yo
me he prestado a engafar a don Juan, si me he hecho tan culpa-
ble a tus ojos, no ha sido mds que por asegurarte tu porvenir, por
verte dichosa...

—Hija mia —exclamé don Juan—, si por naturaleza no eres mi
hija, yo te juro ante Dios, que lo eres por el corazdn; yo seré tu
padre y tu amparo mientras el cielo me conserve la vida, y des-
pués de mi muerte tu porvenir quedard asegurado.

-Y yo Leonor —dijo Mondragén—, la tomaré a usted por mi
esposa, delante de Dios y del mundo, sea usted quien fuere.

Leonor estrechd el cuello de don Juan; y vencida por tantas
emociones, quedé desmayada, exclamando con una especie de
agonfa:

—sPues quién soy yo, Dios mio? ;Pues quién soy yo...?
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VIII
LAS DOS RESOLUCIONES

A pesar de su curiosidad, Feliciana no asisti6 a la cita que le habia
dado la “Guacha’; y el proyecto de descubrir a los padres de Inés, que
abrazaba en un principio con tanto fervor, se le fue olvidando con
ese eterno mafiana, tan comun por desgracia en México.
—Manana buscaré a esa mujer —decfa Feliciana, y pasaba aquel dia 5
y no la buscaba—; mafana iré a la casa de Mondragén —y llegaba
ese mafiana, y siempre alguna cosa se ofrecfa, y no llegaba a ir.
Entre tanto, don Celso menudeaba sus visitas, apuraba sus
argumentos, multiplicaba sus promesas, encendiéndose mds y
mds cada dfa en aquella pasién infernal, a medida que mds difi- 10
cil se le presentaba el logro de sus deseos.
Pablo continuaba visitando la casa; pero sin dar una esperanza
que calmara las inquietudes de Inés, sin indicar nada tampoco
que desvaneciese sus ilusiones. Inés comprendia que su porvenir
estaba con don Celso; pero que su corazén era de Pablo. 15
El uno le ofrecia riquezas y nombre, el otro nada, y esto era
tanto mds terrible para ella, cuanto que Pablo era libre y rico.
La pobre muchacha jamds se hubiera atrevido a olvidar a
Pablo; y sin embargo, tampoco se atrevia a presentar delante de

2-3. que abrazaba : que abrazara OF 15. pero que su corazdn : pero su cora-
6. a la casa : a casa OF z6n V. B, MLS, OF

7. ese mafiana : esa manana OF 16. El uno le ofvecia : El uno ofrecia
10. en aquella pasion infernal : aquella MLS, OF

pasién infernal MLS, OF
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20 él ni sus pobrezas, ni sus apuraciones, ni las exigencias terribles
de su posicién.
Hablar de intereses con aquel hombre, hubiera sido para ella
el lance mds critico de su vida.
Las almas virgenes y privilegiadas pasan sobre los intereses de
25 la tierra, sin mirarlos siquiera, como esos rayos de luz que cruzan
sin perder su pureza por una atmdsfera emponzofiada.
Cada dia Inés y Feliciana tenfan que hacer frente a una nueva
crisis pecuniaria.
Las pobres actrices, que no tienen esos sueldos y esas ganancias
30 fabulosas que cuentan las pocas notabilidades artisticas que de
cuando en cuando aparecen sobre las tablas, como Lola Montes,!
la Rachel2 y otras, viven la vida del sufrimiento y de la privacién,
siempre teniendo que presentarse con lujo en la escena, siempre
consumiendo sus pocos ahorros, ya en el costoso traje de una
35 reina, ya en los elegantes vestidos de una duquesa o de una gran
sefiora de los tiempos de Luis XIV o de Felipe V.
Necesitan tener, aunque no sea sino por una noche, el esplen-
dor de una emperatriz, con el miserable sueldo que no hubiera

36. Luis XIV : Luis XVI B, Luis XV OF

1 Lola Montes: Marfa Dolores Montes. Nacié en Limerick, Irlanda, en 1818 y murié
en Nueva York en 1861. Vivid en varios paises de Europa y América, trabajando como
cantante, bailarina y actriz. Fenme fatale cosmopolita. Fueron innumerables sus aven-
turas amorosas, en las que habrfa que incluir a Franz Liszt y al rey Luis I de Baviera. Sus
tltimos afos los pasé en Estados Unidos. Publicé un libro de Memorias. (Diccionario
enciclopédico hispanoamericano, Londres, W. M. Jackson, s. 4).

2 La Rachel: Elisa Félix Rachel. Cantante francesa de dpera (1821-1858). Era hija de
unos comerciantes ambulantes. En Parfs, trabajé en el Teatro Moli¢re, el Gimnasio y el
Teatro Francés. Uno de sus éxitos mds conocidos fue la representacién de Fedra de Racine.
Sobresalfa en las tragedias cldsicas mds que en la comedia, en donde no logré grandes triun-
fos. En 1856 emprendi6 un viaje a América, en donde se quebranté gravemente su salud.
(Diccionario enciclopédico hispanoamericano, Londres, W. M. Jackson, s. a).

582



alcanzado a una de aquellas sefioras para vestir a uno de sus laca-
yos.

Las pobres alhajas de Inés iban y venfan a las casas de empefio,
las telas de sus graciosos vestidos, merced a las consideraciones de
algin duefo de cajén de ropa,’ se pagaban con pequenos abonos,
compensdndose mds que largamente con el recargo de precio, la
dilacién del pago.

Muchas veces fue preciso a aquellas pobres mujeres suprimir
algdn platillo de su humilde mesa, para comprar con aquella eco-
nomia un tocado, un lazo, una corona de flores.

Inés cosfa todo el dia, y continuamente daba nueva forma a sus
trajes, rejuveneciéndolos, y cambiando los adornos del uno
al otro, y cambiando los encajes y las blondas, y los botones y las
flores. Los guantes sufrian esas lavadas que los hacian
aparecer nuevos a los ojos del publico, y la industria femenina
apuraba todos los recursos del ingenio y de la coqueteria para
agradar a una concurrencia que no podia comprender
cudntas noches habfa pasado la pobre muchacha junto a una
mezquina vela de sebo para poder presentarse dignamente, y

40

45

50

55

39-40. para vestir a uno de sus lacayos : para
dar la mds humilde de sus tertulias
de confianza V/ B, MLS, OF

42. de sus graciosos vestidos : de sus mds

graciosos vestidos V, B, MLS, OF
49-50. a sus trajes : a sus vestidos V] B,
MLS, OF

51-52. y cambiando los adornos del uno
al otro, y cambiando los encajes y
las blondas, y los borones y las
flores : cambiando los adornos

del uno al otro, los encajes y las
blondas, los botones y las flores
MLS, OF
52. esas lavadas : lavadas MLS, OF
55. comprender : aquellos sacrificios,
aquellas penas, aquellos dolores;
que no podia comprender add. V,
B, MLS, aquellos sacrificios, aque-
llas penas, aquellos dolores; que no

sabfa add. OE

3 cajon de ropa: “Lencerfa: tienda en que se venden géneros al menudeo, y hoy dia
otros muchos articulos, como muebles, papel tapiz, ornamentos y objetos para iglesia.”

(GARCIA ICAZBALCETA).
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cudntas privaciones habfa tenido que sufrir para reunir el importe
del abanico o de la pulsera que necesitaba llevar con aquel traje.

Pablo mismo lo ignoraba, porque las mujeres sonrien con la
dulzura de la felicidad delante del hombre a quien aman, aunque
el aguijon de la desgracia atraviese su corazén, y el hombre pocas
veces comprenda estos ocultos y misteriosos sufrimientos.

Un hombre no descubrird nunca esos dolores sobre la frente de
una mujer; pero una mujer, y una mujer que ama, percibiré en
los ojos del hombre la mds pequena sombra de pesar que llegue
a nublar su pensamiento.

Era uno de esos dias aciagos para Inés. Don Celso no habia
ido; pero atin se conservaban frescas en la memoria de Inés sus
expresiones de la vispera: estaba palpando sus predicciones.

La pobreza iba avanzando mds y mds cada dia en aquella casa:
podia ella remediarlo todo con sélo una indicacién hecha a
Pablo; pero jamds se atreverfa a hacerlo.

Inés cosia un vestido y lloraba: era la gran lucha entre la cabeza
y el corazén, entre el amor y el interés.

Se oyeron pasos. Limpié precipitadamente sus ojos, y Pablo,
con el semblante mds risuefio que nunca, se presentd en la sala.

—Buenas tardes, Inés —dijo tomando la mano de la muchacha
y besdndola apasionadamente.

Inés, por toda contestacién, pasé el brazo alrededor del cuello
de Pablo, le atrajo con dulzura, y le besé uno en pos de otro los
dos ojos.

—Inés mia —dijo Pablo, arrimando una silla cerca de la joven—,
no vengo a permanecer a tu lado mds que un momento.

—;Por qué? —pregunté Inés tomando airecillo de enfado que
muestran los nifios, cuando les quitan un juguete que les agrada,
y que sienta tan bien a una muchacha enamorada.

—Porque vengo a anunciar a usted —dijo Pablo afectando un
aire graciosamente ceremonioso— mi dltima resolucién.

78. Inés : om. MLS, OF



—Y cudl es? 90
—La de casarme, por lo cual muy pronto tengo necesidad de
dejar de ser el novio de usted.
—:Cémo? —dijo Inés desconcertada.
—Como usted lo oye: mafiana irremisiblemente deben comen-
zarse a practicar las diligencias, porque estoy resuelto a que mi 95
enlace se verifique la semana que entra. No habia querido parti-
ciparlo a usted ni a mis amigos, hasta tener dispuesta mi casa para
recibir dignamente a la mujer que debe llevar mi nombre.
Inés hubiera querido llorar. Si hubiera estado sola, de seguro
que habria gritado como una loca; aquello era mds de lo que 100
podia soportar; pero la dignidad de la mujer se sobrepuso a su
dolor.
—Y no podemos saber —dijo, pudiendo hablar apenas— el
nombre de la sefiorita que debe ser su esposa?
—No hay inconveniente —contesté Pablo, con la mds glacial 105
indiferencia—, eso no debe ser un secreto para nadie, y probable-
mente usted conocerd a mi mujer: es una muchacha hermosa
como un sol, buena como un dngel, que me quiere como nadie
puede quererme en el mundo... y que se llama Inés
Martinez. 110
—iPablo! —grit6 Inés, arrojdndose banada en llanto en los bra-
zos de su amante.
—iInés, Inés mia! ;Quién podria ser mi esposa sobre la tierra,
sino td, td que eres la dUnica mujer a quien he amado ver-
daderamente en el mundo...? Pero vamos, ya no llores, sosiégate, 115
cdlmate, dngel mio; te va a hacer mal, estds pélida, convulsa.
;Quieres que llame a alguien? ;quieres que te traiga agua? Te va a
hacer mal esa emocién; cdlmate...
—No, Pablo, el placer no mata. Déjame llorar, déjame
llorar en tus brazos, déjame desahogar... ;Dios mio!, nunca cref 120
llegar a ser tan feliz...

109. y que se llama : y se llama OF 119. —No, Pablo : —No, Pablo mio V,
114. tii : om. OF B, MLS, OF
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Y la pobre muchacha lloraba y temblaba, como si estuviese
enferma.

Feliciana entraba en aquellos momentos de la calle: venia de
empefiar unos pendientes de Inés, y traia debajo del tdpalo una
caja de cartén con flores y adornos, que habfa comprado con
aquel dinero.

—;Qué sucede? —dijo mirando a Inés que lloraba en los brazos
de Pablo.

—iBendito sea Dios que llegd usted, sefiora —dijo el joven—,
para que me ayude a calmar a esta loquita, que se ha puesto a llo-
rar como una Magdalena por una noticia que le he traido!

—Madre mifa, lloro de placer, porque Pablo es muy bueno, por-
que es un dngel... porque la semana que entra se casa conmigo...

—;Se casa contigo! ;Se casa usted con Inés! —dijo la buena vieja
abriendo desmesuradamente los ojos.

—Si, sefiora, me caso; y el lunes de la semana que entra, Inés
serd mi mujer... digo, si usted no se opone a ello.

—Yo? ;Oponerme cuando Inés va a ser feliz, cuando usted la
ama, cuando ella ama a usted, y llora por usted todo el dia, y habla
de usted dormida y despierta, y a todas horas? ;De ninguna
manera, de ninguna manera! Y que se acabe el teatro, y las apura-
ciones, y el coser de noche, y los boletos de empeno, y el pedir
prestado; y que Dios cargue con el apuntador, y con la empresa, y
con los directores, y con el publico, y con todas esas zarandajas.

Y la pobre Feliciana tiraba la caja con los adornos, y abrazaba
a don Pablo, y abrazaba a Inés, y la besaba.

—iQue Dios te haga una santa, hija mia! —decia la pobre vieja
llorando—. Dios ha de bendecir a usted, don Pablo, porque va
usted a hacer feliz a una pobre muchacha tan buena, tan
humilde, tan resignada y tan bonita; ;no es verdad, don Pablo?

—Mamd, mamd, no diga usted esas cosas.

137. y: om. MLS, OF 147. don Pablo : Pablo B, MLS, OF



—D¢jela usted —decia don Pablo con esa sonrisa que sélo tiene
el que acaba de hacer una buena accién—. Déjela usted, que estd
contenta, y tiene razén. Platiquen ustedes un poco, y cdlmela
usted, porque yo me voy en este momento: tengo ain muchas
cosas que arreglar y el lunes debo estar viviendo ya en mi nueva
casa con mi mujer. Conque adids, mujercita mia.

Y Pablo tomé la mano de Inés, y la levant hasta cerca de sus
labios.

—;Me permite usted? —dijo con una sonrisa maliciosa a
Feliciana...

—Puesto que va a ser su mujer...

Y Pablo dio no uno, sino veinte besos en la mano de Inés.

—No tanto, no tanto —dijo Feliciana— que todavia...

—...No van a la vicarfa —agregé Pablo riéndose.

Y salié de la casa radiante de felicidad. Al subir a su coche, vio
a don Celso que entraba en la casa de Inés, escurriéndose como
un zorro que entra a un gallinero.

—Qué mal efecto me hace este hombre! —dijo Pablo—. Pero
ahora ya ;qué me importa?

Don Celso subié las escaleras y encontré a Inés y a Feliciana
tan alegres como unos gorriones que acaban de banarse.

Después de un rato de conversacién, Feliciana salié, dejando
solos a don Celso y a Inés.

Don Celso quiso aprovechar los momentos.

—Por fin, Inés, ;qué ha pensado usted?

—Sefor don Celso, Pablo ha tomado ya su resolucidn.

—;Y podremos saber cudl es?

=31 sefior, se casa conmigo.

—sPero es cosa seria?

—Tan seria que el lunes se verificard nuestro matrimonio.

182. se verificard : se celebra V B,
MLS, OF
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Don Celso se puso amarillo como la hoja de un 4rbol que se
seca, y se mordi6 los labios hasta herirse; pero de aquellas heridas
debié brotar hiel.

—Pues, si ésa es su resolucién —contestd, mostrando la mds per-
fecta indiferencia—, yo también formo la mfa.

—;Y cudl es esa resolucién, sefior don Celso?

—No volver a molestar a usted jamds con mis pretensiones;
pero quedar siempre como su amigo, si usted me lo permite.

—Con mucho gusto —contesté Inés, tendiéndole la mano, que
don Celso estreché convulsivamente.

—iPobre hombre! —pensé Inés—. Es bueno, y me quiere de
veras; siempre hay que agradecérselo; seremos muy buenos ami-
gos.

Feliciana sali6 a este tiempo; don Celso permanecié algunos
momentos y después se despidié como si nada hubiera pasado.

Bajé las escaleras, y al llegar al zagudn volvié el rostro hacia
adentro y, con los ojos chispeantes y con una voz ronca y gu-
tural:

—Si él ha formado su resolucién —dijo—, de que ti seas su
esposa, yo he resuelto que td mueras antes que ser de otro hom-
bre. Veremos cémo se cumplen estas dos resoluciones.

201. su resolucién : la resolucién V) B,

MLS, OE



IX
LA PRISION

Valdespino era hombre de una actividad diabélica y de unas
pasiones terribles. Insaciable en la sed de oro y de mujeres, todos
los medios le parecian licitos si con ellos conseguia su objeto, y
no habia resorte que no moviese para aumentar su capital o
poseer, de grado o por fuerza, una mujer por la cual hubiera con-
cebido un capricho.

Y un amor y un deseo o una pasién, no le embargaban por
completo. Perseguia a la vez dos o tres mujeres, y por cada una
de ellas hubiera cometido mil crimenes, hubiera vendido su alma
al diablo si hubiera creido en el diablo; pero don Celso no creia
en el diablo, ni en Dios, ni en nada; en nada mds que en sus bru-
tales apetitos.

Luego que vio a Alejandra, sintié renacer su apagada llama,
sintié exaltados sus descos, y la suerte parecia ayudarle de nuevo,
cuando de nuevo le presentaba a su victima.

Inmediatamente que vio el coche en que conducian a
Margarita y a su hija dirigirse para la Diputacién, emprendié el
camino para la casa de Médrquez.

10

15

2. en la sed : en sused V, B, MLS, OF B, no crefa ni en Dios ni en el dia-

11. no creia en el diablo, ni en Dios : no blo MLS, OF
crefa ni en el diablo, ni en Dios V]

1 San Lorenzo: “Abril, 4. Mdrquez con sus subalternos Quiroga y el coronel austriaco

Kodolick, jefe de una compafifa de austriacos, supieron en la hacienda de San Lorenzo,
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Midrquez era en aquellos momentos el drbitro de los destinos

20 de México, derrotado por las fuerzas de Porfirio Diaz en San
Lorenzo! habia entrado a la capital cobardemente y no sofiaba
mds que en obtener la garantia de la vida; pero perdonar a
Midrquez habria sido mds dificil para el partido republicano, que
jurar obediencia al archiduque sitiado en Querétaro.

25 Don Celso necesitaba poco para entenderse con este hombre;
se presenté a él, se hizo conocer por sus importantes servicios
en la policfa, y obtuvo una orden amplisima para hacer de las
dos mujeres cuanto le pareciese.

En aquellos momentos el Ejército Republicano de Oriente se

30 presentaba amagando la plaza, y Mdrquez, animado por sus prin-
cipales correligionarios y con la firme persuasién de que no
alcanzarfa misericordia, se resolvia a defenderse a todo trance.

La ciudad tomd el aspecto de un campamento, se suspendie-
ron las diversiones, se prohibieron las reuniones del pueblo, y
35 México cay6 bajo el dominio del sable.

20.

24.

derrotado : derrotado vergonzosa-
mente V, B, MLS, OF

Querétaro: Mdrquez en México es
(era MLS, OE) la encarnacién de
todo lo infame, de todo lo repug-
nante. Su carrera estd marcada con
sangre, sus mismos correligionarios
lo detestan, porque ademds de que le
miran como un monstruo, tienen la
conviccién de que traicioné a
Maximiliano y le abri la tumba. Y
sin embargo, este hombre tan lleno
de crimenes, era el lugarteniente del

26.

28.

archiduque. Siempre temblando,
siempre sofiando en acechanzas, en
conspiraciones, en asesinatos, en
envenenamientos. Mdrquez era el
tirano cobarde y sangriento de que
hablan todos los fildsofos y que
pintan con tan negros colores
todos los poetas. add. V, B, MLS,
OE

se hizo conocer : se dio a conocer
MLS, OF

dos mujeres : dos pobres mujeres V/

B, MLS, OF

situada entre Puebla y Otumba, la ocupacién de Puebla, y atacado por Porfirio Diaz con
fuerzas superiores muchisimo a las suyas, fue vencido y huyé velozmente a México.”
(Agustin Rivera, Anales mexicanos. La Reforma y el Segundo Imperio, México, UNAM,
1994, 290).
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Don Celso llegé a la Diputacién y comenzé por un escrupu-
loso registro en los batles de Alejandra y Margarita. Algunas car-
tas y papeles de Jorge y de Murillo fueron para él un precioso
hallazgo: eran una arma terrible en sus manos, y de la que harfa
uso si la necesitaba. 40
Entonces mandd que condujeran a su presencia a la de mds
edad de aquellas mujeres.
Margarita se separé llorando de su hija, y se presentd
temblando ante don Celso. Se referfan tantas cosas terribles de la
policfa imperial, que un hombre se habrfa acobardado en aquella 45
situacién.
Valdespino cerr6 las puertas, y quedé solo con Margarita.
—Vamos —le dijo—, es preciso que hable usted con sinceridad,
porque de lo contrario, puede costarle caro: ;cémo se llama
usted? 50
—Margarita.
—:De dénde es usted?
—De Acapulco, sefior.
—Y esa otra mujer que la acompafia, ;quién es? ;Cémo se
llama? ;A qué vienen ustedes a México? 55
Margarita creyé salvarse confesindolo todo.
—Sefior, esa muchacha es hija mia, se llama Alejandra; pero
hace mucho tiempo que estdbamos separadas; hace poco
nos hemos encontrado y reconocido, y venimos a México bus-
cando a mi marido, al padre de mi hija, a quien hace muchos 60
afios no hemos visto.
—iHola, hola! —dijo entre si don Celso—. ;Con que ésta, seglin
parece, es la mujer y la otra es la hija de Caralmuro! ;Vaya
una casualidad! Aquélla que yo habia escogido en la costa para

37-38. Algunas cartas y papeles : algu- 58. que estdbamos separadas : estiba-
nas cartas y algunos papeles 1/ mos separadas OF
B, MLS, OF G61. no hemos visto : que no hemos visto
39. una arma : un arma B, MLS, OF V. B, MLS, OF
44 temblando : om. OF 63.ylaomaes:ylaowa VB, MLS, OF
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hacerla pasar por la hija de don Juan, resulta que es su hija
verdadera. ¢Y Leonor? No, no me conviene que éstas encuentren
lo que buscan, porque entonces don Juan conocerfa que yo le
habia engafiado, y ;quién sabe a dénde irfamos a parar? Por otra
parte, la muchacha me gusta, y debo salirme con la mia; jserfa la
primera que se me escapara teniéndola tan segura! ;Y que me
gusta, vaya! Ya Caralmuro tiene una hija; que se conforme con
ella. Y yo me guardaré ésta, veremos.

Y luego dijo en voz alta:

—;Usted sabe cémo se llama su marido?

—Si, sefior; don Juan de Caralmuro.

—Malo —pensé don Celso.

—;Y don Juan sabe que ustedes le buscan?

—No, sefior; porque ha reconocido a otra joven por hija suya;
y aunque le hemos escrito, no hemos tenido razén alguna.

—Bueno —dijo entre si Valdespino—. Pues sefiora, todos son
enredos que usted ha fraguado para burlar a la policia; por-
que en sus batles se han encontrado cartas y papeles de los ban-
didos, y pronto caerd sobre usted el castigo de la ley.

—Senor, por Dios, le juro a usted que todo es verdad.

—iQué verdad...! A ver, el alcaide.

El alcaide se presentd.

—Esta mujer queda aqui, sefior alcaide, incomunicada, mien-
tras examino a su cémplice.

—Muy bien, sefior.

Don Celso salié, y Margarita quedé temblando.

Alejandra estaba en un separo. Era un cuarto pequefio, con
una ventana alta, custodiada por fuertes rejas. No habfa mds
mueble que un petate en un rincén, en donde la muchacha

65. por la hija : por hija V| B, MLS, OF 82. cartas : estas cartas MLS, OF
70. se me escapara : se me escapaba V, 92. custodiada : asegurada MLS, OF

B, MLS, OF

80-81. todos son enredos : todos esos

son enredos V, B, MLS, OE



estaba sentada llorando. Se respiraba alli una atmdsfera pesada y
corrompida.

Don Celso, cerrando tras si la puerta con llave; Alejandra alzé
la cara y al principio no le reconocié.

—iAlejandra! ;Me conoces?

—iJestis! ;Dios mio! ;El padre Bernal!

—Si, Alejandra, el padre Bernal; pero no es ese mi nombre, ni
yo soy sacerdote; yo adopté ese disfraz para poder verte, para
seguir libremente tus pasos, porque estoy enamorado de ti, desde
el dia que te conoci.

—Pero usted ha sido muy malo conmigo; usted me ha querido
robar; usted ha hecho matar a mi padre.

—Perdéname, Alejandra; el amor, la pasién que me inspirabas,
me hacfa capaz de todo; pero td conocerds por esto cudnto te
adoro, y de todo lo que soy capaz por ti. Ademds, ni don Pldcido
ha muerto, ni era tu padre; tu lo sabes...

—Si; pero le he visto como a mi verdadero padre, porque a él
debo la educacidn...

—No hablemos de eso; ya sabes que vive; hablemos de mi amor,
de esta pasién que por ti me ciega. Mira tu situacién, mira el peli-
gro que corre Margarita...

—;Que corre peligro mi madre...?

—Si, Alejandra; estd denunciada como espia del enemigo; dicen
que viene ahora en comisién de los bandidos; ;td sabes lo que
puede sucederle con esos papeles encontrados en su badl, hoy
que las cosas estdn tan delicadas?

—Qué?

—Perder la vida.

—iDios mio, perder la vida!

100-101. ni yo soy sacerdote : ni soy 116-117. dicen que viene :

sacerdote MLS, OF vienen FM
113. esta pasion : esa pasién MLS, OF
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—Nada menos. ;Has oido td hablar del jefe que manda la
plaza? ;Has oido mentar al general Mdrquez?

—Si, si; sé que es terrible.

-Y la mandard fusilar.

—iFusilar, fusilar a mi madre! Qué, ;también se fusilan aqui
mujeres? —decfa Alejandra con desesperacidn.

—También; cuando dan motivo, jpor qué no?

—:Qué haré, Dios mio, qué haré?

—;Quieres salvarla?

—Si, darfa mi vida por la suya.

—No es necesario tanto; puedes salvarla con sola una pa-
labra: ;quieres ser mia? Di que si, sé mifa, y tu madre se sal-
vard.

—A ese precio nunca!

—iNunca! ;Es decir que por un capricho de mujer dejards ase-
sinar a Margarita? Oyeme, piénsalo bien; no te pido que seas mfa
para toda la vida. Por una hora de tu amor, aqui mismo, sin que
nadie, ni la misma Margarita lo llegue a saber, te prometo tu
libertad y la suya. Te prometo mds, Alejandra: te volveré a tu
padre rica y feliz, te reconocerd, y vivirds contenta a su lado.

—Nunca, nunca!

—Reflexiénalo, mujer. Si td te niegas, mafana en la noche una
patrulla vendrd por Margarita y, en medio de la noche, la con-
ducirdn a los fosos de la Ciudadela? y alli recibird cinco balazos.

133-134. con sola una palabra : con

sélo una palabra MLS, OF

2 la Ciudadela: “Acababa de hacerse la independencia de México y de establecerse el sis-
tema republicano federal, cuando el gobierno de México hizo un gran pedido de armas a
Europa, en 1825; para guardarlas, asi como el parque, se reformé en la capital un local a pro-
pésito que tenfa el nombre de la Ciudadela, edificio que estaba en despoblado, destinado

para guardar las existencias de pélvora sin riesgo de la ciudad en caso de una explosién y al
que se pudieran llevar presos politicos .” (RIVERA CAMBAS, 11, 265). “Los baluartes de
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Y td la verds a toda hora, y despierta, y durmiendo, desnuda,
ensangrentada, pidiéndote cuenta de su vida. Ella hubiera
dado por ti su vida, y ti la envias al suplicio por un capricho, por
no quererme dar a mi, que tanto te amo, una hora sélo de tu
amor.

—iPiedad, don Celso, piedad! ;Mi honra o la vida de mi madre!
iEsto es mds que infernal!

—Decidete, o voy a entregar a Margarita en manos del general
Mirquez.

—;Siquiera déjeme usted pensar, por Dios! Déme usted tiempo.

—Bien; para que veas que soy generoso, mafiana vuelvo a la
misma hora, y te daré tu libertad y la de Margarita, y te devol-
veré a tu padre. Pero jay de ti si te resistes! Margarita morird y td
ni conocerds a tu padre ni saldrds jamds de la prisién.

Don Celso salié sin esperar contestacidén, cerrando la puerta
del separo.

—Estas dos mujeres separadas e incomunicadas, porque
son de riesgo. De mi casa vendrd la comida para ambas —dijo al
alcaide.

—Siempre produce buen efecto este medio —decia don Celso
caminando para su casa—, este arbitrio, sobre poco mds o menos,
me entregé a Matilde; jy era mds dificil que la costena! Tan
seguro como llamarme yo Celso Valdespino, que mafiana la

150

155

160

165

147-148. Y ti la verds a toda hora, y des- 163. e incomunicadas : o incomunica-

pierta, y durmiendo, desnuda, das OF

ensangrentada, pidiéndote cuenta 165. alcaide : —Estd bien, sefior add.

de su vida: Y ta la verds a toda MLS, OF
hora, despierta, durmiendo, des-

nuda, ensangrentada, pidiéndote

cuenta de su vida MLS, OF

la Ciudadela, con anchos fosos, son intitiles para defender la capital y a lo mds han servido

para sujetarla en algunas revoluciones” (RIVERA CAMBAS, 11, 267).
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170 misma Alejandra me ruega, con todo lo que va a cavilar esta
noche. Manana Alejandra, y pasado mafiana o un poco mds
tarde, Inesita. Esta s que estd renuente; pero ya caerd.

Don Celso entré en su casa: era la vispera del dia en que
Inés le declaré que se casaba con Pablo.

171. y pasado mariana : y pasado MLS, 173-174. en que Inés : que Inés MLS, OF
OE
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X
CACOMIXTLE

Cuando Valdespino salié de la prisién de Alejandra, serfan
las cinco de la tarde y se dirigié a su casa de la calle de
Montealegre.
La vieja Pilar platicaba cosiendo en el corredor y sentada
en el suelo, con Ramona, la viuda del tio Lalo, que abandoné en 5
Tierra Caliente a su marido atacado de hidrofobia, y acompa-
flada de Cacomixtle se refugié en México, en la casa de don
Celso.
Valdespino les dio amparo, no por caridad, sino porque aque-
lla mujer podia serle ttil para sus proyectos; y, ademds, estaba 10
muy enterada de algunos secretos que €l crefa mds seguros tenién-
dola en su casa. Cacomixtle hacfa algunos “mandados”, y
Ramona ayudaba a Pilar en los “quehaceres” de la casa.
Don Celso entré y Pilar se levanté inmediatamente para dis-
ponerle el chocolate. 15
—:Qué tal van los ratoncillos? —dijo Valdespino.
—Muy bien —contest6 Pilar—, ya no quedan mds de cuatro.
—Entonces serd necesario ya darles libertad.
Para comprender este didlogo y tener una idea de todo lo

1-3. sertan las cinco de la tarde y se diri- 4.y:0m MLS, OF
gi6 a su casa de la calle de 10. para sus proyectos : en sus proyectos
Montealegre : y se dirigié a su casa MLS, OF
de la calle de Montealegre, serfan 14. y : om. MLS, OF
las cinco de la tarde MLS, OF 18. ya : om. MLS, OF
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20-21.

infame que era don Celso, es necesario seguirle, entrando con
Ramona y Pilar a una especie de despensa en el interior de la
casa.

Alli, sobre una mesa, habfa una gran ratonera de alambre de
fierro, y dentro cuatro ratones vivos y algunos miembros de
otros, esparcidos por toda aquella pequena jaula.

Don Celso abrié la puertecilla, y los cuatro ratones huyeron
precipitados. La explicacién era muy fdcil. La casa de don Celso,
vieja y abandonada, se habia llenado de ratones; mil arbitrios se
presentaban para desterrarlos, pero el adopté el que era mds con-
forme con sus instintos. Hizo coger doce o catorce de aquellos
pobres animales, y los encerré en una jaula, sin darles alimento
de ninguna clase; a los pocos dias, el hambre comenzé para ellos
a ser tan terrible, que comenzaron los pobres animalitos a devo-
rarse unos a otros, hasta que no quedaron mds de cuatro.
Entonces don Celso dio libertad a éstos, porque segtin sus reglas,
habiéndose comido a sus compaferos, al encontrarse libres
habrian tomado ya tal gusto a esa clase de alimento, que irfan a
devorar a los otros que encontrasen, y asi se ahuyentarfan todos
muy pronto.

Tan horrible receta sélo podia brotar de aquel cerebro, y ella
indicaba el color del corazén de Valdespino.

Pilar sirvi6 el chocolate en la sala que ya conocemos, y perma-
necié en pie cerca de la mesa, mientras su amo conclufa.

—;Sabes, Pilar, a quién he encontrado?

—:A quién sefior?

—A Alejandra, aquella muchacha de la costa; ;te acuerdas?

—iPues no! ;Buen susto tuve cuando me mandé usted con
Capilla para que la llevara yo! Por poco nos prenden. Si no
hubiera sido por un soldado que habia servido con Capilla y que
encontramos en el camino, la hacemos buena.

es necesario seguirle, entrando con 34. unos a otros : unos a los otros V, B,
Ramona : es necesatio seguitle. los unos a los otros MLS, OF
Entré con Ramona V) B, MLS, OF 34. mas de : mds que MLS, OF



—Me acuerdo; pero ahora no se me escapard.

—;Pero dénde estd?

—Segura: ya es mia. Estd en la Diputacidn...

—;Por qué no se la tiene usted aqui unos dfas?

—Todavia no cae bien, todavia estd esquiva, necesita domarse;
pero ya vendrd. La traeré aqui unos ocho o nueve dias, y luego
tendré que plantarla en la calle, porque me parece que la comi-
quita siempre te viene a visitar también.

—Y qué linda es la giierita! Qué, ;ya estd borrachita?

—Y bien; se resiste algo y llora; pero poco a poco. No pasan
quince dias sin que diga que si. Yo le he ofrecido casamiento y
cuanto hay...

—:Pero usted cree que se consigue?

—:C6émo no? Y la verdad, a ésta si la quiero de veras; mds que
a Matilde, y mds que a Estefanfa, y mds que a Alejandra, y mds
que a todas; y de seguro que también caerd.

Don Celso contaba sin el desengano que al dia siguiente debia
recibir con la noticia del casamiento de Inés.

—Opye, Pilar, es necesario que prepares dos comidas, y que el
Cacomixtle se las lleve a la Diputacién, porque esa pobre
Alejandra ha de haber comido estos dias los alimentos de los pre-
sos, y es fuerza que no se desmejore.

—;Pero dos comidas?

—Si, para ella y para la madre, que también la tengo alli. Y
desde mafiana cuidas de que no les falte el desayuno ni nada.

Don Celso se limpié los labios y apuré con delicia un enorme
vaso de agua.

En un momento Pilar y Ramona dispusieron las comidas, y
Cacomixtle sali6 para la Diputacién, llevando dos canastos
pequefios, cubiertos con blancas servilletas.
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—Es preciso que todo vaya muy bien —decia Ramona—, porque
si Dios no lo remedia, ésta serd aqui el ama a lo menos por ocho
dias.

Cacomixtle pensaba en el camino: “;Qué nuevo enredo serd
éste? Margarita... Alejandra... ;si serd la hija de don Plicido?
¢Pero qué habia de hacer aqui, y luego en la cdrcel? Yo saldré de
la duda; aqui llevo una tarjeta de don Celso para el alcaide, y con
ella entraré a ver a las dos mujeres o debo ser muy tonto.”

Cacomixtle presentd su tarjeta al alcaide, que le dijo:

—Estd muy bien; deja aqui las canastas; ahora se llevardn a los
separos.

—Es que el sefior don Celso me dijo que yo mismo las entre-
gara a esas mujeres.

—iPero si estdn incomunicadas!

—Si; pero no para él, y yo soy de su casa. Y si no quisiera que
yo entrara, jpara qué me habfa de haber dado esa tarjeta? Con
s6lo mandar la comida era bastante.

—Tienes razén; pasa.

Cacomixtle entré a la prisién de Margarita; pero aquella mujer
era desconocida para él, o al menos no recordaba haberla visto.

Dejé la canasta, y salié diciendo entre si:

—Creo que no hay nada de lo que pensaba; veremos la otra.

Se abrié el separo de Alejandra, Cacomixtle entrd, y se cerrd
tras ¢l la puerta.

El muchacho conocié a la joven inmediatamente, y ella le
conocié luego; habian vivido tanto tiempo en el mismo pueblo,
y en un pueblo tan pequefio, que por fuerza debfan conocerse
mucho.

—iAlejandra!

—;Cacomixtle! —porque nadie le decfa de otro modo en su
tierra.

—;Usted presa?

81. —decia Ramona— : om. FM 95.Y:om. MLS, OF



—Y td aqui? ;Qué andas haciendo?

—Le traigo a usted la comida, estoy en casa de don
Celso; gsabe usted? Al que le deciamos padre Bernal.

Alejandra hizo un movimiento tal de disgusto, que el mucha-
cho no necesitaba ser tan inteligente como era, para conocerlo.

—Si, estoy con don Celso; pero no me tenga usted descon-
fianza; yo no le quiero nada, nada. Yo bien sé lo picaro que
es y lo malo; pero la tfa Ramona vive con él y a mi me tienen all{
porque les sirvo. El tio Lalo debe haberse muerto ya. Cerca de
Huetamo le mordié un perro “del mal”; don Celso metié a los
hijos del tio Lalo al hospicio, para que él quedara libre y pudiera
irse a donde le mandaban.

—Pero ese don Celso, ;qué dice? ;Qué quiere de mi?

—Vamos —dijo Cacomixtle maliciosamente—, ya usted lo sabe
mejor que yo.

—iPrimero me moriré...! Pero mi madre...

—;Ya tiene usted madre? Porque en San Luis no tenfa.

—Ya sabrds eso, Cacomixtle; por ahora, dime: ;qué has sabido
por alld? ;Qué dice don Celso?

—No sé nada, porque no sabia yo que usted estaba aqui; pero
ahora yo le vigilaré como le vigilaba en San Luis, de orden del
seflor cura, para cuidar a usted. Ya, ya sabrd usted eso algin dia.

—;Y sélo has traido comida para mf?

—Noj; también para otra sefiora que estd presa aqui cerca.

—Es mi madre.

—:Se llama Margarita?

—La misma; ;la has visto?

—Si; pero no le hablé, no la conocia. Ahora tengo que ir por los
trastos.

—;Le llevards un recado?

114. la comida : comida MLS, OF 119. yo : om. V, B, MLS, OE
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—Lo que usted quiera; pero coma usted pronto, porque se hace
tarde.

—Si no tengo hambre.

—Coma usted, que yo la ayudaré.

Alejandra probé algunos bocados, y Cacomixtle volvié a aco-
modar en la canasta los platos y todo lo que habia llevado.

—Ya me voy: ;qué le digo a la sefora?

—Que estoy buena y que la extrafio mucho.

—Muy bien.

—Ah, oye: ;nos podrds traer manana ldpiz y papel para escri-
birnos? Pero a las dos.

—Si.

—Dios te lo pagard; no dejes de decirme lo que puedas
averiguar.

—Pierda usted cuidado. Esta noche en la cena platica don Celso
con Pilar y no perderé una palabra, y mafiana, cuando
venga con el desayuno, le contaré a usted. Ahora me voy; adids,
adids, no vayan a maliciar.

Cacomixtle tocé la puerta, abrieron por fuera y salid.

Pasaba a recoger la canasta que habia dejado a Margarita, la
pobre mujer no habia tocado la comida.

—Dofla Margarita, ;nada ha tomado usted? —dijo el mucha-
cho—. Y hace usted mal, porque se va a enfermar, y le da usted
una pesadumbre a Alejandra.

—;Conoces a mi hija?

—Bien; si somos del pueblo y nos queremos mucho. Ahora
vengo de darle de comer y le traigo a usted un recado de su parte.

—:Qué dice la pobrecita?

—Que estd buena y que la extrana a usted mucho.

155. decirme : todo add. V B, MLS, OF 160. adids : om. OF
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deré palabra MLS, y no perderé OF
palabra OF



—:Nada mds?
—Nada mds; pero me encargé ldpiz y papel para escribirle a
usted.
=Y se lo traes? 175
—Por fuerza, y a usted también para que conteste; pero mucho
secreto, porque si no, yo la pago.
—No tengas cuidado, hijo mio; ;cémo te llamas?
—Me llamo Cacomixtle.
—iCacomixtle! ;Pero tu nombre de bautismo? 180
—De ése ya ni yo me acuerdo; Cacomixtle, y no mds. Hasta
mafana a la hora del desayuno, y silencio...
—Adids.
Cacomixtle salié de la Diputacién alegrisimo y silbando un
son de su tierra, que ningtin muchacho de México conocia. 185

181. ni yo me acuerdo : ni me acuerdo

MLS, OE
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XI
LA CENAY EL DESAYUNO

Cacomixtle lleg6 de vuelta a la casa cerca del anochecer.

Don Celso no habia salido y parecia dispuesto a no salir, por-
que habfa dejado la levita, poniéndose el chaquetén de dril
blanco que le servia como de bata, y unas viejas chinelas de
orillo.1

—:Ya estds de vuelta? —dijo al muchacho.

—Si, sefior.

—Qué dicen esas mujeres?

—Nada; lloran mucho.

—; T conociste a alguna?

—No, sefior; no me acuerdo de ellas.

—Bueno. Anda, deja los trastos, y mafiana temprano les llevas
el desayuno, a las siete, ;lo entiendes?

—Si, sefior.

Cacomixtle entregd las dos canastas a Pilar.

—Nada comieron —dijo la vieja quitando las servilletas que las
cubrian.

—Nada, jsi nomds lloran!

—Ya se alegrardn —dijo Ramona.

4. como de bata : de bata MLS, OF

10

15

1 chinelas de orillo: Chinela. “Género de calzado sin talén.” (E]). Orillo. “Orilla del

pafio, la cual regularmente se hace de la lana mds basta y de uno o mds colores.” (£1).

“Zapatilla hecha con un tejido formado con recortes de la orilla del pafo.” (£]).
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20 —Ahora td toma tu merienda —dijo Pilar al muchacho.

Y le dio una taza de atole y un pedazo de pan del mismo que
venia en las canastas.

Cacomixtle se sentd, haciéndose estipido, en la puerta de la
cocina; las dos viejas platicaban preparando la cena.

25 —iAh, qué guerra le ha dado esta Alejandra al sefior! —decia
Ramona.

—Pero ahora —contestaba la otra— ya la tiene segura. Ella serd
brava; pero al amo no le gana.

—Como que el sefior es terco.

30 -Y afortunado. jAh! ;Si usted viera qué gangas ha tenido...!
Pues ahi donde usted le ve, ha tenido unas muchachas como unas
rosas, y copetonas, jvaya! Como yo le he visto tantas... Porque
eso si se lo agradezco, y Dios se lo ha de pagar, que tiene conmigo
tanta confianza, que en todos sus empefios de mi se vale; y la ver-

35 dad que paga muy bien.

—iOiga! ;Eh? ;Paga bien?

—Si, no se amarra la bolsa para nada. Consigale usted su gusto,
y nada le niega; porque eso si, la tnica caidita que yo le conozco
son las mujeres. ;Y cuidado que hace como quince o veinte afios

40 que le sirvo!

—;Tanto asi, eh?

—;Pues no? Y siempre le he visto muchachas muy chulas. La
verdad, eso si, le alabo el gusto. Si usted viera, me acuerdo como
si fuera hoy, de una sefiorita rica y preciosa como una perla, que

45 nos fuimos a sacar una noche, y era casada, y tenfa dos nifios. Al
principio lloraba mucho, jpobrecita! Se llamaba Matilde. Es la
que mds le ha durado al amo.

—Y qué le sucedié?

23. haciéndose estiipido : haciéndose el 38. porque eso si : pero eso si MLS, OF
estupido MLS, OF
32-33. Como yo le he visto tantas...
Porque eso : Como que yo le he
visto tantas... Pero eso MLS, OF
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—La buscamos una noche, y janda vete! Creo que se fue porque

le vio al amo otra. 50
—;Y qué dijo el senor? ;Se enojé?
—iBonito él para enojarse por eso! Me dijo: “Pilar, se fue
Matilde; me alegro; porque ya me habia cansado”.
—;Y los nifos?
—Los reparti yo desde que lleg6 a casa la madre. El amo me 55
dijo: “A ver a quién das esos muchachos, que me estorban”.
—:Y se murieron?
—No; yo sé dénde estdn; pero el amo nunca me ha preguntado
por ellos. {Cacomixtle, ve a poner la mesa para la cena, que es
tarde, y el amo cena temprano cuando no sale! 60
Cacomixtle, edificado con la conversacién, comenzé a poner
la mesa, pensando en la suerte que le esperaba a Alejandra.
Un mantel sucio, con manchas de chile, roto en algunas par-
tes, platos y vasos muy ordinarios, y una botella con pulque.
Dieron las ocho, y don Celso grité: 65
—iPilar, la cena!
Pilar entré6 con el primer platillo, y se quedd, segin
su costumbre, parada junto a la mesa, dando conversacién a
su amo.
Cacomixtle entraba y salia procurando estar mds tiempo en el 70
comedor que en la cocina, para enterarse de la conversacién y lle-
var a Alejandra noticias al dia siguiente, como se lo habia pro-
metido.
—:Pero la muchacha estd conforme con usted? —decia Pilar.
—No estd, pero estard manana, que es lo mismo —contest6 don 75
Celso.
—:De su voluntad?
52. —Bonito é|: —Bonito es él MLS, OF 68. su costumbre : costumbre MLS, OF

59. ve a poner la mesa : se va a poner la
mesa OF
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—iOh, no! Eso para mi es lo mismo; si no quiere, ya encontraré

medio de obligarla.

—Cémo?

—Muy ficilmente; {Cacomixtle, a otra cosa!

Cacomixtle conocié que tenia que salir en un momento muy
interesante, pero no habia remedio, quedarse era sospechoso.
Corrié a la cocina y cuando volvié Pilar decfa:

—Eso es. Ella, por miedo de que fusilen a la madre, no se
resiste.

—;Cabal!

—Pero qué, ;la fusilardn?

—No seas tonta ;cémo la iban a fusilar? Ni hay por qué; pero
ella no lo sabe, y cuando salgan ya todo pasé, y no me importa
que lo sepa.

—:Pero lo creerd ella?

—Ya lo creo, jvaya!

=Y luego se las trae usted acd?

—Puede que no, porque mafiana, luego que salga yo de verla,
me voy a saber la resolucién de Inesita, que creo que serd buena,
y esa s{ me la traigo aqui por unos dfas.

Don Celso acabé de cenar; se dirigié a la recimara seguido de
Pilar, que llevaba una vela ardiendo, Cacomixtle quit6 la mesa y,
una hora después, la casa estaba ya en silencio.

Al dia siguiente, daban las siete de la manana y Cacomixtle
salfa con los dos canastos como la vispera, y se dirigfa para la
Diputacién.

Entregé el desayuno a Margarita, y se pasé al cuarto
en que estaba presa Alejandra.

—Buenos dias, Alejandra.

—Cacomixtle, ;cémo te va? ;Qué noticias me traes?

102-103. para la Diputacion : a la 105. en que estaba presa Alejandra : en

Diputacién MLS, OF que estaba Alejandra MLS, OF



—Muy buenas; anoche, en la cena, estuvieron hablando don
Celso y Pilar.

—;Quién es Pilar?

—La vieja que le cuida y que le ayuda en sus maldades, porque
él es muy malo, muy malo.

—iAh, bien lo sé! ;Y qué decian?

—Segin pude entender, que la iban a amenazar a usted con
fusilar a su madre, si no condescendia.

—iDios mio! Qué gente tan infame! —decia Alejandra llorando.

—Pero no tenga usted cuidado, porque son mentiras.

—:C6émo han de ser mentiras, hijo? Si ya me amenazé ayer, y
dijo que hoy me habia yo de resolver.

—No, si no digo que sean mentiras que han de amenazar a
usted, sino que son mentiras que fusilen a la sefiora, si usted no
quiere a don Celso.

—:Y eso cémo lo sabes?

—Muy bien, porque Pilar pregunté que si de veras fusilaban a
su madre de usted en caso de que no consiguiera nada, y don
Celso le dijo: “tonta; si eso no es mds que para espantarla.

:Cémo habian de fusilar a esa mujer? Ni hay por qué”.

—:Eso dijo?

—Eso.

—:Es la verdad? ;No me engafias? Juramelo.

—La verdad, se lo juro a usted —y el muchacho hizo con la
mano la sefal de la cruz, y la besé.

—:Entonces qué haré?

—Resistase usted, pero no se dé por entendida, porque nos per-
demos los dos.

—;Y si le hace algo a mi madre? ;Y si de veras la fusilan?

126. si eso no es mds que para espantarla
: si eso no es mds que espantarla
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—No tenga usted miedo; no le hacen nada. Usted estese firme,
y yo le diré lo que haya; por ahora desaytinese usted bien, ya que
no hay cuidado.

Alejandra se desayuné mds tranquila.

—A las doce viene don Celso —dijo Cacomixtle.

—iQué miedo le tengo!

—iQué miedo ni qué miedo: firme!

—:Ya te vas?

—Si, no me vayan a extrafar.

—;Trajiste el ldpiz y el papel?

—No he podido, hasta el medio dia que venga yo.

—No se te olvide.

—No; hasta luego.

El muchacho recogié las dos canastas y volvié a la casa.

A las once y media entraba don Celso a ver Alejandra.

—Buenos dias, hija, ;cémo ha ido? ;Se ha dormido bien?

Alejandra no contestd.

—Bueno, estamos enojados. Eso no durard ya mucho, ;verdad,
vida mfa? —y llevé su mano a la cara de Alejandra para hacerle un
carifio; la muchacha le rechazé bruscamente.

—Vamos, a ti es necesario tratarte mal. ;Qué resuelves? Se ha
cumplido el plazo: o salgo de aqui feliz, o tu madre sale al
cadalso.

—Es usted un malvado.

—Malvado o no, td no tienes mds remedio que ser mfa, porque
no te creo capaz de dejar morir a dofia Margarita, que es joven
todavia y te quiere mucho la pobre. Ya creo que vas a decirme mil
denuestos; pero que maldiciéndome una y mil veces, vas a caer
en mis brazos. Haces bien, resistete, enfurécete; asi estds mds
encendida de color, mds bonita, gozaré mds. Esas resistencias nos
agradan mds a los hombres de mundo y de buen gusto, porque
nos exaltan mds; pero ya verds qué contenta te pones dentro de

138. desayiinese : desayune OF 140. se desayund : desayuné OF



pocos dfas; me vas a querer mucho. As{ ha pasado con muchas.
No soy tan malo; no es el leén como lo pintan.

—Sefior, salga usted de aqui, por tltima vez. Estoy resuelta a
todo antes que a volver a ver a usted; jle aborrezco!

—;Decididamente?

—Si, y mil veces si.

—T sabes lo que haces. Me voy; ya verds los resultados. Si te
arrepientes, mdndame a llamar, ya dejo orden para que, si me
necesitas, me vayan a avisar.

Don Celso salié y se dirigié al cuarto de Margarita.

—Sefiora —le dijo secamente—, si quiere usted escribir a su hija,
tienen orden de darle a usted papel y tinta. Avisele usted que hay
orden de fusilar a usted por espia de los bandidos.

Margarita cayé como herida de un rayo.

Dos horas después Alejandra recibfa una carta de su madre,
despidiéndose porque iba a morir.

Imposible serfa describir la angustia de la pobre nifa. ;Para
qué habia creido a Cacomixtle?

Cualquier sacrificio le parecia pequefio tratdéndose de salvar la
vida de Margarita.

Toc6 la puerta y dijo al carcelero:

—Hdgame usted favor de que busquen a don Celso inmediata-
mente; que venga luego, luego.

Don Celso habia ido a casa de Inés, donde pasé la dltima
escena que hemos visto y en la que Valdespino perdié la dltima
esperanza, y el enviado de la cdrcel no le encontré por eso en su
casa.

A las dos se abrié el separo, y un carcelero entregé a Alejandra
la canasta con la comida: Cacomixtle no habia ido.

191. luego, luego : —Si, sefiora, hay
orden de buscarle cuando usted
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Esa circunstancia hizo confirmar los temores de Alejandra; el
muchacho la habia burlado cruelmente.

200 Alejandra temblaba. Aquel sacrificio que le parecia tan cruel,
lo deseaba ahora. Anhelaba caer en brazos de don Celso, para
salvar a Margarita. Daban las cuatro, y Valdespino no podia tar-
dar, y Alejandra esperaba a su verdugo, como si esperara a su
amante; estaba resuelta.

202. y: om. MLS, OF
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XII
POR QUE CACOMIXTLE NO LLEVO LA COMIDA

Cacomixtle llegé a la hora de costumbre a la Diputacién, con las
canastas de la comida.

Al subir las escaleras de la cdrcel, vio en uno de los tramos a un
general bajo de cuerpo, de grandes bigotes, ojos claros y de movi-
mientos rdpidos como todos los hombres de genio violento, que 5
hablaba en un grupo de oficiales que le escuchaban con el mayor
respeto.

Cacomixtle se atrevié a preguntar quién era, y le dijeron que
aquel hombre era el general O’Hordn.! El muchacho tuvo una
idea brillante, una verdadera inspiracién. En un momento subié 10

6. en un grupo : en un gran grupo V, B,
MLS, OF

1 general O’Hordn: Tomds O’Hordn y Escudero. Naci6 en la ciudad de Guatemala el
11 de enero de 1819. Siendo nifio se trasladé junto con su familia a Yucatdn. En 1836
combatié en la guerra de Texas. En 1838 y en 1839 tomd parte en varias acciones con-
tra los franceses, entre otras, en San Juan de Ulda. En 1847, luché contra la invasién nor-
teamericana, encontrdndose presente en la batalla de La Angostura. De ideas liberales, se
alisté bajo las érdenes del general Ignacio de la Llave para combatir a los conservadores
en la Guerra de Tres Afios. En un principio estuvo en contra de la invasién francesa; sin
embargo, poco tiempo después, él mismo firmé su adhesion al Imperio. El gobierno
imperial lo designé subprefecto y comandante militar en Tlalpan, y, en 1867, prefecto
civil y comandante militar de la Ciudad de México. Fue ascendido a general de brigada
el 27 de abril de 1867. Cuando entr6 el ejército republicano a la ciudad de México, se
le buscd inmediatamente, pero logré esconderse por unos dias en la hacienda de San

613



las escaleras, entregé las dos canastas en la Alcaidia, encargando

que las metiesen porque ¢l tenfa quehacer, y bajé a donde estaba

todavia O’Hordn hablando con los oficiales. Por esto el carcelero

llevé a Alejandra la comida, y por esto ella, que no vio al mucha-
15 cho, pensé que la habia enganado.

Cacomixtle se dirigi6 resueltamente a O’Hordn, atravesando el
circulo de oficiales, que le miraban por su audacia.

—:Qué quieres? —le dijo un comandante.

—Quiero hablar al sefior general.

20 —A ver, ;qué hay? —dijo O’Hor4n.

—Sefior, vengo a ver a usted, sefior, porque mi hermana y mi
madrecita estdn aqui presas, y usted puede dar la orden de que
me las dejen libres.

—Y por qué me vienes a ver a mi?

25 —Porque me han dicho que usted es muy bueno, y porque me
nacié del corazén.

—A ver, sefior capitdn —dijo O’Hordn a uno de sus ayudantes—,
pregunte usted en la Alcaidia por qué estdn presas esas mujeres,
y a disposicién de quién.

30 —:Cémo se llaman? —le dijo el oficial a Cacomixtle.

—Margarita y Alejandra.

—Anda con ¢l —dijo O’Hordn al muchacho.

—No, sefior; porque el alcaide es muy malo, y si no consigo nada,
me va a coger entre 0jos, y no me va dejar ver a mi madrecita.

12. quehacer : que hacer V, B, qué 17. por su audacia : asombrados de su
hacer MLS, OF audacia V/ B, MLS, OE
34-yno:yyanoV, B, MLS, OE.

Nicol4s el Grande, en donde permanecié oculto hasta el 21 de julio. Se le formé un
Consejo de Guerra y se le condend a muerte, y, a pesar de que Porfirio Difaz solicité su
indulto, se le fusilé el 21 de agosto, en la plazuela de Mixcalco. (Enrique Cdrdenas de la
Pefia, Mil personajes en el México del siglo XIX. 1840-1870, t. 1I, México, Banco
Mexicano Somex, 1979, 643).
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—:Cémo no has de conseguir nada? —dijo uno de los ofi-
ciales, por adular al general-. Ni sabes a qué sombra te has
arrimado.

—Mi general —dijo el ayudante volviendo de la Alcaidia—, estén
a disposicién del sefior general en jefe, y no se sabe por qué; nada
mds que uno de los jefes de la policia secreta dijo que estaban
reencargadas; llevan ya varios dfas.

—:Ya lo ve usted, sefor? —dijo el muchacho.

—;Ya lo ves? —dijo el general—. Nada puedo hacer yo.

—Con que usted quisiera; pero no quiere.

—Pero si es orden del general Médrquez.

—iVaya! Con una palabra de usted, todo estaba hecho; pero
usted no quiere; jpobre de mi madrecita! Y el muchacho se puso
a llorar—. Si yo fuera general no le harfa yo a usted eso.

—:Han visto ustedes muchacho tan audaz? Me gusta por
eso. Ven, yo te conseguiré la orden; el general debe estar en
palacio.

O’Hordn era hombre que tenfa continuamente esta clase de
rasgos; monté a caballo, y el Cacomixtle eché a andar tras él.
Midrquez estaba en palacio, y el muchacho, conducido por
O’Hordn, entré a una antesala donde esper6 tres horas largas.

Don Celso habia vuelto a su casa furioso por el mal resultado
de su tltima entrevista con Inés; sus ilusiones se habian desvane-
cido como el humo, y sélo pensaba ya en el modo de vengarse,
no sélo de Pablo, sino de Inés. Habia jurado verla muerta antes
que en brazos de otro hombre, y don Celso no era el que dejara
de cumplir semejante juramento.

No quiso hablar con nadie; se encerr6 en la sala de su casa, dio
orden de que a cuantos le buscasen se les contestara que no
estaba, y se puso a pasear a lo largo de la sala.

48. muchacho : qué muchacho V, B, 54.y: om. B, MLS, OF
MLS, OF
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Cinco o seis veces el que iba de la Diputacién con el recado de
Alejandra, se volvié sin haberle podido hablar.

Don Celso no pensaba sino en el desaire que habia sufrido de
Inés. De repente se acordé de Alejandra.

—Vaya! —dijo—. Esta si es seguro que caerd, y esto me distrae
algo; es tan bonita como la otra; y aunque no tengo por ella el
mismo capricho, porque ya la veo segura, no por eso deja de ser
un bocado de cardenal. jPilar, Pilar!

—Sefior.

—;Me ha buscado alguien?

—Si, sefior, uno que ha venido mds de seis veces de la
Diputacién; pero como usted...

—iQué tontera! ;Y por qué no me has avisado?

—Como usted dijo que se contestara a todos que no estaba...

—Pero a éste no... jAh, Inés, Inés! ;Por ti perderé este otro nego-
cio...! Quizd se arrepienta la muchacha por no aprovechar yo la
oportunidad. ;Y a qué hora vino la dltima vez?

—Hace muy poco.

—Y qué dijo?

—Le dejé a usted esta carta.

—;Y por qué no me la dabas?

Don Celso abrié la carta; estaba escrita por Alejandra, y en
estos términos:

Sefior don Celso:

Estoy resignada a todo; puede usted disponer de mi; venga usted a la hora
que quiera, o mande usted que vaya a donde lo disponga; pero salve usted a
mi madre.

Alejandra
69-70. me distrae algo : me distraerd 77. me has avisado? : me han avisado?

algo V/ B, MLS, OF V. B, MLS, OF

75. mds de seis veces : lo menos seis

veces V| B, MLS, OF



—Mi capa —grité don Celso guardando la carta—, mi capa y mi
sombrero; jpronto, Pilar!

La vieja, mirdndole tan alegre, llevé la capa y el sombrero.

—;Ya cay6 Alejandra? —preguntd.

—Si; dispones todo lo necesario: buena cena, vino, todo, por-
que voy a traerla en un coche. A la oracién estaremos aqui. Por
ahora olvido a la Inesita; pero ya nos veremos, ya nos veremos.
iAh! Que vaya Cacomixtle a comprar velas de esperma.

—Cacomixtle no ha vuelto desde que llevé la comida.

—Se andard paseando; pero hoy no le regafien, porque hay
indulto; estoy de enhorabuena.

Don Celso sali6 a la calle tropezdndose por ir aprisa; y Pilar,
ayudada de Ramona, comenzé a disponer una cena suntuosa.

—:Qué le decia yo a usted? —decia Pilar.

—La verdad, que el sefior es afortunado, porque esa muchacha
estd como una plata. En nuestra tierra le decfan “la Flor de la
Costa”. jAh, si mi Lalo viera esto, qué contento se pondria!

Y Ramona lloraba hip4critamente.

Valdespino llegé jadeando a la Diputacién. Era ya cerca del
anochecer, y comenzaban los guardias nocturnos a encender los
faroles.

—Sefior alcaide, dbrame usted el separo de esas mujeres.

—:Qué mujeres, senor?

—Esas dos que trajeron el otro dia y a las que he estado
viniendo a ver: Margarita y Alejandra.

—Sefior, ya no estdn aqui; han salido.

—Han salido! —dijo asombrado don Celso—. ;Y a dénde han
salido?

—En libertad.

—:En libertad? ;Y de orden de quién?

—Del sefior general Mdrquez. Mire usted la orden.

—Pero esto es increible. Usted las habrd dejado comunicar.

—Con nadie absolutamente.

—:;Y a qué hora han salido?
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—Hard media hora. Yo crefa que era cosa de usted porque el
mismo muchacho que venia con la comida trajo la orden de

libertad.

—iInfame Cacomixtle! Ha jugado conmigo; pero ¢l
me la pagard.

Valdespino, burlado en sus esperanzas por segunda vez, volvié
a su casa, teniendo vergiienza hasta de la misma Pilar.

Al llegar al corredor, vio la mesa dispuesta, las luces, todo espe-
rando, y la vieja salié con zalamerfa a recibirle.

—Sefor, todo estd listo: jviene ya la muchacha?

—iEl infierno es lo que viene! —contesté Valdespino entrando
en su recdmara.

—;Qué habrd sucedido? —dijo Pilar muy quedo a Ramona.

—Algo muy malo, porque el sehor viene muy enojado.

—Nunca le he visto asf; ;qué haremos?

—Preguntele usted.

—Yo no me arriesgo.

—Pues yo menos.

—Pero las velas se estdn gastando de balde. ;Qué caramba! Yo le
pregunto.

Pilar entré6 muy poco a poco a la recdmara, procurando no
hacer ruido.

Valdespino se habia tirado sobre la cama y ocultaba el rostro
entre las almohadas; la capa y el sombrero estaban en el suelo.

Pilar tuvo miedo; pero estaba ya adentro y no podia retroceder.

—:Sefior?

—Qué cosa?

—;Quito la mesa, o cena usted?

—Haz lo que se te antoje; pero no me molestes.

Pilar iba ya a salir, cuando Valdespino la llamé.

—Ah, oye: Cacomixtle no ha venido, ;es verdad?

131. me la pagard : me las pagard OF 157. ses verdad? : sverdad? MLS, OF

140. viene muy enojado : viene enojado OF



—No, sefior.

—Pues ese bribdn es el que ha llevado la orden de libertad con
la que se ha escapado Alejandra.

—:Se ha escapado? ;Y cdmo?

—No sé. No tengo gana de platicar. Vete, y que nadie
entre.

La vieja sali6 espantada porque todavia al cerrar la puerta, ofa
el rechinido de los dientes de su amo.

Cacomixtle habia esperado en la antesala de Mdrquez hasta las
cinco. A esa hora la puerta se abrid, y un ayudante de O’Hordn,
el mismo que habia subido en la Diputacién a ver al alcaide,
sali, trayendo un gran pliego con una cubierta amarilla.

—Toma -le dijo al muchacho-, aqui estd la orden. Dice el
general que la lleves tti mismo, para que te entreguen a tu madre
y a tu hermana.

Cacomixtle tomé el pliego y salié corriendo. El alcaide lefa un
libro descansadamente; abrié el pliego, lo leyd, y sin decir
nada se dirigié a los separos.

Margarita oy6 sonar la llave, y casi se desmayd; crefa que iban
por ella para fusilarla.

—Salga usted —dijo el alcaide.

—;A dénde? —pregunté la pobre mujer.

—En libertad.

Margarita no podfa comprender lo que pasaba. Cacomixtle se
acerc a ella y, al abrazarla, le dijo:

—Yo he conseguido la orden de libertad. Vdmonos pronto, qué
importa: ya le contaré a usted despacio todo.

—;Y Alejandra?

—Vamos por ella.
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Alejandra, impaciente, esperaba a don Celso. Le habfa man-
dado muchos recados, y mirando que no iba, se atrevié a escri-
birle la carta que hemos visto. Cada momento que pasaba se le
figuraba a la pobre nifa que era el momento irreparable que deci-
dia de la suerte de Margarita.

Soné la llave, y se corrié el cerrojo. Alejandra creyé que era
don Celso, y el rubor encendia su rostro. Tembld, y se cubrié la
cara con ambas manos. Oyé entonces los pasos de un hombre, y
mds se confirmé en que era don Celso. Sintié dos brazos que la
estrechaban y se estremecié de vergiienza y de horror.

—iAlejandra, hija mia! —dijo Margarita.

—iMadre! —dijo Alejandra abrazdndola.

—Vdmonos: estamos libres las dos.

—¢Pero c6mo?

—No lo sé.

—Védmonos pronto —dijo Cacomixtle—. No hay que perder
tiempo.

—Pues vamos —contestaron las dos mujeres, dejindose
llevar.

Salieron a la Alcaidia.

—;Y los equipajes? —pregunté el Cacomixtle.

—De ésos no habla la orden —contesté el alcaide.

—Pues que se queden.

—Llévate tus canastas.

—Volveré por ellas luego.

Lo que Cacomixtle deseaba era verse en la calle.

Comprendia que aquello era casi un milagro, y por eso bajaba
precipitadamente las escaleras seguido de las dos mujeres, tem-
blando de encontrar a don Celso. No sabfa a dénde dirigirse;

191. de la suerte de Margarita : la 204. las dos mujeres : las mujeres V] B,
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pero importaba alejarse de la Diputacién por un rumbo contra-
rio al de don Celso.
Siguié andando maquinalmente, y cuando soné la oracién y se
encontrd en la plazuela de San Juan,? se detuvo; volvié a mirar a las
dos mujeres, y dijo lanzando un suspiro de satisfaccién: 220
—iNos hemos salvado!

219. en la plazuela : por la plazuela V B

2 plazuela de San Juan: Plaza de San Juan o Mercado de Iturbide. “A bastante distan-
cia del centro de la ciudad, y en un punto que hace poco sélo era una solitaria, sucia y
repugnante plazuela, se descubre hoy la pintoresca plaza del mercado, que lleva el nom-
bre del héroe de la Independencia de México, del inmortal Iturbide, tan grande como
desgraciado. [...]. El edificio tiene de frente 40 varas, y 20 de fondo: 108 tiendas inte-
rior y exteriormente, casi todas convertidas en carnicerias y tocinerfas, una fuente en el
centro, y seis puertas, dos al oriente, dos al poniente, una al sur y otra al norte.— Aunque
al expresado edificio se le da el nombre de plaza, ésta sin embargo, no se reduce a él sélo,
sino que la compone otro gran espacio de terreno, en medio del cual se encuentra el pri-
mero; terreno que estd circundado por un balaustrado de madera [...], y en el cual las
verduleras, fruteras, queseras, y los indios que venden tasajo, mantequilla, chorizos y
gallinas, yacen bajo los sombrajos que cada cual coloca para guarecerse de los abrasado-
res rayos del sol.” Se llama de San Juan, porque detrds del edificio se encuentra la iglesia
de San Juan de la Penitencia y la de San José. (Niceto de Zamacois, “Mercado de
Iturbide. Antigua plaza de San Juan”, en México y sus alrededores, México,
Establecimiento litogrifico de Decaen, 1855-1856, 31).
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XIII
EL CONSEJO DE FAMILIA

Leonor, afectada por las violentas emociones que habia sufrido,
cay6 en cama, presa de una ardiente calentura. Don Juan, com-
prendiendo la inocencia y la pureza de aquella alma, tenia por la
joven un carifio verdaderamente paternal, y no se separé de la
cabecera de la enferma durante diez dias, que duré aquella crisis.

Leonor comenz§ a restablecerse; pero en todo el tiempo de la
convalecencia, nadie quiso hablar de lo que habia pasado, a pesar
de que ella inici6 varias veces la conversacién.

Don Pldcido fue a vivir a la casa de Caralmuro, y los dos pasa-
ban largas horas hablando de Alejandra y proyectando los medios
de encontrarla.

Si la ciudad no hubiera estado cercada de las fuerzas republi-
canas, Caralmuro habria enviado correos y comisionados por
todas partes, en busca de su hija; hubiera tal vez salido él mismo;
pero el sitio se estrechaba cada vez mds, al grado de que comen-
zaban a escasearle al pueblo los alimentos.

En tal situacién, hubiera sido una locura emprender nada, y
Caralmuro determind, aunque contra toda su voluntad, esperar
a que pasaran de alguna manera aquellos acontecimientos.

Entretanto, Leonor estaba ya casi buena, e insistiendo cada dfa
mds en hacer una averiguacién respecto de su origen.

Don Juan conocié que tenfa razén, y una mafana llamé a don
Pldcido y a Leonor, y haciendo entrar a dofia Salvadora, se ence-
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rré con ellos en una pieza. La vieja temblaba como si estuviera
delante de la Corte Marcial. Leonor, pdlida y conmovida, apar-
taba los ojos de ella con un profundo desdén.

—Siéntese usted —dijo don Juan a dofia Salvadora, presentdn-
dole un sillén.

La vieja obedecid.

—Ahora —continué don Juan—, es necesario que nos refiera
usted con toda verdad cuanto sepa acerca del nacimiento de
Leonor, y que conteste a todas nuestras preguntas sin ocultarnos
nada absolutamente, aun de aquello en que usted haya tenido
parte en esa trama urdida para hacer pasar a Leonor por hija mia.
De lo contrario, tendré necesidad de dar un paso que no serd
muy del agrado de usted, porque ird a contestar esas preguntas
delante de un juez de lo criminal.

—Sefior, jpor Marfa Santisima —dijo la vieja, queriendo arrodi-
llarse—, no me pierda usted! Haré lo que me digan; lo confesaré
todo...

—sTodo?

—Todo, senor.

—;Sin ocultarme nada absolutamente?

—Nada, sefior, nada; se lo juro a usted.

—Bueno. Pues comience usted. En primer lugar, digame usted:
squiénes son los padres de Leonor?

—No lo sé, sefor; no lo sé.

—Cémo! ;Pues no me ha dicho usted que desde muy nifa
estaba a su lado?

—Si, sefor; pero yo la recibf sin saber quiénes eran sus padres.

—Pues cuénteme usted eso.

—Hace muchos afios que tenemos amistad con una sefiora que
se llama Pilar, y que servia de ama de llaves, y ahora est4 alli toda-
via sirviendo, en la casa de un sefior don Celso, que hoy vive en
la calle de Montealegre.

—Le conozco; ses el mismo que ha traido a ustedes aqui?

—Si, sefior.

—Siga usted.



—Un dfa nos fue a ver la sefiora Pilar, porque entonces éramos
dos hermanas que nos mantenfamos, como siempre, de cuidar las
velaciones de las iglesias; es decir, éramos encargadas de recoger
las limosnas de los hermanos de la Vela Perpetua; y cuando
alguna persona no podia ir a velar, nos pagaba porque una de
nosotras velara en su lugar, y as{ nos {bamos manteniendo. Pues
como le iba yo diciendo a usted, un dia fue dofia Pilar a vernos a
mi hermana y a mi, y nos dijo:

“~Ahi tengo unos huerfanitos que yo quisiera que ustedes reci-
bieran, porque ya en la casa donde estdn no los pueden tener: son
un nifio y una nifia, pero muy bonitos.” “~Dona Pilar —contesté
mi hermana- si nosotras estamos muy pobres: apenas nos alcanza
para nosotras.”

“~Miren ustedes —dijo ella— que Dios da ciento por uno, y nadie
pierde la caridad que hace por un huérfano. Mafiana tal vez aparezcan
los padres de estos nifios, que deben ser muy ricos, y ya ustedes verdn
cudnto les va a producir este sacrificio que hoy hacen por Dios.
Mafana o pasado, la muchacha, que va a ser muy bonita, puede tener
alguna buena suerte con algin rico; con que ya verdn entonces, si Dios
les da o no, ciento por uno. No sean tontas. jCudntos conozco yo que
dieran lo que no tienen porque les dieran una muchacha tan bonita
como va a ser éstal ;Ah, hijas! Ustedes no saben el partido que se puede
sacar de una muchacha bonita, teniéndola una, asi como quien dice,
a su disposicién. Hoy todavia estdn ustedes fuertes, y pueden trabajar;
mds adelante, ;quién sabe? Cuando ya sean viejas, si esta muchacha se
logra, entonces “no por ti ventana, sino por tu dama’, en las palmas de
las manos las traerdn a ustedes, y nada les faltard. Conque decidanse.”
Mi hermana me mird. Aquellas palabras me habfan impresionado
tanto que me parece que todavia las estoy oyendo.

“~Bueno —dijo mi hermana—. Pero, y el hombrecito, ;qué
haremos con é12”
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“~No les faltard a ustedes, que tienen tantos conocimientos,
una persona a quien ddrsele. Ademds, les debo advertir que el
sefior que tiene ahora a los nifios, da cien pesos a la persona que
quiera recogerlos. Conque, ;estamos convenidas?”

“~Si —contesté mi hermana, que desde el principio habia lle-
vado la voz. Se fue dofa Pilar, y al otro dia fue por nosotras en
un coche del sitio, nos llevé a la plazuela de Loreto y nos hizo
entrar en una casita. Allf habfa una sefiora muy bonita, que debia
ser madre de los nifios, porque lloraba muchisimo; pero no se
resistié a entregarlos. Cargamos con ellos, recibimos los cien
pesos y nos volvimos a nuestra casa.”

—Pero aquella casa, ;de quién era? —pregunt6 don Juan.

—Ni lo supimos entonces, ni lo hemos sabido hasta ahora —con-
test6 dofia Salvadora—. Como nosotras nos habfamos convencido de
que era un buen negocio tener a la nifia, determinamos quedarnos
con ella. Dona Pilar nos dijo que se llamaba Leonor, que como usted
ve, es el nombre que hasta ahora lleva. Mi hermana tenfa mucha
amistad con una sefiora dofia Joaquinita, que era hermana de un vica-
rio que estaba en Tacubaya. El padre y su hermana eran muy buenos,
y se hicieron cargo del nifio, y no he vuelto a saber mds de él.
Nosotras seguimos criando a Leonor, le cobramos carifio de hija, y ya
usted ve.

—Estd muy bien. Ahora digame usted: ;c6mo ha sido esto, de
venir y presentarme a Leonor como a mi hija?

—Se lo voy a contar a usted todo; jpero por Dios que no me
vaya usted a hacer algo!

—No tenga usted cuidado; le he dado mi palabra de que si me
dice la verdad no tendrd qué sentir, y se la cumpliré.

—Pues yo no habia vuelto a ver desde entonces a dofia Pilar. Un
dia, hace poco, me la encontré por Catedral.

96. del sitio : de sitio MLS, OF 113. @ mi hija? : a una hija? OF
109. y se : se MLS, OE 114. que : om. MLS, OF
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“~;Qué gusto —me dijo— que la he encontrado a usted! La dese-
aba yo como la salvacién.

—Pues aqui me tiene para lo que guste mandarme.

Digame usted: ;todavia tiene usted a esa nifia que yo le di?

—Qué, ;ya parecieron sus padres? —le pregunté yo.

—No; pero ahora la necesitamos para hacer un buen negocio.

—Todavia vive, y estd muy grande y muy bonita.

—:No se ha casado?

—No; es la doncella mds guapa que hay en México.

—;Puede usted verme esta tarde, porque le conviene mucho?

—:A qué hora?

—A las cinco.

—All4 iré. Me dio las sefias de su casa, y a las cinco ya estaba yo
alli. Entonces me hablé francamente, y me dijo que su amo nece-
sitaba una muchacha bonita, doncella, como de dieciséis anos,
para presentarla a un sefior muy rico, como su hija. Como ella
me aseguré que no llevaba malas intenciones con la muchacha, y
que iban a labrar su felicidad y la mfa, yo convine. Llegé después
el sefior don Celso; nos arreglamos; fue al otro dfa a mi casa; me
dijo todo lo que habia de hacer; y ya estd.”

—Pero ;usted ha estado alguna vez en la costa? ;Sabe por all4?

—No sefor, nunca.

—Pues entonces, ;c6mo sabia usted o cémo sabe tantas cosas de
por all4?

—Porque don Celso me llevé un hombre y una mujer que son
de la costa, y que vinieron con él: es un herrero, que por alld le
decfan tio Lalo.

—iTio Lalo! —dijo levantindose violentamente don Plicido—.
Digame usted: ;la mujer de ese hombre se llama Ramona?

—Si, sefior.

—;Tiene un huérfano que le dicen Cacomixtle?
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—Si, sefor.

—:Es un hombre alto, chato, con muchos hoyos de viruelas?

—El mismo, sefior, el mismo.

—iAh, sefior don Juan! jQué rayo de luz ha sido éste! Es
necesario buscar a ese hombre; pero buscarle sin perder un
momento.

—Pero expliquese usted, expliquese usted —dijo don Juan,
admirado de la repentina exaltacién de don Plicido.

—:Que me explique? Pues la cosa es clara: ese hombre, ese
infame, ese tio Lalo, ha sido el cémplice, el auxiliar mds poderoso
que tuvo el malvado padre Bernal para robarse a Alejandra. Todo
esto lo he sabido por el padre don Antonio, por el cura de San
Luis, que pretendié impedirlo.

—;Pero quién es ese padre Bernal y en dénde estd? —preguntd
don Juan.

—Ya le he dicho que desaparecié de la costa llevindose seguramente
a Alejandra; que no era sacerdote, y que su verdadero nombre era
otro; y el padre Antonio no me lo quiso revelar, porque me dijo que
era un secreto que no le pertenecfa y que le habia sido confiado
casi bajo el sigilo sacramental, sin permiso de decirlo
mds que al padre Bernal. Y yo he visto al padre Antonio prohibir seve-
ramente que descubriera este secreto, que habia sorprendido por
casualidad, a Roque, el sacristdn de su parroquia.

—Pero es necesario descubrir a ese tio Lalo —dijo don Juan-—.
:Dénde vive?

—Sefior —contesté dofia Salvadora—; vivia en la misma casa que
nosotros, en la calle de la Merced, en la Casa del Pueblo.

—Esta misma tarde le buscaré.

—;Y mi hermano? —dijo Leonor, hablando por la primera vez
en aquella grave conferencia—. ;Cémo se llamaba? ;A quién se lo
entregé usted?

154. ;Ah Ay V, B, MLS, OF 171. mids que al Padre Bernal : més que al
157. expliquese usted : om. MLS, OF mismo Padre Bernal V] B, MLS, OE



—Mi hermana se lo dio a la sefiora dofia Joaquinita, hermana
del padre don Antonio Ruiz, que era cura de Tacubaya; el nifio
se llama Jorge.

—Jorge; el padre Antonio, dofa Joaquinita...! Los conozco,
don Juan, los conozco —dijo don Plicido.

—:Les conoce usted? ;Dénde estdn? ;Dénde estd mi hermano?
Digame usted, por Dios...

—Sefiorita, el padre Antonio y su hermana estaban en San Luis;
el padre Antonio era el cura de alli; y en cuanto a Jorge, habia
tomado las armas, y supimos que andaba con el coronel Nicolds
Romero.

—Ah! —dijo don Juan—. Entonces ya le conozco; le conoces td
también hija mia.

—:Yo le conozco? —pregunté espantada Leonor.

—Si; ;te acuerdas de aquel joven que acompafié a Eduardo
Murillo y a su padre cuando vinieron a comer aqui?

—S1, sf me acuerdo.

—Pues bien; ése es!

—Ese es! ;Pero cémo lo sabe usted?

—Muy bien; porque ahora recuerdo que cuando ese don Celso
volvié de la costa, me trajo entre unos certificados que servian de
base a sus maquinaciones, uno firmado en el pueblo de San Luis
por el padre Antonio. Jorge estaba aqui casualmente. Entonces
yo le pregunté si conocia la firma; y él me contesté que el padre
Antonio Ruiz le habia recogido desde nifio y le habia educado.
No hay duda, él es.

—iDios mio! —decfa Leonor—, jy yo he estado al lado de mi her-
mano, sin conocerle! ;Por qué no me avisarfa el corazén? Si él
estuviera aqui, trabajarfa y muy pronto encontrarfamos a nues-
tros padres.
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-Y no cabe la menor duda —continué don Juan—, porque este
Jorge de quien hablo, era oficial de Nicolds Romero.

—:Y en dénde estard? —pregunté Leonor.

—No lo sé en este momento, porque él nunca me ha escrito;
pero hay un modo muy sencillo de averiguarlo: yo le preguntaré
a Murillo en dénde estd su hijo, y alli debe estar Jorge.

A pesar de la excitacién en que estaba Leonor, sintié una espe-
cie de placer, considerando que iba a tener noticias de Murillo,
por quien ella tenfa tanta ilusién; pero después se estremecié al
pensar que, si como hija de Caralmuro podia llegar a tener
alguna esperanza de ser la esposa de Eduardo, ;quién sabe ahora,
huérfana, sin nombre y salida de entre aquella gente tan misera-
ble como la que la habia educado, si Eduardo se atreverfa
siquiera a pensar en ella!

—Por ahora —dijo Caralmuro—, es necesario guardar el mds pro-
fundo secreto de todo lo que se ha descubierto aqui, porque ese
don Celso, que con tanta astucia me ha enganado, pudiera muy
bien, por temor de verse descubierto, urdir alguna nueva
trama que nos impidiera seguir el hilo de las importantes revela-
ciones que hemos adquirido. Al mismo Mondragén es necesario
ocultdrselo. Lleva con don Celso una amistad intima y muy anti-
gua, y tal vez con la mejor buena fe del mundo pudiera hacernos
un perjuicio. Yo meditaré el modo de arrancar una confesién de
la vieja Pilar para descubrir a los padres de Leonor, y buscaremos
al tio Lalo y a ese padre Bernal, y los encontraremos, aunque sea
debajo de la tierra. Y usted, sefiora Salvadora, mucho cuidado
con decir una sola palabra, porque si por conducto de usted
alguna cosa se llegara a saber, yo sabria castigarla de una manera
terrible ;Lo entiende usted? jTerrible!

225. siquiera : om. MLS, OF 234-235. de la vieja Pilar : a la vieja
229. de verse descubierto : a verse des- Pilar MLS, OF
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XIV
UNA CONFIDENCIA IMPRUDENTE

Don Celso se habia tornado mds sombrio desde aquel dia fatal en
que Inés le habia anunciado su resolucién de casarse con Pablo,
y que Alejandra se escapé de entre sus garras. Salia muy poco a la
calle. Sin embargo, no dejaba de ir a la casa de Inés, fingiendo a
ella y a Pablo la amistad mds franca y desinteresada.

El matrimonio debfa verificarse de un momento a otro, y don
Celso tomaba ya sus providencias. El deseo mds innoble de ven-
ganza devoraba su corazdn, y estaba decidido a ver morir a Inés
antes que permitir que fuese esposa de Pablo.

El sitio era cada dia mds estrecho, y comenzaba a haber por
todas partes gritos, tumultos y murmuraciones. Las tropas se
apoderaron de cuanto depésito de semillas, grande o pequefio,
llegé a descubrirse en la ciudad.

Los austriacos entraban a mano armada a cualquier habita-
cién, recogiendo cuanto encontraban, en clase de viveres, sin res-
petar ni los de las familias particulares.

Don Celso, perteneciendo a la policia, no sélo estaba garanti-
zado de aquellas exacciones, sino que él mismo, y bajo de cuerda,
las aconsejaba algunas veces, sacando de alli todo lo que necesi-
taba para el uso de su casa. Asi es que su despensa era induda-
blemente una de las mejor provistas.

Hacia varios dfas que don Celso y Mondragén no se habfan
encontrado, y por esto Valdespino no estaba al tanto de nada de
lo que habia ocurrido con Leonor en la casa de Caralmuro.

Una tarde, don Celso sintié que le tocaban el hombro, al vol-
ver de la casa de Inés.
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40.

—Amigo don Celso —le dijo Mondragdn, porque él era quien le
habia tocado— ;qué ha sucedido con usted que no se deja ver?

—Estoy tan ocupado con esto de la escasez de viveres, que no
me ha sido posible pasar a visitarle.

—Pero qué, ;le han llegado a faltar a usted?

—No a mi precisamente; pero tengo que buscar para otras
muchas bocas!

—:Ha sido usted nombrado proveedor?

—No; para los pobres, ya usted sabe.

—Usted siempre tan caritativo.

—No diga usted eso —dijo don Celso, fingiendo ruborizarse—.
Vamos andando, y hablemos de otra cosa: supongo que estard
muy préximo el casamiento de usted con Leonorcita.

—iAy, amigo! ;Pues no sabe usted todo lo que ha ocurrido por
la casa de Caralmuro?

—No; ;qué ha sucedido?

—Seguramente nada le ha dicho a usted don Juan, por no mor-
tificarle; pero se ha descubierto que la tal dofia Salvadora... ;la
conoce usted? La que hacfa de madre de Leonor...

=Si, si, la conozco.

—Pues que ésa nos ha engafiado a todos, a usted, a don Juan, a
mi, y hasta a la misma Leonor.

—sPero cémo?

—Muy fécilmente; porque ni Leonor es Alejandra, ni don Juan
es su padre, ni nada de todo lo que nos habia contado. Vamos, jsi
yo crefa que usted estaba enterado de todo!

—No; pero supongo que don Juan ni un momento habrd sos-
pechado de mi.

—Qué locura! ;Si hasta la misma Leonor, que vivia con dofa
Salvadora, ha resultado inocente de todo!

—:;Y cémo se ha hecho ese descubrimiento?

todo : om. MLS, OF 45. de madre : om. FM



—Por una casualidad, por una verdadera casualidad. Don Juan
encontré en la iglesia de Jestis Marfa al mismo que le habia criado
a Alejandra, a la verdadera Alejandra, es decir, a su hija; un tal
don Pldcido.

—iDon Plicido! —dijo don Celso estremeciéndose y procurando
ocultar su palidez.

—Uno de por alld de por la costa. Y ése fue el que descubrié
todo el enredo y el que le dijo a don Juan que ni aquélla era su
hija, ni habfa tal cosa. Llamé el amigo Caralmuro a dofa
Salvadora, y canté de plano.

—Pero ;qué dijo esa mujer?

—Nada; que los habia engafiado a todos. Don Juan ha querido
seguir la averiguacién, porque estd sumamente indignado; pero
Leonor estd tan enferma de resultas de las emociones de ese dia,
que don Juan ha resuelto suspender todo paso hasta que ella se
restablezca.

—:;Y usted qué piensa hacer?

—Si se confirma la inocencia de Leonor, casarme con ella, para
hacer la felicidad de esa pobre nifa; y si no, si resultara culpable,
hacer todos los esfuerzos para que el castigo caiga sobre todos los
culpables.

—Pues que Dios le saque a usted con bien; y aqui me quedo,
porque tengo que entrar un momento a mi casa. No deje usted
de contarme cuanto pase en este negocio. Ya sabe usted lo que me
ha interesado siempre su felicidad; y en cuanto yo pueda serle
util, con confianza.

—Ya lo sé, don Celso.

Los dos se apretaron las manos, y se separaron. Una nube
negra comenzaba a anunciar una tempestad en la existencia de
aquel hombre. Dofia Salvadora podia decir, o tal vez hab{a dicho
ya a don Juan, mds de lo que Mondragén le habia contado.

65. y el que le dijo : y el que dijo OF
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Don Juan no le habia ido a ver, no le habfa llamado para
pedirle informes; era mds que seguro que desconfiaba de él; era
mds que seguro que habfa avanzado ya tanto en sus pesquisas,
que lo consideraba ya, si no como el reo principal, si al menos
como uno de los cémplices de aquella trama inventada para
engafarle. Era, pues, preciso, impedir que Caralmuro diese algin
paso, al menos mientras é| estaba satisfecho de lo que pensaba.

Las circunstancias no podian ser mds a propdsito.

La escasez de recursos en las cajas del ejército imperial que
defendia la ciudad, era cada vez mds apremiante. Se habfan ago-
tado por el general Mdrquez todos los medios licitos de propor-
cionarse dinero. Como nadie crefa en el triunfo de los sitiados, ni
sus partidarios mismos se atrevian a hacer ninguna especie de
desembolso para ayudarlos, teniendo, como tenian, la seguridad
de no ser reintegrados.

En aquel estado de cosas, se determiné Mdrquez a usar de los
remedios extremos. Los ricos eran sacados de sus casas y condu-
cidos a la presencia del general en jefe. Allf se les notificaba la
cantidad, siempre excesiva, con que habian sido cotizados, y no
se les permitfa volver a su casa, ni salir de un cuarto, ni aun
moverse de un lugar, mientras no se entregaba aquella cantidad.

Ni llantos, ni stplicas, ni ruegos, ni empefios de ninguna clase,
valfan entonces, y sélo la entrega del dinero bastaba para sacar a
un hombre de aquella situacidn.

Pero adn habfa mds: cuando algtn rico, sabiendo los atentados
que se cometian, procuraba ocultarse, entonces la policia se apo-
deraba del padre, de la mujer o de los hijos, haciéndoles sufrir los
mismos tratamientos; y lleg6 el caso de verse a un nifo condu-
cido a una trinchera y expuesto alli al fuego de los sitiadores.

108. volver a su casa : ni volver a su 117.y expuesto : y dejarlo expuesto

casa V] B, MLS, OE MLS, OF

110. ni ruegos : ni riesgos OF



Caralmuro estaba reputado en México por un hombre rico, y
don Celso comprendié que por este lado debia dirigir el golpe.
No habia que perder un momento. Al separarse de Mondragén,
se ocultd en un zagudn hasta que le vio desaparecer, y luego se
dirigié en busca del general Mdrquez. Una hora después, dos
empleados de la policia aparecian en la casa de Caralmuro, noti-
ficindole que inmediatamente, en compaiia de ellos, se presen-
tara en el Cuartel General.

Don Juan sabfa lo que esto queria decir, y comprendia lo que
se le esperaba. Se despidié de Leonor sin decirle el objeto de su
salida, encargé su casa a don Plicido confidndole lo que pasaba,
y tomando su sombrero, siguié resignado a los agentes de la
policia.

Don Plicido quedd con la mayor inquietud. Las horas pasaban
unas tras otras, y ni don Juan volvia, ni habfa la menor noticia
suya. Don Plécido no se acosté en toda la noche.

Por fin, a las dos de la manana oyé llamar fuertemente al
zagudn, se asomd al balcdn, y a la luz de los reverberos de la calle,
vio a un soldado que golpeaba la puerta.

—:Qué se ofrece? —grité don Pldcido desde el balcén.

—;Aqui es la casa de don Juan de Caralmuro? —pregunt6 el sol-
dado desde abajo.

=S1; ;qué cosa querfa?

—Que aqui traigo una carta de parte suya.

—Pues aguarde un poco, que voy a abrir.

Don Plécido bajé la escalera, hizo abrir el zagudn, y recibié un
pliego de manos del soldado.

—Me dijo de palabra —dijo el soldado—, que mafana temprano
le manden la contestacién, y que no le lleven ni comida, ni desa-
yuno, ni nada, porque alld tiene todo.

—:En dénde estd? —dijo don Pldcido.
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126-127. lo que se le esperaba : lo que 132. ni habia : ni sabia MLS, OF
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—En Santiago Tlaltelolco.! ;Ah! Se me olvidaba; me dijo tam-
bién que me dieran su capa, para llevdrsela, porque alld hace
mucho frio y no tiene con qué taparse.

—Estd muy bien.

Un lacayo subié por una capa, se la entregé al soldado, se cerré
el zagudn, y don Pldcido se dirigié a la sala para leer la carta de
Caralmuro.

Era un simple recado, concebido en estos términos:

Amigo don Pl4cido:

Se exigen por mi rescate cuarenta mil pesos. Estoy seguro de no tener
en caja mds que la mitad. Vea usted temprano al amigo Mondragdn, a ver
si se puede hacer el entero mafiana mismo. Nada pude conseguir. Estoy
seguro de que algtin enemigo mio, que no me imagino quién serd, trata de
arruinarme por este medio. Hombres mds ricos que yo han sido cotizados
con menor cantidad. Ademds, pesa sobre mf la acusacién de ser uno de los
banqueros de los republicanos. Adiés.

Caralmuro

Aunque don Plécido, por su antiguo conocimiento con don
Juan, posefa toda su confianza, por el poco tiempo que llevaba de
vivir a su lado no podia saber quiénes eran sus enemigos,
ni cudles los recursos con que contaba para pagar la suma que se

168. quiénes : ni quiénes V' B, MLS, OF

1 Santiago Tlaltelolco: “El templo de este nombre fue uno de los primeros que funda-
ron en México los religiosos de San Francisco, a quienes el rey Felipe II concedié la admi-

nistracién de la iglesia como parroquia de indios, hasta 1770 en que pasé la parroquia a

ser administrada por el clero secular, y se trasladé a la iglesia de Santa Ana. Con este
motivo el obispo de Nicaragua D. Juan de la Torre fundé en Santiago el Colegio de la
Santa Cruz, conocido también por San Buenaventura, el cual quedé a cargo de los reli-

giosos franciscanos. La iglesia fue clausurada en 1883, en que se utilizé como almacén
de la aduana de importacién. El colegio fue dedicado a prisién militar.” (Alberto Leduc,
Luis Lara y Pardo, y Carlos Roumanac, Diccionario de Geografia, Historia y Biografias
mexicanas, Paris/México, Librerfa de la Vda. de Bouret, 1910).
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le exigfa para su rescate. La carta no le decfa mds, sino que
contaba con veinte mil pesos de la caja, y que se pusiera de
acuerdo para el resto, con don Felipe Mondragén; y por muchos
deseos que tuviese para activar el término del negocio, era nece-
sario esperar que amaneciera.

Don Plécido se tiré vestido sobre su cama; pero no pudo con-
ciliar el suefio, la noche se le hacia eterna; y a riesgo de pasar por
imprudente, a las seis de la mafiana entraba en la casa de
Mondragdén.
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XV
HAMBRE

El Cacomixtle se encontré en la mitad de una plazuela en com-
panfa de sus dos protegidas, sin saber qué hacer, sin dinero y sin
rumbo a dénde dirigirse.
Alli fue preciso entonces deliberar con ellas.
—Estamos salvados —dijo el muchacho—. Ahora lo que importa 5
es saber qué hacemos.
—; T para dénde nos llevabas? —pregunté Margarita.
—;Yo? Para ninguna parte. ;Si no tengo para dénde llevarlas!
—Pues entonces ;para qué escogiste este rumbo?
—Porque es por donde creo que no nos puede encontrar don 10
Celso.
—:Quién es don Celso?
—Preguinteselo usted a Alejandra.
—Madre, es nuestro perseguidor, el mismo que le dije a usted
que en la costa se llamaba el padre Bernal. 15
—No le conozco.
—;Vaya si no le conoce usted! —dijo el Cacomixtle—. ;Quién le
fue a decir a usted que la iban a fusilar?
—;Ese?
—Ni mds ni menos. 20
—Pero ;td le conocias, Alejandra? Cuéntame...

9. spara qué escogiste : ;para qué cogiste 17. Vaya si no le conoce usted —dijo el

MLS, OF Cacomixtle : Vaya si le conoce

14. que le dije : que le he dicho V] B, usted —dijo Cacomixtle MLS, OF
MLS, OF
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—Ya se lo contaré a usted otra vez. Por ahora no perdamos el
tiempo. Son cerca de las siete, y no es bueno a esta hora andar en
la calle. Comienzan a encenderse las luces en las tiendas y las

25 mujeres deben retirarse. Vamos a ver a dénde nos vamos.

—Pues a un mesén —dijo Margarita.

—iA un mesén! ;Pero tienen ustedes dinero?

—Yo sélo tengo dos pesos —dijo Alejandra.

-Y yo otro —agregé Margarita—. Cuanto trafa se ha quedado en

30 los badles.

—Es bastante: con tres pesos podemos pasar sin salir a la calle,
tres dias; y mientras, a ver qué piensan ustedes. Vamos a buscar
un mesén.

Cacomixtle y Margarita conocfan algo a México; Alejandra era

35 la primera vez que estaba en la capital, y de la casa de diligencias
habfa ido a la Diputacién, y eso en coche; de manera que se
encontraba como mareada con la afluencia de la gente, con la
multitud de luces, con los coches, con el ruido de la ciudad.

Porque en las ciudades grandes, mientras no llega el supremo

40 momento de un asalto general durante un sitio, mientras por una
parte se combate, por la otra se baila y se pasea.

Las fuerzas imperiales y republicanas se cafioneaban por la
garita de Belén;! y en la Alameda, que dista un tiro de cafién de
la linea que ocupaban los defensores de la plaza, las sefioras

22. —Ya se lo contaré : —Ya se lo contard
V. EM, B

U garita de Belén: El que la garita de Belén se encontrara muy préxima al Paseo de
Bucareli y en el camino que conducia a Chapultepc y Tacubaya, contribuyeron a que
fuera una de las mejor cuidadas en el aspecto material. “El edificio lo componen cinco
arcos, divididos como se ve en ella, por la dilatada arquerfa que conduce las aguas desde
una de las albercas de Chapultepec hasta el Salto del Agua, de donde se distribuyen en
la ciudad. Lo demds del edificio lo componen las habitaciones del teniente de garita y los
guardas, y la oficina del despacho.— La garita de Belén conduce a los caminos de
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paseaban y se divertian con la mayor sangre fria del mundo, a 45
pesar de que algunas granadas llegaron a reventar encima de la
concurrencia.

Alejandra estaba admirada de encontrar, por donde iba, hom-
bres, y mujeres y muchachos que caminaban a sus negocios, sin
cuidarse de las detonaciones de candén que se escuchaban por 50
todos lados de la ciudad.

El Cacomixtle era el mds conocedor de México entre los tres,
y las mujeres le segufan con la mayor buena fe. Ciertamente que
habfa motivo para ello, porque la astucia y el carifio de aquel
muchacho las acababa de salvar de la Diputacién vy, sobre todo, 55
de las garras de don Celso.

Llegaron a la calle de Mesones; y alli era donde el
Cacomixtle estaba seguro de encontrar posada, porque cuando
llegé a México por la primera vez, en compaiia del tio Lalo y de
la familia, alli habfa ido a parar en un mesén; y el Cacomixtle 60
tenfa buena memoria.

Habia dado ya la oracidn, y estaba oscureciendo. Al retirarse la
luz del sol y tender la noche sus alas, hay una superabundancia
de vida y de movimiento que es curioso observar. Entonces reina

en las calles una confusién y una especie de desorden, que no 65
comienza sino a esa hora, y que concluye cuando mds una hora
después.

Los artesanos y las mujeres que salen de sus talleres y de sus
trabajos; los hombres de negocios que se retiran a sus casas; los

49. y mujeres : mujeres OF 59. del tio Lalo : de Tio Lalo MLS, OF
57.y:om. MLS, OF 62. dado ya : ya dado V, B, MLS, OF

Tacubaya y Toluca, con sus diversas ramificaciones a los molinos del Rey, Santo
Domingo, Valdés, Belén, etc., con sus pueblos adyacentes; por consiguiente las mejores
entradas de la garita las constitufan las semillas y demds productos del valle de Toluca, y
las harinas de los molinos que ya hemos mencionado.” (£/ Album Mexicano, 1, México,
Ignacio Cumplido, 1849, 612).
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criados y las criadas que se apresuran a comprar las provisiones
de la noche; los paseantes y los ociosos que, fastidiados o cansa-
dos, vuelven de las calles y de las plazas; los que buscan en esas
fondas ambulantes que se ponen en las esquinas, o en esos cafés
improvisados que se plantan en las puertas de algunas tien-
das, un refrigerio para su estémago; todos van, vienen se encuen-
tran, se chocan, hablan, rifien, se detienen, entran y salen en las
tiendas. Y todos forman un inmenso rumor, una inexplicable
confusién, y se agitan, y se mueven, y se cruzan entre la luz que
muere y las tinieblas que nacen, como una cosa rara y des-
conocida.

A esa hora salen sin saberse de dénde, porque sélo a esa hora
suelen encontrarse rostros y figuras monstruosas y deformes,
mujeres con espantosas narices, hombres con barbas y cabellos
increfblemente largos, muchachos sin figura humana en el rostro.

Entonces es el pedir limosna sin el menor escripulo ni ver-
giienza, mostrando mujeres, que parecen sefioras principales, el
descubierto seno sin camisa, como prueba de miseria, al entrea-
brirse de un tdpalo de merino negro; hombres con la traza de
caballeros, hacer gala de asquerosas llagas y de historias fabulosas
de padecimientos.

En esa hora parece suspenderse el influjo del pudor. Los hom-
bres se atreven a dirigir palabras de amor y frases de equivoco
sentido, sin avergonzarse, a las mujeres de todas clases, desde la
sefiora hasta la ramera; y el que ostenta una casaca, y tal vez hasta
una condecoracién, no titubea en andar al lado de una mujer de
reputacién equivoca o enteramente mala, quince o veinte varas,
para declararle, no su amor, sino su deseo, y obtener las sefias de
una habitacién y la hora de una cita.

74. que se plantan : que se plantean V] 75. van, vienen : van y vienen MLS,

FM, B OFE



Por eso la entrada de la noche, tan solemne, tan poética y tan
dulce en el campo o en la montafia, es odiosa y repugnante en 100
medio de una capital populosa.

Margarita, su hija y el Cacomixtle entraron al mesén.

Los mesones en México son las posadas de las gentes pobres
que vienen del campo; y para estar concurridos y tener fama,
necesitan no dejar el tipo mismo que tenfan en los primeros afos 105
de nuestra emancipacién social, porque de lo contrario, se con-
vierten en hotel, y los parroquianos se marchan a otra parte.

Los mesones, para ser verdaderamente tales, deben tener un
gran patio, cerrado por la parte de la calle con morillos que
entren y se corran en un gran tronco agujerado que se llama 110
aguja.

Debe haber en aquel patio caballos y mulas que anden sueltos,

y entre los cuales se miren entrar y salir hombres vestidos de
cuero, con grandes sombreros y reatas en las manos.

Y por dltimo, el administrador debe llamarse y tener sobre la 115
puerta de su despacho, un gran letrero que diga “Huésped”.

Si no hay todo esto, no es un verdadero mesén; es un mesén
apdcrifo, falso, vergonzante, afrancesado; no es el mesén radical,
tradicional; no es mesén, serd casi hotel.

El Cacomixtle se dirigié a ver al huésped, y le pregunté: 120

—;Tiene usted un cuarto?

—Si; ;para cudndo?

—Luego, ah{ estd mi mami.

—;Cudntos son ustedes?

—Tres. 125

—;Y bestias?

—No trajimos.

El huésped descolgé una llave, llamé a un criado, y se la
entregd.

110. agujerado : agujereado MLS, OE 127.-No trajimos : —No traemos
MLS, OF
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—;Cémo se llama tu madre?

—Mi padrecito, que vendrd mafana, se llama Ladislao
Pamplona.

El huésped apuntd.

—Vamos —dijo el criado encendiendo un sucio farol de hoja de
lata, con todos los vidrios quebrados —;qué nimero, sefior?

—Treinta y tres —dijo el huésped.

El criado eché a andar, Cacomixtle llamé a las dos mujeres, y
todos le siguieron.

Subieron una escalera angosta, sucia y mal alumbrada, y llega-
ron, por un corredor estrecho, hasta un cuarto que tenia encima
un enorme numero 33.

El criado abrid, puso una vela encendida encima de una mesa,
y se sali6 sin hablar palabra.

En aquel cuarto no habfa mds que una cama con un mal col-
chén, una mesa y una banca; en la pared el reglamento
interior del establecimiento, sostenido por cuatro pequefos cla-
vos, que para impedir que rompiesen el papel, tenfa cada uno de
ellos un pequefio disco de cuero negro.

El alquiler del cuarto era simplemente una peseta.

Alejandra y Margarita durmieron en la cama, y el Cacomixtle
se acurrucé en uno de los rincones.

El cdlculo del muchacho sobre el tiempo que podia durarles el
dinero que tenfan hubiera sido exacto, si por razén del sitio
los efectos no hubiesen sufrido tan grave alteracién en su
precio; pero una torta de pan, que en tiempo ordinario se com-
praria por medio real, entonces apenas hubiera podido obtenerse
por dos pesos. Asi es que, en dos dias, se consumieron los tres

130. tu madre? : tu padre? MLS, OF

134-135. de hoja de lata : de hojade-
lata MLS, de hojalata OF

143. se salid : sali6 OF

145. una mesa : y una mesa MLS, OF

147. que para : para MLS, OF
154. los efectos no hubiesen sufrido tan
grave alteracién : no hubiesen

sufrido los alimentos tan grave
alteracién MLS, OF



pesos que tenfan las dos mujeres, y se encontraron sin tener
recursos, y sin esperanzas de salir de aquella situacién.

El Cacomixtle no perdia la fe. Comenzé por llevar
a vender los anillos y los pendientes de Margarita y de Alejandra;
ayudaba a los viajeros que habia en el mesén a sacudir sus ropas,
a limpiar sus caballos, a dar lustre a sus botas; conseguia algunas
costuras para que trabajaran las dos mujeres, y sin embargo, esto
no alcanzaba para mantenerse.

Margarita y Alejandra tenfan hambre, mucha hambre; se sen-
tfan desfallecer de necesidad, y no se atrevian a salir; preferfan la
muerte, y la horrible muerte del hambre, antes que caer en
manos de don Celso.

Cacomixtle era el tnico que tenfa valor para salir; y algunas
veces, después de esos combates que tenia que sostener el pueblo,
ya entre si, ya entre las tropas austriacas e imperiales, el
Cacomixtle volvia a la casa desgarrado, golpeado, con un som-
brero que no era el suyo; pero llevando un poco de maiz, un
pufiado de lenteja, una torta de pan.

Entonces Margarita y Alejandra devoraban en un momento
aquellas provisiones, que el Cacomixtle no se atrevia a tocar por
no disminuir la comida de sus protegidas, siempre con el pre-
texto de que ya estaba satisfecho; y la verdad era que se estaba
muriendo de necesidad y que no habia comido en todo el dia
mds que algtin pedazo de tortilla dura que habia logrado robarse
de alguna fonda o arrancarla a la caridad de algin soldado, por-
que el Cacomixtle iba a buscar sus provisiones hasta en los cuar-
teles mismos.

Margarita y Alejandra estaban ya pélidas y extenuadas; la situa-
cién era espantosa y el Cacomixtle comenzaba ya a desesperar.
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158-159. sin tener recursos : sin recur- 172. ya entre : ya con V, B, MLS, OE
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XVI
AUXILIO INESPERADO

Don Pl4cido llegé a la casa de Mondragén, le mostré la carta de
don Juan, y los dos comenzaron a hacer las mds activas diligen-
cias para reunir la cantidad exigida a Caralmuro.

Eran las doce del dfa y don Plécido volvié a la casa de don Juan
sin haber conseguido nada.

Allf se encontré una carta de Caralmuro, reservada, en que le
decia que llevase al general Mdrquez diez mil pesos, como parte
de su asignacién; que aunque con esto no conseguirfa su libertad,
se ampliarfa su prisién, y tal vez no habria necesidad de exhibir
mds, porque la situacién de los sitiados era tan critica, que no
podia tardar el desenlace.

Don Plicido hizo poner el coche, metié en él los diez mil
pesos, y se dirigié al Cuartel General. Se hizo la entrega corres-
pondiente, y después le permitieron hablar con don Juan, cuya
prisién se amplié desde aquel momento.

Don Plécido y Caralmuro se encontraron en la prisién de éste,
libres de testigos, merced a la orden que habia para tenerle inco-
municado.

—He traido la parte del dinero que usted me encargé —dijo don
Plicido—, y se ha entregado ya en la comisarfa.

—Bien; eso serd lo dnico que se pierda, porque he observado
que las cosas andan tan mal para estos sefiores, que muy pronto

6. una carta : con una carta V, B, MLS,
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tendrdn, o que intentar una salida para romper el sitio, o que ren-
dirse a discrecién.

—;sTan perdidos los cree usted asi?

—He podido escuchar algunas conversaciones que me lo han
dado a entender. Fingen no creer en la toma de Querétaro, ni en
la prisiéon de Maximiliano; pero en la oficialidad y en la
tropa estdn desmoralizados todos. Los soldados hablan ya de la
derrota como de una cosa segura, y esto es el peor sintoma de la
situacion. Esto no durard mucho tiempo.

—Pero entre tanto, ;qué cree usted que debemos hacer?

—Usted, tener cuidado de la casa y de Leonor; y yo, aguardar
aquf otro poco, hasta que una mafiana de éstas, al despertar, me
encuentre con que estoy solo, o con que estdn aqui ya los libe-
rales.

—Quizd sea eso peligroso para usted.

—De ninguna manera: asf estoy bien. Le suplico a usted que no
olvide proseguir sus averiguaciones hasta encontrar a ese tio Lalo.

—He ido a la Casa del Pueblo, y no dan razén de él.

—;Ha preguntado usted en los mesones?

—No; pero esta tarde me dedicaré a eso.

—Creo que serd muy oportuno, pero antes que la plaza
caiga en poder de los sitiadores, porque entonces la afluencia de
gente serd tal, que me parecerifa casi imposible encontrar lo que
buscamos.

—Creo lo mismo, y no me descuidaré. Me voy, y mafiana estaré
aqui para ver a usted; entre tanto, ;no se ofrece nada para la
calle?

—No, mil gracias; hasta mafana.

25. ;Tan perdidos los cree usted asi? : 40. razdn de ¢ : razén ninguna de él

¢Tan perdidos asi, los cree usted? V. B, MLS, OF
V, B, MLS, OF 43. pero antes : antes V, B, MLS, OF
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Don Plicido mont6 en el coche, y regresé a la casa.
En la tarde hizo enganchar de nuevo los caballos, y comenzé a
visitar los mesones.
A cosa de las cinco entraba don Plécido en el mesén en
que hemos dejado a Margarita y Alejandra sumidas en la mayor 55
miseria y desesperacion.
La llegada de un tren tan soberbio como el que llevaba don
Plicido, era un acontecimiento en aquella posada; y el “huésped”
salié hasta la puerta de su despacho, con la pluma tras de la oreja,
para saber a qué debia atribuir tan alto honor. 60
—Buenas tardes —le dijo don Pldcido—. ;Usted es el huésped?
—Si, sefior —contesté el otro, haciéndole una profunda cara-
vana.
—;Tuviera usted la bondad de decirme si estd alojado aqui un
sujeto que se llama don Ladislao Pamplona? 65
El huésped recordaba el nombre y sabia que efectivamente se
habfa tomado un cuarto para aquel sujeto, porque nuestros lec-
tores no habrdn olvidado que éste fue el nombre que hizo inscri-
bir el Cacomixtle; pero para hacerse el hombre interesante a
presencia de un caballero que venfa en carruaje tan lujoso, fingié 70
que no recordaba de pronto.
—No recuerdo precisamente —contesté—; pero si usted gusta,
veremos mi libro de asientos.
—Si usted me hace favor...
El huésped entré al despacho, seguido de don Plécido. 75
—:Me hace usted la gracia de sentarse? —y le ofreci6 una silla—.
¢Decia usted que se llamaba ese sefior...?
—Ladislao Pamplona.

54. en el mesén : en el mismo mesén V/ 72.=No recuerdo precisamente —con-
B, MLS, OF testé— : —No podré asegurarlo asf
62-63. una profunda caravana : una de buenas a primeras MLS, OF
profunda reverencia MLS, OF 76. la gracia : el favor MLS, OF
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—Vamos a ver —abrié un gran libro de cuentas, y como

hablando consigo mismo, comenzé a decir, volviendo las hojas:
- “E.. G... H... I... J... L... Esto es, Leocadio, Luis, Lucas,
Luciano, Lugarda, Librado, Luz, Ladislao Pamplona.
Ndmero 33. Numero treinta y tres.”

—Y estard aqui?

—No: ¢l no ha venido; pero ahi estdn dos sefioras, que supongo
serdn de su familia, y que vienen con un muchacho muy listo,
que todos conocen por el Cacomixtle.

—Ellos son —dijo don Pldcido entre si—. ;Me hiciera usted el
favor de que me ensefiaran el cuarto?

—Con mucho gusto —el huésped soné las manos—. {Juan, ensé-
fiale a este caballero dénde queda el nimero 33!

—Con permiso de usted —dijo don Plécido.

—Usted mande.

Don Plicido subié la escalera, y el criado le dejé en la puerta
del cuarto.

Margarita y su hija, acostadas en la cama, dormitaban. Don
Plicido llamé dos veces sin obtener respuesta. La tercera vez
llamé con mds fuerza.

—Adentro —contesté una voz.

Empujé la puerta, y apenas habia penetrado, Alejandra dio un
grito, y se arrojé en sus brazos.

Margarita atn no le reconocia.

—Madre, madre! Es mi padre, don Plicido.

—Tu madre! —dijo don Pldcido.

—Don Plécido! —exclamé Margarita.

79. un gran libro : un libro V, B, MLS, 82-83. Ladislao Pamplona. Niimero

OE 33. Nimero treinta y tres :
81. G... :om. V| B, MLS, OF Ladislao. Aqui estd. Ladislao
82. Lugarda : Lugardo OF Pamplona. Numero  33.
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Y corrié a abrazarle.

—Oh, qué felicidad! —decia Alejandra—. ;Cémo estd usted
aquf? ;Cémo nos ha encontrado? ;De dénde viene usted?

—Hija mia, buscando al tio Lalo he llegado hasta aqui, y lo que
menos esperaba era encontrar a ustedes. ;Qué ha sucedido?
¢Vives con el tio Lalo, hija mfa?

—No, padre; tio Lalo ha muerto ya; vivimos solas con el
Cacomixtle. Es una historia muy larga. Pero usted, ;dénde vive?

—Vivo con tu padre.

—Con mi padre...!

—Con Juan!

—Si, con tu padre, con don Juan, que te busca por todas par-
tes, y a quien habfan engafiado...

—Ya sabfamos eso...

—:Ya lo sabfan? Bueno; pero ahora lo sabe él también, y no
anhela sino volver a verte.

—Pues iremos.

—Si, esta misma noche; pero no luego, porque no po-
demos salir a la calle. ;Hemos empefado para comer hasta los
rebozos...!

—iPobrecitas! Pues voy yo mismo a traerles ropa y lo necesario
en este momento, y vuelvo por ustedes. Entre tanto les dejaré el
dinero que traigo, para que compren lo que quieran.

—Mil gracias —dijo Margarita avergonzada—, pero me mortifica.

—;Por qué? Si ese dinero es de ustedes, porque es de don Juan,
del padre de Alejandra. Y aun cuando fuera mio, ;acaso ya no
eres mi hija?

—Ah! {Siempre! —contesté Alejandra abrazdndole.

—Pues voy y vuelvo muy pronto.

—Si —dijo Alejandra—; con eso, mientras viene el pobre de
Cacomixtle, que tan bien se ha portado con nosotras, para lle-
vérnoslo.
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—:Se ha portado bien ese pilluelo?
—Si, le debemos la vida —dijo Margarita.
140 -Y la honra —agregé Alejandra.
—No perdamos tiempo. Vuelvo, Margarita; vuelvo, hija mia.
Don Plécido besé la frente de Alejandra y bajé precipitada-
mente diciendo:
—iQué dia, qué dia! Es el mds feliz de mi vida...
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XVII
A SACO

El pueblo de México no podia soportar por mds tiempo aquellas
circunstancias, y a pesar de su cardcter dulce y de su natural gene-
roso, comenzaron a levantarse en masa los barrios de la ciudad,
pidiendo “pan”.

Los primeros dias se le pudo engafar; pero después no fue
posible, y se recurrié a uno de los medios mds reprobados; se le
hizo entender que en algunas casas particulares habia depésitos
ocultos, y aquellas masas se lanzaban al allanamiento y al saqueo
de la casa designada, capitaneadas algunas veces por alguno de los
generales que mandaban las fuerzas sitiadas, o por algunos ofi-
ciales superiores. En la época en que va pasando ya nuestra his-
toria, estas escenas de desorden eran muy frecuentes.

Don Plécido salié del mesén y se dirigi6 a la casa de don Juan,
con dnimo de llevar de alli ropa y todo lo necesario para que
Margarita y su hija pudieran salir a la calle.

Pensaba después marchar a Santiago, a dar la buena noticia a
Caralmuro.

Distraido con estos pensamientos, no habfa notado que el
coche, al acercarse a la casa, habfa comenzado a caminar mds des-
pacio por la inmensa muchedumbre que llenaba la calle, hasta
que por fin se detuvo, sin poder avanzar ni retroceder.

Entonces don Pldcido volvié en si de su meditacién y observé
lo que pasaba.

9. capitaneadas : capitaneados V FM, B
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—;Qué hay? —preguntd.

—Sefior —dijo el lacayo que estaba ya a la portezuela— no se
puede seguir adelante.

—sPor qué?

—No sé; pero hay tanta gente en la calle, que sélo a pie se podrd
llegar a la casa.

—Es extrafio; ;qué serd? Abre.

El lacayo abrié la puerta del carruaje y don Plicido descendié.

La muchedumbre llenaba la calle desde una acera hasta la otra,
habfa un verdadero tumulto; aquellas olas hacfan una especie de
flujo y reflujo, entre el cual, de cuando en cuando, se notaban
movimientos extraordinarios, como de repulsién y atraccidn.

Allf habfa hombres y mujeres de lo mds bajo de los barrios, de
la clase mds infeliz de la sociedad; alli estaban los trajes desgarra-
dos, incomprensibles, indescriptibles, incopiables; fisonomfas
patibularias y sombrias; figuras y rasgos que parecfan no haber
sido bafnados nunca por la luz del sol; muchachos que parecian
haber brotado de entre las sombras y con la humedad de los séta-
nos o de los subterrdneos. Y se impulsaban unos a los otros, y se
agrupaban y se estrechaban hasta formar como una mazorca
humana, y hasta que un movimiento que venia del centro los
rechazaba y los desunia.

Sélo en estos momentos era posible penetrar alli, porque
pasada esta ondulacién, ni el viento habria podido cruzar entre
aquellos cuerpos, que no formaban mds que uno solo.

Don Plicido sintié en el corazén una especie de presenti-
miento siniestro, y se lanzé con la cabeza agachada entre la mul-
titud para atravesarla.

A fuerza de luchar, rechazando al uno, apoydndose
en el otro, derribando al de mds all4, y siempre seguido de mal-
diciones, de injurias y de denuestos, con la ropa hecha pedazos,

44.y:om. B, MLS, OF 53. en el otro : en otro V, FM, B



sudando y fatigado, llegé hasta frente a la casa, levanté la cara y
lanzé un grito.

La casa habia sido allanada, y la multitud la invadfa.

La gente entraba y salfa como un cordén de hormigas, sacando
siempre alguna cosa. Era que se apoderaban de todas las provi-
siones que habia en la despensa de la casa de Caralmuro.

Don Pldcido entrd sin vacilar en el fondo. Unos hombres, con
el mayor orden, repartian al pueblo cuanto encontraban: se habia
reglamentado el saqueo.

Ciego de cdlera, el viejo soldado de la independencia se lanzé
sobre aquellos que con tanta sangre fria ocupaban la propiedad
ajena.

—;Y quién les ha dicho a ustedes que han de venir a mi casa a
robar?

—Mire usted lo que dice —dijo uno de ellos—, nos estd usted fal-
tando sin darle motivo.

—Pues, qué, éles parece poco venir a saquear una casa?

—Esto no es saqueo —dijo otro—. Venimos aqui por orden del
general...

—:De qué general?

—Del general Mérquez.

—Mentira! Porque he ido yo esta mafana a verle, llevdndole
diez mil pesos, que aqui estd el recibo, y no podia mandarme
catear hoy. Ya verdn ustedes con él.

Los hombres habian comenzado a espantarse, y abandonaban
ya adn los restos de provisiones que tenfan en la mano; las gen-
tes del pueblo se detenfan, esperando el resultado de aquella
escena. Todo anunciaba que la energfa de don Pldcido iba a
triunfar sobre la malevolencia de los agentes de policia, cuando
otros dos agentes aparecieron en la escena.

—Qué caso le hacen ustedes a este hombre! —dijo uno.

—Ni ésta es su casa, ni tiene que ver aqui.

80. ya aiin : ya MLS, OF
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—:No es mi casa? —dijo con furor don Pl4cido.

—No es su casa de usted, y usted no quiere mds que proteger a
estos ricos que han escondido todas las provisiones para matar de
hambre al pueblo y ayudar a los chinacos.

—:Qué dice usted? —grité don Pldcido.

—La verdad; que usted no es mds que un entrometido adulador
de los ricos.

No habia concluido atin el esbirro su frase, cuando ya don
Plécido le habia echado por tierra de un pufietazo. Entonces los
otros se lanzaron sobre ¢l esgrimiendo los marrazos
que trafan ocultos debajo de sus sarapes. Don Plécido retrocedié
y se apoderé de una silla.

El combate era desigual; pero los policias estaban acobardados,
y don Plécido ciego de furor.

La silla se hizo pedazos, pero otro policia vino al suelo, y el
viejo hizo una arma de los fragmentos y cerré contra sus enemi-
gos.

Don Plécido vio a poca distancia el marrazo de uno de los
heridos, y se apoderé de él. Esta fue la senal de la fuga de los
demds esbirros.

El pdblico vefa aquel combate como si asistiera a una
corrida de toros, y la fuga de la policia fue acogida con una salva
de silbidos estrepitosa.

Don Plicido, encarnizado, perseguia entre la multitud a sus
enemigos, cuando un soberbio garrotazo aplicado en la cabeza, le
hizo caer sin sentido.

Los fugitivos tuvieron el triunfo por suyo y antes de volver en
si, ya don Pldcido estaba desarmado y atado.

A esta sazdn, un jefe se presentd en la casa, e informado de lo
que pasaba, hizo traer una fuerza, mandé retirar a la gente, y con-

94. aiin : om. MLS, OF 107. El piiblico : El pueblo MLS, OE
97. que traian : que tenfan MLS, OF 109. silbidos estrepitosa : estrepitosos
104. Don Pldcido : om. MLS, OF silbidos MLS, OF



ducir en unas camillas a la Diputacién a don Pldcido, y a dos
policias que habfan resultado heridos.

Leonor y Salvadora, refugiadas en la pieza mds apartada,
habfan escuchado el rumor espantoso del tumulto, los gritos de
la multitud y los golpes que daban para forzar las puertas de la
casa; después, el silencio que reiné durante la rifia de don Pldcido
con la policia, los gritos y los silbidos; y por tltimo, el murmu-
llo del pueblo que se retiraba, y el ruido del zagudn al cerrarse.

Pasé algin tiempo. Todo parecia haberse calmado; pero adn
no se atrevian a salir de su encierro. Al fin oyeron llamar a la
puerta.

—:Qué hay? —dijo Leonor saliendo.

—Sefiorita, que todos se han ido ya.

—:Se fueron?

—Si, pero ha sucedido una desgracia: se llevan al sefior don
Plicido en una camilla, porque lo han lastimado.

—:Pero cémo? —dijo Leonor.

La criada le conté cuanto habia ocurrido.

Leonor se quedaba enteramente sola; don Juan preso, porque
ella al fin habia llegado a saberlo, y don Plicido herido y preso
también. Tembl§ al pensar que estaba casi a disposicién de dofa
Salvadora; y entonces le ocurrié, como tnica esperanza, escribir
lo acontecido a Mondragdn, suplicindole fuese a acompanarla.
Le puso una carta, y el lacayo salié violentamente a llevarla.

Dona Salvadora, atarantada con aquellos acontecimientos, en
lo menos que pensaba era en abusar de su posicidn; y, en obse-
quio de la verdad, aquella mujer no era tan mala.

Cuando don Plicido comenzé a refiir con los policias, don
Celso, mezclado entre la multitud, le observaba. Vio la derrota de
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los suyos, y mandé aquel auxilio que, bien aleccionado, precipité
el lance.

Valdespino no abandond la casa hasta que vio salir la camilla
que llevaba a don Pl4cido.

—Enemigo menos —decifa metiéndose las manos en los bolsi-
llos—; esto marcha bien.

De repente pasé a su lado un muchacho con un gran
canasto de provisiones de las tomadas en la casa.

—iCacomixtle! —exclamé don Celso.

Cacomixtle volvié el rostro y le conocié. Valdespino extendié
la mano para cogerle, pero el chico desaparecié entre la multitud,
escurriéndose como una anguila; y cuando don Celso quiso per-
seguirle, no pudo ver siquiera el rumbo que habfa tomado.

152-153. con un gran canasto : con una
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XVIII
LA LLAVE DE UN SECRETO

En la casa de Inés todo caminaba, como se dice vulgarmente, “a
pedir de boca”. Pablo, mds bueno y mds amoroso cada dfa; Inés
mds contenta, y Feliciana mds satisfecha.

Pablo era rico, y el sitio le encontré prevenido. Si no hubiera
pensado mds que en él, quizd no se habrfa acordado de nada;
pero pensaba en Inés, y esto le volvié precavido.

En todas las casas que visitaba, vefa el afin de las familias para
reunir viveres, y el temor a las escaseces del sitio; y consideré que
Inés era pobre, que no podia hacer acopio de nada, y compren-
dié lo que se le esperaba. Por eso, el dia menos pensado Feliciana
vio entrar en su casa al criado de confianza de Pablo, seguido de
cuatro cargadores que llevaban grandes cajas con todo género de
provisiones.

Asi pues, para ellas no habfa necesidad, ni aun privacién. Sélo
la carne podia escasear; pero pagdndola un poco o un mucho més
cara, siempre se consegufa. Ademds, para tranquilizarlas entera-
mente, Pablo les aseguré que él, por su parte, tenfa un repuesto
mds que regular.

Inés no salfa de la casa; Feliciana, por el contrario, con esa
curiosidad propia de la vejez, se estaba la mayor parte del dia en
la calle “sabiendo noticias”, que iba luego muy alegre a comuni-
car a Inés.
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Pablo las acompafaba todos los dias a la hora de la comida, y
volvia después en las noches, riendo de todo corazén de las noti-
cias de Feliciana, porque la pobre mujer crefa de buena fe las mds
tremendas vulgaridades.

Un dfa, noticiaba la toma de Querétaro antes que tuviera
efecto; otro, contaba que el emperador estaba en Cuautitldn,!
cuando era ya prisionero; otro, que iba haber guerra entre
los liberales; otro, que Judrez venia con cincuenta mil hom-
bres armados con picos, palas y azadones para arrasar a
México; el resultado de todo era que se enojaba, porque Inés no
se lo queria creer y porque Pablo se refa.

—iNunca les vuelvo a dar una noticia! —les decfa.

Y en la tarde, cuando venifa con la contraria, comenzaba diciendo:

—iLa verdad, que ustedes tenfan razén esta manana!

En una de sus excursiones, Feliciana se encontré con la limos-
nera que habfa conocido en casa de Mondragén.

—Dona Feliciana —le dijo aquella mujer—, me ha tenido usted
esperdndola todo el dia hasta las ocho de la noche.

—Si estaba enferma —contesté Feliciana, no atreviéndose a con-
fesar su falta de exactitud y de empeno.

—Pero se han pasado muchos dias, y bien podia usted
haberme buscado, como yo la he buscado a usted, hasta encon-
trarla. Usted no sabe cudnto importa lo que le tengo que decir.

—Como yo no sabia dénde vivia usted...!

29. iba haber : iba a haber V, B, MLS, 32. México : y add. V; B, MLS, OE
OF 43. —Pero se han pasado : —Pero han
30. liberales : libertadores OF pasado V| B, MLS, OF
31. armados con : armados de V, B, 46. yo : om. MLS, OF
MLS, OF

U Cuautitldn: “Villa cabecera de la municipalidad y Distrito de su nombre, Estado de

Meéxico, con 1,316 habitantes [...], a 27 kilémetros al N. de la ciudad de México.”
(GARCIA CUBAS, 1).
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—;Cudndo podemos hablar despacio, y en qué lugar?
—Ahora mismo, si importa mucho.
—Importa; ademds, que me parece dificil encontrar otra opor-
tunidad mejor. ;A dénde vamos? 50
—A mi casa, es lo mids seguro.
—:No es mejor en otra parte?
—;Pero dénde?
—Nos entraremos a una iglesia.
—Tiene usted razén: aqui estd cerca San Lorenzo,? y ahora debe 55
haber poca gente.
—Pues vamos.
Las dos se dirigieron a la iglesia de San Lorenzo. El templo
estaba casi solo, y no se ofa mds que el murmullo de uno que otro
devoto que rezaba, y los pasos, que resonaban en las bévedas, de 60
algin sacristdn que atravesaba la iglesia. El ambiente frio que
corrfa por su nave aumentaba el sentimiento natural de respeto
que inspiraba aquel lugar.
Feliciana y la limosnera se arrodillaron en el rincén més oscuro
y solitario, y se persignaron devotamente. 65
—Conque digame usted —dijo Feliciana, sentindose sobre
sus piernas.
—Comenzaré —dijo la limosnera—, por preguntar a usted si es
dona Feliciana Navas, mujer o viuda de don Procopio Martinez,

que vivian hace diecisiete afios en los Llanos de Apan. 70
49. ademds : y ademds V, B, MLS, OE G7. sus piernas : sus mismas piernas V]
55.y: om. MLS, OF B, MLS, OF

70. Apan : Apin OF

2 San Lorenzo: El convento de San Lorenzo se fundd en 1598 y contribuyeron para
su construccién Juan de Chavarria Valero y Marfa Zaldivar Mendoza, la primera novi-
cia. La iglesia se reedificé a expensas de Juan Ferndndez Rio Frio y se bendijo el 11 de
julio de 1650. Estd situada de oriente a poniente y la puerta principal mira hacia el sur.
(RIVERA CAMBAS, 11, 56-59). Se encontraba en la esquina de la 12 de San Lorenzo y
la Espalda de San Lorenzo; esto es, entre Belisario Dominguez y Allende.
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—La misma soy: viuda de don Procopio Martinez, que de Dios
goce.

—;Recuerda usted que por aquel tiempo le entregaron a usted
una nifia recién nacida?

-Y bien que me acuerdo, como que...

—Y esa nifia, ;vive?

—Si, vive.

—Y usted ;a qué iba a la casa del sefior Mondragén?

—Y eso jpara qué lo quiere usted saber? —dijo enojada Feliciana.

—No se incomode usted: respéndame, que nada se pierde con
eso, y tal vez pueda saber muchas cosas que ignora.

—Pues iba yo a buscar a la sefiora dofa Matilde, mujer del
sefior Mondragén que fue la que me entregd a mi la nifia; si
usted sabe la historia, debfa saber esto también.

—Si, lo sé, porque entonces yo era la criada de confianza de la
sefiora Matilde. ;Y qué le dijeron a usted en casa de Mondragén?

—Que la sefiora habia muerto; pero entonces me acordé que en
aquel tiempo, también estaba alli dofia Estefania, madre de la
sefiora, y ella podria decirme algo respecto al nacimiento de la
nifia, que era lo que querfa.

—;Y no ha llegado usted a hablar con dofia Estefania?

—No he podido, se me han atravesado varias cosas que me lo
han impedido.

—Pues nada hubiera usted conseguido, porque no llevaba usted
la llave de este secreto.

—;Y cudl es la llave?

—Ya se la voy a dar a usted.

Y la mujer sacé del seno un gran papel, doblado cuidadosa-
mente.

71-72. que de Dios goce : que Dios 82.a la sefiora doia Matilde : a la
goce OF sefiora Matilde OF
80. se pierde : pierde V, B, MLS, OF 89. podria : podia V[ B, MLS, OF

97. -Ya : —Yo MLS, OF



—Este papel —le dijo—, es el certificado de la entrega de la nifa, 100
firmado por dofia Matilde. Ella me lo dio con orden de entre-
gdrselo a usted, cuando la encontrara. Usted verd en ¢l que dofna
Estefania es la tinica que, mediante lo que ah{ dice, puede descu-
brirle a usted quiénes son los padres de esa nifia. Pero para que
yo se lo dé a usted, es preciso que me jure que va a hacer lo que 105
yo le diga.
—Lo prometo.
—:Me lo jura usted?
—Se lo juro.
—Es muy sencillo: busca usted a dofia Estefania, le dice usted 110
su nombre, luego le ensefia usted este papel; pero le prohibo a
usted decirle cémo ha venido a dar a sus manos y, ademds, le pro-
hibo que me busque en lo de adelante, el que se dé por mi cono-
cida; en fin, el que usted hable a nadie de nada de lo que le ha
pasado conmigo. Me lo ha jurado usted. 115
—Lo cumpliré. ;Y si dona Estefanfa me pregunta de dénde me
viene este papel?
—Le dice usted que lo recibié con la nifia.
=Y aella, a Inés, ;qué le digo?
—Quién es Inés? 120
—La nifa, que asi se llama.
—A ella, por ahora, nada, nada en lo absoluto. Dofia Estefania
dird a usted lo que debe hacer; pero mientras que ella no le dé a
usted licencia de contarle ni de decirle nada a Inés, usted nada le
dice. 125
—Muy bien.
—Me ha jurado usted no hacer mds que lo que le he
dicho.

=Y lo cumpliré.
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130 —iPues adids, hasta la eternidad! —dijo la limosnera levantdn-
dose.
—Adiés —contesté dona Feliciana, aterrada con esa despedida.
La limosnera, que no era otra que la “Guacha”, salié del tem-
plo, y dofia Feliciana abrié el pliego y lo leyé:

135 Conste por el presente, que hoy, 1° de enero de 1851, entrega una nifia de
dos dfas de nacida, a don Procopio Martinez y a dofa Feliciana Navas, su
mujer. Mi madre, dofia Estefania, podrd, si quiere algtin dfa, decir quiénes
son los padres de esta criatura.

Matilde Frias de Mondragén

140 —Pues yo buscaré a esa sefiora, a ver si quiere decir quiénes son
esos padres —dijo para si Feliciana—. Entre tanto, mucho secreto,
que se lo he jurado a esa pobre mujer, y en la iglesia, para que mds
valga.

Guardé el escrito cuidadosamente, y tomando agua bendita se

145 salid, tan preocupada, que no pensé ya ni en buscar nuevas noti-
cias de politica para llevérselas a Inés.

132. aterrada : emocionada V, B,
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XIX
LA NOTICIA DEL CACOMIXTLE

El Cacomixtle corria para el mesén con todas sus fuerzas, no sélo
por escapar de don Celso, sino por llegar pronto a llevar a las
mujeres aquellas provisiones; y no cabia en si de gozo al pensar lo
contentas que se iban a poner cuando ¢l llegase, y les presentase
todo aquello.

Margarita y Alejandra esperaban impacientes al Cacomixtle,
para contarle sus buenas noticias y para llevdrselo consigo en
cuanto don Pldcido volviera trayendo la ropa y todo lo necesario
para irse a la casa del padre de Alejandra.

Por fin, la puerta del cuarto se abrié por un violento impulso,
y el Cacomixtle entré precipitadamente.

—Miren lo que les traigo —dijo levantando en lo alto sus provi-
siones.

—jAlbricias! —dijo Alejandra, saliéndole al encuentro.

—;Pues qué ha habido?

—Muchas cosas; pero cuéntame primero lo que te ha pasado
—dijo Margarita.

—Pero antes comeremos —contesté Cacomixtle—, porque
tengo muchisima necesidad, y traigo aqui jamdn, sardinas, pan,
queso; me parece que podemos comer muy bien.

Las dos mujeres tenfan también mucha hambre. Don Pldcido
les habfa dejado dinero; pero como Cacomixtle no habia vuelto,
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ellas no habfan tenido una persona de confianza de quién valerse
para que les fuera a buscar algo qué comer. Ademds, aquel
muchacho se habia portado tan bien, que las dos le querfan como
de la familia.

—Serd necesario —dijo Alejandra a Cacomixtle—, que td, que
eres el hombre de la casa, veas si quieres que se sirvan algunos
vinos en la comida, y en ese caso, dispongas que se compren, que
para estos casos debe tenerse el dinero.

Y diciendo esto, arrojé sobre la mesa una onza de oro, que
habfa entre el dinero que les dio don Pl4cido.

El Cacomixtle miré la onza, y luego clavé sus ojillos vivos y
penetrantes, en el rostro tranquilo y alegre de Alejandra.

—;Conque es decir —exclamé— que estamos ricos? Me alegro;
pero ya que soy el hombre de la casa, como usted dice, quiero
saber de dénde nos ha venido ese dinero.

—Ya lo sabrds mds adelante; por ahora anda, compra un poco
de vino para que no le vaya a hacer dafio la comida a mi madre
después de tantos dias de dieta.

Alejandra guardé la onza y sacé un peso que entregé al admi-
rado Cacomixtle.

—Anda —le dijo—, anda, y después sabrds lo que ha pasado
aqui.

El muchacho salié, y mientras, las mujeres dispusieron la
comida. Un cuarto de hora después, rodeados a la mesa,
comenzaron a comer tranquilamente.

—A que no adivinas quién ha estado aqui? —preguntéd
Alejandra.

—:Quién? —contestd el Cacomixtle.

—Mi padre.

24. algo qué comer : algo de comer V, 46. rodeados a la mesa : rodeados de la
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—:Qué padre?

—Don Pldcido.

—iJests...! —exclamé el muchacho, dejando caer un pedazo de
pan con jamén que llevaba ya cerca de la boca—. ;Conque ha
estado aqui...? ;Pero cémo...? ;De dénde viene...? ;No le mata-
ron...?

—iQué le habfan de matar...! estd bueno y sano. Y hay otra noti-
cia mds grande: ;que ha encontrado a mi padre, a mi verdadero
padre!

—Pues qué, stiene usted dos padres?

—No, o mds bien si: uno es el que me ha criado y al que td
conoces, y otro que es mi padre verdadero, el marido de mi
madre, que estd aqui.

—;Pero cudndo me contard usted toda esa historia?

—Cuando estemos tranquilos, que serd muy pronto, porque
dentro de un rato ya volverdn por nosotros para llevarnos a casa
de mi padre, el verdadero, y nos vamos todos: mi madre,
td y yo, y ya no pasaremos trabajos, ni podrd hacernos nada don
Celso.

-Y digame usted —dijo Cacomixtle— ;esta senora Margarita, ha
de ser la dltima madre de usted, o todavia tenemos que encon-
trar otra?

—No; ésta es mi dnica madre, mi verdadera madre.

—Pues mire usted qué casualidad: en todo el camino he venido
pensando en don Pldcido.

—Y por qué? —dijo Margarita.

—Va usted a ver —contesté Cacomixtle—; se meti6 la plebe
en la casa de un sefor rico, que tenfa muchas cosas de comer
en su despensa, yo también fui alli, como que de alld fue todo
esto. Ya estaban acabando de repartir, cuando entra un viejo
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que creo que era el duefio de la casa, le reconviene a la policia, y a
poco la emprende a golpes con ellos. Se armé una del demonio; pero
al cabo pudieron mds los de la policfa, y le dieron un palo, que en

camilla se lo han llevado para la cdrcel; pero yo habia sacado mis pro-
visiones, no mds que al salir llevé el susto mds grande, porque me
encontré de manos a boca nada menos que con don Celso; pero asi,
tan cerquita como estamos aqui nosotros.

—:;Y qué hiciste?

—Me escabulli, y le dejé echando ascuas.

—;Pero todo eso qué tiene que ver con don Pldcido, para que
te acordaras de él? —dijo Margarita.

—Ah! Que no les habia yo dicho que el viejo aquel que se peleé
con la policia y que se llevaron a la Diputacién, se parecia mucho
a don Plicido. Sélo que éste iba de levita y muy elegante.

—;Pero a qué hora fue eso? ;Dénde fue eso? —pregunté sobre-
saltada Alejandra.

—Pues hace poco, cosa de las cinco y cuarto, en una casa de la
Calle de Plateros, de un sefior que se llama... segtin decian alli,
don Juan... Casuro, o Camuro...

—Caralmuro —dijo Alejandra.

—Eso es —contesté Cacomixtle.

—iJestis! —exclamaron las dos mujeres levantindose—. jLa casa
de mi padre! ;Pobre don Pldcido! ;Qué le habrd sucedido?

—Dios mio, Dios mio! ;Qué serd de nosotras?

Y las dos mujeres lloraban.

Cacomixtle se habfa quedado sentado, mirando aquella
escena; pero empezando a comprender lo que pasaba.

—Pues senor —decia entre si— ;bien lo hice!

—Cacomixtle, ;qué hacemos ahora, qué hacemos? —pregunté
Alejandra, apretdndose las manos.

86. al salir llevé el susto mds grande : al 95. y muy elegante : muy elegante OF
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—Pues a mi me parece que lo mejor serd que yo tome mi som-
brero y me vaya inmediatamente a la casa de ese don Juan que
usted dice que es su padre, y le diga yo dénde estdn ustedes, y
venga a llevarlas. Luego ¢l ya sabrd lo que hace por don
Pldcido.

—Pero no te creerd; no te conoce, porque me dejé muy nifia, y
como ya le han engafiado otra vez con otra muchacha diciendo
que era yo...

—Pero a mi si me conocerd bien —dijo Margarita—. Si llegdse-
mos a vernos, no vacilard un instante en reconocerme.

—Bien dicho —exclamé Cacomixtle.

Y tomando su sombrero, eché a correr para la calle sin esperar
nuevas razones.

Habia oscurecido. Cacomixtle caminaba sin detenerse en
medio del gentio que andaba por las calles procurdndose pan por
todos los dngulos de la ciudad. Se escuchaba el canoneo de
las fuerzas que se batfan en estos tltimos dias del sitio; cada
noche y cada madrugada, se esperaba el asalto decisivo. El deseo
de salir de aquella situacién angustiosa, hacfa parecer imposible
por mds tiempo su prolongacién.

Como llevadas por la electricidad, se propagaban en
México las noticias: ya del hombre que habia caido muerto de
hambre frente a la Diputacidn; ya de la mujer que habia ama-
necido sin vida frente a una casa; ya de la familia que se habia
encontrado expirante dentro de una pobre habitacién, en uno
de sus suburbios.

Las familias mds acomodadas comenzaban a alarmarse seria-
mente, y hasta en las mismas cdrceles habia sintomas terribles de
sublevacién entre los presos.
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Todo el mundo comprendia que no podia durar aquello por
mds tiempo, que no se podia prolongar mds la situacién; y sin
embargo, se prolongaba.

La toma de Querétaro y la prisién de Maximiliano eran una
cosa fuera de toda duda, y que nadie vacilaba en creer, a pesar de
que, por orden del general en jefe de los imperialistas, se echaban
a vuelo las campanas y las musicas de los cuerpos recorrfan las
calles de la ciudad, para celebrar la llegada de un general que
venfa de Querétaro, anunciando que Maximiliano, triunfante,
llegaba con su poderoso ejército en auxilio de las tropas sitiadas
en la capital.

Cacomixtle llegé a la casa de Caralmuro, y con la audacia del
que va investido de una misién elevada, llamé al zagudn, dando
tres fuertes golpes.

No le abrieron; pero poco después se abrié uno de los balco-
nes y se asomé por él dofia Salvadora.

—:Quién es, quién es? —dijo sin poder distinguir al muchacho
en la oscuridad de la calle.

—Vengo a buscar a don Juan.

—No estd aqui —contesté dofia Salvadora.

—:A qué hora volverd?

—No ha de volver en toda la noche. ;Qué le queria usted?

—Le traigo un recado que importa mucho.

—Pues no estd aqui, ni ha de volver. ;Puede usted ddrmelo a mi?

—No sefiora, sélo a él.

—Entonces vuelva usted mafana, porque no estd aqui.

—:Ni el sefior don Plécido ha vuelto?

—Tampoco.

El muchacho se quedé parado un largo rato, y después se
retir poco a poco, y como meditando en lo que habia de
hacer.

170. poco a poco : muy poco a poco V,
B, MLS, OF



Asi lleg6 hasta el mesén. Vacilaba en subir, por no dar aquella
noticia a sus dos pobres protegidas; pero al fin se resolvid.

—Al cabo —dijo— yo no tengo la culpa; he hecho todo lo que he
podido; no hay mds remedio que esperar a mafana. La fortuna que 175
las sefioras tienen dinero y yo he traido provisiones; podemos
aguardar con tranquilidad.

Margarita y su hija esperaban con impaciencia.

—:Qué hay? —preguntaron las dos a un tiempo.

—Nada —contesté Cacomixtle. 180

—Cémo nada! ;Pues qué, no fuiste?

—Si; pero no me quisieron abrir en la casa.

—:No te quisieron abrir?

—No; toqué, y salié una mujer por un balcén, y ella fue la que
me dijo que don Juan no estaba en la casa y que no habia de vol- 185
ver en toda la noche; que don Pldcido no habia vuelto. Yo no le
quise decir nada a nadie alli, porque bastantes chascos
hemos llevado para volvernos a exponer.

—;Y qué hacemos? —dijo Margarita.

—Acostarnos esta noche, y mafiana temprano veremos lo que se 190
hace.

—¢Pero cémo...?

—No hay que morirse de ansia. ;Si nada ha de suceder esta
noche! En peores lances nos hemos encontrado, y Dios nos ha
sacado con bien; con que acuéstense ustedes, y vamos a ver qué 195
sucede mafana, que al fin y al cabo, mafana serd otro dfa.

175. La fortuna : Fortuna B 188. hemos : nos hemos V, B, MLS, OF
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XX
EL FOSFORO

Don Celso se habfa desenmascarado completamente. La excita-
cién creciente de sus pasiones le habfa llevado a donde él mismo
no lo hubiera creido.

En politica tomaba descaradamente el partido de
Mérquez. En aquellos momentos de desesperacién para los sitia- 5
dos, él se unia con ellos. Acabada toda hipocresia, todo disimulo,
él personalmente aprehendia a todos los sospechosos, capi-
taneaba la plebe para asaltar las casas, conducia al Cuartel
General a los capitalistas o a las personas de su familia, para obli-
garles a dar dinero; y en fin, establecia los centinelas en las 10
habitaciones de los ricos cuando se inventd sitiar las casas parti-
culares para rendir por hambre a las personas que de otra manera
no entregaran la suma que se les designaba.

Don Celso habia arrojado el guante a la sociedad, y jugaba el
todo por el todo. Y cuanto mds disimulada y engafiosa habia sido 15
al principio su conducta, tanto mds cinica y repugnante se pre-
sentaba después.

Por medio de la vieja Pilar, supo que Caralmuro estaba al tanto
de todas sus maldades, y esto le acabd de despechar; no habia ya

reputacién que cuidar, no habia apariencias que salvar. Era nece- 20
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sario, pues, luchar a brazo partido y a pecho descubierto; hundir
a sus enemigos, o hundirse él para siempre.

Sélo en una parte conservaba su cardcter meloso y solapado,
pero era para conseguir mejor sus fines: en la casa de Inés.

25 Allf era el don Celso de siempre, el don Celso de la casa de
Mondragén, el honrado y leal amigo dispuesto siempre a prestar
un favor o a dar un buen consejo.

Como una serpiente se habia deslizado en aquella familia
ganando su confianza, adquiriendo el carifio del mismo Pablo,

30 corazén franco y generoso que no hubiera podido comprender,
ni aun explicdndoselo, la ponzofia que guardaba el alma del hipé-
crita Valdespino.

Don Celso ni buscaba ni esperaba el amor de Inés; lo que
anhelaba era vengarse, y vengarse de una manera terrible.

35 Como la situacién de los imperiales era extrema, don
Celso comprendia la necesidad que tenfa de seguir su suerte y
huir u ocultarse. El tiempo para poner en planta sus planes de
venganza era ya muy poco, y Valdespino no quiso ya de-
tenerse.

40 Era una manana de junio, y don Celso estaba en su casa con el
traje de confianza que conocen nuestros lectores; se ocupaba en
envolver en vistosas cubiertas de papel de colores unos dulces,
que iba colocando en orden sobre la mesa.

Todas aquellas envolturas eran blancas o azules, y sélo habia

45 tres color de rosa. Don Celso las tomd, y se queddé contempldn-
dolas por un largo rato.

—Esto es —decfa—. Aqui estd mi venganza, mi venganza; pero asf
como yo la deseo, como yo la necesito; un veneno que no mate
como el rayo, no, eso no serfa nada. Si al fin todos hemos de

50 morir, el que nos proporcione una muerte rdpida y sin dolores
35. los imperiales : los imperialistas 45. tres color de rosa : tres de color de
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nos hace un favor; no el fésforo... el fésforo... no mata asf; el fés-
foro hace padecer los tormentos todos del infierno... jAh, Inés,
Inés! T sentirds con esto cuanto me has hecho sentir en el alma
y en el cuerpo. Td sentirds una sed devoradora, insaciable;
una sed que por si sola equivale a mil muertes; tu sentirds dolo-
res tan espantosos como los que yo he sufrido en mi corazén por
ti; convulsiones y estremecimientos horribles como los que agi-
tan mi alma... Y por dltimo (jsi td supieras que lo sé yo, te mori-
rfas de vergiienza!); por ultimo, esa espantosa excitacién del
cuerpo y del deseo que te acompanfard hasta tus dltimos momen-
tos, sin remedio, sin esperanza, que te traerd la desesperacién y
todas las tentaciones del infierno en medio de tu agonfa. Y mori-
rds pensando y anhelando en los placeres inmundos de la
tierra, en vez de pensar en la eternidad y en el espiritu.

Y aquel demonio refa unas veces como un condenado y otras
rechinaba los dientes como atacado de hidrofobia.

Guardé los dulces en una cajita de cartén, y se entré en su
recdmara a vestir.

Una hora después llegaba a la casa de Inés, poniendo la cara
mds amable del mundo.

Eran ya las doce. Inés y Feliciana comfan, y Pablo, como de
costumbre, las acompanaba.

Don Celso estuvo muy alegre, conté varias noticias y, al ter-
minar la comida, Feliciana dijo que tenfa que ir a un negocio
muy importante y salié a la calle.

—:Qué dicen de hambre por ahi? —pregunté Pablo a don
Celso.
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—Cada dia es mayor la necesidad, y los pobres son los que
pagan por todos; cada dia hay nuevas noticias de caddveres
encontrados en las calles.

—;Nunca habfa sufrido un sitio México? —dijo Inés.

—Nunca —contest6é don Celso—. Yo no sé de otro, sino del que
puso Cortés a Guatimotzin, el dltimo emperador azteca.

—Y a propésito de emperador, ;qué dicen de Maximiliano?

—Corren voces muy diversas: los puros dicen que estd prisio-
nero y hasta que le han fusilado. {Dios no lo permita! Pero los
sefiores del gobierno aseguran que viene pronto.

—Eso es lo que menos creo —dijo Pablo.

Y la conversacién se prolongé asi, tratdndose de politica lo
menos por una hora.

—;Cudndo se acabard este sitio? —dijo Inés—. ;Qué ganas tengo
de tomar leche y huevos frescos!

—A propésito de eso, tengo aqui unos de esos dulces que les
dicen yemitas, y les convidaré algunos, porque en este tiempo
que corre, esto es un regalo exquisito.

Don Celso sacé la caja de los dulces, y se hubiera podido
observar que le temblaban las manos.

—Ni los he probado. Ahora mismo me los acaba de regalar
la madre sor Brigida de Santa Catalina.! Vea usted, Inesita,
este color de rosa estd muy bonito, usted este otro igual al
de su prometida. jQuién sabe de dénde los conseguirfa la mon-
jital

99. la madre : om. MLS, OF 100. este otro : otro MLS, OF

1 Santa Catalina: La iglesia de Santa Catalina de Sena se encuentra en la calle que lle-
vaba su nombre, entre la 22 y 32 del Reloj, y que hoy se llama Repuiblica Argentina. El

convento de Santa Catalina de Sena se fundé en 1593 con religiosas que vinieron de

Oaxaca. Se puso la primera piedra de la iglesia el 15 de agosto de 1619 y se estrendé el 7
de marzo de 1623.
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Don Celso tomé un dulce de los envueltos en papel blanco, y
se lo comid.
Los dulces eran tan pequefos, que cabfan perfectamente enla 105
boca, y Pablo e Inés se tomaron también los suyos.
Inés hizo un pequeno gesto de desagrado.
—:;Le supo a usted mal? —le pregunté don Celso.
—No, no sefior —contesté Inés.
—Entonces aqui les dejo los demds, y me retiro, que es tarde. 110
Hasta manana.
—Hasta manana.
Valdespino sali6 a la calle; pero iba excesivamente pélido y tré-
mulo.
—Qué mal me supo el dulce que me dio el viejecito! —dijo Inés, 115
cuando se retiré Valdespino—. Si no hubiera sido por no mortifi-
carle, lo escupo.
-Y yo también; tenfa un sabor como a fésforo.
—Quién sabe qué porqueria le pondria la monja!
—Cualquier cosa. Ya pasé. 120
Valdespino llegé a su casa inquieto. Acababa de cometer un
crimen espantoso: envenenar a aquellos dos jévenes tan buenos,
tan felices, tan llenos de esperanzas y de porvenir.
Se sentd a la mesa y le sirvieron la comida; pero no la probé.
Apoyé los codos y clavé la frente entre las manos, y asi perma- 125
necié como media hora, hasta que la vieja Pilar le sacé de su
meditacidn.
—Sefior, sefior!
—:Qué cosa? —contesté sobresaltado creyendo que le venfan a
avisar que Inés se morfa. 130
—La sefiora dofia Estefania busca a usted.
—Y qué quiere esa vieja?

—No me dijo.
110. y me retiro : y yo me retiro MLS, 115. el vigjecito! : el viejito; V, B, MLS,
OE OE
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—Pues preguntele usted y digale que estoy ocupado, que usted
me traerd la razén.

Pilar salié y volvié a poco rato.

—Dice que tiene que hablar con usted.

—Pues dile que serd mafiana, otro dia. Estas mujeres creen que
porque una vez les hace uno el amor, ya toda la vida ha de ser su
amante.

Pilar volvié a entrar.

—:Ya se fue?

—No, sefior; dice que precisa que usted la oiga.

—Qué molestar! Dile que se siente, que ya voy.

Don Celso tardé mucho; pero por fin salié a la sala.

—Buenas tardes, dofia Estefania.

—Buenas tardes, don Celso. Dispense usted que le haya moles-
tado; pero el negocio nos importa.

—Nos importa! ;Y qué negocio?

—Sefior don Celso, ;recuerda usted que en un tiempo no éra-
mos tan extraflos uno a otro?

—Ya salié aquello —dijo entre si Valdespino—. Si, sehora, pero
eso ya pasé hace tanto tiempo, que no debemos ni acordarnos.

—No es por mi por quien vengo a hacerle ese recuerdo.

—:Serd por mi?

—Tampoco.

—sPues entonces...?

—Sefior don Celso, burlando la fe de mi marido, tuve con
usted relaciones de que me avergiienzo.

—Usted es duena de avergonzarse de lo que quiera.

—De estas relaciones resulté una nifa hija de usted...

—Es verdad; pero ya debe haberse muerto, porque jamds me ha

hablado usted de ella.

usted : om. MLS, OF 145. pero por fin : pero al fin MLS, OF
estoy ocupado : estoy muy ocu-

pado MLS, OF



—No, sefior; vive, y estd en México...
—:Y qué quiere? ;Dinero? 165
—No, dinero no; ella no quiere nada; pero es pobre, y aunque
no la reconozcamos es preciso protegerla, si a usted le parece.
—Por supuesto, si es mi hija, y yo no soy ningin tigre. ;Cémo
la habia de abandonar? ;Dénde estd? ;Cémo se llama? ;Usted la
conoce? 170
—Yo la conozco: estd de cédmica, y se llama Inés Martinez.
—iInés! ;Inés! ;Maldicién! —grité don Celso.
Y se lanzé a la calle como un loco, sin sombrero, y dejando a
dona Estefanfa asombrada y sin comprender lo que pasaba.
—iAlgo horrible hay en esto! —dijo ella. 175

Y sali6 también a la calle en seguimiento de don Celso.

173. y dejando : dejando OF
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XXI
MEXICALTZINGO!

Desde que el hambre habfa comenzado a hacer estragos en la ciu-
dad sitiada, los habitantes comenzaron a buscar la salvacién fuera
del recinto fortificado, y en el campo, y en las poblaciones ocu-
padas por las fuerzas republicanas, dando con esto la mayor
prueba de confianza a aquellos hombres a quienes los periédicos 5
del imperio pintaban como unos forajidos sin corazén, sin mora-
lidad y sin sentimientos humanitarios.
Al principio, un temor muy natural hizo que los que se atre-
vian a salir mirasen aquel acto como uno de los trances mds difi-
ciles y comprometidos de la vida; pero la buena aceptacién que 10
encontraban en las lineas de los sitiadores y la seguridad completa
con que hacfan la travesfa, dio 4nimo a todos los demds; y luego
no fue ya por necesidad sino casi por moda, por lo que todo el
mundo se apresuraba a salir.
Sin distincién de color politico, ni de clases, ni de nacionali- 15
dad, los liberales permitian y protegfan aquellas salidas, y sélo los
muy comprometidos con el agonizante imperio se abstuvieron de
abandonar la ciudad. El punto escogido para salir de la capital
fue la garita de la Viga.?

1 Mexicaltzingo: “Pueblo de la municipalidad de Ixtapalapan, prefectura de Tlalpan,
Distrito Federal, con 188 habitantes. Se halla situado en la margen derecha del canal de
Xochimilco o de la Viga, a 3 ¥ kilémetros al O. de su cabecera municipal.” (GARCIA
CUBAS, 1I).

2 [a Viga: “Canal por el que el lago de Xochimilco envia el excedente de sus aguas al
de Texcoco; saliendo del primero por Tomatldn, dirige su curso al N. pasando por San
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La facilidad de hacerse conducir en una canoa, y lo remoto del
peligro en un punto en que no podia tener lugar un gran com-
bate, por lo accidentado del terreno, fue sin duda lo que dio ori-
gen a esta preferencia.

Desde el interior de México salen las canoas por este canal
que recibe las aguas de la laguna de Chalco.s Turbias y cenagosas
estas aguas dentro de la ciudad, van poco a poco apareciendo puras
y cristalinas, a medida que se avanza en ellas, hasta llegar a divisarse
el fondo de la laguna en los lugares mds profundos.

Pocos paisajes habrd mds pintorescos sobre la tierra, que los
que se descubren navegando por el canal de la Viga.

Esmaltadas sus mdrgenes de flores, cubiertas las pequefas
heredades que riega, por verde y tupida grama, y sembrados
por todas partes infinitos sauces, la imaginacién no puede
concebir nada de mds ameno que este cuadro, en cuyo fondo
se destacan sobre un cielo encantador, el Popocatépetl y el
Ixtlazthuatl, con sus soberbias cumbres coronadas de
nieves, en donde el sol reverbera ardiente durante el dfa, y tiende
al crepusculo sus luces rojas o color de rosa.

24. las canoas : las personas MLS, OF
31-32. las pequerias heredades : las fér-
tiles heredades MLS, OF
33. infinitos sauces : infinitos y garbo-

sos sauces V, B, MLS, OF
34. nada de mds ameno : nada mds
ameno MLS, OF

35. un cielo encantador : el cielo encan-
tador OF

36. Ixtlazihuatl : Ixtaccthuat MLS, OF

36-37. de nieves : de eternas nieves V]

B, MLS, OF

Francisco, Mexicalcingo, San Juanico, Ixtacalco y Santa Anita, [y] alimentando los cana-

les de las chinampas de estos pueblos, recorre el extremo S. E. de la ciudad de México y

se dirige por el canal de San Ldzaro al N.E. hasta su incorporacién al lago de Texcoco

por la orilla occidental.” (GARCIA CUBAS, V).
3 la laguna de Chalco: Laguna o lago de Chalco. “Estd situado al S. E. de México y a

una distancia de seis leguas préximamente. Su figura es casi circular teniendo tres leguas

de N. a S. y otras tantas de E. a O: superficie 5 98 leguas cuadradas. Chalco que le da
su nombre, estd asentada en la ribera oriental.” (GARCIA CUBAS, 1I).
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Mil péjaros trinan al encenderse el dfa y al asomar la noche; y
entre aquella melancélica y dulce calma, llegan algunas veces,
como deslizdndose sobre las aguas, los cantos monétonos de los
remeros del canal o de los pastores de las vegas.

Pero esta calma y esta tranquilidad habfan desaparecido en el
sitio, y no eran s6lo ya la ligera chalupa cargada de flores y de ver-
dura, y la pesada trajinera con maiz o paja las que se miraban por
alli: multitud de canoas de todos tamafios cruzaban el canal a
todas horas, llevando y trayendo a los puestos avanzados de los
liberales, tropa, oficiales, pertrechos, armamento, viveres; condu-
ciendo a los ingenieros que practicaban sus reconocimientos, o a
los generales que visitaban su linea.

Las canoas que iban de México presentaban el espec-
tdculo mds agradable; hombres y mujeres de todas las clases de la
sociedad, con diversos trajes, con multitud de badles, de cajas, de
envoltorios, enarbolando banderillas blancas como aviso de
sus pacificas intenciones; pero todos alegres, animados, platica-
dores, risuefios, saludando a cuantos oficiales encontraban, refi-
riendo fantdsticas noticias de lo que acontecia en la ciudad y
mostrdndose entre si, con una especie de alegria infantil, la fruta,
la verdura, el pan, la carne, la leche: todo, todo aquello que mira-
ban y de lo que habian estado privados por mucho tiempo.

Las seforas querian comprar de todo lo que vefan; los hombres
comian de todo lo que encontraban; y al llegar a Ixtacalco* todos
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41. mondtonos : y tristes add. V] B, 54. banderillas blancas : banderas blan-

MLS, OF cas MLS, OF
50. su linea : la linea OF 60. por mucho tiempo :

51. de México : a México OF tiempo V, B, MLS, OF

por tanto

4 Ixtacalco: “Pueblo de indigenas mexicanos, cabecera de Municipalidad. Se halla

situado en medio de sus pintorescas y floridas chinampas a 5 ¥4 kilémetros al sur de la
Capital, y a orillas del canal de la Viga.” (Antonio Garcia Cubas, Geografia e historia del

Distrito Federal, México, Antigua Imprenta de E. Murgufa, 1894, 38).
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se detenfan, y saltaban a tierra, y llevaban a las familias que
habian quedado en las canoas cuanto encontraban; luego volvian
a emprender su marcha para Mexicaltzingo.

Mexicaltzingo era el puerto en donde venia a terminar siempre
la navegacién de aquellas flotas, y al lado del puente se efectuaba
el desembarque.

La animacién era extremada; las gentes pobres cargaban sus
pequenos equipajes y se deslizaban entre la multitud; las mujeres
elegantes salian de las canoas en medio de los oficiales, que se
agrupaban por mirarlas, como esas heroinas de las novelas
venecianas, que saltaban a tierra en las gradas del mdrmol de sus
palacios, abandonando sus géndolas de caoba y de sdndalo,
incrustadas de marfil y de concha.

Multitud de carruajes esperaban en Mexicaltzingo a los viaje-
ros, desde el humilde y modesto carretén de dos ruedas, cubierto
de petate y tirado por dos mulas ruines y mal comidas, hasta las
soberbias berlinas y las calesas elegantes.

Todos los pueblos de los alrededores de México estaban llenos
de gente, y las familias tenfan que dormir en las calles y en las pla-
zas, en tiendas de campafa improvisadas; y de todos estos pue-
blos venfa todos los dfas a Mexicaltzingo una gran multitud a
esperar a sus amigos y a sus parientes, o al menos a recibir noti-
cias suyas.

La familia Murillo determiné abandonar también a México,
tanto porque se le comunicé aquella especie de contagio, cuanto
por ver mds pronto a Eduardo, que habia escrito a su padre que
se encontraba en Mexicaltzingo.

Don Bartolo y dona Guadalupe iban contentos, porque iban a
ver a su hijo; pero Elena pensaba, tal vez mds que en su hermano,

63. y saltaban : saltaban MLS, OF 73. del mdrmol : de mdrmol MLS, OF

65. para Mexicaltzingo : para llegar a 86. abandonar también : también

Mexicaltzingo V, B, MLS, OF abandonar V) B, MLS, OF

72. por mirarlas : para mirarlas MLS,

OE



en Jorge, por quien habfa llegado ya a tener un verdadero
amor, a fuerza de pensar en él y de oirle mentar siempre en su
casa.

No serd necesario decir que la noche anterior al viaje la mucha-
cha no pudo pegar los ojos en toda la noche. Se le figuraba que
el dia tardaba mucho, que sus padres dormian mds de lo necesa-
rio, que los criados se detenfan en los preparativos; y tem-
blaba al pensar que algin incidente podia impedir o retardar el
viaje.

Amanecié por fin; y al primer albor, Elena estaba ya en
pie, despertando a todos, animando a todos, pero tan alegre,
tan festejosa, que los viejos tenfan un verdadero placer en
mirarla. Se habia vestido con tanta coqueteria, se habia peinado
con tanto cuidado, como si se tratara de ir a un baile. La som-
brilla mds elegante, el abrigo de mejor gusto, los guantes mds
bonitos, los pendientes mds graciosos; todo lo habia escogido
para este dfa. La pobrecita querfa parecer hermosa a los ojos de
Jorge, a quien iba a encontrar, y esto, por supuesto, sin atreverse
a confesdrselo a s{ misma, sin atreverse ni a pensarlo.

Llegé la hora de la partida, montaron en el coche, y Elena sin-
ti6 que le brincaba el corazdn.

Un dependiente de don Bartolo tenfa ya dispuesta la canoa, y
la familia se embarcé. Elena procuraba que no se descubriera un
bulto mal colocado, que las botas de su papd no aparecie-
ran entre las prendas de equipaje, en fin, que nada hubiera alli
que pudiera parecer prosaico. Porque una mujer, cuando estd ver-
daderamente enamorada, tiene el tacto mds exquisito para evitar
todo aquello que pueda desvanecer la ilusién de su amante, y
cualquiera injuria es capaz una mujer de perdonar, primero que
la imprudencia del que descubra ante el hombre que ella ama el

92. ya a tener : ya a sentir MLS, OF 101. y: om. MLS, OF
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100
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98. se detenian : se detenfan mucho V/ 103. tan festejosa : tan festiva MLS, OF
B, MLS, OE 115. de su papd : de su padre MLS, OF
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zapato que ha sido dado de baja en el servicio, o la media herida
que se abandona por indtil.

Las mujeres odian lo que tiene siquiera un viso de ridiculo, y
antes le dardn su amor a un hombre a quien han visto cometer
un crimen, que a un desgraciado a quien han contemplado en
ridiculo en cualquier acto de su vida.

Desde que comenzaron a descubrirse las avanzadas republica-
nas, Elena no fue duefia de sf; se paraba en la canoa, se volvia a
sentar, se componia el sombrero, se ajustaba los guantes; en fin,
estaba en un constante movimiento.

Pasaron de Ixtacalco, y cerca ya de Mexicaltzingo, vieron venir
una canoa pequefia que avanzaba a fuerza de remo y en donde
venfan dos oficiales.

Aquella canoa se aproximaba, y a Elena le dio un vuelco el
corazén. Los dos oficiales eran su hermano y Jorge.

Las dos embarcaciones se juntaron, y los dos jévenes pasaron
a la que conducia a don Bartolo. Las circunstancias autorizaban
un abrazo, y Jorge abrazé a Elena.

Preciosa estaba la criatura con su gracioso sombrerito de paja,
encendida por la emocién y por el calor y animada por la dicha
de aquel encuentro.

—;A dénde iban ustedes? —pregunté don Bartolo.

—A encontrarles —dijo Jorge.

—sYa sabias que venfamos?

—No; pero tuvimos un presentimiento —contesté Eduardo—,
como salen tantas gentes, cref que ustedes vendrian.

124-126. y antes le dardn su amor a un 145. ;Ya sabias : ;Ya sabfan MLS, OF

hombre a quien han visto
cometer un crimen, que a un
desgraciado a quien han con-
templado : y antes le dard su
amor una mujer a un hombre
a quien ha visto cometer un
crimen, que a un desgraciado
a quien ha contemplado V] B



Llegaron a Mexicaltzingo. Eduardo dio el brazo a su madre, y
Jorge a Elena. La joven iba orgullosa: aquel hombre era uno de
los mds constantes en la larga lucha de independencia; sus com-
pafieros le vefan con respeto. Y luego, era un buen mozo. Su sen-
cillo uniforme le sentaba bien, lo llevaba con tanto garbo, que era
preciso ser muy descontentadiza para no quererle.

Todo esto pensaba Elena. La familia tomd el alojamiento de
Jorge y Murillo, que vivian en Mexicaltzingo asistidos por Tula y
Anita, que estaban alojadas alli, con Diego y con Rito.

Aquellas dos buenas mujeres se presentaron a la familia tan
pronto como supieron que era la de Eduardo, y comenzaron a
servirles en cuanto se les pudo ofrecer.

Jorge comprendié que llegaba para él el momento del com-
bate. Elena y Alejandra iban quizd muy pronto a encontrarse
dentro de su corazén.

¢Quién vencerfa?

150

155

160

152. le sentaba bien : le sentaba tan 156. estaban alojadas alli : estaban alo-
bien V| B, MLS jadas también alli V] B, MLS, OF
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XXII
LAS DOS RIVALES

La familia Murillo pasaba sus dias muy tranquilos en
Mexicaltzingo. Ya nadie crefa en la posibilidad de una salida por
parte de los sitiados, y la rendicién de la capital era un aconteci-
miento que se esperaba como seguro.

Eduardo y Jorge iban en los momentos que el servicio se los
permitia a visitar a don Bartolo, y acompanaban a las sefioras a
dar algunos paseos por la poblacién.

Como era ya tan grande el nimero de personas que salfan de
México, se habian improvisado fondas y cantinas por todas par-
tes, y los vendedores de frutas y de dulces, que venian de los otros
pueblos diariamente, aumentaban el bullicio.

Elena era feliz; veia a Jorge todos los dias, y por lo menos dos
ocasiones en cada uno; tomaba su brazo en las excursiones que
hacian por alli, y se sentaba a su lado en la canoa, cuando estos
paseos se hacfan por el canal. Y en su candor, esperaba de un
momento a otro una declaracién de Jorge, porque en esa edad las
mujeres creen que para que existan amores y relaciones, es indis-
pensable requisito la declaracién.

Jorge, por su parte, se sentia como atraido sin querer por aque-
llos nacientes amores. Estaba fastidiado lejos de Elena, ansiaba
por volver a su lado, y se habia establecido entre ellos una espe-
cie de confianza que no era otra cosa que un amor ticito.

2-3. por parte : de parte MLS, OF 8.ya:om. V, B, MLS, OF

5-6. se los permitia : se lo permitia B 21. por volver : volver MLS, OF
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Cuando Jorge tardaba, Elena se tomaba ya la libertad de recon-
venirle y de hacerse la enfadada; y €, por su parte, se mostraba
sentido en cuanto le parecia notar algo de desdén.

Los dos se deslizaron por aquella pendiente dulce y engafiosa.

Jorge tenfa muchas veces remordimientos: la imagen de
Alejandra iba como desvaneciéndose en su corazén, para dar paso
ala de Elena, y los recuerdos de su pasién por la costea se levan-
taban en su alma como la voz de una reconvencién.

Jorge conocia que amaba a Alejandra; pero sentia que comen-
zaba a amar a Elena, y no se sentia con valor para abandonar a
ninguna de ellas. Vefa algunas veces un precipicio abierto a sus
plantas, y cerraba los ojos por no contemplarlo.

Una tarde, Jorge y Eduardo vinieron de sus puestos a visitar a
la familia y, como de costumbre, les ofrecieron dar un paseo; las
sefloras aceptaron, y Jorge, dando el brazo a Elena, dirigié a la
comitiva por un rumbo opuesto al embarcadero.

La tarde era tranquila y apacible; la mayor tranquilidad reinaba
en los campos beligerantes, y sélo de cuando en cuando sonaba
uno de esos cafionazos que se disparan para impedir un trabajo
que se hace furtivamente.

Elena iba mds contenta que nunca. Jorge le referfa algunos epi-
sodios de su vida de campafia, que la joven escuchaba con admi-
racién y que hacfan resaltar aun el mérito que ya Jorge tenfa a sus
0jOs.

—Ah! —dijo Elena—. ;Y cudntas muchachas se habrdn quedado
enamoradas de usted por esos rumbos!

—No, Elena; ninguna.

34. por no contemplarlo : para no con-

24. hacerse la enfadada : hacerse enfa- templarlo B, MLS, OF

dada V/ B, MLS, OF 306. les ofrecieron : les invitaron a MLS,

32. y no se sentia con valor : y no tenfa OE

valor MLS, OF 45. aun : ain mis MLS, OF



—iQué ninguna! Si todos ustedes los hombres son iguales; por
todas partes tienen amores, y por todas partes dejan a las pobres
mujeres abandonadas.

—;Pero usted cree que yo...?

—Todos, todos; pero la culpa es nuestra, que les conocemos,
que comprendemos lo que pasa y lo que va a pasar, y sin
embargo, les admitimos y les amamos. Si no hubiera tantas
mujeres tontas, no habria tantos hombres con fama de conquis-
tadores.

—Tiene usted razén, Elena; pero no es cierto que todos seamos
iguales; yo no me creo capaz de jugar con el corazén de una
mujer ni de engafarla nunca.

—Eso dice usted —contesté Elena—, y tal vez en este momento
tiene usted en la memoria el nombre de alguna pobre muchacha
a quien usted ha apasionado por esas tierras.

Elena decia todo esto sin intencién y sin comprender la verdad
tan profunda que encerraban sus palabras; el nombre de
Alejandra estaba escrito en el alma de Jorge con caracteres de
fuego, y al escuchar a Elena se turbd. Por la boca misma de su
inocente rival, la pobre Alejandra le reprochaba su debilidad y su
olvido.

—Mire usted, Elena, hemos llegado a la casa, y esa materia que
tratamos es muy extensa. ;Cudndo podremos hablar mds larga-
mente, para que usted vea que no soy lo que usted se figura?

Esto equivalia ya a una cita; asi lo comprendié Elena, y aun-
que ruborizada, feliz porque habia llegado el momento que ella
deseaba, contestd:

—Esta noche, después de cenar, que todos estén platicando, le
diré a usted cudndo y en dénde podemos hablar.

En este momento llegaban al alojamiento, y las sefioras, des-
prendiéndose de los hombres, entraban a sus habitaciones,
cuando Elena oyé una voz de mujer que decfa:

64. usted : om. MLS, OF
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—;Jorge!

Volvié el rostro, y vio a Jorge que se arrojaba en brazos de dos
sefloras que estaban en el alojamiento de Tula y de Anita.

Eran Margarita y Alejandra. Elena no las conocia; pero
Alejandra era demasiado bella para dejar de infundir celos en un
corazén enamorado por la primera vez. Se sintié desvanecida;
aquél era un sentimiento desconocido para ella.

Su hermano abrazaba también a las recién venidas.

—Yo lo sabré todo —dijo Elena.

Y entrd, haciendo pedazos una sombrilla que llevaba en la
mano.

Pocos momentos después entré6 Eduardo; Jorge permanecia
con Alejandra.

—:Quiénes eran esas mujeres? —pregunté Elena con profundo
desdén.

—Esas se llaman, Margarita la mds grande, y Alejandra la joven,
que es su hija.

—:Son conocidas de ustedes hace mucho tiempo?

—Mucho; si la joven es novia de Jorge, con quien se va a casar
cuando ganemos.

Elena se iba poniendo livida y tuvo que sentarse.
Afortunadamente para ella, la moribunda luz de la tarde no le
permitié a Eduardo ver su turbacién.

—Pues con esa muchacha le han pasado a Jorge cosas de novela;
por eso la quiero tanto. Es muy espiritual esa Alejandra. Luego
que descanse, te la traeré para que la conozcas.

—No; mds vale que no.

—:Por qué?
83. a Jorge : a éste MLS, OF 100. —~Mucho : si la joven es novia :
86-87. en un corazén : en su corazén Mucho: si la joven es la novia ¥/
MLS, OF B, Mucho: la joven es la novia
90. —dijo Elena : —se dijo Elena MLS, MLS, OE
OF 106. la quiero : la quiere B, MLS, OE

99. —Son : —;Y son V, B, MLS, OF



—Me disgusta; me parece que tiene traza de soldadera.

—Te equivocas; es una muchacha muy virtuosa, y muy buena.

—Pero ;qué quieres? A mi no me hace gracia.

—Como quieras; pero Jorge se va a sentir si sabe que no quie-
res recibirla.

—Que se sienta!

—Estds hoy inconocible. Yo me voy a ver a mamd; ;dénde estd?

—Por alld adentro.

Eduardo entrd, y Elena se qued$ repitiendo:

—Aventuras de novela...! {Muy espiritual...! ;Muy virtuosa...!
iQué bien lo decia yo esta tarde! ;Para qué me habré dejado lle-
var de mi ilusién? ;Soy muy desgraciada, muy desgraciada!

Y la pobre nina lloraba...

Jorge vino en la noche, temblando como un reo. Conocia que
algo debia de haber pasado; pero la indiferencia de Elena le tran-
quilizaba. Quizd no sabia o no maliciaba nada.

Quiso salir de dudas en aquellos momentos en que todos
entretenidos platicaban, se acercé a ella.

—Conque, ;qué me dice usted de lo de esta tarde?

—:De qué? —pregunt6 Elena con extraneza.

—De nuestra conversacién interrumpida.

—No me acuerdo.

—Yo si —dijo Jorge, procurando mostrar indiferencia.

—Pues yo le aconsejo a usted que procure no acordarse mds de
eso. Hay conversaciones que, interrumpidas una vez, sélo el
poder de Dios puede anudarlas; fuera de eso, nada.

Y Elena se levant4 con mucho embarazo.

Jorge comprendié todo lo que aquello queria decir, y se retiré
pensativo y cabizbajo a su alojamiento.
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XXIIT
POR QUE FUE ALEJANDRA A MEXICALTZINGO

Cacomixtle volvié a la casa de Caralmuro en busca de él y de don
Plécido; pero la casa estaba sola y entregada al dominio de los
criados. El muchacho procuré averiguar con el portero lo que
pasaba, y s6lo sacé en limpio que don Juan estaba preso y sin
esperanza de salir, y que don Pldcido habia sido llevado al hospi-
tal, en calidad también de preso.

Por lo pronto se habia perdido toda esperanza. Regresd, pues,
al mesén, en busca de sus protegidas, para deliberar el partido
que debia tomarse.

Caminaba pensativo, cuando alcanzé a ver a don Celso, que
trafa el mismo camino, y el chico, para evitar el encuentro, no
tuvo mds que meterse en una zapaterfa que estaba cerca.

—:Qué hay? —dijo el zapatero.

—;Tendrd usted unos zapatones de a dos pesos que me vengan
bien?

El zapatero sacé unos de la medida de los pies de Cacomixtle.
A este tiempo don Celso pasaba frente a la puerta; pero no vol-
vi6 siquiera la cara.

—Estdn muy buenos estos zapatos —dijo el muchacho ponién-
dolos sobre el mostrador y pardndose en la puerta para ver a
Valdespino—; de veras que estdn buenos; ldstima es que no tengo
los dos pesos.
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—;Pues cudnto das por ellos?

—Nada; si no quiero comprar; sélo era por curiosidad.

Cuando el indignado mercader saltaba el mostrador para cas-
tigar la burla del muchacho, iba éste ya muy lejos.

Margarita y Alejandra le esperaban con ansia; pero el rostro del
Cacomixtle les reveld lo que pasaba.

—;Malas noticias? —pregunté Margarita.

—Malas! —contesté el Cacomixtle—. Don Juan estd preso, don
Pldcido lo mismo, la casa estd sola; no hay con quién tratar.

—;Pues qué hacemos?

—Eso venia yo pensando; y lo peor es que ya van dos veces que
me encuentro a ese malo de don Celso, y esto no me ha gustado;
porque un dia me coge ;y entonces qué hardn ustedes?

—iQué situacién! —decia Alejandra.

=Y el sitio sigue —dijo Cacomixtle—, y ni con cien pesos se pasa
el dia; ese dinero se les acaba en un decir Jesuds, y quedamos como
antes.

—sPero por qué estd preso mi padre?

—:Qué sé yo? ;Cémo me habia de decir el portero? Apenas me
contestaba; lo dnico que pude averiguar fue que no habia espe-
ranzas de que saliera, a lo menos mientras dure el sitio.

—iDios mio! ;Qué haremos? —decia Alejandra.

—Yo creo —dijo el muchacho—, que el dnico recurso que nos
queda, es salirnos de México.

—Y cémo?

—Muy bien, la gente se estd saliendo toda por la Viga, y dicen
por ahi que no les hacen nada, ni hay riesgo. Con el dinero que
tienen podemos vivir algunos dias, hasta encontrar a nuestros

24. s6lo era por curiosidad : sélo era 31. no hay con quién tratar : no hay ni
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conocidos. Y en todo caso, allf nadie se muere de hambre; aun-
que sea de limosna yo las mantendré; no hay cuidado.

Margarita atrajo al Cacomixtle y le abrazé conmovida.

—Porque aqui —continué—, tenemos ademds de todo, el riesgo
de que nos llegue a descubrir don Celso. El es muy astuto, y
yo ando por todas partes, y me ve en cualquier descuido y da con
ustedes, y Dios sabe lo que resultard. Conque creo que lo mejor
es irnos.

—Pero entre tanto, mi padre... don Plicido...

—iQué! Al fin, mientras dura el sitio, no han de poder hablar-
les. Ya sabemos dénde viven, y acabando esto entraremos luego
luego, y derechos a la casa. No se han de mudar tan pronto.

—Tienes razén —dijo Margarita—, nos saldremos.

—Entonces, mafana mismo a la madrugada; atravesamos las
calles al amanecer, que asi serd mds dificil dar con don Celso, y
al salir el sol, jfuera! Ahora voy a ver con mucho cuidado lo que
compro para comer ahora y a la noche, para no tener necesidad
de salir a la calle para mayor seguridad, y manana a esta hora esta-
remos en puerto de salvacién.

—Pues anda —dijo Alejandra, y entregé dos pesos al muchacho
para la compra de provisiones.

En todo aquel dia no salié ya Cacomixtle de la casa. En el
mismo mesén compré dos rebozos y dos sombreros de petate
para el viaje, y se acosté temprano para poder madrugar.

Amanecié; y pagado el gasto del mesén, el muchacho y las dos
mujeres se lanzaron a la calle. Habfa muy poca gente; soldados y
oficiales eran lo dnico que encontraron casi hasta llegar a la

Viga.
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En la garita habia ya bastante gente de todas clases esperando
el momento en que se permitia salir. Los soldados que cui-
daban del punto conversaban en derredor de las hogueras que les
habfan servido en la noche, y que no eran ya sino montones de
carbén y ceniza, de donde se escapaban tenues columnas de
humo.

A medida que aumentaba el concurso, crecia la impaciencia y
comenzaban las murmuraciones. Por fin, un ayudante llegé con
la orden de permitir la salida, y aquella multitud se puso en
movimiento.

Todos los que tenfan oportunidad de hacerlo, entraban en las
canoas para ir por el canal, y los que no podian por su pobreza,
o por no encontrar ya lugar, caminaban a pie, por una angosta
calzadita que iba por toda la margen hasta llegar a Mexicaltzingo.

El nimero de las familias que iban a pie era extraordinario, y
todos llevaban por precaucién una bandera blanca en la mano, lo
que daba a aquella marcha el cardcter y la apariencia de un
vitor. Algunos pobres enarbolaban un harapo de dudoso color,
que servia entonces no s6lo como el anuncio de sus pacificas
intenciones, sino como el padrén de su miseria.

Causaba compasién verdaderamente ver a tantos desgracia-
dos cargando a sus hijitos, llevando a sus enfermos,
huyendo del hambre, pero todos pélidos y extenuados, a un
grado tal, que hubo desgraciados que, al llegar a Mexicaltzingo,
quedaron muertos al tomar el primer alimento.

Los soldados rasos del ejército republicano se desprendian
voluntariamente de su escaso haber y de su pobre rancho para
socorrer a estas familias miserables, y la gran casa cural de
Mexicaltzingo y la iglesia, eran un verdadero hospicio en donde

80. se permitia : se permitiera MLS, 99-100. a tantos desgmcz'ados : tantos
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multitud de infelices encontraban abrigo y recibifan de los jefes
que mandaban aquella linea el alimento para sus familias.

Al salir de la garita observé Cacomixtle que muchos soldados
imperialistas, con sus oficiales, se mezclaban entre los grupos de
gente que salfa y, ocultdindose entre ella, se avanzaban sobre la
linea de los republicanos. Conoci6 que se trataba, si no de una
sorpresa en forma, si al menos de una de aquellas travesuras tan
comunes en los sitios, y asi se lo advirtié a Margarita y a
Alejandra. Los pobres caminantes iban a pasar un riesgo mortal;
pero ;qué remedio? Resignarse.

En efecto; comenzaban a descubrirse ya las avanzadas que esta-
ban en el pueblo de Santa Anita;! y los liberales, acostumbrados
a aquella estratagema, observaron lo que pasaba y se rompié el
fuego.

Las pobres gentes pacificas se tendieron en el suelo durante el
tiroteo, que serfa como de media hora, y cuando los imperialis-
tas se retiraron, volvieron a emprender su marcha.

Margarita y su hija llegaron a Mexicaltzingo al pardear la tarde,
y cerca del puente en donde desembarcaban los que venfan por
el canal, vieron a dos mujeres que lavaban.

Alejandra las conocié primero: eran Tula y Anita. Ellas, por su
parte, reconocieron a sus amigas, y después de la escena de los
abrazos, las condujeron a su alojamiento que, como hemos visto,
era el mismo de la familia Murillo.
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Anita informé a Alejandra que Jorge estaba alli y que no tar-
darfa en llegar a la casa, porque habia ido a pasear con la hermana
de Murillo. Alejandra se puso a esperarle.

He aqui por qué, al volver Jorge con Elena, encontré a su
novia quizd cuando él menos la esperaba. He aqui por qué vinie-
ron a reunirse bajo el mismo techo las dos deidades que se dis-
putaban, sin saberlo, el culto de Jorge.

Pero las mujeres tienen en sus amores un espiritu de profecia;
y asi como Elena comprendié en Alejandra una rival, asi
Alejandra, aunque sin decir nada a Jorge, sinti6 en el corazén el
veneno de los celos.

Los hombres necesitan, para conocer a sus rivales, mirarlos; las
mujeres no, adivinan decididamente. Y aunque no venga al caso,
es preciso confesar que el hombre y la mujer son razas distintas,
y que para conocer el corazén de las mujeres, es fuerza haber sido
alguna vez mujer, y creer en la transmigracién de las almas, o no
meterse a tratar del sexo bello.



XXIV
EL NIDO MATERNO

Mondragén recibié la carta de Leonor en la que le anunciaba la
nueva desgracia de don Pldcido; y la situacién en que debia
encontrarse la joven, le impresioné vivamente.

A pesar de todo lo que habia ocurrido, Mondragdn conservaba
un carifio y una ternura extraordinaria a su edad. El mismo se
admiraba de aquellos sentimientos, y la inocencia de la joven,
con lo poco que habia sabido, le parecia fuera de duda. Asi es que
en cuanto recibid la carta, se dirigi6 a la casa de Caralmuro.

Reinaba alli la mayor afliccién. Leonor, que se vefa sin dere-
chos ningunos en aquella casa, nada se atrevia a disponer. Quizd,
pensaba ella, se podria creer que se aprovechaba de la ausencia de
don Plicido y de Caralmuro para mandar.

—Seforita —le dijo Mondragén— he sabido por la carta de usted
lo que ha pasado, y vengo a ver en qué puedo serle ttil.

—Es usted mi tinico amparo —contesté Leonor—. ;Qué hago?
Yo no puedo permanecer sola, porque después de lo que usted
sabe que se ha descubierto, ;qué confianza puedo tener en dona
Salvadora?

—Efectivamente; usted no puede estar tranquila faltando
Caralmuro. En esta casa, sola, y a merced de los criados, cuando
ya tal vez ellos tienen sospechas de que usted no es hija de don
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Juan, cuando menos tiene usted el peligro de que no la obedez-
can o de que alguno de ellos le falte al respeto.

—Quiz4 eso serfa lo de menos; pero ;quién me garantiza que las
mismas personas que quisieron hacerme su instrumento para
enganar al sefor don Juan, no pretendan arrebatarme de aqui si
me ven sola, bien para tenerme siempre en su poder, o bien para
impedir que se descubra su crimen? La verdad es que yo tengo
mucho miedo.

-Y tiene usted razén. ;Quiere usted que me venga a vivir a esta
casa, mientras dura la ausencia de Caralmuro?

—Muchas gracias; pero yo no creo tener aqui derecho alguno.
Si yo fuera la hija de don Juan, admitirfa la proposicién de usted,
porque nada de violento tendrfa que un amigo suyo viniera a
acompanar a su hija en su aislamiento; pero desgraciadamente no
lo soy, y no sé si él verfa con buenos ojos que usted se viniera a
vivir aqui, no por usted, a quien quiere como un hermano, ni por
mi a quien mira casi como hija, sino por el antecedente de
haberme usted pedido en matrimonio. Estas son cosas muy deli-
cadas para disponerlas en casa ajena.

—Creo que piensa usted acertadamente.

—Si fuera posible que me recibieran, mientras, en un con-
vento...

—Es muy dificil en estos momentos; pero me parece que me
ocurre un plan que salva todos esos inconvenientes.

—;Cudl es?

—Que usted se vaya a vivir a mi casa. All4 vive también dofa
Estefanfa, la madre de mi primera mujer. Es una sefiora amable
y virtuosa, que le hard a usted compafifa. Y atin hay mds: si en
algo se resiente la delicadeza de usted, yo me vengo a vivir aqui

30. ;Quiere usted que me venga : Quiere 44-45. pero me parece que me ocurre :
usted que yo me venga ¥/ B, Quiere pero se me ocurre MLS, OF
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mientras usted viva en mi casa; usted queda bien acompafiada, y
la sociedad nada podrd decir de usted.

—Acepto, sefior don Felipe, acepto, porque estoy aqui sola, tan
acobardada y tan intranquila, que no podria vivir. Por supuesto,
se ird conmigo dofia Salvadora.

—Si usted quiere...

—Serd bueno; porque atin no hay motivo para despedirla, y es
necesario conservarla atin para descubrir muchas cosas impor-
tantes.

—;Cudndo nos iremos?

—Cuando usted lo disponga.

—Pues ahora mismo: llame usted a dofia Salvadora. Creo que
por esta noche no necesitard usted llevar nada y mafiana puede
usted enviarla a ella para que le lleve lo que le haga falta.

—Me parece bien.

Leonor llamé a dofia Salvadora, se puso un abrigo y sali6 a la
calle, asida al brazo de Mondragén.

Cuando llegaron a la casa eran ya las ocho de la noche, y dofa
Estefania se admiré al ver llegar a Mondragén con una sefora a
esas horas; pero ¢l la impuso de todo, y comenzd a preparar la
habitacién de Leonor.

—En efecto —pensaba dofa Estefania— esta muchacha se parece
mucho a Matilde. Ya Mondragén me lo habia dicho, pero como
todos los viudos que piensan volverse a casar, comienzan por
encontrar parecidas a su primera mujer a cuantas mujeres
les gustan, yo me figuré que serfa una cosa asi. Pero se parece
hasta en el cuerpo, en los ojos, en todo, en fin. Mientras esté
aqui, dormird en la cama de Matilde; ya si se casan, Mondragén
sabrd lo que dispone.
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Por una de esas casualidades, que no son raras como parece en
la vida, Leonor entraba en la casa de su padre, no sélo sin ser
reconocida, sino como su futura mujer, y dormfa aquella noche
en la misma cama en que habia nacido.

Todo lo preparé tan bien dona Estefanfa, que Leonor no tuvo
qué extrafiar en la mudanza, y la vieja Salvadora se encontrd
igualmente con una habitacién lista y a su disposicién.

Mondragén insistié en irse a la casa de Caralmuro; pero
Leonor no lo consintid, porque crefa que era demasiada molestia
para él; y ademds, el respeto de dofia Estefanfa bastaba para evi-
tar cualquiera hablilla.

Por eso Cacomixtle encontré sola la casa de don Juan.

Al dia siguiente, Mondragén salié muy temprano con el
objeto de ver al general Mdrquez y conseguir una orden de liber-
tad, siquiera para don Plécido.

Leonor sali6 muy tarde de la recimara. Pasaban en su vida
acontecimientos tan extraordinarios, que no habia podido dor-
mir en la mayor parte de la noche.

Al salir de su recdmara fue cuando pudo notar el aire de tris-
teza que reinaba en aquella casa: las piezas todas, fuera de la que
ella ocupaba en la noche, y una sala en donde Mondragén reci-
bia a los amigos, estaban cerradas, y aun en la que ella habia dor-
mido, se sentfa una especie de olor a humedad, como
hay en las habitaciones que estdn cerradas constantemente.

Dofia Estefania la esperaba para desayunarse. Leonor, a
pesar de su prudencia, no pudo dominar su curiosidad
ni dejar de dirigir a dona Estefanfa algunas preguntas.

80. Por una de esas casualidades : Por 102-103. como hay : como el que hay
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—Sefiora —le dijo— se conoce que siempre tiene usted cerrada su
casa.
—Siempre, sehorita, siempre. Como no somos mds que dos

personas, Mondragc')n y yo, y nunca tenemos visitas, la casa como 110
usted la ve, estd asi hace catorce afios. Sélo se abre para
barrer, y para que se ventilen un poco las piezas, y luego vuelvo a
cerrar. Y asf serd hasta que haya algin cambio, que creo que serd
muy pronto, porque segun sé, Mondragén tendrd muy pronto la
dicha de ser el esposo de usted. 115
—Probablemente.
—:Cémo probablemente? Pues qué, ;no es una cosa resuelta?
Como ¢l ha mandado ya hacer el ajuar nuevo, y se dispone
todo...
=Si; pero usted ve cudntas cosas acontecen diariamente, y mds 120
en estos tiempos, que nada puede uno asegurar.
—En efecto; pero respecto a este matrimonio, lo mds probable
es que se verifique...
—;Cudntos afos lleva de viudo el sefior Mondragén?
—Unos catorce. 125
—Y de qué murié su sehora?
Dona Estefania se sintié atacada por el flanco débil, y titubed;
pero respondid al fin:
—De pulmonfa.
—:Y no tuvo ningun nifio? 130
—=Si, tuvo dos.
—Y viven?
—Se murieron.
—;Pobrecitos! ;Y muy chiquillos?
—Si, sefiorita. 135
111. hace catorce afios : hace mds de 117. ;no es una cosa resuelta? : no es
catorce afios V| B, MLS, OF cosa resuelta MLS, OF
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La cuestién se iba comprometiendo y dofia Estefania conocia
a dénde podia ir a parar, y no estaba al tanto de lo que conven-
dria a Mondragén que se dijese en aquellas circunstancias. Asi es
que necesitaba cortar a toda costa aquella conversacién.

Afortunadamente, para casos semejantes todas las mujeres tie-
nen siempre a mano el expediente de las ldgrimas: el recuerdo de
su hija y de sus nietecitos era muy natural que la hicieran llorar,
y asf sucedid.

—Vélgame Dios, sefiora —dijo Leonor conmovida también—.
iQué imprudente soy! Ya hice llorar a usted con esos recuerdos.
Perdéneme usted, y no hablemos ya mds de eso; yo le prometo
que no serd esto entre nosotros motivo de conversacién.
Divdguese usted, y cuénteme ;qué tales trabajos ha pasado usted
en el sitio?

—La verdad, no muchos, porque yo me previne con tiempo, y
aun tengo gran cantidad de viveres; pero después de lo que les
pasé a ustedes, tengo ya mucho miedo de que lo vayan a saber.

—No tenga usted cuidado. Lo que pasé en nuestra casa, creo
que fue obra de algin enemigo de don Juan, porque no habia alli
tantos viveres.

Una criada entré a avisar a dofia Estefania que la buscaba una
persona; le contesté que la introdujese, y Feliciana se present.

Venia con las instrucciones de la “Guacha” a preguntar a dofa
Estefania por los padres de Inés.

—Tengo que hablar con usted de un negocio muy reservado
—dijo Feliciana.

—Pues vamos por alld dentro —contesté dofia Estefanfa—.
Dispense usted, sefiorita, que la deje sola un momento.

—Vaya usted —dijo Leonor.

Y dofia Estefania y Feliciana se entraron a una recdmara.

139. aquella conversacidn : la conversa- 162. por alld dentro : por alld adentro
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Una hora duré aquella conferencia, que nosotros ya sabemos a
qué se redujo. Feliciana salié, y poco después dona Estefania se
encaminaba a la casa de don Celso, en donde hemos presenciado
lo que pasé.

707






XXV
UN RETRATO

Doiia Estefanfa no volvié en toda la mafiana; pero Mondragén
llegé a cosa de las doce. Habia conseguido la orden para que
saliera en libertad Caralmuro, dando cinco mil pesos mds, de
manera que el hombre venfa alegrisimo.

Encontré a Leonor conversando con dofia Salvadora, y por
supuesto, que al comunicarles la noticia, también ellas se pusie-
ron contentas.

—;Y cudndo cree usted que saldrd libre don Juan? —pregunté
Leonor.

—Espero esta misma tarde o cuando menos mafiana tem-
prano, llevar yo mismo el dinero, y Caralmuro vendrd con-
migo.

—iAh, qué gusto! ;Es decir que esta misma noche o mafiana a
mds tardar, estaré en mi casa?

—Leonor, ;tan mal le ha ido a usted en el alojamiento, que
tanto desea usted salir de éI?

—No, no lo digo por eso; al contrario, me ha ido perfectamente
y no sé cémo mostrar a usted mi gratitud por tantos favores; pero
ya supondrd usted que, aun cuando aquella no sea verdadera-
mente mi casa, he cobrado tanto carifio a don Juan, que le miro
ya casi como a mi padre. Ademds, yo he venido a causar tantas
molestias...
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—Ningunas, Leonor.

—Si, sefior Mondragén. Usted tiene cierto género de vida del que
nunca sale, y ciertas costumbres que he venido yo a trastornar.

—sPero cudles?

—Mire usted: por ejemplo esas piezas, inclusa la que ocupé
anoche, jamds se abren y las tiene usted siempre cerradas, con un
respeto que he venido yo a interrumpir...

—No, Leonor. Esas piezas, esos muebles, no se han tocado
nunca, porque encierran para mi tal nimero de recuerdos, dul-
ces unos y amargos otros, que siempre he vacilado si debo con-
servar la casa como estd o darle nueva forma; pero ya estoy
decidido a cambiar de vida, y esto me hard rejuvenecer porque
me hard olvidar.

—;Usted ha sido muy desgraciado?

—Si, Leonor; y sin merecerlo. Pero lo mds terrible de mi situa-
cién, es que la pérdida de mi familia estd envuelta atin en un mis-
terio profundo que he desesperado de descubrir.

—Cémo?

—Ya le contaré a usted mds adelante esa historia tristisima. Por
ahora quiero que usted vea por dentro mi casa, que dentro
de poco estard completamente variada. Voy a abrirle a usted esas
puertas para que pueda entrar; puede usted ir por el corredor.

Aunque el convite no era para dofia Salvadora, ella, por su
curiosidad, se creyé comprendida en él; asi es que, cuando
Leonor se dirigié a la puerta que le indic6 Mondragén, dona
Salvadora siguié detrds.

Leonor esperd largo rato que le abrieran. Ofa rechinar por dentro
los balcones, y las puertas; después pasos, sonaron las cerraduras, y
Mondragén, bastante pdlido, aparecié detrds de las vidrieras,
corriendo los pasadores para que Leonor pudiese entrar.

27. inclusa : incluso MLS, OF 50. y las puertas : las puertas FM

42. vea por dentro mi casa : conozca el

interior de mi casa MLS, OF



Se respiraba en aquellas habitaciones un aire pesado, y era mds
penetrante el olor a humedad que Leonor habia advertido en la
recdmara en que pasé la noche. 55

—Estd usted muy pdlido, sefior Mondragén. ;Se siente usted
enfermo? —pregunté Leonor.

—No, Leonor; pero hace tanto tiempo que no entro a esta sala,
que he sentido, al penetrar en ella, una emocién muy fuerte; jhay
tantos recuerdos para mi! 60

Leonor examind los muebles, las colgaduras: todo indicaba alli
la tristeza y el abandono. No era el uso lo que habia acabado con
todo aquello, era sélo el tiempo. Aquellos sillones envejecidos sin
uso, aquellas cortinas que cafan a pedazos sin que una mano las
hubiera corrido, despertaban en su alma la misma idea dolorosa 65
que si hubiera visto el caddver momificado de un nifo.

En la cabecera de la sala estaba colocado el retrato de una
mujer joven y hermosa: era una magnifica pintura, y sin duda
por la falta de luz se habfa conservado tan fresca como si fuera
obra de la vispera. 70

Leonor, preocupada de la hermosura de la mujer que repre-
sentaba, no advirti6 que Mondragén procuraba no mirar el
retrato; dofa Salvadora, por su parte, no quitaba los ojos del cua-
dro.

—Pues sefior, mientras mds la veo —decia la vieja—, mds se me 75
figura que yo conozco a esta sefiora. ;Pero dénde... dénde?

—;Esta era su sefora de usted? —pregunté imprudentemente
Leonor.

—Si —contestd secamente don Felipe.

—:Y hace mucho que murié? 80
57. —preguntd Leonor : —pregunté la 73-74. del cuadro : de él MLS, OF
joven V| B, MLS, OF 75. mientras mds la veo : mientras mds
64-65. las hubiera corrido : las hubiese lo veo OF

corrido V, B, MLS, OF
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—Muchos afos.

—No hay duda —dijo dona Salvadora—, yo conoci a esta sefiora
que era de México.

—Si —contesté Mondragén.

—;Pero senor, dénde conoci a esta sefiora? Y debe ser una fiso-
nomifa que me impresioné mucho.

Y la vieja segufa mirando el retrato. De repente y como herida
de una idea subita, exclamé:

—iAh! ;Ya me acordé! ;Ya me acordé!

—:De qué? —pregunté Leonor.

—De esta sefiora, que me entregé los nifos en la plazuela de
Loreto.

—Mi madre!

—:Su madre? —dijo como fuera de si Mondragén—. ;Su madre?
iExpliquese usted, por Dios!

—Esta sefiora —dijo la vieja—, ;no tenfa dos nifios?

—Si —contesté Mondragén sintiendo como calosfrio en todo su
cuerpo.

—:Una nifa y un nifo?

—Si, si —decfa Mondragén como devorando sus palabras.

—La nifa Leonor, y el nifio Jorge.

—Si, si, mis hijos, mis hijos.

—iAqui estd Leonor, aqui estd Leonor! —grité Salvadora.

—;Leonor? ;Mi hija? ;La hija de esta mujer?

—;S1, la misma, la misma!

Mondragén estaba emocionado, pero vacilaba; Leonor lo
mismo. Habian visto lo que habi{a pasado a Caralmuro, y temfan
un nuevo engafio.

La vieja Salvadora lo comprendié.

87.y:om. MLS, OF 100. como : om. MLS, OF
89. Ya me acordé! : om. MLS, OF 103. —gritd Salvadora : —grit6 dofia
91. que me entregd : que fue la que me Salvadora MLS, OF
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—Por Dios, por el alma de mis padres —dijo arrodillindose y
con una voz que salfa del corazén—, por mi salvacién, juro que
esta nifia es la hija de esa sefiora; que no les engafio; lo juro, lo
juro, Leonor, ;para qué habré mentido una vez...?

Leonor y su padre no habian podido resistir, y estaban abraza-
dos, y llorando.

—Gracias Dios mio! —gritaba Salvadora—. Gracias, que me
habéis permitido mirar esto, compensar con esto una mala
accién. Sefor, abrdcela usted, abrdcela; es su hija, se lo juro mil
veces, y que me trague la tierra si miento.

—iPadre mio...!

—iHija de mi alma...!

—No, ahora no nos enganan. Usted si es mi padre, yo si soy su
hija. Esta historia, sin saber quién fuese mi madre, ya la conocia
yo. Ademds que ahora siento cosas en mi alma, que no senti
cuando don Juan me reconocié por hija. ;Es verdad que soy la
hija de usted? ;Que usted lo cree? ;Que es verdad?

—Si, hija mfa, es verdad, es verdad. ;Ni cémo dudarlo, si ti eres
retrato vivo de Matilde?

—Matilde! ;Matilde! Ese era el nombre de la sefora...

-Y Jorge, y mi hijo, ;qué serd de él?

—Pronto lo verd usted, padre mio.

—;T le conoces...?

—Si; aunque sélo de vista, como usted.

—:Como yo?

—Si.

—sAcaso es Jorge, el huérfano del cura Ruiz de la costa, el
amigo de Eduardo Murillo, el que va a la casa de Caralmuro?

—El mismo, padre mjo.

—iPobrecito, hijo mio, tan bueno...! ;Pero cémo lo supiste td,
hijita?

—_—
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—Que le cuente a usted dofia Salvadora toda la historia, y usted
verd cémo lo he sabido.

—Bueno, cuénteme usted, dofia Salvadora, cuénteme usted.

Y Mondragén se sent6 en un sofd con su hija en las rodillas.
Donfa Salvadora en un sillén, a su lado.

Y entonces, punto por punto, y sin necesidad de hacerse pre-
guntar, refirié a Mondragén todo cuanto hemos oido contar en
la casa de Caralmuro el dia del consejo de familia.



XXVI
AMOR MIO!

Don Celso corrfa sin sombrero las calles como un loco; dofia
Estefanfa caminaba detrds de él, siguiéndole lo mds cerca que le
era posible.

Asi llegaron a la casa de Inés; la puerta estaba entornada;
Valdespino la empujé con violencia y subié sin detenerse; dofia
Estefania entré también. Aquella brusca salida de don Celso al
descubrirse el nombre de su hija, la circunstancia de dirigirse a la
casa cuyas sefias le habfa dado Feliciana a dofia Estefanfa, todo,
todo era para ella un presagio de algo terrible y siniestro.

Don Celso se precipité en la sala; dos hombres vestidos de
negro estaban en los sillones, y en el sofd se percibia un bulto,
como de otro hombre que estuviera acostado, pero que tenia la
cara cubierta con un pafiuelo blanco.

Al entrar Valdespino, los dos hombres se levantaron ceremo-
niosamente; pero ¢l, sin hacerles caso, se dirigi6 al sofd y tomé el
lienzo que cubria la cabeza del que estaba acostado.

—Ya expir6 —dijo secamente uno de aquellos hombres.

—iPablo! —grit6 don Celso descubriendo el rostro del caddver.

Y como un loco se dirigié a la puerta de la recdmara, en donde
se escuchaba una basca obstinada y nerviosa.

—No se puede entrar —dijo uno de los hombres deteniéndole.

—;Quién dice? —rugié don Celso.

6-7. al descubrirse : al descubrirle V/ B,
MLS, OEF
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—Nosotros, que somos los médicos —contest6 con dignidad el
otro hombre.

—;Pero su padre? —dijo con tono de stplica don Celso.

Los médicos se miraron entre si, vacilando; don Celso tomé
esto como un permiso, y entré violentamente en la recimara,
seguido de dofia Estefania que llegaba en aquel momento.

Inés estaba sentada en un sillén, con el pelo y el vestido en un
completo desorden, y dejando descubrir su seno blanquisimo y
terso, parecfa un busto de mdrmol. Sus mejillas estaban encendi-
das y sus ojos brillaban de una manera que daba miedo. De
cuando en cuando llevaba sus manos al vientre, lanzaba quejidos
lastimeros y se agitaba en violentas convulsiones.

Al escuchar los pasos de don Celso, levantd, levanté la cara,
sonri6 y quiso levantarse, pero las fuerzas le abandonaron y no
pudo.

Don Celso se arrojé de rodillas delante del sillén, y los brazos
de Inés se enlazaron en su cuello.

—;Hija! —dijo don Celso.

—Amor mio! —balbutié Inés, y estrech6 a don Celso convulsi-
vamente entre sus brazos.

Valdespino besé la frente de su hija: un sudor frio le
banaba. Creyé besar un caddver; pero Inés acercé su rostro, y los
labios de la doncella buscaron la boca de don Celso, y su beso
buscé el beso de Valdespino, que retiré la cabeza horrorizado.

No era el 6sculo santo de la hija al padre. En aquel beso habia
toda la provocacién del infierno, todo el fuego de la pasién, era
todo el ardor del deseo concentrado en los labios. Los ojos de
Inés se extraviaban, y oprimfa mds y mds el cuello de su padre.

Todo lo comprendié don Celso; el veneno se manifestaba en los
sintomas. Inés era una virgen tocada por el dedo de un demonio.

29-30. en un completo desorden : en com- 41. balbutié : balbucié B, OF
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Valdespino pugnaba por separarse de Inés, y no se atrevia ni a
hablar; pero la joven le habia enlazado entre sus brazos de tal
modo, que todos los esfuerzos que hiciera eran indtiles, a menos
que no se decidiera a maltratarla para apartarse.

Inés hizo otro gran esfuerzo, atrajo la cabeza de don Celso y volvié
a unir sus labios con los suyos. Entonces sus brazos se desprendieron,
cayendo pausadamente sobre sus rodillas; su cabeza reboté en el res-
paldo del sillén y su cuerpo se doblegé. Estaba muerta...

Valdespino quedé como herido de un rayo. Dios habia conce-
dido a aquel miserable lo que él habia creido el supremo goce dos
horas antes, y que en aquel momento era el colmo de su deses-
peracién: el dltimo y mds ardiente beso del amor de Inés.

Nadie se atrevid a hablar. Estefania y Feliciana se arrodillaron
sollozando, y don Celso, mudo y sombrio, apoyd la cabeza en las
rodillas del caddver.

Un cuarto de hora transcurrié asi, hasta que la puerta de la sala
se abri6 y uno de los médicos dijo en voz alta:

—Sefiores, ya no tiene esto remedio. ;Por qué no se salen ustedes
un momento:

Las dos mujeres alzaron la cabeza y obedecieron como unos
nifios, como si no hubieran tenido voluntad propia.

Don Celso parecié no haber oido.

—Caballero, caballero —dijo el médico, tocdndole suavemente
la espalda.

—:Qué cosa? —dijo Valdespino.

—Serfa bueno que usted se saliera.

—Si —dijo sombrfamente Valdespino—. Yo no debo permanecer
aqui ni un instante; soy un infame, un réprobo.

Y sin hablar mds, y sin hacer caso a nadie, sali6 a la calle y se
dirigi6 a su casa en un estado casi de completo idiotismo, y repi-
tiendo como maquinalmente:
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tiene remedio OF

55

60

65

70

75

80

70. se salen ustedes : salen ustedes OF
82. casi de completo idiotismo :

casi

completo de idiotismo MLS, OF

717



85

90

95

100

105

110

718

89. y le queria : y se queria MLS, OF
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—Amor mio! jAmor mio!

Ultimas palabras que habfa escuchado de la boca de Inés.

Dona Estefania se empefiaba en quedarse aquella noche en la casa
con el caddver de Inés; pero Feliciana la convencié de que se retirara.
Aun en aquellos instantes temfa a la sociedad en su dolor,
y le querfa ocultar, como habia ocultado su amor de madre.

En otras circunstancias, este doble envenenamiento hubiera con-
movido a la sociedad; pero en aquéllas pasé inapercibido con el
cardcter de casual. En esos momentos mismos la ciudad era un
volcdn en accién: grupos de mujeres y muchachos hambrientos
corrfan por las calles, y partidas de austriacos a caballo, con las espa-
das desenvainadas, los persegufan por todas partes; en verdad no para
matarlos, sino sélo para espantarlos, lo que no impedia que
hubiera un gran ndmero de desgracias.

El caddver de Pablo fue recogido en la tarde misma de la desgracia
por sus parientes, que se conformaron con la explicacién de la casua-
lidad, como que esta casualidad los ponia en goce de una herencia
que se alejaba de ellos con el casamiento de Pablo.

Eran las ocho de la noche, y en la recdmara de Inés cuatro
cirios alumbraban el caddver de la joven, que con un traje negro
y la cabeza cubierta con un pafo del mismo color, yacia sobre la
cama, que habia sido colocada en medio de la pieza.

El silencio que alli reinaba no se interrumpia mds que por ese
chasquido de la cera de las velas, y por uno que otro suspiro que
lanzaban de cuando en cuando dos mujeres que estaban arrodi-
lladas una a cada lado del caddver.

Aquellas dos mujeres eran Feliciana y la “Guacha”.

98. en la tarde misma : en la misma
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XXVII
EN EL CAMPO DE BATALLA

Cada momento era mds comprometida la situacién de Jorge.
Alejandra, devorada ya por los celos, exigia con la imprudencia
natural en las mujeres que estdn en esa disposicién de dnimo, que
su novio se apartase de la amistad de la familia Murillo.

Elena no le habfa dicho nada absolutamente; aquel sentimiento 5
reconcentrado vari6 su cardcter de tal manera, que sus padres y sus
hermanos mismos comenzaron a notar su variacién.

Elena tenfa una palidez alarmante: sus ojos mostraban las hue-
llas del llanto, y un malestar que se descubria en su rostro, con
s6lo mirarla, indicaban que aquella alma sostenfa una lucha, que 10
en aquel corazén habfa una tempestad.

Jorge, sin dar a entender lo que pasaba, no podia dejar de visi-
tar a la familia, y la fatalidad habia hecho que Alejandra y Elena
estuvieran en la misma casa.

Cada vez que Jorge entraba a las habitaciones de Murillo, 15
Alejandra se sentfa morir de celos; y cuando permanecia en las de
Alejandra, Elena lloraba sin querer.

Las mujeres son observativas, estdn siempre dotadas de un cardcter
suspicaz, y cualquier acontecimiento les sirve de base para un racioci-

nio en el que casi siempre aciertan con lo que suponen. 20
1. Cada momento : A cada momento 7. su variacidn : esa variacion V, B,
MLS, OF MLS, OE
5. aquel : pero aquel V B, MLS, OF 10. indicaban : indicaba MLS, OF
18. observativas : observadoras MLS,
OE
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Alejandra vio a Elena triste, pdlida, llorosa.

—Jorge —pensé entonces—, ha abandonado a esta mujer, pero
ella le ama, y él debe por lo menos haberle indicado también su
amor; de lo contrario, ni ella tendrfa tanto sentimiento, ni esta-
rfa tan afectada. Quizd él ya no la ama, o no la ha amado nunca;
pero ella es hermosa, ser amado asf lisonjea a un hombre y esto
es muy peligroso para mi; es fuerza cortar de raiz el mal.

Murillo observé el cambio que se operaba en su hermana
Elena, y noté que ese cambio tenia principio en el dia de la
venida de Alejandra. No necesitaba mucho para penetrar la causa
de todo. Alejandra era la prometida de su amigo, era el obstdculo
para la tranquilidad de Elena, porque desde el dia de su llegada
comenzé a entristecerse; luego Elena estaba enamorada de Jorge,
y esto, segin Eduardo, no podia haber sido sino porque Jorge
habfa enamorado a su hermana, y esto era una mala accién, y era
preciso reconvenirle seriamente.

Nosotros no estamos conformes con esa ldgica; pero era la
de Eduardo, y es casi siempre la de todo hombre preocupado por
un pensamiento que le afecta profundamente.

Eduardo buscé a Jorge y no tardé en encontrarle apoyado en
la baranda del puente, contemplando el desembarque de las
familias que llegaban de México, y meditando en su situacidn.

—Jorge —le dijo con una voz insegura—, te necesito; vamos por aqui.

Y se dirigi6 a una de esas huertas que hay en todos esos pue-
blos de las lagunas de México, que forman una especie de islas
rodeadas de canales angostos por todas partes.

Al llegar a un gran grupo de sauces, se detuvo Murillo.

—Aqui estamos solos —dijo—, podemos hablar.

—¢Pero qué tienes? —preguntd Jorge con interés—. ;Qué te pasa?

24-25. ni estaria tan afectada : ni esta- 46. por todas partes : por todos lados V/
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—Me pasa —contestd amarillo de célera Eduardo—, me pasa que 50
eres un mal amigo, un desleal, un infame.
—Eduardo, td me insultas sin razdn.
—Sin razén? ;Qué mds razén que has abusado de la amistad y de la
confianza de mi familia y de la mfa, que has engafiado a Elena,
que eres un miserable? 55
—iEduardo! Oyeme, y no me insultes.
—No quiero oir nada; lo que quiero es que me digas si estds dis-
puesto a batirte conmigo.
—iYo batirme contigo, con mi hermano! jnunca!
—Tienes miedo. 60
—Mira, Eduardo, lo que dices...
—Lo dicho; tienes miedo, miedo; y voy a contdrselo a todos los
compafieros, y a Elena, y hasta a la misma Alejandra...
—Eduardo, no me precipites...
—Pues bien; ;te bates conmigo...? 65
—Si; pero dyeme; yo no puedo hacer armas contra ti; pero
podemos salir los dos de nuestra linea, sobre el campo enemigo,
en el momento en que se empene el primer combate, y Dios dird
quién de nosotros dos ha de morir. ;Te conformas?
—Bien; pero ahora mismo. 70
—Ahora mismo; vimonos para Santa Anita, que es el punto
mds avanzado.
Y ambos se dirigieron a la orilla del canal y poco después una
chalupa los llevaba por los puntos avanzados.
Al separarse del lugar en que habian tenido su conversacién, 75
un hombre a quien ellos no habfan visto, que estaba acostado
entre la yerba, levanté la cabeza para ver el rumbo que tomaban.
Era Diego.

53. de la amistad : de mi amistad MLS, 73. a la orilla del canal : a las orillas del
OE canal MLS, OF

64. no me precipites : no te precipites 74. por los puntos avanzados : hacia los
OFE puntos avanzados MLS, OF
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—iMuy bien! —dijo levantdndose—. jBonito negocio han arre-
glado este par de locos! Pero yo sabré cémo lo desbarato. Toda la
fortuna ha sido que, por buscar un lugar solo para dormir un
rato, me vine aqui; si no, el demonio sabe lo que hubieran hecho
estos amigos. jCaramba! ;Si éstos son dejados de la mano de Dios!

Y caminaba apresuradamente. Al llegar cerca del alojamiento,
encontré a Rito, que tomaba el sol sentado en una curefa,!
fumando un puro.

—:Qué hay? —dijo Rito—. ;Por qué vienes tan agitado?

—Porque acabo de descubrir un secreto.

—:;Y ya me lo vas a contar?

—Si, para que me ayude.

—Vamos a ver.

—En pocas palabras: el capitdin Murillo estd enojado con don
Jorge, porque dice que le ha enamorado a su hermana, y se van
para Santa Anita desafiados.

—Eso es grave. ;Pero cémo no lo estorbaste?

—Porque lo que quieren es salirse los dos de la trinchera, a ver
a quién de los dos matan los mochos.

—:;Y qué has pensado?

—Una cosa; espéreme usted aqui mientras veo al general, que
vive muy cerca y debe estar en su alojamiento.

—Bien.

Un cuarto de hora después volvia Diego con el rostro alegre y
expresivo.

—:Qué sucedié? —pregunté Rito.

—Que le conté todo al general, y me dio una orden para que
conduzcan arrestados aqui a los dos; pero saqué la orden por

1006. para que conduzcan arrestados aqui

a los dos : para que conduzcan aqui
arrestados a los dos MLS, OF

1 cureia: “Armazén con ruedas sobre la que se monta un cafién.” (DUE).
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escrito y duplicidad, para que usted vaya con una, y yo con
otra. Ademds, va también un ayudante a buscarles con la misma
orden de palabra.

—Pues vamos nosotros luego.

—Vamos, porque oigo tiros en Santa Anita.

-Y yo también.

Eran las ocho de la mafiana, de Mexicaltzingo a Santa Anita se
puede ir por tierra o por agua, éste es el viaje mds descansado;
pero mds cerca es por tierra.

Diego y Rito montaron en sus caballos y se dirigieron al galope
en busca de Eduardo y de Jorge.

A medida que se acercaban se ofa mds nutrido el fuego de fusi-
lerfa y se escuchaban algunos cafionazos.

—La cosa se pone seria —decia Rito sin dejar de galopar.

—Quién sabe si ya ésos habrdn hecho una locura!

Cerca de Santa Anita era necesario dejar los caballos y seguir a
pie, porque los puentes de los canales habian sido destruidos y no
quedaban mds que vigas muy angostas para pasar.

Los dos se bajaron de sus caballos y se incorporaron con una com-
pafifa que a paso veloz se dirigfa por el mismo lugar que ellos.

Veamos lo que pasaba en Santa Anita en estos momentos.

Al llegar Jorge y Eduardo alli todo estaba tranquilo;
pero un poco después una fuerza enemiga salié de la garita de la
Viga y se lanzé sobre la tropa que defendia el punto. Al principio
fueron rechazados; pero nuevos refuerzos salidos de la plaza obli-
garon a los republicanos a replegarse, abandonando el puesto.

Los imperiales entraron en el pueblo, y comenzaron a repicar,
en el momento en que una compaiia, con la que venfan Diego
y Rito llegaba en auxilio de los suyos.
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Al apoderarse el enemigo de Santa Anita, Eduardo dijo a Jorge:

—Este es el momento.

Y los dos, de frente, sin retroceder, comenzaron a recibir el
fuego del enemigo, disparando ellos de cuando en cuando sus
pistolas para impedirles que se acercasen. Por fin los tiros de las
pistolas se agotaron, y los imperialistas lo comprendieron y
se vinieron sobre ellos como perros rabiosos. Un soldado sujeté a
Murillo, y otro levanté la culata del fusil sobre su cabeza. Murillo
cerré los ojos esperando el golpe, pero no lo recibié; 4gil como
un tigre, Jorge arrebatd el fusil al soldado y comenzé a defender
a Murillo, que no habia podido hacerse de una arma. El
partido era ventajoso; Jorge estaba cansado y Murillo inerme
como un nifo.

El auxilio desembocé en este instante por la calle, con bayo-
neta calada y a paso de carga. Los imperiales huyeron.

—iJorge, perdéname! —dijo Eduardo abrazdndole.

—De orden del general —dijo Rito llegando—, los dos presos a
Mexicaltzingo.

142. y los imperialistas : los imperialis- 148. ventajoso : desventajoso MLS, OF
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XXVIII
UNA ABUELA

Durante todo el dia en que tuvo lugar el reconocimiento de
Leonor por su padre, que segin recordardn nuestros lectores, fue
el mismo de la catdstrofe de Inés, dona Estefania no aparecié por
la casa de Mondragén; y era esto tanto mds extrafio, cuanto
que hacfa ya muchos afios que no salfa sino muy pocas veces a la
calle, y entonces volvia sin haberse hecho esperar jamis a las
horas de la comida.

Pero aquel dia las horas se pasaban, y Mondragén comenzaba
a inquietarse; el deseo de darle la feliz noticia y de presentarle a
Leonor como a su nieta, redoblaban el deseo de Mondragén, que
la esperaba con impaciencia.

Desde el instante en que Leonor fue reconocida, todas las puertas
de la casa y de los roperos se abrieron para ella. Mondragén estaba
encantado, y para mds confirmacién, en uno de los cajones de
Matilde se encontré una caja con una limina de daguerrotipo!
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4. y era esto tanto mds extrafio, cuanto : 15. daguerrotipo : daguerreotipo V,

y era esto mds extrafio, cuando OF FM, B, MLS, OF
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U daguerrotipo: “Procedimiento inventado de 1813 a 1829 por Niepce y Daguerre por

medio del cual se fijan las imdgenes de la cdmara obscura sobre planchas de plata sensi-

bilizadas al vapor del yodo. Estas imdgenes se exponen a los vapores del mercurio y se

fijan con hipofosfito de sosa [...], pero es menester daguerreotipar al modelo tantas veces
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que representaba a Jorge y a Leonor. Salvadora no hizo mds que ver-
los y reconocerlos inmediatamente.

Mondragén estaba verdaderamente contento. El placer de
haber encontrado a su hija y la esperanza de ver a Jorge, le hacfan
olvidar la historia misteriosa de la desaparicién de su mujer.

—iCudnto deseo, hija mfa, que pronto se acabe el sitio para ver
a mi Jorge!

-Y yo también. Me acuerdo de él como si lo tuviera delante.

—Malvados hombres estos! ;Por qué no se rendirdn? Nomds
estdn sacrificindonos a todos. ;Y para qué, si no tienen ni espe-
ranza de remedio?

—Creo que muy pronto estardn aqui los liberales. ;Iremos a
recibir a Jorge?

—Por supuesto, por supuesto. ;Y td estds muy contenta?

—:C6émo no, padre mio? Ahora si, porque ahora siento un no
sé qué, que me dice que ahora si no nos enganan, que es usted
mi padre, que soy su hija, que Jorge es mi hermano.

—Pero serfa bueno que Salvadora fuera a ver a esa vieja de la
casa del malvado Valdespino, para averiguar algo mis.

—;Pero si eso podia manchar la memoria de mi madre?

—Tienes razon: si tu madre vive, si no se presenta, debe ser porque
su conciencia no se lo permite; si ha muerto, Dios la habrd juzgado.

En este momento un criado avisé que dona Estefania habia lle-
gado, sin duda algo enferma, porque se habia metido en su recd-
mara sin hablar con nadie.

—Pues si no es cosa de cuidado —dijo Mondragén—, es fuerza
que venga para que participe de nuestra alegria; yo mismo voy a
traerla.

29.;Y ti estds muy contenta? : ;Y no 34. del malvado Valdespino : del mal-

estds muy contenta? MLS, OF vado de Valdespino OF

como pruebas se deseen.” (J. Adeline y José Ramén Mélida, Diccionario de Términos
Técnicos en Bellas Artes, México, Ediciones Fuente Cultural, 1944).
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Mondragén se dirigié a la recdmara de dofia Estefania; estaba
cerrada por dentro. Observé por el agujero de la cerradura; la
pobre sefiora, de rodillas delante de una Dolorosa, rezaba y lloraba.

Mondragén llamé.

—;Quién? —pregunté dofa Estefanfa procurando serenarse.

—Yo, dbrame usted.

No habia medio de rehusarse. Dofa Estefania limpié sus ojos,
y abrid.

—Sefiora —dijo Mondragén—, si no se tratara de un negocio tan
importante, no la interrumpiera yo.

—;Pues qué hay?

—Hoy va usted a encontrar a una hija que lloraba perdida desde
su nifiez, y que yo he encontrado.

Dona Estefanfa, impresionada con la historia de Inés, creyé
que de ella se trataba. Sintié que se le nublaba la vista, y si
Mondragén no la hubiera sostenido, hubiera caido.

—iPor Dios sefiora, no se afecte usted de esa manera, que va a
hacerle mal! Célmese usted, y vamos a ver a su hija luego.

—Es tarde ya —dijo dofha Estefanfa pensando en que se trataba
aun de Inés.

—iTarde! ;Y por qué?

—Oh! ;porque ha muerto! —dijo sollozando la pobre mujer.

—iMuerto! ;Ha muerto! No lo crea usted; aqui estd con noso-
tros; en la sala nos espera...

—:Pero quién? ;De quién me habla usted?

—iDe Leonor, de mi hija, de la hija de Matilde, de su nieta de
usted...!

—:De mi nieta? ;ha parecido? ;dénde estd?

—Aqui, en la sala. No cabe duda que es ella.
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—sPero cémo, cémo?

—Venga usted y la verd.

—iDios mio! {Dios mio! —dijo dofia Estefania cayendo de rodi-
llas—. jGracias, gracias, porque al lado de tanto dolor has puesto
tanto gozo!

—iVenga usted, venga usted! —decia Mondragén, tomédndola de
una mano y sin comprender el sentido de sus palabras—. Venga
usted a verla; es el retrato de Matilde.

Dona Estefania caminaba conducida por Mondragén. Leonor
estaba en la sala y, como por recuerdo, se habia puesto un abrigo
que su padre le conté que era el que usaba de ordinario Matilde
dentro de la casa, de manera que la semejanza era completa, y
dofa Estefania creyé estar viendo a su hija.

—Leonor, jtu abuela!

Leonor se levantd, y dofa Estefania le recibié en sus bra-
zos. Aquella pobre vieja habia sufrido en el dia tantas y tan gran-
des emociones, que no pudo ya resistir y se desmayd
en los brazos de Leonor.

Mondragén acudié en su auxilio y la colocaron en el sofd.

Cuando pasé aquella primera sensacién, quiso saberlo todo,
quiso oir los minuciosos detalles de la boca de dofia Salvadora, y
la senté a su lado.

Dona Estefania escuché asombrada aquella relacién, y al oir
hablar de la casa de la plazuela de Loreto, y de la vieja, y de la
sefora que lloraba cuando le arrancaron a sus hijos,
entonces lo comprendié todo. Aquella casa era la misma a
donde habfa ido la dltima vez a ver a don Celso; aquella Pilar era
la confidenta de sus amores; aquella mujer que lloraba y
que sin embargo entregaba a sus hijos, era Matilde, su hija, y al

83. que era : era OF 98. entonces : om. MLS, OF
87. se levantd : se paré V, B, MLS, OF 100. /a confidenta : 1a confidente MLS,
90. en los brazos : en brazos MLS, OF OF

93. los minuciosos : los mds minuciosos
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mismo tiempo su rival. Entonces recordé que habia llegado a
tener celos de Matilde en su pasién por Valdespino, y un rayo de
luz disipé las sombras que confundian su inteligencia:
Valdespino era sin duda el seductor de Matilde, el que la habia
obligado a abandonar la casa de su marido y a seguirle en la pla-
zuela de Loreto. Tal vez cuando ella habia ido alli, también
alli estaba su hija... Este pensamiento era capaz de hacer estallar
su cerebro.

;Pero de qué medios tan poderosos se habia valido don Celso
para obligar a Matilde a tan inmensos sacrificios? Esto era lo
tnico que ella no podia alcanzar; si hubiera podido adivinar todo
lo que habia pasado entre Matilde y su seductor, la pobre
Estefanfa hubiera muerto de vergiienza y de remordi-
mientos.

A la mafana siguiente, muy temprano, fue sepultada Inés.
Unos cargadores la conducfan a su postrer mansién en una
humilde caja pintada de negro; ningtin cortejo finebre. Feliciana
y la “Guacha”, a pie, tras el cuerpo; esto era todo.

Don Celso no habia vuelto por la casa.

Dofia Estefania pasé en la iglesia toda la mafana. A las doce
volvié a su casa, y encontré alli a la “Guacha”, que iba muy
seguido a recibir limosna.

—Ahora si hay familia nueva —dijo la “Guacha” a dofa
Estefanfa.

—Si, Mondragén ha encontrado a una hija suya que se habia
perdido desde nifia.

—iA Leonor! —dijo la “Guacha” sin poderse contener y con el
corazén de madre, olvidando el papel que representaba.
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—;Cémo sabe usted que se llama Leonor? —dijo admirada dofia
Estefania.

—Por las criadas he oido este nombre en la cocina —contesté la
“Guacha” domindndose y aparentando la mayor serenidad.

—Si —dijo dona Estefania—, Leonor, mi nieta, la hija de mi
pobre Matilde. Aqui estd. La hemos reconocido por una casuali-
dad, por la mujer que la sacé del lado de mi hija, que es la que la
ha criado. jOh! ;Y se parece tanto a mi pobre Matilde!

—Qué ganas tengo yo de conocerla! ;Dénde podria verla?

—Es muy fdcil: siéntese usted aqui en la puerta de la cocina, y
yo voy a traerla con cualquier pretexto. Verd usted qué bonita, y
mirdndola a ella, es como si viera usted a mi hija...

—Bueno, bueno; pues aqui me siento.

Y la pobre mujer, desconocida de su madre, de su hija y de su
marido, mendigando el pan en su propia casa, y sin esperanza de
ser reconocida nunca; que se habia impuesto a si misma aquella
miseria y aquel abandono como una expiacién a su falta, se senté
temblando en el suelo y clavé sus dvidas miradas en la puerta por
donde habfa de aparecer su hija.

Se oy6 el roce de un vestido, la voz de dofia Estefania que
hablaba, y en el fondo de la puerta se destacé la figura bellisima
de Leonor.

La “Guacha” sintié toda su sangre afluir al corazén. Quiso
levantarse, gritar; pero sélo pudo agitar sus manos convulsiva-
mente y lanzar una especie de gemido sordo y gutural.

—Esa pobre vigjita tiene algo —dijo Leonor llegando precipita-
damente a ella.

La “Guacha” no tenfa vida sino en los ojos, que clavaba obsti-
nadamente en Leonor.

—Es su mal —dijo una criada.

—Pero que le hagan alguna medicina —agregé Leonor.

146. a su falta : de su falta MLS, OF



—Ya se le pasard —dijo la criada—; ha de ser debilidad.

—Esto es muy extrafio —pensé dofa Estefanfa—. Aqui se encie-
rra alglin misterio.

—iLeonor! —grité adentro Mondragén.

—;Voy, padre! —dijo Leonor—. Mam4 grande, que le den algo a
esa pobrecita.

—Aqui me quedo —contesté dofia Estefanfa.

Leonor se retiré, y su abuela permanecié al lado de la
“Guacha”, que comenzaba a volver en si.

—Usted me oculta algo —le dijo—. ;Quién es usted? ;Cémo se
llama? ;Por qué se desmayé al ver a Leonor? Aqui hay un miste-
rio que es preciso que me descubra.

—Mafiana, que estaré mds calmada, le contaré a usted todo; por
ahora me voy.

—No, cuénteme usted.

—Ya le dije que hoy no, mafiana.

Y la pobre mujer, casi arrastrdndose, salié de la casa.

—Hija mifa! —decia en su corazén—. ;Qué feliz fuera yo
pudiendo vivir a tu lado, aun cuando fuera como una criada;
pero es imposible, el corazén me venderfa, y td, para ser
dichosa, necesitas no conocer la historia de tu desgraciada madre!
No; no echaré en tu corazén virgen y puro, ni una gota de hiel
que rebosa en el mio. Por tu felicidad, mi dltimo sacrificio. Mi
madre ha comenzado a sospechar; quizd no tenga yo valor para
ocultar por mds tiempo quién soy. No; no volveré mds aqui.
iAdiés, hija mia! jAdiés, madre mia! ;Adi6s...!

Y no tuvo valor ni para decir dentro de si: “jesposo mio!”
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XXIX
LA NOCHE DEL DESORDEN

Con la alegria, olvidé Mondragén a su amigo Caralmuro, y no
pensé en ir a rescatarle hasta el dfa siguiente al del reconoci-
miento; pero cuando lo recordd era ya casi de noche, y lo dejé
para la mafana préxima.

Aquella noche la guarnicién estaba mds inquieta que de cos-
tumbre; habia habido en la tarde un fuego horrible de canén por
todas partes, y los vecinos pacificos temfan un asalto, al paso que
entre los militares se hablaba, aunque con reserva, de capitula-
cién y de garantias.

Se decia, como cosa cierta, que unos enviados de Mdrquez
habfan intentado entrar en arreglos con Porfirio Diaz, general en
jefe del ejército sitiador, y que nada habfan podido conseguir; y
los subalternos murmuraban, asegurando que algunos jefes de
alta graduacién habian desaparecido de sus puestos. La desmora-
lizacién era completa, y a medida que avanzaba la noche, comen-
zaron a presentarse sintomas alarmantes que auguraban la
préxima disolucién del ejército.

Primero las deserciones individuales, el abandono completo
del servicio, la desaparicién de los oficiales; y luego la subleva-
cién, el desbandamiento, la derrota, el desorden m4ds absoluto.

A la madrugada todo habia terminado. Grupos de soldados
atravesaban las calles disparando sus fusiles al viento, tirando los
uniformes, y dejando en las puertas cerradas de las tiendas y de
las casas, sus armas y sus fornituras.

La luz del nuevo dia alumbré las fortificaciones de la ciudad
ocupadas por el ejército republicano, y el palacio coronado por
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un corto nimero de austriacos, que no tardaron en rendirse
a discrecién.

La ciudad se durmié imperial y desperté republicana.

A la mitad de aquella noche, Caralmuro, que dormia tranquilo
en su prisién, oy abrir la puerta y vio penetrar por ella a un sar-
gento, con su fusil al hombro y un farol en la mano.

Como todo se podia temer de aquellos hombres, Caralmuro
crey6 que iba a ser victima de algtin nuevo atropellamiento.

—:Qué hay? —pregunté incorpordndose en la mesa que le ser-
via de lecho.

—Pues nada, mi jefe —contesté el sargento—, sino que ya esta-
mos en la derrota.

—:Cémo en la derrota? —pregunté Caralmuro pasedndose—.
¢Ha habido asalto?

—No; pero ya todos nos desbandamos, cada uno se va para donde
quiere, y vine a ver a su merced a ver si se quiere ir también, y si
quiere llevarme, porque yo soy de lejas tierras, y aqui no tengo casa; y
como su merced me ha dado algunos medios...

—Pero ;es verdad lo que dices?

—Si, yo los he visto irse a todos, con estos ojos que se ha
de comer la tierra. Vaya, mi jefe, no entren los otros y la “moli-
mos”.!

—;Y nos dejardn salir?

-Si, no hay nadie, vimonos.

Caralmuro tomé su sombrero y siguié a su gufa. El cuartel
estaba desierto, y sélo de cuando en cuando distinguia al

27. que no tardaron : mucho add. V; B, 46. irse a todos : irse todos V, B

MLS, OF 47. mi jefe : véngase add. V B, MLS, OF
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pasar por los patios algunas hogueras que los soldados habian
dejado ardiendo al retirarse.
No hay una cosa que entristezca mds en la vida militar, que 55
esas fogatas solitarias que permanecen ardiendo en un campa-
mento o en una ciudad abandonada repentinamente. Parece
que aquel fuego siente su soledad, como que es algo de la vida de
los soldados que queda triste y entregado a los furores del ene-
migo. Hay cierta especie de amor por el fuego que manos amigas 60
encendieran. Se piensa en los que rodeaban aquella hoguera, en
lo que pensaban; en fin, se siente una cosa inexplicable,
pero tan profundamente triste, que quizd conmueva mds
al alma que un campo de batalla.
Al salir a la calle, Caralmuro vio atravesar por el fondo 65
del cuartel un hombre embozado en una capa y seguido de dos
que le alumbraban. Caralmuro reconocié a Mdrquez, que cru-
zaba por alli, como esas almas en pena de que nos hablan las fan-
tdsticas leyendas del pueblo, que vienen en las altas horas de la
noche a visitar el teatro de sus crimenes. 70
El sargento tir6 al foso el farol, que cayé sin apagarse; y
comenzé a caminar seguido de Caralmuro, procurando tomar
siempre las calles mds extraviadas. Por todas partes encontraban
oficiales y soldados dispersos, a pie o a caballo, que se iban per-
diendo entre las sombras de las calles, y a cada bulto que apare- 75
cfa y a cada rumor de pisadas, el sargento se detenfa y armaba su
fusil para defenderse; pero nadie les dijo nada, todos pensaban en
s, y no mds que en sf.
Llegando ya al centro de la ciudad, el sargento pregunté a
Caralmuro: 80
—:A dénde?

—A la calle de San Francisco.

57. Parece : como add. V, B, MLS, OE 65. atravesar : entrar OF
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Y volvieron a caminar. Cerca ya de su casa, Caralmuro se
adelant6 para llamar al zagudn y advirtié que un hombre en
camisa y calzén blanco, sin sombrero y cubierto sélo con una fra-
zada, llamaba también a la misma puerta.

Era uno solo; Caralmuro venfa acompafado, y ademds el sar-
gento trafa su fusil, de manera que no habia por qué temer. Se
avanzé hasta cerca de aquel hombre y le pregunto:

—:Qué se ofrece?

El hombre dejé de llamar y, sin acobardarse por la pregunta,
acercé curiosamente su rostro al de don Juan, para reconocerle en
la oscuridad de la noche.

—iDon Juan! —exclamé tomdndole entre sus brazos.

—Don Plécido! —contesté Caralmuro abrazdndole a su vez.

—:C6mo ha salido usted?

—;Sabia usted que estaba preso?

—Si; el amigo Mondragén me conté todo; pero entremos; por-
que las calles estdn llenas de dispersos, y en estos momentos un
encuentro cualquiera es peligroso.

Volvieron a llamar, y los criados, que a través de la puerta
habfan conocido las voces, abrieron luego. Todos ellos estaban en
pie, como sucedfa casi en toda la ciudad; mas nadie se atrevia a
salir a la calle.

—Entra —dijo don Juan al sargento—. Ahora, cierren bien, y
no abren a nadie sin avisarme. Que se acueste por ahi ese sol-
dado; busquenle ropa y escondan la que trae y el fusil.

Caralmuro y don Plicido subieron alumbrados por un lacayo.
Los criados habian adivinado ya, por los acontecimientos, que
don Juan volverfa pronto, porque todo estaba dispuesto para
recibirle.
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103. casi en toda la ciudad : en casi
toda la ciudad MLS, OF
106. 10 abren : no abran V, B, MLS, OF
110-111. para recibirle : a recibirle MLS, OF



—;Y cémo ha salido usted? —pregunté don Juan.

—Pues me abandonaron, se fue la guardia del hospital, y yo me
sali tras ella, sin sombrero y sin ropa, y hasta sin zapatos. ;Y
usted?

—Lo mismo. Se fue la tropa.

—:Conque Mondragén le dijo a usted cuanto pasa?

—Si; sy usted sabfa que Leonor se habfa ido a la casa de
Mondragén?

—Si; y no me parece mal, porque al fin va a ser su esposa.

—Pero no le he visto ayer, ni hoy; y es raro.

—Quiz4 le habrd sucedido algo. Pero antes que se me olvide,
que no se me olvidarfa, le daré a usted una noticia que, con el
triunfo de los nuestros, va a colmarle de felicidad.

—:Cudl es?

—Encontré a Alejandra.

—A mi hija!

—Si, y ademds a Margarita.

—A mi mujer! ;A mi Margarita! Pero ;dénde, dénde?

—Aqui en México, en un mesén.

—:Cémo no las trajo usted aqui? ;Qué serd de ellas?

—Oigame usted.

Don Plicido refirié lo mds brevemente que le fue posible, para
calmar la ansiedad de Caralmuro, el encuentro de Alejandra y el
lance que le habfa impedido traerlas.

—Pues vamos por ellas —dijo levantindose don Juan.

—iA estas horas, y en esta noche! ;Cémo ha de ser eso?

—;Pero si les sucede algo? Estdn muy expuestas.

—M4ds lo estardn si las sacamos a la calle, a estas horas, con
tanto soldado disperso. Piénselo usted, don Juan.
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118. @ la casa : a casa MLS, OF 128. -84, y ademds a Margarita : Y
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—Tiene usted razén; mafiana, en cuanto amanezca, nos iremos.
Me mata la impaciencia. jQuién sabe las miserias que habrdn
pasado!

—Yo les dejé cuanto llevaba, y quizd les haya alcanzado.
Mafiana iremos, no se impaciente usted.

—;Y Alejandra y Margarita saben que vivo, y que las busco?

—Todo lo saben, todo.

—Margarita estard muy acabada.

—No, nada de eso: jparece hermana de su hija! Es una mujer
perfectamente conservada.

—:;Y se acuerdan de mi? ;Me querrdn mucho?

—Vamos! ;Qué pregunta!

—iSi estoy como loco, Dios mio, como los muchachos, que-
riendo que amanezca antes que los otros dfas!

—Poco debe faltar; son las tres.

—Dos horas es mucho.

—Un poco mds, porque hasta las seis no podemos salir.

—iDios mio, Dios mio, que venga el dfa, que venga el dia!

Y don Juan se paseaba agitado, asomdndose a cada momento
al balcén para buscar en el oriente las luces de la mafiana.



XXX
LAS DOS VIEJAS

En otro corazén que no fuera el de Valdespino, el terrible drama
de Inés hubiera producido una impresién tan profunda como
duradera. Pero aquella alma negra y corrompida sufrié el golpe
como la conmocién que produce una mdquina eléctrica en el
cuerpo de un hombre: se siente por un momento que todo el sis-
tema nervioso se agita y se descompone, y casi en el mismo ins-
tante todo se acaba y queda sélo un recuerdo que bastan dos
horas cuando mds para hacerlo desaparecer.

Al dia siguiente al de la desgracia, Mdrquez envi6 a llamar
a don Celso, y la situacién politica era tan grave, que en todo el
dia le fue imposible volver a su casa.

A las ocho de la noche tocé el zagudn y subié precipitada-
mente.

—Sefior —le dijo Pilar—, hemos estado todo el dia con mucho
cuidado por usted.

—He tenido grandes ocupaciones.

—Yo queria ya irle a buscar —agregé Ramona.

—Era indtil; tanto mds cuanto que me voy luego.

—;Se va usted! —exclamaron las dos viejas.

—Si. Ponme algo que cenar; pero que sea pronto.

6. nervioso : om. OF 12. subid : entrd V, B, MLS, OE
9. al: om. MLS, OF 17. ya : om. MLS, OE
10-11. gue en todo el dia : que todo el 20. gue cenar : de cenar OF

dia MLS, OF
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Pilar y Ramona salieron a disponer la cena, y don Celso se
entré a su recdmara. Abrié su ropero y sacé de él un cintu-
rén de cuero, de esos que los soldados usan para llevar el
dinero y tienen la figura de una vibora gruesa, y por la
boca se pueden introducir las monedas hasta llenarle completa-
mente, y luego con la misma hebilla, que sirve para cenirselo,
queda cerrado.

Don Celso tenia ya preparado el suyo, porque estaba literal-
mente henchido de monedas de oro. Se lo cifid y luego
puso en su bolsa una cartera que contenfa muchas letras de
cambio, y comenzé a quemar papeles y cartas que estaban ya
apartadas. Como es de suponerse, Valdespino hacia sus prepara-
tivos para fugarse o esconderse, por temor de la justicia del
vencedor.

—iJests! ;Cudnto humo! —dijo Pilar entrando—. Sefior, ya estd la
cena.

Don Celso no contestd, y siguié quemando sus papeles hasta
que todos quedaron convertidos en ceniza.

—Vamos —dijo cuando termind.

Se senté a la mesa y comié tan precipitadamente que en diez
minutos habfa concluido.

—Pilar! —grité.

—Sefior —dijo la vieja.

—Ven acd. Esta noche necesito irme, porque es seguro que
mafana entrardn los puros y si me llegan a coger, me fusilan.

La vieja comenzé a tener impulsos de llorar.

—Tengo que irme lejos y quizd no vuelva a verte.

La vieja comenzé entonces a llorar y a limpiarse los ojos.

21-22. se entrd : entré MLS, OF 29.y:om. MLS, OF

23. soldados : chinacos V. B, MLS, OF 30. en su bolsa : en la bolsa OF
24.y:0m. V, B, MLS, OF 33. de la justicia : alajusticia MLS, OF
24.y: om. FM 44. necesito irme : pienso irme MLS,
27. queda cerrado : queda cerrada OF

aquella boca V/ B, MLS, OF



—He vendido todas mis cosas y realizado todos mis fondos para
marcharme al extranjero a vivir tranquilamente.

Pilar sollozaba hasta quererse ahogar.

—Pero no te abandono; porque sabes que no soy ingrato.

Pilar comenzd a serenarse.

—Aqui te dejo este papel, por el cual la persona a quien va diri-
gido, te entregard mil pesos. Con ellos puedes vivir muy bien,
poner un estanquillo, una sederfa...

Pilar estaba enteramente consolada.

—Ademds, todos los muebles que hay aqui son para ti. Procura
mudarlos manana mismo para que no vayan a embargarte los
puros, y porque el nuevo duefio vendrd también mafana. No
abandones a Ramona; aqui estdn cien pesos en oro para ella.
Ahora adids.

—Adids, sefior; que Dios le lleve a usted con bien —decia Pilar
sollozando de nuevo y echando bendiciones a don Celso, que
bajaba la escalera—, adids.

Don Celso sali6 a la calle, y cuando Pilar entré del comedor
encontré ya a Ramona que la esperaba. Pilar hubiera de buena
gana tomado para sf los cien pesos de su compafiera, pero ella lo
habfa escuchado todo.

—Ahora si estamos bien —dijo Ramona.

—Si; ;pobre sefior! Tome usted su dinero.

—Dios se lo pague!

Pilar tomé una vela y comenzd, como propietaria, a practicar
el reconocimiento de su herencia, acompafiada de Ramona, lle-
vando, cada una, una vela encendida.

Todo lo abrian, todo lo registraban, desde la sala hasta la des-
pensa, como si fuera la primera vez que se encontraban alli.

56. una sederia... : una tiendita, o cual- 60. porque el nuevo duesio :

quiera otra cosa MLS, OF MLS, OF
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A la una de la mafiana oyeron rumor en la calle. Dejaron
las velas y se asomaron al balcén. Era un gran grupo de disper-
sos, que pasaba corriendo con direccién a palacio.

Después venian algunas mujeres llorando, preguntando a todos
por los cuerpos en que servian sus maridos y sin encontrar
quién les diera razén. En aquella noche todos se buscaban y nadie
podia encontrarse. La confusién era espantosa y las mujeres de
los soldados corrfan por las calles llorando y llamando a gritos a sus
maridos. Los asistentes, los conductores, los trenistas,! dejaban aban-
donados en las plazas los carros, los caballos y las mulas; el
pdnico era tal, que no se les ocurria llevdrselos.

Las dos viejas contemplaban, o mejor dicho, adivinaban todo
aquello que pasaba en la oscuridad, asomadas al balcén de la casa.

Oyeron pasos y voces debajo de ellas. Un soldado caminaba de
prisa, seguido por una mujer que cargaba un gran bulto.

—Anda aprisa —decfa el soldado.

—Ya me canso —contestaba la mujer—; este bulto pesa mucho.

—Pues tiralo.

—No; ;c¢6mo lo he de tirar?

—Pues si no lo tiras te dejo, porque yo no quiero que me vayan
a coger.

—No, no me dejes, lo tiraré.

—Ahi, en esa puerta.

La puerta era la de la casa de las dos viejas. La mujer se detuvo,
se oy6 sonar algo en el suelo, y luego, mujer y soldado continua-
ron su camino.

78. rumor : el rumor OF 84. y: om. MLS, OF
80. con direccién : en direccién B 87-88. el pdnico : su panico MLS, OF
82.y: om. MLS, OF 101. era la de la casa de las dos viejas

era de la casa de las viejas MLS

1 trenistas: Los conductores de los trenes tirados por mulas, como los que hacfan el

recorrido entre México y Tacubaya, cuya circulacién se inicié a mediados de 1858.
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Cuando se perdié el eco de sus pisadas, Ramona dijo:

—:Qué serd lo que tiré?

—sVamos a ver?

—Vamos; porque esta noche estamos de fortuna. Puede que sea
dinero.

Cerraron el balcén y, tomando una vela, bajaron al patio.

El viejo zapatero, que tenfa a su cargo las llaves, estaba en vela
como toda la ciudad, pero aprovechaba el tiempo remendando
unas viejisimas botas.

Pilar pidié la llave y se dirigieron al zagudn.

Primero aplicaron el oido; todo estaba en silencio; entonces
comenzaron a abrir poco a poco. Pilar sacé la cabeza y miré a
todas partes cautelosamente; nadie parecia y la oscuridad mds
completa envolvia todo. A lo lejos oy6 las herraduras de un caba-
llo; escuchd, el ruido se alejd, y volvié a reinar el silencio.

Cerca de la puerta habia un gran bulto. Entre las dos viejas lo
metieron y volvieron a cerrar con llave.

—Cémo pesa! —dijo Pilar.

—iCon razén no podia ya la mujer! —contesté Ramona.

—:;Y lo subimos?

—Creo que no; mejor serd registrarlo aqui, para no subir car-
gando lo que no sirva.

—Dice usted bien, veremos; alimbreme usted.

Ramona acercé la vela y Pilar abrié el envoltorio.

—Una chaqueta de soldado, unos pantalones, una levita de ofi-
cial, unos libros, unas botas fuertes. Y estos paquetitos, ;qué
serdn?

—Abra usted uno.

—Arrime usted mds la luz.
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108. dinero : —vamos add. V, B, MLS, 116. nadie parecia : nadie aparecfa OF
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Ramona acercé la luz. Cuando Pilar abria uno de los paquetes,
una chispa cayendo del pébilo lo incendié. Eran paradas? de car-
tuchos, parque de fusil.

Un fogonazo inmenso envolvié las cabezas de las dos viejas
inclinadas sobre la ropa, y sus gritos lastimeros y agudos hicieron
salir precipitadamente de la covacha al viejo zapatero.

La luz se habia apagado, y en medio de la oscuridad sélo se
ofan los gritos de las dos mujeres y se miraban ardiendo lenta-
mente algunos pedazos de lienzo.

El zapatero sacé una vela y, al acercarse a las dos mujeres,
quedd horrorizado.

Las dos tenfan completamente quemado el pelo; y aquellas dos
cabezas, aquellos dos rostros, eran una cosa informe, horrible,
asquerosa.

No habia alli figuras humanas. Eran dos masas de carne que-
mada, dos botijas sangrientas y negras, en donde apenas se adivi-
naba la boca como una pequefia hendidura de donde salfan
quejas y una respiracién jadeante y desigual.

Sélo por el traje podrian entonces haberse distinguido la una
de la otra.

El zapatero no sabfa qué hacer; llamé a las criadas de la casa, y
ayuddndolas él y su mujer, lograron trasportar a aquellas dos infe-
lices a sus respectivas habitaciones.

Hubiera sido un delirio pensar en un médico, y como ninguno
de los presentes sabia el modo de curar aquello, se aplazé el reme-
dio para la manana siguiente.

134. del pdbilo : del pabilo OF 151. podrian : podian MLS, OF
134. lo incendié : le encendié MLS

2 parada: “Conjunto de cartuchos que forman una carga de arma de fuego, o canti-
dad de parque para una sola descarga.” (Juan Palomar de Miguel, Diccionario de México,
Meéxico, Panorama Editorial, 1991).
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XXXI
ENTRE LOS SITIADORES

Las noticias del estado que guardaba la plaza llegaban continua y
oportunamente al campo de los republicanos, y el general
Diaz comprendié que la ciudad se rendirfa muy pronto sin nece-
sidad de exponerla a los horrores del asalto.

Se le hicieron proposiciones por parte de los sitiados, pero 5
con esa lealtad heroica que distinguié a los caudillos de la
segunda guerra de Independencia de México, Diaz no quiso tras-
limitar las facultades que habia recibido del Presidente, y se negd
a entrar en convenios.

Hay una observacién curiosa que hacer en la sangrienta y 10
larga guerra que sostuvo México contra la Francia. El Pre-
sidente Judrez, reconocido jefe legitimo de la Nacidn, arreba-
tado por los acontecimientos, habfa ido a establecer su
gobierno a uno de los dngulos mds remotos del pais, y desde
alli, sin tropa y rodeado apenas de una media centena de hom- 15
bres constantes, dictaba érdenes que, atravesando la Nacidn,
conducidas por un arriero, por un hombre desconocido, y
escritas en un cuarterén de papel y muchas veces sin sello
de ninguna clase, eran acatadas y obedecidas por caudillos

populares que combatian a la cabeza de miles de hombres, y 20
2-3. el general Diaz : con una pruden- 7. de México : en México V, B, MLS,
cia notable en su edad add. V] B, OF
MLS, OF 11. contra la Francia : contra Francia
4. del asalro : de un asalto V/ B, MLS, OF V, B, MLS, OF
5. le : om. MLS, OF 18. y: om. MLS, OF

745



25

30

35

40

45

746

que cumplian, sin vacilar, disposiciones que muchas veces
venfan a arrebatarles el mando y a poner en conflicto a un ejér-
cito o una gran parte de la Nacidn.

La salvacién de la Patria y el amor a la Independencia produ-
jeron entre aquellos hombres rasgos tan grandes de abnegacién y
de lealtad, que el gobierno republicano no alcanzé ni a com-
prender, y que debfan recogerse por la historia, antes que muchos
laureles de sangrientos triunfos.

Los invasores, y una gran parte de personas influentes en
la capital, mandaron comisionados, a otro general primero,
y luego al general Diaz, ofreciéndoles todos los recursos y pertre-
chos que tenia en sus depdsitos el ejército francés, las principales
plazas que ocupaban, inclusa la capital, y la obediencia de
una gran parte de los ejércitos imperiales, con la dnica con-
dicién de que no reconocieran a Judrez y de que ellos subiesen al
poder, o proclamaran a cualquiera otra persona. A pesar de
lo halagiiefia y seductora de esta promesa, los dos generales, sin
ponerse de acuerdo y separados por mds de doscientas leguas,
rechazaron los ofrecimientos, prefiriendo la prolongacién de la
lucha a un triunfo f4cil que no estuviera conforme con sus ideas
caballerosas.

La Providencia premié su lealtad coronando de gloria sus ban-
deras.

La linea de circunvalacién en el sitio de México era tan
extensa, que se habfan establecido tres oficinas telegrdficas para
que pudiesen comunicarse entre si los tres jefes de las lineas en
que estaba dividida la de circunvalacién.

29. influentes : influyentes B, MLS, OF 36. proclamaran : proclamar MLS

30. a otro general : a un general V/ B, 37. halagiienia y seductora : halagiiefio y
MLS, OF seductor MLS, OF

33. inclusa : incluso MLS, OF 47. la de circunvalacién : la circunvala-

34. imperiales : imperialistas MLS, OF ciéon MLS, OF



La villa de Guadalupe! era el cuartel general de la del norte,
que mandaba el general Corona;? Tacubaya era el cuartel general
de la de occidente, que mandaba el general Diaz, jefe también del 50
ejército sitiador; y Mexicaltzingo era el centro de operaciones de
las lineas de oriente y sur.

50-51. del ejército sitiador : de todo el 52. las lineas de oriente : las lineas
ejército sitiador V, B, MLS, OF oriente MLS, OF

U la villa de Guadalupe: “La Villa de Guadalupe se halla situada al norte, a distancia de
una legua de la capital, en las orillas del lago de Texcuco. Conducen a ella dos calzadas; una
de piedra, construida a la izquierda, sobre los potreros cubiertos de agua la mayor parte de
la estacién del verano, y otra a la derecha, de tierra, con dos lineas de 4lamos blancos que
forman una escena Gptica, si bien algo triste por la aridez de los contornos y por la tinta des-
lavada de las hojas de los drboles.— Pocos santuarios hay en el mundo tan célebres como éste.
En la Republica especialmente es el simbolo de la religién y de la independencia, la repre-
sentacion viva y patente de la creencia mistica y de la creencia social. Lugar famoso desde los
tiempos antiguos, lo es todavia y lo serd en lo futuro, por estar ligados con €l los sucesos mds
importantes de nuestra historia”. “Al derredor del templo se fueron erigiendo algunos jaca-
les, luego casas pequefias y después mds grandes, hasta formarse una poblacién pequefia,
pero bastante regular en su orden y construccién. Entonces ya se le dio el titulo de Villa de
Guadalupe.”(Manuel Payno, “Santuario de Guadalupe”, en México y sus alrededores, México,
Establecimiento litogréfico de Decaen, 1855-1856, 11-12).

2 general Corona: Ramén Corona. Nacié el 18 de octubre de 1837 en el rancho de
Puruagua, perteneciente al 4° cantén de Jalisco. Se dedicé durante los primeros afios al
comercio que abandond por las armas y obtuvo el grado de general de brigada el 21 de
junio de 1865. Prest6 grandes servicios a la causa liberal durante la guerra de Reforma y
durante la Intervencién francesa luchd al mando del Ejército de Oriente. Al sublevarse en
contra del gobierno el general Manuel Lozada, el “Tigre de Alica”, que pretendié tomar la
ciudad de Guadalajara, el general Ramén Corona salié a su encuentro y, el 28 de enero de
1873, lo derroté en las cercanfas de Zapopan. Més tarde lo persiguié y lo fusilé el 19 de
julio de ese mismo afio en Tepic, en un lugar llamado la Loma de los Metates. Se le nom-
bré ministro de México en Espafia y Portugal, en cuyo cargo duré doce afios. Regresé a
México para gobernar su Estado, a partir del 1° de marzo de 1887. Murié asesinado por
Primitivo Ron el 11 de noviembre de 1889. (Antonio Albarrdn, “General Ramén Corona.
1837-1889”, en Enrique M. de los Rios et alii, en Liberales Ilustres Mexicanos de la Reforma
y la Intervencién, México, Daniel Cabrera, 1890, 297-308; Juan Lépez Escalera,
Diccionario biogrdfico y de historia de México, México, Editorial del Magisterio, 1964).
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Durante la noche, los partes telegrificos cruzaban de uno a
otro cuartel general. Todas las tropas estaban sobre las armas y
todo dispuesto para arrojarse sobre el enemigo en caso de que,
impulsado por su desesperada situacién, pretendiese
intentar una salida buscando no el triunfo, sino la salvacién en la
fuga.

Las familias refugiadas en todos los pueblos de los alrededores
velaban también con una ansiedad mortal.

Nuestros dos amigos, Jorge y Murillo, al lado de su regi-
miento, esperaban en una de las calzadas el momento de dar la
carga. Cuando se espera un combate préximo, mds que el temor
domina la impaciencia que hace parecer eternas las horas, y quizd
por eso, al romperse el fuego, no se sienten los hombres con esa
impresién pavorosa que es consiguiente al encontrarse frente a
una muerte casi segura.

—Jorge —decia Murillo—, he sido muy imprudente contigo;
pero tu te has vengado pagdndome con una generosidad digna
sélo de ti.

—No hablemos de eso; porque si algin imprudente ha habido
aqui, he sido yo, que estreché mi amistad con Elena mds de lo
que debiera, y comprendiendo todo el peligro que en eso
habfa.

—Tienes razén; no hay para qué hablar mds. Elena estd muy
calmada, y todos podrdn ser muy felices.

—:Cémo podrdn? Podremos, debes decir mejor. Pues qué, ;no
te acuerdas ya de Leonor, y no consideras que dentro de dos dias
a lo mds estamos ya en México?

—No me hables ya mds de Leonor, a pesar de que, como
sabes por Alejandra, Caralmuro conoce ya que no es su hija

57. intentar : hacer V B, MLS, OF 73.y comprendiendo : y no compren-
64. la impaciencia : un sentimiento de diendo MLS

impaciencia V, B, MLS, OE 79. estamos : estaremos MLS, OF
80. a pesar de que : puesto que MLS,
OF



ella; que a lo que parece, no busca sino una posicién elevada. Ha
logrado seducir al viejo Mondragén, aquel amigo de Caralmuro
que vimos en su casa, y muy pronto van a casarse.

—sPero cémo sabes eso?

—Un amigo que salié esta manana de México por las canoas,
que es conocido de Mondragén, me lo ha contado todo.

—Puede que todavia tenga eso remedio.

—:Qué remedio? {Si esa misma persona me ha contado que ha
visto a Leonor viviendo en la casa de Mondragén!

—Eso sf ya es grave. Entonces pensar en otra, que en México
sobran muchachas bonitas, y cualquiera de ellas puede hacerte
feliz. No hay que afligirse. El mundo es grande, td joven, y nadie
sabe lo que sucederd mafiana.

—Tienes razén, soy un tonto.

La mafana comenzaba a aclarar, y todos los soldados empeza-
ron a moverse, porque en un campamento, aunque se pase
la noche en vela, al despuntar la aurora, cuando suena ese toque
que los soldados llaman de levante, y las musicas y las bandas de
los cuerpos lanzan al viento las notas de esas alegres dianas con que
se saluda al nuevo dfa, todo el mundo parece despertar como
de un profundo suefio, y los tristes pensamientos de la noche se
van como perdidos en las tltimas sombras que se disipan.

Un ayudante pasé galopando junto a Jorge.

—:Qué hay de nuevo, compaifiero?

—iQue ya se acabé todo!

Muchos oficiales se agruparon en derredor del ayudante.

—:Cbémo se acabé? —preguntd Jorge.

82.¢lla: yadd. MLS, OF 101. como : om. MLS, OF

84. casarse : segtin tengo entendido 105. de nuevo : om. MLS, OF
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—A la madrugada el enemigo abandoné todas las fortificacio-
nes; los nuestros se apoderaron de ellas y toda la ciudad estd ya
en nuestro poder. Oigan los repiques de la catedral.

Los ecos sonoros y majestuosos de la campana mayor de la
catedral de México, llevados por las puras brisas de la mafana,
llegaron a confirmar la verdad de las palabras del ayudante.

—Soldados: jtriunfé la Independencia! {Viva México!

—iViva! —repitieron todos.

Y los oficiales lloraban y se abrazaban, y los soldados gritaban y lan-
zaban al aire sus gorras, y las dianas atronaban los campamentos.

Aquel supremo instante de felicidad compensaba cinco afios
de penalidades, de sufrimientos, de dolores. Aquel era el
momento sublime del TABOR; allf la patria bella, radiante, trasfi-
gurada, contemplaba su triunfo. jAquél era el instante que todos
y cada uno de los patriotas quisieran haber prolongado por
una eternidad!

Inmediatamente que la noticia del triunfo circulé por
Mexicaltzingo, todas las familias que habian salido de la ciudad
comenzaron a disponerse para volver a ella, y tres horas después
multitud de canoas se deslizaban sobre las aguas de la laguna,
conduciendo a México infinidad de personas ansiosas por volver
a ver a sus amigos y sus intereses.

—:Qué hacemos? —pregunté Alejandra.

—;Qué hemos de hacer? —contesté Margarita—. Volvernos
inmediatamente a México, no hay peligro de ninguna
clase, y es necesario buscar a tu padre antes que por estos acon-
tecimientos vaya a tener necesidad de salir de la capital.
Cacomixtle sabe dénde vive, ses verdad?

-Si —dijo Cacomixtle.

123. por : om. MLS 131. y sus intereses : y a sus intereses V, B,
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—Pues vamos —dijo Margarita.

—Y Jorge? —pregunté Alejandra.

—Ha de estar tan ocupado con la entrada de las fuerzas, que ya
aqui no le hemos de encontrar; quizd estard ya en México. T4 no
te apures, que ¢l tendrd cuidado de buscarnos.

—Pues yo me voy —dijo Cacomixtle— a conseguir una canoa que
nos lleve, porque mds tarde serd imposible; las espero en el
puente.

El muchacho salié corriendo, y poco después las dos mujeres
salfan de la casa acompanadas de Tula y de Anita, que las iban a
dejar hasta el embarcadero y que esperaban verlas al otro dia en
Meéxico.

El Cacomixtle tenfa ya preparada una chalupa; los tres se colo-
caron en ella y, conducida por un remero mocetén y robusto, en
dos horas llegaron a desembarcar dentro de la ciudad, en el
puente de Jamaica.3 Serfan las doce del dia. Cacomixtle se eché
al hombro el pequefo equipaje y pregunté a Margarita:

—A dénde?

—A la casa de Juan —contesté resueltamente Margarita.

Y el Cacomixtle eché a andar, sirviéndoles de guia.

A pesar de los repiques, no reinaba dentro de la ciudad la
misma animacién ni el mismo alboroto que en los campamentos.

Pocas personas se atrevian a salir; todos los vecinos estaban
sobrecogidos adn por las terribles escenas que habfan presen-
ciado, y casi todo el ejército sitiador permanecid, aun en estos
momentos, fuera de las garitas de la ciudad.

Margarita, Alejandra y el Cacomixtle llegaron hasta la
puerta de la casa de Caralmuro. El zagudn estaba abierto, y el
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viejo portero, con sus gafas puestas, lefa un boletin del ejército
republicano con la misma fe con que pocos dias antes recorria las
lineas de los periédicos imperialistas.
170 —;El sefior don Juan? —le pregunté Margarita.
—Salié —contesté el portero.
Margarita volvié la cara a ver a Alejandra y al Cacomixtle.
—;Y don Pldcido? —pregunté el muchacho.
—También salié6 —contesté el portero.
175 —:Qué hacemos? —dijo Alejandra.
—Los esperaremos —contesté Margarita, y luego, dirigiéndose
al viejo, pregunté—, stardard mucho?
—No, porque ya es hora de que coma.
Las dos mujeres y el muchacho se sentaron humildemente a
180 esperar la llegada de don Juan en una banquita de madera, de ésas
que hay en México en el zagudn de las casas.
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XXXII
UN HUESPED Y UN PORTERO

En la manana del dia del triunfo de los republicanos, después de
la agitada noche en que don Pldcido y Caralmuro salieron de la
prisién, determinaron ambos salir en busca de Alejandra y
Margarita.

Don Plécido conocia el mesén en que ellas estaban, y allf fue,
por consiguiente, a donde se dirigieron primero.

El huésped era el mismo, pero el mesén habia sufrido una gran
variacion en sus habitaciones: un cuerpo de caballeria se alojaba
alli en aquellos momentos, de orden de las nuevas autoridades.

Unas companfas habfan entrado ya y otras estaban todavia
formadas en la calle. Oficiales, soldados, asistentes, mujeres,
todos entraban y salfan, haciendo un ruido infernal, arrastrando
las espadas, tirando del ronzal caballos y mulas, pisando perros,
hablando, gritando. Aquello era una torre de Babel; era casi
imposible penetrar alli.

Por fin, a fuerza de trabajos, Caralmuro y don Pldcido llegaron
a la administracién. El huésped estaba atarantado verdadera-
mente; quién le pedia la llave de un cuarto; quién le preguntaba
por pastura; quién se metia como “Pedro por su casa” hasta la
mesa de la administracién y se ponia a escribir descansadamente.
El pobre hombre contestaba al uno, reconvenia al otro, detenfa
al de mds alld que se llevaba una escoba o que se salia con la
pluma tras de la oreja.

10. todavia : om. MLS, OF 13. caballos : a caballos MLS, OF

10

15

20

753



25

30

35

40

45

50

754

Los momentos no eran de lo mds oportunos para averiguar,
pero la cosa era de lo m4s urgente para Caralmuro y don Plicido,
por la misma presencia de la tropa en el mesén.

—Dispense usted, senor —dijo don Pldcido— ;vive ain aqui la
familia que estaba el otro dia bajo el nombre de Ladislao
Pamplona?

—iLadislao! —dijo el huésped...

—La llave del catorce —grité un soldado.

—;Para qué? —dijo el huésped.

—Es el alojamiento de mi capitdn Rojas.

—Con permiso de ustedes, voy a dar esta llave.

El huésped entré con el soldado y le entregé la llave.

En el momento de salir llegd un oficial.

—Amigo, ;no nos puede abrir aquel cuarto grande que estd
cerca de los macheros?

—;Cudl?

—Uno muy largo que dice: “Cal”.

—Pero sefior, si no les sirve de nada: alli se guarda la cal, y tengo
ahora una poca de madera.

—Si no mds es para guardar las sillas de la companfa.

—Estd muy sucio.

—No le hace, deme la llave.

El huésped se armé de paciencia.

—Aqui estd la llave; no mds que no me tiren la madera ni me la
vayan a coger para la lumbre, porque es fina.

—No tenga cuidado.

—Conque decfan ustedes que una familia...

—Que vivia en el 33; dos sefioras y un muchacho.

—Ahl, si; que le decfan...

—Amigo —dijo llegando otro oficial-, ;no pudiera darnos una
caballeriza chica que estd alld adentro?

24. de lo mds oportunos : de lo mds 36. llegd : llega V, FM, B, MLS
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—Sefior, tengo alli mis animales.

—:Qué le hace? Al fin es por poco tiempo; y usted ha de tener
por aqui alguna casa conocida a dénde llevarlos; es para los caba-
llos del coronel.

—;Cudntos son los caballos?

—Dos del coronel, dos de los asistentes, y una mula.

—Mire usted, los dos del coronel caben con los mios; pero los
demds no.

—Puede que quepan; vamos a ver.

—Vamos. Con permiso de ustedes, sefiores.

El hombre tardé en volver como una media hora.

—Conque si... dos sefioras y un muchacho que le decian el
Ardillo.

—El Cacomixtle —dijo don Plécido.

—Eso es, el Cacomixtle; me acuerdo... Oiga, oiga, soldado, ;a
dénde se lleva esos costales? Déjelos.

—Son para la pastura.

—Noj; déjelos ahi.

—Es orden del mayor.

—:A dénde estd el mayor?

—En su alojamiento; vamos a verle.

—Vamos: si él me responde, los llevard; si no, no. Sefiores, con
el permiso de ustedes, vuelvo.

—:Serd esto cosa de nunca acabar? —dijo don Juan.

—Asi parece —dijo don Plicido—. jPobre hombre! Le van a vol-
ver loco.

—Y a nosotros también.

—Ah{ viene.

El huésped llegé diciendo:

—Un momento, un momento: no més le entrego a este soldado
unos costales, y que me den el recibo.
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Fue preciso esperar que entregase los costales y que le pusieran
el recibo.

—Aqui estoy ya. Pero sefior, esas sefioras se fueron hace ya muchos
dfas; ahora, en el 33, estd parte de la banda de este cuerpo.

—;Y sabe usted a dénde se fueron?

—El muchacho me dijo que se iban para Mexicaltzingo.

—Sefior, ;no tiene usted un colchén que prestar para mi
teniente, que estd enfermo? —dijo un asistente.

—Vamos a ver si hay; con el permiso.

—Nos vamos nosotros; hasta luego, y gracias —dijo don Pldcido.

Los dos se dirigieron a la puerta del mesén; la guardia estaba
ya colocada.

—Atrds! —dijo el centinela.

—;Por qué? —pregunté don Juan.

—No hay orden. jCabo cuarto!

—;Qué ocurre? —pregunté el cabo.

—Estos paisanos quieren salir.

El cabo miré al oficial de guardia.

—;Salen! —dijo el oficial.

—iSalen! —repiti6 el cabo.

El centinela tercié su arma, y don Plédcido y Caralmuro se
encontraron en la calle.

—Ahora sf estamos mal —dijo don Juan—. ;Dénde buscarlas?

—Vamos a la casa, y de alli iremos a caballo por el rumbo de
Mexicaltzingo, a ver si estdn alli o las vemos por el camino.

—Me parece muy bien.

Margarita y su hija segufan esperando en el zagudn.
Cacomixtle se asomaba continuamente hasta la mitad de la calle.

—;Tardardn mucho? —pregunté Margarita al viejo portero.

—No sé —contest6 secamente el viejo.

—:No vendrdn a comer?

94. hay : seiores add. V, B, MLS, OF



—Ellos lo sabrdn.

Y el viejo, sin mds miramientos, se metié a su cuarto.

De repente se oy6 el ruido de un carruaje, y el cupé de don
Juan entrd hasta en medio del patio.

El portero salié de su cuarto, un lacayo abrié la portezuela, y
don Juan y su amigo bajaron del coche y se dirigieron a la esca-
lera, sin ver al Cacomixtle ni a las dos mujeres, que no se atrevian
a hablar.

—Sefior —dijo el portero a don Juan—; ah{ estdn dos seforas
esperando a su merced; ;les digo que no estd aqui su merced?

—:Qué quieren?

—No me han dicho.

—Diles que vengan.

Don Juan se detuvo al pie de la escalera, y don Plécido, que
habia subido ya algunos escalones, volvié para ver a las sefioras.

Margarita y Alejandra, conducidas por el portero y seguidas de
Cacomixtle, se acercaron. Don Juan no las reconocid; pero don
Plicido inmediatamente bajé gritando:

—jAlejandra, don Juan! jAlejandra y Margarita!

—Margarita! jAlejandra! jHija mia!

—Si, don Juan —dijo don Plécido—, su hija, su esposa, que usted
confié a mi cuidado y que Dios se las vuelve.

Don Juan estrechaba contra su pecho aquellas dos cabezas;
don Pldcido, enternecido, contemplaba la escena; el portero
estaba en babia.

Caralmuro comenzé a subir las escaleras abrazado de su hija y
de su mujer, y don Pldcido y Cacomixtle, sin hablar una palabra,
subfan también tras ellos.

—iBuena la hice! —decfa el portero—. ;Si me guardardn rencor!
Al mejor se le va la liebre ;Ya Dios dird!
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XXXIIT
UN CASTIGO DEL CIELO

Alejandra conté a su padre y a don Pldcido todas las persecucio-
nes de que habia sido victima: don Celso aparecié tal cual era y
la indignacién encendfa mil veces el rostro de Caralmuro durante
aquella relacién.

—Es necesario —dijo—, castigar a ese monstruo. Ni Dios ni los
hombres honrados pueden tolerarle. Yo, sobre la tierra, en este
momento voy a hacerlo, y sabré hacerme justicia.

—Padre mio —exclamé Alejandra—, ;qué es lo que usted intenta?

—Castigar a un malvado, justed me acompafiard, don Plécido?

—Si, iremos, y Dios nos iluminard en lo que hemos de hacer con él.

—Juan! —dijo Margarita viendo que Caralmuro tomaba su
sombrero.

—Es indtil toda reflexién; nada oiré. Vamos, don Pldcido.

—Vamos.

Era tan resuelto el aire que habia tomado Caralmuro, que su
mujer y su hija no se atrevieron a detenerle, y salié acompafiado
de don Pldcido.

Caminaban de prisa y muy distraidos, cuando al llegar cerca de
la casa de don Celso, Caralmuro oyé que le llamaban por su
nombre. Volvié el rostro y vio a un oficial que, viniendo a caba-
llo, se apeaba, dejando el animal a su asistente, y corrfa tras
¢l para abrazarle.
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Caralmuro iba tan preocupado, que al pronto no conocié al
oficial, pero luego que se fij6 en él, exclamé:

—Don Jorge!
—iDon Juan! ;Sefor don Plécido!
—Amigo, jcudnto gusto tengo! ;A qué hora ha entrado usted?
—Acabo de llegar, los vi, y no he podido resistir al deseo de
hablarles. Dispensen ustedes mi imprudencia si los he detenido.
—No hay de qué —dijo Caralmuro—; por el contrario, no podia
usted llegar con mds oportunidad.
—¢Por qué, sefior?
—Vamos a buscar y a castigar a un malvado, de quien usted
habrd oido hablar.
—:De quién se trata?
—De don Celso.
—iInfame! Alejandra en Mexicaltzingo me ha contado todas sus
maldades.
—:Vio usted allf a mi hija?
—Si. ;Usted la ha encontrado ya?
—Estd en mi casa.
—sPero cémo...?
—Ya le contaremos a usted eso; vamos pronto, antes que se
escape ese bribdén.
—Permitame usted un momento —dijo Jorge—, me quitaré las
espuelas para acompafiarles.
Jorge se quité las espuelas, se las entregé a su asistente, tomé
su pistola que colgaba de la cabeza de la silla, se la cifid, y dijo:
—Cuando usted quiera, sefior don Juan.
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Los tres entraron en la casa de don Celso, y el asistente 50
se quedé en la calle teniendo el caballo.

El zagudn estaba abierto y al entrar se notaban fragmentos de
trapos y papel quemados y algunas balas; en el piso habfa una
mancha negra.

—Aqui han quemado parque —dijo Jorge. 55

—:En qué lo conoce usted? —pregunté don Juan.

—Mire usted el rastro de la pélvora y balas sueltas y ennegrecidas, y
papel con que se envuelven las paradas y quemado también.

—Alguna nueva maldad de este hombre, tal vez.

Entraron al patio y no vieron a nadie; subieron la escalera, y 60
tampoco.

La puerta de la sala estaba abierta, y los tres se dirigieron a ella.

—iNadie! —dijo don Juan.

—iNadie! —repitieron los otros.

—;Si se habrd fugado! —dijo don Plécido. 65

—Es muy capaz —contesté Jorge.

—iLo dicho! —exclamé Caralmuro entrando a la recimara.

Todo estaba en el mayor desorden: los roperos, los cajones, las
alacenas, todo abierto, todo vacio; era seguro que alli habia
habido un saqueo, se habfa perpetrado un robo. 70

El duefio nunca hubiera sacado de alli sus cosas de aquella
manera.

Caralmuro y don Plicido seguian registrando la casa. Jorge iba
detrds. Al salir de la recimara de don Celso, Jorge vio un papel,
lo levantd, y comenzé a leerlo. Caralmuro oy6 unos gemidos, 75
abrié una puerta, y lanzé un grito de espanto. En el mismo
momento Jorge lanzé otro grito, y se puso pdlido.
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Don Plécido miré a los dos sin comprender la causa.
—Don Plicido, don Plécido! —dijo Caralmuro—; jmire usted

80 qué cosa tan espantosa!

Don Plicido se adelanté para ver lo que le mostraba
Caralmuro.

En una pieza completamente iluminada por el sol del medio
dia, en dos camas colocadas una cerca de la otra, dos figuras, con

85 el cuerpo y el traje de mujer y la cabeza horriblemente descom-
puesta, se retorcian agitando los brazos y lanzando gritos inarti-
culados que nada tenfan que se pareciese a la voz humana.

—:Pero qué es esto? —decia don Plicido—, ;qué es esto tan
espantoso?

90 —Dos mujeres quemadas, a lo que parece, y abandonadas
aqui sin auxilio de ninguna clase, sufriendo indudablemente dolo-
res horribles y sin una medicina, sin nada. jJorge, Jorge!

Jorge se habia detenido pensativo; pero al oir que le llamaban,
se acercd, y al contemplar aquel especticulo, no pudo menos, a

95 pesar de la preocupacién de su espiritu, de lanzar una exclama-
cién:
—Qué horror, sefior Caralmuro! sPero estas mujeres estdn
solas?
—Quiz4 haya alguien por alld dentro.
100 —Voy a ver —dijo don Pldcido.

Salié, y poco después entré diciendo:
—Nadie, nadie; la casa estd sola y robada, a lo que parece.
En efecto, luego que los criados vieron el estado de Pilar y de
Ramona, aprovechando el desorden que reinaba en la ciudad a
105 consecuencia del desbandamiento de las tropas, se fueron todos,
llevdndose cuanto encontraron y dejando abandonadas a aquellas
dos infelices.
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El cielo castigaba los crimenes de aquellas mujeres, pero de un
modo terrible.

—Es necesario dar parte de lo que aqui ocurre —dijo Caralmuro.

—Iré a avisar al jefe de la plaza —dijo don Pldcido.

—Vaya usted pronto, porque estas desgraciadas se mueren.

Don Pldcido salié a dar parte de lo que habian visto, y
Caralmuro se acercé a las camas de las enfermas.

Pilar no hablaba nada; tenfa una respiracién jadeante y entre-
cortada, y de cuando en cuando lanzaba unos gemidos;
habfa recibido el fuego mds directamente. Ramona estaba un
poco menos mal, y Caralmuro creyé adivinar que decfa:

—Agua!

—Esta mujer quiere agua. Don Jorge, vea usted si hay, y trdi-
game una poca.

Jorge trajo un vaso con agua; pero fue imposible hacérsela
beber; toda se derramé en la cama, y habia el riesgo de ahogarla
si se insistia en que la tomara.

—Don Jorge —dijo Caralmuro—, permanezca usted un
momento aqui, mientras voy a ver a un médico amigo mio, que
vive aqui cerca.

—Muy bien, sefior.

Jorge tomé una silla y se sent6 frente a las enfermas. Luego que
se vio solo, sacé de la bolsa un papel y comenzé a leer en voz alta:

Sefior don Celso: estoy resignada a todo; puede usted disponer de mi:
venga usted a la hora que quiera, o mande usted que vaya a donde lo dis-
ponga; pero salve usted a mi madre.

Alejandra.

Era la carta que Alejandra habfa escrito a don Celso desde su pri-
sién, y que se habia olvidado de quemar aquel malvado; o quizd
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intencionalmente, para deshonrar a la pobre muchacha, la habia
dejado alli.

Jorge la encontrd, y al leerla y al reconocer la letra y la firma
de su amada, habia lanzado el grito de espanto que llamé la aten-
cién de don Plécido.

—iDios mio! —decia Jorge leyendo la carta—. jQué funesto des-
cubrimiento! ;Y en el dia que yo crefa el mds feliz de mi vida! Y
no hay duda: {Es su letra...! {Es su firma...! “Disponga usted de
mi...” ;Esto es espantoso! jEse infame se ha burlado de ella...!
jAlejandra deshonrada... infamada! ;Y me lo ocultaba... y me
enganaba...! Y quizd se refa de mi. ;Y por esa mujer he dejado a
Elena, a ese dngel de pureza? ;Dios mio! Pero si Alejandra
sucumbié por salvar a Margarita... {Pobre Alejandra, pobre nifa,
victima de esa vibora...! No: ella no es culpable... ;Yo buscaré a
ese hombre, yo le arrancaré el corazén!

Jorge inclind la cabeza y qued6 como sumergido en un letargo,
porque no sintié los pasos de una persona que llegaba, y no alzé
el rostro hasta que no oyé el grito que lanzé el recién venido al
ver a las dos mujeres.

—iCacomixtle! Dios te envia: 6yeme, respéndeme: ;me dirds la
verdad?

—;Qué tiene usted con esa cara tan espantada?

—Respéndeme, ;desde cudndo estds con Alejandra?

—Desde que la saqué de la Diputacidn.

—;Pero eso cémo ha sido? No me ocultes nada.

—;Para qué le he de ocultar a usted nada? Yo estaba con don
Celso, ya le conté a usted; me enviaba a llevar la comida y logré
sacar la orden de libertad, y se acabd. Ya usted sabia eso.

—Bien; ;pero don Celso no enamoraba a Alejandra?

—;Vaya si la enamoraba! Y le dijo que si no lo queria, fusilaba
a dona Margarita: la pobre Alejandra lo creyé...

148. a ese dngel : ese dngel MLS, OF 151. yo le arrancaré : y le arrancaré
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=Y qué, y qué?

—Que le escribié a don Celso diciéndole que la fuera a ver; eso
me lo contd ella.

—Bien; ;pero qué sucedid, qué sucedié? ;Acaba por Dios!

—Voy, que no soy escopeta: que el viejo recibié la carta, pero
cuando fue, si llegé a ir, ya yo me habia sacado libres a las dos, y
él se quedarfa echando chispas. ;Quién lo hubiera visto!

Y Cacomixtle lanzé una carcajada.

Jorge sintié que le volvia el alma al cuerpo. Abrazé al
Cacomixtle, le levantd, y hasta le besd; rompié la carta y
pated los pedazos, y se hubiera puesto a bailar si no lanzara un
gemido una de las enfermas.

—;Pero qué ha pasado aqui? —pregunté Cacomixtle.

—No sé; asi hemos encontrado las cosas. Td tal vez conoces
quiénes son estas mujeres.

—Por la ropa; bien, ésta es Ramona, la mujer de Lalo; y ésta,
Pilar, la criada de don Celso.

—;Pilar y Ramona? —dijo don Juan que llegaba en ese momento
con don Plécido y con unos hombres que venian por las enfer-
mas para llevarlas al hospital.

—Pilar y Ramona —dijo el Cacomixtle-. Venia yo a buscarlas
para irle a avisar a usted que las castigaran de algin modo.

—Pues ya el cielo se encargé de eso —exclamé Caralmuro.

Y seguido de sus amigos salié del cuarto, dejando la casa en

poder de la autoridad.

171. qué sucedié? : om. B 190. ya : om. MLS, OF
177-178. y pates : pateé MLS, OF
183-184. Por la ropa; bien, ésta es

Ramona, la mujer de tio Lalo; y

ésta, Pilar, la criada de don Celso -

Ya lo creo que las conozco : son la

mujer de Lalo y la criada de don
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XXXIV
EN QUE ESTA HISTORIA VA TOCANDO A SU FIN*

Tan preocupados salieron Caralmuro y sus compafieros de la casa
de don Celso, que apenas se acordd el primero de ofrecer a Jorge
la suya, ni decirle nada de lo que se habia descubierto respecto a
su nacimiento.

Jorge monté a caballo y se dirigié al Colegio de Minerfa, 5
donde estaba el cuartel general. Al pasar por la gran Plaza de la
Constitucién, conocié a Mondragén, que caminaba a pie, lle-
vando a Leonor del brazo.

Jorge, mal prevenido contra la joven por lo que Murillo le
habfa contado en Mexicaltzingo, hizo como que no los habia 10
conocido, y se pasaba de frente sin detenerse ni saludarles; pero
ellos le conocieron inmediatamente.

—iPadre! {Jorge! ;Ahi va Jorge!

—Llamémosle, hija mia; pero nada le digamos aqui, hay mucha
gente. 15

—Le llevaremos a nuestra casa.

En este momento Jorge pasaba cerca.

—iJorge! —grit6 Mondragén.

—;Jorge! {Jorge! —grité Leonor.

El joven tuvo que detenerse y saludar. 20
*, ESTA HISTORIA : LA HISTORIA 12. le conocieron inmediatamente :
MLS inmediatamente le conocieron V/
3. de lo que se habia descubierto : de la B, MLS, OE
que se habfa descubierto FM, de lo 20. y saludar : a saludar OF

que habfa descubierto MLS, OF
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—Hédganos usted el favor de apearse del caballo y de venir con
NOSOLros.

—En este momento tengo que ir al cuartel general —contesté
Jorge—, es negocio importante.

—No me importa —dijo Leonor—, venga usted con nosotros.

—Muy bien, sefiorita —contesté Jorge.

Y apedndose, fue a colocarse al lado de Mondragén.

—Vamos —dijo Leonor.

Y se tomd ligera del brazo de Jorge.

—Qué cosa tan extrafia! —pensaba Jorge—. Esta muchacha me
trata con una confianza como si fuéramos amigos viejos. Aqui
pasa algo; es necesario estar sobre aviso, porque esta muchacha es
peligrosa.

Llegaron a la casa, entraron a la sala, y al momento Leonor,
sin poderse contener, se arrojé en los brazos de Jorge, dicién-
dole:

—Hermano mio! ;Hermano mio! ;Me reconoces?

—iMi hermana! —dijo Jorge asombrado.

—Tu hermana, hijo mfo, tu hermana —decfa Mondragén abra-
zdndolo también, y llorando.

—iYo hijo de usted! ;Qué es esto?

—La verdad, hijo mio, la verdad. Dios me ha permitido encon-
trar a ustedes antes de morir...

—;Pero esta sefiorita no era hija de don Juan, no se iba a casar
con usted?

—iPor Dios, Jorge, no me digas sefiorita! {Leonor! Tu hermana,
tu hermana.

—Ya sabrds esas historias; por ahora no dudes, hijo mio, ten fe,
ésta es tu hermana, y yo tu padre. Don Juan, don Plécido, todos
lo saben...

21. y de venir : y venir V, B, MLS, OE 35. en los brazos : en brazos MLS, OF
25. —No me importa : —No importa V]

B, MLS, OF



—iPero sefor...!

—Ven, hijo mio; tienes motivos de dudar; acontecimientos de
esta clase no pueden creerse asi nomds; ven a ver a dofa
Salvadora, y conocerds la historia de tu nacimiento.

Y Jorge, llevado de una mano por su padre y de otra por
Leonor, entrd a donde estaban dofia Salvadora y dofa Estefanfa.

La pobre vieja tuvo que contar por la décima vez aquella his-
toria y Jorge no pudo negarse a la evidencia, y abrazé, llorando
de ternura, a su padre y a su hermana.

—Sé6lo me inquieta ya, hijos mios —dijo Mondragdén—, la suerte
de Matilde. Cualquiera que haya sido su conducta, es vuestra
madre...

—:Pero cémo...? —dijo Jorge.

—Sélo la vieja Pilar podrd darnos noticia de ella.

—Entonces pierda usted, padre, toda esperanza.

—:Por qué?

—El cielo ha castigado a esa desgraciada y hoy, yendo con don
Juan a buscar a don Celso, hemos encontrado a Pilar y a otra
vieja, que se llama Ramona, con las caras completamente que-
madas, monstruosas, sin vista, sin oido, sin habla, abandonadas,
casi moribundas...

—iJests, qué horror! —dijo Leonor.

—:;Y don Celso?

—Ha desaparecido.

—Dios le castigard.

Jorge no pensé ya en todo el dia en volver al cuartel, ni en salir
de la casa, y apenas le alcanzaba el tiempo para contestar a don
Felipe y a Leonor, que le hablaban del cura Ruiz, de la sefiora
Joaquina y de Alejandra.

En la tarde, un coche llegé a la casa de Mondragén, y bajaron
de él Caralmuro, Alejandra y Margarita.

58. y Jorge : Jorge. MLS, OF 67.y: om. MLS, OF
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Jorge habia contado ya a su padre su amor por Alejandra
y su promesa de casarse con ella. Caralmuro, por su parte, habia
sabido con gusto la pasién de su hija por Jorge, y la noticia fue
para los dos padres verdaderamente satisfactoria.

Mondragén, Jorge y Leonor salieron a recibir a Caralmuro y a
su familia.

Todos se conocian, al menos de nombre, y todas aquellas per-
sonas se amaban y se consideraban una sola familia.

Caralmuro y Mondragén no hicieron misterio de los amores
de sus hijos.

—Vamos, amigo don Felipe —dijo don Juan—, estaba de Dios
que mi hija fuera la esposa de un Mondragén; y sin que usted se
ofenda, estoy mejor por el muchacho.

—Y ti también, es verdad? —dijo Mondragén acariciando
paternalmente la mejilla de Alejandra.

La muchacha se puso como una amapola.

—Pues es cosa hecha, don Felipe, arreglaremos la boda —dijo
Caralmuro—; quiero que sea como la de “Camacho”.!

—O mejor —contesté Mondragén alborozado como un mucha-
cho.

—Y Murillo? —pregunt6 de repente don Juan—. ;Cémo no
lo veo con su amigo Jorge?

Mondrag(’)n, antes de contestar, mird a Leonor; entonces tocé
a ésta su turno de ponerse encendida.

82. por Alejandra : a Alejandra V] FM, don Felipe, arreglemos la boda
B, MLS, OF —dijo Mondragén V, FM, Pues es
85. dos : om. OF cosa hecha don Juan, arreglemos la
98-99. Pues es cosa hecha, don Felipe, arre- boda —dijo Mondragén MLS, OF
glaremos la boda —djjo Caralmuro 103. lo veo : aqui add. V, B, MLS, OF

Pues es cosa hecha

1

quiero que sea como la de “Camacho™ Alusién a las Bodas de Camacho el Rico, famo-

sas por su abundancia, seleccién y exquisitez. (Quijote, 11, xx)
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—iPobre Murillo! —pensé Jorge—. {Qué contento se va a poner!

Y luego dijo en voz alta:

—Sefior, si Murillo no estd aqui, es por culpa mia, que buenos
deseos tendria él de venir si supiera lo que ha pasado; pero adn
no le he dicho nada. Son las siete; voy por él.

—Ve, hijo mio, ese joven ha sido tu hermano en la desgracia;
que venga a participar de tu felicidad.

Jorge sali6 precipitadamente a la calle y se dirigié al cuartel.
Temfa ir a la casa de Murillo por no encontrarse con Elena.

Murillo estaba en el cuartel, en una silla reclinada contra la
pared. El pobre muchacho pensaba en el desengano que habia
tenido al saber que Leonor se casaba con Mondragén.

Jorge venia radiante de felicidad; Murillo le tendié tristemente
la mano.

—:Qué hay? —dijo Murillo.

—T siempre tan triste —contesté Jorge, procurando contenerse
para gozar mds con la noticia que le trafa.

—;Qué quieres? Esta es mi vida.

—:En qué piensas?

—En esa mujer, en Leonor.

—Olvidala, hombre —dijo Jorge sonriendo.

—iImposible, imposible!

—Consuélate: quizd de repente serds feliz.

—Tt que sabes lo que pasa, ;crees que podré serlo?

—Creo que si.

—Cémo?

—;Qué me dards por una noticia que te traigo?

—:Qué quieres?

—Un abrazo.

—Sin noticia y sin nada te lo daré.

—Pues ddmelo, ddmelo; porque la noticia lo merece.

Murillo, abrigando una esperanza, abrazé tiernamente a su amigo.

136. ddmelo : om. MLS, OF
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—;Amas mucho a Leonor? —pregunté Jorge.

—Mis que a mi vida.

—;Y te casarfas con ella?

—iOh, serfa para mi la suprema felicidad!

—;Fuera su padre quien fuera?

=Si, si.

—Pues bien, Murillo, Leonor es mi hermana; es hija, como yo,
de don Felipe Mondragén.

—iJorge! ;No me engafies, no te burles de mi! —grit6 Murillo
pdlido de emocidn.

—Por mi honor te lo juro. Ven a mi casa.

Murillo se arrojé al cuello de Jorge, y le oprimid con todas sus
fuerzas.

—iLoco, loco! ;Me ahogas, me ahogas!

—Si, estoy muy contento!

—Bien; pero déjame; no te pedi mds que un abrazo y no tan-
tos. ¢ Tienes aqui qué hacer?

—No; y aunque tuviera; ;qué quieres?

—Vamos a mi casa, te esperan. All{ est4 Caralmuro con su hija
que es mi Alejandra; ya sabes, nuestra buena amiga Margarita;
itodos, todos muy contentos!

—Pues vamos, vamos.

Los dos llegaron a la casa, y Murillo fue recibido con verdadero
placer por todos.

La boda de Jorge y de Alejandra quedé arreglada. Murillo no
quiso quedarse atrds, y como el terreno estaba bien preparado,
antes de dos dias don Bartolomé de Murillo pedia a Leonor en
matrimonio para su hijo Eduardo, y Mondragén no pudo
negarse: la muchacha estaba enamorada, y Eduardo era todo un
buen chico.

Las dos bodas se fijaron para el mismo dfa.

169. se fijaron : fueron OF



XXXV
EN CASA DEL VICARIO

A la derecha del camino que conduce de México a Morelia, y un
poco mds adelante de Toluca, hay un pueblo pequefio que se
llama Jocotitldn.1

Este pueblo, situado a la falda de un elevado cerro, que lleva el
mismo nombre, debe a ese mismo cerro, que se descubre desde 5
larga distancia, el ser mds conocido que los otros que estdn en sus
inmediaciones; por lo demds, nada se ve alli que pueda llamar la
atencién de los viajeros.

Una tarde, pocos dias después de la rendicién de México, un
hombre vestido de cuero, montado en un hermoso caballo ala- 10
z4n? y seguido de un criado, llegaba a la puerta de la casa cural
de aquel pueblo.

El hombre se apeé con desembarazo, y entré en el curato,
como en la casa de un amigo; el criado se puso a pasear frente a
la puerta los caballos, que parecian venir muy fatigados. 15

Pocos momentos después, casi arrastrdindose, apoyada en un
tosco borddn,3 llegé a la misma puerta una mujer que tenfa todas

U Jocotitldn: “Pueblo cabecera de la municipalidad de su nombre, Distrito de
Ixtlahuaca, Estado de México, con 3,000 habitantes. Hdllase situado al Sur y a la falda
de la elevada montafia de Jocotitldn, a 20 kilémetros al N.O. de Toluca.” (GARCIA
CUBAS, 10).

2 alazdn: “Pelaje color rojizo, es decir, igual al de la canela cuando es claro, o al del
chocolate cuando es obscuro. Son innumerables sus matices.” (Carlos Rincén Gallardo,
Diccionario ecuestre, México, Talleres Graficos de la Penitenciarfa, 1945).

3 borddén: Bastén mds alto que un hombre.
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las apariencias de ser una de esas limosneras que caminan por
todos los pueblos, y se mantienen en sus viajes cansando su pobre
cuerpo por no cansar la caridad que les da el sustento.

La mujer se senté en el dintel de la puerta, y comenzé a dor-
mitar.

Del interior de la casa salieron entonces el viajero que habia
llegado a caballo y un clérigo grueso y viejo, que se deshacia en
cumplimientos.

—Si, sefior —decia el clérigo—, el sefior cura estd ausente; pero
yo hago sus veces, y puesto que usted es su amigo, tendré mucho
gusto en serle a usted dtil de todas maneras.

—Mil gracias. S6lo me detendré aqui esta noche —contesté el
viajero—. Ya usted sabe cémo andan las cosas, y no quiero com-
prometer a usted, aunque sé que es de los nuestros.

La limosnera, al oir la voz de aquel hombre, alzé la cabeza y le
mir6; sus ojos brillaron de una manera siniestra.

—Muchacho! —grité el vicario—, mete esos caballos y que te den
alld dentro la pastura. Les echas de cenar y luego subes a tomar
algo. ;Le parece a usted, sehor?

—Si, como usted lo disponga.

—Pues vamos a que tome usted su chocolatito.

El criado entré con los caballos, y luego el vicario y su acom-
pafiante se entraron también.

La limosnera les vio subir, y luego exclamé:

—Don Celso! jInfame! Dios me envia tras de ti como tu som-
bra. Por ti, por tus crimenes, huyo de mi casa, de mi madre, de
mi hija... {De mi hija tan hermosa, tan simpdtica, tan buena...!' Y
sin pensarlo, y sin quererlo, cuando sélo busco un pedazo de pan
con qué saciar mi hambre, te encuentro... jInfame! jEstds maldito
de Dios... y yo también!

21. en el dintel : en el umbral B 38. su chocolatito : un chocolatito OF
35. alld dentro : alli adentro OF 40. se entraron : entraron MLS, OF
35. de cenar : de comer MLS, OF 46. mi hambre : el hambre OF
37.lo: om. V. B, MLS, OEF



La mujer se recostd en la puerta, y cediendo al cansancio y la
debilidad, se quedé dormida.

Media hora permanecié asi, hasta que los pasos de una persona
que pasaba corriendo, la despertaron: era una criada del vicario.
A poco salié un mozo corriendo también, y luego otro, y la pri-
mera mujer volvié acompafiada de otra, y se notaba un movi-
miento raro en la casa, como si pasara algo funesto, porque todos
los que entraban y salfan estaban como espantados.

La “Guacha” deseaba saber lo que alli sucedia; desde que habia
visto entrar a don Celso, lo que pasaba en el curato tenia para ella
un interés muy grande, pero no se atrevia a preguntar.

Por fin uno que entraba se encontré con otro que salfa.

—;Qué ha sucedido aqui, Rosalio? —dijo el que entraba.

—Sefior, una desgracia muy grande: que esta tarde un sefior
vino a visitar al sefior vicario, y al acabar de tomar su chocolate,
se ha caido muerto.

La “Guacha” se enderezé violentamente.

—Muerto! —dijo el que entraba.

—Muerto! Ya el sefior vicario, y don Policarpo, el de la barbe-
rfa, le reconocieron, y dicen que estd bien muerto.

—;Y qué va a hacer el sefior vicario?

—Pues ya tendieron al sefior con sus velas, y yo iba a llamar a
usted para que hiciera el cajon.

—Ya me habfan llamado; pero yo crefa que era para otra cosa.

—Pues suba usted, que le estdn esperando.

El que iba a hacer el cajén, que era el carpintero del pueblo,
subié a la habitacién del vicario. En una salita pequefia, encima
de una gran mesa, estaba tendido don Celso, con las manos ata-
das por delante, como se acostumbra a hacer por alli con todos
los muertos, y los pies ligados entre si con un lienzo.

Cuatro enormes cirios ardfan a los lados del caddver.

—:Qué dice usted, maestro?, qué desgracia —dijo el vicario
viendo entrar al carpintero.

—Qué dice usted, sefior! ;Y cdmo ha sido?
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—Pues nada, tomando chocolate, de repente cayd, y ya estaba
muerto; pero tan rdpidamente, que no alcanzé ni para apretarle
la mano; nomds le absolvi sub conditione.

—iPobre senor!

—Para que usted vea, maestro, cudnto importa estar preparado:
nadie sabe cudndo llegard su hora... ;Qué se va a hacer! Requiescar
in pace. A ver, témele usted medida para su cajén; pero que sea
una cosa fuerte, porque nomds voy a depositarle mientras escribo
a México, a ver si tiene familia...

El carpintero tomé medida.

—Sefior vicario, la verdad es que no hay ahora buena madera.

—:C6mo no ha de haber con tantos montes?

—iNo hay, como haber Dios!

—No jure, maestro, que es pecado. :Pues qué, no se consegui-
rdn unas tablas buenas?

—Es dificil; porque los naturales, por la guerra, no han bajado
en estos dias; pero haré un poder y no tenga usted cuidado.

—sPara cudndo?

—Para mafiana.

—Vela usted esta noche; ;pues cémo he de tener el muerto en
mi casa? Manana lo encajonamos, le digo su misa de reguiem y le
deposito; por eso necesito muy temprano el cajén.

—Haré todos los imposibles, sehor.

—Pues vdyase pronto, y a trabajar. ;Cudnto me lleva por el
cajén?

—Por ser para usted, senor, ahi serdn cuatro pesos.

—iJests qué caro! Tres.

—No, sefior; estd cara la madera.

—Tres pesos cuatro reales.

—Tres con seis.

—Vamos, tres con seis.

89. una cosa fuerte : fuerte MLS, OF 98. y: om. MLS, OF



—;No me presta usted un peso?
—;Siempre pidiendo adelantado! Tenga usted, no vaya a tomar

pulque. 115
—Pierda usted cuidado.
El carpintero salié a trabajar, y vel6 toda la noche.
La “Guacha” consiguid licencia de quedarse alli en la noche, y
hasta le dieron de cenar.
Al dia siguiente, a las seis de la mafana, el carpintero entraba 120
al curato con una gran caja de muerto, hecha de madera
blanca.
—A ver, maestro, qué tal ha quedado usted —decia el vicario.
—No quedard usted a disgusto: bien clavado, bien ensamblado,
muy parejo. 125
—Si, todo estd bueno, pero aqui tiene un gran remiendo esta
tabla.
—Es la verdad; pero ya le dije a usted, sefior, que no se encuen-
tra madera.
—Pero si este remiendo viene a quedar enfrente de la cara del 130
difunto.
—Si, sefior; se lo puse ahi, porque es en donde no hace fuerza
para nada. Vea usted, en otra parte el remiendo cargaba peso, y
aqui, frente a la cara, no.
—Vaya, tiene usted razén: aqui estd su dinero; pero ayddenosa 135
meter a este pobre sefior en su cajén.
—Con mucho gusto. ;No lo envolvemos en algo?
—Si, en el zarape en que estd tendido. Le envolveremos el
cuerpo, la cara no; ;para qué?
El carpintero envolvié fuertemente el cuerpo de don Celso en 140
su zarape, y luego le metieron en la caja.
—Maestro, estd muy oprimido.
113. —;No me presta : —;No presta FM 121. curato : cuarto MLS, OF
114. usted : y add. V; B, MLS, OF 132. es en donde : es donde V, B, MLS,
118. de quedarse : para quedarse OF OE
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—Sefior, es bueno asi, por si se lo llevan, porque no se vaya
jugando el cuerpo.

—Siempre tiene usted disculpa.

—La verdad.

—Cldvelo usted.

El carpintero clavé la tapa del atatid fuertemente y remaché los
clavos.

La verdad era que el ataid no podia ser peor; madera
vieja y mal hecho; pero no habia otra cosa.

Cuatro hombres lo bajaron a la iglesia; el vicario, con orna-
mentos negros, le dijo una misa, y luego se deposité el caddver en
una pequefa béveda que formaba debajo del altar mayor, y
a la que se podia entrar por una pequefia puerta que carecia de
llave.

Una vez depositado el caddver, los fieles que habfan asistido a
la misa salieron; el sacristdn cerré las puertas, y la iglesia quedé
sola y en el mds profundo silencio.

143. porque : para que MLS, OF 154. debajo del altar mayor : debajo el
150. era : om. FM altar mayor MLS, OF
151. y mal hecho : y muy mal hecho
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XXXVI
EL AMOR DE OTROS TIEMPOS

Cuando todo quedd ya en silencio dentro de la iglesia, del pie de
uno de los altares se fue levantando la “Guacha”, que habia per-
manecido alli sin que el sacristdn lo hubiera advertido.

Poco a poco se puso en pie; y sin vacilar, como si la fuerza de
su alma hubiera comunicado vigor desconocido a sus miembros,
se dirigié a la puerta de la béveda en que estaba depositado el
cuerpo de Valdespino. Llegd, la puerta estaba abierta, y la
“Guacha” penetré en aquel recinto.

Era aquella una pequefia y maciza béveda de canteria, sin mds
entrada que la puerta, y alumbrada por una pequefiisima clara-
boya, a una altura como de tres varas de la tierra.

Aquella béveda servia como almacén en la iglesia: habia
alli vigas viejas, cajones, mesas, esculturas viejas; en fin, una
gran porcién de objetos mds o menos servibles, pero todos de los
dedicados al culto. El atatid estaba colocado en el suelo en medio
de la béveda.

La “Guacha” se arrodillé cerca de él.

—Ya no eres nada... —dijo—, ya no eres nada; pero has muerto
como no merecfas morir; td, el verdugo de la inocencia, td que
causastes mi desgracia, mi vergiienza. {Oh! ;Td debias
haber sentido por lo menos los tormentos que hiciste sentir a tu
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hija, a la pobre Inés! {Has muerto! Y sin embargo... jno te per-
dono, no te perdono!

La “Guacha” qued$ pensativa, y de repente se enderezd espan-
tada: habfa sentido un ruido dentro del cajén. Quiso huir pero el
terror se lo impidid.

Se oyd entonces como si el muerto golpease la tapa con la
frente, y gritos ahogados.

—Socorro! ;Socorro!

—iEstd vivo! —exclamé la “Guacha™-. {Est4 vivo!

Una alegria infernal brill$ en sus ojos.

Don Celso golpeaba con tanta fuerza, que el remiendo
de la caja comenzaba a ceder. La “Guacha” le ayudd, y un
momento después el rostro de don Celso aparecié bajo la
tapa del ataid; pero nomds el rostro. No tenfa movimiento mds
que en la cabeza; el resto del cuerpo estaba ligado y envuelto en
un zarape, y la caja s6lo habia perdido la pieza que cubria una
parte poco mayor que la cara de don Celso.

—Gracias, gracias —dijo Valdespino—, gracias, sefiora. Cref
morir no mds del horror de considerarme enterrado en vida.
Ahora que puedo respirar, higame usted el favor de ir a dar parte
al vicario, que me venga a sacar de aqui; pero pronto, yo le daré
a usted una buena gala.

—Si; eso serd después, pero antes tenemos que hablar de nues-
tras cosas, sefior don Celso.

—:Qué, qué? ;Usted me conoce?

—Mucho, sefior Valdespino, mucho mds de lo que yo hubiera
querido.

—;Pues quién es usted?

24.y: om. MLS, OF 35. el rostro : la cara V B, que la cara
32. Don Celso : Valdespino MLS, OF MLS, OF

33. comenzaba : comenzé MLS, OF 38. de don Celso : om. MLS
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—:No me conoces?

—No, no.

—Mirame bien; soy tu amor, tu pasién: jsoy tu Matilde!

—Matilde! —grit6 espantado don Celso.

—Matilde, la misma. ;No me conoces? Mira mi rostro, mis ojos
que eran tu encanto. Mira esta boca, en donde estampaste tantos
besos ardientes. Mira este seno, que fue tu delicia. Ya no es lo que
era, jes verdad?

—Matilde, Matilde!

—;Te acuerdas de nuestros amores, de nuestras citas nocturnas
en casa de Mondragdn, amor mio? ;Recuerdas nuestra casita de
la plazuela de Loreto?

—Matilde, por Dios, ;qué quieres de m{? ;Qué pretendes?

—Nada, nada. Un dfa mds de tu amor, de aquel amor que me
juraste, de aquel amor por el que perd{ cuanto tenfa sobre la tie-
rra, por el que he perdido hasta la salvacién de mi alma.

—iSocorro, socorro! —grité don Celso con los ojos saliéndosele
de las 6rbitas, y el pelo erizado por el terror.

—iEspera, espera dngel mio! —dijo la “Guacha”-. Voy a tomar
mis precauciones, como td las tomabas en otro tiempo, para
impedir que nos sorprendan en esta tltima conferencia amorosa.

La “Guacha” se levanté. La puerta de la béveda se abrié
por dentro, y aquella mujer, con una fuerza increible, colocé alli
vigas, y piedras, y mesas, y todo cuanto encontrd, hasta formar
una barricada. Era imposible forzar aquella entrada. Don Celso
la miraba con terror; no podia ni gritar; hacia esfuerzos inaudi-
tos, pero estaba de tal manera envuelto, que ni un solo dedo
podia mover.

Valdespino se estremeci. jLa calma de aquella mujer era horri-

ble!
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—Ya estamos solos —dijo la “Guacha” sentdndose al lado del
ataiid—; tan solos, que estamos en la tumba. El mundo no existe
ya para nosotros ni nosotros para él; vengo a tu lado, a morir con-
tigo, 0 a presenciar tu agonfa.

Don Celso tuvo miedo, pero un miedo espantoso. Aquella
conciencia manchada, impura, sentfa, no el arrepentimiento,
sino el pavor. La “Guacha” se alzaba delante de él como un
remordimiento. Entonces, como todos los malvados, apelé a la
humillacién y al llanto.

—Matilde —decia—, yo he sido muy malo contigo. ;Perdéna-
me, perdéname; te lo pido por Dios, por tus padres, por
tu hija...!

—;Por mis padres? ;Por mi hija? ;Por Dios? Me das risa: ;acaso
no lo he perdido todo por ti? ;No he sido una hija desnaturali-
zada, una esposa infiel, una madre sin corazén y una mujer des-
moralizada y sin fe, por seguirte? ;Lo olvidas, don Celso? No; tu
me obligaste a seguirte, y te sigo. Aqui me tienes a tu lado, amo-
rosa y tierna como en otro tiempo. Valdespino, dime ahora como
entonces que me amas, 4ngel mio.

Aquellas frases amorosas, y pronunciadas con una ironfa tan
sangrienta, aumentaban el horror de Valdespino.

—Pero, Matilde, ;qué quieres, qué intentas?

—;Td no lo comprendes, amor mio? Td me arrancaste
del mundo en otro tiempo para que yo fuera tuya, y nomds
que tuya. Yo, para pagarte tanto amor, te separo también del
mundo para que seas mio, y nomds mjio.

—Entonces, sicame de esta tumba. Yo te juro por Dios que te
llevaré conmigo; que nos iremos a vivir en donde nadie nos

90. perddname : om. MLS, OF 103. para que yo fuera tuya, y : para
94. y: om. MLS, OE que fuerayo tuyay V/ B, para que
99. y: om. MLS, OF fuera tuya MLS, OF

102. 7% : om. MLS, OFE 105. y nomds mio : y nomds que mio ¥,

B, nomds mio MLS, OF
107. en donde : a donde OF



conozca; que te haré feliz; que nunca me separaré de tu lado.
Todo, todo cuanto quieras haré; pero sdcame de aqui, por Dios,
por lo que amas mds sobre la tierra, sicame. ;Oh! Td no
comprendes lo espantoso de mi situacidn, sepultado en vida;
Matilde, jpor Dios, sécame, sécame de aqui!

—Qué tonto eres, Valdespino! ;Piensas que voy a creerte?
;Piensas que tengo algiin deseo de vivir a tu lado? ;Crees que te
amo? jMiserable! ;Infame! T, como una vibora ponzofiosa, mor-
diste el seno de tu protector, de mi padre, deshonraste sus
canas; td hiciste la desgracia de mi madre; ti gozaste de mi
amor, valiéndote del medio mds vil y reprobado; me hiciste
abandonar a mi marido; me arrancaste a mis hijos; me arrojaste
a la prostitucién y a la miseria. ;T esperas clemencia de mi? ; T4,
el envenenador de tu hija, de la pobre Inés; td, el perseguidor de
Alejandra; td, el asesino de Pablo y de don Plécido? {Nunca! Te
odio, te detesto; vengo a verte morir con la agonia m4s espantosa,
en medio de la desesperacién mds horrible; vengo a reir con tus
gestos y tus ansias, porque ti debes padecer mucho para
morir; estds fuerte, y luchards con la muerte porque guardas la
esperanza de que vengan a salvarte; y cuando te mire rabioso y
expirante, entonces gritaré en tu oido todos tus crimenes, o te
diré frases de amor, de ésas que te agrada oir; y si quieres, bien
mio, recibiré en mis labios tu dltimo suspiro.

Y la “Guacha” lanzé una carcajada estridente y nerviosa, como
la de un réprobo.

Valdespino cerré los ojos por no ver aquella figura
odiosa. Matilde no era ya aquella mujer humilde y resignada; sus
ojos brillaban con un fuego infernal, su boca se plegaba con una
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sonrisa que helaba de espanto, y su respiracién agitada salia de
entre sus labios secos, como el aire que sale de un fuelle.

—;Cierras los ojos, amor mio? —dijo—. No me conviene;
idbrelos, dbrelos!, que quiero verme en su luz.

Valdespino rechinaba los dientes; la rabia sustitufa al terror, y
la rabia tanto mayor, cuanto era mayor la impotencia.

—Abre tus ojitos —decia la “Gaucha’, procurando con sus
manos descarnadas abrir los ojos de don Celso.

—Déjame, mujer maldita! {Vete, vete! jDéjame morir aqui
desesperado; pero no quiero verte, no quiero oirte: déjame!

—No, Valdespino; si sabes que te he amado tanto, ;cémo te he
de dejar? Por ahora, abre tus ojos, que quiero que me veas.

—iNo, nunca! jPrefiero no volver a mirar la luz!

—;No, Valdespino?

—No, jdé¢jame!

—Entonces yo te obligaré.

Don Celso no contest. La “Guacha” sacé del pafiuelo que
tenfa al derredor del cuello, un alfiler, y con una horrible sangre
fria le clavé en uno de los ojos cerrados de don Celso.

Entonces no fue un grito, fue un rugido lo que lanzé aquel
hombre; todo el atatd se estremecid, y don Celso buscé con los
dientes la mano que le heria, pero era imposible alcanzarla.

La “Guacha” retiré el alfiler, y don Celso abrié los ojos.

—iInfame, infame! —grité Valdespino.

—No te enojes, amor mio, no te incomodes que puede hacerte
mal. Esto no ha sido mds que la prueba, y te advierto que, si te
empefas en cerrar tus ojitos y no verme, con este mismo alfiler
te los picaré tanto, que muy pronto quedardn deshechos.

—iSocorro, socorro...! —aullé Valdespino.

138. No : no add. MLS, OF 147. tus ojos : los ojos V, B, MLS, OF
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141. la rabia : una rabia MLS, OF
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—No grites, porque es inutil; resignate, que ain tenemos que
vivir asf a lo menos dos dias. T tal vez mds, porque siempre creo
que moriré primero; tu tardards algo mds...

—;Pero eres una fiera, un demonio, no tienes corazén?

—Y ti me hablas de corazén! T, monstruo infame; td, ser-
piente vil, jtd no eres mds que un miserable cobarde!

Don Celso, no sabiendo qué hacer, quiso escupir a Matilde;
pero su saliva cay6 otra vez sobre su mismo rostro.

Matilde volvié a lanzar otra carcajada.

~Tu mismo furor me venga. No tienes valor para morir resig-
nado, que serfa tu Unica esperanza; pues bien, muere desespe-
rado, jtraidor, asesino, seductor, infame!

La “Guacha” volvié a lanzar por tercera vez aquella carcajada
estridente que hacia estremecer a don Celso. Aquella naturaleza
cansada, destruida, y que se sostenfa sdlo por la fuerza del espi-
ritu y como esperando nomds el momento de la disolucién, no
pudo resistir aquella carcajada, aquel esfuerzo nervioso, violento,
inusitado, y estalld, y su corazdén cesé de latir.

Las constantes aflicciones y los violentos combates de aquel
espiritu habfan producido una aneurisma! que, reventdndose en
aquel momento, produjo la muerte.

Y los ojos de Matilde quisieron saltarse de sus drbitas, sus
manos se crisparon, y cayé repentinamente de cara. Su rostro,
por la postura en que estaba colocada, cayé precisamente sobre el
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785



190

195

200

205

210

215

786

rostro de don Celso. Entonces don Celso, con la ligereza de un
tigre que arrebata su presa, mordié los labios de Matilde, y apreté
con todo el furor reconcentrado de la desesperacién y de la ven-
ganza.

Pero ni un quejido exhalé Matilde ni hizo el menor movi-
miento. Valdespino segufa apretando, jadeante de rabia; la frente
de la “Guacha” tocaba su frente y los dos rostros estaban unidos.

Asi permaneci6 algiin tiempo, hasta que le parecié que la
frente de la “Guacha” se helaba, y que de su boca no salfa ni un
aliento; solté su presa, abrié los ojos y comprendié todo lo horro-
roso de su situacién: ila “Guacha” habia expirado!

El rostro de aquel caddver estaba sobre el suyo besindole, sofo-
cdndole; intentaba apartar su rostro, pero era imposible, no tenfa
movimiento alguno para los lados. Hizo un esfuerzo supremo
para lanzar lejos de si aquella cabeza impulsdndola con la frente;
la cara del caddver se alz6 un poco y luego volvié a caer pesada-
mente sobre la suya.

Prob¢ varias veces a apartarla, pero a medida que iba siendo
mayor la rigidez del caddver, el empefio era mds impotente.

Don Celso sentia ya el frio penetrante de la muerte en aquel
rostro que estaba unido al suyo, y respiraba en la abierta boca de
aquel caddver.

Tres dias después, el vicario y el sacristdn, que por temor de
una fuerza liberal que se habia alojado en el pueblo no se habian
atrevido a salir, bajaron a la iglesia.

El vicario determiné enterrar a don Celso, supuesto que nadie
reclamaba el caddver.

189. Entonces don Celso : entonces éste 207. mds impotente : mds inatil MLS
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Al llegar a la puerta de la béveda, se la encontré cerrada por
dentro; se atribuy$ esto a alguna viga caida que impedia la
entrada. A fuerza de trabajo logré penetrar, y el espectdculo mds

espantoso se presentd a su vista. 220
El cadédver de una mujer estaba como besando el descubierto
rostro de don Celso.
Los dos en completo estado de descomposicidn.
Nadie pudo explicar el caso; pero hubo necesidad de enterrar
a los dos juntos, e inmediatamente, para evitar un escdndaloy 225
una averiguacién judicial.
Matilde y Valdespino durmieron el eterno suefio en el mismo
lecho.
217. se la encontrd cerrada: se encontré 223. Los dos : estaban add. MLS, OE
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EPILOGO

Tres meses después de la toma de la capital, en una lujosa casa de
campo de Tacubaya se celebraron dos bodas: Alejandra daba su
mano a Jorge; Leonor se unfa con Murillo.

Los dos estaban retirados ya del servicio.

Elena, olvidando sus ilusiones por Jorge, comenzaba ya a amar 5
a un joven abogado.

Diego y Rito, separados también de la carrera de las armas,
ganaban su vida como dependientes en una de las haciendas de
Mondragdén.

Dona Estefanfa, siempre triste, pero tranquila, siguié 10
viviendo al lado de Mondragén, pasando una pensién a la pobre
Feliciana.

El Cacomixde, como hijo adoptivo de Caralmuro, se ha dedicado

a las artes, y pocos dias después del triunfo entré a la litografia de

la calle de Santa Clara, en donde trabaja con tal empefio, y 15
5.ya:om. MLS, OF 13. se ha dedicado : se habia dedicado
11. pasando : y pasaba V| B, y éste MLS, OF
pasaba MLS, OF 15. en donde : donde MLS, OF

U Constantino Escalante: Nacié en la ciudad de México en 1836. Poco se sabe de su
juventud, y aunque publicd caricaturas en E/ Sombrero y El Impolitico, su nombre
empezd a ser conocido a partir de la publicacién de La Orquesta, cuyo primer niimero
aparecié el 1° de marzo de 1861. En La Orquesta, entre 1861 y 1868, afio de su muerte,
publicé 514 caricaturas. “Escalante cred entonces —dice Hilarién Frfas y Soto— un género
nuevo, enteramente suyo, que hizo de la caricatura mexicana una sdtira viva, personal,
punzante [...] tenfa esa terrible visual que recortaba en el personaje que se le ponfa
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adelanta tan rdpidamente en el trabajo, que hay esperanzas de
verle, con el tiempo, convertido en un Constantino Escalante.!

delante los rasgos ridiculos, sin perder el parecido; nuestro caricaturista sélo veia el lado
feo de los hombres, y asf lo reproducia su ldpiz en medio del aplauso universal.” Sus cari-
caturas influyeron grandemente a favor de la causa liberal durante la intervencién fran-
cesa y el Imperio. Se ha dicho que “no seria aventurado afirmar que hizo con su ldpiz mds
que muchos generales con su espada, que muchos escritores con su pluma y que muchos
oradores con su palabra”. Famosa es aquella caricatura en la que representé al ministro
de Napoledn III, Dubois de Saligny, dentro de una botella de cofiac. A consecuencia de
sus ataques a los invasores franceses, fue encarcelado, hecho prisionero, pero nunca
renuncio a sus ideales republicanos. Murié en un accidente ferroviario cuando trataba de
salvar a su esposa, el 29 de octubre de 1868. (Hilarién Frias y Soto, “Constantino
Escalante”, en La Orquesta, México, 11 de noviembre de 1868, nim. 31, 1-4; Juan A.
Mateos, “Don Constantino Escalante”, en México y sus costumbres, I, México, 25 de julio
de 1872, nim. 2, 2; Enrique Cédrdenas de la Pefia, Mil personajes en el México del siglo
XIX 1840-1870, 1, México, Banco Mexicano Somex, 1979, 583; Esther Acevedo, Una
historia en quinientas caricaturas. Constantino Escalante en La Orquesta, México, INAH,

1994).
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