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ALGUNOS JUICIOS SOBRE CALVARIO Y TABOR

Calvario y Tabor es la historia de la guerra en el centro de la Repiiblica; es
la epopeya de esos hombres titdnicos, que se mantuvieron a las puertas de la
capital del “Tmperio” sin alejarse nunca, sin desmayar ni doblegarse,
haciendo frente al ejército francés; rodeados de enemigos, defendiendo la ban-
dera nacional, aislados y sin esperanzas, pero con la sublime fe del patriotismo
que ve en la desventura la grandeza y en el patibulo la victoria.

IGNACIO MANUEL AL TAMIRANO,
Revistas Literarias de México, en La Iberia, 1868.

La estrechez que nos vemos forzados a dar a estos apuntes, nos impiden
hacer aqui la pintura de las rudas fatigas, de las crueles privaciones, de
los durisimos sufrimientos a que Riva Palacio se viera sometido durante
los cuatro afios de su decidida consagracion a la doble defensa de la auto-
nomia de México y de las instituciones democrdticas. Por fortuna, Riva
Palacio que, como César, ha hecho las grandes cosas y las ha bellamente
narrado, nos exime de esta tarea, permitiéndonos remitir al que esto lea,
a su novela Calvario y Tabor, donde hallard referidas, palpitantes de
verdad, y en el lenguaje propio de los héroes, todas las penalidades y
angustias por que los modestos guerreros a quienes debemos la libertad del
suelo que pisamos, tuvieron que pasar.

MANUEL SANCHEZ MARMOL,
“Apuntes biogréficos del ciudadano Vicente Riva Palacio”, en La
Sombra de Guerrero (8 de diciembre de 1872).

Después de la caida de Queréraro, hacia el 67, en que tan relevante parte
tomara el general Riva Palacio, se dedica de lleno a organizar sus recuer-
dos, cuando todavia estdn frescos como una rebanada de sandia, en nove-
las que fueron la sazén del folletin nacional. Es el momento en que el
pats, que sale de la pesadilla de la Intervencion, llora a sus muertos y glo-
rifica sus sacrificios en “Calvario y Tabor”.

MAURICIO MAGDALENO,
“La novela del general”, en £/ Libro y el Pueblo (mayo de 1934).



... en Calvario y Tabor, Riva Palacio exhibe su poco respeto a las reglas de la
estructura [....]. Pero demuestra que sabe narrar, salir airoso en las disertacio-
nes, retorcer la hebra episidica del relato; descubre su prodiga inventiva, el
dinamismo de la accion, el dgil manejo del lenguage, del didlogo.

CLEMENTINA DIAZ Y DE OVANDO,
“La novela histérica en México”, en Memorias de la Academia
Mexicana de la Historia, 1971- 1976.

En cuanto al significado del titulo de la novela en su sentido mds evi-
dente puede decirse que Calvario y Tabor tiene un mensaje que se lee
desde el propio titulo. Consiste en la idea de que entre los hombres como
entre las naciones existe una justicia divina, que premia y castiga [...].
Existe el Calvario, la expiacion, tal como la sufren los protagonistas en su
vida personal o el pueblo mexicano todo durante la guerra, pero como la
Justicia estaba del lado de la virtud y de la causa que defendian, era ine-
vitable que alcanzaran el Tabor.

JOSE ORTIZ MONASTERIO,
Historia y ficcion en los dramas y novelas de Vicente Riva Palacio, 1994.

No una sino varias escrituras se hallan presentes en Calvario y Tabor, y
semejante variedad de estilos otorga a la novela dinamismo y distintos
niveles de lectura. [...] En Riva Palacio hay un triple papel de novelista,
historiador y testigo de los hechos, y cada una de estas caracteristicas se
hallan presentes en la articulacion del discurso narrativo.

VICENTE QUIRARTE,

“Descefirse la espada victoriosa”, prélogo a Calvario y Tabor , 1997.



NOTA PRELIMINAR

La primera edicién de Calvario y Tabor la publicé Manuel C. de Villegas
en 1868; quince afios después volvié a aparecer en las prensas de
Filomeno Mata, en 1883, en las ediciones de E/ Diario de Hogar con
innumerables correcciones, a tal grado que, en efecto, se puede conside-
rar una “22 edicidn, corregida por el autor”, como consta en la portadilla.
Todas las ediciones existentes hasta hoy se basan en la primera edicién que
el autor no se hubiera atrevido a suscribir, pues esto habria sido lo mismo
que autorizar una reimpresion de la princeps.

La presente edicién toma como texto base la segunda edicién, debido a
que ésta representa la dltima voluntad artistica de su autor; y enmienda
todas las anteriores, ya que adolecen de innumerables defectos, pues siem-
pre tomaron como punto de partida la que tuvieron mds a la mano, con
todos los errores que implica todo acto de copia. En ella solamente he
corregido las erratas evidentes que con toda seguridad hubiera corregido
Vicente Riva Palacio si hubiera tenido oportunidad de revisar las pruebas
de imprenta.

Como es costumbre en Cldsicos Mexicanos, la edicién va acompanada
de una serie de notas de cardcter 1éxico, histérico, geogrifico y literario,
que en general facilitan la comprensién y ambientacién del texto. En las
notas de cardcter histdrico sigo fundamentalmente La bistoria de la guerra
de intervencién en Michoacdn de Eduardo Ruiz, a quien se debe la infor-
macién mds completa respecto a la actuacién de las dos fuerzas beligeran-
tes y en particular a la de la actuacién de Riva Palacio, entre otras razones,
porque Eduardo Ruiz fue durante varios afios su secretario, y porque tuvo
a la mano los archivos de Riva Palacio referentes a la campana en
Michoacdn cuando se decidié a escribir su obra. De Eduardo Ruiz, dice
Alberto Hans, otro de los testigos mds cercanos de la historia del Imperio
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de Maximiliano de Habsburgo: “El autor, alto funcionario militar y con-
fidente de los generales en jefe, estaba en el lugar adecuado para apreciar
los acontecimientos. Conduce alternativamente al lector de las tierras cli-
das a las templadas, en medio de paisajes grandiosos; expone las privacio-
nes y las fatigas de sus hermanos de armas; utiliza las notas particulares de
sus camaradas, y refuta duramente las crénicas adversas”. (La guerra de
intervencion segun los mexicanos, apud Martin Quirarte, Hz’storz'ogmﬁﬂ

sobre el imperio de Maximiliano, México, UNAM, 1993, 222).
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INTRODUCCION

In memoriam de Antonio Alatorre






1. CALVARIO Y TABORY SUS EDICIONES

Al caer la ciudad de Querétaro en manos de las tropas republicanas, el 15 de
mayo de 1867, y consecuentemente al darse por terminado el efimero imperio
de Maximiliano de Habsburgo, los generales del ejército vencedor se dirigieron
a la ciudad de México para estrechar el cerco que Porfirio Diaz habia iniciado el
12 de abril de ese mismo afo. Al rendirse la ciudad de México, el 20 de junio,
algunos generales se retiraron a la vida privada y a sus actividades cotidianas,
entre ellos Vicente Riva Palacio que inmediatamente se reintegré a la redaccién
de La Orquesta. Durante los tltimos meses de 1867 se dedicé a sus colabora-
ciones periodisticas y; aparte de las multiples celebraciones politicas y literarias,
también se ocupé de darle forma a los principales acontecimientos que habian
ocurrido en el Estado de Michoacdn en la lucha contra el ejército invasor y que
él habfa vivido muy de cerca o incluso habia sido protagonista, o bien de nove-
lar el contenido de algunos archivos de la Inquisicién en Monja y casada , virgen
y mdrtir y Martin Garatuza. Pero Calvario y Tabor, que es la que ahora nos
importa, fue la primera novela que escribié Vicente Riva Palacio. En una de las
Veladas literarias, celebrada a mediados de marzo de 1868 y cuyo principal ani-
mador era Ignacio Manuel Altamirano, ley6 algunos fragmentos de esta novela,
y un mes después, aparecia la primera entrega en la imprenta del joven editor
Manuel C. de Villegas. El prospecto de la novela se publicé el 8 de abril en La
Orquesta, y por su importancia vale la pena transcribirlo completo:

CALVARIO Y TABOR.
NOVELA HISTORICA Y DE COSTUMBRES

POR EL GENERAL VICENTE RIVA PALACIO.
llustrada por C. Escalante.
El nombre del autor, bien conocido en la politica y en la literatura de nuestro pais,
es una garantia en la publicacién de esta obra.
Testigo de los sucesos que refiere, no podrd dudarse de su veracidad.
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El

Observador de las costumbres y de los paisajes que describe, nadie como €l puede
presentarlas al publico con tan vivos colores.

El Calvario y el Tabor, [sic] es pues, una novela palpitante de interés por su argu-
mento, por sus descripciones, y por los recuerdos histéricos que contiene.

Nosotros creemos hacer un servicio a los amantes de la bella literatura, dando a luz
una obra que es recomendable por mil titulos.

La publicacidn se hard por entregas semanarias de a 32 pdginas, en 4°, impresas en
muy buen papel y costardn UN REAL cada una, en la capital, y REAL Y MEDIO en los
Estados, franco el porte pagdndose en el acto de recibirlas. Con las dltimas se repar-
tirdn preciosas ldminas dibujadas por Constantino Escalante, quien se ha encargado de
ilustrar la obra.

Se reciben las suscriciones [sic] en México, en la librerfa de D. José Aguilar y Ortiz,
12 de Santo Domingo, nim. 5, donde est4 el despacho, y en la Librerfa de Rosa y
Bouret, San José el Real, nim. 17.

En los Estados los Sefiores corresponsales de la Orquesta.

Todo pedido fordneo se dirigird a editores Manuel C. de Villegas y Compaiifa.

La primera entrega saldrd el lunes 13 del presente.

Se garantiza la conclusién de la obra.!

mismo periédico se encargd de ir dando noticia sobre la aparicién de

los cuadernillos de la novela, de su conclusién e incluso de los comenta-

rios de algunas otras publicaciones, como los de la Revista Universal, en
los que se elogiaba las litografias de Constantino Escalante.2

NS

Y fue tan favorable la recepcién de la novela que las primeras entregas

agotaron tan répidamente que el editor se vio en la necesidad de hacer

una reimpresién:

POR HABERSE AGOTADO las primeras entregas de la interesantisima obra
Calvario y Tabor, los editores de dicha novela nos suplican hagamos saber a sus corres-
ponsales en los Estados, que hasta la semana préxima tendrdn el gusto de remitirles
los nuevos pedidos que les han hecho, pues el éxito ha superado sus esperanzas,
habiéndose agotado 6,000 ejemplares de la 12 edicién.3

Transcribo la portadilla de la primera edicién de Calvario y Tabor, que lle-
vaba al frente un prélogo de Ignacio Manuel Altamirano (“Dos pala-
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2 La Orquesta, México, t. II (4 de julio de 1868), nim. 2, p. 3.
5 La Orquesta, México, t. I (9 de mayo de 1868), nim. 92, p. 3



bras”): Calvario y Tabor. / Novela histérica y de costumbres / por el /
General Riva Palacio. / Ilustraciones por C. Escalante. / México / Manuel
C. de Villegas y Compania, Editores. /1868.

Quince afios después, en 1883, aparecid la segunda edicidn, en la Tipografia
Literaria de Filomeno Mata y con la siguiente nota: “(22 edicién, corregida por
el autor)”. Una lectura atenta de ambas ediciones nos muestra que en efecto se
trata de una auténtica segunda edicién por las innumerables correcciones, cam-
bios y supresiones, incluso de pdrrafos completos.

Ballescd y Compania publicé una tercera y cuarta edicidn, impresas en
Barcelona, en 1905 y en 1908. Copio la portadilla de la llamada segunda
edicién: Novelas Mexicanas Escogidas del General D. Vicente Riva
Palacio / Calvario y Tabor / Memorias de las luchas de la intervencién /
Edicién de lujo, profusamente ilustrada con magnificas ldminas / sueltas
y grabados intercalados / representando las mds culminantes escenas del
texto / 22 edicién / México / J. Ballescd y C.2, Sucesores, Editores /
Librerfa: Cinco de Mayo, 16 (esquina a San José el Real) / Almacenes: San
Felipe de Jesus, 572 / 1908.

En 1917, apareci6 otra en El Demdcrata; y, en 1923 y 1930, Ediciones
Leén Sdnchez, en su coleccién “Biblioteca Popular de Autores
Mexicanos”, publicé dos ediciones mds, en dos voldmenes. Estas edicio-
nes hechas a casi tres décadas de la muerte de su autor siguen en lo gene-
ral la princeps, pero con innumerables correcciones y cambios, sin que se
nos explique en ningtin lugar sus criterios o las razones a que obedecen sus
modificaciones.

Habria que recordar que en las prensas de Manuel Leén Sdnchez, en
1928, también aparecié una nueva edicién de Los bandidos de Rio Frio de
Manuel Payno con innumerables variantes en comparacién con la primera,
publicada por entregas, en Barcelona, por Juan de la Fuente Parres entre
1892y 1893. Se aclaraba que se trataba de una nueva edicién, “corregida con
vista de los apuntes y borradores”, que al parecer los nietos de Manuel Payno,
Elsa y Rail Elorduy Payno, le habfan hecho llegar a Manuel Leén Sdnchez y
consecuentemente a Luis Gonzdlez Obregén, que era quien dirigfa la
“Biblioteca Popular de Autores Mexicanos” de las “Ediciones Leén Sdnchez”.
Baste por ahora decir que entre la edicién de Juan de la Fuente Parres y la de
Manuel Leén Sdnchez existen varios miles de variantes, y que es imposible
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saber si se encontraban en esos “apuntes y borradores” o si alguien m4s le
“corrigi6 la plana”, como solia decirse, al autor de Los bandidos de Rio Frio
con la finalidad de ofrecernos un Manuel Payno castizo y correcto. Pero en
aquella ocasién se daba una explicacién. Esta vez, con Calvario y Tabor, no
hay ninguna. Simple y sencillamente se trata de una edicién audazmente
modificada, segtin puede comprobarlo quien se tome la molestia de revisar
las variantes. En 1963, la Editora Nacional publicé una edicién mecdnica de
la de Ballescd. Y finalmente José Ortiz Monasterio, en 1997, incluyd
Calvario y Tabor. Novela histdrica y de costumbres en la coleccién “Obras
Escogidas de Vicente Riva Palacio”, con un prélogo de Vicente Quirarte
(“Descenirse la espada victoriosa”), bajo las auspicios del Consejo Nacional
para la Cultura y las Artes, la Universidad Nacional Auténoma de México,
el Instituto Mexiquense de Cultura y el Instituto de Investigaciones Dr. José
Maria Luis Mora. Desafortunadamente esta edicién procede casi en su tota-
lidad de la de MLS.

Un examen de las variantes de Calvario y Tabor nos lleva a la conclusién
que todas las ediciones, en primer lugar, ignoraron la segunda edicién que
fue la “corregida por el autor”, y que, por lo tanto, debe considerarse
como su codex optimus, pues en ésta es donde Vicente Riva Palacio corri-
gié erratas, errores; cambié tiempos verbales, preposiciones; hizo cambios
léxicos y sintdcticos; y suprimié palabras, e incluso, pdrrafos completos; v,
en segundo, que todas ellas por lo general, tomaron como texto base la
inmediata anterior y sucedié lo que casi siempre ocurre en todo acto de
copia, es decir, se contamina el texto anterior, suprimiendo palabras, cam-
biando otras por sus sinénimos, se eliminan sintagmas completos en aten-
cién a lo que en critica textual se llama homoioteleuton, o bien, cuando la
palabra o locucién resulta incomprensible se acude a la lectio facilior. Y en
esta secuencia la dltima viene a ser la mds contaminada, esto es, la mis
lejana a la voluntad artistica de su autor.

Voy a seleccionar unas cuantas variantes para demostrar lo anterior-
mente dicho. La primera lista, en cursiva, procede de nuestra leccién que
coincide, salvo aclaracién en contrario, con la edicién “corregida” por el
autor. La sigla V se utiliza para indicar la edicién de Manuel C. de
Villegas; la FM, para la de Filomeno Mata; la B, para la de Ballescd
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(1908); la MLS para la de Manuel Leén Sdnchez (1930); y, finalmente, la
OE, para la edicién de “Obras Escogidas de Vicente Riva Palacio™

1. sopld el terral : el viento de tierra V, B, el viento de la sierra MLS, OF
(Libro Primero, cap. V).

2. se alzaba : se empinaba V| B, MLS, OF (Libro Primero, cap. VII).

3. Ixtlabuaca : Ixtapaluca OF (Libro Tercero, cap. VI).

4. huembas : buembas V, B, MLS, OE (Libro Tercero, cap. VIII).

5. balbutié : balbuceé MLS, OE (Libro Tercero, cap. IX).

6. a servir al Emperador : a servitle al emperador MLS, a servirle al cam-
peador OF (Libro Tercero, cap. X).

7. abruma : alumbra V] B, MLS, OE (Libro Cuarto, cap. VII).

8. Los vencidos : Los vecinos OF (Libro Cuarto, cap. VIII).

9. cdpsules : cipsulas MLS, OF (Libro Cuarto, cap. VII).

10. ninfea : linfa V| B, MLS, OE (Libro Quinto, cap. I).

11. camapé : canapé B, MLS, OE (Libro V, cap. VI).

12. usurpadores : conquistadores V, B, MLS, OF (Libro Quinto, cap. VII).

13. una profunda caravana : una profunda reverencia MLS, OF (Libro
Séptimo, cap. XVI).

14. al pardear : al caer MLS, OF (Libro Séptimo, cap. XXIII).

15. influentes : influyentes B, MLS, OF (Libro Séptimo, cap. XXXI).

1. Cuando don Plicido le refiere a Alejandra su remordimiento por
haberle hecho creer a Juan de Jarras que, en la noche anterior durante su
q
embriaguez, le habia dado muerte al Prefecto del pueblo de San Luis, le
dice que marché detrds de él para aclararle que todo habia sido una
p q
broma, pero que el cansancio le hizo desistir de su intento. Mds tarde
q
—agrega— sopl6 “el terral”, y entonces se “refrescé mi frente y volvi en mi.”
En V'y B, en lugar de terral, que es el viento que viene de tierra adentro
y q y
que por lo tanto sélo experimentan los que estdn en una embarcacién o
las personas que viven en la costa como don Pldcido, se encuentra viento
q
de tierra; y como esta expresion le resulté a MLS poco 16gica, la cambié
y p g
por viento de la sierra, lectura que siguié OE.
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2. FM escribe que, cuando el tio Lalo esperaba ansiosamente a su
mujer, el Cacomixtle, apoydndose en el cable que movia los fuelles del
herrero, “se alzaba sobre las puntas de los pies”, para otear su presencia,
pues también estaba interesado en la novedad de los acontecimientos.
Todas las demds ediciones escriben en lugar de se alzaba, “se empinaba’.
Y en efecto el cambio se hacia necesario, pues empinar, aparte de dialec-
tal en el discurso del narrador, resultaba poco precisa, pues significa, segtin
Joaquin Garcfa Icazbalceta, “Lo mismo que echar de o por la cabeza”.4

3. El ayudante del alcalde de San Pablo (en todas las demds ediciones,
San Pedro), le dice al sargento Capilla, que habia dejado la milicia desde
que habia sido herido en el ataque que hacia mds de un afio habia hecho
en Ixtlahuaca el general Pueblita. Y en efecto, el general Manuel Garcia
Pueblita en una de sus multiples correrfas atacé Ixtlahuaca, segin se
puede constatar en sus biografias. OF escribe “Ixtapaluca”.

4. Una familia de cirqueros, que le ha brindado proteccién a Alejandra, llega
a un pueblo en busca de trabajo el dia de la fiesta del santo patrén. El pueblo
estaba de gala y las calles por donde debia pasar la procesién estaban adorna-
das con arcos; portadas inmensas hechas de tule, corazén de maguey; flores; y
“grandes huembas o véstagos de pldtano”. Huemba —dice Nicolds Ledn— “es
palabra tarasca, con la cual hoy dia los indios de la sierra nombran a la planta
del plétano y no al fruto.”> Luis Incldn en Astucia, cuya accién transcurre en su
mayorfa en tierras de Michoacdn, también escribe “huembas”.6 En todas las
demds ediciones leemos “buembas”.

5. Es frecuente en la literatura mexicana del siglo XIX el verbo balbutir
con algunas de sus formas verbales mds frecuentes como balbute o balbu-

4 Joaquin Garcfa Icazbalceta, Vocabulario de mexicanismos, México, La Europea,
1899.
5 Nicolds Ledn, Los tarascos, México, Innovacién, 1979, 146-147.

6 Luis Incldn, Astucia, el jefe de los Hermanos de la hoja o los charros contrabandistas de
la rama, 2 vols., México, UV / FCE, 2005. (t. I, 161; II, 1022).
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tid, que pueden documentarse no s6lo en Riva Palacio, sino en otros escri-
tores como Ignacio Manuel Altamirano. En la edicién de Clemencia,
incluida en E/ Renacimiento, cuando Fernando Valle y Enrique Flores, en
el capitulo XIII, acuden a casa de Isabel, y sobre todo cuando ésta siente
“la blanda presién de los dedos” de Flores, el narrador nos dice que ape-
nas si alcanzé a “balbutir algunas palabras de saludo”.” En la edicién en
libro de Clemencia, publicada también en 1869, por los mismos editores
de El Renacimiento, encontramos balbutir; lo mismo en la edicién que
publicé Filomento Mata en 1883. Pero en la edicién de Maucci, se
encuentra balbucear8 Y Joaquin Ramirez Cabafias,” Antonio Castro
Leall0 y José Luis Martinez escriben balbucir.!! No es pues nada extrafio
encontrar en ediciones de escritores del siglo XIX pretéritos como balbu-
tid, balbuced o balbucid. Todo parece deberse, como lo ha aclarado Rufino
José Cuervo en sus Apuntaciones criticas sobre el lenguaje bogotano, a que el
verbo balbucir no fue incluido en el Diccionario de la Academia Espafiola
de Lengua sino hasta 1852; mientras tanto muchos escritores, y aun afios
después como hemos visto, segufan utilizando la forma balbutir que pro-
cedia del latin balbutio, balbutire. Por otra parte, no habria que olvidar
que balbucir presentaba la dificultad sobre si debfa decirse balbuzo o bal-
buzco. Sea de ello lo que se quiera —concluye Rufino José Cuervo— “bal-
bucir no puede usarse sino cuando la terminacién es 7 o comienza por i,
balbuct, balbuciendo, o bien ¢, balbuce”; y en las demds formas debe utili-
zarse “balbucear; usado hoy a cada paso por buenos escritores.” 12

En el caso de Calvario y Tabor, si de lo que se trata es de respetar el
habla de su autor habria que dejar balbutid; balbuced, como escriben MLS,
OE, si se trata de actualizar su estilo.

7 El Renacimiento, 11, México, Imprenta de E Dfaz de Leén y Santiago White, 1869, 183.

8 Ignacio Manuel Altamirano, Clemencia, México/Buenos Aires, s.a., 72.

9 Ignacio Manuel Altamirano, Clemencia, México, Porrta, 1944, 77.

10 Jgnacio Manuel Altamirano, /bid., 65.

11 Ignacio Manuel Altamirano, Novelas y Cuentos, 1, en Obras Completas, 111, México,
SEP, 1986, 202.

12 Rufino José Cuervo, Apuntaciones criticas sobre el lenguaje bogotano, Bogotd,
Instituto Caro y Cuervo, 1955, 318.
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6. En las cercanias de Cuernavaca, las tropas imperiales, mediante el
procedimiento de la leva, dan de alta a Rito y a Diego, los dos hombres
del grupo de cirqueros, despojdndolos de sus cabalgaduras y dejando a su
familia en el mds completo desamparo. Entonces un sargento les dice con
ironfa: “~Vamos buenos mozos [...], a las filas. Van ustedes a servir al
Emperador en su batallén de policia; ya verdn la viva miel.” OF escribe:
“Van ustedes a servirle al campeador.”

7. Margarita, como espia de las tropas republicanas, llega a Zitdcuaro
con el propésito de averiguar la situacién de los imperialistas, precisa-
mente la vispera de la ejecucién de Diego, quien estaba condenado a
muerte. Al entrar, sin saberlo, a casa de la familia del reo, que se encuen-
tra triste y apesadumbrada, cree que ése es el mejor lugar para enterarse de
la situacidn; y por su parte, la familia interpreta la presencia de Margarita
como un buen augurio. Es entonces cuando el narrador dice:

La desgracia hace supersticiosos a los que la sufren, y en todo ven un anuncio del
cielo; todo es para ellos un agiiero. El desgraciado siempre es supersticioso, porque la
lucha entre el temor y la esperanza, entre la fe y la desesperacidn, llena el espiritu de
alucinaciones.

Y el temor y la esperanza, y la fe y la desesperacién, sienten en todo un auxiliar o
un enemigo. Se teme el mal, porque se padece, porque el dia de la desgracia alumbra
y se considera eterno. Se espera el bien porque se padece, porque el dia de la desgra-
cia abruma y el mal no puede ser eterno.

En todas las ediciones en lugar de abruma se encuentra alumbra. Riva
Palacio al preparar la segunda edicién se dio cuenta de que el sintagma se
repetia y en el segundo cambid el verbo.

8. Después de que las tropas liberales toman la ciudad de Zitdcuaro, el
narrador explica que los “vencidos se habian dispersado buscando la sal-
vacién en la fuga.” OE, en lugar de vencidos, escribe vecinos.

9. Dos soldados republicanos, Jorge y Eduardo, se dirigen a México con

el propésito de adquirir los cdpsules (del francés capsule), que necesitaba el
ejército para continuar su lucha. La capsule o cdpsul era una “Pieza a
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manera de sombrerete, que se forma de una ldmina delgada de cobre, en
cuyo fondo hay un poco de fulminato de mercurio, cubierto por una gota
de barniz compuesto de alcohol y goma laca para preservarlo de la intem-
perie. Pénese en la chimenea del arma de fuego para que el martillo, al
caer, percuta la parte en donde estd el mixto, se encienda la pélvora, y
salga el proyectil. Sustituyé a la palabra pistén, desusada hoy en el tecni-
cismo militar.”13 Luis G. Incldn en Astucia también escribe cdpsul o cdp-
sules. 14 MLS y OE prefieren castellanizar la palabra y utilizan cdpsulas.

10. El libro Quinto se abre con una evocacién histérico-sentimental de
la ciudad de México y entre otras cosas se dice:

México ha nacido al calor de una dguila y en medio de una roca aislada entre las
aguas, y se ha extendido de dfa en dfa, sembrando gigantes edificios en donde antes
apenas podia sostenerse la flotante ninfea.

Ninfea o ninfa mexicana, también llamada cabeza de negro, es una planta
acudtica de la familia de las ninféceas, de hojas suborbiculares, manchadas
de oscuro, con el dpice agudo, el borde ondulado y flores amarillas. “Es la
especie mds abundante en el valle de México, Xochimilco y Mixquic.”15
En todas las ediciones, excepto la segunda, en lugar de ninfea, leemos
linfa. Errata que el autor se apresuré a corregir en la segunda edicién, pues
resultaba un desatino decir / flotante linfa que es, como es sabido, uno de
los nombres poéticos de agua.

11. Camapé por canapé es un barbarismo. De aqui que B, MLS, OF lo
hayan corregido. Pero Luis Incldn en Astucia también escribe camapé.16'Y
Melchor Ocampo, originario de Michoacdn, en sus Idiotismos hispano-
mexicanos, dice: “Camapé. m. Pronunciacién viciosa, pero muy comun de

13 Diccionario enciclopédico hispanoamericano, t. IV, Londres, W. M. Jackson, s.a.

14 Luis Incldn, op. cit., t. 1, 601; 11, 1072.

15 Oscar Sdnchez Sdnchez, La flora del Valle de México, México, Editorial Herrero,
1984, 168.

16 Luis Incldn, op. cit., t. 11, 1134.
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canapé.”’7 Con toda seguridad Riva Palacio conocfa la pronunciacién
correcta, pero ya que estaba contando la historia del pueblo michoacano
en su lucha contra las tropas francesas, belgas y mexicanas, quiso hacer
esta concesién al habla popular.

12. En el capitulo VII del Libro Quinto el narrador describe la ciu-
dad de México ocupada por las tropas francesas, segin se mostraba
durante el dfa:

Durante el dia, el movimiento de las tropas, la afluencia de gentes que tenfan necesi-
dad de ir a sus negocios, el concurso de indiferentistas de ambos sexos que atrafan a
los paseos y a las plazas las musicas que con este objeto colocaban alli los usurpadores,
comunicaba a la ciudad una especie de alegria ficticia, que hubiera muy bien podido
tomarse por indicio de bienestar, de tranquilidad y de contento.

En todas las demds ediciones, excepto la segunda, en lugar de usurpadores
se lee conquistadores, palabra que contravenia el sentido de toda la novela,
salvo que tuviera una connotacién irdnica, pues Calvario y Tabor simbo-
liza, antes que nada, la resistencia del pueblo mexicano ante los invasores
franceses, que nunca se resigné a dejarse conquistar por los soldados usur-
padores de su soberanfa.

13. Cuando don Pldcido entra a un mesdn, en la calle de Mesones, en
busca de don Ladislao Pamplona, el duefio al observar su atuendo no
puede menos que hacerle “una profunda caravana”. Caravana es una pala-
bra que se ha clasificado como un vulgarismo propio del dialecto mexi-
cano. El Zurriago, en su “Diccionario de barbarismos y solecismos
introducidos en la lengua castellana” dice que “Usada esta voz en lugar de
cortesfa o saludo es un solemnisimo disparate.”!8 De aqui que MLS haya
decidido cambiarla, y junto con él OFE, por “reverencia’. Lo cual me
parece una arbitrariedad sobre todo si tomamos en cuenta que Riva

17 Melchor Ocampo, Obras Completas, 1, Seleccién de textos, prélogo y notas de Radl
Arreola Cortés, Gobierno de Michoacdn, 1985, 340.
18 E] Zurriago, México, t. II (21 de junio de 1851), ndm. 5, 35.
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Palacio y casi todos los escritores liberales de su generacién, con Ignacio
Manuel Altamirano al frente, estaban trabajando por construir una litera-
tura nacionalista en que debia privar el espanol hablado en México.

14. “Margarita y su hija llegaron a Mexicaltzingo a/ pardear la tarde”.
MLS, OF cambian al pardear por al caer. Y yo me pregunto: ;porqué modi-
ficar al pardear?, si es una expresion tan castiza y de ilustre tradicién litera-
ria, como lo es de lejas tierras que también cambian por de lejanas tierras.

15. Cuenta el narrador que cuando la ciudad de México se encontraba
sitiada por las tropas liberales, los “invasores, y una gran parte de perso-
nas influentes en la capital”, intentaron sobornar al general Porfirio Diaz
ofreciéndole la entrega de la ciudad y todos los pertrechos con los que
contaba el ejército francés, siempre y cuando no reconociera el gobierno
del presidente Judrez. B, MLS, OF cambian influentes por influyentes, y
podrian tener razén porque esta segunda palabra fue la que se impuso en
el espafiol del siglo XX. Pero en el siglo XIX era frecuente el uso de estas
palabras derivadas del participio presente latino: influentes de influens,
influentis y éste a su vez del influo, influere. En El Monedero de Nicolds
Pizarro, Pedro el Otomi, alias el 77gre, al darse cuenta de la tristeza de su
hija Marfa, entre otras razones, por que vive en la montafa, alejada de la
sociedad, y porque acaba de marcharse Fernando Henkel, de quien se
encuentra enamorada, le dice: “yo no seré por mucho tiempo obstdculo
para tu felicidad. .. demasiado he vivido... Yo te trasladaré a Méjico y haré
que, a la sombra de personas influentes y bien conceptuadas que no me
faltan, conozcas los placeres de la mejor sociedad.”?® La solucién podria
depender, como en otros muchos casos, de las intenciones del editor: res-
petar la lengua del autor o modificarla si de lo que se trata es de ofrecer
un texto regido por la norma del espafiol actual.

Cito otras variantes: los palmeros : las palmeras MLS, OE; nacaradas
: encarnadas MLS, OF; encanto : canto MLS, OFE; afeitarse : rasurarse
V. B, MLS, OFE; complejo : compuesto V, B, MLS, OE, complexo FM;

19 Nicolds Pizarro, El Monedero, México, Imprenta de Nicolds Pizarro, 1861, 403.
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mujer : mendiga V, B, MLS, OE; conmovido : emocionado V, B, MLS,
OE; con un traje color de café : con tunico color de café V] B, MLS, con
un tunico color café OF; Aduladora : Barbera V, B, MLS, OFE; trastes :
trastos V, B, MLS, OF; reclind : recargd V, B, MLS, OFE; bandillas : ban-
derillas MLS, OE; la chica : la china V, B, MLS, OE; leales : reales OF;
calosfrio : escalofrios B, escalofrio MLS, OF; impasible : apacible MLS,
OE; moreno : trigueno V, B, MLS, OE; desordenando : trastornando V]
B, MLS, OF; manita : manecita MLS, OF; asentd : asesté MLS, OF; los
republicanos : los chinacos V, B, MLS, OE; distancias extraordinarias :
distancias fabulosas V| B, MLS, OE:; deresera : derechera B, MLS; con-
servd : observéd OEF; SUpersticiosos : preocupados V, B, MLS, OF; Rivera
: Rivero V, B, MLS, OE; hendié : hundié OE; Providencias :
Providenciales V| B, MLS, OE; corsé : chaqueta zuava V, B, MLS, OF;
enternecido: estremecido OF; fanales : capelos V, B, MLS, OE; el cama-
ranchén : la covacha MLS, OEF; ficticia : facticia V, FM, B; este hombre :
este miserable MLS, OFE; papacito : papasito V, FM, B, papaito MLS,
OE; intencidn : intuicién B, MLS, OE; Leonor encanté a Eduardo, y
Eduardo parecié a Leonor muy simpdtico : Leonor “hizo tilin” a Eduardo,
como dicen los espafnoles. Eduardo no le parecié a Leonor tercio de
paja, como decimos los mexicanos V, B, MLS, OE; ocurrié : acudié
MLS, OEF; tizones encendidos : brasas ardiendo V, B, MLS, OFE; cercado
: cerrado MLS, OE; viejilla : viejecita MLS, OF; con la belleza : con la
cabeza MLS, OF; las mexicanas : las “chinas mexicanas” V, B, MLS, OFE;
de Zirdndaro : de Zitdcuaro MLS, OE; inapercibido : desapercibido
MLS, inadvertido OEF; el general : el coronel V, B, MLS, OE; Apan :
Apén OE; aristdcratas : aristocrdticas OF; se habian levantado : habian
surgido MLS, OF; El piiblico : El pueblo MLS, OE; y el temor a las esca-
seces : por temor a la escasez MLS, OF; liberales : libertadores OF; las
canoas : las personas MLS, OFE; las pequenias heredades : las fértiles here-
dades MLS, OE; Ixtlazihuatl : Ixtaccithuatl MLS, OE; tan festejosa : tan
festiva MLS, OE; les ofrecieron : les invitaron a MLS, OE; daguerrotipo
: daguerreotipo V, FM, B, MLS, OFE; la confidenta : 1a confidente MLS,
OE; nadie parecia : nadie aparecia OF; curato : cuarto MLS, OF; cau-
sastes : causaste B, MLS, OE.
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Otro aspecto sumamente interesante que diferencia la “22 edicidn,
corregida por el autor”, de todas las demds, son las supresiones, incluso de
pdrrafos, que nos permiten observar hasta qué grado habfan cambiado las
apreciaciones de Riva Palacio sobre algunos aspectos de la situacién poli-
tica del pais o bien simplemente sobre algunas cuestiones de cardcter per-
sonal o literario.

V, B, MLS, OE incluyen el siguiente pdrrafo que no aparece en FM:

Sujeto, dominado por sélo la voluntad de los Alvarez, durante muchos afios el Estado
de Guerrero ha sido un cacicazgo, un patriarcado en donde la tinica ley ha sido siem-
pre la voluntad absoluta de los miembros de una familia a la cual el Gobierno General
de la Reptblica, al través de leyendas y tradiciones fantdsticas, ha visto con propor-
ciones tan gigantescas, que no se ha atrevido nunca a destruir con sélo una plumada,
como hubiera podido hacerlo, aquella republica de Andorra, aquel Paraguay, que
puede ser con el tiempo, y libre de los lazos que la oprimen, la perla de los Estados,
la joya preciosa de la Repuiblica, y el emporio de la agricultura, del comercio y de la
minerfa. (Libro Primero, cap. VIII).

Vicente Riva Palacio se encontraba sentimentalmente unido al Estado de
Guerrero, pues su madre, dofia Marfa Dolores, era hija del general
Vicente Guerrero, nacido en Tixtla. Por esta razén no nos parece nada
extrafio que en febrero de 1866, cuando Judrez lo destituye como general
en jefe del Ejército del Centro, después de pedir licencia como goberna-
dor del Estado de Michoacdn, lo primero que hace es dirigirse hacia la tie-
rra de sus ancestros siguiendo el camino de la costa (Churumuco, La
Unién, Zihuatanejo, Petatlin, Papanoa, San Luis, Nuzco, Tecpan,
Atoyac) en compaifa de José Marfa Alzati y en donde se le une dias des-
pués Eduardo Ruiz. (No serfa, pues, nada aventurado suponer que
durante este viaje fue cuando conocié el pueblo de San Luis, que es en
donde se sittia una gran parte de la accién de Calvario y Tabor).

En la Providencia, la hacienda de los Alvarez, se hospeda en una casa de
la cuadrilla que servia de habitacién a Ignacio Manuel Altamirano,20 y

20 Altamirano le escribe al presidente Benito Judrez: “Vino en efecto Riva Palacio,
como digo a usted en la anterior y se alojé en mi casa. Tuvimos un placer grande en vol-
ver a vernos y después le acompafié a visitar uno de nuestros campamentos cerca de
Acapulco y a ver, desde una altura, el puerto que no conocfa. De allf fui con €l a Tixtla,
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conversa largamente con don Juan Alvarez, que habia militado bajo las
6rdenes de su abuelo:

Uno de los objetos que tenfa el viaje de Riva Palacio —dice Eduardo Ruiz— era solici-
tar del anciano patriota, siquiera fuesen en calidad de prestados, algunos fusiles para
crear nuevas fuerzas en Michoacdn con elementos que no se distrajeran de los del
Cuartel general del Fjército del centro. El general Alvarez manifesté gran pena de no
poder acceder a estos deseos, pues no hacfa cuatro meses que habfa proporcionado
armas y soldados al general D. Porfirio Dfaz para abrir una nueva campafa en
Oaxaca, después de su evasién de Puebla.2!

Esta incursién de Riva Palacio por el Estado de Guerrero, del que habia
sido gobernador don Juan Alvarez y del que en esas fechas era su hijo, don
Diego, nos muestra que conocia su situacién politico-social, no sélo de
oidas o a través de los periddicos, sino personalmente. Asi que cuando
decfa que el Estado de Guerrero estaba “dominado por sélo la voluntad
de los Alvarez”, y que éste era un “un cacicazgo’, “un patriarcado’, en
donde “la tnica ley” habia sido “siempre la voluntad absoluta de los
miembros de una familia”, no le faltaba razén. Sobre esta inestabilidad
politica, existe suficiente informacién en la recopilacién de documentos
hecha por Jorge L. Tamayo sobre Benito Judrez. Por ella nos enteramos de
la desavenencia entre don Diego Alvarez, por una parte, e Ignacio Manuel
Altamirano, Vicente Jiménez y Francisco Leyva, por otra otra. Altamirano
le escribe al presidente Benito Judrez, todavia residente en El Paso, el 27

de octubre de 1866:

La indolencia de este hombre es ya antipatridtica y le ha enajenado el afecto de todos
los que aqui tienen corazén [...]. Yo nada he dicho a usted antes sobre esto por no
afligirlo, pero hoy es insoportable tal marasmo y queremos los surianos mostrar a la
Nacién que no somos responsables de tal estado de cosas, sino el jefe que carece de

tierra de su abuelo, de su madre y de tantos recuerdos para él. Alli permanecimos unos
15 dfas con el Gral. Jiménez, pariente de él y mio, pues yo soy también tixtleco y perte-
nezco, como Riva Palacio y Jiménez, a la familia del Gral. Guerrero.” Benito Judrez.
Documentos, discursos y correspondencia, t. 11, Seleccién y notas de Jorge L. Tamayo,
Meéxico, Secretarfa del Patrimonio Nacional, 1967, 163.

21 Eduardo Ruiz, Historia de la Guerra de Internvencién en Michoacdn, México,
Talleres Grificos de la Nacién, 1840, 665.
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voluntad y que no quiere ayudar a todos los jefes de la Republica, que se baten por
dondequiera y triunfan y aventuran la victoria nacional.22

Y las consecuencias de esta situacién pronto se dejaron sentir, pues el
general Vicente Jiménez se enemisté con los Alvarez y cuando murié don
Juan en su hacienda de la Providencia, el 21 de agosto de 1867, se rebel6
abiertamente en el Estado. Como sintoma general de este descontento
quizd resulte significativa la publicacién en La Orquesta, el 30 de mayo de
1868, de una pequefa obra satirica y sumamente humoristica, bajo el
titulo “La Pantera del Sur” (“Tragedia en 125 actos y en verso”), en la que
se hace alusién al enfrentamiento entre Altamirano y don Diego Alvarez,
y cémo éste se atreve a ignorar las disposiciones de don Sebastidn Lerdo
de Tejada, entonces ministro de Gobernacién.23

En 1883, cuando aparece la segunda edicién de Calvario y Tabor, Riva
Palacio debi6 haber considerado intitil la denuncia contra los Alvarez, no por-
que hubiera cambiado del todo la situacién politica (pues Diego Alvarez era en
esas fechas de nuevo el gobernador, ahora bajo la presidencia de Manuel
Gonzdlez), sino porque en ella se inclufa a don Juan Alvarez, que era conside-
rado como uno de los grandes héroes de Independencia, y sobre todo porque
esta sdtira cafa fuera de la intencién de la novela.

Estos quince anos que separaban la segunda de la primera edicién y su
divisa: “Ni rencores por el pasado ni temores por el porvenir”, también le
hicieron suprimir aquella violenta diatriba contra el “Tigre de Tacubaya”,
en la que decfa que Leonardo Mdrquez era “la encarnacién de todo lo
infame, de todo lo repugnante”, un “monstruo”, un traidor: “el tirano
cobarde y sangriento de que hablan todos los filésofos y que pintan con
tan negros colores todos los poetas.” (Libro Séptimo, cap. IX).

También suprime la afirmacién de que “se puede amar a dos mujeres a
la vez” (Libro Quinto, cap. IX), a propésito de la escena aquella en la que
Jorge empieza a sentir una gran atraccién por Elena, hermana de su amigo
Eduardo: “jQué iba a hacer! Comprometido con Alejandra solemnemente

22 Benito Judrez. Documentos, discursos y correspondencia, t. 11, Seleccién y notas de
Jorge L. Tamayo, México, Secretarfa del Patrimonio Nacional, 1967, 577.
23 “La Pantera del Sur”, en La Orquesta, México, t. I (30 de mayo de 1868), niim. 98, 3-4.
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y amdndola tanto, ;cémo podia decir amores a la hija de una familia que
le habia recibido en su seno y a la hermana del hombre que tenfa como a
un hermano? Y a pesar de todo, Jorge empezaba ya a amar a Elena, sin
perder por eso su pasién por Alejandra.” Y como si no fuera suficiente,
inmediatamente agregaba: “(Y perdonen nuestros lectores; pero escribi-
mos novela con todos los visos de verdad.)”

Otra supresidn es aquella en la que compara a Milton con Shakespeare,
a Victor Hugo con Lamartine, a Dante con Petrarca y a Cervantes con
Quintana. (Libro Quinto, cap. X). Realmente eran comparaciones desa-
fortunadas, sobre todo la de Cervantes con Manuel José Quintana, poeta
neocldsico y romdntico, autor de poesias patridticas, oratorias y grandilo-
cuentes, muy alejadas del pensamiento y del estilo del autor del Quijore,
aunque haya escrito una vida de Cervantes.

Entre otras supresiones, quizd también haya que notar aquélla en la que
opone el cristianismo con el espiritualismo (Libro Séptimo, cap. IV):

Por qué el cristianismo (catolicismo MLS, OE) quiere aparecer anatematizando las
teorias de los espiritualistas? ;Por qué los espiritualistas no ponen las teorfas cristianas
respecto del alma, como la piedra angular de su sistema?

La religién cristiana, explicada por el clero, pinta la muerte como el dolor de los
dolores, como la suprema angustia, como el terrible trance. El espiritualismo la con-
sidera como el dulce descanso de la agitada vida; no como un castigo del cielo a la
humanidad, sino como el grato consuelo de las penas, sin esas ideas asquerosas y
horribles, sin ese esqueleto cuyos huesos crujen al andar, cuyas desiertas érbitas miran
sin ver, cuyas manos repugnantes esgrimen la segur sobre todas las cabezas sin distin-
cién. No, ésta no es la muerte que envia la Divinidad a sus criaturas: dulce amiga, se
acerca a nuestro lecho, blanda como el suefio que se comienza en la tierra para des-
pertar en el cielo; amorosa y deseada como una libertadora que rompe estos vinculos
de carne y de miseria que nos atan al mundo, y a la ignorancia, y a la preocupacidn,
y a la tiranfa; y con su diestra nos abre la puerta de ese mundo de luz, de ciencia, de
libertad, de amor, en que el espiritu del justo y del que tuvo caridad sobre la tierra,
cruza resplandeciente y puro, y el del hipdcrita y del egoista tiene que mostrar eter-
namente su vergiienza, y las eternas manchas negras de su conciencia.

Todas estas observaciones nos llevan a considerar la primera edicién y
todas las del siglo XX como insatisfactorias, pues no respetan la dltima
voluntad artistica de su autor, que es una de las condiciones primarias de
la critica textual, sobre todo cuando, en efecto, la segunda edicién la pro-
puso el mismo Vicente Riva Palacio como su codex optimus.
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2. HISTORIA'Y NOVELA EN CALVARIO Y TABOR

Al concluir la guerra de Reforma, también llamada de Tres afios (1857-
1860), el presidente Benito Judrez al reorganizar la vida politica, econé-
mica y administrativa del pafs, decidié, mediante la ley expedida el 17 de
julio de 1861, suspender el pago de la deuda a Espana, Francia e
Inglaterra. Frente a tales circunstancias, estas tres potencias se reunieron
en Londres y el 31 de octubre del mismo afio acordaron presentarse en
las costas mexicanas para exigir el cumplimiento de sus demandas.
Ocupada la ciudad de Veracruz por la escuadra espafiola desde mediados
de diciembre y después por la francesa e inglesa, el gobierno mexicano
comisioné a don Manuel Doblado, Ministro de Relaciones Exteriores,
para que tratara de encontrarle una solucién diplomdtica al conflicto. Las
fuerzas espafiolas e inglesas decidieron retirarse, pero las francesas, aun-
que el tratado de la Convencién de Londres era muy claro en el sentido
de que “las altas partes contratantes se comprometian a no buscar para
si, al emplear las medidas coercitivas previstas en la Convencién, nin-
guna adquisicién de territorio, ni ventaja alguna particular, y a no ejer-
cer en los asuntos exteriores de México ninguna influencia que pudiera
afectar el derecho de la Nacién mexicana, de elegir y constituir libre-
mente su forma de Gobierno”24, y a pesar de los recientes compromisos
adquiridos en los tratados de la Soledad, que tuvieron lugar entre el 19 y
el 23 de febrero de 1862, bajo el pretexto de la insalubridad del Puerto
de Veracruz, penetraron en el pais y se establecieron en Orizaba. El 27 de

24 Miguel Galindo y Galindo, La gran década nacional o relacidn histdrica de la guer-
rra de Reforma, intervencidn extranjera y gobierno del archiduque Maximiliano. 1857-
1867, 11, México, Imprenta y Fototipia de la Secretarfa de Fomento, 1905, 117-118.
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abril salié el ejército francés de esta ciudad con rumbo a Puebla y el gene-
ral Ignacio Zaragoza sin mayores pretensiones ordend atacarlo en las
cumbres de Alcultzingo, lugar en donde fue herido en una pierna José
Marfa Arteaga, gobernador de Querétaro?5, héroe en la lucha contra la
intervencidn francesa y figura central en los acontecimientos narrados en
Calvario y Tabor. Una vez salvadas estas dificultades, el ejército francés
llegé a Puebla, pero fue derrotado por las tropas mexicanas en los fuertes
de Guadalupe y Loreto el 5 de mayo de 1862. El Conde de Lorencez fue
sustituido por Federico Elias Forey, y un afo después, el 19 de mayo, la
ciudad de Puebla era tomada formalmente por los franceses. El Gobierno
del presidente Benito Judrez, ante la inminente llegada del ejército inva-
sor, abandond la ciudad de México, el 31 de mayo de 1863, y se esta-
blecié en San Luis Potosi.

A finales de 1863 la ocupacién francesa se fue extendiendo paulatina-
mente desde el centro de la Republica hacia los extremos. Los generales
republicanos no tuvieron otra alternativa mds que retirarse, como asienta
Ignacio Manuel Altamirano en el capitulo II de Clemencia:

para tomar posiciones en los Estados lejanos y preparar en ellos la defensa. Nuestros
generales no pensaban en otra cosa, y quizds tenfan razén. Estdbamos en nuestros dias
nefastos, la desgracia nos perseguia, y cada batalla que hubiéramos presentado en
semejante época, habria sido para nosotros un nuevo desastre.

Asi, pues, retirdbamos, y las legiones francesas acompafiadas de sus aliados mexi-
canos avanzaban sobre poblaciones inermes que muchas veces se vefan, obligadas por
el terror, a recibirlos con arcos triunfales y puede decirse que nuestros enemigos mar-
chaban guiados por las columnas de polvo de nuestro ejército que se replegaba delante
de ellos.

De esta manera las tres divisiones del ejército francomexicano mandadas por
Douay, Berthier y Mejia, salidas en los meses de octubre y noviembre de México en
diferentes direcciones, a fin de envolver al ejército nacional y apoderarse de las mejo-
res plazas del interior, ocuparon sucesivamente Toluca, Querétaro, Morelia,
Guanajuato y San Luis Potosi.26

25 Miguel Galindo y Galindo, 7bid., 255-256.
26 Ignacio Manuel Altamirano, Clemencia, México, Tipograffa Literaria de Filomeno

Mata, 1880, pp. 195-196.

30



Vicente Riva Palacio se incorporé a la lucha armada a principios de 1862
y milité bajo las 6rdenes del general Ignacio Zaragoza, pero seis meses des-
pués presenté su renuncia por tener algunas diferencias con algunos
jefes.2” En mayo de 1863, volvié a tomar las armas, segtin noticia dada
por La Orquesta.?8 Estuvo presente en algunas acciones en los alrededores
de Puebla con el fin de distraer al enemigo y cuando el presidente Judrez
decidié marcharse a San Luis, fue él uno de sus acompafiantes. Aqui, el
24 de septiembre, se le expidié el nombramiento de Gobernador y
Comandante Militar del ler. Distrito del Estado de México, cuya capital
era Toluca.2 De San Luis se dirigié a Morelia para entrevistarse con el
general José Lépez Uraga y después a Zitdcuaro, en donde el jefe politico,
general Jests Diaz de Ledn, no pudo prestarle auxilio de ningtin género.
Sin embargo, al poco tiempo, entre sus colaboradores mds cercanos se
encontraban Nicolds Romero, Crescencio Morales, Luis Robredo, Félix
Bernal, Donaciano Ojeda, Luis Carrillo y los hermanos Alzati,30 con
quienes realizé innumerables campafias, algunas veces, mediante lo que
suele llamarse “guerra de guerrillas”.

El 12 de junio de 1864, el mismo dia que entraban Maximiliano y
Carlota a la ciudad de México, amagé la ciudad de Toluca, entre otras
razones para poner en entredicho las aseveraciones de la prensa inter-
vencionista de que el pais se encontraba pacificado y que sélo en los
confines quedaban algunas gavillas que eran eficazmente perseguidas.3!
Y el 5 de julio del mismo afio se apoderé de la ciudad de Zitdcuaro en
una accién de guerra justamente elogiada por Francisco Sosa, Manuel
Sinchez Mdrmol e Ignacio Manuel Altamirano. Este, en un articulo

27 José Ortiz Monasterio, “Patria’, tu ronca voz me repetia. .. Biografia de Vicente Riva
Palacio y Guerrero, México, UNAM/Instituto Mora, 1999, 71.

28 “Vicente Riva Palacio.— Este intrépido chico se largd a Puebla al frente de su gue-
rrilla.— Bien, bravo, Vicente; pero otra vez diga Ud. siquiera a sus amigos que all{ que-
dan las llaves.” (La Orquesta, México, I1I (10 de mayo de 1862), nim. 4, 15).

29 Eduardo Ruiz, Historia de la guerra de intervencién en Michoacdn, México, Talleres
Grificos de la Nacién, 1940, 73.

30 Eduardo Ruiz, ibid., 75, 131.

31 Eduardo Ruiz, 7bid., 130-131.
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que se encuentra en el “Album de documentos histéricos, impresos y
grabados referentes a don Vicente Riva Palacio”, que actualmente cus-
todia la Biblioteca Nacional de Antropologia e Historia de la ciudad de
México, cuenta que Vicente Riva Palacio, con trescientos jinetes, al
mando de Nicolds Romero, y cuatrocientos infantes, al mando de Félix
Bernal, Luis Robredo y Luis Carrillo, decidié tomar la ciudad de
Zitdcuaro, defendida por tres mil soldados imperialistas, bajo las érde-
nes de Paulino Gémez Lamadrid y Laureano Valdés. El primero en ata-
car fue Nicolds Romero, quien flanqueando las columnas enemigas, se
interpuso entre ellas y la plaza, y a pesar del vivo fuego de cafién con
que fue recibido, cargé sobre ellas con su brio de costumbre, dejé en su
camino un reguero de caddveres e hizo ciento ochenta prisioneros. Sin
embargo, a pesar de que la caballeria hacia prodigios y la infanterfa
luchaba a bayoneta calada, debido a la superioridad del enemigo, la
lucha se hacfa cada vez mds dificil. Fue entonces, cuando ya habian
pasado algunas horas, se le ocurrié a Riva Palacio la idea de arengar a
los prisioneros hechos por Nicolds Romero, recorddndoles que habian
sido arrancados a la fuerza de su hogares y que ahora era el momento
de vengarse de sus opresores luchando por su patria. Al momento, dos
hijos de Zitdcuaro, Dario Alzati y Francisco Carriedo, se pusieron a la
cabeza de aquellos buenos mexicanos e inmediatamente los prisioneros
imperiales peleaban con sus antiguos compafieros. El enemigo se fue
replegando poco a poco; las tropas republicanas penetraron en las calles
del pueblo, en donde se luchaba cuerpo a cuerpo. En tales circunstan-
cias se desaté una fuerte tempestad sobre los combatientes, que puso
fin a ese combate refiido y sangriento. Los soldados imperialistas empe-
zaron a retirarse furtivamente y en silencio, dejando en el pueblo a sus
muertos y heridos.32 “As{ concluyé —dice por su parte Eduardo Ruiz—
la jornada del 5 de julio, que si no fue una verdadera victoria para los
republicanos, se tradujo en una derrota completa para los imperialis-

32 Jgnacio Manuel Altamirano, “Glorias nacionales. Batalla del cinco de julio de 1864
en Ziticuaro. (Setecientos contra tres mil)”, en Album de la guerra [Véase La Orquesta,
Meéxico, I, 26 de marzo de 1868, ndm. 79, 2].
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tas.”33 Esta accidn, entre otras, le valié que el presidente Benito Judrez
le otorgara el grado de General efectivo de Brigada, segin se puede leer
en la carta fechada en Monterrey, el 24 de julio de 1864:

Sr. General D. Vicente Riva Palacio.— Mi querido amigo: —Felicito a Ud. por su cons-
tancia y por sus esfuerzos a favor de la independencia y libertad de la patria. Siga Ud.
trabajando, en el concepto de que hoy serdn mds eficaces nuestros trabajos, porque en
nuestras filas sélo quedan hombres de fe y de corazén.— Remito a Ud. su nombra-
miento de general efectivo de brigada.— Soy su amigo afectisimo Q.B.S.M.— Benito
Judrez.

A finales de 1864, el general José Marfa Arteaga, en su calidad de gene-
ral en jefe del Ejército del Centro, envié a Riva Palacio a amagar la ciu-
dad de Toluca; y el 11 de enero de 1865, en Huetamo, le entregé el
nombramiento de Gobernador de Michoacdn y las érdenes de que con-
tinuara al frente del primer Distrito del Estado de México y se encar-
gara del mando en jefe de la 32 Divisién del Ejército Republicano del
Centro.34 Esta ultima orden provocé el disgusto del general Carlos
Salazar y de sus partidarios, ya que Salazar habia organizado la 32
Divisién. Y mientras Riva Palacio se dirigia a Huetamo para conferen-
ciar con el general José Marfa Arteaga, Nicolds Romero expedicionaba
por el rumbo de Toluca y atacaba, el 11 de enero, la guarnicién de
Metepec, en donde obtenfa innumerables pertrechos de guerra. Pero
este bravo guerrillero pronto serfa preso en la hacienda de Papasindén,
el 31 de enero del mismo afio, prisién y muerte que lamentarian todas
las tropas liberales y el primero de todos, Vicente Riva Palacio, como
consta en Calvario y Tabor.

Sin embargo, la lucha contra el enemigo, no menguaba. El 16 de
marzo, Riva Palacio habia atacado de nuevo la ciudad de Zitdcuaro,
cayendo en su poder “doscientos infantes y cien jinetes prisioneros que en
seguida fueron refundidos respectivamente en el batallén de Robredo, y
en los cuerpos de caballerfa [...]. Riva Palacio permanecié en Zitdcuaro
s6lo dos dias, dictando disposiciones, y luego regresé a Cardcuaro, mora-

33 Ibid., 157.
34 Ibid., 292.
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lizadas ya las guerrillas de Zitdcuaro.”3> El 11 de abril de 1865, las tropas
republicanas de Manuel Garcia Pueblita, Carlos Salazar, Nicolds Régules
y Vicente Riva Palacio derrotaron a la fuerza belgamexicana en
Tacdmbaro, combate en el que murieron 27 enemigos y se hicieron 210
prisioneros del Regimiento de la Emperatriz.36

La noticia de los sucesos de Tacdmbaro —escribe Eduardo Ruiz— se difundié con suma rapi-
dez, y al llegar a Zitdcuaro, enardecidos de venganza u obedeciendo érdenes superiores,
Méndez y los belgas llevaron a cabo un acto de barbarie. El dfa 15 la heroica ciudad fue
entregada al incendio. El humo, negro, compacto, de inmenso volumen, se elevaba sobre
las montafias, divisdindose desde muy lejos; las familias de aquella poblacién, ocultas enton-
ces en los bosques vecinos, eran espectadoras de aquel cuadro espantoso, vefan su hogar
convertido en cenizas y su fortuna en humo y en pavesas.3”

De Tacdmbaro, Riva Palacio y Nicolds Régules se dirigieron a Uruapan.
Pero en el camino, al pasar por un lugar llamado Urapita, los soldados,
que estaban fatigados, sedientos y sin haber probado bocado, caminaban:

en plena tierra caliente y en una llanura en que no habfa mds que pequefios arbustos
esparcidos escasamente. Estas plantas ostentaban unas bayas de color carmesi, muy
simpdticas a la vista. Hacfa ese calor insoportable que indica la proximidad del agua-
cero. Uno de los soldados corté frutilla, la devord con ansia, y dijo a sus camaradas
que estaba dulce y aguanosa. En el acto muchos imitaron su ejemplo y comieron
hasta hartarse. Cuando el general Régules y algunos oficiales trataron de impedirselo,
ya no era tiempo. Antes de una hora comenzaron aquellos hombres a lanzar gritos
extrafios; soltaban de las manos los fusiles, cafan en tierra con espantosas convulsio-
nes. jLa tropa estaba envenenada!38

Afortunadamente pudieron tomar abundante agua y esto los salvé.
“Algunos, sin embargo, estuvieron varios dias como locos, y seis de ellos

35 Eduardo Ruiz, op. cit., 329.

36 Manuel Rivera Cambas, II, México, 1890, 687; Agustin Rivera, Anales mexicanos.
La Reforma y el Segundo Imperio, México, UNAM, 1994, 209. El canje de estos prisio-
neros belgas es el que tramité Riva Palacio con el general Ramén Méndez y el mariscal
Bazaine, el 5 de diciembre de 1865, y que tan célebre se ha hecho en los anales de la
lucha contra el Imperio en Michoacdn.

37 Eduardo Ruiz, op. cit., 377.

38 Eduardo Ruiz, op. cit., 379.
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fallecieron. Mucho tiempo duré vivo en la tropa el recuerdo de aquella
escena espantosa.”3?

El 19 de junio, José Marfa Arteaga, Nicolds Régules y Vicente Riva Palacio
atacaron y tomaron la ciudad de Uruapan, defendida por el coronel
Francisco P. Lemus. Sin embargo, las tropas republicanas pronto sufrirfan
una gran pérdida. Me refiero a la captura de los generales José Marfa Arteaga
y Carlos Salazar en Santa Ana Amatldn (13 de octubre) y mds tarde a su
muerte cuando fueron fusilados por orden del general Ramén Méndez en
Uruapan (21 de octubre). Pero cuando Riva Palacio se consideraba mids
seguro en su carrera militar, se le despojé de su cargo de general en jefe del
Ejército Republicano del Centro —cargo que se le habia concedido en junio
del afo anterior— para otorgdrselo al general Nicolds Régules (21 de febrero
de 18606). En tales circunstancias decidié retirarse temporalmente de la lucha
armada y se dirigi6 al Estado de Guerrero, en donde permanecié alrededor
de tres meses, para ocuparse de nuevo del gobierno del primer Distrito del
Estado de México. En febrero de 1867 lo encontramos de nuevo en Toluca
y de aqui en el sitio de Querétaro, que terminé con el Imperio. Mds tarde
acudié al sitio de la ciudad de México; sus tropas se acantonaron en
Mexicaltzingo, hasta que cayé la ciudad el 21 de junio de 1867.

Ahora bien, la accién de Calvario y Tabor no se inicia a finales de 1863,
esto es, cuando Riva Palacio llega a Michoacdn, sino a principios de 1865,
cuando el general José Marfa Arteaga lo nombra gobernador de ese Estado,
es decir, dos afos y medio antes de la caida de Querétaro y de la muerte de
Maximiliano de Habsburgo. Queda, pues, fuera de la novela la toma de
Zit4cuaro, el 5 de julio de 1864, de la que Riva Palacio se mostraba tan orgu-
lloso y de la que su amigo Constantino Escalante harfa una hermosa litogra-
fia coloreada en la que aparecfa montado en un caballo blanco, en el
momento en que arengaba a los prisioneros para que entraran en batalla.40

De los episodios en los que estuvo presente selecciona sélo unos cuantos,
como el segundo ataque a Zitdcuaro (16 de marzo de 1865), la toma de
Tacdmbaro (11 de abril de 1865), el envenenamiento de la tropa republicana

39 Eduardo Ruiz, ibid., 380.
40 Las Glorias Nacionales o Album de la Guerra, México, Litografia de H. Iriarte.
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a causa de haber comido la frutilla que Eduardo Ruiz llama perazillo (14 de
abril de 1865), o bien, acontecimientos en los que no estuvo presente, pero
que eran esenciales para darle sentido a la narracién como la captura y mds
tarde la muerte de Nicolds Romero en la plaza de Mixcalco, o bien la derrota
y fusilamiento de José Marfa Arteaga y Carlos Salazar. Con todo, Riva Palacio
nunca figura como protagonista, ni siquiera como personaje; se mantiene en
lugar bastante discreto, pues solamente en tres ocasiones se deja entrever su
presencia a lo largo de la accién: la primera, cuando Eduardo Murillo es
enviado a Zitdcuaro como espia y en el camino se deja vencer por el suefio y
teme la presencia del “tio”, que finalmente aparece, pero cuando pregunta por
él, los oficiales le contestan que el jinete que se aleja era un explorador (Libro
Cuarto, cap. II); la segunda, cuando Jorge Ruiz y Eduardo Murillo se encuen-
tran en México y marchan en busca de don Juan Caralmuro, quien les dice
que ya los esperaba, pues habia recibido un recado del “general” informdndole
de la toma de Zitdcuaro y de que pronto llegarfa para trabajar a favor de la sal-
vacién de Nicolds Romero (Libro Quinto, cap. IV); y finalmente cuando
Diego Alva obtiene del general una doble orden de arresto para impedir el
duelo entre Jorge Ruiz y Eduardo Murillo (Libro Séptimo, cap. XXII).

En los capitulos de indudable contenido histérico y en donde figuran,
entre otros, Nicolds Romero, Luis Robredo, José Marfa Alzati, nos encon-
tramos con personajes que no son mds que el resultado de su imaginacién,
pero igualmente necesarios para poder llevar el relato adelante como es el
caso de Jorge y Eduardo, o bien de personajes resueltamente novelescos
como Alejandra, don Pldcido, Juan de Jarras (mds adelante don Juan
Caralmuro), el Cacomixtle, don Celso Valdespino alias el Padre Bernal, el
tio Lalo, etc. Indtil resulta decir que en algunas ocasiones, cuando no se
tiene noticia de la historia, se confunden unos con otros y entonces el
narrador se ve en la necesidad de aclarar que tal personaje estd tomado de
la realidad histérica como cuando aclara que Luis “Robredo era todo un
buen patriota: valiente, fiel, constante y lleno de inteligencia, de honradez
y de abnegacién; era uno de los jefes mds queridos en el Ejército del
Centro” (Libro Cuarto, cap. II); que José Marfa Alzati no era “un perso-
naje de novela”, sino que habia “muerto pocos dias después del triunfo de
la Republica” (Libro Cuarto, cap. V); o bien que personajes malvados

36



como don Celso Valdespino sélo pueden existir en las novelas (Libro
Quinto, cap. I).

En Calvario y Tabor se alude a los grandes héroes de la lucha contra las
tropas extranjeras como Porfirio Dfaz, Ramén Corona, José Maria
Arteaga, Carlos Salazar, Nicolds Régules, Manuel Garcia Pueblita, etc., o
bien a personajes histéricos, que aunque no figuran en las pdginas mds
conocidas de la historia, sus acciones también contribuyeron al triunfo de
la Republica como —ademds de los ya citados Luis Carrillo, Luis Robredo
y José Marfa Alzati—, José Vicente Villada y Eugenio Ronda, etc. Pero
quien ocupa un lugar central en la novela es el pueblo mexicano, es decir
aquellos hombres, michoacanos o no, que lucharon contra las tropas
extranjeras y de la reaccién. Entre éstos, el mds representativo es Nicolds
Romero, un hombre de pueblo a quien las circunstancias impelieron una
y otra vez a tomar las armas en defensa de la libertad, hasta convertirse en
uno de los personajes mds simbdlicos de la historia y de la novela. El
narrador lo describe en su fisico y su cardcter, y apunta en unas cuantas
lineas su fama y valentfa:

El leén de la montafia, como le decfan los franceses, era un hombre como de treinta
y seis afios, de una estatura regular, con una fisonomfa completamente vulgar, sin nin-
guna barba, el pelo cortado casi hasta la raiz, vestido de negro, sin llevar espuelas, ni
espada, ni pistolas. Con su andar mesurado, su cabeza inclinada siempre y sus res-
puestas cortas y lentas, parecfa mds bien un pacifico tratante de azicares o de maiz,
que el hombre que llenaba medio mundo con rasgos fabulosos de audacia, de valor y
de sagacidad.

Y sin embargo, Nicolds Romero era para sus enemigos y para sus soldados, un
semidids, una especie de mito. Jamds preguntd de sus contrarios ;cudntos son?, sino
;dénde estdn? y allf iba. (Libro Segundo, cap. III).

Mds adelante deja entrever el conflicto que agobiaba al famoso guerrillero,
pues hacia aquellas fechas (enero de 1865) habia recibido la orden del
Cuartel General de marchar rumbo a Tacimbaro para meter en orden al
general Carlos Salazar que desde hacfa tiempo desobedecia las érdenes de
su superior, el general José Marfa Arteaga. El narrador se limita a decir:

Romero tenia orden de escaramucear y retirarse después, sin pérdida de tiempo para
Tacdmbaro.
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Pero Romero era un valiente, y no se content con esto, sino que se batié un dia
entero con los franceses y al otro emprendié su marcha.

Treinta leguas habfa caminado la divisién en cuatro dias, y Romero determiné dar
un dia de descanso a la fuerza. (Libro Segundo, cap. IV).

En cambio, Eduardo Ruiz es mds explicito:

Después de que Romero recibid estas instrucciones andaba meditabundo e inquieto
q q

y mds de una vez se le oyé decir, “;por qué me mandan a mi a pelear contra liberales

cuando hay por aqui tantos franceses y traidores?”4!

Inmediatamente después se narra el ataque de los zuavos, la captura de Nicolds
Romero, y varios capitulos mds adelante se hacen algunas consideraciones
sobre las cortes marciales francesas y se describe paso a paso la marcha de
Nicolds Romero al cadalso de Mixcalco. (Libro Quinto, cap. VII).

Igual exactitud podemos comprobar en la descripcién de la conducta
de las tropas enemigas, ya estén al mando de Ramén Méndez, el coronel
De Potier o el barén Van der Smissen. Tan veridica y exacta es la descrip-
cién de la realidad histérica en Calvario y Tabor que Miguel Galindo y
Galindo en la Gran Década Nacional no duda en incluir varias pdginas
seguidas de esta novela (Libro Cuarto, cap. I) para mostrar las condicio-
nes en las que se encontraba el Ejército Republicano hacia los dias en que
se habia hecho la prisién de Romero y la toma de Oaxaca por Bazaine, el
9 de febrero de 1865.42

El capitulo I del Libro Cuarto, titulado significativamente “La voz de
la historia”, es, antes que nada, un homenaje a los soldados del pueblo
mexicano, cuyos nombres no se encuentran ciertamente en los grandes
libros de la historia, pero que fueron los que demostraron a Napoleén y a
Maximiliano, a Francia y al mundo entero, “que un pueblo que asi
luchaba por su Independencia, era un pueblo invencible, era un pueblo
digno de ser libre”.

41 Eduardo Ruiz, op. cit., 300.
42 Miguel Galindo y Galindo en la Gran Década Nacional, 111, México, Imprenta y
Fototipia de la Secretarfa de Fomento, 1906, 197-200.
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Digna apoteosis que explica, sin entrar en artificiosas y esotéricas inter-
pretaciones, el titulo de la novela, Calvario y Tabor, como ya lo asienta su
propio autor, en el capitulo IX y dltimo del Libro Cuarto, titulado “Algo
de historia”:

Cuando un pueblo que lucha por su independencia no se acobarda ni cede, viendo
sus ejércitos derrotados, sus principales caudillos muertos o prisioneros, sus elemen-
tos de guerra destruidos; cuando la pérdida de sus grandes ciudades no le desalientan,
y sigue luchando, y encuentra jefes, y caudillos y generales, en todos los que siguen
con lealtad y constancia sus banderas, entonces este pueblo saldrd victorioso, aunque
esté oprimido y vencido; serd libre, aunque esté esclavizado; llegard a sentarse en el
Tabor, aunque sangrado y dolorido sienta prolongarse por muchos dfas su Calvario.43

Por otra parte, Ignacio Manuel Altamirano, en las “Dos palabras” que pre-
ceden a la novela, ratificaba esta interpretacién cuando decfa:

Cuatro afios de espantosa agonfa, en que la victima ha acabado por humillar al ver-
dugo: he aqui el “Gélgota” del pueblo mexicano, de este pueblo mdrtir sobre cuya
cabeza han dejado caer los farisaicos reyes de Europa su anatema y el poder de su
fuerza brutal.

La victoria, he aqui el “Tabor” desde cuya altura México, el atleta de las libertades
americanas, se ha transfigurado delante del mundo y muestra a sus enemigos su ros-
tro que resplandece como el sol.

En cuanto a la ficcidn, Calvario y Tabor es la tipica novela de la técnica del
folletin que tan famosa se habia hecho en Europa durante la primera
mitad del siglo XIX: tesoros ocultos, acciones teatrales, raptos, nifos
abandonados, certificados falsos, encuentros inesperados, develacién de
enigmas, amores castos o lascivos, personajes buenos o perversos, etc.
Todo ello dispuesto mediante la técnica del suspenso en la que habian
sido maestros consumados Alejandro Dumas o Eugenio Sue. Por esta

43 Al final de la novela, después de la rendicién de la ciudad de México, el narrador
vuelve a insistir en el significado del titulo: “Aquel supremo instante de felicidad com-
pensaba cinco afios de penalidades, de sufrimientos, de dolores. Aquél era el momento
sublime del Tabor; allf la patria bella, radiante, trasfigurada, contemplaba su triunfo.
iAquél era el instante que todos y cada uno de los patriotas quisieran haber prolongado
por una eternidad! (Libro Séptimo, cap. XXXI).
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razén, la trama de Calvario y Tabor resulta sumamente complicada, pero
atendiendo a sus lineas generales, nos cuenta el noviazgo de Alejandra, la
heroina de la novela, hija de Juan de Jarras —después un rico magnate de
la ciudad de México, llamado don Juan Caralmuro—, con Jorge, un sol-
dado republicano, hijo adoptivo del cura del pueblo de San Luis, en el
Estado de Guerrero. Finalmente, cuando termina el sitio de la ciudad de
México, Alejandra y Jorge vuelven a encontrarse y anuncian su matrimo-
nio, que tiene lugar tres meses después en la villa de Tacubaya. Pero entre
enero de 1865 y junio de 1867, ocurren una serie de peripecias todas ellas
encaminadas a impedir su unién, debido a la presencia de las tropas
extranjeras en Michoacdn y sobre todo debido a que el falso padre Bernal
—en realidad don Celso Valdespino, el villano de la novela—, se ha pro-
puesto seducir a Alejandra. Don Celso Valdespino para conseguir sus
deseos, primero se propone raptar a Alejandra en complicidad con el tio
Lalo, el herrero de San Luis; después mediante engafios, trata de hacerle
creer que la regresard a San Luis; y finalmente, como policia secreto al ser-
vicio del Imperio, la amenaza con matar a su madre —a quien Alejandra
ha encontrado casualmente cuando la ciudad de Zitdcuaro ha sido atacada
por las tropas liberales—.

En Calvario y Tabor, como ocurre en las novelas del romanticismo y par-
ticularmente en las novelas de folletin, los malos reciben su castigo y los
buenos, su premio. El tio Lalo, después de provocar el envenenamiento de
la tropa republicana, muere a causa de la rabia. “El dedo de Dios —comenta
el narrador— sobre la frente del culpable” (Libro Sexto, cap. VI). Ramona,
la mujer del tio Lalo y cémplice de él en varias fechorias, junto con Pilar, la
criada de don Celso, mueren calcinadas como consecuencia de la explosién
del parque que habian abandonado en la puerta de su casa, en el capitulo
que se titula “Un castigo de Dios” (Libro Séptimo, cap. XXXIII). Don
Celso Valdespino termina encerrado vivo en un atatd, en donde la Guacha-
Matilde lo martiriza recrimindndole cada uno de sus crimenes y, como si
esto fuera poco, en medio de su ira, le clava un alfiler en los ojos, para final-
mente caer muerta sobre él: “Matilde y Valdespino —apunta el narrador—
durmieron el eterno suefio en el mismo lecho” (Libro Séptimo, cap.
XXXVI). En cambio, don Juan Caralmuro encuentra a Margarita, su
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esposa, y a Alejandra, su hija; y Don Felipe Mondragdn, esposo de Matilde,
por su parte, a sus hijos, Jorge y Leonor. El “Epilogo” de la novela transcu-
rre, como hemos dicho, tres meses después de la rendicién de la ciudad de
México, en una casa de campo de Tacubaya, en donde se celebran dos
bodas: la de Jorge y Alejandra, y la de Eduardo y Leonor, esta tltima, her-
mana de Jorge. Al final, la novela se cierra con la siguiente noticia: el
Cacomixtle, el muchacho amigo del cura de San Luis y que acompafa a
Alejandra en la ciudad de México, trabaja con tal empeno en una litografia
de la calle de Santa Clara, que hay muchas esperanzas de verlo convertido
pronto en un Constantino Escalante.

La materia narrativa de Calvario y Tabor, la histérica y la novelesca, a
veces una y otra hdbilmente fusionadas, se encuentra repartida en siete
libros:

Libro Primero: La flor de la costa (I-X)

Libro Segundo: El nido de las dguilas (I-VIII)
Libro Tercero: El lobo y el pastor (I-XIV)
Libro Cuarto: Penas (I-IX)

Libro Quinto: En México (I-XV)

Libro Sexto: Fuego, sangre y exterminio (I-X)
Libro Séptimo: Las tres huérfanas (I-XXXVI)

A primera vista lo que notamos es una gran desproporcién entre los seis
primeros libros y el dltimo, pues éste consta de 36 capitulos y los ante-
riores de un nimero que oscila entre 8 y 15. Veamos con mds deteni-
miento este asunto.

La accién de Calvario y Tabor se inicia en enero de 1865 y termina, sin
tomar en cuenta el Epilogo, en junio de 1867. Abarca exactamente dos afios
y medio. Los seis primeros libros transcurren durante 1865. El Libro pri-
mero (“La flor de la costa”), después de una breve descripcién en la que se
apunta el contraste del paisaje de la costa con el del altiplano, se nos dice:
“Era una tarde de enero”. El sexto (“Fuego, sangre y exterminio”) concluye
con la noticia sobre el fusilamiento de los generales republicanos José Maria
Arteaga y Carlos Salazar en Uruapan, ocurrido el 21 de octubre de 1865, y
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con la del nombramiento del general Ramén Méndez como general de
Brigada que le otorgé el emperador Maximiliano por dicha accién.

El Libro Séptimo abarca, por si solo, un poco mds de afio y medio: todo
1866 y seis meses de 1867, es decir, hasta que cae la ciudad de México en
manos del ejército Republicano, en junio de 1867.

A qué obedece tal desequilibrio que, en cuanto al nimero de capitulos,
parece contradecir la afirmacién de Zold de que hay que abreviar razones
mientras se va acercando el final? En primer lugar, segtin parece, al factor
tiempo; y en segundo, y esto a mi juicio, es lo mds importante, Riva Palacio
estaba escribiendo una novela de folletin, cuya estructura obedece a una
técnica literaria muy distinta a la de la novela realista o naturalista. A lo
largo de los seis primeros capitulos ha ido atando algunos cabos sueltos
para no abusar de la paciencia del lector, pero otros, los principales —pues
se refieren a los protagonistas en su relacién con todos los demds persona-
jes—, se los ha reservado para anudarlos y explicarlos detenidamente hasta
el final. Tal es el caso del reencuentro de don Juan Caralmuro con
Margarita y Alejandra; el destino de los hijos de don Felipe Mondragén y
Matilde, Jorge y Leonor, que al ser regalados, habian sido adoptados, ésta,
por dofia Salvadora, aquél, por dofia Joaquina, hermana del entonces cura
de Tacubaya, don Antonio Ruiz, y ahora pdrroco del pueblo de San Luis.44
Pero su audacia como estratega del suspenso todavia llega mds all4, pues se
da el lujo de crear nuevas historias a partir de cabos aparentemente perdi-
dos o insignificantes como la historia de la cémica Inés, hija de dofia
Estefania, la madre de Matilde, y de don Celso, que es precisamente la que
justifica el titulo del Libro Séptimo, “Las tres huérfanas”, pues hasta ahora
el lector sélo conocia dos: Alejandra y Leonor.45

En lo que respecta a la estructura general de la novela, el autor tuvo
mucho cuidado en ir precisando cada una de las unidades narrativas, el

44 En este sentido quizd el capitulo mds significativo sea el VII, en el que don Juan
Caralmuro al comunicarle a Leonor que ella no es ni su hija ni Alejandra, la misma
Leonor exclame, cuando estd a punto de desmayarse: “—;Pues quién soy yo, Dios mio?
sPues quién soy yo...?”

45 Esta audacia es quizd la que le hizo decir a Carlos Gonzdlez Pefia que en Calvario
y Tabor “Querriamos encontrar, en la dnica novela de ambiente moderno que escribié
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fluir del tiempo, sobre todo en los seis primeros libros, sin olvidarse del
espacio que servia de soporte a la accién.

El Libro Primero (“La flor de la costa”) transcurre todo en el pueblo de
San Luis, en el Estado de Guerrero, y estd todo dedicado a describir y a
presentar a Alejandra. Si al iniciarse el capitulo primero de este Libro
Primero sabfamos que la accién se iniciaba una “tarde de enero”, pérrafos
mds adelante se nos precisa que era el “seis de enero”, cuando la tia Ursula
se disponia a revelarle a Alejandra la existencia de un tesoro, que final-
mente encontrard por azar Juan de Jarras, el futuro Juan Caralmuro. El
Libro Segundo (“El nido de las dguilas”) narra una serie de acciones simul-
tdneas al Libro Primero, pues transcurre también durante el mes de enero,
segun nos aclara el narrador al final del capitulo primero (“Zitdcuaro”):
“Estamos en enero de 1865”. Ahora bien, aunque en toda la novela apa-
rece la historia junto a la novela, en algunos libros predomina una sobre
otra. Asi, por ejemplo, el Libro Primero es completamente novelesco,
frente al Libro Segundo, que es fundamentalmente histérico, pues si en el
primero se nos narra la historia de Alejandra, en el segundo, se nos des-
cribe el estado que guardaba el pais frente a las tropas invasoras, en enero
de 1865, particularmente la ciudad de Zitdcuaro.

El Libro Tercero (“El lobo y el pastor”) se inicia con las siguientes
palabras: “Vamos a llevar a nuestro lector al mismo pueblo de San Luis,
donde comenzé a tener relaciones con los personajes de nuestra histo-
ria.” (Cap. I). Y en él se anuda la narracién de los acontecimientos del
Libro Primero, que habian quedado en suspenso, con un claro predo-
minio de la novela sobre la historia, pues aparte de la narracién del
fallido rapto de Alejandra, del auxilio que recibe de la familia de cir-
queros, el libro se cierra con la narracién (Caps. XI-XIV) que le hace la

Riva Palacio, trasunto sabroso, luminoso, fiel, de lo que era el México de aquella época.
Mas en vano recorremos para ello las pdginas de «Calvario y Tabor». Todo lo absorbe la
trama «folletinesca» de la narracién. La importancia no estd en cémo todo sucede, sino
en que suceda, y pronto, y mientras mds embrolladamente, mejor.” (Carlos Gonzdlez
Pefia, “El retorno de Riva Palacio”, en E/ Universal, México, 21 de mayo de 18306,
Seccién primera, 3).
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Guacha al cura de San Luis desde su salida de México hasta su situa-
cién actual. Si acaso en cuanto a la presencia de la historia sélo nos
encontramos con la narracién (Cap. X) de cdmo las tropas reclutaban
a sus soldados mediante la “leva”. Inutil resulta decir que el “lobo” es
el padre Bernal o sea don Celso Valdespino, y el “pastor”, el cura de San
Luis, don Antonio Ruiz.

El Libro Cuarto (“Penas”) es un buen ejemplo de la interrelacién de
lo histérico con lo novelesco. El capitulo I, segiin hemos visto, titulado
“La voz de la historia”, se inicia de la manera siguiente: “Casi dos meses
habfan pasado desde la prisién de Nicolds Romero, y el viento del
infortunio segufa azotando las banderas de la Republica.” Y se cierra
con el titulado “Algo de historia”, en el que se alude a las campanas de
Carlos Salazar en el oeste de Michoacdn y Manuel Garcfa Pueblita en
Quiroga. Pero en él un oficial imperialista trata de abusar de Alejandra,
y Eduardo, perdido en el monte, se enfrenta a pedradas con un leo-
pardo, que displicente, como el leén de Don Quijote, se da la media
vuelta, interndndose en la maleza. Toda su accidn estd situada en tierras
de Michoacidn.

El Libro Quinto (“México”) ofrece un nuevo escenario: ya no se trata
del pueblo de San Luis, en el Estado de Guerrero, ni de las tierras de
Michoacdn, sino de la ciudad de México. Su contenido es antes que
nada novelesco, pues en él se narran “Los planes de don Celso” (Cap.
VI) en relacién con don Juan Caralmuro, quien segtin sabemos lo habia
comisionado para que encontrara a su hija; sin embargo no faltan las
escenas histdricas, como aquélla en la que Jorge y Eduardo, obedeciendo
érdenes superiores, tratan de interceder a favor de Nicolds Romero,
quien estd a punto de ser juzgado por una corte marcial francesa. Este
libro se cierra con la narracién (Caps. XII-XV) que hace don Juan
Caralmuro a Eduardo, Jorge y Leonor sobre su vida, desde que vivia en
Acapulco, al lado de su mujer y su hija, hasta su situacién actual de
hombre acaudalado gracias al tesoro que habia encontrado a orillas del
rio de las Balsas.

El Libro Sexto (“Fuego, sangre y exterminio”) se inicia con el capitulo
titulado “El 11 de abril”, dfa del triunfo de las tropas republicanas en el
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ataque de Tacdmbaro, y termina con otro llamado simplemente
“Histdrico”, en el que el narrador, aclara:

Nuestro relato tiene que salvar algunos meses, porque aun cuando sean sus persona-
jes fantdsticos y de novela, no por eso les ha de estar aconteciendo algo notable todos
los dias, ni se han de aglomerar los sucesos, como en la comedia cldsica, para conse-
guir aquellas tan imponentes unidades de tiempo, de accién y de lugar.

En cambio, tendrdn nuestros lectores algo de historia; poco, pero lo bastante para
que en este “entreacto” —llamémosle asi—, no carezcan de los acontecimientos mds
notables de la guerra de Independencia en el sur de Michoacdn, que van estando
encadenados con nuestro romance.

Finalmente, en el Libro Séptimo (“Las tres huérfanas”) confluyen casi por
igual lo histérico y lo novelesco, pues si, por una parte, se nos aclara el ori-
gen de Alejandra, Leonor e Inés, las tres huérfanas, en su relacién con don
Juan Caralmuro, Felipe Mondragén y don Celso, respectivamente; por
otra, se narra con detalle la situacién de la ciudad antes y después de que
se apoderen de ella las tropas del ejército sitiador: se describe el canal de
la Viga, el embarcadero de Mexicaltzingo; se narra la situacién de la ciu-
dad, en la que escaseaban los alimentos y se vivia en el mds completo
desorden; y se alude a la conducta de Porfirio Diaz, general en jefe del
ejército sitiador que se niega a aceptar las proposiciones indecorosas de los
conservadores; y vuelve a aparecer la figura de Leonardo Mdrquez, jefe de
don Celso, que cruza las calles de la ciudad “como esas almas en pena de
que nos hablan las fantdsticas leyendas del pueblo, que vienen en las altas
horas de la noche a visitar el teatro de sus crimenes”, precisamente en el
capitulo que se titula “La noche del desorden”.

Esta breve incursién por algunos de los aspectos mds sobresalientes de
la historia y la ficcién en Calvario y Tabor, asi como de su estructuracién
en el relato atendiendo sobre todo al tiempo y al espacio, nos muestra que,
Riva Palacio, independientemente de celebrar las hazanas de los soldados
republicanos en su lucha por la independencia y libertad de su patria,
tema que ejemplificaba las ideas nacionalistas de Ignacio Manuel
Altamirano, también pretendfa hacer una obra de arte del lenguaje. No
sélo quizo enaltecer el heroismo de Luis Robredo, de Luis Carrillo, de José
Marfa Alzati, de Félix Bernal —a quien no cité con toda seguridad para
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evitar cualquier confusién con el Bernal-Valdespino de la ficcién, pero a
quien hace justicia en un romance incluido en su Carnet de guerra—4¢ 'y
antes que nada de Nicolds Romero, sino que para que este homenaje
calara mds hondo en sus lectores habia puesto en juego —como decia
Altamirano en sus “Dos palabras” las galas de la “imaginacién” y los ata-
vios de la “leyenda”.

No volvié nunca a escribir una novela de historia contempordnea, una
novela en la que glorificara los ideales de los hombres que hicieron posi-
ble la restauracién de la Repuiblica, sino que casi al mismo tiempo orientd
su atencién al pasado colonial, pues en el mismo afo de 1868, publicé
Monja y casada, virgen y mdrtir y Martin Garatuza. Pero contra lo que
pudiera pensarse, como lo ha demostrado dofia Clementina Diaz y de
Ovando en su discurso de ingreso a la Academia Mexicana de la Historia,
no se acerc6 al pasado colonial desde la perspectiva de otros pensadores
liberales que habfan establecido un parteaguas entre la Colonia y el
México a partir de la Independencia, sino que lo estudié con el propdsito
de encontrar los antecedentes del liberalismo, sobre todo en esa oposicién
entre la teocracia y el poder civil, o si se quiere, para volver a Calvario y
1abor, entre el pensamiento de la reaccién y el pensamiento liberal.47

46 José Ortiz Monasterio, “Carnet de guerra de Vicente Riva Palacio”, en Literatura
Mexicana, México, VIII (1996), ndm. 2, 524-526.

47 Clementina Dfaz y de Ovando, “La novela histérica en México”, en Memorias de
la Academia Mexicana de la Historia, México, XXX (1978), 192-193.
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1845

3. CRONOLOGIA DE VICENTE RIVA PALACIO48

16 de octubre: Nace Vicente Florencio Carlos Riva Palacio en la
ciudad de México, hijo de don Mariano Riva Palacio y de dofa
Marfa Dolores Guerrero y es bautizado en el Sagrario
Metropolitano. Sus abuelos paternos fueron Esteban Riva Palacio
y Dolores Diaz, y los maternos el General y Presidente Vicente
Guerrero y Marfa Guadalupe Herndndez. (DIAZ Y DE OVANDO,
Antologia..., 1976, VI).

Ingresa al Colegio de San Gregorio.

1850-1851 Inicia la carrera de abogado en el Nacional Colegio de

1854

1855

1856

Abogados.

17 de febrero: Muere su madre, dofia Marfa Dolores Guerrero.

14 de diciembre: Obtiene el titulo de abogado, firmado por el
Presidente don Antonio Lépez de Santa Anna.

28 de octubre: Es nombrado Regidor del Ayuntamiento de la
Ciudad de México.

14 de febrero: Participa en el Congreso Constituyente como dipu-
tado suplente.

Julio: Contrae matrimonio con Josefina Bros y establece su domi-
cilio en la la calle de Tacuba nim. 7.

48 Esta cronologfa ha sido establecida tomando en cuenta particularmente los libros
y articulos (citados en la Bibliohemerograffa) de Eduardo Ruiz, Clementina Diaz y de
Ovando, José Ortiz Monasterio, Ricardo Orozco, Daniel Cosio Villegas, Ernesto de la
Torre Villar, Francisco Sosa, Manuel Sdnchez Mdrmol, Daniel Mufioz y Pérez, Juan
Manuel Torrea, y el “Album de documentos histéricos, impresos y grabados referentes a
don Vicente Riva Palacio”, que actualmente custodia la biblioteca de INAH de la ciudad
de México.
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1861

1862

10 de noviembre: Es nombrado Secretario del Ayuntamiento de la
Ciudad de México, con un sueldo de 3000.00 pesos anuales, por
el Presidente Ignacio Comonfort.

Ingresa a la cdrcel por 6rdenes de Zuloaga y Miramén, dada su
oposicién a las medidas adoptadas por el partido conservador.

27 de enero: Se estrena en el Teatro de Iturbide la primera obra,
Odio Hereditario, de las varias que escribieron al alimén, Vicente
Riva Palacio y Juan A. Mateos.

18 de marzo: Es electo Diputado Propietario al Congreso General
de la Unién.

Recoge del Obispado de la Ciudad de México el Archivo de la
Inquisicién por orden del Presidente Benito Judrez.

31 de mayo: Aparece en El Monitor Republicano un prospecto
sobre la publicacién de algunos procesos inquisitoriales, firmado
por Vicente Riva Palacio y Pantaleén Tovar.

29 de junio: Pronuncia una oracién finebre en el sepelio de los restos
de Leandro Valle que tuvo lugar en el Panteén de San Fernando.

Se inicia como colaborador de La Orquesta.

5 de mayo: derrota del ejército francés en Puebla por el Gral.
Ignacio Zaragoza.

10 de mayo: Segin noticia de La Orquesta se lanza a la defensa del
pais con su guerrilla por el rumbo de Puebla. (La Orquesta,
México, 111, num. 6, 15).

18 de mayo: Participa en la accién de Barranca Seca, lugar cercano
a Orizaba. Y tiempo después Ignacio Zaragoza lo nombra jefe de
la linea del sur del camino de Puebla a Veracruz, con base en
Tehuacdn. (SOSA, El Imparcial).

15 de octubre: Lo autoriza el Presidente Benito Judrez para que
“levante una guerrilla en los términos y punto que estime conve-
niente, para hacer la guerra al gobierno extranjero.”

1863 Jestis Gonzédlez Ortega lo nombra Jefe de su Estado Mayor. (SOSA,

48

El Imparcial).
5 de mayo: Participa en la accién de San Pablo del Monte, cerca
de Puebla, con el fin de distraer al enemigo. (Carta del general



1864

Tomds O’Hordn al presidente Benito Judrez, en Benito Judrez,
Documentos, discursos y correspondencia, 7, México, Secretaria de
Patrimonio Nacional, 1966, 562).

8 de mayo: Contribuye a la reorganizacién del Ejército del Centro
después de la derrota. (/dem).

17 de mayo: Cae la Ciudad de Puebla en poder del ejército francés.
Marcha a San Luis Potosi, donde Benito Judrez ha establecido su
gobierno.

Julio: Aparece El Monarca. Periddico soberano y de origen divino,
editado en San Luis Potosi, en donde colabora junto con
Guillermo Prieto, Juan de Dios Arias y José Marfa Villasana.

24 de septiembre: En San Luis Potosi es nombrado Gobernador y
Comandante Militar del ler. Distrito del Estado de México, cuya
capital era Toluca. (RUIZ, 73).

Llega a Soledad Pelotilla y de aqui parte a Zitdcuaro, acompafiado
de siete soldados de caballerfa.

Octubre: Llega a Morelia en donde se entrevista con el general José
Lépez Uraga.

Mayo: Se incorpora a las fuerzas de Riva Palacio el guerrillero
Nicolds Romero.

Junio: Riva Palacio y Nicolds Romero derrotan con cien infantes y
doscientos soldados de caballerfa al coronel Morell, al mando de
mil infantes, en la accién de Tulillo. (RUIZ, 154 y ss.).

5 de julio. Se apoderan las fuerzas de Riva Palacio de la ciudad de
Zitécuaro. (RUIZ, 154 y ss). Francisco Sosa precisa: “atacé
Zitdcuaro, en donde estaba el enemigo con cerca de tres mil hom-
bres, y mds de doce cafiones. La accién duré toda la tarde, y en la
noche el enemigo evacué la plaza.” (SOSA, El Imparcial). Y
Manuel Sdnchez Mdrmol agrega: “Era el medio dfa del 5 de julio
de 1864; los rayos de un sol canicular hacfan casi irrespirable el
aire; el suelo inflamado tostaba los dltimos despojos de verdura
que en su superficie sobrevivian: en aquella hora, Riva Palacio cayé
de improviso sobre Zitdcuaro. Trabdse una lucha sangrienta: la
plaza resistia con vigor, los agresores atacaban con insistente ener-
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gfa. El combate se sostuvo durante toda la tarde, hasta que las som-
bras de la noche acompanadas de una desatada tempestad vinieron
a darle punto, y a prestar abrigo a los desalentados imperialistas
para emprender la fuga, abandonando la plaza a los heroicos repu-
blicanos. A su vez Riva Palacio juzgé conveniente hacer de
Zitdcuaro su cuartel general, no por las ventajas estratégicas que su
topografia ofreciera, sino para atraer a aquel terreno que le era per-
fectamente y palmo a palmo conocido a sus adversarios.”

24 de julio: Judrez asciende a Riva Palacio a General de Brigada.
(RULZ, 158-159).

Octubre: Maximiliano, desde Morelia, lo invita a una conferencia
con el objeto de convencerlo a que acepte el imperio. (Manuel
Rivera Cambas, Historia de la Intervencion Europea y Norteamericana
en México y del Imperio de Maximiliano de Hapsburgo, t. 11, México,
Tipografia de Aguilar e Hijos, 1890, 520).

Diciembre: Hostiliza Toluca.

11 de enero: José Marfa Arteaga nombra a Vicente Riva Palacio
Gobernador de Michoacdn y le entrega una comunicacién en la
que se le ordenaba que continuara “al frente del Primer Distrito del
Estado de México, y la orden del Cuartel General para que se
encargara del mando en Jefe de la 32 Divisién del Ejército
Republicano del Centro”. (RUIZ, 292).

31 de enero: Cae prisionero Nicolds Romero en Papasinddn.

13 de marzo: Recibe en Tacdmbaro la 32 Divisién del Ejército
Republicano del Centro que comandaba el general Carlos Salazar.
(MUNOZ Y PEREZ, 104).

16 de marzo: Ataca Riva Palacio la ciudad de Zitdcuaro con una
columna fuerte de seiscientos hombres. (RULZ, 329).

18 de marzo: Es fusilado Nicolds Romero en la Plaza de Mixcalco
de la Ciudad de México.

11 de abril: Las tropas republicanas de Nicolds Régules, Vicente Riva
Palacio, Manuel Garcfa Pueblita y Carlos Salazar, derrotan a la fuerza
belgamexicana en Tacdmbaro, “compuesta de pocos mds de doscientos
belgas y cincuenta mexicanos del Regimiento de la Emperatriz.”



(Manuel Rivera Cambas, Historia de la Intervencion Europea y
Norteamericana en México y del Imperio de Maximiliano de Hapsburgo,
t. I, México, Tipografia de Aguilar e Hijos, 1890, 687).

14 de abril: Las tropas republicanas, al mando de Vicente Riva
Palacio y Nicolds Régules, se dirigen a Uruapan y al pasar por un
lugar llamado Urapita se encuentran a punto de sucumbir por
haber comido una frutilla venenosa: “no pasaban de doscientos
soldados los que habian quedado en pie; mds de mil y casi todas
las soldaduras eran presa del tésigo.” (RULZ, 379).

Junio: Nombramiento de general en jefe de la primera division del
Ejército del Centro.

19 de junio: Arteaga, Régules y Riva Palacio atacan y toman la ciu-
dad de Uruapan, defendida por el coronel Francisco de P. Lemus,
quien es inmediatamente fusilado.

Se incorpora a su Estado Mayor el Lic. Eduardo Ruiz, quien se
desempefia como su secretario.

17 de julio: Derrota de las tropas republicanas, al mando de José
Marfa Arteaga y Vicente Riva Palacio, en Cerro Hueco (alrededo-
res de Tacdmbaro) por las tropas imperiales, al mando del coronel
Ramén Méndez y el barén Van der Smissen.

13 de octubre: Caen prisioneros Arteaga y Salazar en Santa Ana
Amatldn y son fusilados en Uruapan el 21 de octubre.

16 de noviembre: Es exceptuado de la Ley del 3 de octubre: “En
carta que el jefe del Gabinete militar del Emperador dirigié al maris-
cal Bazaine el 16 de noviembre, le decia, por orden del Soberano,
que «en el caso de que se apoderara de Vicente Riva Palacio, fuera
conducido a México. Es la tnica excepcién que se propone hacer S.
M., por motivos especiales, al decreto de 3 de octubre»”.

5 de diciembre: El general Vicente Riva Palacio, que habia reali-
zado gestiones con el general Ramén Méndez y el mariscal Bazaine
sobre el canje entre prisioneros republicanos y el de mexicanos
imperialistas y belgas del Regimiento de la Emperatriz, envia a
Acuitzio al teniente coronel Linarte como su representante para
que lo lleve a cabo.
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6 de diciembre: En La Mesa, colina situada al norte de Tacdmbaro,
Riva Palacio recibe a los soldados republicanos liberados el dia
anterior en Acuitzio. “El general recibié —dice Eduardo Ruiz— a sus
hermanos de armas con los brazos abiertos. A través de los espe-
juelos de sus anteojos se echaba de ver que habia en su mirada la
luz de la satisfaccién.” (RUIZ, 581).

28 de enero: Es derrotado el general Régules en la batalla que se
conoce con el nombre de Loma Blanca o de la Palma
(Tangancicuaro) por las tropas de Ramén Méndez. (RUIZ, 598).
20 de febrero: Batalla del cerro de La Magdalena, en la periferia de
Uruapan, entre las tropas republicanas, al mando de los generales
Régules, Riva Palacio y Canto, y las tropas imperiales al mando de
Ramén Méndez. (RUIZ, 609-620).

21 de febrero: Se despoja a Riva Palacio de su mando y se le otorga
al general Régules “su despacho de general de divisién y el nom-
bramiento de general en jefe del Ejército Republicano del Centro.”
(RUIZ, 625).

Marzo: Pide licencia como Gobernador de Michoacdn. Se dirige a
la costa y se interna en el Estado de Guerrero. Se aloja en una de
las casas de la cuadrilla de la hacienda La Providencia, propiedad
de Juan Alvarez, en donde habitaba Ignacio Manuel Altamirano y
su esposa Margarita Gavildn. (RUIZ, 664-665).

Mayo: Regresa junto con Eduardo Ruiz y José Marfa Alzati al
Estado de Michoacdn. El 5 y 6 de mayo se encuentran en el mine-
ral de Guadalupe. Escucha de un anciano insurgente la historia de
“los célebres diamantes de Vicente Guerrero.” (RUILZ, 667-669).
8 de mayo. Llegan a Zirdndaro y se dirigen después a Huetamo.

3 de julio: Envia al general Nicolds Régules el siguiente mensaje:
“Restablecido enteramente de los males que por espacio de tres
meses me habfan impedido seguir prestando activamente mis ser-
vicios en el Ejército del Centro, marcharé el lunes préximo a
encargarme del gobierno del primer Distrito del Estado de
México, que me fue encomendado por el C. Presidente de la
Republica, esperando, al ponerlo en su superior conocimiento, se
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sirva designarme el punto en donde deba recibir sus
érdenes.—Huetamo, julio 3 de 1866.— V. R. Palacio.” (RUIZ, 681).
Recibe carta del Presidente Benito Judrez, fechada en El Paso, el 11
de mayo de 1866, en la que le comunica que en caso de “imposi-
bilidad fisica o por ausencia” de Nicolds Régules, se siga encar-
gando del Ejército del Centro. (RUIZ, 682-683).

Aparece en El Pito Real la cancién “Adiés, Mamd Carlota”. La
emperatriz habia salido, el 3 de julio, con rumbo a Europa para
gestionar apoyo para Maximiliano.

4 de octubre: Ante el desconocimiento por los coroneles Leonardo
Valdés y José Maria Castro del general Régules, éste le encomienda
la jefatura del Ejército Republicano del Centro. (RUIZ, 699).

23 de octubre: El general Nicolds Régules le comunica que en vista
de que no habia tenido que salir del Estado, “reasumia” el mando
del Ejército Republicano del Centro. Riva Palacio entonces decide
“dedicarse exclusivamente a la campafa en el territorio que le
estaba encomendado.” (RULZ, 700).

6 de febrero: Entra a la ciudad de Toluca. (Sdnchez M4rmol,
Orozco, 87).

22 de marzo: Llega a Querétaro en auxilio de las tropas republicanas
que sitian la ciudad. (Carta de Riva Palacio al presidente Benito Judrez,
en Benito Judrez, Documentos, discursos y cormpondencid, t. 11, México,
Secretarfa de Patrimonio Nacional, 1967, 788).

15 de mayo: Una vez hecho preso Maximiliano en el Cerro de las
Campanas, Mariano Escobedo le confia su custodia a Riva Palacio,
quien conduce al prisionero al Convento de la Cruz. Aqui
Maximiliano le pregunta “si serfa fusilado” y al no ocultarle la verdad
Riva Palacio, contesta que estaba “resignado.” Al separarse,
Maximiliano le regala su caballo, ensillado y enfrenado, “que era el pri-
mero y el dltimo que habfa montado en México.” (Francisco de Paula
Arrangoiz, México desde 1808 hasta 1867, México, Porrtia, 1974, 861).
22 de mayo: En el sitio de la ciudad de México, iniciado por
Porfirio Diaz desde el 13 de abril, a Riva Palacio le toca situarse
con sus tropas en Mexicaltzingo.
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21 de junio: La ciudad de México es ocupada por las tropas repu-
blicanas.

26 de junio: La Orquesta, de la que acaba de ser nombrado Jefe de
redaccién, publica su renuncia: “Ejército republicano.— General de bri-
gada.— Terminada felizmente la guerra con la toma de la Capital de la
Reptiblica, creo no faltar a mis deberes como mexicano retirindome a
la vida privada. Por lo mismo, suplico a Ud. se sirva admitir la dimisién
que hago ante Ud. del empleo de general y del gobierno del primer
Distrito del Estado de México que me confié el Supremo Gobierno.—
Protesto a Ud. mi mayor respeto y consideracién.— V. Riva Palacio.—
General en jefe del Ejército de Oriente— Tacubaya.” (La Orquesta,
México, 1, 26 de junio de 1867, nim. 1, 4).

5 de agosto: Condecoracién otorgada por el Presidente Benito Judrez
con motivo de haber cooperado o salvado la “Independencia nacional”
y haber luchado contra la “Intervencién extranjera’.

18 de diciembre: Deja de ser jefe de redaccién de La Orquesta a
causa de haber aparecido un articulo en el que se ofendia a
Ezequiel Montes, magistrado de la Suprema Corte de Justicia.

8 de enero: El congreso del Estado de México lo declara
“Benemérito del Estado”.

4 de febrero: Es nombrado magistrado de la Suprema Corte de
Justicia.

8 de mayo: Es declarado “hijo” del Estado de Michoacdn segin
acuerdo del Congreso del Estado, entonces bajo el gobierno de
Justo Mendoza.

17 de junio: Se da de nuevo de alta como colaborador de La
Orquesta, algunas veces bajo el pseudénimo Juan de Jarras, nombre
de uno de los personajes de Calvario y Tabor.

Aparecen Calvario y Tabor, Monja y casada, virgen y midrtir y
Martin Garatuza.

Aparecen Los piratas del Golfo y Las dos emparedadas.

Aparece La vuelta de los muertos y El libro rojo, escrito este tltimo
en colaboracién con Manuel Payno, Juan A. Mateos y Rafael
Martinez de la Torre.
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22 de junio: Renuncia a su puesto de magistrado en la Suprema
Corte de Justicia.

13 de julio: Sale del puerto de Veracruz con destino a Europa.

7 de agosto: Llega a Paris, después de haber desembarcado en Saint
Nazaire.

29 de agosto: Sale de Paris con rumbo a Espafia, via Irdn.

1° de septiembre: Se encuentra en Madrid.

Noviembre: Una visita al monasterio de El Escorial, le mueve a
escribir el famoso soneto que le envia a Ignacio Manuel
Altamirano.

Diciembre: Viaja al sur de Espafia y visita Murcia, Lorca y Sevilla.
24 de mayo: Se encuentra de nuevo en la ciudad de México.

19 de diciembre: Recibe el nombramiento de primer sindico del
Ayuntamiento de México para el afio de 1872.

Publica en E/ Imparcial varias poesias de tema amoroso bajo el
pseuddénimo de Rosa Espino.

18 de julio: Muere Benito Judrez.

Colabora en E/ Correo del Comercio.

Noviembre: Se lanza su candidatura como presidente de la
Suprema Corte de Justicia.

Aparece su dltima novela: Memorias de un impostor. D. Guillén de
Lampart, rey de México.

Febrero: En las elecciones celebradas para la presidencia de la
Suprema Corte de Justicia sale vencedor José Maria Iglesias.

3 de noviembre: Funda E/ Radical, periédico de oposicién al
gobierno de don Sebastidn Lerdo de Tejada, cuya publicacién dura
hasta el 28 de junio de 1874.

5 de febrero: Funda E/ Abuizote, “Semanario feroz aunque de bue-
nos instintos. Pan, pan, y vino, vino: palo de ciego y garrotazo de
credo, y cuero, tente tieso”, periédico también de oposicién a la
administracién de don Sebastidn Lerdo de Tejada. El dltimo
ndimero de E/ Ahuizote se publicé el 29 de diciembre de 1876.
Octubre: Apoyado por diversos simpatizantes, piensa en la candi-
datura a la presidencia de la Repuiblica. (OROZCO, 175-178).
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Mayo: Aparece la Historia de la administracion de don Sebastidn
Lerdo de 1éjada, libro cuyos primeros capitulos fueron escritos por
Riva Palacio. (OROZCO, 182-183).

Publica Francisco Sosa el libro Flores del alma de la poetisa Rosa
Espino.

Enero: Se da a conocer el Plan de Tuxtepec, que llevard a Porfirio
Diaz a la presidencia de la Republica, y cuya primera redaccién se
debe a Vicente Riva Palacio. (Daniel Cosio Villegas, Historia
moderna de México. La Repiiblica Restaurada. Vida politica, 1984,
795).

28 de noviembre: Al proclamarse Porfirio Diaz Presidente de la
Republica, Vicente Riva Palacio forma parte de su gabinete como
ministro de Fomento.

5 de mayo: Porfirio Diaz presta juramento como Presidente
Constitucional de los Estados Unidos Mexicanos, y Riva Palacio
continda al frente de la Secretarfa de Fomento, Colonizacidn,
Industria y Comercio.

Inicia la organizacién de La Exposicion Internacional Mexicana,
que no llega a realizarse, particularmente por razones politicas.
17 de mayo: Renuncia al Ministerio de Fomento.

Diciembre: Dirige la campana electoral de Manuel Gonzélez como
candidato a la presidencia de la Republica.

20 de febrero: Muere don Mariano Riva Palacio.

Es electo diputado titular por los distritos primero de San Luis
Potosi, segundo de Michoacdn y primero de México.

8 de febrero: El presidente Manuel Gonzélez le encomienda la ela-
boracién de una obra sobre la historia de la guerra contra las tro-
pas francesas en Michoacdn.

Publica en el periédico La Repiiblica varias semblanzas de los hom-
bres prominentes de México tanto en las letras como en ciencia
bajo el nombre de los Ceros.

4 de julio: Es reelecto diputado.

21 de diciembre: Es internado en la prisién militar de Santiago
Tlaltelolco por érdenes del presidente Manuel Gonzdlez. (Mufoz
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y Pérez, 1968, 136). Mds tarde se dird que fue recluido con motivo
de no haberse presentado al Ministerio de Guerra y Marina
cuando estallé el motin en la capital de la Republica, en la fecha
anteriormente citada, con motivo de la moneda del niquel.
(Daniel Cosio Villegas, Historia moderna de México. El Porfiriato.
La vida politica interior. Parte primera, 1983, 663).

27 de septiembre: Es puesto en libertad.

27 de noviembre: Anuncia que México a través de los siglos apare-
cerfa en cinco voldmenes, y que sdlo el primero, dedicado a las cul-
turas prehispdnicas, tendrfa mil grabados. Recordaba que del tomo
segundo, dedicado al Virreinato, y que él mismo escribia, se habian
publicado ya varias entregas. (Daniel Cosio Villegas, Historia
moderna de México. El Porfiriato. La vida politica interior. Parte pri-
mera, 1983, 6606).

29 de noviembre: Manuel Gonzélez autoriza su retiro como gene-
ral de Brigada por haberla solicitado el mismo Riva Palacio.

1° de diciembre: Rinde su protesta como Presidente de la
Republica el Gral. Porfirio Diaz.

Aparecen las Tradiciones y leyendas mexicanas de Vicente Riva
Palacio y Juan de Dios Peza (México, ]. Ballescd).

15 de mayo: Aparece el primer nimero de £/ Parnaso Mexicano,
antologia mayor de la poesfa mexicana dirigida por Riva Palacio,
que constarfa de tres series, cada una de doce entregas, quincena-
les, pero del que sélo se publicaron treinta.

Pdginas en verso, México, Francisco Dfaz de Ledn, 1885.

24 de septiembre: Ocupa la presidencia del Liceo Hidalgo.

28 de mayo: El Presidente Porfirio Dfaz lo nombra Ministro
Plenipotenciario de México en Espana y Portugal. (TORREA,
1937, 54).

Julio: Viaja a Europa, via Estados Unidos (Kansas, Nueva York).
Agosto: Se encuentra en Parfs en donde se somete a una operacién
nasal.

17 de noviembre: Es recibido en audiencia publica por la reina
Marfa Cristina, Regente de Espana.
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24 de diciembre: Manuel Tamayo y Baus le comunica por carta
que ha sido aceptado en votacién undnime como miembro de la
Real Academia Espafola de la Lengua en calidad de correspon-
diente extranjero.

Abril: Se celebra en su honor un homenaje organizado por el
Conservatorio de Madrid.

Julio: Viaja a Austria.

Septiembre: Visita la Exposicién Universal en Barcelona.

Julio: Viaja a México.

30 de diciembre: Para mejorar su economia familiar solicita su
retiro como General de Brigada; retiro que le es concedido el 10 de
enero de 1890. (OROZCO, 321-322).

3 de febrero: Se encuentra de nuevo en la legacién de México en
Madrid.

10 de abril: Viaja a Lisboa.

18 de abril: Es recibido por el rey de Portugal Carlos I.

Cuando se encontraba participando en la organizacién de los fes-
tejos por el Cuarto Centenario del Descubrimiento de América,
por cablegrama de la Secretarfa de Relaciones Exteriores, se le
ordena viajar a México. (OROZCO, 329-332).

18 de enero: Pronuncia en el Ateneo de Madrid una conferencia
bajo el titulo “Establecimiento y propagacién del Cristianismo en
la Nueva Espana”.

10 de noviembre: Embarca en Cddiz con rumbo a Veracruz.

25 de noviembre: En la Habana recibe la noticia de que su esposa,
Josefina Bros, habfa muerto el 14 de noviembre.

13 de abril: Embarca en Veracruz de regreso a Espafia.

3 de mayo: llega a Madrid.

Cuentos del general, Madrid, Sucesores de Rivadeneyra, 1896.

22 de noviembre: Muere en la ciudad de Madrid y es sepultado en
el cementerio de San Justo y Pastor.
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DOS PALABRAS

Cuatro afos de espantosa agonfa, en que la victima ha acabado por
humillar al verdugo: he aqui el “Gdélgota” del pueblo mexicano, de
este pueblo mdrtir sobre cuya cabeza han dejado caer los farisaicos
reyes de Europa su anatema y el poder de su fuerza brutal.

La victoria, he aqui el “Tabor” desde cuya altura México, el atleta
de las libertades americanas, se ha transfigurado delante del mundo
y muestra a sus enemigos su rostro que resplandece como el sol.

Este libro encierra la historia de esos dolores y de ese glorioso
triunfo, revestida con las galas que la imaginacién de un poeta ha
sabido prestar a sus heroicos recuerdos, que son también los de
la Patria.

iSoldado de la Republica, valiente hijo del pueblo, que
luchaste sin descanso defendiendo la tierra de tus padres! Td que
ahora ves flamear tu orgullosa bandera mecida por el viento de la
gloria y quitas de ella la corona de laureles para colocarla como
ofrenda votiva en la tumba sagrada de los que murieron por la
libertad; td, hombre de corazén, que conoces la grandeza de los
sacrificios de la Patria: abre y lee.

Ahf estd tu historia; ahf estd el libro de tu alma; ahi estdn las
hojas dispersas que escribiera el dolor con sus ldgrimas de fuego,
y que ha recogido el tiempo en sus arcas de bronce para hacerlas
leer a las generaciones futuras.
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9. revestida : revestido B 19. tu historia : tu propia historia V B,

MLS, OF
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Abre y lee... Y cuando en las calladas horas de la noche, sen-
tado junto al hogar, las recites a los hijos de tu amor... orgullosos
de tener tal padre, diles que ésta no es una fibula inventada para
entretener el ocio, sino la verdad, aunque disfrazada con el atavio
de la leyenda.

Y que la guarden en la memoria para que la evoquen cuando
esté préxima a extinguirse en su corazén la llama del patriotismo.

Ignacio M. Altamirano

28. en la memoria : en su memoria V,

B, MLS, OF



LIBRO PRIMERO

LA FLOR DE LA COSTA






I
ALEJANDRA

Los que no han recorrido esa hermosa tierra de promisién que se
llama la costa del Pacifico, dificilmente podrdn formarse una
idea de todo el encanto que encierra alli una tarde apacible
del mes de enero. En otras partes un manto de nieve se
extiende como una inmensa sébana que guarda el suefo de la
naturaleza y que vela el misterio de la vida que debe aparecer en
la primavera; las aves no cantan; el sol no brilla; los drboles des-
nudos y sin verdura, oscilando tristemente al impulso de un
viento frio y perezoso que cruza algunas veces entre el esqueleto
de su ramaje, y se arrastra después, haciendo ondular la seca
yerba de los prados, y barriendo en los bosques los muertos des-
pojos de los robles o de las encinas. La floresta es un inmenso
cementerio, las llanuras un pdramo, y el arroyo, prisionero entre
sus aguas congeladas, ni quiebra en sus ondas puras los rayos
del sol, ni deja percibir en medio de las flores su constante
murmullo; silencio, muerte, soledad; he aqui lo que deja el
invierno en donde alcanza con su mano seca y cubierta de escar-
cha; he aqui cémo conocen a enero los que no han visitado la tie-
rra caliente, la verdadera zona térrida.

. enero : cuando add. V, B, MLS, OF puras V/ B, MLS, OF

. viento : que add. V; B, MLS, OF res V, B, MLS, OF
. que:om. V, B, MLS, OF
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. oscilando : oscilan V) B, MLS, OF 15. en medio de las flores : entre las flo-
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Era una tarde de enero: el sol se hundfa lentamente tras esa
inmensa masa de aguas que se llama el Pacifico; sus rayos habfan
perdido su fuerza y, entre la bruma transparente que se levantaba de
las ondas, el astro que no permite ni la mirada del hombre, seme-
jante a un globo de metal candente, parecia flotar sobre la superfi-
cie de los mares, ondulando a merced de las olas que se levantaban
soberbias y gigantes en altamar, para llegar a morir humildes y dul-
ces en la playa, besando tristemente el muro de arena, convertidas
en raudales de espuma blanca como los pétalos de una azucena y
brillantes como las estrellas de cielo tropical.

La brisa acariciaba las altas y graciosas copas de los palmeros y
los mangles se inclinaban voluptuosamente hasta tocar
las aguas tranquilas y puras del estero, que reflejaba como un
espejo sus mil y mil arcos, formando infinitos y confusos labe-
rintos, y entre los cuales pasaban de cuando en cuando, tardos e
indiferentes, verdinegros caimanes.

Algunas chozas formadas de madera y cubiertas con hojas de
cayaco! se miraban a la entrada del bosque, y en donde
venfa a terminar la faja de arena que limita al mar: peque-
fias columnas de humo se escapaban de los techos y se per-
cibfan algunas veces, voces y cantos mezclados confusamente con
las notas de una arpa.

30. los palmeros : las palmeras MLS, OF 39. de los techos : de sus techos V, B,
34.y:om. MLS, OF MLS, OF
37.y:om. MLS,OF 40. algunas veces, voces y cantos : algu-
38. que limita al mar : que rodea el nas voces y cantos MLS, OF

mar V, B, MLS, OE 41. una arpa : un arpa B, MLS,OF

1 cayaco: “Palma hasta de 30 m., de hojas pinadas, de unos 6 m., con los segmentos

en un plano vertical; inflorescencias grandes; fruto ovoide de 6.5 cm., picudas, con dos
o tres semillas oleaginosas. Schelea Lundelli Barlt. Palmas. Regidn costera del Pacifico.”

(MM).
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En la costa todo el mundo canta: los tumbos del mar
despiertan en el alma el deseo de la armonfa: es imposible cami-
nar en la playa mirando ese eterno movimiento de las aguas y
escuchando ese eterno rumor de las olas, sin sentirse inclinado a
mezclar su voz en aquel concierto que la inmensidad ofrece
a Dios; es imposible descansar sobre una roca en la orilla
del ocedno sin producir un canto; y el alma ofrece siempre
algin recuerdo del pasado que saborear o que llorar, mezclado
con las notas de alguna musica que ha tomado ya cuerpo o alma
en aquel mismo recuerdo, en aquel acontecimiento que se ha
identificado con €, que es ya él mismo, como la cancién que can-
taba nuestra madre en nuestro lecho de nifio para llamar el suefio
sobre nuestros ojos, o las tiernas notas del aire favorito de
la primera mujer que amamos en el mundo.

Por eso, sin duda, alegre y ligera, caminaba cantando por uno
de los senderos del bosque y con direccién a una vertiente de
agua purisima que se deslizaba entre la yerba, una joven como de
quince afios. Era una morena esbelta y garbosa; pero con ese
garbo que es propio sélo de las mujeres de las costas; sus ojos
grandes, negros y brillantes, velados por largas y rizadas pestanas;
sus dientes blanquisimos y sus encfas nacaradas y frescas,
hacfan el contraste mds delicioso con el 4valo perfecto de
su rostro, al que sombreaba la mds encantadora mata de pelo
negro que haya podido imaginar el alma reflexiva de un pintor o
el calenturiento cerebro de un poeta.

Una camisa blanca, y cuyas mangas y cuello estaban lite-
ralmente formados de encajes, de holanes y de esas mil
curiosidades que inventa el sexo bello para soplar el fuego del
amor o del deseo, y una sencilla enagua azul, formaban todo su
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traje; pero en su garganta lucfan hermosos collares de oro y de
coral, y sus manos ostentaban con profusién sortijas y anillos de
oro con perlas, conchas y corales. Era sin duda la hija de una
familia acomodada, rica tal vez; pero todas las mujeres en la costa
trabajan; y por eso ésta caminaba ligera, llevando sobre su
cabeza un cdntaro que, por un efecto de las leyes del equi-
librio, se mantenfa alli sin el auxilio de las manos de la
joven. Si un pintor hubiera podido verla, Rebeca? hubiera nacido
de su pincel, porque nada hay mds gracioso y pudiera decirse mds
biblico, que esas nifias de la costa que van y vienen al arroyo, lle-
vando, sin sujetarlos, y sobre sus cabezas, grandes cdntaros de
agua, sin doblar la cerviz y sin perder por eso tampoco la gracia
y ligereza de sus movimientos.

La joven segufa el camino del rio cantando alegremente una
de esas ldnguidas y melancélicas “malaguefias”™ que forman
el encanto de aquellas gentes, y deteniéndose apenas para
contestar el respetuoso saludo de algunos jévenes que volvian
contentos de su trabajo, cubiertos con grandes sombreros de
palma y vestidos con un ancho calzén y una camisa que flota a
merced del viento del mar; pero llevando siempre pendiente del

75. trabajan : trabajaban MLS, OF 82. por eso : por esto MLS, OF
76. por un efecto : por efecto MLS, OE 83. ligereza : la ligereza V] B, MLS, OF
77.sin el auxilio : sin auxilio V B, 85. de esas : de las MLS, OF
MLS, OF 86. encanto : canto MLS, OF
81. y : en equilibrio add. V| B, MLS,

OE

2 Rebeca: Rebeca, hija de Batuel y hermana de Labdn, a quien Abraham, siguiendo un

mandato de Yavé, manda a traer con un siervo a la ciudad de Aram Naharaim para

casarla con su hijo Isaac. El siervo encuentra a una mujer muy hermosa, precisamente a

lado de un pozo con un cdntaro al hombro, que no es otra sino Rebeca, de la familia de

Abraham. (Génesis, 24).

3 “malaguerias™ “Aire popular y caracteristico de la prov. de Mdlaga, algo parecido al

fandango, con que se cantan coplas de cuatro versos octosilabos.” (£7).
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hombro izquierdo, con una correa de venado, el cortante
machete cubierto con una vaina de cuero negro y con una
sencilla empufiadura de cuerno.

—Buenas tardes, Alejandra.

—Adiés, Pedro —contestaba la joven graciosamente; y seguia 95
cantando:

Corazén, pues td quisiste

querer a quien no te amo,

que vivas 0 mueras triste,

: >

stengo yo la culpa? No, 100
corazén, pues td quisiste.

Alejandra, con su sencillo vestido de la clase pobre de la costa,
parecia una princesa; de seguro que sobre aquellos hombros des-
cubiertos, tan torneados y mérbidos, hubiera podido sin rubor
flotar una mantilla4 de blondas o un chalé de cachemira,” 105
y los mds aristocrdticos borceguiess se hubieran encontrado

91. de venado : de cuero de venado 105. de blonda : blonda MLS, OF
MLS, OEF 105. chal : schal V
92. negro : om. OF

4 mantilla: “Prenda de seda, lana u otro tejido. Con guarnicién de tul o encaje o sin
ella, que usan las mujeres para cubrirse la cabeza. Hay mantillas enteramente de tul,
blonda o encaje.” (EI).

5 blonda: “Encaje de seda de que se hacen y guarnecen vestidos de mujer y otras
ropas.” (ED).

6 chal: “Pano de seda o lana, mucho mds largo que ancho, y que, puesto en los hom-
bros, sirve a las mujeres como abrigo o adorno.” (£1).

7 cachemira: Cachemira. (de Kasmir: ciudad de la India). “Cachemir, casimir, tela
muy fina.” (£]).

8 borceguies: Borcegui. “Calzado que llega mds arriba del tobillo, abierto por delante
y que se ajusta por medio de cordones que pasan por los agujeros de ambos lados.” (£1).
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dichosos aprisionando aquellos libres y desnudos pies que se iban
dibujando sobre la tibia arena del arroyo.

Una mujer ya anciana y que iba vestida con un traje
semejante al de Alejandra, aunque sin llevar alhajas, llenaba su
cdntaro en el rio. La joven se acercé familiarmente a ella y se
incliné a su lado para tomar también agua.

—Buenas tardes, tia Ursula; iqué temprano ha venido usted hoy
por agual

—Estamos a seis de enero, hija, y necesito retirarme temprano
para rezar mis oraciones a los Santos Reyes; ademds, debes recor-
dar, Alejandra, que hoy hace seis afios que murié Andrés, mi
marido, y el pobre viejo me encargé que nunca dejara de rezar
por él.

La vieja se limpié con sus pobres enaguas dos ldgrimas que
rodaban sobre sus secas y arrugadas mejillas.

—No llore usted, tia Ursula, o me va usted a hacer llorar a mf
también —dijo la joven conteniéndose apenas.

—Vamos, no hay que afligirse; ello es que ya pasé hace tanto
tiempo, y Andrés estard gozando de Dios. ;Era tan bueno!

—Si, tan bueno; como que me acuerdo el dia que aquel
boga® se cay6 privado al mar cerca del morro grande, cémo se
arrojé a salvarle; era yo tan nifa y parece que le estoy mirando.

Las dos mujeres pusieron los cdntaros sobre sus cabezas y
comenzaron a caminar hacia el grupo de casas que se divisaba a
lo lejos.

109. Una mujer ya anciana y que iba 126. me acuerdo el dia : me acuerdo

vestida : Una mujer ya anciana y que del dia OF
vestida ¥/ Una mujer ya anciana, y

que vestia B, Una mujer ya anciana

y vestida MLS, OF

9 boga: remero.
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—Ay, Alejandra! Yo ya estoy muy vieja; pronto me llamard la
tierra; pero antes, en un dia de éstos, tengo que contarte mil
cosas, hija mfa, cosas que te interesan mucho...

—Pues, ;por qué no va usted a la casa, tia Ursula?

—Lo que tengo que referirte es a ti sola, y no debes decir nada
a don Pldcido.

—A mi padre?

—Si, tu padre don Plécido debe ignorar todo, como lo has
ignorado td hasta hoy en que creo que ya me reclama el cemen-
terio, y que no puedo morir sin decirtelo; mafana, cuando salgas
a traer tu agua, me llamas al pasar por mi casa, y en nuestros via-
jes yo te contaré; ahora, vete; estamos ya cerca de tu casa y yo en
la mfa.

—Adiés, tia Ursula; hasta mafiana.

—Adiés, hija mia; hasta mafiana.

143. estamos : estas MLS, OF

135

140

145
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11
DON PLACIDO

Casi a la entrada de aquella pequefa poblacidn, se descubria la
casa de don Pldcido, el padre de Alejandra. Era una especie de
galera techada con esas magnificas hojas de la gigante palma que
produce el cayaco, llamado vulgarmente coco de aceite. Esta
galera dividida por delgados tabiques formados, como las paredes
de la casa, de tejidos de ramas llenos de lodo, construccién muy
general que los costefios llaman de “bajareque”,! contenia
tres piezas destinadas para los diversos usos de la familia, grane-
ros, cocina y recimara de las mujeres, porque los hombres dor-
mian en un gran corredor que se extendia delante de la casa,
sostenido por delgados troncos de drbol y con un cobertizo
igual al de la casa. En este corredor, que los naturales de alli lla-
man “toro”, se vefan suspendidas cuatro o cinco elegantes hama-
cas, que es lo que constituye el gran lujo de las habitaciones de la
costa.

En una de estas hamacas se mecfa perezosamente un hombre
viejo, de elevada estatura, flaco, con una nariz aguilefa como el
pico de una ave de rapifia, y unos ojos pardos, redondos,
chispeantes y vivos, a pesar de la edad avanzada del individuo.

7. bajareque : bejareque FM 18. una ave : un ave MLS, OF

11. con un cobertizo : con cobertizo OF

10

15

1 “bajareque™ “Rancho o choza techados con yaguas u hojas de palma y pared o seto

de cafias o barro.” (DGdeA).

87



20

25

30

35

40

45

88

Era una fisonomia que indicaba resolucién y astucia; pero habia
mucho de noble y benévolo en aquella frente limpia, sobre
la que cafan en desorden escasos mechones de pelo blanco.

Aquel hombre vestia calzén ancho y la camisa de los naturales
de la costa, pero no podia vérsele por un momento sin reconocer
en él al viejo soldado, bien por su aire resuelto, o por el arco atre-
vido de sus blancos bigotes; al través de los sencillos vestidos del
pescador, se adivinaba el uniforme del veterano. El que ha
comido el pan de la campana por algunos afos, y sentido el fuego
enemigo, nunca puede ocultar demasiado bien el continente
militar; la vida de la guerra se adivina entre las costumbres de la
paz y entre la tranquila conversacién del hogar; sus hdbitos y sus
recuerdos son demasiado profundos para perderse, y si durante el
dia se olvidan, los suefios de la noche llevan al espiritu las memo-
rias de sus goces y de sus dolores, de sus esperanzas y de sus
decepciones.

Don Plécido, pues era él, fumaba un enorme puro y, sumer-
gido en una profunda meditacién, se mecia en la hamaca, con-
templando los blancos y azulados grupos de humo que se
desprendian de su tabaco y que se alejaban o acercaban en
los vaivenes de su flotante lecho. Mucho tiempo habia permane-
cido asi, indiferente, sin mirar siquiera a una vieja criada que
hilaba sentada en el suelo a poca distancia, ni al magnifico mas-
tin de pelo leonado que al pie de la hamaca seguia con su mirada
inteligente los movimientos de su amo.

Nada interrumpia alli el silencio, sino la discorde voz de dos
magnificas guacamayas, que se acariciaban en una percha hori-
zontal colocada entre dos de los troncos que sostenfan el cober-
tizo.

21. mucho : algo V, B, MLS,OF 39.0:y MLS, OF

22. en desorden escasos mechones : 41. a una vieja criada : a su vieja criada

algunos desordenados aunque OE
escasos mechones V, B, MLS, OF



La voz de la joven, que se acercaba cantando, animé la escena;
el viejo levanté pesadamente la cabeza, la anciana criada dejé caer
con negligencia sus manos sobre su regazo para contemplar a la
doncella y el mastin se adelant6, moviendo alegremente la
cola, al encuentro de la muchacha.

Aquella nifa era el alma y la vida de aquella familia, y
aquellas miradas tranquilas eran la prueba de que ni una nube
turbaba el cielo tranquilo de aquel hogar.

Alejandra llegé hasta el “toro”, acaricié al perro y llené de agua
una tinaja encarnada que estaba en la puerta de la casa, colocada
sobre una rama de 4rbol que se clavaba en la tierra por el extremo
grueso y que recibia la tinaja sobre el otro extremo en que se divi-
dia en tres brazos cortados a la misma altura; esta especie de mue-
ble se llama por alli “churingo”.

Cuando cesé el ruido del agua que caia de una a otra vasija,
don Plicido volvié la cabeza y dijo:

—Alejandra, shas concluido?

—Si, padre —contest$ la joven.

—Bueno, ven a sentarte aqui, que quiero hablarte; Juana ird por
alld dentro a preparar la cena.

La vieja criada comprendié que aquélla era una orden,
recogié el algodén que estaba hilando, y se retird sin decir una
palabra.

—Aqui, Alejandra —dijo don Plicido mostréndole una hamaca
que estaba inmediata a la suya—; siéntate aqui, y dyeme con aten-
cién, porque voy a contarte una historia triste para los dos; pero
no me interrumpas, porque tal vez no tendria valor para concluir.

La joven, con una alegria infantil, bes6 la mano del viejo, que
se habia incorporado en su hamaca, y se sentd.
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52.y:0m. OF 69. aguélla : aquello V; B, MLS, OF

54. familia : y om. V, B, MLS, OF
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III
EL DELITO DE UN VETERANO

Por algunos minutos reiné el mayor silencio; el viejo habia apo-
yado la frente sobre sus manos como para reunir sus lejanos
recuerdos, o para meditar sobre lo que iba a decir a la joven
que le miraba con extrafieza y sin atreverse a interrumpirle.

La tarde iba muriendo y el cielo habfa tomado un color de
naranja con bellos cambiantes rojos y de oro; las brisas
segufan soplando suaves, cargadas con el perfume de los azaha-
res, que se desprenden mds vivos al morir el dia, y un mar ape-
nas rizado se extendia a lo lejos.

El viejo alzé por fin la cabeza; Alejandra redoblé su atencidn.

“~Hace catorce anos —dijo don Pldcido—, vivia yo en
Acapulco.! Acababa de pedir mi separacién del servicio, y como
ain no me habia fijado en el nuevo género de vida que debia
adoptar, pasaba el dia conversando con los amigos, y la noche

4. que : por su parte add. V, B, MLS, 5.y:o0m. MLS, OF

10

OF 5-6. color de naranja : color naranja OF

1 Acapulco: Acapulco de Judrez, ciudad y puerto, cabecera del distrito de Tabares y de
la municipalidad de su nombre. El puerto de Acapulco se halla formado por una bahia
que tiene 2,413 metros de seno y rodeado de elevadas montafias quedando el cerro del
Carabali al oeste y el de Icacos al este. La ciudad de Acapulco estd edificada en la parte
occidental del puerto, al pie de los cerros de la Quebrada y el Vigfa. Para la defensa del
puerto existe la fortaleza y castillo de San Diego. (Alfonso Luis Velasco, Geografia y

Estadistica del Estado de Guerrero, México, Secretaria de Fomento, 1892, 175-181).
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15 jugando con alguno a las cartas, o en los fandangos? que se for-
maban en los barrios del puerto.

“Desde muy nifio habia yo seguido la carrera de las armas; la

guerra de Independencia me entusiasmd; seguf al sehor Morelos,3

a Galeana‘ y después a Guerrero,s hasta que por fin, cansado y

20 con unas divisas de comandante, cuando habfa comenzado a ser-

2 fandangos: “En sentido familiar, pero algo despectivo, reunién, fiesta, celebracién
con alboroto y bullicio, o de cardcter desordenado.” (DGdeA).

3 Morelos: José Marfa Morelos y Pavén, caudillo de la guerra de Independencia de
México, nacié el 30 de septiembre de 1765 en la ciudad de Valladolid, hoy Morelia. En su
juventud fue arriero, entre las ciudades de México y Acapulco. En 1795 entré al Colegio
de San Nicolds de Morelia, cuando era rector don Miguel Hidalgo y Costilla. En 1801,
ocupé el curato de Cardcuaro. Al estallar la Independencia, Hidalgo le encargé que exten-
diera la revolucién al sur de México. Entre sus numerosos hechos de armas, destacan la eva-
cuacién del sitio de Cuautla (mayo de 1812), la toma de Oaxaca (noviembre de 1812) y
de Acapulco (abril de 1813). Instalé en Chilpancingo el primer congreso (septiembre de
1813), en el que se redactd el acta en que se declaraba la Independencia de la nacién bajo
formas republicanas. A partir de entonces, comienzan a declinar las campanas de Morelos.
Fue hecho prisionero en Tezmalaca por el teniente realista Matias Carranco el 5 de noviem-
bre de 1815. Fue conducido a México y llevado a la Inquisicién que lo degradé en un auto
publico. Fue fusilado en San Cristébal Ecatepec el 22 de diciembre de 1815. (Alberto
Leduc, Luis Lara y Pardo, y Carlo Roumanac, Diccionario de Geografia, Historia y Biografias
mexicanas, Paris/México, Librerfa de la Vda. de Bouret, 1910).

4 Galeana: Hermenegildo Galeana. Nacié en el pueblo de Tecpan, Guerrero, el dia 13
de abril de 1762. Fue, junto con Mariano Matamoros, uno de los principales lugarte-
nientes de Morelos. Fue decapitado el 27 de junio de 1814 en El Salitral.

5 Guerrero: Vicente Guerrero. Naci6 en Tixtla, el 10 de agosto de 1783. De cuna
humilde, se dedicé en un principio a las labores del campo y a la arrierfa. Pero, desde
1810, a las érdenes de Hermenegildo Galeana, luchd a favor de la Independencia y
pronto se convirtié en uno de sus principales caudillos. Fusilado Morelos, Mariano
Matamoros y Javier Mina, cuando muchos generales aceptaban el indulto, ¢l siguié
luchando en el territorio que actualmente lleva su nombre. Invitado por don Agustin de
Iturbide, en enero de 1821, a unir sus fuerzas, acepté combatir junto con sus antiguos
enemigos. Una vez consumada la Independencia, fue nombrado mariscal de campo,
capitdn general y jefe politico de la provincia del Sur. Pero en desacuerdo con el gobierno
de Iturbide, cuando ya se habia proclamado Emperador de México, luché contra él.
Después de Guadalupe Victoria, fue nombrado presidente de la Republica, cargo del que
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vir en la clase de soldado, volvi después de treinta afios
de aventuras a Acapulco, mi tierra natal, a buscar la tranquilidad
y a esperar la muerte, que no habia salido a encontrarme en la
campafa.

“A pesar de mi edad, a mi regreso al puerto de Acapulco ain
conservaba yo el genio de mi juventud: alegre, chancista, amigo
de bromas y de juguetes; los hombres y las mujeres buscaban mi
compafia, y los jévenes se deleitaban oyéndome contar ya los
peligros de un combate, ya las travesuras de mi vida de campa-
mento o de guarnicién.

“Mi existencia, pues, se pasaba tranquila y, para matar el
tiempo, como decfamos, ya inventaba yo un viaje a una feria, ya
un baile, ya un chasco o una travesura.

“Habfa en Acapulco en aquel tiempo un pobre hombre a
quien nosotros llamdbamos Juan de Jarras, apodo que nunca
pude averiguar qué origen tenfa. Era un hombre como de treinta
afos, que vivia pacificamente con el producto de una pequena
huerta, y que jamds se mezclaba en nuestros grupos ni en nues-
tras diversiones, a pesar de que mil veces le hicimos victima de
nuestras burlas.

“Juan de Jarras era casado con una mulatita muy trabajadora,
que no asomaba la cara por el pueblo para nada; vivia en la casita

25

30

35

40

20-21. cuando habia comenzado a 21. de treinta : de cuarenta V, B, MLS,

servir en la clase de soldado - OF

cuando habfa comenzado en la 22. mi tierra natal : tierra natal FM

clase de soldado V] B, MLS,OF

tomo posesién el 1° de abril de 1829 y que tuvo que abandonar el 16 de diciembre del
mismo afio, por la insurreccién del vicepresidente Anastasio Bustamante. El Congreso
también lo desconocié argumentando su incapacidad para gobernar. Se retiré de nuevo
al Sur, y, en enero de 1831, en las cercanfas de Huatulco, lo aprehendié su amigo el geno-
vés Francisco Picaluga y lo entregé al capitdin Miguel Gonzdlez quien lo condujo a
Oaxaca. Un mes mds tarde, acusado de rebelarse contra el gobierno, fue fusilado, el 14

de febrero, en el pueblo de Cuilapan.
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de su huerta, dedicada a sus trabajos domésticos y a la educacién
de una nifia de cerca de dos afos de edad, fruto de este honrado

matrimonio.

“Juan venia cada tercer dia al mercado; pero se retiraba tem-
prano y nunca le habfamos visto embriagarse.

“Una noche que volvia de un fandango, llegando cerca de mi
casa, descubrf, al incierto resplandor de la luna, a un hombre que
caminaba vacilando y en un estado completo de embriaguez,
hasta que vino a caer precisamente en la puerta por donde yo
tenfa que pasar.

“Inclinéme para verle, y reconoci a Juan de Jarras.

“Era la noche del cumpleafos de uno de sus amigos: Juan,
seducido, arrastrado por ese amigo, se habfa detenido en su casa
al volver del mercado, y el resultado era aquél.

“Juan estaba borracho por la primera vez.

“Entonces me asalté una idea que me hizo sonreir: era lo que
llamdbamos un chasco.

“Llamé a la puerta de mi casa.

“Andrés, el marido de la tia Ursula era el asistente que me
habia acompanado durante algunos anos, y que estaba ain a mi
lado.

“Andrés abrid la puerta.

“~Andrés —le dije— ;hay alguien despierto?

“~Nadie —me contesté—, todo el mundo duerme.

“~Ayddame a poner a este cristiano en mi cuarto.

“Andrés, acostumbrado a obedecerme sin replicar, dejé
en el suelo la luz y tomé por los pies a Juan, mientras yo le levan-
taba por debajo de los brazos.

“Al colocarle en el pavimento del cuarto, Andrés le conocid.

53. reconoct : conoci MLS 68. sin replicar : sin preguntar V, B,
57. por la primera vez : por primera MLS, OF

vez MLS, OF 69. por los pies : de los pies V, B, MLS,
60. de mi casa : om. MLS OF



“—Calla! ;El bueno de Juan! {Pues es curioso! Nunca...
“~Silencio —le dije— ;Dénde encontraremos una poca de
sangre?

“—Sangre! 75
“~Si, sangre de toro, de borrego, de pollo.
“—sSangre...? ;sangre? Pues no hay de dénde.
“~Pues es preciso encontrarla.
“~S6lo que matemos un corderito de los que hay en el corral.
“~Bien dicho, trae un cuchillo. 80
“Andrés trajo el cuchillo, dejamos a Juan durmiendo, y, arma-
dos con una bandeja, nos dirigimos al corral.
“Matar al cordero fue obra de un momento, y poco tiempo
después, volvimos a donde estaba Juan, trayendo Andrés la vasija
llena de sangre. 85
“~Andrés —le dije—, vierte esa sangre sobre Juan, principal-
mente en su brazo derecho.
“Andrés comprendid que se trataba de una burla, y obedecié.
“~Muy bien; ahora ponle ese cuchillo con que hemos dado
muerte al corderito, en la mano derecha. Bueno; dejémosle. 90
“Juan seguia durmiendo sin comprender lo que le pasaba; yo
estaba alegre como un chico que logra hacer una diablura;
Andrés se sonrefa como quien entiende poco; pero que no pre-
gunta por no pasar por tonto.
“Encerramos a Juan, y yo y Andrés nos retiramos a descansar. 95
80. cuchillo : corderillo FM 93-94. pero que no pregunta : pero no
82. bandeja : gran bandeja V] B, MLS, pregunta V, B, pero no pre-
OE guntaba MLS, OF
86-87. principalmente en su brazo dere-
cho : om. MLS
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v
EL DELITO DE UN VETERANO
(CONTINUA)

“Me fue imposible dormir aquella noche: el deseo de ver el resul-
tado de aquella para mi tan inocente chanza, no me dejé conci-
liar el suefio.

“Muy temprano me levanté, tomé una luz y fui a ver a Juan.

“Dormia el pobre hombre profundamente, pero ya no era el
suefio pesado de la embriaguez: su respiracién tranquila y su aire
de felicidad en el suefio, estaban ya muy lejos de indicar el sopor
estipido del borracho.

“Me acerqué a él y le llamé.

“~{Juan! {Juan!

“~Margarita, jeres td? —dijo, volviendo en si y figurdndose que
estaba en su casa—. ;Ya desperté la nifia?

“~No, Juan, soy yo.

“—;Ah, don Plécido! ;Pues adénde estoy? ;Yo no dormi en mi
casa? jAy Dios mio! ;Qué dird mi pobre Margarita? ;Es la primera
vez que me pasa esto!

“~Juan, levdntate con cuidado; pero pronto: jdesgraciado!

:No sabes lo que ha sucedido? ;Sabes td lo que has hecho ano-
che?

“~No, don Plicido; me he dormido, me he emborrachado, no
sé lo que ha sido de mi.

“~Infeliz! Mira tu ropa, tus manos!

17. jdesgraciado! : jdesdichado! MLS, OE
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“El desgraciado lanzé un grito de terror: su vestido estaba lleno
de sangre, y adn tenfa en la mano el cuchillo que yo le habia

25 puesto.

“Pero jqué es esto, Dios mio! ;Me han herido, me han
muerto?

“—Peor que eso, Juan, peor que eso! Anoche has tomado mds
de lo regular, has comenzado a escandalizar al pueblo, el prefecto!

30 en persona te ha reconvenido; td, ciego con los humos del licor,
has desconocido su autoridad, la cuestién se hizo acalorada, ¢l ha
querido llevarte preso, y ti, con ese cuchillo, que tenfas no sé
dénde, le has clavado el corazén, tendiéndole muerto a tus
pies.

35 “Juan exhalé un gemido y se cubrié el rostro con ambas
manos; habia seguido la relacién que yo le hacia, procurando
tomar un aire compungido, con la mayor ansiedad; sus ojos pare-
cfan querer salir de sus érbitas; pélido, temblando, murmuraba
por lo bajo misteriosas palabras, y gruesas gotas de sudor se

40 desprendfan del nacimiento de sus cabellos y rodaban sobre su
desencajado rostro.

33, el corazon : en el corazén MLS, OF 39. misteriosas palabras : mis mismas

palabras V B, MLS, OF

1 prefecro: “La 6.2 ley constitucional en su art. 16 establece lo siguiente. En cada cabe-
cera de distrito habrd un prefecto nombrado por el gobernador y confirmado por el
gobierno general: durard cuatro afios y podrd ser reelecto.— Art. 17. Para ser prefecto se
necesita: 1.° Ser ciudadano mejicano en ejercicio de sus derechos. 2.° Natural o vecino
del departamento. 3.° Mayor de treinta afios. 4.° Poseer un capital fisico o moral que le
produzca por lo menos mil pesos anuales.— Art. 18. Toca a los prefectos: 1.° Cuidar en
su distrito del orden y tranquilidad publica con entera sujecién al gobernador. 2.°
Cumplir y hacer cumplir las érdenes del gobierno particular del departamento. 3.° Velar
sobre el cumplimiento de las obligaciones de los ayuntamientos, y en general sobre todo
lo concierniente al ramo de policfa.” (Joaquin Escriche, Diccionario razonado de legisla-
cién civil, penal, comercial y forense..., México, Oficina de Galvdn, 1837. Edicién facsi-
mil: México, UNAM, 1996).
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“Cualquiera se habria compadecido de él; pero el demonio
habia soplado en mi cerebro, y yo deseaba llevar hasta su fin
aquella infernal comedia.

“~El prefecto murié en el momento —continué yo—, y tu,
cubierto de sangre, echaste a huir hasta la puerta de esta casa, en
donde caiste falto de fuerzas y privado de conocimiento, en
los momentos en que yo llegaba, y sabiendo lo que habia
pasado, mientras que te buscaba la justicia, yo te he ocultado
en este cuarto.

“~iDios mio! ;Dios mio! —murmuraba el desgraciado retor-
ciéndose con desesperacién—. jDios mio, qué va a ser de mi! ;Qué
va a ser de mi...! Pero no; yo diré que lo hice sin saber lo que
hacfa... yo lo negaré.

“~Nada te valdrd; ;crees que podrds negarlo, cuando mds de
cien personas atraidas por el escindalo han presenciado el hecho?
:Crees que serd disculpa el que hayas estado ebrio, cuando saben
todos que td jamds bebes? Ademds, eso de embriagarse, mds es
delito que disculpa.

“~Cierto, cierto, sefior don Pldcido... pero usted, usted que
sabe tanto del mundo, digame qué haré; aconséjeme, ilumineme,
s6lo usted podrd salvarme...

“~Bien, esciichame, porque no me ocurre mds que un solo
medio; pero lo creo seguro, eficaz.

“~Digamelo usted, digamelo usted!

“~Mira: es preciso que te vayas de aqui, siquiera por algunos
dias; pero lejos.

“~Sefor, ;y mi familia, y Margarita y mi hija...?

“~No te apures, yo diré a tu mujer que te fuiste por precau-
cién, y, mientras tanto, nada les faltard; yo me encargo de
ello.
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47. donde caiste : donde casi MLS, OF 69-70. yo diré a tu mujer que te fiiste

47-48. en los momentos en que yo : en los por precaucién : yo diré a tu

momentos que yo MLS, OF mujer que fuiste a un viaje

49. yo : om. MLS, OF imprevisto V, B, MLS, OF
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“—Ah, sefior don Pldcido! ;Qué bueno es usted, qué bueno!

“Y el pobre hombre me besaba las manos.

“Tentado estuve de descubrirle todo, de decirle que era sélo
una burla; pero el deseo de que mi aventura se supiese y se cele-
brase al otro dfa, me contuvo; ademds, yo no temia ningtin mal
resultado para Juan, y estaba dispuesto a dar lo necesario y aun
mds a su familia, en los pocos dias que durara su ausencia, que yo
suponfa muy corta.

“~Y cudndo deberé salir? —me preguntd.

“~Ahora mismo, y antes que acabe de amanecer.

“~Pero, ;y esta sangre? —me dijo horrorizado— y esta san-
gre me venderd, me descubrird, llamaré la atencién por todas par-
tes, me haré sospechoso.

“~Cdlmate; yo te daré otra ropa.

“Me dirigi a mi caja, saqué unos calzones y una camisa, Juan
se lavé la mano y el brazo que estaban cubiertos de sangre, se
mud¢ la ropa, tomé su zarape, una manta y un machete que yo
le ofreci, y luego, lleno de resignacién, me dijo:

“~Ya estoy listo.

“~Pues sigueme —le contesté.

“Salimos a la calle sin hacer ruido. La luz de la mafana, como
un vapor luminoso y blanco, se tendia ya por el cielo como una
gasa; comenzaban a dibujarse las cumbres de los montes,
y la mar como un espejo de plata liquida y movediza,
comenzaba a distinguirse en el horizonte.

“Yo caminaba por delante; Juan cabizbajo y pensativo, me
segufa; pero no revelaba su continente la inquietud del criminal,
sino el decaimiento profundo del desgraciado.

“Pocas gentes encontramos a nuestro paso: algunas mujeres
que iban por agua a los arroyos; algunos pescadores cargados con
sus redes y sus arpones, que volvian de su trabajo nocturno

82. y esta : esta MLS, OF 102. de su trabajo : de su paseo V] B,
95. y la mar : y el mar B MLS, OF



en el mar, llevando grandes sartas de pescados; pero todos apenas
fijaban su atencién en nosotros. Ni tenfan por qué; dos hombres
caminando a la madrugada, nada tienen por qué ser notables.

“Llegamos hasta la salida del pueblo, por el lado del camino de
México; alli no habia quien nos viera.

“~Ya estds en puerto de salvacién —dije a Juan—; toma el
camino que quieras; ;para dénde vas?

“~No sé. Dios me guiard. Adids, don Pldcido, nunca olvidaré
lo que hace usted por mi; adiés.

“Me estrechd contra su corazén, besé mi mano, y comenzé a
trepar ligero como un gamo por la montafia.

“Mi primer impulso fue refrme del susto que llevaba el des-
graciado; pero después comencé a reflexionar sobre lo que habia
hecho; alcé la cara, y alld a lo lejos, ya encumbrando la montafia,
miré a Juan; se habfa detenido, llevé la mano izquierda a su som-
brero y se lo quitd; después, con el rostro vuelto a su casa, ben-
dijo desde alli su pobre hogar, llevé la mano a la boca, le envié
un beso y volvié a cubrirse con su sombrero.

“Le vi entonces limpiarse los ojos con la manga de su camisa,
lloraba, y segufa caminando.

“En ese momento no sé lo que pasé por mi; el pufial de los
remordimientos hirié mi corazén; me sent{ un monstruo y lloré
también; grité a Juan con todas mis fuerzas, habria dado la mitad
de mi vida por que nada de aquello hubiera pasado. Como un
loco, como un insensato, eché a correr en seguimiento de Juan,
llamédndole, buscdndole desde todas las alturas, registrando
todos los senderos, siguiendo todas las huellas; pero nada, la fata-
lidad me perseguia, Dios castigaba mi delito; no me fue posible
encontrarle ni alcanzarle.

111. lo que hace usted por mi : lo que 128. todas : om. MLS, OF
usted hace por mi B, lo que hace
por mi OF
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“Toda la mafiana caminé; apenas vefa a lo lejos un hombre, me
parecia Juan; corrfa, le alcanzaba, le vefa y no era él.
“El sol sefialaba ya el medio dfa, cuando ya rendido por
135 la fatiga y devorado por la sed, cai en la orilla de un arroyo; calmé
en sus aguas el ardor de mi garganta, y me puse a llorar; la figura
dulce y resignada de Juan aparecfa en mi mente a cada momento,
y yo, en mi remordimiento, no podia sino llorar.
“La carne vencié al espiritu y el cansancio al dolor, y me quedé

140  dormido a la margen del arroyo.”
133. ¢/ : om. V, MLS, OF 140-141. la carne vencié al espiritu y el can-
134. ya rendido : rendido B, MLS, OF sancio al doloy, y me quedé dormido
140. a la margen : al margen OFE a la margen del arroyo : om. MLS
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v
EL DELITO DE UN VETERANO
(CONCLUYE)

Don Plécido incliné el rostro y quedé sumergido por algunos
instantes en una profunda meditacién.

Alejandra habia seguido llena de ansiedad la relacién del viejo,
y mds de una vez habia tenido que limpiar sus ojos empafiados
de ldgrimas; aquella historia la afectaba profundamente.

“~Sopl el terralt —continué don Plicido—, refrescé mi frente
y volvi en mi. El dfa habfa avanzado, y eran ya las dos de la tarde;
un sol ardiente derramaba torrentes de fuego sobre la costa,
y s6lo de cuando en cuando una réfaga de viento sacudia la sofo-
cante atmosfera que me rodeaba; td sabes, hija mfa, que a esa
hora ni las aves se atreven a volar, y se adormecen entre las ramas
de los ceibos o de los cocoteros.

“Al despertar, nada recordaba; miré a mi derredor para
coordinar mis ideas ofuscadas por el suefio, y entonces la melan-
cdlica figura de Juan, destacdndose sobre nuestro cielo sereno y
azul y saludando por la vez postrera a su casa, volvié a dibujarse
en mi alma por la mano del remordimiento.

10

15

6. sopld el terral : el viento de la tierra 13. @ mi derredor : a mi alrededor

V/ B, el viento de la sierra MLS, OF MLS, OF

9. una rdfaga de viento sacudia : una 16. por la vez postrera : por vez postrera

rifaga del terrero refrescaba V) B, MLS, OF
MLS, OF

1 gerral: “Se aplica al viento que sopla de tierra.” (DUE)
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“Me levanté violentamente y me dirigf, sin pasar por la pobla-
cién, hacia la huerta de Juan, situada en el extremo contrario al
en que yo me hallaba.

“Mds de dos horas tardé en llegar y encontrarla; por fin, di con
ella.

“En medio de un bosque de adelfas, de naranjos y de platane-
ros, y rodeado de flores y de verdura, se levantaba el pobre jacal
en que vivia la familia de Juan.

“Era una casita pobre y pequena; pero sumamente aseada.

“La mujer de Juan, Margarita, recargada en uno de los troncos
que sostenfan el “toro” de la casa, miraba triste y desolada para el
camino; dos perritos blancos jugaban indiferentes a sus pies,
entre la yerba, y pendiente del techo de la casita, se mecfa una
cuna en donde dormia tranquila la hija de Juan.

“Aquel espectdculo lastimé mi corazén. Margarita era una
mujer graciosa y bonita; y entre las muchachas pobres de
Acapulco, el modelo de las esposas.

“Casi temblando me acerqué a ella.

“~Margarita —le dije— vengo a traerle un recado de Juan.

“—sDe mi hombre? —me preguntd.

“~Si; dice que va a hacer un viaje inesperado; pero que pronto
dard la vuelta.

“~{Un viaje! ;Y asi, sin despedirse, sin llevar su bastimento,? sin
ver a su hijita? No, don Pldcido, usted me engafia; a Juan le ha
sucedido algo; de otra manera no me tendrfa con tanto cuidado.

“Y la muchacha se puso a sollozar.

“~Margarita, Margarita —le dije—, no llore usted. Juan estd
bueno, nada le ha sucedido; un amigo le ha proporcionado un
quehacer, y eso es todo; de alli tomé lo que necesitaba para el

33. y entre las muchachas : era ademds entre 47-48. lo que le falte: 1o que necesiten
las muchachas V/ B, MLS, OF V; B; lo que necesite MLS, OF

2 bastimento: provisién de alimentos.
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viaje; ademds, yo estoy encargado por ¢l de dar a usted lo que le
falte mientras vuelve... créame usted.
“Le hablaba yo con tanta firmeza, que la pobre comenzé a sere-
narse. Me invité a sentarme; la sed me devoraba, Margarita me dio 50
una gran taza de coco llena de “tuba”s que apuré con delicia.
“Calmé por fin su ansiedad y después de haber acariciado a la nifia
y dejado algtin dinero a Margarita, me retiré algo mds tranquilo.
“Pasaban los dfas, y ni la menor noticia de Juan; nadie lo habia
visto, nadie sabfa tampoco la causa de su desaparicién, sino 55
Andrés y yo, que nos guardamos bien de decirla.
“Las mds absurdas consejas se formaron en el pueblo sobre
esto: unos decfan que Juan, al bafiarse en el mar, habia sido devo-
rado por las tintoreras; otros, que habia caido en un precipicio.
“La autoridad me interrogé: le contesté lo mismo que a 60
Margarita, y poco después todo se habia olvidado.”
—;Pero nunca se ha vuelto a saber de él? —pregunté Alejandra.
—Nunca hija mfa, nunca.
—;Y Margarita, y su hija?
—Margarita desaparecié también poco tiempo después, dejdn- 65
dome una carta en que me decia que iba en busca de su esposo,
y confiando a mi honor y mi amistad a su tierna hija, que no
vacilé en recoger.
—;Y en dénde estd, en dénde estd? —preguntd casi espantada
Alejandra. 70
—Hija mia, hija mifa, jesa nifa eres td!
La joven dio un grito y cayé desvanecida en los brazos del vete-
rano.

60. le contesté : le conté V, B, MLS, OE

» «

3 “tuba’ “Licor embriagante que en la costa occidental de Méjico, especialmente en
Colima, usan como bebida peculiar las clases populares, y que se obtiene por destilacién
del jugo del tronco o de las inflorescencias de algunas especies de palmeras, principal-
mente del cocotero comun.” (DGdeA)
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VI
TIO LALO

Tio Lalo era el herrero mds trabajador y mds inteligente del pue-
blo. No habfa memoria de cudndo habfa comenzado a ejercer su
oficio; pero de seguro que ningtn vecino podria decir tampoco
que algin dia, no siendo feriado, habia visto sola la fragua o
habfa dejado de escuchar el ruido del yunque.

Al salir el sol, ya tio Lalo estaba en su obrador. Cuatro colum-
nas de madera sosteniendo un techo de palma, una fragua y un
yunque: éste era el taller.

Tio Lalo era como un retrato; jamds se notaba un cambio en
su traje; calzones de pana azul, zapatos de vaqueta! amarilla, una
camisa siempre limpia y llena de randas? y de labrados, pero
siempre desabrochada del cuello, y un gran paliacate’ de cuadros
colorados atado en la cabeza, constitufan el vestido del
tio Lalo; y si tenfa que salir a la calle, un ancho sombrero negro
de lana.

7. de palma : y add. FM 13. en la cabeza : a la cabeza OF

1 vaqueta: “Piel de res vacuna, curtida y adobada, pero suave.” (DGdeA).

10

15

2 randas: Randa. “Encaje labrado como aguja, que se suele poner por adorno en ves-

tidos y ropas.” (£]).

3 paliacate: “En Méjico, aztequizmo con se nombra un pafiuelo grande, ordinaria-
mente de vivo y abigarrados colores, mds usado por la gente de campo, y aun a modo de

corbata los finos y mds apreciados.” (DGdeA).
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En otro pafs se hubiera llamado armero, porque no hacfa mds
que esos anchos machetes de exquisito temple que no faltan
jamds a los costefios; pero alli se llamaba sencillamente herrero, y
nadie como él sacaba una hoja limpia y sin pelo, y nadie como ¢l
daba ese filo con el que puede un hombre afeitarse; era una
notabilidad, lo conocia, y con orgullo ponifa en las hojas brillan-
tes de los machetes: Ladislao Pamplona, y luego dos estrellas.

Desde muy lejos recibia cartas de marchantes solicitando sus
artefactos, y el viajero costefio que hubiera pasado por su casa sin
hacer una compra, se habrifa tenido por desgraciado.

La fragua del tio Lalo era ademds, el lugar de reunién de los
ociosos del pueblo.

Hay una tendencia marcada en todos los ociosos de la tierra
de ir a perder su tiempo contemplando a los que trabajan:
tal es la ley de los contrastes.

En las grandes ciudades, los que nada hacen se pasan los dfas
enteros en las puertas de las tiendas y de los almacenes mds con-
curridos, contemplando a la muchedumbre inquieta y trabaja-
dora que circula en su derredor, como una colonia de abejas o de
hormigas.

En los pueblos mds cortos, la botica es el punto de reunién.

En las rancherfas o en los barrios, siempre hay un taller que se
convierte en lonja, y mientras suda y trabaja el artesano, los ter-
tulianos fuman y discuten, sin meterse quizd nunca a comparar
su vida con la del hombre que los recibe en su casa.

Tal vez el artesano envidiaria la vida del perezoso; pero lo
que si es seguro, es que el perezoso envidia la del artesano.

Es un axioma: nadie tiene mds gana de trabajar, que el flojo.

20. aféitarse : rasurarse V, B, MLS, OF 33. a la muchedumbre : esa muche-
29. de ir: air MLS, OF dumbre V, B, MLS, OF
30. tal es la ley de los contrastes : La ley 41. la vida : om. FM

de los contrastes V, B, MLS, OF



Cuando digo gana, se entiende deseo ardiente algunas veces, deseo
que atormenta, que punza; pero nada mds que deseo, nada mds.

sPero, por qué no trabaja?

La contestacién es natural; pero nos encierra en un circulo
vicioso; no trabaja, porque le sobra el deseo y le falta la resolu-
cidn, la fuerza de voluntad, la accién; en fin, porque es perezoso.

Tio Lalo golpeaba de lo lindo; su cara chata y cubierta con
las cicatrices de las viruelas, estaba roja por la fatiga, y por el
reflejo del activo fogén, que soplaba en la fragua un muchacho
como de catorce afios, ahijado del herrero, criado y casi nacido
entre el carbén y el fuego del obrador.

El ruido del martillo y los bufidos del viento de los fuelles, que
morfa sobre los hornillos, mezclados con la jadeante respiracién
de tio Lalo, formaban un desapacible concierto; pero que no
impedia seguir la alegre conversacién de tres o cuatro hombres,
que fumaban sentados sobre las piedras o los haces de lefia y a la
sombra del pequefo techo de la fragua.

—Tio Lalo —dijo uno de ellos—, anoche hubo funcién en casa
de don Plicido.

—:Qué funcién, Perucho? —pregunté el herrero.

—Yo no sé lo que serfa; pero Colasa, mi mujer, dice que hasta muy
noche oy6 que lloraba Alejandra y que su padre la consolaba.

—Andard ya en amorcillos la “Flor de la Costa” —dijo otro de
los ociosos—, y a fe que ya es tiempo, la muchacha estd linda
como una perla, y antojadiza como una mantequilla: si a mi...

—Vaya, Epitacio, ni digas eso, tl que tienes una mujer
tan buena y tan bonita...

—No, tio Lalo, pero si no es mds que un buen deseo.

—;Buen deseo? jLlamas a eso buen deseo! Si te oyera tu mujer,
a quien td no mereces...

=Si, tio Lalo; pero...

45. nada mds que deseo : nada mds 50. y: om. OF
deseo V, MLS, OF 69. ni:no B
46. Pero : Pues V, B, MLS, OF
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—No hay pero que valga, no la mereces td, tan haragdn, tan...

—Mids de cuatro conozco yo —interrumpié Perucho— que
darfan algo porque los quisiera la Florecita.

—;Qué sabes ti, hablador? —dijo el herrero poniendo en la fra-
gua un gran trozo de hierro.

—:Qué sé yo? Mucho que sé: mire usted tio Lalo, que no todo
se puede decir, ni todo se puede callar, pero el espafolito de la
tienda de Santander, estd que se las pela por ella.

—Bueno, pero para eso, ni caso...

—Ni caso, pero él, erre que erre, y luego, luego... y usted
me entiende, tio Lalo —dijo Perucho haciendo sobre su cabeza
una sefial como de cerquillo o tonsura.

—Qué, qué?

—:Cémo qué?, el padre Bernal, que diera, como quien dice, los
diezmos y primicias de todo este afio y que han estado buenas las
cosechas, por darle siquiera un abrazo a Florecita.

—C4llate, hablador.

—Bueno, callaré, pero eso nada tiene de malo, porque al fin,
aqui que estamos en confianza, tanto tiene don Bernal de
padre como yo de obispo; no mds que como el sefior cura es tan
bueno, le ha protegido, pero asi me coma un caimdn, primero
que yo me confesara con él.

—En mentando al ruin de Roma, luego asoma —dijo otro, mos-
trando a los demds un hombre que se acercaba por el camino
caballerot en una magnifica mula prieta con cabezadas y arreos
adornados de plata.

79. hierro : metal V. B, MLS, OF 86. una senial : una sena V, B, MLS, OF
84. y usted : ya usted V, B, MLS, OF 93. aqui que estamos : aqui estamos OF

99. caballero : om. V, B, MLS, OF

4 caballero: “Se toma también por la persona que va montado en caballo u otro animal cua-
dripedo [...]. Cerv. Quij., t. 2, cap. 19. Encontré dos como clérigos, o como estudiantes, y
con dos labradores, que sobre cuatro bestias asnales venfan caballeros.” (DA).
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No era joven, pero ain estaba en la fuerza de la edad,
viril, grueso, mds blanco que moreno, completamente rasurado,
su rostro, merced a su mirada incierta, tenfa algo de repulsivo;
vestfa chaleco y pantalén negro, chaquetdén blanco de lino, y lle-
vaba un alzacuello de cuentas de chaquira blanca y azul, 105
como distintivo de la clase sacerdotal; un ancho sombrero de lana
amarilla, con adornos y ribete de oro completaba su
equipo.

A todo el trote de su mula llegé aquel hombre a quien habian
designado los tertulianos de la herrerfa con el nombre de padre 110
Bernal, hasta la puerta de la casa, y haciendo detener violenta-
mente su cabalgadura, se aped sin hacer ninguna clase de saludo,

y entreg6 las riendas en manos de un hijo del tio Lalo que habia
salido de la casa.

El muchacho se puso a pasear la mula, y mientras el recién lle- 115
gado se quitaba las espuelas, el tio Lalo, dejando su trabajo, acu-
dié en su auxilio con las mayores muestras de consideracién hasta
que concluyd, y los dos se metieron a la casa sin que entre ellos
hubiera mediado ni una palabra.

—Oye, Cacomixtles -le dijo Perucho al muchacho 120
que movia los fuelles—, ;qué negocio tiene tu patrén con
ese mistico?

101. 7o era joven : no era un joven V, 107. de oro: dorado V, B, MLS, OF
B, MLS, OF 121. que movia : que jalaba V B, MLS,
105. un alzacuello : un cuello V, B, OF
MLS, OF

5 Cacomixtle: “Cuadripedo poco mds pequefio que un gato, de color gris, con el vien-
tre blanco y cola larga y esponjada, cuyos pelos forman anillos negros y blancos, alter-
nados. Es animal astuto y 4gil, que se alimenta con el cerebro y sangre de las aves de
corral, en que suele hacer grandes destrozos. Vive en los agujeros de las paredes.”

(GARCIA ICAZBALCETA).
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—Yo no sé —contestd el muchacho saliendo de la fragua—, serdn
cosas de la misa.

—Opye taimado, oye ;a dénde vas? —grité Perucho.

—A descansar un rato a la huerta, para eso que he jalado los
fuelles desde que Dios amanecid, y son ya horas de almuerzo.

—Buen picaro eres td —dijo otro.

Pero el Cacomixtle, como ellos le llamaban, ya no les oyé.

Apenas llegé al pequeno huerto que estaba a la espalda de la
casa del tio Lalo, su fisonomia adquirié una viveza increible, y
ligero como el animal cuyo nombre le daban las visitas de su
patrono, comenzé a trepar por un montén de escombros
que estaba a la espalda de la casa, cubierto por un grupo de pld-
tanos, entre los cuales la exuberante vegetacién de los tré-
picos habia hecho brotar plantas y arbustos de diversas clases.

Apoyédndose ya en una rama, ya en una piedra, pero trepando con
una increfble ligereza, el muchacho llegé hasta la altura del desvén de
la casa, y alli, como una serpiente, se desliz6 debajo del cobertizo y se
introdujo en el espacio que dejan esas casas de tejado entre las tablas
que forman el techo de la habitacién y el techo de la casa; allf
comenzd a caminar con tal precaucién, que ni una sola de las tablas
crujié con su peso. Parose de repente y escuchd.

Las voces de dos hombres que hablaban bajo y como con
reserva, subian de la habitacién del herrero.

El Cacomixtle se tendié sobre las tablas y aplicé primero un
ojo por uno de los intersticios de la madera.

Tio Lalo y Bernal estaban literalmente debajo de él y sostenfan
en voz baja una conversacién acalorada.

Cacomixtle se sonrié con satisfaccién, cambid la postura
de la cabeza aplicando el oido al entarimado, y quedd sin
moverse, como si la vida le hubiera abandonado.

126. para eso que he jalado : para eso he 133. patrono: patrén V, B, MLS, OF

jalado OF 135. entre: y entre V, FM, B

127. ya horas : ya las horas V, B, MLS, 150. se sonrid : sonrié OF
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VI
EL TESTIGO OCULTO

—Ese plan —decia el tio Lalo—, es completamente irrealizable;
robarse a Alejandra de su casa, no conviene. Alejandra, a pesar de
que, como le tengo a usted dicho, no se le conoce mds amor
que Jorge, y ése anda ahora con la chinaca,! es una muchacha
muy querida y muy respetada de todos los mozos del pueblo,
que serfan capaces de armar un “mitote” por defenderla.

—Entonces, ;qué debemos hacer? Yo estoy fastidiado, cansado
de tener esperanzas hoy, para perderlas mafana.

—Un poco mds de paciencia, padre —dijo socarronamente
Lalo—, que al fin se trata de llevarse nada menos que a la Flor de
la Costa, y esto sin haber contado con su voluntad.

—No he venido aqui para ofr tus sermones; necesito tener en
mi poder a esa muchacha, y tu te has comprometido a entregdr-
mela. Pues bien: ;qué te detiene? ;Qué te falta? ;Dinero? Cuanto
me pidas tendrds y con el dinero todo se consigue.

10

15

3. como le tengo a usted dicho : le tengo 5. muy respetada : respetada V, B,

a usted dicho OF MLS, OF
9. padre : om. B

1 /a chinaca: “Diose este nombre por desprecio a las guerrillas liberales o gavillas de
gente de toda broza, no uniformada.” (GARCIA ICAZBALCETA). “En Myéjico, china-
cate, aplicado a personas del bajo pueblo.” Chinacate: “Hombre del pueblo bajo, épero,

pelado; individuo de la chinaca.” (DGdeA).
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—Si, se consigue; pero no inmediatamente. Vamos, no se impa-
ciente usted; voy a mandar un explorador, como si dijéramos, a
la casa de don Plicido, y segtin lo que nos digan, veremos; por-
que Perucho me dijo que anoche habia habido alli #ifulca.
20 —Bueno, pero que sea pronto —dijo el padre Bernal sacando un
magnifico reloj de oro—, son las once, y a la una tengo que salir
para San Jerénimo. 2
—De aqui a la una tiempo hay, pero voy a mandar...
Cacomixtle oy6 el ruido que hacfa tio Lalo al levantarse, y se
25 preparé a saltar a la huerta, por si el viejo se dirigia a la fragua;
pero la voz ronca del herrero se dejé oir, gritindole a su
mujer:
—Ramona, Ramona!
—Voy, hombre —contesté desde el otro cuarto una voz cascada
30 y hueca—. ;Qué quieres?
—El padre desea saludarte —y anadié en voz baja dirigiéndose al
padre—, es preciso que todo se haga con disimulo.
Cacomixtle habia recobrado su tranquilidad, y volvié a aplicar
el ojo y luego el oido a las tablas del techo.
35 El herrero habia vuelto a sentarse. Ramona se habia presentado
en la escena. De tanta edad como su marido, casi negra, con
un paliacate de cuadros en la cabeza y unas enaguas formadas

19. trifulca : una trifulca OF 26. ronca : entera V, B, MLS, OF
21. reloj : relox V' 36. en la escena : en escena MLS, OF

28an Jerdnimo: El pueblo de San Jerénimo dista de Acapulco 23 leguas, en el camino
hacia Petatldn, al sur de Atoyac, después de Coyuca de Benitez y El Papayo, antes de Nuxco
y San Luis, Distrito de Acapulco, Partido de Tecpan. (José J. Alvarez y Rafael Durdn,
Itinerarios y derroteros de la Repiiblica Mexicana, México, Imprenta de José A. Godoy, 1856,
107; Gerald L. McGowan, Geografia politico-administrativa de la Reforma, INEGI, 1991,
62). Riva Palacio cita este pueblo en su Carnet de guerra. (“Carnet de guerra deVicente
Riva Palacio, en Literatura Mexicana, México, VII, 1996, nim. 2, 518).
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también de paliacates, la mujer del herrero era una figura verda-
deramente repugnante.
Saludé humildemente al padre y le besé la mano. 40
—Oye, Ramona -le dijo tio Lalo—, vas a hacer este
empefio; pero jcuidado con una tontera, porque es cosa del
padre, y si lo echas a perder, ya verds! —y acompafié estas palabras
con un movimiento de mano, que indicaba nada menos que una
paliza si la vieja salia mal de su comisidn. 45
—iPues bonita soy yo para quedar mal en lo que me encargan!
—contestd la vieja—. Acuérdate que siempre...
—Céllate, navolena,? y pon cuidado a lo que te voy a decir: te
vas ahora mismo a la casa de don Plécido y te haces aparecida;
pero jcuidado! que no vayan a maliciar que llevas plan. 50
—No, yo diré que voy a pedir un cdntaro prestado a la chica,
porque ayer Cacomixtle rompié el de acd.
—iCémo! ;Rompié el cdntaro ese picaro? —dijo el herrero—.
Ahora verd qué tal le va.
—iNo, hombre; si no es mds que el pretexto que voy a poner- 55
les! —contesté la vieja.
Cacomixtle se sonrid socarronamente desde su observatorio.
—Pues bien —continud el tio Lalo—, me vas a averiguar qué es
lo que ha pasado anoche en la casa de don Pldcido; por qué
regané a la muchacha; en fin, todo, todo cuanto puedas 60
averiguar; pero con cautela y pronto, porque el padre quiere irse.
—Estd muy bien; iya verds qué razén te traigo!

41. tio Lalo : el tio Lalo B, OF 54. verd : usted add. MLS, OF

50. pero jcuidado! que no vayan a mali- 59. anoche : om. V, B, MLS, OF
ciar que llevas plan : pero jcuidado, 60. por qué regaiid a la muchacha : por
que vayan a maliciar que llevas qué regafié anoche a la muchacha
plan! MLS, OF V. EM, B, MLS, OE

3 navolena: loca, descocada, atarantada. (£1).
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La vieja sali6 de la habitacidn, y los dos interlocutores queda-
ron en silencio. El padre Bernal, con los codos sobre las rodillas,
apoyando la frente en sus anchas manos, y el herrero formando
un gran cigarro de una hoja de tabaco que tomé de encima de
una mesa en donde habfa una imagen de la Virgen de los
Dolores, delante de la cual, en una copa de cristal
rota, ardfa una mechita que nadaba en un lago de turbio
aceite.

El Cacomixtle pudo, desde su escondite, ver a Ramona
que, fingiéndose mds vieja y mds vacilante en andar, se dirigia
para la casa de Alejandra; el muchacho la observé por un
momento, y volvié después a su posicién anterior.

El silencio se prolongaba todavia. El tio Lalo y el padre Bernal
permanecifan como absortos en sus meditaciones.

Por fin, el segundo se atrevié a hablar.

—Tio Lalo —le dijo—, es preciso que esa muchacha venga a dar
a mi poder, cien veces te lo he repetido, cueste lo que costare.

=Y yo le he dicho a usted que aunque la cosa no es tan senci-
lla como parece, yo me comprometo, Dios mediante, a entregarle
a usted esa criatura.

—Hace mucho tiempo que me prometes lo mismo, y hasta
ahora nada hemos avanzado, y ya sabes que este negocio puede
hacerte feliz si se logra.

—Yo no le sirvo a usted sélo por interés, sino porque me ha
confrontado su persona y me causa l4stima verle tan apasionado
de esa muchacha, que se hace la remilgosa. Vaya, ;pues qué mds
podia esperar? ;Sélo que quiera que venga por ella el
Emperador!4. Y luego, padre, que usted no sabe quién es don

68. Dolores : y add. V, FM, B 72. en andar : en su andar V) B, MLS,
69. rota : om. MLS, OF OF
71. El: om. OF 84.y:om. MLS, OF

4 Emperador: Se refiere a Maximiliano de Habsburgo.
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Plicido, pues ;bonito él para que se la peguen! Es mds avisado
que un cuervo; y belicoso, que es capaz de armar campafa con su
misma sombra. Pero usted no me hace caso; distraido, distraido
siempre. Tomaremos una copita de mezcal.

El tio Lalo se levantd, llené de mezcal dos pequefos vasos acla-
rinados’ y, tomando uno, presentd el otro al padre Bernal, que no
salia de su meditabundo silencio. Apuraron los dos hasta la
ultima gota, y el padre, sin decir una palabra, se reclin negli-
gentemente en una cama formada con delgados otates¢ y que
habfa en uno de los rincones del cuarto.

—Bueno —dijo el tio Lalo—, repose usted un momento mientras
vuelve Ramona; entre tanto, voy a la fragua a continuar mi tra-
bajo.

Al decir esto, cubrié la cama con el limpio pabellén de
indiana,” y se retird, entornando cuidadosamente la puerta.

Quiz4 no habfa acabado esta operacién, cuando el Cacomixtle,
ligero como un relimpago, estaba ya en la fragua dando vida al
ya casi extinguido fuego.

93. distraido : om. OF 107. ya: om. OF

5 aclarinados: claros, transparentes.

95

100

105

6 otates: “Del azt. otlarl, cafia maciza [...]. Planta graminea de Méjico, de corpulencia
arbérea, cuyos recios tallos nudosos sirven para bastones, y aun para setos en las habita-

ciones rdsticas, enteros o en rajas. Abunda en toda la tierra caliente.” (DGdeA).
7 indiana: “Tela de lino o algoddn, pintada por un solo lado.” (£1).
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VIII
LA VUELTA DEL EXPLORADOR

Por mds de media hora los fuelles gimieron al impulso del
Cacomixtle; los carbones encendidos recibieron su aliento, y el tio
Lalo preludid, por decirlo asi, la hoja de un curvo machete destinado
tal vez a hacer un papel importante en alguno de esos escdndalos que
brotan casi siempre de los fandangos de Tierra Caliente. 5
La fragua estaba sola, los tertulianos habian ya desaparecido, y
el herrero y el muchacho trabajaban sin decir una palabra.
Entre los dos formaban una mdquina; el ciego motor de los
fuelles, y el motor inteligente del martillo y de las tenazas.
Y, sin embargo, en aquellas dos cabezas germinaba el mismo pen- 10
samiento; la misma ansiedad devoraba aquellos dos corazones.
De cuando en cuando el tio Lalo abandonaba el martillo y cubria
con su mano derecha, como una visera, sus penetrantes ojos, diri-
giendo inquietas miradas por el camino que debia traer su mujer.
El Cacomixtle entonces, apoydndose en el cable que movia los 15
fuelles, se alzaba sobre las puntas de los pies, y por encima de la
cabeza del herrero, que le interceptaba la vista, exploraba curio-
samente el horizonte.
Asi se pasé un largo rato y ya el tio Lalo comenzaba a dar algu-
nas muestras de impaciencia cuando se dejé ver a lo lejos la figura 20
de Ramona, que caminaba mds aprisa que lo de costumbre.

2.y:0m. OF 13. como una visera : como con una
7. decir : cruzar V, B, MLS, OF visera V, B, MLS, OF

9. el motor : om. FM 16. se alzaba : se empinaba V B, MLS,
11. dos : om. OF OF
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33-34.

37. se

Tio Lalo suspendié su trabajo, y pocos momentos después la
vieja habia llegado hasta la fragua.

—Mucho te has tardado —le dijo el herrero.

—Mucho; pero en cambio, traigo noticias muy importantes.
¢Ya se fue el padre?

—:Qué se ha de ir? Esperdndote estd; pero creo que se ha dor-
mido. Vamos entrando y nada me digas hasta que estemos
delante de él. Cacomixtle, vengo, y no me quemes mucho carbén
mientras te quedas solo.

Cacomixtle no contesto.

La vieja y el herrero entraron en la casa, cerrando tras si la
puerta, y el Cacomixtle, abandonando la fragua, volvié rdpida-
mente a su observatorio.

El estado de Guerrero es, en nuestra republica, un pais verdade-
ramente original.

Alli no se conocen los ladrones: lo mismo puede dejar
abandonados en la plaza o en un camino, el artesano, los instru-
mentos de su trabajo, que el caminante su maleta de viaje o un
costal de polvo de oro. Nadie se atreverd a tocarlo.

El instinto del robo no entra para nada en el gran
complejo que forman las pasiones en el corazén de los hombres
de aquellas tierras.

Impetuosos y ardientes en sus amores, belicosos y susceptibles
en sus relaciones sociales, son capaces de hacerse matar por la
mirada de una mujer, o por la picante sitira de un verso de la
Malaguena; pero para ellos el respeto a la propiedad no es ni una
virtud ni un sacrificio.

abandonando ln fragua, volvid rdpi- 38.la:una V[ B, MLS, OF
damente a su observatorio : volvié tép- 42. complejo : compuesto V] B, MLS,
idamente a su observatorio, abando- OE, complexo FM

nando la fragua V/ B, MLS, OF

conocen : conocen FM



La policfa no tiene parte en esto, y la razén es muy sencilla: la
policia no ha existido ni existe en el estado de Guerrero.

Cubierto por magnificos bosques de maderas preciosas y de
construcciones, regado por caudalosos rios, cruzado doquiera por
gruesas y robustas venas de todos los ricos metales; sembrado de
criaderos de esmeraldas, de granates, de dgatas, de rubies, de
topacios y de diamantes; poblados sus bosques por tigres y dgui-
las; feraces sus tierras, con esa exuberante vegetacién del mundo
en los tiempos del Génesis, y teniendo en sus costas los mds her-
mosos puertos del Pacifico, el estado de Guerrero sélo espera la
llegada de un Mesias que le diga como Ciristo al paralitico: levdn-
tate y anda...

Pero los anos pasan y los cedros caen de vejez en los bosques,
y los rios profundizan sus cauces, y los vientos de la mar arrojan
sobre las azucenas de las playas desiertas, las arenas ardientes
que las sepultan y las palabras divinas no resuenan adn sobre
aquella tierra de promisién.

50. Sujeto, dominado por sélo la volun-
tad de los Alvares, durante

50

55

60

65

repibblica de  Andorra,  aquel
Paraguay, que puede ser con el

muchosaiios el estado de Guerrero ha
sido un cacicazgo, un patriarcado en
donde la tinica ley ha sido siempre la
voluntad absoluta de los miembros
de una familia a la cual el gobierno
general de la repiiblica, al través de
leyendas y tradiciones fantdsticas, ha
visto con proporciones tan gigan-
tescas, que no se ha atrevido nunca a
destruir con sélo una plumada, como

hubiera  podido  hacerlo, aquella

tiempo, y libre de los lazos que la
oprimen, la perla de los estados, la
Joya preciosa de la repiiblica, y el
emporio de la agricultura, del comer-
cio y de la mineria. : add. V, B,
MLS, OF

52. construcciones : construccién V, B,

MLS, OF

64. gue las sepultan : que sepultan V, B,

FM, MLS, OE
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IX
EL SECRETO DE LA TIA URSULA

Alejandra no acudié a la cita que le habfa dado la tia Ursula; en vano
la buena vieja hizo mds viajes al arroyo de los que necesitaba y aca-
rre6 tanta agua como si tratara de apagar el incendio de su casa.

La mafana se pasé sin haber visto a la muchacha; llegé por fin
la tarde de aquel dia, y la tia Ursula iba creyendo ya que no ven-
dria Alejandra, cuando la vio cruzar delante de su casa.

La Flor de la Costa, como la llamaban los mozos del pueblo,
no iba alegre y cantadora como la vispera; melancélica y distra-
ida, caminaba como instintivamente, sin contestar un saludo y
sin volver siquiera la cara al jacal de la tia Ursula.

La vieja salié precipitadamente en su alcance, y a pocos
momentos caminaba ya a su lado.

—Hija mia, toda la mafana te he esperado. Te dije ayer que
tenfa que hablarte de una cosa importante, y anoche he sofiado
tanto, que antes de que saliera el sol ya no podia dormir. Sofiaba
que me morfa, que me llevaban al cementerio y que no podia
decirte este secreto que puede importarte mucho. ;Qué te ha
sucedido? ;Qué tienes? ;Por qué no viniste hoy en la mahana? No
me contestas... estds distraida, ;estds enferma?

—Si, tia Ursula —contest6 Alejandra—, estoy enferma; apenas he
dormido anoche; me duele la cabeza, me siento mal, muy mal.

10

15

20

4. muchacha : y add. V, FM, B 13. te he esperado : te he estado esperando

11. en su alcance : a su alcance MLS, OF OE
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—Ave Marfa Purisima! Serdn las calenturas; es preciso curarte,
curarte pronto; yo me iré esta noche a tu casa.
—No hay necesidad, tia Ursula, esto no ha de ser nada, nada, y

25 creo que mafana ya estaré buena. ;Sabe usted que manana tene-
mos que salir?

—:Salir? ;Y para dénde?
—Tenemos que hacer un viaje a Morelia;! mi padre dice que
tiene alli un negocio importante.

30 —:A Morelia? Hija, Dios lo dispone todo. Ahora mds que
nunca es necesario que yo te diga un secreto; siéntate aqui sobre
este tronco.

—Pero, tia Ursula, si me esperan en casa; no me puedo tardar,
tal vez me regafan.

35 —No importa; el negocio de que tengo que hablarte, es el
ultimo encargo de Andrés; te lo diré muy pronto, y ahora mismo,
porque el corazén me dice que tu te irds y no nos volveremos a
ver nunca.

34. regafian : regafien B, MLS, OF

U Morelia: “Esta ciudad se asienta sobre una suave colina del antiguo valle de
Guayangareo [...]. Sus calles estdn bien orientadas, cruzdndose en dngulos rectos, y
extendiéndose en forma de anfiteatro las lomas de Santa Maria de la Asuncidn, cubier-
tas de flores y pastos. Los horizontes de Morelia estdn limitados al E. por el cerro de
Punhuato; al O. por el gigantesco Quinceo, que mide 3,323%: metros de elevacién sobre
el nivel del mar; al N. por las hermosas y fértiles praderas de Santiaguito y lomas de la
hacienda del Colegio, y al S. por las citadas lomas de Santa Marfa [...]. La ciudad estd
dividida en 4 cuarteles, dos barrios: San Juan y Guadalupe, y 216 manzanas [...].
Respecto de los edificios, los mds notables son los templos dedicados al culto catélico,
que son: la Catedral, el Carmen, San José, Santa Catalina, San Diego, San Francisco,
Capuchinas, San Agustin, Compaiifa de Jesus, Colegio de Rosas, la Merced y la Cruz
[...]. La ciudad cuenta ademds con las plazas llamadas de las Rosas y Carmelitas al O.,
y las de San Juan, la antigua de las Animas hoy de Villalongin, la de San Diego de las
Artes, y la del Estanqueo de Huarte, al E.; las de San José y el Carmen, con jardin al N.;
la de Soterrana o de D. Antonio de Mendoza, San Agustin o de Comonfort,
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Alejandra se senté maquinalmente sobre un tronco de pal-
mera, y la vieja se colocé a su lado. 40

En aquel momento pasaba a corta distancia de ellas y cami-
nando hacia el arroyo, la mujer del herrero.

—; T sabes, Alejandra —comenzé a decir la tia Ursula—, quién
era tu padre?

A una pregunta tan intempestiva y sobre una materia que en 45
aquel momento tenfa enteramente preocupado su espiritu, la
joven se sintié como sorprendida en el misterio de su pensa-
miento, y contesté como respondiendo a sus propias reflexiones:

—Todo lo sé.

—Pues bien —continug la vieja— no hay que hablar de eso, no 50
hay que hablar de eso ya. Andrés era un hombre de buen cora-
z6n, y la suerte de tu padre y la de Margarita y la tuya le afecta-
ban sobremanera; no estaba en su mano remediar aquellas
desgracias; pero ¢l tenfa un secreto que quiso dejarte como una
herencia para remediar parte del mal, al que habia contribuido 55
tan inocentemente.

46. enteramente : tan enteramente

MLS, OE

Constitucién, y Capuchinas al S.— El Palacio del gobierno del Estado, de bizantina
arquitectura, es un vasto edificio de piedra labrada. Los Palacios de Justicia y Municipal,
los colegios Seminario y San Nicolds de Hidalgo, en donde estudiaron Hidalgo y
Morelos, las dos figuras prominentes de la primera guerra de Independencia.— Esta ciu-
dad cuenta con dos paseos para solaz de sus habitantes, las calzadas de Guadalupe y de
San Pedro, muchos establecimientos de educacidn, y una biblioteca publica. Es sede del
arzobispado de Michoacdn; su industria consiste en la fabricacién de tejidos de algodén;
en dos fébricas de hilados, la Paz y la Unidn; en la elaboracién de dulces y artes mecdni-
cas.— Por entre la arboleda del paseo de San Pedro, y prolongdndose hasta el principio de
la calzada, pasa el notable acueducto que posee la ciudad, construido en 1788.”
(GARCIA CUBAS, 1IV). Hacia 1863 contaba con 22,000 habitantes. (Jesis Hermosa,
Manual de Geografia y Estadistica de la Repiiblica Mejicana, Paris, Librerfa de Rosa,
Bouret y Ca., 1857, 128).
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Ta sabes que mi marido sirvi6 en la guerra de la
Independencia; pues bien, hubo una vez en que yo no sé como
ni por dénde, nuestras tropas fueron completamente derrotadas.

60 Andrés andaba entonces en la escolta de la Comisarfa del sehor
Morelos. Todo se habia perdido. Andrés y otro compafiero suyo
lograron sacar seis u ocho mulas cargadas de dinero; eran costa-
lillos llenos de onzas de oro, porque en aquel tiempo, el dinero
no andaba tan escaso como en éstos; caminaron todo el dfa y

65 toda la noche, porque los soldados del rey hacfan una persecu-
cién muy activa y era necesario ponerse en salvo.

Asi llegaron hasta la orilla del rio de las Balsas,? pero les fue
imposible pasar; el rio estaba crecido, y el temor a las tropas rea-
listas impedia a los barqueros atravesarle.

70 Reconocieron el lugar en que se encontraban: era precisamente
el balseadero que queda en la orilla opuesta del pueblo de
Zirdndaro.3

Andrés y su companero se pusieron a reflexionar: atravesar el
rio, era imposible; volver atrds, era caer irremisiblemente en

2 rio de las Balsas: “Rio del Estado de Michoacdn: nace en las serranfas de Tlaxcala, y
hace su trayecto por Michoacdn, corriendo paralelamente al rio Lerma, inclinando su
curso al llegar al paso de la Balsa, para desembocar en el mar Pacifico por la barra de
Zacatula.” (GARCIA CUBAS, 1). “En el Estado de Guerrero toma sucesivamente las
denominaciones de Tlalcozautitldn, Mezcala, Balsas, y Zacatula, y toca varios pueblos,
haciendas y ranchos.” (GARCIA CUBAS, 1V).

3 Zirdndaro: “Pueblo, cabecera de municipalidad del Distrito Huetamo, Estado de
Michoacdn, con 3,274 habitantes. Se halla situado en la margen izquierda del rio de las
Balsas, a 5 leguas al S. O. de Huetamo: el territorio del curato es el tnico que conserva
el Estado de Michoacdn del otro lado del referido rio que en otros puntos le sirve de
limite con el Estado de Guerrero. Fue evangelizado por Fr. Juan Bautista, y después por
los franciscanos de Tancftaro, quienes tuvieron ah{ una doctrina. En el orden politico
tiene Ayuntamiento que depende del Distrito de Huetamo, una escuela y una recepto-
rfa de alcabalas. Los recursos principales del vecindario consisten en la agricultura, cria
de ganados y en la pesca de robalos, bagres y camarones en que abunda el rio de las
Balsas.— En las inmediaciones de Zirdndaro se encuentran los cerros de San Francisco
con ricas minas de oro.” (GARCIA CUBAS, V).

126



manos de las tropas espafiolas, y ;cémo ocultarse en el monte, lle-
vando aquellas mulas y sin tener un lugar seguro dénde perma-
necer! Era, pues, preciso ocultar aquel dinero y conducir
las mulas tan lejos, que no por ellas se pudiese entrar en sos-
pechas.

Asi determinaron hacerlo; caminaron entonces desde alli en la
misma direccidn de la corriente y, sin dejar la margen derecha del
rio, hasta cosa de media legua. Alli encontraron una ziranda4
inmensa, y al pie de este drbol determinaron depositar su carga.
A cada uno de los lados de aquella ziranda crecfa una palma; cre-
erfase que la naturaleza se habfa empefiado en poner alli aquellas
sefales para volver a encontrar el depésito.

Con las espadas, con los cuchillos, con algunas estacas de
drbol, Andrés y su compafiero hicieron en muy poco tiempo una
profunda excavacidn, descargaron las mulas y colocaron alli
dentro diecisiete sacos de dinero; volvieron a cubrirla y, ya al reti-
rarse, el otro soldado le dijo a mi marido:

—No te parece que serfa bueno poner encima aquella
piedra grande que estd allf?

—No es necesario —contesté Andrés— aqui la yerba crecerd muy
pronto, y esta piedra arrancada de su lugar puede llamar la aten-
cion.

—No seas flojo —repiti6 el otro—, bdjate del caballo y ayddame
—y acompafiando la accién a la palabra, se apeé del caballo y se
dirigié a la piedra.

Andrés le imit6: la piedra no pesaba gran cosa, y con pocos
esfuerzos comenzaba ya a moverse en su 4lveo, cuando el com-
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78. las mulas : alas mulas V, B, MLS, OF 93. piedra grande : grande piedra FM
90. dentro : om. MLS, OF 98. a la palabra : a las palabras V] B,

90. cubrirla : cubrir V, B, MLS, OE MLS, OEF

4 giranda: “Nombre verndculo del tarasco que se le da a la higuera, y en general, a las

plantas mordceas del género Ficus.” (DdeM).
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pafero de Andrés lanzé un grito y se puso horriblemente pdlido,
retird las manos de la piedra, y en la izquierda se mecia prendida
una terrible vibora de cascabel.

Andrés, sin perder su sangre frfa, y comprendiendo lo activo
de aquella ponzofa, dio muerte a la vibora y propuso inmediata-
mente a su compafiero cortarle la mano, remedio espantoso, pero
el dnico eficaz en semejantes casos.

El hombre se resistia al principio; pero el frio de la muerte
comenzaba ya a apoderarse de su mano con dolores horribles y
con una rapidez asombrosa. Se armé entonces de resolucién, y le
dijo a Andrés:

—Corta —poniendo su brazo sobre la misma piedra que habian
intentado mover.

Andrés sacé el machete y descargé un golpe sobre aquel brazo;
pero el trabajo de la excavacién habia acabado el filo del machete,
y la emocién y el cansancio habian agotado las fuerzas de Andrés;
una ancha herida por donde broté un manantial de sangre, fue el
resultado de aquel primer golpe.

El hombre dio un grito; pero no retir6 su brazo.

—Coértame, cértame —decfa—, cértame pronto; la ponzofa
sube, tengo unos dolores insoportables; si no cortas pronto, me
muero.

Andrés vacilaba; el soldado, pdlido, iba adquiriendo en su ros-
tro sombrio tintes azulados; su boca comenzaba a llenarse de
espuma, y con acento desesperado y con voz ronca decfa:
—Cértame, que me muero.

Andrés entonces se sintié como trastornado, levant$ el
machete y dio otro golpe y otros, hasta que la mano quedé sepa-
rada del brazo, pero era ya intitil, en vano el herido habia sopor-
tado aquella bdrbara operacién; el veneno habia circulado por su

109. frio : glacial add. V, B, MLS, OE 126-127. decia: —Cértame, que me muero :
115. un golpe : su golpe OF cortame, decfa, que me muero

V B, —-Cértame —decfa—, que
me muero MLS, OF



sangre, y pocos momentos después expiré en medio de una
espantosa agonia.

Andrés nada podia hacer, no podia tampoco perder mucho
tiempo, y dejando alli el caddver de su pobre companero y todas
las mulas, volvi4 a tomar tristemente por la orilla derecha del rio,
caminando entonces contra la corriente.

Después de esto no le fue posible volver al lugar en que habia
depositado el dinero: hablé de ello a varios de sus jefes; pero
nadie le hizo caso.

Poco antes de morir me dijo:

—Cuando Alejandra sea grande, confiale este secreto y
que haga ella con este dinero su felicidad y la de sus hijos.

—Ya lo has oido, hija mia: a media legua del balseadero de
Zirdndaro, rio abajo, una ziranda, entre dos palmas; no lo olvi-
des; y ahora adiés, abrézame, porque mafana te vas y no nos vol-
Veremos a ver.

—Adiés, tia Ursula. Rece usted mucho por mi, que soy muy
desgraciada.

Las dos mujeres se abrazaron llorando, y cada una tomé por su
camino.

Poco tiempo después la mujer del tio Lalo llegaba a su casa
repitiendo en voz baja:

—Rio abajo una ziranda, dos palmas, ;qué demonios querrd
decir esto? ;Por qué no llegarfa un poco antes? En fin veremos si
el padre Bernal puede entenderlo.

136. por la orilla derecha : por la orilla 142. sea : ya add. V, B, MLS, OF
OE 143. este : ese V, B, MLS, OF
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X
EL VIAJEY EL ENCUENTRO

Muy temprano, y al amanecer el dfa siguiente, un movimiento
inusitado se advertia en la casa de don Plédcido.

Dos criados cargaban fardos de equipaje sobre robustas mulas,
mientras que otros tenfan del ronzal algunas ensilladas, y entre las
cuales se notaban dos, que indudablemente debian ser de los 5
amos.

La una era una poderosa mula prieta, con silla y bridas ador-
nadas de plata, con un primoroso tapaojo bordado de chaquira,
que fingfa deliciosas flores. Tenfa en el arzén! un magnifico par
de pistolas dragonas,? y pendiente de la cabeza de la silla una 10
espada con la empunadura de plata y la vaina de cuero negro bor-
dada de oro y plata. La otra mula era retinta,> mds pequefa, pero
mds bien formada, mds viva. El arnés era semejante al de la

1.y al amanecer el dia siguiente : al 4.y :om. MLS, OF
amanecer del dia siguiente MLS, 13. mds viva: por decitlo asi add. V] B,
OF MLS, OF

1 arzdn: “Pieza de madera que lleva en la parte anterior y posterior la silla de montar.”
(DUE).

2 pistolas dragonas: Dragén. “Soldado de Caballerfa, armado, equipado e instruido
para combatir indistintamente a pie o a caballo. El empleo de los Arcabuceros a Caballo,
que es el antecedente de los dragones, fue inventado por los franceses en las tltimas gue-
rras de Flandes. En México, genéricamente se les llama “dragones” a los miembros del
Arma de Caballerfa’. (Leopoldo Martinez Caraza, Léxico histdrico militar, México,

INAH, 1990, p. 38).
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primera, s6lo que no se vefa ninguna clase de armas, y sobre

15 la silla, cuidadosamente cubierta por ella, se ostentaba una manta
de abrigo de encendidos colores, y una banda roja formaba una
especie de columpio de la cabeza a la teja4 de la silla, colgando
por el lado de montar.

Los criados terminaron su tarea, reconocieron la carga de las

20 mulas, y poco después don Pldcido y Alejandra salieron de la
casa, seguidos de la criada, que lloraba amargamente.

Don Plécido llevaba chaqueta y calzoneras;> su sombrero no
era ya el de palma, sino un elegante fieltro¢ con toquillas? de
plata. Y Alejandra tenfa un sombrerito semejante; un saco de

25 indiana abrigaba su cuerpo, y su rebozo, terciado del hombro a
la cintura, hacfa lucir su esbelto y gracioso talle.

Acercaron las mulas, don Plécido ayudé a subir a Alejandra, que
saltd ligera, y luego se coloc bizarramente sobre la suya. Los criados
montaron, haciendo caminar por delante a las bestias cargadas.

30 Todas las puertas de la vecindad estaban llenas de curiosos que
salfan para ver partir a los viajeros; don Plécido y Alejandra con-
testaron a sus adioses mds o menos sinceros, y pusieron al trote
sus mulas.

14. y : que add. V, FM, B, MLS

3 yetinta : retinto. “Con relacién a las caballerfas, colorado tostado, casi negro.”
(DGdeA).

4 teja: “El borrén posterior del fuste de la silla de montar mexicana, la parte saliente
y semicircular.” (José 1. Lepe, Diccionario enciclopédico sobre asuntos ecuestres e hipicos,
Meéxico, Porrida, 1972).

5 calzoneras: “Pantalén de pafio o gamuza, abierto de arriba abajo por ambos costa-
dos, donde hay ojales y botones para cerratlos a voluntad, en todo o en parte. Usdbase
antes mds que ahora, en especial para montar a caballo.” (GARCIA ICAZBALCETA).

6 fieltro: sombrero de fieltro. Fieltro. “Material semejante a una tela gruesa y rigida,
hecho prensando lana o pelo.” (DUE)

7 toquillas: Toquilla. “Cierto adorno de gasa, cinta u otra cosa, que se ponia alrededor
de la copa del sombrero.” (EI).
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Al principio, el camino segufa la misma direccién que el arroyo
a donde ocurria Alejandra por la mafiana y por la tarde. La tia
Ursula, en la puerta de su casita, bendecfa a los viajeros, mur-
murando en voz baja una oracién, que se prolongaba todavia
cuando éstos habfan ya desaparecido entre el espeso bosque que
comenzaba al otro lado del arroyo.

Don Plécido caminaba por delante, silencioso y meditabundo,
dejdndose guiar casi por el instinto de su mula; Alejandra le
segufa también sin despegar los labios, y contemplando unas
veces la hermosura del paisaje que se extendia hasta tener la
inmensidad del mar por horizonte, y reflexionando otras sobre la
historia lastimosa de sus padres.

El camino comenzd a hacerse mds sombrio; los viajeros se
internaban en el tupido bosque de mangles y de palmeros,
bajo la béveda espesa de verdura que formaba sus entrelazadas
hojas; ni un débil rayo de sol penetraba nunca en aquellos desier-
tos senderos. El musgo cubria los troncos de los drboles; banda-
das de hermosas y pintadas guacamayas lanzaban sobre la verde
béveda y entre el ramaje, alegres y destemplados gritos.

Algunas veces, en medio de la yerba, que se levantaba casi a la
altura de un hombre, aparecian las gallardas cornamentas de los vena-
dos, que hufan ligeros a la aproximacién de la cabalgata. A medida
que avanzaban en el bosque, se iban debilitando los ruidos que inte-
rrumpfan el silencio de la selva en la costa, las bandadas de aves eran
mds y mds raras, y llegaron por fin a faltar enteramente.

Nada turbaba entonces la solemne calma del bosque, sino el
eco sordo de las pisadas de las bestias.

Los viajeros iban enteramente preocupados con sus pensamien-
tos, y s6lo algunas veces se ofa la voz de algtin criado regafiando a
las mulas de carga o alentdndolas con silbidos agudisimos.
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47. palmeros : palmeras MLS, OF 59. la solemne calma : el solemne silen-

54. cornamentas : encornaduras V, B, cio V, B, MLS, OF
MLS, OF
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De repente, en uno de los recodos del camino, la mula de don
Plicido se detuvo y retrocedié espantada; dos detonaciones
seguidas, de armas de fuego, atronaron los ecos del bosque; el
jinete vacilé en la silla y cayé pesadamente al suelo, en el
momento en que cuatro hombres montados en soberbios caba-
llos, armados de mosquetes y cubierto el rostro con pafiuelos de
seda negros, se lanzaron sobre Alejandra, que estaba a punto de
desmayarse, y sobre los criados, que aténitos por la sorpresa, no
habian pensado siquiera en hacer uso de sus armas.
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I
ZITACUARO!

La Libertad es como el sol: sus primeros rayos son para las mon-

tanas, sus dltimos resplandores son también para ellas. Ningin

grito de Libertad se ha dado en las llanuras, como en ningdn pai-

saje se ha iluminado primero el valle. Los dltimos defensores de

un pueblo libre, han buscado siempre su asilo en las montafas. 5
Los tltimos rayos del sol brillan sobre los montes, cuando el valle
comienza a hundirse en la oscuridad. Por no desmentir este
axioma, la Convencién Francesa, en 93, tuvo su llanura y su
montana.2

1 Zitdcuaro: “Estd situada esta villa [...] en una ladera y unas lomas bajas circuidas de
cerros elevados; no puede entrarse a la poblacién, sino por alguna de las tres cafiadas que
se conocen con los nombres de San Mateo, Tuxpan y Laureles |[...]. En el orden politico,
Zitdcuaro es cabecera de partido; tiene ayuntamiento, juzgado de letras, dos escuelas,
estafeta y oficina recaudadora de alcabalas. El caserio fue quemado durante la guerra de
la independencia; repuesto después de nuestra emancipacién, se arreglaron mejor las
calles y se mejoraron algunos edificios.” (ROMERO, 145-146).

2 Por no desmentir este axioma, la Convencién Francesa, en 93, tuvo su llanura y su mon-
tasia: Se refiere a la lucha que libré la Convencidn, establecida en Parfs, durante la
Revolucién Francesa, en el afio de 1793, contra los absolutistas que se oponfan al esta-
blecimiento de la Republica, apoyados por las potencias extranjeras como Prusia,
Austria, Inglaterra y Espafia. Entre los partidos politicos que formaban la Convencién
Francesa, se encontraba el de la Montafa, dirigido por Danton, Marat y Robespierre,
que fue el que obtuvo el mayor niimero de triunfos dentro de la Convencidn, sobre todo
a partir de su alianza con los comisionados de las asambleas primarias de toda Francia,
uno de los cuales decfa: “... aqui no formamos sino una enorme y terrible MONTANA
que lanzar4 sus fuegos sobre todos los realistas y los partidarios del despotismo. jPerezcan
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10 Zitdcuaro estd situado en una fragosa serranfa del estado de
Michoacdn. Era una graciosa ciudad de ocho mil habitantes; sus
calles, rectas; sus casas, aunque no elegantes, limpias y bonitas; su
comercio activo y su agricultura floreciente. Esta era Zitdcuaro en
1863.

15 La Republica de México habia sido invadida por los franceses.
Y los malos mexicanos se habfan unido con ellos. El
gobierno legitimo abandoné la capital después de esa gloriosa
epopeya que se llamé el sitio de Puebla. El ejército de Napoleén
III ocupaba las ciudades y los pueblos sin resistencia. Aquélla era

20 la marcha triunfal de la iniquidad. El paseo militar de la fuerza
que vence al Derecho. Pero el Derecho debia tener sus represen-
tantes sobre la tierra, para protestar y combatir. Y debia tener
sus mdrtires, y los tuvo. Los representantes del Derecho y de la
Libertad se refugiaron en las montafas para protestar y comba-

25 tir. Y los mdrtires encontraron en las montafas su Calvario.

16. Y:om. V, B, MLS, OF
22.Y:om. V, B, MLS, OF

25. Y debia tener sus mdrtires, y los tuvo.

Y los representantes del Derecho
y de la Libertad se refugiaron en las
montafias para protestar y com-

Los representantes del Derecho y de
la Libertad se refugiaron en las mon-
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los mdrtires encontraron en las mon-
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batir MLS, debia tener sus mdr-
tires, y los tuvo.

Y los representantes del Derecho
y de la Libertad se refugiaron en las
montafias para protestar y com-
batir.

Y los mdrtires encontraron en las
montafias su Calvario OF

los folletistas infames que han calumniado a Paris...! Nosotros velamos aqui dfa y noche,
y trabajamos de consuno con nuestros hermanos de la capital para la salvacién comun...
No volveremos a nuestros hogares sino para anunciaros que Francia es libre y que la
patria se ha salvado.” (M. A. Thiers, Historia de la Revolucidn Francesa, 1, Barcelona,

Montaner y Simén, Editores, 1892, 446).
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Las tropas fieles de Toluca’ buscaron un asilo en
Zitdcuaro. Al principio, es decir, antes de que comenzara esa
larga serie de sangrientos combates que con fuerzas tan desigua-
les sostuvieron los defensores de aquel heroico pueblo, la hospi-
talidad no fue de lo m4s cordial. Después que el fuego enemigo 30
los encontré juntos, todos fueron uno.

En las primeras invasiones, la poblacién emigraba en masa. As{
podia llegar la noticia de la venida del enemigo a la mitad del dfa,
como a la mitad de la noche; en una mafiana serena o en una
tarde tempestuosa; la alarma corrfa veloz como la electricidad, y 35
todo el mundo se ponia en movimiento, y la poblacién en masa
emigraba a los bosques, llevando cada una de aquellas familias lo
poco que podia de sus muebles y de sus animales.

Era un espectdculo tierno y sublime. Las madres cargando a
sus hijos, los hombres llevando a cuestas a los enfermos; las ancia- 40
nas conduciendo con los nifios y pesadamente, los mansos bue-
yes y los corderos, las gallinas y los cerdos; todo en una inmensa
confusién, pero sin gritos, sin sollozos, sin maldiciones; con la
resignacién de los mdrtires, pero con la energfa de los héroes.

Y esa desgraciada muchedumbre se ponia en marcha muchas 45
veces de noche; en medio del agua que cafa a torrentes y alum-
brada apenas por hachas de brea, que la tormenta apagaba a
cada momento; y asi caminaban entre aquellos precipicios, como
una procesién fantdstica, resbalando en las lodosas pendientes,
cayendo a cada instante pisados, maltratados, estrujados, llenos 50
de fango, hasta la orilla del bosque; en donde cada familia bus-

26. un : om. OF 47. tormenta apagaba : tormenta y el
31. uno : unos V, FM, B, MLS aire apagaban V. B, MLS, OF

3 Toluca: “Ciudad capital del Estado de México y cabecera del Distrito de su nombre.
Fue fundada con el nombre de Tollocan por los matlaxincas y se halla situada a 64 kilé-
metros S. O. de la Capital de la Republica por el camino carretero [...]. Poblacién:

12,000 habitantes.” (GARCIA CUBAS, V).
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caba no un abrigo, sino un lugar en que esperar la salida del sol,
y los acontecimientos del otro dfa.
Pero las invasiones y los combates se hacian mds y mds fre-
55 cuentes. Apenas se pasaba una semana sin que los ecos del orgu-
lloso cerro del Cacique, en cuya falda se extendia la poblacién,
repitiesen los gritos de “jviva el imperio!” y las detonaciones de la
fusilerfa.
Las familias comenzaban a cansarse; pero no transigfan con el
60 enemigo. Poco a poco, fueron dejando abandonada la ciudad
y retirdindose a los pueblos y ranchos de Tierra Caliente, a donde
el enemigo no habia logrado adn penetrar. Por fin, en la época en
que vamos a tomar el hilo de nuestra novela, Zitdcuaro era sélo
un campamento. Es decir, estamos en enero de 1865.

53.y:om. OF 61.y:om. OF
57.y: con add. V, FM, B 62. auin : om. OF

4 Cerro del Cacigue: Cerro Cacique, a 3,070 m., situado en el limite del municipio de
Zitdcuaro y el Estado de México.
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II
EL ALOJAMIENTO

En una de las casas de aquella ciudad, de que hemos dado una
idea, aunque imperfecta, y en un cuarto que tenfa una puerta
para la calle, alrededor de una pequena y derrengada mesa de
pino, cenaban alegremente tres personas.

Eran tres oficiales de caballerfa, con blusas encarnadas de fino
pafio, quitado en un convoy a los franceses, y calzoneras de casi-
mir mezclilla! con botonaduras de plata; los tres estaban igual-
mente vestidos, sin mds diferencia que las hechuras y adornos de
sus trajes.

Los tres cenaban sin quitarse los anchos y bordados sombreros,
y sin descefirse las espadas ni el revélver, y servia la
mesa un chinaco alto y fornido, de blusa y pantalén colorados
que tenfa atravesado del hombro a la cintura el freno y las rien-
das del caballo de su jefe, precaucién de todo chinaco para que
los caballos no lo revienten y tenerlo mds listo a la hora de em-

bridar.

10

15

7. casimir mezclilla : casimir de mez- 11. y servia: servia V, B, MLS, OF
clilla OF 12. colorados : colorado V, B, MLS, OF

11. las espadas : la espada MLS, OF

U casimir mezclilla: Casimir. “Tela muy fina, de poco grueso, lisa, generalmente negra
y fabricada con lana merina y en punto de tafetdn.” (£]). Mezclilla. “Tejido hecho de

hilos de diferentes clases y colores.” (EI).
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El cuarto en que esto pasaba era muy amplio; pero sin ninguna
especie de muebles. El suelo lleno de paja, de pedazos de
cuero y de astillas de madera, indicaba que alli nadie se tomaba
el trabajo de barrer.

En la pared habia algunas estacas clavadas y destinadas a col-
gar armas, arneses de montar o ropa.

Los convidados estaban sentados alrededor de la solitaria mesa
en adobes colocados unos sobre otros, y alumbrados por una vela
de sebo a la que servia de candelero una botella rota.

Excusado es decir que ni habia platos, ni cubiertos, ni vasos, ni
manteles.

Una cazuela llena de carne asada, una taza invdlida con una
salsa de chile colorado y un montén de tortillas en un viejo chi-
quihuite;? esto era todo.

Pero cada uno de aquellos hombres comia con un apetito envidia-
ble, partiendo la carne con el pufial que llevaba en la cintura.

En el fondo de aquel cuarto, a donde apenas alcanzaba la luz
de la vela, reclinado sobre un trozo de madera y cubierto sélo por
un zarape, se agitaba calenturiento otro oficial herido hacia
pocos dias.

Los independientes heridos, sobre la marcha se aliviaban o se
morfan. Algunos compaieros aficionados hacfan de médicos o
de sepultureros.

—iGallo! —dijo uno de los que cenaban.

—Mande usted, mi comandante —dijo saliendo el asistente.

—Trae un jarro de agua.

El asistente salié.

15. tenerlo mds listo : tenerlo listo 32. llevaba : llevaban FM
MLS, OF 34-35. por un zarape : por su zarape V]
18. de pedazos : pedazos OF B, MLS, OF

2 chiquibuite: “Del mex. chiquibhuitl. Cesto o canasta de mimbres, sin asa.” (GARCIA
ICAZBALCETA)
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—Oye, oye, ;no tienes por ahi algo de licor?

—Nada, mi comandante; hace quince dias que no hay sueldo; 45
antes las tortillas me las fiaron.

—Bueno; trae el agua.

—iVaya una pobreza! —dijo otro de los oficiales—. {No sé a
dénde vamos a parar!

—:A dénde? —replicé el comandante—. A un palo, colgados del 50
pescuezo y sacando la lengua, o a México triunfantes y alegres.

—Larga veo la cosa; ;no es verdad Jorge? —replicé el otro, diri-
giéndose al tercero que ain no habia hablado.

—Larga o corta —dijo Jorge— para mf es igual; sl no nos matan,
de ganar tenemos, Murillo. 55

—Puede! Pero esto se pone cada dia peor; y si se me sube lo Murillo
a la cabeza, me largo a mi tierra y no vuelvo ni a ver para acd.

Jorge iba a replicar, cuando se abrié la puerta de la calle y apa-
recié un joven, delgado, pélido, de poca barba, vestido con un
pobrisimo uniforme de infanterfa, llevando en el hombro un 60
viejo plaid.s

—Buenas noches, sefiores.

—Hola, Carrillito!s —dijo el comandante—. ;Qué anda usted
haciendo? Venga usted a cenar; aqui hay troncha,s tortillas y chile.

57.y: add. ya OF 61. plaid: pleyd V, playd FM

3 plaid: Manta de viaje.

4 Carrillito: Teniente coronel Luis Carrillo. Luis Carrillo, a quien Riva Palacio a veces
llamaba Carrillito, era el segundo de Nicolds Romero. Sirvié de correo entre Riva Palacio
y el Gral. Ramén Méndez en el canje de los prisioneros que finalmente se llevé a cabo
en Acuitzio el 5 de diciembre de 1866, gracias a la intervencién del mariscal Aquiles
Bazaine. No aparece ya en los tltimos capitulos de la novela, pues murié en el Sitio de
Querétaro. (RUIZ, 133-135, 564).

5 troncha: “El pipirin, la comida pobre de campafia, el rancho del soldado.” (Francisco
J., Santamaria, Diccionario de mexicanismos).
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65 —Muchas gracias; me voy porque estoy de jefe de dia. Al pasar
of ruido, y como somos amigos, quise hablarles y pedirles un
puro; la noche estd muy fria y no tengo ni qué fumar.

—Pues de ese cuero es mi correa —dijo Murillo—. No tengo ni
un cigarro.

70 —Ni yo.

—iQué hemos de hacer! Adelante; me voy, no vayan a dormirse,
ya saben que hay alarma y es fuerza vigilar.

—;Pero hay algo de nuevo? —pregunté Murillo.

—Acaba de llegar un correo de Huetamo¢ —dijo el joven

75 Carrillo—, y trae malas nuevas. Parece que se ha sublevado la divi-
sién que estaba en Uruapan,” desconociendo al general en

67. ni : om. OF 68-69. ni un : om. OF

6 Huetamo: “Huetamo es uno de los lugares mds poblados y ricos de esta comarca:
estd situado cerca de la orilla del caudaloso rio de las Balsas [...]; su caserfo se puede decir
que estd en una sola calle que es la que contiene los principales edificios: las demds fin-
cas urbanas estdn sin orden ni plan alguno, defecto que se nota en todos los pueblos de
tierra caliente; el piso es plano, el terreno firme, el temperamento caliente y reseco.— En
el orden politico, Huetamo es cabecera de partido con ayuntamiento, escuela, estafeta y
receptorfa de rentas.” (ROMERO, 141).

7 Uruapan: “Ciudad cabecera de la municipalidad y Distrito de su nombre, Estado de
Michoacdn, con 8,214 habitantes.— Este bellisimo pueblo, a 28 V2 leguas al S. O. de
Morelia, quizd el mds hermoso de Michoacdn, no existfa antes de la Conquista. El vene-
rable religioso franciscano Fr. Juan de San Miguel [...] fue el fundador de Uruapan [...].
La parroquia actual fue construida algunos afios después de la muerte del P San Miguel;
el curato lo erigié el Ilmo. Sr. D. Vasco de Quiroga, quien fallecié haciendo la visita de
esta feligresia; el templo fue quemado el afio de 1813 por los independientes; tltima-
mente ha sido reedificado conforme al gusto moderno; el patrén del pueblo es San
Francisco de Asis [...]. Uruapan tiene ayuntamiento, oficina de rentas y de correos, calles
muy rectas, manzanas bien cuadradas, una amplia y bella plaza y hermosos edificios. En
los barrios se han plantado gran nimero de moreras con las que se pueden mantener
algunos millones de gusanos de seda [...]. El clima es mds caliente que templado; las
enfermedades dominantes son los frios, disenterfas, inflamacién de higado y el boxo o
buche que es endémico en estos lugares.” (GARCIA CUBAS, V).
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jefe,s y el coronel Romero? tiene orden para marchar a
Tacdmbaro!0 con todas las fuerzas que hay aqui.

8 desconociendo al general en jefe: Por diferencias de mando, el general Carlos Salazar
desconocié al general José Marfa Arteaga, jefe del Ejército del Centro, entonces Nicolds
Romero recibié la orden del Cuartel General “de unirse a la 22 brigada de caballerfa para
marchar en busca de Salazar y batirlo por su inobediencia. Después que Romero recibié
estas instrucciones, andaba meditabundo e inquieto y mds de una vez se le oy decir,
«;por qué me mandan a mi a pelear contra liberales, cuando hay por aqui tantos france-
ses y traidores»”. (RUIZ, 300, 309).

9 coronel Romero: Nicolds Romero. Nacié el 6 de diciembre de 1827 en Nopala, pequefia
poblacién perteneciente entonces al Estado de México y que después formd parte del Estado
de Hidalgo. Se dedicé a las labores del campo y luego aprendié el oficio de tejedor. Al ini-
ciarse la Guerra de Reforma, se presentd al jefe de guerrilla Aureliano Rivera, quien lo recibié
en sus filas y mds tarde lo ascendié al grado de alférez. Pero su participacién mds notoria se
da durante la lucha contra la intervencién francesa, incluso desde su inicio, pues estuvo pre-
sente en la defensa de Puebla en mayo de 1862. Entre los encuentros con los imperialistas,
merece mencionarse el que, al lado del prefecto de Zitdcuaro don Crescencio Morales, tuvo
contra la columna acaudillada por Leonardo Mdrquez y Rosalio Elizondo, en donde sus hom-
bres, mil contra tres mil, salieron victoriosos. Puesto después bajo la dependencia jerdrquica
de Vicente Riva Palacio, recibi6 6rdenes de hostilizar a los enemigos en los limites de los esta-
dos de Michoacdn y de México, campanas que le hicieron merecedor, entre amigos y enemi-
gos, del sobrenombre el Ledn de la montaria. “Una serie de combates felices en la vasta
comarca recorrida por Romero, vino a poner el sello al prestigio deslumbrador de aquel
renombre. Tulillo, San Felipe del Obraje, Atlacomulco, Zitdcuaro, sitiado y tomado por Riva
Palacio en julio de 1864, Almoloya de Judrez, Hacienda de Ayala, Venta del Aire, Cerro del
Salitre, Guanoro, Piedra Mala, Las Panochas, San Antonio del Llano, La Garita y otros pun-
tos fueron testigo de sus triunfos.” (Antonio Albarrdn, “Nicolds Romero, 1827-1865", apud
Enrique M. de los Rios ez alii, Liberales ilustres mexicanos de la Reforma e Intervencidn, México,
Daniel Cabrera, 1890, 326-327). A finales de enero de 1865 se le ordené marchar hacia
Tacdmbaro, pero el 31 del mismo mes fue sorprendido por De Potier y Paulino Lamadrid en
Papasinddn o Papatzinddn y después conducido a México. Aqui se le condend a la pena de
muerte y se le fusild, el 18 de marzo de 1865, en la plaza de Mixcalco, junto con tres de sus
compafieros y amigos: el comandante Higinio Alvarez, el alférez Encarnacién Rojas y el sar-
gento Roque Pérez. (RUIZ, 305).

10 Tacdmbaro: “Tacdmbaro es un lugar muy fértil por estar casi en la boca de tierra
caliente; es cabecera de partido; tiene ayuntamiento, dos escuelas, estafeta, administra-
cién de rentas, juez letrado, muy buenas fincas urbanas, un comercio muy activo, plaza
bien surtida, gran nimero de calles y bellisimas huertas y jardines. Cerca de la poblacién
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—iEso estd bueno para nosotros! —exclamé el comandante—.
80 Siquiera por alli habrd mds qué comer que esta maldita carne
asada, y los cigarros no estardn tan escasos.
—Siquiera eso —dijo Carrillo, buscando algin cigarro disperso
en sus bolsillos.
—Yo —dijo Jorge— pienso, al llegar por Tuzantla,? pedir una
85 licencia al coronel para dar vuelta por mi tierra.
—Si, la muchacha te estard tocando llamada de honor: Rita, o
;cémo nos has dicho?

82. cigarro : tabaco V, B, MLS, OF

nace un rfo que se junta con el de las Balsas. A poco mds de media legua, en la hacienda
de la Magdalena, se encuentra un lago pintoresco que produce excelente pescado blanco;
algo mds distante se halla el cerro llamado de lz Alberca, porque tiene en su cima un
enorme receptdculo de agua dulce, purisima y cristalina. De Morelia a Tacdmbaro se ha
establecido una diligencia que corre con regularidad y conduce siempre muchos pasaje-
ros. Los terrenos inmediatos a Tacdmbaro estdn cubiertos de una tierra colorada y pol-
vorosa que molesta bastante en tiempo de secas [...]. Los recursos de los habitantes
consisten en la agricultura, en la crfa de ganados, en el comercio de dulces y en la desti-
lacién del aguardiente. Hace algunos afios que se trabajaron dos o tres minas de plata en
esta sierra, cuyos frutos se beneficiaban en las haciendas de San Juan y Serrano que hoy
estdan abandonadas.” (ROMERO, 140-141).

12 Tuzantla: “Pueblo muy antiguo reducido al cristianismo por los Franciscanos de
Zitdcuaro el afio de 1533 [...]. La iglesia es buena: el patrén de ella y del pueblo es San
Francisco de Asis. Hay dos cofradias y una capilla que parece haber sido la del Hospital:
el pueblo se halla situado [...] en un ameno llano, entre el rio que viene de Enandio y un
brazo que entra en éste, a corta distancia de los valles feraces, amenos y extensos que hay
entre este lugar y Zitdcuaro: el clima no es muy malsano y la temperatura caliente.— La
industria de los habitantes son los ingenios de aziicar, las crias de ganado vacuno y caba-
llar, la agricultura y las frutas, principalmente la cafa y la ciruela.— La poblacién de la
cabecera disminuyé mucho durante la guerra de la independencia: hoy tiene 600 habi-
tantes y el curato todo, 4700; hay en la jurisdiccién magnificas haciendas de cafia que
producen gran cantidad de azdcar y piloncillo [...].Las haciendas principales son:
Laureles, Orocutén, Tiripitio, la Barranca, Irapéo y la Barranquilla: las cinco primeras
tienen capillas. Ademds de estas haciendas, hay 19 ranchos independientes y 22
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—Alejandra —dijo Jorge suspirando—. jPobrecita! Ni con quién
escribir. {Va tan poca gente por alld!

—Ah{ viene el coronel —dijo el asistente Gallo, entrando al 90
cuarto.

El ruido de algunos caballos herrados que se detenfan enfrente
de la casa, se escuché en la calle.

Los oficiales se pusieron en pie; la puerta se abrid, y el

famoso Nicolds Romero penetré en la estancia. 95
92-93. enfrente de la casa : frente a la 95. famoso : célebre V, B, MLS, OF
casa MLS, OF

estancias de ganado.— El curato linda con los de Zitdcuaro, Tacdmbaro, Tiquicheo y
Tejupilco: su drea se regula en 78 leguas cuadradas.” (ROMERO, 144-145).
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111
NICOLAS

El leén de la montafia, como le decfan los franceses, era un hom-
bre como de treinta y seis afos, de una estatura regular, con una
fisonomia completamente vulgar, sin ninguna barba, el pelo cor-
tado casi hasta la raiz, vestido de negro, sin llevar espuelas, ni
espada, ni pistolas. Con su andar mesurado, su cabeza inclinada
siempre y sus respuestas cortas y lentas, parecfa mds bien un paci-
fico tratante de aztcares o de maiz, que el hombre que llenaba
medio mundo con rasgos fabulosos de audacia, de valor y de
sagacidad.

Y sin embargo, Nicolds Romero era para sus enemigos y para
sus soldados, un semidids, una especie de mito. Jamds pregunté
de sus contrarios ;cudntos son?, sino ;dénde estdn? y allf iba.

—:Cémo les va? —dijo sencillamente, apretando una a una las
manos de aquellos oficiales.

—Mi coronel —dijo Carrillo quitindose el sombrero—, estoy de
dia y no hay novedad.

—Bueno; siéntese usted.

El asistente habia servido la cena; lo mismo que a los oficiales:
carne asada.

Romero llevaba a la boca el primer bocado, cuando se oyé el
galope de un caballo y la voz de un hombre que preguntaba a los
soldados apresuradamente:

—:Dénde estd el coronel?

8.y:o0m. OF
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—Carrillo, vea usted qué me quieren —dijo Romero.

Carrillo salié, y a poco volvié a entrar con una carta que
entregé al coronel.

Rompié éste el sello, se acercé a la vela, y después, poniendo
la carta sobre la mesa, dijo a Carrillo:

—Que salgan las fuerzas a formar a la plaza.

Y siguié cenando tranquilamente.

—;Ponemos bridas? —dijo el comandante.

=Si.

—Mi coronel —gimié el herido desde un rincén—, ;hay nove-
dad?

—Si, me escriben de Tuxpan! que una columna francesa viene
para acd; tardard todavia dos horas.

—Pues voy a prepararme.

—Monta, y vete poco a poco adelantando por el camino de
Laureles.>

—Bueno, mi coronel.

El herido se levanté penosamente y, apoyado en la pared, salié
vacilando del cuarto.

Romero siguié cenando solo, sin interrumpirse el silencio que
reinaba, mds que por las sordas pisadas de la infanterfa que
pasaba por la calle, o por el tropel de algunos jinetes que mar-
chaban a incorporarse a sus cuerpos.

Asi pasé un cuarto de hora.

39. Laureles : Los Laureles OF

U Tuxpan: El pueblo de Tuxpan pertenecié al distrito de Zitdcuaro, actualmente es
cabecera del municipio. Se encuentra a 1750 m. snm. y dista 130 km. de Morelia y 28
de Zitdcuaro. Hacia 1860 contaba con 1200 habitantes. El municipio limita al norte con
Irimbo y Aporo; al este, con Ocampo; al sur, con Jungapeo y Zitdcuaro; y al oeste, con
Hidalgo. (ROMERO, 68-69).

2 Laureles: Hacienda de los Laureles, en el curato de Tuzantla. (ROMERO, 145).
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—Todo estd listo, mi coronel —dijo Carrillo presentindose en la
puerta.

—Vamos —contesté tranquilamente Romero, levantdndose.

Mont6 a caballo y se dirigié a la plaza, seguido de sus ayudan-
tes, que le habian esperado en la calle.

El aspecto de la plaza era imponente: en medio de la profunda
oscuridad de la noche, y a la incierta y rojiza luz de algunos tro-
zos de ocote que tenfan encendidos varios oficiales, se adivinaban
mds bien que se vefan, los cuerpos de la divisién, silenciosos e
inmdviles como un ejéreito de fantasmas o como algo mds den-
samente oscuro en medio de la oscuridad. El coronel dio algunas
6rdenes en voz baja, y poco después la columna, sin hacer ruido,
como una serpiente que se arrastra sobre una alfombra,
comenzé a desfilar, perdiéndose en el fondo negro de las calles.

Romero caminaba el dltimo, sin hablar, sin levantar siquiera la
cabeza.

Media hora después, Zitdcuaro era una ciudad desierta, un
inmenso cementerio: ni una luz, ni un ruido, ni nada que anun-
ciara que de allf acababa de salir una divisién.

La ciudad vestia el luto para esperar a sus enemigos.

60. que se arrastra : que se deslizara V/ 62. el sltimo : Gltimo OF
B, MLS, OE 65. ni nada : nada MLS, OF
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v
LA SORPRESA

Romero tenia orden de escaramucear y retirarse después, sin pér-
dida de tiempo, para Tacimbaro.

Pero Romero era un valiente, y no se contenté con esto, sino que se
batié un dfa entero con los franceses y al otro emprendi6 su marcha.

Treinta leguas habfa caminado la divisién en cuatro dias, y 5
Romero determiné dar un dfa de descanso a la fuerza. Estaban en
una pequefa rancherfa que se llamaba Papasinddn!.

Esta es una cafiada en medio de montafas elevadas, pero mon-
tafas sin drboles, sin verdura, sin vegetacién. El ardiente sol de
los trépicos calcina los pefiascos que las cubren; la yerba que se 10
atreve a brotar, muere como tostada por sus rayos, y apenas se
descubren algunos arbustos raquiticos y sin hojas, retorciéndose
por la viveza del fuego que parece circular en la atmdsfera; ni
aves, ni cuadrdpedos, ni aun insectos.

Por eso la canada de Papasinddn forma un delicioso contraste: 15
arroyos caudalosos, grandes y majestuosas zirandas y parotas;?
muchas aves, mucho ganado, y una grama verde tupida. Es un
oasis en aquel ardiente desierto.

13. por la viveza : alaviveza V| B, MLS, OF 18. aquel : el OF

U Papasinddn: Papasinddn, Papatzinddn o Patzinddn. Pueblo del municipio de
Tiquicheo, hoy de Romero.

2 parotas: José Guadalupe Romero dice que las parozas son “unos drboles elevadisimos,
sumamente copados, con hojas muy tupidas y menudas en forma de palma, que
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El camino que habia traido la fuerza, y que era el mismo que
20 debia llevar el enemigo en caso de una persecucién, era una
vereda incémoda y en donde no cabfan dos hombres de frente,
escabrosa, y costeando la montafia; un ejército podia haberse des-
cubierto desde una legua de distancia, que tardarfa lo menos tres
horas en atravesar, y con cien hombres podia cerrarse el paso a
25 tres mil. Romero, pues, podia estar tranquilo.
Pero la suerte de los hombres y de las naciones, depende de la
Providencia.
Eran cerca de las diez de la mafnana; la tropa descansaba bajo
los 4rboles, los caballos desensillados pacfan libremente, y los ofi-
30 ciales y los jefes departian alegres en grupos esparcidos acd y alld.
A la sombra de una hermosa ziranda, Jorge y Murillo, acosta-
dos sobre unos zarapes, se entregaban a sus tristes recuerdos.
—No lo dudes —decia Jorge—, sélo el carifio que tengo al coro-
nel, me hizo no pedir licencia en Tuzantla; pero estoy triste, no
35 tengo ni la menor noticia de Alejandra, anoche la sofié y
antenoche, y creo que siempre la suefio.
—Pero ;por qué no pediste aunque fueran ocho dias? Te veo
muy preocupado.

32. unos zarapes : sus zarapes V, B, 36. antenoche : ante noche V,

MLS, OF anteanoche B, MLS, OF

producen en vainas de figura semicircular, semillas del tamafio de una haba mediana, muy
harinosas y de excelente sabor cuando se han tostado al fuego: esta semilla es un riquisimo
y sano alimento que toman los indigenas, quienes la usan molida para hacer atole, o sim-
plemente tostada.” (José Guadalupe Romero, “Noticias estadisticas sobre el partido de
Coacolman y condiciones favorables del mismo para la colonizacién regnicola y extran-
jera. 18637, en Ernesto de la Torre Villar [ed.], £l trdpico michoacano. Hombres y tierra,
México, SIDERMEX, 1984, 316). Maximino Martinez precisa que mide hasta “45 m. de
altura y hasta 3 de didmetro; hojas bipinadas, con hojuelas muy numerosas, linear-oblon-
gas, de 10-12 mm.; flores blancas, en cabezuelas; fruto vaina ancha, encorvada, semejando
una oreja, de 8-12 cm., comestible.— Enterolobium cyclocarpum.” (Maximino Martinez,
Catdlogo de nombres vulgares y cientificos de plantas mexicanas, México, FCE, 1987).
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—Mira, te voy a confesar una cosa, aunque te rfas; pero al fin
eres un amigo: anoche se espant6 la caballada ;te acuerdas?

—Cbémo que si me acuerdo! ;Pues no fue mi bayo el que nos
hizo correr tanto para cogerle? Y ;qué con eso?

—Que siempre que la caballada da estampida, es sehal de des-
gracia... ;Te ries?

—No me rio, que bien experimentado lo tengo.

—Hay otra cosa —dijo mds bajo Jorge, y acercindose a su
amigo—, la noche que dormimos en Tuzantla, una mariposa
negra estuvo volando al derredor del coronel, hasta que se le paré
en el sombrero.

—;Pero td la viste?

—Yo, tan cierto como que deseo que salgan ciertos mis pronds-
ticos, porque...

—;Oyes? —dijo repentinamente Murillo, levantdndose precipi-
tadamente.

—El enemigo —dijo Jorge tomando el mosquete. Se habian
escuchado algunos tiros, luego un rumor extrafo, y repentina-
mente los zuavos, seguidos de una caballeria de imperialistas,
invadié el campo republicano.

Nadie pensé en resistir; el pdnico de la sorpresa se apoderé de
todos y el enemigo mataba y aprisionaba sin el menor embarazo.

La divisién de Nicolds Romero se deshizo como el humo.
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46. y : om. MLS, OF 51. que salgan : que no me salgan V, B,

48. al derredor : alrededor MLS, OF MLS, OF
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v
LA CAZA DEL GALLO

Jorge y Murillo no pensaron en el momento sino en huir. El ene-
migo estaba sobre ellos, o mds bien dicho, ellos se encontraban
en medio del enemigo.
Jorge, sin soltar su mosquetén, tomé uno de los senderos que
tenfa al frente, y que estaba desierto; pero a pocos pasos oyé 5
detrds el galope de un caballo; un dragdn, con el sable levantado,
estaba ya a corta distancia. Jorge quiso huir, pero no era tiempo;
sintié sobre su frente un golpe formidable y un espantoso
peso, como si la montafia se hubiera desplomado sobre su cabeza;
cruzd ante su vista un reldimpago rojo, sangriento, vertiginoso, y 10
luego ya no supo mids.
Cuando volvié en si, no podia recordar lo que habia pasado,
ni en dénde estaba; se sentfa como despertando de un profundo
sueno; le dolfa la cabeza, llevé alli la mano y la retir6 cubierta de
sangre, entonces lo comprendié todo. El sable del dragén le 15
habfa causado una herida profunda, y habia caido privado de
conocimiento entre la maleza, que crecfa profusamente a los
lados del camino, y seguramente creyéndolo muerto, no se
habfan ocupado ya de él.
Pero esto debfa haber pasado hacfa poco tiempo, porque la 20
sangre aun estaba caliente. El sentimiento de la propia con-

1. en el momento : por el momento 9. peso : dolor V B, MLS, OF
MLS, OF 21. aiin estaba caliente : estaba aun
7. pero no era tiempo : pero ya no era caliente OF

tiempo MLS, OF
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servacion le hizo reflexionar. Era necesario ocultarse, por si el
enemigo atn no se habfa marchado. Levanté cuidadosamente la
cabeza, y a poca distancia oy$ un toque de corneta.

Jorge habia hecho bastante tiempo la campafia, para no cono-
cer que era un toque francés.

Varios zuavos pasaron entonces a su lado; pero sin parar la
atencién en los que ellos crefan un caddver. Dos dragones! venfan
después, y al llegar frente de ¢él, se detuvieron.

Era un momento supremo de agonia; Jorge contuvo la respi-
racion.

—Mira —dijo uno—, a éste yo lo maté.

—Puede que esté vivo —contest$ el otro.

—Qué vivo; nadie se queda vivo cuando yo le doy un mache-
tazo.

—iQuién sabe! Lo veremos.

—D¢jale, yo respondo.

—¢Y si no estd muerto?

—Pues tirale un tiro y vdmonos.

Jorge oy6 el ruido seco y nervioso que hace un arma de fuego al
prepararse, apreté instintivamente los pdrpados y se estremecid.

Se escuché una detonacién, que fue repitiéndose hasta per-
derse en los ecos de la cafada, y Jorge sintié el proyectil
que entraba en el tronco de un drbol muy cerca de él.

—Vamos, matamuertos —dijo una voz detrds de los soldados—.
iA su cuerpo!

—Mi capitdn, si estaba vivo.

—Qué vivo! ;A su cuerpo! Yo les ensefiaré a gastar indtilmente
el parque.

Jorge conocié por el ruido de las pisadas de los caballos que los
jinetes se alejaban. Abrié los ojos: estaba solo.

29. frente de ¢l : en frente de él V/ 44. que entraba : que se enterraba V/ B,

enfrente de él B, MLS, OF MLS, OE
45. Vamos : Vimonos MLS, OF
50. conocid : reconocié OF



Entonces, arrastrdndose, sufriendo atroces dolores, detenién-
dose a cada instante y procurando no mover ni la maleza,
comenz$ a caminar entre la espesa yerba y entre los tupidos
arbustos que formaban allf un bosque, donde nadie podria pene- 55
trar si no era arrastrandose como él.

A cada momento sentia deslizarse bajo su mano, culebras,
iguanas, lagartos, sabandijas de todas clases, que vivian entre los
despojos de los drboles y que por la primera vez sentian turbado
Su reposo. 60

Jorge horrorizado, se detenia; pero volvia a seguir caminando
después. Por fin, desgarrado por las espinas, perdida su ropa y
casi exdnime, llegé hasta una pequena eminencia.

No habia avanzado gran cosa; casi a sus pies estaba el campa-
mento francés. Pero cerca, muy cerca. Podia escuchar sus risas y 65
sus cantos de triunfo. Afortunadamente el bosque, aunque de
arbustos, era allf tupido. Jorge podia ver sin ser visto.

Los soldados preparaban su comida, y entre aquellos grupos
habia uno que refa y palmoteaba a cada instante.

Jorge quiso descubrir qué motivaba aquella algaraza, y vio a un 70
soldado francés que perseguia, sin lograr alcanzarlo, a un her-
moso gallo.

El animal tomé el camino del bosquecillo, y Jorge tembld:
podia llegar hasta donde €l estaba, y el soldado que le perseguia
lo descubrirfa, y entonces estaba perdido. 75

El gallo corrfa mds y mds, estaba ya muy cerca, pero el soldado
le arroj6 su gorra de cuartel, y el animal, espantado, tomé otra
direccién.

Jorge respird, y sin embargo, no estaba tranquilo, segufa con

interés aquella caza; se habia salvado una vez; pero ;quién 80
55. un bosque : el bosque OF 75. lo descubriria : le descubria V/B,
59. y que por la primera vez : y que por descubriéndole FM, le descubrirfa
primera vez V| B, MLS, OF MLS
80. se habia salvado : habia salvado V]
FM
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le aseguraba que no volverfan por alli el perseguido y su perse-
guidor?

Por fin el animal, acosado, llegé al pie de un 4rbol y, haciendo
un esfuerzo supremo, volé a colocarse en las ramas.

El soldado alzé la cabeza y lanzé un grito. Muchos lo oyeron,
y un gran circulo de tropa se reunié alrededor.

Hablaban a lo alto.

Entonces sucedi6 una cosa extrana: en vez del gallo, un hom-
bre descendia de lo alto de las ramas.

Jorge redoblé su atencidn; ansiaba saber quién era aquel des-
graciado que caifa entre sus enemigos. El hombre tocaba ya la tie-
rra. Jorge lanzé una exclamacién. Aquel hombre era... Nicolds
Romero.!

81-82.y su perseguidor : y el

perseguidor V, B, MLS, OF

U Aquel hombre era... Nicolds Romero: Véase la narracién de la captura de Nicolds
Romero en la novela histérica de Eduardo Ruiz titulada Un idilio a través de la guerra,
Paris/México, Vda. De Ch. Bouret, 1923, 114-118), que en lo esencial coincide con la
de Riva Palacio.
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VI
EL HERIDO

Romero desapareci6 entre la turba de los franceses que le rodea-
ban y que se alejaban, perdiéndose en el pequeno grupo de casi-
tas de Papasinddn.

Jorge permanecié inmdévil mucho tiempo; la cabeza le pesaba
como si fuera de bronce; la piel de su rostro, cubierto con la 5
sangre cuajada, habia perdido la elasticidad y estaba casi
insensible; sélo en la herida las picaduras de los moscos le hacfan
sentir nerviosos y rdpidos estremecimientos.

Quiso levantarse y caminar; pero sus miembros se negaban a
obedecer. 10

La sed le abrasaba; el sol llegaba a la mitad de su carrera y el
viento no movia ni la hoja de un drbol. La naturaleza tenfa una
calma desesperante.

El herido oyé tocar llamada, vio formarse los cuerpos, y
ponerse en marcha la columna por el mismo camino que habia 15
traido; no mds que ahora llevaba entre sus filas mdrtires y
victimas para el altar de la Republica y, entre ellos, a Romero, que
caminaba montado en uno de sus caballos, con la misma sereni-
dad, con la misma indiferencia que siempre.

5. cubierto : cubierta V, B, MLS, OF 17-19. 3 entre ellos, a Romero, que caminaba
6. la elasticidad : su elasticidad V| B, montado en uno de sus caballos, con la
MLS, OF misma serenidad, con la misma
16. no mds que ahora : Slo que ahora indiferencia que siempre : Romero
V. B, MLS, OF caminaba montado en uno
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La columna trepé la montafia, los tltimos soldados se perdie-
ron entre las sinuosidades del camino, y volvié a reinar en la
cafada un silencio profundo.

A no ser por algunos caddveres esparcidos acd y all4, si alguien
hubiera pasado en aquel momento, no habria adivinado que aca-
baba alli de representarse la primera parte de aquel sangriento
drama cuyo desenlace tendria lugar en la plazuela de Mixcalco!
de México.

Jorge respird, estaba salvado; entonces le parecié como que sus
musculos recobraban la fuerza, se apoy6 en un 4rbol y se puso en
pie. Por un momento tuvo un vértigo tan horrible, que creyé
caer; sintié nublarse el sol y vacilar la tierra, pero se apoyé en el
drbol, y el vértigo pasé.

:Qué camino, qué rumbo tomarfa? El terreno era desconocido
para él, los franceses se dirigfan seguramente a Huetamo a batir
las fuerzas que allf habia. Jorge salié del bosquecillo; lo primero
que necesitaba era calmar su sed. Y a poca distancia brillaba
como un pedazo de sol caido en el mundo, un arroyo que aso-
maba saltando entre la yerba. El herido se dirigié a él vacilando.
Estaba cerca y, sin embargo, le parecia eterno el camino.

Al margen del arroyo, Jorge vio un soldado con el créneo
abierto de un sablazo, adelante otro, otro mds all.

—iCudntos muertos! —exclamd.

de sus caballos, con la misma 24-25. que acababa alli de representarse
serenidad, con la misma indiferencia : que acababa de representarse
que siempre V] B, Romero caminaba alli MLS, OF

montado en uno de sus caballos, con 37. de sol : del sol V, B

la misma serenidad, con la misma
indiferencia de siempre MLS, OF

1 plaguela de Mixcalco: Se encuentra al oriente de la ciudad, a seis cuadras del Palacio

Nacional.
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Y el nombre de sus amigos vino a sus labios como una pre-
gunta que hacfa a Dios.
Se incliné sobre el riachuelo, bebié hasta calmar su sed, des- 45
pués lavé su rostro con su pobre pafuelo, refrescé con agua su
herida, y se cubrié con aquel mismo pafuelo empapado. A pocos
pasos habfa un viejo sombrero de petate, lo levanté y se lo puso.
Entonces se sintié ya capaz de caminar y, apoyado en un bas-
tén improvisado, se puso en marcha, y poco a poco logré 50
subir a una de las lomas que cierran la canada, y exploré el hori-
zonte.
Por el poniente nada; montafas dridas y desconocidas que se
perdian en lontananza, con infinitas formas, con inexplicables
contornos, con sombras incomprensibles pero desiertas, tristes, 55
pavorosas; aquello era un océano tempestuoso, petrificado repen-
tinamente por la voz de Dios.
Hacia el sur, y alld a lo lejos, como una cinta negra sembrada
de polvo de acero que reflejaba la luz del sol, distinguié la
columna francesa que tomaba la direccién de Huetamo. Jorge no 60
se habfa engafiado.
Volvié la vista hacia el oriente. Destacdndose en el azul puri-
simo del cielo, y dominando sobre las crestas de los montes que
los rodeaban, dos inmensos y esbeltos trozos de granito, seme-
jantes a dos minaretes drabes, parecian indicarle un camino. 65
Eran los picos de Cucha,? esos caprichos gigantescos de la
naturaleza que llaman la atencién de los viajeros y que guardan

50.y:0m. V, B, MLS, OF

2 picos de Cucha: “Entre los distritos de Ario y Tacdmbaro corre la rica Sierra de
Inguardn; la Sierra de Cucha en el limite con el de Zitdcuaro, y las de Acuyo de Sur a
Norte.” (Alfonso Luis Velasco, Geografia y estadistica de la Repiiblica Mexicana. t. V1.
Geografia y estadistica del Estado de Michoacdn. México, Secretarfa de Fomento, 1890,
134). Eduardo Ruiz, a finales de julio de 1865, en uno de los recorridos de Tacdmbaro
a Zitdcuaro, cerca del rio del Atascadero, los evoca asi: “A eso de las tres de la tarde abrié
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los recuerdos del célebre barén de Humboldts que los bautizé
con el nombre de “Las Torres de Cucha”.

70 Cerca de esas torres estaba Tuzantla, Zitdcuaro, es decir, un
pais de amigos, un refugio para curarse o morirse en paz. Pero
para llegar alld, jcudnto trabajo! Y sobre todo, jqué precauciones
para evitar el camino que recorrian entonces las tropas enemigas!

Y sin embargo, era preciso; y Jorge tenfa esa resolucién indo-

75 mable que caracterizaba a los hombres de la Republica durante el
paso de la patria por su época de prueba. Procurd orientarse,
cerré un momento los ojos como para fijar en su alma los deta-
lles de los cerros y de las canadas y comenzé a caminar.

71. morirse : morir V, B, MLS, OF

un poco el tiempo y se presentd a nuestra vista una soberbia montafia que cerraba el
horizonte. Por de pronto y viendo las enhiestas cuspides destacadas de los bosques que
delante de nosotros se extendfan, me parecieron el panorama de una ciudad, cuya
inmensa catedral escalaba los cielos con sus dos torres; otras pequefias cimas se me figu-
raron los campanarios de otros tantos templos.— Supe luego que aquellos elevados mon-
tes tienen por nombre «Los picachos de Cucha», y el Barén de Humboldt los llama en
una de sus obras «Las torres de Cucha»”. (RUIZ, 460).
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VI
MISTERIOS DE LOS BOSQUES

Quiz4 alguno, al leer estas relaciones de sufrimientos y abnega-
cién, piense que son las visiones de un suefio, de un cerebro
calenturiento; pero no. Desgraciadamente nada hay en esto de
exagerado; es quizd una sola de las espinas de esta punzante
corona que cifié el pueblo en los dias de su Calvario. Adn hay
mucho que referir; ain hay mucho que saber.

Jorge se habia internado resueltamente en los bosques.
Conservaba el revélver y el pufial, podia defenderse de las fieras;
de los hombres nada tenfa que temer, porque en el camino que
habia elegido, era casi imposible encontrar uno solo.

Profundos torrentes atravesaban por donde quiera aquel terreno,
llevando en el fondo sombreado por gigantescos drboles, cristalinas
corrientes. Los troncos y las ramas se entrelazaban, formando mds
que un muro, un sélido inmenso; y los bejucos y las lianas de todas
clases formaban redes y laberintos que hacfan mds impenetrables
aquellas regiones. Pardsitas desconocidas se alimentaban y crecfan
entre las ramas y en los troncos, y el musgo lo invadia todo, las
pefias, la tierra, los troncos y las lianas.

Aves de todas clases volaban entre el follaje, y cantos y gritos
extrafios atronaban la selva.

Saltando unas veces sobre los picos de las rocas, arrastrdn-
dose otras, abriéndose paso con su pufal entre las ramas y los
bejucos, trepando con el auxilio de las manos y de las rodillas,

10

15

20

15. mds : om. OF 21. sobre los picos : sobre picos FM
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Jorge avanzé hasta que ya el sol comenzaba a ponerse. Estaba fati-
gado; quiso descansar junto a un arroyo, y se sentd.

Las chicharras levantaban un concierto triste y mondtono; sus
mil cantos formaban una especie de rumor, de zumbido, que des-
vanecia, que ensordecia.

De repente oy6 Jorge el grito que lanzan en su cdlera las urra-
cas, y que anuncia siempre la aproximacién de un hombre. Las
urracas vuelan de un 4rbol a otro por delante de los caminantes,
lanzando chillidos destemplados, y Jorge lo sabia; los gritos de los
pdjaros se percibian cada vez mds cerca, y las chicharras habian
callado; era indudable que se acercaba un hombre; entonces se
ocultd detrds de una pena.

La maleza se movia y crujia al otro lado del arroyo, las ramas
se abrieron, y Jorge pudo ver a su amigo Murillo, que pdlido, sin
sombrero y con el vestido desgarrado, se arrojé anhelante en el
suelo para beber del agua que corria a sus pies.

Jorge sali6 de su escondite. Murillo alzé la cara, y los dos ami-
gos se arrojaron llorando, el uno en los brazos del otro. Habia
una ternura inmensa en aquellas ldgrimas. Quizd serfan las pri-
meras que derramaban aquellos hombres después de
su llanto de nifios.

—Jorge, td estds herido; ;en dénde? ;Estds muy malo? Dime,
siéntate, te ayudaré; ven aqui, sobre esta piedra. ;Dénde estd tu
herida?

—Célmate, Murillo; estoy herido, pero atn tengo fuerzas;
caminaremos hasta encontrar algin rancho, y alli me curaré.

—iPero enséfiame tu herida, no te habrds curado nada!
iPobrecito! A ver: ;dénde es?

—Aqui, en la cabeza —dijo Jorge quitindose el sombrero y
mostrando su cabeza, a la que se habia pegado el pafuelo con
la sangre.

24. ya : om. MLS, OF 44. su llanto : sus llantos V/ B, MLS, OF
32.y:0m. V. B, MLS, OF 51. ;dénde es? : dénde estd MLS, OF



—Jesus! ;Pobrecito! ;Pobrecito! —decfa Murillo, examindndole 55
con la ternura de una madre—. Ven, acércate al arroyo; te lavaré,
lavaré el panuelo; esa sangre coagulada puede dafiarte. Hace
tanto calor! Ven, ven, hijo, agdrrate. ;Te duele mucho? Quéjate,
quéjate, no me he de enfadar; pégame si te lastimo —y sus ojos se
arrasaban de ldgrimas, que limpiaba con su tosca mano a cada 60
momento, porque nublaban su vista.

La operacién fue larga y dolorosa; era preciso arrancar el lienzo
adherido a los hinchados labios de la herida, apartar de allf los
cabellos, que habfan formado con la sangre un cuerpo compacto
y duro; Murillo lo hacfa con tal cuidado, con tal ternura, que el 65
herido no se atrevia ni a quejarse por no apenarle.

Cuando acabé de lavar el panuelo y vendar la cabeza de Jorge,
era ya de noche; los dltimos resplandores del crepusculo se
habfan extinguido, y la luna brillante y pura se levantaba en un
cielo sereno. 70

El hambre comenzaba a atormentar a los dos fugitivos; pero
nada se decfan. Hay momentos en que la desgracia da a los cora-
zones mds duros instintos sublimes de delicadeza. Nada se decian
y, sin embargo, la necesidad era urgente.

—Murillo, ;cémo escapaste? —dijo Jorge. 75

—Ni yo mismo lo sé: me interné en el bosque al separarnos, y
no he dejado de caminar ni de pensar en ti, hasta que nos hemos
encontrado. ;Y td?

—Lo mismo, un dragén me hirié y me creyeron muerto; des-
pués, como Dios quiso, llegué hasta aqui, donde nos hemos 80
encontrado.

-Y no ha sido mala fortuna, jqué demonio! Ya juntos los dos,
que vengan penas. Pero td estards muy cansado; duerme un rato,
yo velaré. ;Traes tu pistola?

56-57. te lavaré, lavaré el paiiuelo : te 58. Ven, ven, hijo : ven, hijo MLS, OF
lavaré el paniuelo OF 80-81. donde nos hemos encontrado
om. MLS, OF
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—Si.

—Yo también; estamos de buenas. Acuéstate.

—Pero, hombre...

—No hay pero, duérmete, que yo velo; otra vez lo hards td con-
migo. Conque jeh! ya no te contesto aunque me hables.

Jorge se reclind y quedaron los dos en silencio.

La noche tiene en los bosques ruidos y armonias misteriosas y
desconocidas. Aves que cantan a las sombras, a las estrellas, a la
luna. Reptiles que silban entre la yerba, insectos que zumban en
la oscuridad. Fieras que salen de sus guaridas a buscar su presa o
a calmar su sed. La noche en un bosque tiene algo que revela los
primeros dias del mundo. Se sienten crecer los drboles y las plan-
tas. Se adivina brotar la yerba. Parece que Dios pasea entonces su
mirada sobre la tierra. El corazén siente el misterio y el alma con-
cibe la supersticién. Los ruidos o el silencio, todo habla con Dios,
todo conmueve al hombre. El ateismo es imposible en el bosque
durante la noche, como lo es en el mar.

Un movimiento fuerte entre la maleza hizo levantar la cabeza
a los dos chinacos.

Un gallardo venado se acercaba confiado al agua a pocos pasos.

—;Le tiro? —dijo Murillo muy bajo.

—Si —contestd Jorge—. Apuntale bien; es nuestra cena.

Murillo sacé la pistola, apunté detenidamente y salié el tiro.

A la luz de la luna pudo verse al venado que dio un salto terri-
ble y cayé entre la yerba.

—Moro al agua! —grité Murillo corriendo hacia aquel punto.

El venado se agitaba en las dltimas convulsiones. Murillo lo
acabé de matar con el pufial.

Después lo arrastré hasta donde estaba Jorge, y mds listo que
un carnicero, comenzé a quitarle la piel; a poco el animal estaba
destazado. Jorge miraba silenciosamente a su compaiero.

—Ahora, a la lumbre —dijo Murillo, y se levantd.

89. jeh! : jeal MLS, OF



Reunié algunas varas delgadas, otras mds gruesas, y trajo des-
pués un pufiado de yerba seca.

Arrancé un pedazo de su camisa, que era de algodén, y envol-
vié en ella la punta del pufial, sacé después de la bolsa un cdpsul! 120
de fusil, introdujo esa punta dentro de él y rascé un poco. El
mixto del cdpsul se inflamé y el pedazo de camisa quedd
ardiendo como una mecha.

Colocé este fuego dentro del pufiado de yerba seca que tomé
en su mano, agit6 el brazo violentamente varias veces, soplé con 125
la boca, y la llama se levantd.

Un momento después ardfa una gran hoguera, y un trozo de
venado daba vueltas en un asador de palo.

119-120. envolvid en ella : envolvié 128. de palo : de madera V/ B, MLS, OF
conella V[ B, MLS, OF

U cdpsul: cdpsul o cdpsula. “Pieza a manera de sombrerete, que se forma de una ldmina
delgada de cobre, en cuyo fondo hay un poco de fulminato de mercurio, cubierto por
una gota de barniz compuesto de alcohol y goma laca para preservarlo de la intemperie.
Pénese en la chimenea del arma de fuego para que el martillo, al caer, percuta la parte
en donde estd el mixto, se encienda la pélvora, y salga el proyectil. Sustituyé a la palabra
pistén, desusada hoy en el tecnicismo militar.” (Diccionario enciclopédico hispanoameri-
cano, t. IV, Londres, W. M. Jackson, s.2).
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VIII
UNA ANTIGUA CONOCIDA

—Nomds espero que venga la sefiora para marcharme —decfa un
negrillo joven de veinticinco afios a una muchacha que cosia sen-
tada a la puerta de un rancho situado en la falda occidental de los
cerros de Cucha.
—Pues poco ha de tardar; aunque yo me figuro, Carmen, 5
que vas a volver como te fuiste.
—Nada —dijo Carmen, acabando de cargar una vieja escopeta
de dos cafones—; yo te aseguro, Dominga, que mafiana a estas
horas, si Dios es servido, ya se estd secando aqui la pielecita del
tigre. 10
—Dios lo haga, que ya se ha llevado de aqui dos borreguitos; y
anoche, cuando sali a ver mis gallinas, por alli andaba pujando.
-Y ademds, que por el pellejo bien me dardn cualesquiera dos
pesos; amén de que mi compadre Diego, el que vive en el rincén
de Taracatio,! me ha ofrecido una gala? si mato al animal, que el 15
otro dfa le ha desgraciado un potrillo, tan chulo, que no mis.
Mal ajo con el animalito; ;y qué dafero que ha salido!
—:Pero dénde lo vas a topar ahora?

6. que vas : que te vas V, B, MLS, OF 18. ahora : hora V] B, ora FM, MLS, OF

1 Taracatio: “Hacienda de la municipalidad de Tuzantla, Distrito de Zitdcuaro, Estado
de Michoacdn, con 722 habitantes.” (GARCIA CUBAS, V).

2 gala: “Obsequio que se hace dando una moneda de corto valor a una persona por
haber sobresalido en alguna habilidad [...]. Se usa mucho la voz en ese sentido, y acaso
més en el de propina.” (GARCIA ICAZBALCETA).
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—Aqui nomds; alld me voy arroyo arriba, hasta aquellos cuirin-
20 dales3 muy altos y muy verdes que estin en la barranca
del Tamarindo, que alli me dijo sefior Nicolds, el caporal,
que bajaba el tigre al agua.
—;Y no te llevas los cachorros?
—A la fuerza, vaya; pues cudndo no.
25 —Ahf viene la sefiora —dijo Dominga.
—Buenas tardes, senora Margarita —dijo Carmen a una mujer
que se acercaba.
—Buenas tardes. ;A dénde vas? —contesté aquélla—. ;Vas ya a
ver al tigre?
30 —Nomds a su mercé esperaba para llegar a mete sol al aguaje.
—Bueno, bueno; mucho cuidado, no te vaya a suceder algo.
—No se apure su mercé. Vdmonos, Temeroso, Temeroso;
Paloma, Paloma, Paloma.
Dos perros pequefios y flacos salieron del rancho, y a poco
35 aparecid, moviendo la cola, otro mds chico.
—Ah, ;td también quieres ir, Chupamirto? Pues vimonos.

19. —Aqui : Alli MLS, OF

22. que bajaba : que baja V| B, MLS, OE

32-33. —Nomds a su mercé esperaba
para llegar a mete sol al aguage.
—Bueno, bueno; mucho cuidado, no te
vaya a suceder algo.
—No se apure su mercé. Vdmonos,
Temeroso, Temeroso; Paloma, Paloma,
Paloma

—Bueno, bueno; mucho cuidado, no
te vaya a suceder algo.

—No se apure su mercé. Vdmonos,
Temeroso, Temeroso; Paloma,
Paloma, Paloma. Nomds a su mercé
esperaba para llegar @ mete sol al
aguaje : MLS

5 cuirindales: “Cuirinde. (Michoacdn). Arbol hasta 30 m.; de hojas alternas, corta-

mente pecioladas; elipticas a ovales, gruesas y coridceas, blanquecinas abajo, 8-13 cm.;
flores amarillentas, en paniculas; fruto de 25-30 mm. oblongo, oleaginoso, con 1 semi-
lla.—Licanea arbérea.” (MM).
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4 a mete sol al aguaje : a meterme solo al aguaje (?).



El negro se puso la escopeta en el hombro y empezé a caminar
entre sus perros, que saltaban alegremente.

La sefiora Margarita, como nuestros lectores habrdn sospe-
chado, era nuestra antigua conocida, la madre de Alejandra. 40

:Cémo habia venido a dar alli?

Nadie lo sabia. Lo tinico que averiguaron los curiosos, porque tam-
bién en los ranchos hay curiosos, era que un dfa una mulatita muy
pobre y muy cansada, vino a pedir posada en aquel rancho, que
era de un matrimonio de viejos; que se enfermd alli, y fue queddn- 45
dose y ganando el carifio de aquella pareja, hasta que muriendo uno
y después otro, y no teniendo hijos, la habfan dejado de dnica here-
dera. Margarita, pues, era propietaria.

Margarita tendrfa treinta y cinco afios, y adn conservaba
la gracia de la juventud, a pesar del profundo tinte de melanco- 50
lia que se descubria en sus facciones. No habfa una arruga en su
rostro, ni una sola cana en sus cabellos, y muchos rancheritos
habian bebido por ella los vientos; pero ninguno podia gloriarse
de haber obtenido ni una esperanza.

La tarde habia expirado. Carmen caminaba seguido siempre de 55
sus perros; nomds que como desde el rancho habfan hecho ya
una larga tirada, llevaban las orejas y la cola inclinadas.

El cazador estaba muy cerca ya del lugar del acecho. Seguia
distraido por toda la orilla del arroyo, como le habia dicho a
Dominga, cuando a lo lejos escuché, en medio del silencio, un 60
grito.

Era el grito de un pasajero extraviado. Los hombres de por alli
tienen, para llamarse entre la selva, un grito particular, que no
puede equivocarse con otro; y el que Carmen oyd no pertenecia
a esta especie; era, por decirlo asi, un grito “forastero” como lla- 65
man ellos a todo el que no es de la tierra.

44. en aquel rancho : en aquel viejo
rancho OF 49. treinta y cinco : treinta y dos V) B,
46.y: om. MLS, OF MLS, OF
52.y:0m. V, B, MLS, OE
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—iAlabado sea Dios! —dijo Carmen—. Algin forastero que se ha
descaminado; le buscaremos. Vamos, Temeroso, vamos.

Los perros levantaron la cabeza, y tomaron decididamente un
rumbo.

Ortro grito se dejé ofir.

—Pues serd cosa de cuidado —pensé Carmen, y animé a los
perros.

Pero no era necesario; los tres comenzaron a hacer su marcha
mds veloz, lanzando de cuando en cuando pequefios aullidos.
Carmen, acostumbrado a caminar por las montanas, los seguia
corriendo por el bosque. De repente, al llegar a una pequena
planada, los perros se lanzaron a la carrera, ladrando, y de unas
penas, se desprendié un enorme tigre, poniéndose en fuga.

Hay en el tigre una particularidad, la excesiva delicadeza de
oido. Cualquiera que no haya visto la caza de este animal, se
supondrd, fundado en esos fantdsticos cuadros y grabados que
nos envian los franceses, que es necesario llevar soberbios lebre-
les, arrogantes caballos, espadas, fusiles, lanzas, y en fin, sostener
terribles combates.

Nada menos que eso. La astucia ha triunfado de la fuerza. El
tigre es valiente y fuerte; con un golpe sélo de su pujante garra es
capaz de derribar un caballo. Es ligero y 4gil; mds que un venado.
Pero en cambio, la delicadeza de su oido le pierde.

Los cazadores de tigres llevan dos o tres perros pequefos, cuyo
ladrido es agudisimo. El tigre se siente tan penosamente afectado
cuando estos perros le rodean y le ladran, que huye, sacudiendo la
cabeza y acobardado, hasta encontrar un punto en donde treparse.
Entonces estd, como dicen los cazadores, encaramado, alli serfa una
locura atacarle; pero rodeado de los perros, no se atreverfa nunca a
bajar, aunque viera a sus pies al hombre. En esta situacién, el cazador

72. Carmen : Juan V, FM, B 87. un golpe sélo : un sélo golpe MLS,
78. planada : explanada MLS, OF OF
83. llevar : para cazarlo add. MLS, OF 95. atreveria : atreve MLS, OF



mds torpe puede estar seguro de plantarle una bala en la cabeza o en
el corazdn, y es negocio terminado.

Carmen se puso en seguimiento del tigre, con esa ansiedad de
todos los cazadores cuando descubren la pieza, y no advirtié el
grupo que a su derecha formaban dos hombres, sentado el uno
en la tierra y como desmayado, y el otro sosteniéndole hincada
una rodilla.

Eran Jorge y Murillo. Jorge, casi loco, con la fiebre de la
herida; Murillo, rendido. Habia traido a su amigo hasta aquel
lugar, y habfan caminado dos dias en el monte.

Jorge estaba sin conocimiento; Murillo sintié entre las yerbas
pwjar un tigre, y se puso en guardia. El animal aparecié y
comenzd a dar vueltas, pujando, al derredor de los oficiales. De
cuando en cuando se detenia a contemplarles, moviendo la cola,
como un gato que estd contento. Murillo, en una de estas veces,
le apunté con la pistola; pero el tiro no salié; la terrible humedad
del bosque habia perdido la carga.

El tigre hizo un movimiento para arrojarse sobre él; pero Murillo
lanzé un grito agudo, y el animal se retird. Este fue el primer grito que
oy6 Carmen. Volvié Murillo a probar la pistola por segunda vez,
y ya se crefa perdido, cuando como enviados por Dios, salieron de
entre las ramas los perros, y el tigre se puso en fuga.

Estaba reflexionando en aquella casualidad a que debia la sal-
vacion de su vida, cuando oyé un tiro y luego otro; el tigre debia
estar muerto, y el cazador estarfa pronto alli, porque cerca de
ellos habia dejado su sombrero, que cayé al comenzar la persecu-
cién del tigre.

Asi sucedié. Murillo esperé poco tiempo; Jorge algunas veces
estaba insensible y silencioso, y otras deliraba. Por fin Carmen
aparecio.
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102. en la tierra : en tierra V, B, MLS, 117. y : volvié a faltarle (fallarle MLS,

OE OE) add. V, B

109. 4l derredor : alrededor B, MLS, OF 122. que : se le add. V; B, MLS, OF
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Los perros fueron los primeros que notaron la presencia de los
oficiales y comenzaron a ladrar, pero de una manera bien distinta
de cémo lo habian hecho al ver al tigre.

Carmen vio a Jorge, y se dirigié a él sin alarmarse; por allf los
hombres ni se desconfian ni se temen.

—Amigo, ;qué anda haciendo por aqui a estas horas? —dijo el
negro.

—Amigo, somos oficiales del coronel Romero, que hemos sido
derrotados...

—Derrotados!

—Si, en Papasinddn.

—;Y el coronel?

—Prisionero.

—iAlabado sea Dios! Y jqué pesadumbre para la sefiora cuando
lo sepa! Pero ;cédmo fue eso?

—Ya se lo contaré después; pero antes ayddeme a llevar a este
compafiero, que lo traigo muy mal herido.

—iMalhaya! {Pobrecito! ;Amigo! —dijo Carmen inclindndose.

—No puede ni hablar —observé Murillo—. Casi cargando le he tra-
ido por todo el camino, y sin comer; estoy rendido, no sé qué hacer.

—iPues bonito apuro! Le llevaremos a la casa de la sefiora...

—sEstd cerca...?

—Dos o tres leguas.

—Pero €l no puede andar, y yo ya no tengo fuerzas para cargarle...

—Para eso me dio Dios a m{ buenos lomos. ;Vaya! ;Le habia yo
de dejar asi? A ver, vimonos, que quiero ir por una mulita para
llevarme el tigre, que de milagro no se los ha comido.

Murillo ayudé a levantar al herido; Carmen se lo cargé con
ayuda de su zarape, y echaron a andar, abriendo la marcha los
perros, que llevaban todavia erizado el pelo del lomo, indicio de
su reciente cdlera con el tigre.

151. a mi buenos lomos : a mis buenos

lomos OF



LIBRO TERCERO

EL LOBO Y EL PASTOR






I
EL FANDANGO

Vamos a llevar a nuestro lector al mismo pueblo de San Luis,!
donde comenzé a tener relaciones con los personajes de nuestra
historia.

Como los acontecimientos estdn pasando por los mismos dfas,
suponemos que, al decirle que es de noche, no habrd necesi- 5
dad de agregarle que hay luna, cuando jtantas cosas ha visto ya a
su luz en los alrededores de Zitdcuaro!

En un espacioso palenque, que durante la tarde servia para los
combates de gallos y se convertia por las noches en salén de baile,
un musico con una arpa, y otro con una vihuela, preludiaban ale- 10
gres malaguenas.

3. historia : o hablando en términos 5. suponemos : también add. V, B,
mds cultos, donde tuvimos el honor MLS, OF
de presentarle a Alejandra, y a quien 6. cuando : pues V, B, MLS, OF

suponemos que no habrd olvidado

add. V; B, MLS, OE

1 San Luis: Como indica el mismo autor en el Libro Quinto, capitulos V y X1, San Luis,
hacia 1865, pertenecia al obispado de Chilapa, y en lo politico se encontraba en el Distrito
de Acapulco, Partido de Tecpan (Estado Guerrero). Dista de Acapulco 42 leguas, en el
camino que se dirige a Petatlén, adelante de Tecpan y Nuxco. (José J. Alvarez y Rafael Durén,
ITtinerarios y derroteros de la Repiiblica Mexicana, México, Imprenta de José A. Godoy, 1856,
106-107; Gerald L. McGowan, Geografia politico-administrativa de la Reforma, INEGI,
1991, 62). Riva Palacio cita este pueblo en su Carnet de guerra. (“Carnet de guerra de Vicente
Riva Palacio”, en Literatura Mexicana, México, VII, 1996, num. 2, 518).
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13-14.

Poca gente habfa ain en aquel sitio; hombres cubiertos con sus
zarapes a pesar del calor; muchachos que jugaban, y algunas
mujeres que iban llegando poco a poco.

Los musicos tocaban alegremente, descansaban un rato para
fumar un cigarro o para tomar un trago, y volvian después a su
tarea.

De cuando en cuando un hombre se paraba en medio del
palenque, y esforzando cuanto le era posible la voz, se ponia a
gritar:

—Mujeres, mujeres, mujeres, mujeres!

Método sencillo, aunque raro y descortés, de llamar a la fiesta
al bello sexo.

Por fin, la plaza se llend y comenzaron los bailadores a lucir el
garbo.

Jamds baila sino una pareja; alli no hay abrazos, ni apretones
de manos, ni cortesfas, ni contacto alguno entre el bailador y su
companera.

Uno frente a otro, sin mds espacio para mostrar su habilidad,
que una tarima de dos varas de ancho por cinco de largo, colo-
cada sobre una excavacién que cierra herméticamente para darle
la sonoridad de un tambor, aquel hombre y aquella mujer zapa-
tean y se mueven, se acercan, se separan y cambian de colocacidn,
sin llegar a tocarse, hasta que uno de ellos se cansa y se retira a su
asiento, dejando a la pareja, sin ninguna especie de ceremonia.

Entonces, si hay quien le reemplace, siguen bailando; y si no,
el que ha quedado continta solo hasta que se cansa o se enfada.

Los hombres alli no invitan a bailar a la mujer; el que
quiere se dirige a la tarima, se pone a zapatear, y si hay quien le
acompafie, bien; si no, le serd indiferente. Exactamente hacen lo

algunas mujeres que iban llegando : 16. para tomar : tomar V, B, MLS, OF
alguna que otra mujer que iban 28. compariiera : pareja V, B, MLS, OF
llegando VB, alguna que otra 38. invitan : sacan V, B, MLS, OF

mujer que iba llegando MLS, OF



mismo las mujeres, pero basta de digresiones, y vamos a nuestro
relato.

El lector nos perdonard si le hacemos retroceder un poco en el
hilo de los acontecimientos; serd slo un dia; es decir, a la vispera
del viaje desgraciado de don Pldcido.

Perucho, nuestro conocido se hacfa rajas, como se dice por
alld, bailando un zambarrumbero con una chica como un con-
fite, y los aplausos eran repetidos. El tio Lalo, envuelto en un
zarape, fumaba sentado en un banco, al lado de su vieja Ramona;
y el Cacomixtle, hecho un ovillo, estaba dormitando a sus pies.

De repente tio Lalo sintié que le tocaban el hombro, y al vol-
ver se encontré con la cara del padre Bernal.

—sPuedes venir un momento?

—Si, senor.

—Pues anda.

Tio Lalo se levantd, pasé sobre el banco y siguié al padre, atra-
vesando el circulo de curiosos que vefan el fandango. El herrero,
siguiendo a su conductor, caminé hasta un lugar apartado desde
donde no se ofa ni el rumor de la fiesta. Allf se detuvieron.

Entre la ondulacién que causé en la gente la salida del tio Lalo,
Cacomixtle se escurrié. Un hombre seguia misteriosamente y
como recatdndose al Padre y al herrero. Cacomixtle iba m4s atrés.
En una de las esquinas de aquellos angostos callejones, el mucha-
cho se adelantd hasta ver la cara al hombre.

—:Es usted don Roque?

—Ah! ;T4 eres, Cacomixtle?

—Crefa que se habia usted dormido.

—Quiz4 me duermo yo en un negocio del sehor cura.

—Bueno, entonces, usted sigue; y yo, que no tengo aqui qué
hacer, voy en un brinco a ver al sefior cura antes que me extrafien
tio Lalo y la vieja.

41. pero: om. V, B, MLS, OF 60. en : entre FM

59. ni : om. MLS, OF 64. al hombre : del hombre OF
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—Anda.
El muchacho apreté a correr por un lado, y el don Roque
sigui6 la direccién que llevaban el tio Lalo y el padre Bernal.

75 Se habian detenido éstos a la espalda de un pobre jacal que no
tenfa por qué infundirles sospechas; el herrero, que cono-
cfa a palmos el pueblo, sabfa que era de una mujer infeliz,
casi idiota, a la que todos conocfan con el apodo de “Guacha”,?
porque hacfa muchos anos que habia llegado de México.

80 Don Roque se detuvo, y luego, sin vacilar y evitando ser visto,
dio un rodeo y entré resueltamente en el jacal.

Una vieja calentaba en un fogdn casi extinguido, una misera-
ble cena.
Al ver a don Roque, quiso hablar; ¢l le hizo sefia de que callara,

85 llevando a sus labios el dedo indice; y sin cuidarse mds de ella, se
fue a colocar en el lugar correspondiente al que ocupaban por
fuera Lalo y su compafero.

76. infundirles : infundir MLS, OF 86-87. por fuera : fuera V, B, MLS, OF
77. mujer : mendiga V] B, MLS, OF
79. habia llegado de México : habia lle-

gado del rumbo de México V, B,

MLS, OE

2 “Guacha™ Como se aclara en el texto inmediatamente, persona nativa de la ciudad
de México.
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II
EL BUEN PASTOR

El curato era la casa mds aseada del pueblo. La hermana del cura
la tenfa, al decir de todos, como una taza de China; porque
la sefiora Joaquina era una anciana que valia la plata; tenia ade-
mds, tal semejanza con el cura, que ni los mds maldicientes se

atrevieron jamds a dudar del parentesco. 5
La sefora Joaquina era mayor que su hermano diez anos. El
cura contaba cincuenta Jueves Santos; la sefiora contaba, y lo que
es mds, confesaba, sesenta.
Estaban de sobremesa; la sefiora Joaquina en la cabecera y el
cura a la derecha. 10
Dos golpecitos sonaron a la puerta.
—Tocan —dijo el cura.
—Voy a ver.
—Serd alguna confesién.
La sefiora Joaquina volvié a poco. 15
—Es ese muchacho que viene luego a buscarte.
—;Cudl?
—El de la casa del herrero.
—Que entre, y ciérrame ah{ para que nadie nos interrumpa.
El Cacomixtle entrd, se adelant$ hasta el cura, y le besé la 20
mano.
—Dios te haga un santo —dijo el cura, pasando carifiosamente
la mano sobre la cabeza del muchacho-. ;Qué hay de nuevo?
2. porque : om. V, B, MLS, OF 4-5. se atrevieron : se atrevian MLS, OF
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—Acabo de dejar a don Roque, al padre Bernal y al tio Lalo,
porque estdbamos en el fandango, y el padre fue a sacar al tio
de la plaza, y se fueron yendo los dos; pero yo vine a ver si usted
me mandaba algo.

—A ver, repiteme lo que supiste hoy en la tarde, por si algo
nuevo has recordado.

—Nada mds, sefior cura, sino que la sefora Ramona llevé la
razén de que don Pldcido salfa con la muchacha Alejandra,
mafiana muy temprano, por el rumbo de Morelia, y entonces el
tio le dijo al padre que era buena oportunidad de quitar a la
muchacha, y que él se comprometia a dar el plan; pero que el
padre buscara unos hombres que no fueran del pueblo para
desempeifiarlo, y nomds. El padre se fue.

—;Pero nada dijo al irse?

—Ah, si; que en la noche se verfan, y que iba a ver si compro-
metia a unos arribefios que habian llegado a San Jerénimo.

—Estd bien; vete para que no te extrafien, y mafiana a la hora
que acabe la misa, me ves.

Cacomixtle volvié a besarle la mano, y poco después entraba
al fandango. La vieja Ramona conversaba con una comadre y no
habia notado su ausencia. El herrero ain no habia vuelto.

—Dios sabe lo que tu traes entre manos, Antonio —dijo al cura
la sefiora Joaquina entrando en la sala—. Te veo tan preocupado
como nunca. Perdéneme su Divina Majestad; pero ese mucha-
cho me da mala espina.

—No formes esos juicios, hermana —contesté dulcemente el
cura—. Oyeme, porque ya sabes que para ti nunca tengo secretos.
¢T conoces al padre Bernal?

—Si; y aunque me rifas porque me formo juicios temerarios,
no me parece un hombre bueno.

—En esta vez s6lo, pero sélo en esta vez, puede que tengas razdn.

25. al tio : al tio Lalo MLS, OF 43. una comadre : su comadre OF
32. de Morelia : a Morelia OF 52. me formo : me forme MLS, OF



—:Qué tal? Y luego dices que son locuras mias, que es pecado, 55
que es enfermedad, que es histérico,! hipocondria.
—Bien; pero un solo caso no me da motivo a pensar mal del
préjimo. Oyeme y verds: ese chico que acaba de salir, me ha avi-
sado que el padre Bernal formaba un plan con ese herrero a quien
llaman tio Lalo. 60
—Con razén me parecfa a mi que el dichoso herrero tenfa cara
de no hacer dos cosas buenas... y luego dices...
—Vaya, vaya, Joaquina, volvemos a lo de siempre; éyeme hasta
el fin. Pues como te iba diciendo, fraguaban un plan para robarse
nada menos que a Alejandra, la hija de don Plécido, la muchacha 65
mds juiciosa de toda la feligresia.
—Si, y la novia de nuestro Jorge. Eso no dices ti; pero yo
sé, porque ni un momento lo olvido, que si mi hijo fuera, no le
quisiera tanto. jPobrecito! jQuién sabe lo que estard pasando
ahora! {Malvados franceses! Dios los castigue por esta guerra. 70
Y la sefiora Joaquina lloraba.
—Célmate; cdlmate y ten fe, que Dios nos lo ha de traer bueno
y sano. Cuando nos lo dieron en Tacubaya,? que yo era vicario, y
tan pobre, estaba él tan enfermo, que tu crefas que se moria, y no

61. me parecia : me parece MLS, OF 67-68. yo s¢ : yo lo sé MLS, OF

U histérico: “Enfermedad peculiar de las mujeres, caracterizada por la extremada sen-
sibilidad del sistema nervioso, por ataques mds o menos violentos y frecuentes, acompa-
fiados de sofocacién y de la pérdida casi completa de los sentidos.” (NDLC).

2 Tacubaya: “Ciudad cabecera de la prefectura de su nombre, Distrito Federal. Se halla
situada a 7 ¥2 kilémetros al S. O. de la Capital de la Republica [...]. La poblacién se
asienta parte sobre las lomas que forman los primeros escalones de la cordillera de las
Cruces y Huizquilucan, y en parte en el llano que se extiende al pie de dichas lomas.—
Esta ciudad es de las mds amenas por sus arboledas, sus huertas y jardines y sus hermo-
sas casas de campo [...]. Entre los templos de mediano aspecto, pueden ser citados la
parroquia y San Diego.— Tacubaya posee ademds un palacio, residencia antigua tempo-
ral del Arzobispo de México, después Colegio Militar y hoy Observatorio Astronémico.”
(GARCIA CUBAS, V).
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75 tenfamos ni para el médico; y Dios lo salvé. Cuando lo envié a
estudiar a los Estados Unidos, lloraste mucho; y Dios nos lo
trajo. Ahora serd lo mismo. Conque no llores, y vamos a hablar
de Alejandra.

—:Se la querfan robar? —dijo serendndose la sefiora Joaquina.

80 —Se la querfan robar mafana, que sale don Plicido para
Morelia con ella; pero lo malo estd en que no sé bien cémo han
preparado el rapto, aunque ya tengo a Roque el sacristdn siguién-
doles la pista y €l sabrd algo. No tarda en traernos razén.

—Pero ;por qué no das parte al alcalde?

85 —Por la simple denuncia de un muchacho, no harfa caso; y
ademds, tengo fe en evitarlo sin que demos un escdndalo,
y que ya sabes, porque te lo he dicho, que los cdnones prohiben
denunciar...

—Tocan —dijo la sefiora Joaquina.
90 —Abre; serd Roque.
—El es.
—:Qué hay? —pregunt6 el cura con inquietud.
—Que es una cosa decidida: unos hombres deben salirle
mafiana a don Pldcido en el camino, y quitarle a la muchacha,

95 aun cuando haya que matarle; una mujer esperard a cierta dis-
tancia, y bajo su cuidado estdn comprometidos esos hombres
a llevar a Alejandra hasta Cuernavaca.3

80. —Se la querian : —Se la quieren V] 97. a llevar a Alejandra : allevarla V] B,
B, MLS, OE MLS, OF

87. y que ya sabes : y ya sabes MLS, OF

93. salirle : salit V| B, MLS, OF

3 Cuernavaca: Cuernavaca se halla situada en la vertiente sur de la cordillera del
Ajusco, a 1505 msnm. y, a finales del siglo XIX, por el camino carretero, a 65 kiléme-
tros al suroeste de la ciudad de México (Alfonso Luis Velasco, Geografia y Estadistica de
la Repiiblica Mexicana, t. VII1. Geografia y Estadistica del Estado de Morelos, México,
Secretarfa de Fomento, 1890, 123). Hacia la época en que transcurre la accién de
Calvario y Tabor, pertenecia al tercer distrito militar del Estado de México.
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—sPero por qué camino?

—Por el del manglar.

—Bien; ahora lo que importa es que veas a cuatro o seis mucha-
chos que salgan antes que don Pldcido y se vayan por todo el
camino explorando, para evitar una desgracia. Td que sabes el
interés que tenemos por Alejandra, ademds de la caridad, hazlo
con empefo; la noche estd avanzada, y es necesario no dormirse.

Don Roque salid y algunos minutos después sacaba a Perucho
disimuladamente del fandango.

105. sacaba : sacaban OF

100

105
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III
MALAS NOTICIAS

A su parecer, el buen cura tomaba todas las precauciones para
evitar una desgracia; pero como el lector habrd visto, de nada sir-
vieron, y el viejo insurgente cayé atravesado de un balazo en
medio del camino, y los encubiertos se apoderaron de Alejandra.

El pobre cura no pudo dormir, y se paseé de arriba abajo en su 5
salita, toda la noche. La sefiora Joaquina quiso hacerle compania,
y se sentd en una silla; resistié un poco el suefio, pero como su
espiritu no estaba tan agitado, a poco tiempo se recliné sobre la
mesa y comenz4 a roncar.
A cosa de las tres, llegé don Roque. 10
—:Qué sucede? —dijo con impaciencia el cura.
—Todo estd dispuesto: van a ensillar ya los muchachos, y salen
luego; hemos perdido mucho tiempo buscando algunas armas,
porque no tenfan mds que sus machetes; pero ya estdn listos.
—:No quedardn mal? 15
—Pierda usted cuidado, son de confianza.
—Bueno; retirate a descansar.
—Voy a dar una vuelta a la casa de Perucho, para agitarle, y me
VOy a acostar.
El cura cerré la puerta, despert6 a la sefiora Joaquina, la envié 20
a su cuarto, y él se tendié sobre una hamaca.
11. —Qué sucede? : —;Qué sucedié? 16. son de confianza : son de toda con-

MLS, OE fianza V] B, MLS, OF

18. una vuelta : la vuelta OF
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La inquietud le devoraba, y no pudo pegar ni un instante los
0jos.

La luz de la manana comenzd a deslizarse apenas por las
hendiduras de las puertas de la calle, cuando el cura se
levantd.

Aquel dia dijo la misa mds temprano que de costumbre, y los
feligreses advirtieron que se olvidd, aunque era domingo, de leer
las amonestaciones de los matrimonios después del Evangelio.

La sefiora Joaquina levantd de la mesa, casi intacto, el enorme
pocillo de chocolate y el cerro de marquesotes! del desayuno.

Cerca de las doce del dfa, un hombre, montado en una mula
flaca, llegé a la puerta del curato, se apeé dejando su mula aban-
donada, y entré sin ceremonia. El cura, en su hamaca, medita-
bundo pensaba: ;qué habrd sucedido?

—Buenos dias dé Dios a usted, sefior cura; ya estoy aqui, me ha
ido muy mal, hemos tenido una desgracia muy grande.

El cura se incorporé como impulsado por un resorte; pero no
se atrevid ni a preguntar. Por la puerta de la calle asomaba el ros-
tro espantado de don Roque. La sefiora Joaquina aparecia pdlida
por la otra entrada del interior de la casa.

—Pues sefior, ello es que, como Perucho habia dado sabana2 a
los animales y no estaban en la casa, tardamos en salir, y don
Plicido se adelanté. Nosotros pica que pica para alcanzarlos,
hasta que oimos dos tiros, y echamos a correr para divisar qué
sucedia. A poco, jzas! Los mozos que volvian huyendo; les hici-

24. apenas : om. V, B, MLS, OF 38. se incorpord : se paré V, B, MLS, OF
25. cuando : om. V, B, MLS, OE

1 marquesotes: Marquesote. “Torta de harina fina de arroz o de maiz que se corta en

rombos; contiene azdcar y huevo y se cuece al horno.” (DGdeA)
2 habia dado sabana: “Dar sabana. Dejar pastar brevemente a los animales de arreo,
de silla o de mano, generalmente haciendo un alto en la marcha.” (Leovigildo Islas

Escdrcega, Diccionario rural de México, Comaval, México, 1961).
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mos volver y llegamos al recodo: don Pldcido tirado en el suelo,
herido; su perro, junto a él, aullando, pobre animalillo, y jqué fiel
es!, y la muchacha janda vete! ;Ni su luz!

—Jestis nos valga! —exclamé el cura, cubriéndose la cara con las
manos.

—Pero ustedes, ;qué hicieron? —pregunté don Roque, tomando
parte en la conversacién.

—Toma! Pues yo ir por unos hombres para traernos a don
Plicido en un tapextles de ramas que hicimos, como que hasta
cerca del estero encontré su mula, que por mds sefias habfa per-
dido una pistola, y no después me hagan el cargo...

—Bien, bien; ;y los demds? —dijo el cura.

—Los demds se fueron por todo el camino, recio, recio porque
todavia los otros los vimos lejos; pero Perucho dice que si no lle-
van muy buenas bestias, no se le escapan.

Un rumor se escuché en la plaza. Dofia Joaquina se asomd.

—:Qué traen ahi, que viene tanta gente?

—Ha de ser a don Pldcido —dijo el hombre que trajo la noticia—,
que yo les encargué a los muchachos que para acd se vinieran,
porque ahora el pobre no tiene ni quién lo cure, y la sefiora
Joaquina es tan buena...

—Has hecho bien, muy bien —dijo la sefiora Joaquina.

—Que entre, que entre.

Don Pldcido, excesivamente pélido y cubierto de polvo y de
sangre, venfa en una especie de camilla improvisada con ramas,
casi desmayado.

59. recio, recio : recio MLS, OF
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3 tapextle: Tapextle o Tapechtle. “Especie de emparrilado de ramas, de ozates o de
cafias, para muy diversos usos; como tapete o como parihuela para transportar enfermos

o caddveres.” (Luis Cabrera, Diccionario de aztequismos, Oasis, México, 1975).
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La gente que lo acompafiaba se detuvo respetuosamente en la
puerta del curato, quitdndose los hombres los sombreros, el
herido entré, la puerta volvié a cerrarse, y el concurso se disolvié,
haciendo cada uno diversos comentarios. Los que conducian la
camilla se retiraron, y don Pldcido, acostado en la misma cama
del cura, quedé solo, rodeado de la sefiora Joaquina, el cura y don
Roque.

Sin embargo, otra persona se habia deslizado por la puerta y
quedaba en uno de los rincones contemplando la escena con una
especie de curiosidad muda. Era la “Guacha”.

Nuestros lectores conocen ya a la “Guacha’, a la propietaria del
jacal a donde entré don Roque para escuchar la conversacién del
padre Bernal con el tio Lalo; pero ahora vamos a procurar describir
su persona y lo poco que se puede saber de sus antecedentes.

La “Guacha” era una mujer alta, blanca y de una edad incierta:
algunos rasgos de su fisonomia indicaban que no era una vieja;
pero la miseria y los padecimientos habian encorvado su cuerpo
que, demacrado y cubierto por harapos de indeciso color, habia
tomado el aspecto de la ancianidad.

Un viejisimo rebozo era el complemento de su traje; la
“Guacha” era la personificacién de la desgracia, de la miseria, del
hambre, del abandono.

Las gentes de la costa llaman “guachos”, a los que van del inte-
rior del pais, palabra despreciativa que entre ellos significa advene-
dizo, como en el diccionario la de expdsito significa abandonado.

Hacia como seis anos que una pordiosera habia aparecido en
el pueblo, y venfa del rumbo de México.

Su color, sus costumbres, su modo de hablar, indicaban a los
vecinos que era de alguno de los estados del centro; no tenfa
nombre, al menos ninguno lo sabia, y la bautizaron con el apodo

de “Guacha”.

74. curato : cuarto FM 95. las gentes de la costa llaman : la
88. que : ain add. V, B, MLS, OF gente de la costa llama OF



El cura le dio por asilo un jacal abandonado y alli le enviaba
siempre algunas provisiones. La mujer no tenfa ya necesidad de
salir, y se pasaban dos y tres meses sin que se le viera por la calle.
No iba ni aun a misa, pero sus enfermedades la disculpaban, y ni
los mds timoratos se escandalizaban; por el contrario, las limos-
nas eran cada vez mds abundantes, y la pobre mujer vivia tran-
quila, sin salir ni ver a nadie. Aquel dia, como una cosa notable,
se le vefa en las calles.

Habia entrado hasta la pieza en que estaba el herido; pero ni el
cura ni los demds notaron su presencia; tan preocupados estaban
con los acontecimientos.

La sefiora Joaquina y don Roque habian ya desnudado a don
Plcido y le habfan metido entre las sédbanas.

—Ya no tardard el barbero, que viene a hacerle a usted la pri-
mera curacién; por ahora, estése usted muy quietecito.

—Si —indicé el enfermo con la cabeza.

La puerta crujié, y la luz que penetraba por la ventana iluminé
de lleno la cabeza del padre Bernal, que se destac a la entrada
del aposento.

—Lobo —murmuré la hermana del cura.

—;Puedo pasar? —dijo el padre Bernal, deteniéndose en el
umbral.

—Espéreme usted afuera un momento, en la otra pieza —con-
testé el cura notablemente conmovido.

Bernal desaparecid y la puerta volvi a cerrarse.

El cura se acercé a la cama del herido, lo miré como para cer-
ciorarse de su estado, y luego se dirigié al cuarto en que Bernal le
esperaba.

En el momento que llevaba la mano al pasador, sintié que le
tomaban convulsivamente del brazo, y vio a la “Guacha”,

109. cada vez : cadadia V, B, MLS, OF 129. como : om. MLS, OF
127. conmovido : emocionado V, B, 133. del brazo : el brazo OF
MLS, OF
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que trémula con los ojos chispeantes y mds pdlida que de cos-
tumbre, le decia con una voz conmovida y que no era la suya:
—Ese hombre no es sacerdote; ese hombre es un criminal, un
malvado; cuidese usted, sefior cura, porque es una serpiente.
—iPero cémo! —dijo asombrado el cura, por aquella repentina
mutacién de la idiota.
—Después le hablaré a usted; pero si duda, pregunte usted a ese
hombre si conoce a Celso Valdespino.
El cura vacilé un momento, y salié de la habitacién.



v
CELSO VALDESPINO

—Conque parece —dijo descaradamente el padre Bernal- que
ha habido su desgracia en el pueblo.

—En el pueblo precisamente no —contesté el cura, procurando
dar un aire de perfecta indiferencia a sus palabras—; en el camino,
a cosa de cuatro o cinco leguas.

—Dicen que estd herida la muchacha, esa hija de don Plicido.

—No, don Plécido ha sido encontrado en el camino grave-
mente herido.

—;Y la muchacha?

—Nada se sabe de ella; desaparecid, y no hay noticia del para-
dero que haya tenido.

—;Pero qué, no hay ningunos pormenores acerca del aconteci-
miento? ;Nada dice el herido? ;A los criados no les han interro-
gado?

—El herido estd en un estado tal de postracién, que no ha
podido hablar una sola palabra; en cuanto a los criados, huyeron
al primer tiro, y nada pueden decir.

—Es extrano; sy ni aun acerca de la causa de la desgracia se dice
algo? Tal vez haya sido una tentativa de robo.

—No es probable; tiempo tuvieron los perpetradores del crimen
para haberse llevado cuanto hubieran querido, y ni aun la mula
que montaba don Pldcido se perdi.

4. dar un aire : dar aire OF 18. de la causa : om. MLS, OF
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—Entonces tal vez algunos trapicheos! de la muchachilla; dicen
que es hermosa; yo apenas la conozco.

El cura sintié que la sangre le subié al rostro; aquel rasgo de
impudencia le indignaba.

—Alejandra era la futura de Jorge, nuestro hijo adoptivo, y yo
estoy seguro de que no tenfa amores con nadie; el interés del
muchacho me hacfa vigilarla cuidadosamente.

—iAh! —dijo Bernal contrariado.

—En el pueblo se hacen mil comentarios, que no son de lo mds
favorables a personas que por su cardcter debieran ser el modelo
de la virtud...

—En los pueblos pequefios siempre hay calumnias y chismes
que los hombres de juicio y de educacién y pensadores, despre-
cian.

—Pero es que hay rumores que tienen tal gravedad...

—Sefior cura, sefior cura —dijo Bernal con afectada calma—, la
calumnia no se detiene ni en las mismas gradas del altar... Y a
propésito —agregé ligeramente y con objeto de variar la conver-
sacién—, estoy convidado de hoy en ocho a cantar una misa en
un pueblo de indios cerca de Texca,? y querfa que usted me per-
mitiera ir, porque aunque aqui no soy verdaderamente vicario de
la parroquia, sin embargo, el respeto que debo a usted...

Si el cura hubiera dudado de la participacién de Bernal en los
atentados de la mafiana, la turbacién de éste le habria convencido.

24. hermosa : bonita V, B, MLS, OF 42. un pueblo : el pueblo OF
32-33. el modelo de la virtud : un modelo de

virtud MLS, modelo de virrud OF

1 trapicheos: “Amorio, lio amoroso, relaciones mds o menos ocultas o mds o menos ili-
citas.” (DGdeA).

2 Texca: “Pueblo de la municipalidad de Acapulco, Distrito de Tavares, Estado de
Guerrero, situado a 10 leguas al N. de Acapulco, en una altura sobre lomerios, a més de

1,500 pies sobre el nivel del mar.” (GARCIA CUBAS, V).

196



—Mire usted, padre —le dijo—, en el mundo, sobre todo para
nosotros los que somos pastores de los pueblos, no basta sélo ser
buenos; es preciso también parecerlo.

—Y a qué viene eso?

—Ya lo verd usted; el pueblo ha comenzado a murmurar, y hay
quien se atreve a suponer a usted, jDios me libre de creerlo!
autor del rapto de Alejandra.

—:Y quién se atreverfa a suponer tal cosa? —contesté Bernal,
poniéndose densamente pélido.

—Quién? Muchos, padre, muchos; y cualquiera que en este
momento viera a usted tan pédlido y descompuesto como si estu-
viera ante un tribunal.

—Pero esto es infame; y sl yo me inmuto, es porque hay quien
se atreve a lanzar esa mancha al rostro de un sacerdote, de un
ministro del Sefor.

—Es —continud lenta y gravemente el cura—, que también nie-
gan que esté usted investido de tan sagrado cardcter.

—iOh! ;Eso es horrible! ;Y usted no los ha desmentido? Cuando
yo les he mostrado mis licencias, cuando por su mano han lle-
gado cartas de México dirigidas a mi...

—Esas licencias y esas cartas son para el padre Bernal, y usted es...

—;Quién? —dijo Bernal con los ojos inyectados de sangre y
apretando con violencia los pufios.

—Don Celso Valdespino.

Bernal lanzé un grito salvaje, un rugido de tigre; su boca se
llené de espuma; volvié rdpidamente la vista por todo el curato
para ver si estaban solos, y entonces con voz ronca y entrecortada,
dijo al cura:

52-53. a usted, ;Dios me libre de creerlo! 59. esto : eso V. B, MLS, OF
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autor : que usted, {Dios me libre 64. Y usted no los ha desmentido : y us-
de creerlo!, es el autor MLS, OF tedes no los han desmentido V/ B,
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—T sabes mis secretos; bueno; pero yo te cortaré la lengua, yo
te impediré que lo digas. Ya verds, ya verds.

Y sacé de debajo de su chaleco una daga, e hizo un impulso
como para precipitarse sobre el cura que, pdlido pero sereno, le
miraba sin perder uno solo de sus movimientos.

—Encomiéndate a Dios, miserable, porque te voy a hacer callar
para siempre.

—iOh, no! —dijo una voz tranquila detrds del cura.

Bernal alz6 la cara buscando a aquel nuevo enemigo y el for-
nido don Roque se asomé en la puerta apuntando a Bernal con
un fusil.

—Yo, yo soy el que voy a matarte, tigre malvado, asesino, rap-
tor, falso sacerdote; yo; jpero cuidado! No te muevas porque te
despacho. A ver, llama ahora a tu tio Lalo, a tu herrero. jInfame!
iDe rodillas...!

—Roque, Roque, en nombre del cielo, no tires; te lo suplico, te
lo mando.

—Pero, sefior cura...

—Te lo mando. Salga usted de aqui, don Celso, y péngase en
marcha para México inmediatamente, si no quiere ser victima de
la indignacién publica.

Bernal, o mds bien don Celso, no replicé; guardé la daga, y
salié lanzando feroces miradas al cura y a don Roque.

Mont6 en su mula, que estaba en la puerta del curato y desa-
parecid.

—iAh, sefor cura! La excesiva bondad de usted nos ha de per-
der. Le hubiera yo despachado al otro...

—Nadie tiene derecho de quitar la vida a sus semejantes —con-
testé el cura, entrando al aposento del herido.

La “Guacha” se arrojé verdaderamente sobre sus manos, y las
cubrié de besos, regdndolas con su llanto.

—:S12 —dijo Roque meditando un momento—. ;Si...? pues lo
que es asi no se queda... ahora veremos.

Y echdndose el fusil al hombro, salié ligeramente del curato.



v
LA PERSECUCION

Alejandra se vio rodeada por hombres; vio a don Plécido mori-
bundo y cubierto de sangre, y se creyé presa de una horrible pesa-
dilla. Quiso gritar, y le falté la voz; quiso resistir, y le falt6 la
fuerza. Uno de aquellos hombres tomé el ronzal de la mula, y
comenzd a caminar en la misma direccién que debian llevar los
viajeros, y otro, por detrds, arreaba al animal para hacerle trotar.
Los demds permanecieron en el lugar del atentado.

Alejandra camind asi como una hora, conducida por aquellos dos
hombres mudos y sombrios. Entonces se incorporaron los que
habian quedado atrds, y uno de ellos dijo secamente a los otros:

—Es preciso avanzar, porque nos persiguen.

Y toda la caravana se puso al instante al galope.

A corta distancia encontraron un rancho abandonado a la orilla del
camino; una vieja con un traje color de café, un rebozo atravesado del
hombro a la cintura, y un sombrero ancho muy maltratado, esperaba
en la puerta. La marcha se detuvo un momento.

—:Se logré el golpe? —preguntd.

—Si, pero monte usted pronto y vdmonos, porque nos vienen
siguiendo.

La vieja, con una ligereza impropia de su edad y de su aspecto,
desat6 un caballo que estaba amarrado a un drbol cerca del ran-
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cho, monté con tanta destreza como hubiera podido hacerlo el
mejor jinete, y volvieron a emprender la marcha al galope.

Sélo en las subidas o en los descensos muy pendientes,
caminaban al paso por no fatigar las cabalgaduras; pero ape-
nas el terreno lo permitia, volvian a galopar. Y sin embargo, en
cada altura que dominaba el camino que dejaban atrds, uno de
aquellos hombres hacfa alto para explorar, y siempre volvia
diciendo:

—Ah{ vienen.

Alejandra sentfa renacer su esperanza; eran sus salvadores los
que venfan. Volvian a caminar, y el desaliento se apoderaba de
ella; ;quién sabe si al fin los perseguidores se cansarfan? Por otra
parte: ;Quién podia, herido don Plécido, interesarse por ella,
pobre y desvalida huérfana?

—Ahi vienen, y muy cerca —dijo uno.

En efecto, Alejandra volvié el rostro y distinguié al otro lado
de un pequeno barranco, que acababan de atravesar, una nube de
polvo, y entre el polvo el brillo de algunas armas y la figura de
algunos hombres. Entonces se le ocurrié dejarse caer de la mula;
quizd por no detenerse la abandonarian, y se salvaba asi de las
manos de sus raptores.

La ejecucién fue tan rdpida como el pensamiento; pero
Alejandra cayé tan mal, que su cabeza dio contra una piedra, y
quedd sin sentido. Los hombres se detuvieron.

—Se ha caido esta maldita —dijo uno.

—Y estd privada —observé la vieja— ;qué hacemos?

—Es preciso detenerse —dijo el que hacia como de jefe—. A ver,
dos de ustedes conmigo a tirotear a esos que nos persiguen, para
dar tiempo a que otro se eche en la silla a esta criatura,

24.0:y MLS, OF 48. como de jefe— : como jefe— OF
25. por no fatigar : para no fatigar 50. esta criatura : esa criatura V, B,

MLS, OF MLS, OE

32. se apoderaba : se apoderé MLS, OF



y con la sefiora se vayan adelantando lo mds que se pueda; noso-
tros los alcanzaremos.

En la energfa con que este hombre tomé su resolucién y en la
prontitud con que se puso en prictica, podia conocerse que estos
personajes eran o habfan sido soldados.

Ya se distinguia perfectamente a los perseguidores y se ofan sus
gritos. Perucho, nuestro amigo conocido, venfa a la cabeza del
grupo, que se componia de diez hombres armados.

Los otros se adelantaron resueltamente a su encuentro, y se
oyeron luego los disparos de los mosquetes.

Entonces sucedié lo que sucede siempre: que el que va
en fuga, vuelve sobre el que le persigue: éste vacila. Hay en el
repentino valor del que huye amedrentado, algo de terrible y de
imponente, porque no es el valor el que va a luchar, es la deses-
peracién del que quiere morir matando; y esta resolucién
infunde siempre algo de espanto en el que se crefa ya vencedor
sin resistencia y sin peligro. El valor de la debilidad es mds terri-
ble: no busca la victoria que comprende imposible; anhela la ven-
ganza a costa de la propia vida.

El ejército de Perucho se detuvo, se arremolind, y comenzé a
retroceder haciendo fuego.

Los tres hombres no avanzaron, y esto animé a Perucho y a
sus compafieros. Si los enemigos hubieran cargado, ellos sin
duda se dispersan; pero se detuvieron, y el combate volvié a ani-
marse.

Cerca de un cuarto de hora duré aquella escaramuza, y atin no
habia corrido la sangre. De repente los tres hombres volvieron
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grupas, como dicen los soldados, apretaron las espuelas a sus
caballos y en un momento desaparecieron, dejando tras si una
espesa nube de polvo. Cuando ésta se disipd, iban ya muy lejos.

Perucho volvié a su persecucidn; pero con algunas mds
precauciones. Sabia ya que eran capaces de resistir, y no queria
exponerse por una imprudencia; ademds, habia conocido a
su tropa. Lo que importaba era no perder la pista. En el primer
pueblo de trénsito pedirfa auxilio, y el golpe era seguro.

Mirdndose algunas veces, perdiéndose otras de vista, unos y
otros caminaron hasta caer la tarde.

El camino, el bosque, el horizonte se hundieron entre las som-
bras de la noche.

Los jinetes no habian comido en todo el dia; los caballos, fati-
gados, no habfan tomado siquiera agua.

En medio de la oscuridad y muy cerca, se descubrieron desde
una loma las luces de un pueblo, como un pedazo de firmamento
que asoma entre las nubes en una noche tempestuosa.

—En llegando al pueblo estamos salvados —pensaron los de ade-
lante.

—En llegando al pueblo estén perdidos —dijeron para si los de
atrds.

Los ladridos de los perros llegaban ya, entre los vientos de la
noche; comenzaban a percibirse ya muy cerca las luces.

Un momento después, los vecinos pacificos salian a sus venta-
nas atraidos por el ruido de las herraduras, y los tertulianos de las
tiendas, apifados en las puertas y en los portales, hacfan comen-
tarios sobre aquel grupo de viajeros.

81. mds : om. MLS, OF 83. una : om. MLS, OF



VI
EL ABANDONO

Los hombres que conducfan a Alejandra atravesaron a trote
largo, siguiendo a su jefe, aquel pequefio pueblo; y cuando se ale-
jaron un poco, que ya no encontraron casas ni vecinos retarda-
dos, tomaron a la izquierda, saliéndose del camino vy
retrocediendo con precaucion, hasta llegar a una de las casas de
la orilla, pero casi por el mismo lado por donde habian entrado.

Echaron todos pie a tierra, bajando cuidadosamente a la mucha-
cha, que habia ya vuelto en si, pero que estaba como insensible.

Uno de los hombres, procurando no ser visto, llegé muy
cerca del camino y vio pasar a sus perseguidores que también a
todo trote entraron a la poblacién, preguntando por los que aca-
baban de pasar.

Como dltimo resultado de sus pesquisas, supieron que habfan
seguido de largo, y Perucho determiné hacer noche en el pueblo;
los caballos estaban cansados, y él se habifa avanzado mds de lo
que pensaba. Perucho, con los suyos, durmié en la misma
poblacién, pero en el extremo opuesto, y al dia siguiente, muy
temprano, regresaban a dar malas cuentas de su misién al sefor
cura.

Nada de esto se escapé a los autores del rapto de Alejandra;
y asi es que, con descanso, y ya bien claro el dfa, volvieron a

9-10. muy cerca : hasta muy cerca 17.y:om. V, B, MLS, OF
MLS, OF 21. y ast : asi MLS, OF
16. Perucho : om. MLS, OF
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emprender su marcha, montando a la joven en la mula que la
vieja habia cuidado de traer.

El camino se hizo con menos precipitacidn; hasta se permitie-
ron detenerse un rato a comer en uno de los ranchos del trdnsito.

Sin embargo, cuando pasaban por algiin pueblo, notaban que
la gente los miraba con mucha atencién, que algunos hombres
corrfan, y aun les parecié notar que en uno habian tocado la cam-
pana. Pero como nada, fuera de esto, los inquietaba, pronto vol-
vian a tranquilizarse.

Se iba pasando el dfa, y ya en la tarde vieron venir a un hom-
bre a pie, que marchaba entretenido silbando y jugando con un
perro.

—Serfa bueno preguntar a ese hombre qué hay; porque yo no
sé por qué pero estoy sobresaltada —dijo la vieja.

—Qué ha de haber, nada —contesté el jefe—, los que nos
perseguian se han vuelto.

—Si; pero he observado que los pueblos estdn alarmados.

—No hay nada, no tenga usted miedo.

—;Pero qué se pierde en preguntar?

—Preguntaré nomds por darle gusto; pero ya verd cémo nada
hay. ;Oiga amigo, amigo! —dijo dirigiéndose al hombre que venia
ya cerca—; ;me hace favor de decirme si hay algo por ahi? ;Iremos
seguros?

El hombre miré fijamente al que le interrogaba, y después le
contesté sonriendo:

—;La verdad...? no, mi sargento Capilla.

—Cémo! —dijo éste asombrado—. ;Me conoces?

Los demds se habian agrupado en derredor de los interlocuto-
res, y todos manifestaron su asombro al ver que Capilla era reco-
nocido en donde menos se lo esperaba.

31. ya: om. MLS, OF 45. le : om. OF
34. preguntar : preguntarle V, B, MLS, 49. en derredor : alrededor MLS, OF

OE

37. perseguian : seguian V, B, MLS, OF



—Vaya —dijo el hombre—; ;pues no se acuerda que yo era de su
misma compafifa y sali herido en el ataque de Ixtlahuaca,!
que dimos ahora un afio con mi general Pueblita??
—sPues cémo te llamas? 55
—Cdsares ;no se acuerda, mi sargento?
—Ah! Cdsares, cabal; y ;cémo te va?

53. Ixtlahuaca : Ixtapaluca OF 56. no se acuerda, mi sargento : no
54. ahora : hace add. MLS, OF recuerda, mi sargento MLS, no se

acuerda de mi, sargento OF

U Ixtlahuaca: “Villa cabecera de la municipalidad y distrito de su nombre, Estado de
México, con abundantes recursos y con 4,500 habitantes; y segin la Memoria del Estado
(1879), 833 que hablan el espafiol y mazahua.—Se halla situado en la margen derecha del
rio de Lerma, a 37 kilémetros N.O. de Toluca en el camino que de este punto conduce
a Morelia”. (GARCIA CUBAS, 111).

2 general Pueblita: Manuel Garcfa Pueblita. Nace en Pdtzcuaro probablemente en
1822. Durante la invasién norteamericana participa en la batalla de la Angostura que
tiene lugar los dfas 22 y 23 de febrero de 1847. El 5 de mayo de 1854, junto con Epitacio
Huerta, se pronuncia en Coeneo a favor del Plan de Ayutla. El 23 de septiembre de 1855,
con el coronel Epitacio Huerta, entra en Morelia al frente de ochocientos sublevados.
Asciende a general de brigada en ese mismo afio. Durante la guerra de Reforma milita con
los generales Santos Degollado y Santiago Vidaurri. En 1859 vence a los conservadores en
Ixtlahuaca. Se opone al Imperio. El 19 de julio de 1864, la junta general de jefes republi-
canos reunida en Uruapan lo declara gobernador y comandante militar de Michoacdn,
pero rehtisa el cargo. Posteriormente incursiona en los estados de Guanajuato y
Querétaro, quedando bajo las 6rdenes del general Vicente Riva Palacio. El 25 de marzo
de 1865 vence al general imperialista Isasi cerca de Purudndiro. El 16 de junio de 1865,
al lado del general José Marfa Arteaga, bate en Tinguidin a los jefes imperialistas Simén
Diosdado y Antonio Marin. Muere en Uruapan, sorprendido por las tropas francesas, el
28 de junio de 1865. (Enrique Cédrdenas Pefia, Mil personajes en el Mexico del siglo XIX,
IT, México, Banco Mexicano Somex, 1979, 63). De él dice Eduardo Ruiz: “Aquel humilde
y valeroso patriota, a quien el partido clerical infamaba llamdndolo bandido, era por el
contrario un hombre modesto, generoso, desintersado, que vivié y murié pobre. Lo
calumniaban por su constancia y fidelidad a los principios, por su habilidad y valor como
guetrillero, por la inmensa popularidad de que gozaba entre las masas.” (RUIZ, 428).
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—Muy bien, mi sargento. Ya no soy soldado; desde que me
hirieron me vine a mi tierra, y ahora soy el auxiliar del alcalde de
60 San Pablo.
—;El auxiliar del alcalde, eh? Bueno; ;y qué hay por acd? ;Por
qué dices que no vamos seguros?
—Mi sargento, yo a usted no le he de negar nada que le perju-
dique, para que se cuide. Ha llegado a los pueblos una cordilleras
65 en que dicen que se persiga y se aprenda a cuatro arribefios, que
creo serdn sus mercedes, y a una vieja —la vieja hizo un gesto muy
feo—, porque se han robado una muchacha y matado a su padre.
—;Pero cémo puede haber llegado tan pronto la cordillera?
—iVaya! Muy fécilmente, con hombres de a pie, que saben la
70 tierra y que van veredeando y cortando terreno; llegan a un pue-
blo, entregan la orden, la lee el alcalde, y sale otro hombre de
refresco; y asi, en la hora llega la noticia; yo vengo de vuelta de
haber llevado la cordillera, justed dir4...!
—;Pero qué dice?
75 —Pues nada, que los prendan y los manden a San Luis, que alld
debe estar preso el principal, que es un padre, o quién sabe.
—:Qué hacemos? —dijo la vieja espantada.
—Segun parece, el padre ya no vendrd.
—Pues lo que sea que sea pronto, mi sargento —dijo Cdsares—,
80 que no tardan en comenzar a salir los auxilios al camino y yo ya
me voy, porque tengo también que salir. Conque, hasta mds ver,
y que Dios los lleve con bien.

60. San Pablo : San Pedro V, B, MLS,
OF

3 una cordillera. Por cordillera. “Locucién que usan las autoridades eclesidsticas y civi-
les para indicar cierto modo especial de remitir un pliego o un reo a su destino. Consiste
en que el remitente dirige uno u otro a la autoridad mds inmediata: ésta hace lo mismo

a su vez, y asi sucesivamente hasta llegar a la que debe quedarse con el papel o la per-
sona.” (GARCIA ICAZBALCETA)
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—Adiéds, Césares, y muchas gracias —dijo Capilla.

—Dios se lo pague —agregd la vieja.

Cidsares se alejo, y Capilla se puso a discutir con los compane-
ros el arbitrio que debia tomarse.

Alejandra, indiferente, permanecia separada del grupo; no
habfa escuchado a Cisares, y tenfa, en consecuencia, perdida
toda esperanza.

—Serfa bueno dispersarnos —dijo uno.

—iDios nos libre! —exclamé la vieja—. Asi cogerfan mds fdcil-
mente a alguno.

—Es verdad —agregé otro—, pero unidos y con el estorbo de la
chica...

—La chica estorba, es verdad. Ademds que preso el padre Bernal
spara qué la llevamos? —dijo la vieja—. Al fin ya no nos puede dar
nada.

—Dices bien —exclamé Capilla—; caminaremos un poco, y por
ahf la dejamos. Pero serd bueno llevarse la mula, ;no les parece?

—Si —contestaron todos.

—Pues manos a la obra, y adelante.

Y se pusieron en marcha.

A cosa de un cuarto de legua, el camino estaba cercado de
drboles y a la derecha se divisaba una vereda que se internaba en
el bosque. Capilla se detuvo y se dirigi6 a Alejandra.

—Hdgame usted el favor de bajarse —le dijo.

La joven obedecié sin replicar; hacfa dos dfas que no tenia ya
voluntad propia.

Capilla tom¢ la mula.

—Estd usted libre, nifa —agregé—. Puede usted irse por donde
quiera, pero yo le aconsejo que tome usted por esa veredita, que
ha de ir a dar a alguna parte; conque, adiés. Vdmonos.

Y eché a andar, y todos le imitaron, dejando a Alejandra sola
y abandonada en la mitad del camino.

95. que : om. OF
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La joven se espanté de encontrarse asi en medio de un pais
desconocido y ya cerca de la noche; pero la satisfaccién de verse
libre de aquellos malvados, le dio aliento.

Alz6 los ojos al cielo, e instintivamente tomd la vereda que le
indicé Capilla.

Estaba muy cansada, todo el cuerpo le dolia horriblemente;
pero queria a toda costa alejarse del camino; temia que aquellos
infames volviesen. Las facciones repugnantes de la vieja la perse-
gufan como una pesadilla.

Anduvo mucho tiempo; la noche habia cerrado, y ni una luz
que indicase una habitacién aparecia entre los tupidos drboles del
bosque. Iba desmayando, las fuerzas le faltaban, cuando oyé
cerca, muy cerca, el ladrido de un perro.

Sélo el que se ha perdido de noche y en un bosque, comprende
lo que se siente al escuchar la voz de ese amigo del hombre, en
medio de aquella situacién desesperada. Alejandra lanzé un grito
de gozo; anduvo un poco mds, y al torcer un recodo del camino,
se encontr en un pueblo. Su primer impulso fue arrodillarse
para dar gracias a Dios.

125. tupidos : om. OF



VI
CORAZONES DE ORO

A la salida del pueblo, delante de una pobre casita y debajo del
portal de zacate que formaba la entrada, comfan alegremente, en
torno de un velén colocado en una piedra, cuatro personas, dos
hombres y dos mujeres.

Las mujeres sentadas en el suelo y los hombres sobre unos bul-
tos de equipajes.

Procuraremos dar a conocer a estos nuevos personajes.

La primera pareja se componfa de un hombre de poca estatura,
ya entrado en edad, delgado, con una gesticulacién rdpida y
extrafia, y una mujer también de bastante edad, gruesa, de cara
alegre y expresiva, pelo muy negro, pero en el cual campeaban no
pocos mechones de canas. La otra la formaban una joven
morena, con unos ojos brillantes, un pelo negro y crespo
que formaba graciosas ondas sobre su frente, y una boca roja
y provocativa, y un hombre joven también, alto, esbelto, con
una musculacién perfectamente desarrollada, el pelo negro, muy
largo y rizado, y un bigote espeso pero bien atusado; parecia, por
su color, un hércules de bronce. Cerca de la joven dormia un
nifio como de dos afos.

Como puede inferirse de la conversacidn, los viejos eran los
padres de la muchacha, el joven era su marido y el nifo era
su hijo.

10
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12. la formaban : se formaba V, B, 15. y un hombre joven también : El hom-
MLS, OF bre era joven también V, B, MLS, OF

14. que formaba : que formaban FM 21. era : om. MLS, OF
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Toda una familia.

—Dentro de cinco dias —decia el viejo—, calculo que estaremos
muy cerca de Cuernavaca.

—Caminando recio —contesté la joven.

-Y eso sin detenernos a dar las funciones que td quieres
—agregé la anciana—. ;Es verdad, Diego?

—Es verdad madre —contestd el joven a quien llamaron Diego—,
pero si se proporciona, es fuerza trabajar algo en el camino; ni
usted ni Anita van muy bien de dinero.

—Por mi no te apures, hijo —contesté la muchacha—; yo tengo
algo; economizaré, que mds quiero economia que verte trabajar
en la reata. Cada vez que haces el salto mortal o la dama triste,
slento que me muero.

—Qué tonta eres, Anita! Hace tanto tiempo que trabajo... Y ;a
que no te acuerdas que me haya caido nunca? Y eso era antes
spues ahora? Cada vez que trabajo me pongo a pensar en ti y en
mi hijito, y me siento tan seguro, tan firme sobre la reata, con
tanto valor, que te respondo de que no me caerfa ni a empujones.
Ganas me dan a veces de largar el timén. ;Verdad, padre, que asi
se siente cuando se trabaja con gusto y por la familia?

—Es cierto —dijo el viejo—. Cuando yo me casé con Tula, estd-
bamos muy pobres, y yo trabajaba mal; ninguno me contrataba,
ni me llamaban en los pueblos; vamos, estaba perdido, porque
también me faltaba valor; pero nacié Anita, y entonces, jah!
entonces si que fue otra cosa. Comencé a adelantar tanto y tejia
tan bien en la reata y en el alambre...

—Que te caiste un dfa —interrumpié carifiosamente Tula—, y te que-
braste una pierna, y tuviste que guardar cama cuatro meses; y si no te
hubiera dado Dios tan buena memoria y tanta gracia para payaso...

—Aduladora —dijo el viejo déndole un golpecito en la cara.

—S1, la verdad; tanta gracia para payaso, no s¢ qué hubiéramos hecho:
confiesa, confiesa, Rito, que es muy mala vida esta de ser maromeros.

50. guardar cama : guardar en cama FM 53. Aduladora : Barbera V] B, MLS, OE



—;Mala? ;Por qué, hija?

—Toma! Siempre en riesgo; ganando poco; y luego, como que
nos desprecia la gente: ah{ vienen los “maromeros”, y los “maro-
meros~ por acd y los “maromeros” por alld.

—Qué caso haces td de eso, Tula! Ganamos nuestra vida hon-
radamente y sin perjudicar a nadie. Y como dijo aquel cura en las
fiestas de San Jerénimo: “mds vale que vayan los fieles a perder
su tiempo en la maroma, que su dinero en el juego o su pellejo
en los fandangos”.

—Dice bien mi padre —dijo Diego—. Yo estoy contento; la
carrera da para vivir, y estamos siempre alegres.

—Menos cuando te veo haciendo esas suertes tan peligrosas; lo
tinico que me consuela es que mi padre siempre estd alli pen-
diente —exclamé Anita.

—Como que el dia que se caiga, en el aire lo cojo; parezco tan
débil; pero ya sabes que soy capaz de cargar un buey.

—En fin —dijo Tula—, acabé la cena; los hombres vayan a ver
cémo estdn los animalitos, y mientras, alzamos nuestros
trastes y disponemos las camas.

Los hombres se levantaron, y la anciana comenzé a ten-
der en el suelo las pobres camas, y Anita a recoger y guardar los
trastes que habian servido en la comida.

Aquella familia viajaba con todo su menaje; podia decir como
el apéstol: Omnia mea mecum porto: Todo lo mio va conmigo.!

Rito y su yerno volvieron a presentarse conduciendo a
una mujer.
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55. confiesa : om. OF 76. se levantaron, y la anciana : 'y

62-63. en las fiestas : de las fiestas OF salieron, y la anciana

V. By

64. su tiempo : el tiempo MLS, OF salieron, la anciana MLS, OF
70. —exclamd Anita : om. V, B, MLS, OF 78. trastes : trastos V, B, MLLS, OF

75. trastes : trastos V, B, MLS, OF

1Omnia mea mecum porto: Respuesta que el filésofo Bias, uno de los siete sabios de

Grecia, dio a los habitantes de Priene cuando se encontraba la ciudad amenazada por el
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—Tula, Tula —dijo el anciano—, ven; mira a esta pobre
criatura que nos hemos encontrado al ir a ver a nuestros anima-
les. Anda perdida; no es de aqui; mira, no ha comido, casi se des-
maya de necesidad y de cansancio.

—iAve, Marfa Purisima! —dijo Tula viendo a Alejandra; pues
como es de suponerse, era ella—, jAve, Marfa Purisima! {Pobrecita
muchacha, qué descolorida estd! jJests! Toma, Anita, toma al
nifo, que me estd estorbando.

Anita, enternecida también, tomd a su hijo de las manos de la
abuelita. Y ésta continué:

—Venga usted, siéntese. ;Cémo se llama usted?

—Alejandra —balbuces la joven.

—Pues siéntese usted, Alejandra. Ya cenamos; pero yo veré qué
cosa le doy a usted. Aqui sobre el equipaje. Anita ;qué no traes
nada en el itacate??

—Si, unos bizcochitos del nifio, y un pedazo de queso que le
habia guardado a Diego.

—Pues sdcalo, hija, sicalo para esta pobrecita.

—Voy a traer el agua —dijo Rito.

Y tomando un jarro, sali precipitado.

—Tome usted, tome usted, hija —dijo Tula dando a Alejandra
los bizcochos y el queso—. Es lo que hay por ahora; ya traerd mi

81. a4 om. B 102. hay por ahora : hay ahora V B,
83. a esta: aesa B MLS, OF

102. precipitado : precipitadamente

MLS, OF

ejército de Ciro, dando a entender que no le importaban las cosas materiales, sino sola-

mente su persona y sus conocimientos. (Victor-José Herrero Llorente, Diccionario de
expresiones y frases latinas, Madrid, Gredos, 1992).

2 jtacate: “Provisién de comida para el camino.” (Luis Cabrera, Diccionario de azte-
quismos, Oasis, México, 1975).
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marido el agua; es mejor que no sea un alimento pesado, porque
podria hacerle a usted mal.

Alejandra, en vez de tomar los bizcochos, asié las manos de la
anciana, recliné su frente en ellas, y se puso a sollozar de ternura
y de gratitud.

—Vamos, no llore usted —dijo Tula abrazdndola—; no sea usted
tonta; se va a enfermar; ya estd, ya estd. Coma usted sus bizco-
chitos.

—Si, cédmalos usted —dijo Anita sentdndose a su lado con el
nifo en los brazos—. Tranquilicese usted, que estd con gente de
bien.

—iAy, sefiora! ;Soy tan desgraciada y ustedes tan buenos! —dijo
Alejandra, besando al nifio y dejdndole en el rostro dos ldgrimas
como dos perlas, que nadie se atrevia a enjugar.

Diego miraba esta escena profundamente afectado, y sus ojos
estaban prefiados de llanto.

Aquella escena sencilla, quizd pueril, levantaba hasta el cielo
entre el perfume de la caridad, aquellos corazones de oro.

—Pero ;qué anda usted haciendo tan solita y a esta hora por
estos caminos? —pregunt6 Tula, pero sin impertinencia, con inte-
rés y curiosidad.

—Si es un secreto, no nos diga nada, sefiorita —dijo Ana.

—No, no es secreto —contest6 Alejandra—. Aunque sea muy bre-
vemente, yo les contaré a ustedes lo que me ha pasado; jhan sido
tan buenos conmigo!

Y les refirié en pocas palabras lo que habia pasado, aunque sin
decir nada del padre Bernal, pues ella ignoraba su intervencién
en el negocio.
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106. reclind : recargd V, B, MLS, OF 128. lo que habia pasado : lo que habia
112. con gente : con gentes V, B, MLS, sucedido B, lo que le habia

OE pasado MLS, OF
122. pero : om. MLS, OF
124. no nos diga nada : no nos lo diga

MLS, OE
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A cada momento interrumpian su relacién, ya las frases de
indignacién que brotaban de los labios de los hombres, ya las de
compasién o de carifio que vertian las mujeres.

—Pues Alejandra —dijo Anita cuando ésta terminé—, nosotros
no somos mds que unos pobres maromeros que venimos de las
fiestas de San Jerénimo, y que vamos para Cuernavaca; pero ten-
dremos mucho gusto en servir a usted en lo que podamos.

—:No tiene usted parientes por México, por Cuernavaca...?
—preguntd Rito.

—Por ninguna parte: soy sola en el mundo; mi tnico amparo
era mi padre y le han matado...

Y Alejandra se puso a sollozar ocultando el rostro entre las
manos.

—iPobrecita! —exclamaban aquellas buenas gentes, moviendo
tristemente la cabeza y mirando a la joven.

—Vamos, nifia —dijo al fin Tula—, vamos a descansar: dormird
usted con mi hija y conmigo; los hombres se acuestan afuera,
cerca de los animales, para cuidarlos... Ya mafiana temprano vere-
mos lo que se hace.

Todos se levantaron, los hombres volvieron a salir, y Tula ten-
di6 las camas, y poco después todo habia quedado en silencio.

144. exclamaban : exclamaron MLS, OEF 151. y: om. MLS, OF



VIII
NUEVA VIDA

Antes de amanecer, la familia estaba ya en movimiento, ensilla-
dos los caballos, que se reducfan a dos, flacos y con malisimos
atalajes,! y listos dos burros, en los que iba el equipaje de la com-
paififa, cuerdas, algunos lienzos de telén para los entremeses y la
microscépica baterfa de cocina. 5
Quedé decidido, en consejo pleno, que Alejandra seguiria con
ellos, para ver en México si llegaba a encontrar un amparo
en su orfandad: ila pobre nifia habia quedado tan sola sobre la
tierra!
Siquiera en San Luis habrfa tenido la casita de la tia Ursula 10
ipero estaba tan lejos, era tan dificil volver...!
Lleg6 el momento de montar. Los caballos de ordinario estaba
destinados a Tula y a Anita; los hombres caminaban a pie, arre-
ando a los burros, pero ese dia fue imposible obligar a Tula a que
montase. 15
—iNo, y mil veces no! —dijo con resolucién—. Alejandra debe
estar muy estropeada, casi enferma; es fuerza que vaya en mi
caballo; iré a pie con Rito y Diego, muy contenta.
—Pero, sefiora... —replicé Alejandra.

7. para ver en México si llegaba : por 18. y Diego : y con Diego V, B, MLS,
ver si en México llegaba B, para ver OF
si en México llegaba MLS, OF

1 atalajes: “Guarniciones de las caballerfas de tiro.” (DUE).
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—No hay pero que valga; vaya, ;que porque me ven vieja, creen
que no soy capaz de andar a pie? Ya lo verdn, ya lo verdn. Si no
siempre hemos tenido caballos, también hemos sido muy pobres.
Vamos, suba usted, Alejandra, y no hablemos mds, asi me da
usted gusto.

—Bueno, yo subiré —dijo Alejandra—, pero con la condicién de
que mds adelante, cuando la vea a usted cansada, vendrd usted a
caballo.

—Estd convenido; vamos...

Monté Alejandra y comenzaron a caminar.

A la vanguardia los pollinos, con las orejas agachadas y carga-
dos con un verdadero promontorio de objetos lo mds heterogéneo
posible. Después los de a pie, luego Anita con su hijo en los bra-
zos y Alejandra a caballo, con anchos sombreros y armadas de dos
largas varas para animar a sus cabalgaduras.

Alejandra iba mds tranquila; habfa encontrado en medio de la
tormenta que la combatfa, un amparo; quizd no era bastante,
pero ya era mucho.

El ndufrago que lucha con la muerte brazo a brazo y ya sin
esperanza, se imagina salvado cuando siente bajo sus pies la eri-
zada frente de una roca; ;qué hay mds alld en el tiempo y en la
tierra? No lo sabe; pero de pronto ha salvado la vida, es decir, ha
tomado el primer eslabén de la cadena del porvenir en el
momento de romperse.

Aquella familia era para Alejandra no sélo el consuelo material
y moral en la desgracia, sino el vinculo que la unia de nuevo a un
mundo que tenfa corazones tan nobles y tan hermosos.

Meditando sobre su situacién, hablando de sus desgracias con
Anita y distrayéndose algunas veces con los variados paisajes que
se presentaban a cada paso, Alejandra caminé como cuatro horas.

31. heterogéneo : heterogéneos MLS, OF 37. pero ya era mucho : pero era ya
33-34. de dos largas varas : las dos de mucho V, B, MLS, OF

largas varas V B, MLS, OF



Entonces empezé a notar que Tula no iba ya tan ligera, que se
detenia de cuando en cuando y que el sudor anegaba su frente,
por mds que procuraba disimularlo. Se conocia que la pobre
mujer estaba muy cansada.

Alejandra se acercé a ella y se bajé ligera del caballo.

—Ahora le toca a usted —le dijo.

—No; siga usted, siga, si atn voy bien...

—Estd usted cansada, se le conoce; suba usted, iré a pie un rato.

—Si no estoy cansada.

—Pues bien, no monta usted, iremos las dos a pie.

—¢Pero para qué es eso?

—Anita, digale usted a la sefiora que monte; voy muy mortificada.

—Monte usted, madre —dijo Anita— y después volverd a subir
Alejandra; por ahora yo también le haré compafifa, y mi padre se
vendrd un rato en mi caballo. Tenga usted al nifio.

Tula monté a caballo y tomé al nifio en sus brazos; el viejo
payaso subi6 también en el caballo de su hija, y las dos jévenes se
incorporaron con Diego, que se iba adelantando con los burros.

Al medio difa tomaron un ligero almuerzo, dieron agua a las
bestias y siguieron adelante, alterndndose los hombres y las muje-
res en los caballos.

A las cuatro de la tarde llegaron a un pueblo donde se estaba
celebrando una fiesta.

Las campanas repicaban a vuelo, todos los vecinos andaban
por las calles muy limpios y con sus ropas del domingo; el piso
estaba regado y se notaban en él flores y hojas.

La torre y la iglesia estaban engalanadas por fuera con bandillas
y gallardetes de colores; habia arcos de yerbas, de flores, de
pafiuelos, de bandas; en las ventanas y en las puertas de las casas
habia colgadas sobrecamas de indiana y de damasco, recogidas en
el centro por flores de papel y con cuadritos y estampas de
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59. monta : monte V, B, MLS, OF 76. bandillas : banderillas MLS, OF
80. de papel : de mano V, B, MLS, OF
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santos; ademds, entre la gente se vefan algunos hombres llevando
faroles colocados sobre gruesas astas, ostentando grandes escapu-
larios y seguidos de muchachos con largos carrizos arrancados
con todo y hojas, y en los que, a guisa de banderolas, se ostenta-
ban paliacates de colores.

Diego se informé de lo que era, y supo por un vecino que era
la fiesta titular del pueblo.

Rito dejé a la familia y se separé para conseguir posada. En
aquellos pueblos, en donde no hay ni mesones, ni hoteles, ni
paradores de ninguna especie, el viajero necesita siempre recurrir
a la filantropia y a la hospitalidad de los vecinos para conseguir
un abrigo en que guarecerse durante el tiempo que tenga que
permanecer allf, y una casa donde se le proporcionen los ali-
mentos.

Y sea dicho para honor de aquellas gentes, que nunca se ha
dado el caso de que un pasajero deje de encontrar lo que nece-
sita: la hospitalidad es la gran virtud de los habitantes de la Tierra
Caliente.

Bien fuera por el aspecto de la caravana que llegaba al pueblo,
o bien porque alguien hubiera conocido a alguna de las personas
que la formaban, la multitud comenzé a rodear a los viajeros,
agrupdndose en su derredor y formando un circulo de
curiosos, compuesto en su mayor parte de mujeres y de nifios,
que se estrechaba y engrosaba sus filas a cada
momento.

La noticia de que unos maromeros habfan llegado, y mis,
siendo este dia el de una fiesta, conmovié a la poblacidn,
corrié de boca en boca, y tomé las proporciones de un grande
acontecimiento. Los que podian abandonaban sus casas para ir a

83. arrancados : que se habfan arran- 103. de mujeres y de nifios : de mujeres y

cado V, B, MLS, OF nifios MLS, por mujeres y nifios OF

93. donde : en donde V] B, MLS, OF 107. siendo este dia el de una fiesta :
102. en su dervedor : alrededor MLS, OF siendo esto el dfa de una fiesta V/

B, MLS, OF



verlos, y los que no, se contentaban con esperar en las puertas y
ventanas el paso de aquellos personajes.

Diego y su familia, acostumbrados ya a esta clase de escenas,
paseaban sus miradas indiferentes por la multitud. Alejandra, por
el contrario, criada en el recogimiento y casi en la soledad, se sen-
tia avergonzada, llena de turbacién, de miedo, y sin saber la pos-
tura que debfa tomar, sin atreverse a mirar a ninguna parte,
porque por dondequiera encontraba ojos que se fijaban en ella.

—Estdn bonitas las muchachas —decfa uno.

—A mi me gusta mds la chica —decia el otro, refiriéndose a
Anita.

—Pues yo escogeria a la otra.

—;Y el mocetdén no te gusta? —dijo una mujer.

—Ese estd bueno para ti, deslenguada —contesté el que habfa
hablado antes.

—;Y qué, también esa mosquita sabrd bailar en el mecate? —dijo
una vieja.

—Ya lo veremos —le contesté uno que estaba cerca—y con el ves-
tido de Mérica? estard de chuparse los dedos.

Alejandra escuchaba estos didlogos con una especie de terror.
Alz6 los ojos para mirar a la mujer de Diego, ésta la mir6 tam-
bién, y se sonrié con carifiosa expresion.

Habia en aquella sonrisa, ternura, frases de esperanza y de con-
suelo, palabras de resignacién.

Anita estaba a caballo, y aunque con algtn trabajo, se acercé a
la huérfana.

—No se mortifique usted —le dijo por lo bajo—. Esas pobres
gentes dicen todo eso sin intencidén de ofendernos; para ellos,
criados sin mds ley de educacién que la naturaleza, nosotras

119. la chica : 1a china V] B, MLS, OE

2 yestido de Mérica: [RUIZ, 668.]
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debemos estarles muy agradecidas; pero no hay la menor inten-
cién de faltarnos; y si no, mire usted a Diego, que serfa capaz de
lanzarse como un tigre sobre cualquiera que se atreviera a mirar-
nos mal siquiera, con qué tranquilidad platica con los que tiene
a su lado.

En efecto, Diego contestaba festivamente a las preguntas que
hombres, mujeres y nifios le hacfan por todas partes, y casi sin
dejarlo tomar aliento.

Por una de las calles se vio aparecer un gran grupo: eran Rito
y el alcalde del lugar, seguidos de una multitud de curiosos.

—Hijo, el sehor alcalde nos da posada en las Casas
Consistoriales;3 pero quiere que esta noche demos una funcién.
Es la titular del pueblo, y el sefior cura, el Ayuntamiento y los
principales vecinos, nos ruegan que demos una funcién. ;Qué
dices?

Estas palabras de Rito, aunque pronunciadas a media voz, fue-
ron oidas por muchos; y antes de que hubiera terminado, gritos
y aplausos sonaron por todas partes, y comenzé a dispersarse el
gentio para llevar cada uno a su casa la noticia de que iba a haber
maroma.

Diego consulté con Anita y con Tula; se discutié el negocio un
poco, y quedd acordado que se darfa la funcidn.

Después, conducidos por el alcalde, que iba a pie, con su gran
bastén de pufio de plata, con borlas, y seguidos por un gran con-
curso que marchaba lleno de entusiasmo, los viajeros entraron
como en triunfo a las Casas Consistoriales.

141. un tigre : tigre OF 163. lleno : casi lleno V, B, MLS, OF

3 Casas Consistoriales: Casas consistoriales o Consistorio. “En algunas ciudades y villas

principales el ayuntamiento o cabildo secular, y la casa o sitio en donde se juntan los con-

sistoriales o capitulares para celebrar consistorio.” (Joaquin Escriche, Diccionario razo-
nado de legislacion civil, penal, comercial y forense..., México, Oficina de Galvédn, 1837.
Edicién facsimil: México, UNAM, 1996).

220



El cura y muchos de los principales de la poblacién los vieron
llegar y los saludaron tan amables como si fueran conocidos vie-
jos, y se les dio posesién de su alojamiento.

El pueblo estaba de gala, y desde la iglesia se podia ver
arcos y portadas inmensas, formadas de tule, de corazén de
maguey y de esas flores amarillas que tanto gustan a los indige-
nas, que se llaman zempasuchil,4 o mds propiamente zempoalx4-
chitl, que en espafiol quiere decir veinte flores.

La estacién, como llaman a la carrera de la procesién, regada
de flores y con grandes huembass o vdstagos de pldtano, sembra-
dos en ese dia de uno y otro lado, tenia el aspecto de una alegre
calzada.

Y de trecho en trecho, las posas, es decir, capillas improvisadas
con lienzos o enramadas, en donde debe detenerse la procesién y
en donde se quema incesantemente esa goma olorosa que se
llama copal.
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166. y los saludaron : los saludaron V, 174. huembas : buembas V/ B, MLS, OF
B, MLS, OE 177. es decir : esto es V, B, MLS, OF

168-169. El pueblo estaba de gala, y desde
la iglesia se podia ver arcos : El pueblo
estaba de gala, pero la iglesia se podia
ver. Arcos V[ FM, B, El pueblo
estaba de gala, y desde la iglesia se
podian ver arcos OF

4 gempasiichil: zempastchil, sempastichil o cempastchil. “Del azt. cempoalli, veinte y

xochilt, flor). Planta herbdcea, mejicana, de la familia de las compuestas, que produce flo-

res amarillas muy usadas para adornar las tumbas. Lldmase también, por esto, flor de

muerto, y en Espafa clavel de Indias.” (DGdeA).

5 huembas: “huemba es palabra tarasca, con la cual hoy dia los indios de la sierra nom-

bran a la planta del pldtano y no al fruto. Este mismo nombre he oido aplicarlo a todo

vegetal de aspecto semejante, como a algunas Cannaceas que son americanas y se desa-

rrollan al estado silvestre en nuestro continente.” (Nicolds Ledn, Los tarascos, México,

Innovacién, 1979, 146-147).
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Las campanas aturdfan con su incesante clamoreo; y para dar
mds animacién a la fiesta, entre los gritos de los jugadores de
carcamaness y loterfa, se dejaba escuchar el estampido de las
cdmaras.”

185 La funcién se contraté definitivamente en doce pesos, que se
prorratearon entre el Ayuntamiento, el cura y algunos vecinos; se
hizo la eleccién del local, y Rito y Diego, ayudados por algunos
hombres que proporciond el alcalde, comenzaron a trabajar en
los preparativos.

183. carcamanes : carcamdn V, B,

MLS, OE

6 carcamanes: Carcamdn. “En México, juego de azar que consiste en acertar a los
ndmeros que marcan tres dados que se echan con un cubilete.” (DGdeA).

7 cdmaras: cdmara. “Mortero usado en las fiestas populares y religiosas para disparar
bombas de estruendo.” (DUE).

222



IX
YA AL CAER...

Desde la oracién de la noche, una tambora llamaba con ecos sordos
a todos los vecinos, al lugar destinado para la maroma.

Era éste un extenso corral, cercado por un lado con una
pared de adobes, por el otro con las bardas de una casa, y por los
demds con cercas de piedra amontonada, sin mezcla ni argamasa,
que es lo que se llama “tecorral”.

Algunas hogueras diseminadas alumbraban aquel rustico circo,
en medio del cual, un cable sujeto por sus dos extremos a grue-
sos troncos clavados en la tierra, y elevado y templado por dos
tijeras formadas de morillos,! constituia el aparato en que tenfan
que lucir su habilidad los acrébatas.

Inutil es decir que, con la escasa claridad de aquellas lumina-
rias, era mds que valor atreverse a caminar, no se diga ya en la
reata, sino en una senda, por poco escabrosa que fuese.

Rito y Diego se habian transfigurado en uno de los cuartos de
las Casas Consistoriales, mientras en otro se vestia también
Anita.

10

15

1. con ecos sordos : con sus ecos sordos 3-4. con una pared : por una pared

V, B, MLS, OF MLS, OE

1 morillos: Morillo. “En Méjico, larguero o viga de madera, apoyada sobre trabes que

descansan en columnas de ladrillo, y sobre la cual se clavan tablas que completan el techo

de construcciones rusticas, usuales en el centro y en el norte de pais.” (DGde A).
y
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Rito tenia el rostro horriblemente pintado con harina, con
bermellén? y con ese negro vegetal que se llama vulgarmente

20 “humo de ocote”.3 Llevaba un pantalén y una chaquetilla llena
de remiendos de distintos colores, ajustados al cuerpo, adornados
de cascabeles y lentejuelas, y cubria su cabeza un gran fieltro
blanco con figura de cono, y con adornos semejantes a los del
vestido.

25 Diego llevaba una camisa y unos calzones de punto color de
carne, y unos borceguies y una tunicela4 corta, rojos, con borda-
dos y lentejuelas. En la cabeza tenfa una elegante, aunque vieja
gorrita, adornada con grandes plumas rojas y blancas; ademis,
para evitar que el pelo cayese sobre los ojos, llevaba atada en la

30 frente una cinta negra. Diego, a pesar de lo deteriorado de su
traje, era un buen mozo.

Anita vestfa como las bailarinas de los boleros en nuestros tea-
tros, y en cualquier parte hubiera causado sensacién al presen-
tarse en aquel traje, que dejaba ver su pie pequefio, su pierna

35 torneada y sus formas graciosas y mérbidas. Y si a esto se agregan
sus magnificos ojos negros, su pelo crespo y su boca risuefia, no
habrd necesidad de decir que estaba hechicera.

Alejandra vefa con cierta tristeza toda aquella hermosura, que
iba a ser profanada por las miradas de la multitud. Su pudor se

40 alarmaba en la persona de su graciosa protectora, y al verla entre
20-21. una chaquetilla llena de remien- 30. de lo deteriorado : de lo muy dete-
dos : una chaquetilla de riorado V] B, MLS, OF

remiendos V, B, MLS, OF

2 bermellén: “Cinabrio en polvo, de color rojo vivo empleado en pintura.” (DUE).

3 ocote: “Arbol resinoso de hojas filiformes de la familia de las coniferas o abietined-
ceas que crece en las montafias de clima frio.” (Luis Cabrera, Diccionario de aztequismos,
Oasis, México, 1975).

4 tunicela: “Ttnica. Vestidura sin mangas, que usaban los antiguos y les servia como
camisa.” (EI).
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su padre y su marido, presentarse en medio del concurso, y al
escuchar los murmullos de aprobacién del publico, hubiera que-
rido arrojar sobre ella un manto y librarla de tantas miradas
investigadoras.

La funcién comenzd; sond la musica, una tambora, un violin
y un clarinete; y Tula y Alejandra cerraron sus cuartos y, llevando
al nifo de Anita, se mezclaron entre la concurrencia.

Alejandra comenzé por no atender sino a las suertes de Diego
y Anita, y a los cuentos y relaciones del payaso; el carifio por sus
nuevos amigos le daba mayor atractivo a la fiesta.

Hubo un momento en que casi llegé a olvidar sus penas; pero al
volver la cara para uno de los lados del espectdculo, observé un hom-
bre que la miraba con mucha fijeza. Apart6 la vista de alli; pero sin
querer, a poco volvié a mirar, y el hombre segufa mirdndola con
tenacidad. Fijése entonces ella, y reconocié al padre Bernal. Un
rayo de esperanza iluminé en el momento su alma. El padre
Bernal, segin ella, debia haber venido a pasear; tendrfa que volver a
San Luis, podria llevarla con seguridad a su pueblo, y alli sabria
ella de don Plicido, que tal vez no habrfa muerto, y en dltimo
caso, podfa ir a vivir con la tfa Ursula o con la sefiora Joaquina, que
siempre le habfa mostrado tanto carifio.

Halagada con tan lisonjeros pensamientos, Alejandra, para
comenzar a preparar el terreno, sonrié dulcemente al padre
Bernal y le saludé con la cabeza.

Bernal, o don Celso, puesto que ya nosotros le conocemos, se
puso encendido hasta en lo blanco de los ojos; no comprendié lo
que pasaba y buscé en su alrededor si habia otro a quien fuera
dirigido aquel saludo; pero no habia nadie, era a él. Alejandra
ignoraba, pues, la participacién que habia tenido en su rapto.
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54. mirdndola : observindola V, B, 58. a su pueblo : al pueblo OF

MLS, OF 59-60. y en dltimo caso :
55. ella : om. MLS, OF caso MLS, OF
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Don Celso quiso afrontar la situacidén, y aunque con dificul-
tad, logré llegar hasta el lado de Alejandra.

—;Pues qué haces aqui, hija mfa? —le dijo— ;Dénde estd
Plicido?

—Ay padre! —contest6 la muchacha llorando— ;Qué, usted no
sabe lo que ha pasado? Soy muy desgraciada, y no tengo mds
esperanza de volver a San Luis, sino que usted me lleve.

Contdle en breves palabras cuanto sabia del rapto.

Don Celso fingié un asombro que estaba muy lejos de sentir y
Tula miraba con desconfianza a aquel conocido de Alejandra.

—iPobre muchacha! —dijo don Celso— jCudnto habris sufrido!
Pero esperamos en Dios que todo se remediard. Tal vez don
Plicido no haya muerto y puedas volver a abrazarle. Yo tengo
aqui mi avio,> porque vine sélo a ver las fiestas, pero hoy mismo
me vuelvo para San Luis, aprovechando la luna y el fresco de la
noche para caminar. Conque si tu quieres, hija mia, te llevaré; me
acompanan tres criados, y no creo que los bandidos se atrevan,
aun dado caso de que volvamos a encontrarlos.

—Yo me irfa con mucho gusto —dijo Alejandra— ;qué le parece
a usted, dona Tula?

—Eso es cuenta de usted, hija. Con nosotros nada le faltard;
pero si usted cree mejor volver a su casa y buscar a su padre, no
seré yo quien se lo desapruebe.

—Entonces no perdamos tiempo —dijo el fingido padre—. Voy a
prepararlo todo, y cuando acabe la maroma nos iremos. ;Dénde
estdn ustedes posados? Porque supongo que la sefora serd tam-
bién de la compaiia.

—En las Casas Consistoriales —contesté Tula.

87. aun dado caso : aun dado el caso

OE

5 avio: “Entre pastores y gente de campo, provision que llevan al hato para alimen-

tarse durante el tiempo que tardan en volver al pueblo o cortijo.”(DUE).
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—Pues iré alld para que montes; hasta luego.

—Hasta luego —contestaron las dos mujeres.

Don Celso se escabullé entre el gentio. No cabia en si de gozo.
Sin dificultad, sin zozobra; iba a tener a Alejandra en su poder,
sola y sin defensa: aquella era mucha felicidad.

—;Pero usted lo ha pensado bien? —pregunté Tula cuando don
Celso hubo desaparecido.

—Si, sefora. Este sefior es el padre Bernal, que sirve en mi pue-
blo como de vicario del sefor cura; alli le he conocido...

—No sé por qué, pero a mi no me gusta la cara de ese hombre...

—Es verdad que no tiene una cara simpdtica; pero creo que no
tenemos que temer de él.

—Yo le aconsejo a usted que consulte con Rito y con Diego; al
fin y al cabo, ellos son hombres y tienen mds mundo que noso-
tras, y la quieren ya a usted mucho.

—Les consultaremos; pero ya verd usted cémo son de mi opi-
nién.

La maroma acabé y todos se dispersaron, y Rito y su
yerno, después de quitar el aparato del circo, se retiraron a su
casa.

—:;Saben ustedes que tenemos una novedad? —les dijo Tula.

—;Cudl, madre? —pregunté Diego.

—Que se va Alejandra.

—;Se va! —exclamaron todos.

—Si —contesté Tula.

—:Y con quién? —pregunté tristemente Anita.

—Con el vicario de mi pueblo, que encontré esta noche aqui, y
que me ha prometido llevarme.

101. zozobra : iba a conseguir lo que 115. y todos: todos MLS,OF
ya temia haber perdido para
siempre add. V, B, MLS, iba a
conseguir lo que temfa haber per-
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—iQué ldstima! —dijo Anita—. ;Y yo que le habia cobrado a
usted tanto carifio! ;Pero es cosa decidida? ;Tiene usted suficiente
confianza en ese sefior! Si no, no se exponga usted mids.
Nosotros somos pobres; pero nada faltard a usted.

—Eso mismo le dije yo —le interrumpié Tula—, pero ella dice
que va bien, y convenimos en que consultarfamos a mi marido y
a mi hijo.

—Yo —dijo Rito— no sé qué confianza merecerd ese sefior vica-
rio; pero supuesto que Alejandra se arriesga, creo que tendrd
mucha seguridad y muchos deseos de saber de su padre...

Se oy6 el tropel de gente de a caballo que llegaba, y luego un
golpe en la puerta...

—Quién va? —pregunté Diego.

—Serd el padre Bernal que viene por mi —dijo Alejandra.

—iTan pronto! —exclamé Anita.

—Quiere aprovechar la luna y el fresco de la noche para caminar.

—Dios la saque a usted con bien —dijo Tula—; pero este viaje no
me gusta; ese hombre me repugna.

—No tema usted —contesté Alejandra.

Alejandra abrazé llorando a sus amigos y, acompafiada de
todos ellos, se dirigié a la puerta.

Habia un caballo dispuesto para la joven. Don Celso venia
acompanado de dos criados.

Alejandra iba a montar, pero en el momento de poner el pie
en el estribo, una tropa de paisanos armados, mandada por el
alcalde, se presentd en el lugar de la escena.

Todo el mundo quedé sorprendido.

—;Usted es el padre Bernal? —dijo el alcalde dirigiéndose a don
Celso.

—Yo soy —dijo don Celso poniéndose densamente pdlido.

128. en ese sefior? : con ese sefior? OF 155. —dijo don Celso : —contestd éste
129. nada : le add. V; B, MLS, OF MLS, OF

136. de a caballo : a caballo MLS, OF



—Pues me ha llegado una cordillera para prender a su merced.

—:A mi? ;Y por qué? —balbutié don Celso.

—Porque su merced dispuso en San Luis el robo de una mucha-
cha, maté al padre y se ha venido préfugo.

Alejandra dio un grito y se refugié en los brazos de Anita,
y Diego se adelanté como para cubrir con su cuerpo el grupo de
las mujeres.

—Maldita sea mi suerte! —exclamé don Celso.

Y atropellando al alcalde, salié a escape de aquel lugar, entre
los gritos de los curiosos y los tiros que, al azar, le disparaba aque-
lla improvisada patrulla.

157. balbutié : balbuceé MLS, OF 161. y: om. MLS, OF
159. se ha venido : ha venido MLS, OF
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X
LA LEVA

Apenas repuesto de su sorpresa el alcalde, dio a correr tras el fugi-
tivo, y los que le acompafaban hicieron lo mismo.

Anita y Tula condujeron a Alejandra, que atn no volvia en si
de su asombro, y Rito y Diego cerraron la puerta de la casa.

—iDe buena se ha escapado usted! —dijo Tula— ;Con razén no
me hacfa ninguna gracia el hombre!

—Me horrorizo de pensar qué habria sido de usted —dijo Anita.

—Pero el alcalde lleg6 tan a tiempo —dijo el payaso— que ya no
tenemos ni qué temer. Vaya, serénese usted y vamos a comer
alguna cosa, porque nosotros traemos hambre: jes verdad,
Diego?

—Como la funcién estuvo larga, y en Tierra Caliente el trabajo
es mds penoso; a poco ya se fatiga uno.

—A cenar, nifias —dijo el payaso—, que ya lo hemos ganado.

No es posible explicar la extrafieza que causaba a la huérfana la
vista de aquel hombre tan ridiculamente pintado y vestido de
una manera tan rara, que tenfa por oficio divertir al publico a
costa de su persona y de su dignidad de hombre, y que era en el
seno de su familia no sélo un padre respetable, sino un hombre
de corazén.

El payaso conservaba entre la harina y el bermellén que
cubrian su cara, las huellas de las ldgrimas que habfa derramado
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10. jes verdad : verdad MLS, OF 12. —Como la funcién : Como que la

funcién V, B, MLS, OF
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al despedirse de Alejandra. Era lo sublime del ridiculo. Alejandra
habia sentido c6lera al ver a la multitud reirse y burlar al pobre
payaso, y habria llorado en la maroma si hubiera comprendido el
esfuerzo del hombre de corazén que, para buscar un pan, se con-
vierte en el ludibrio de una turba ignorante.

Cenaron todos ya mds tranquilos. Alejandra se habia salvado
de un peligro inminente, y los maromeros tenfan fondos para
continuar su viaje al otro dia.

—Tenemos —dijo gravemente Rito— doce pesos que nos han
dado por la funcidn, y seis reales de galas que yo he recogido.
Hagamos nuestra divisién: nos debian tocar seis pesos tres reales
a cada familia; pero ahora tenemos una personita mds, y cada
uno debe darle algo, pues la tomamos ya como nuestra hija.

Alejandra conocié que se hablaba de ella, y sintié que los ojos
se le llenaban con las ldgrimas de la gratitud.

—iOh! De ninguna manera —dijo—. Yo no puedo ni debo tener
parte en las ganancias de ustedes. ;En qué les ayudo? ;De qué les
sirvo? De estorbo y nada mds, tal vez de comprometerlos alguna
vez. No, no; bastante favor me han hecho para que quiera yo ser-
les gravosa.

—;De qué nos sirve usted? De mucho —dijo Anita—. De com-
paffa, que estamos muy contentos con usted.

—Y ademds, es nuestro gusto —dijo Tula.

—;No es usted la hermana de mi Anita? —dijo Diego.

—Y mi hija —agregé el payaso.

—iGracias, gracias! —exclamé conmovida Alejandra—. Teniendo
ustedes dinero, ;para qué lo necesito yo?

—iVaya! Para muchas cosas —dijo Diego.

—Para cigarros.

—;Si no sé fumar!

—Pues no le hace —insistié Tula.

37. con las ldgrimas de la gratitud : con

ldgrimas de gratitud MLS, OF



—Daremos un peso cada familia —agregé Rito—; y asi ird aho-
rrando para hacer un vestido que estrenard al llegar a
Meéxico.

—S1, si! —dijeron todos.

—No —replicé Alejandra—; yo les suplico que no me den nada
mds que los seis reales de las galas que serd lo dnico que reciba,
por no parecerles ingrata.

—Es muy poco, hija —dijo el payaso.

—Con eso estoy contenta; denme ustedes gusto.

—Sea como quiere.

Y le entregé aquellos seis reales, que Alejandra recibi casi tem-
blando de ternura.

Aquel era el dinero santo de la virtud, ese dinero que se da con
la sonrisa de la bienaventuranza y se recibe con el llanto de la gra-
titud; sonrisa y llanto que son el perfume de las almas bue-
nas; episodios de una tierra cubierta de sangre que deben con-
mover a los dngeles, y que son una hoja mds en el laurel que cine
la reina de las virtudes, la caridad.

Bendito sea el dinero que puede llegar a servir de expresién de
la caridad. Unas cuantas monedas empleadas asi, santifican todas
las riquezas de la tierra, como siete justos bastaban para salvar del
fuego las ciudades malditas.!

La caridad es la estela luminosa que dejé Jesucristo a su paso
por los mares tempestuosos de la humanidad. Es el signo de las
almas predestinadas. Es la aurora del dfa de luz que debe brillar
en el mundo, cuando la sociedad sea la madre y no la enemiga
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55. para hacer un vestido : para un ves- 69-70. conmover a los dngeles : contem-
tidito ¥/ B, OE, para un vestido plar los dngeles V B, MLS, OF
MLS 75. las ciudades : a las ciudades MLS,

63. quiere : quieras V, B, MLS, OF OE
68. que son : son MLS, OF

1 como siete justos bastaban para salvar del fuego las ciudades malditas: Génesis, 18, 23-33.
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del hombre. Es el vinculo y la palabra del reconocimiento para
los soldados de la verdadera democracia. El ciprés de las tumbas
de los mdrtires verdaderos del Evangelio.

Pero atin no llega el reinado de la caridad. Se anhela, se pre-

siente, se adivina; pero atn no llega. La doctrina y el corazén
luchan siempre, y siempre ganando terreno. El egoismo les sale
siempre al paso, como aquella Hidra de Lerna? a la cual le nacia
una cabeza cada vez que otra se le cortaba. Pero el egoismo serd
vencido, y las doctrinas del Evangelio, que son las doctrinas de la
caridad, brillardn. Y entonces el hombre, libre, emancipado de
todas las tiranfas, podrd decir a Cristo, como los antiguos inqui-
sidores: Exurge, Domine, et judica causam tuam. Preséntate,
Sefior, y juzga tu causa.
Después de ocho dfas de camino, Alejandra y sus protectores
estaban cerca de Cuernavaca. Ya se descubria a lo lejos la ciudad,
y entre los naranjos y los plataneros se alzaban sus torres y se per-
cibian sus tejados. Alli esperaban gozar unos dias de descanso
nuestros viajeros, antes de emprender su viaje a México.

Pero por el mismo camino que ellos llevaban, una pequena
nube de polvo comenzé a levantarse. Por alli se sentia ya el
aliento de fuego de la guerra, y aunque aquellos distritos estaban
realmente en paz, el eco de los cafiones de Zitdcuaro llegaba sin
ser oido, a pesar de la distancia, como el presagio de la tormenta.

—Esa es tropa —dijo algo contrariado Rito.

—Tropa es, y viene para acd —agregd Diego.

En tiempo de guerra, el encuentro con la fuerza armada
envuelve siempre un peligro, aun para los hombres mds indife-
rentes.

—iDios nos saque con bien! —exclamé Tula.

2 Hidra de Lerna: Monstruo policéfalo de cinco hasta de cien cabezas, segin las dis-
tintas versiones. (Antonio Ruiz de Elvira, Mitologia cldsica, Madrid, Gredos, 46).
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Alejandra no habia visto nunca soldados uniformados.
En su pais, la tropa se forma de paisanos, armados con un
fusil y provistos de una cartuchera; pero su traje no cambia en
manera alguna y casi deseaba la llegada de la fuerza para
conocer soldados.

Muy pronto se realizé su deseo, y se encontraron nuestros via-
jeros con un piquete3 como de cien infantes, vestidos de
azul y sin que el jefe ni los soldados pararan la atencién en la
caravana que, por su parte, segufa avanzando lo mds aprisa que
podia.

Pero a poco otro capitdn se quedé mirando a Diego y les
mand§ hacer alto.

—Sigtienza! —gritd.

—Mande usted, mi capitin —dijo un sargento separdndose de
las filas y cuadrdndose delante del oficial.

—Deténganme usted a estos hombres mientras hablo con el
capitdén Martinez.

—Estd bien, mi capitdn.

Y el sargento, descansando su arma, se paré con desenfado
delante de nuestros asombrados viajeros.

El capitdn picé su caballo y alcanzé al jefe de la columna.

—;Le parece a usted, compafiero, que tome a esos hombres que
van ahf?

—Creo que son viejos —contestd el otro.

—No, jqué viejos! Estdn buenos, y los burros nos servirdn para
dos soldados que traigo enfermos.
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111. En su ].MZZ'X : En su tierra MLS, OF 116-117. vestidos de azul : y conducidos
113. y: Alejandra add. V, B, MLS, OF por un capitén. Al principio

comenz6 a desfilar la columna

add. V| B, MLS, OF

3 piguete: “Se llama en la milicia cierto nimero de soldados, que se sacan de cada
compatfifa con sus oficiales, y estdn prevenidos por si se ofrece alguna operacién.”(DA).
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—Como usted quiera.

El oficial se dirigfa entonces hacia donde habian quedado los
maromeros con el sargento, cuando oyé que el jefe de la columna
le gritaba:

—Capitdn Mdrquez, capitdn Mdrquez!

—:Qué decia usted? —contesté volviendo.

—Me parecié que traian dos caballos; ;qué va usted a hacer con
ellos?

—Uno serd para la mujer del sargento Sigiienza, que se lo habia
prometido. Si usted quiere el otro...

—Si; mdndemelo usted para mi asistente...

—Estd bien —contesté Mdrquez, y salié al galope.

Temblando esperaban los viajeros la vuelta del capitdn. El indi-
ferente silencio del sargento los espantaba mds que una amenaza.

—Sigiienza —dijo el capitdin Mdrquez llegando—, esas dos altas
para la cuarta.

—;Y los caballos?

—Escoge uno para tu mujer, y lleva el otro al capitdn Martinez.

—Y los burros?

—Para los dos enfermos de la compania.

—;Y qué hacemos de esto? —dijo mostrando el equipaje.

—Que lo recojan sus duefios.

—Vamos, buenos mozos —dijo Sigiienza, terciando su fusil-, a
las filas. Van ustedes a servir al Emperador en su batallén de poli-
cfa; ya verdn la viva miel.

Nada serd capaz de pintar el asombro y el dolor de aquellas tres
pobres mujeres, ni la desesperacién de aquellos dos hombres.

Las mujeres lloraron, gritaron, se arrodillaron delante del ofi-
cial y del sargento, pero nada valid, aquellos hombres tenian el
corazén de roca.

159. a servir al Emperador : a servirle al
emperador MLS, a servirle al
campeador OF



Cuatro soldados mds, llamados por el sargento, se apoderaron
de Rito y de Diego, y en un momento, con un cuchillo, les recor-
taron las alas de los sombreros, déndoles la figura de una ridicula
cachucha.

Los caballos fueron entregados a las personas a quienes estaban
destinados; los burros desaparecieron, y los bultos del equipaje
fueron abandonados sobre el camino.

Las mujeres lloraban que era una compasién.

Rito y Diego, conducidos por los soldados, se habian incorpo-
rado en las filas.

—Sacaremos de los equipajes lo mds necesario y lo que poda-
mos llevar, para seguir a estos pobrecitos —dijo Tula sollozando.

Y sin hablar mds, las tres mujeres se pusieron a trabajar
haciendo tres lios de ropa, de los que cada una tomé el suyo.

Anita lloraba y besaba a su hijo; para ella era doble el trabajo y
mds negro el porvenir. No pensaba en lo que ella tendria que
padecer. Todas las madres comprenderdn que pensaba en su hijo,
y nada mds que en su hijo.

La columna segufa su marcha, y las tres mujeres, siempre llo-
rando, se pusieron a caminar tras ella.

Casi todo el pobre equipaje quedd en el camino abandonado,
perdido.

El fruto de tanto trabajo, de tanto peligro, de tanta economfa.
La esperanza del porvenir de dos familias: unos trapos
viejos, unos cuantos arambeles,* unas lentejuelas y algunos casca-
beles. ;Qué valor representaban en el mundo? Casi nada.

167-168. les recortaron las alas : les recor- 175. en las filas : a las filas OF

taron las anchas alas V] B, les cor- 190. viejos : y add. OF
taron las anchas alas MLS, OF
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4 arambeles: Arambel. “Andrajo, harapo, trapo, retazo, jirén que cuelga del vestido.”

(NDLC)
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Y sin embargo, para aquellas pobres gentes, era todo:
representaban un tesoro, una mina. Porque representaban la
industria, el trabajo, el patrimonio. Es decir, el presente y el por-
venir.

192. era todo : eran todo MLS, OF
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XI
DE LA CECA A LA MECA*

Asi dice el vulgo de una persona que anda de aqui para alld, y asi
diremos nosotros de nuestros lectores, a quienes hacemos cami-
nar y retroceder, ir y venir; pero esto, ademds de que es “cosa gui-
sada” en las novelas, suponemos fundadamente que ni los cansa
ni los expone a los riesgos del camino; cuando mds, los fastidiard;
pero jqué hemos de hacer! Paciencia y barajar.!

Llegamos otra vez a la costa, y estamos en San Luis, en la casa
cural y en la recdmara del herido.

Se habia hecho la primera curacidn, y el prictico o aficionado
habia solemnemente declarado que se comprometia a levantar a
don Pl4cido, Dios mediante, con tal que éste no hiciese alguna
locura; la cual, atendidas su edad y su préctica en heridas, no era
posible que hiciera.

La ventana del cuarto estaba casi cerrada. Una débil luz
iluminaba el aposento; se escuchaba la tranquila respiracién del
herido que dormitaba; la sefora Joaquina estaba sentada en una
silla al lado de la cama; en el otro extremo de la pieza, el cura, en
un viejo sillén de vaqueta, hablaba inclinindose y en voz muy
baja con la “Guacha”, que en un petate estaba sentada en el suelo
y a sus pies.
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*. Ceca : Zeca V, FM 15. iluminaba : alumbraba MLS, OF

11. mediante : y add. V, FM, B

1 Paciencia y barajar: Quijote, 11, xxxiii.
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—Bien, hija —decfa el cura—, cuéntame todo; yo te prometo
tener paciencia. Ahora no tengo quehacer y puedes
hablarme cuanto quieras.

—Yo le contaré a usted todo, sefior cura; pero no se vaya usted

25 a enfadar, porque la historia es larga.

—No tengas cuidado, no me enfadaré. {Qué! ;No ves cdmo
escucho esas largas confesiones generales que duran tres y cuatro
horas, por espacio de varios dias? Comienza, hija mifa, y no
temas.

30 —Pues bueno, comenzaré; pero tendré que valerme para que
nada se me olvide, de algunos apuntes que estaba yo haciendo
para entregdrselos a usted cuando estuviera yo en peligro de
muerte.

La “Guacha” sacé del seno un bulto de papeles envueltos en un

35 pedazo de trapo viejo y unas veces hablando, y leyendo otras,
hizo al cura esta relacién:

“Naci en México; mi padre era un empleado del gobierno, que
gana un sueldo muy mddico y pasaba la vida con mucha
economifa.

40 “No necesito deciros nada de mis primeros ahos, porque
durante mi infancia nada pasé digno de referirse.

“Nuestra vida era tranquila y casi monétona. Ocupdbamos
una vivienda en una casa de vecindad de la calle del Aguila,2 en

22. paciencia : y add. V, FM, B 37-38. que gana : que ganaba V] B,
23. hablarme : hablar MLS, OF MLS, OEF

2 calle del Aguila: “La calle corre de Oriente a Poniente, sigue de la de los Medinas y
precede a la de los Dolores. Dos nombres ha tenido esta calle, el de los Ballesteros fue el
primero, y el del Agui/ﬂ el segundo [...]. El nombre actual de la calle parece que vino de
que en su esquina noroeste hubo una tienda de pulquerfa con puerta para las dos calles
que forman dicha esquina. Para adorno de la tienda y distinguirla de las otras, pintaron
en el lado que ve al poniente, un ledén que representaba a Espafa, sujetando con una
cadena al 4guila de Andhuac, que estaba pintada en la pared de la tienda que daba
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donde vivian también unas sefioras que tenfan una amiga de
nifas.3 Allf aprendi a leer y a escribir, de tal manera, que no salia 45
yo a la calle sino a misa los domingos, a la iglesia de Santo
Domingo,# y algunas tardes al teatro con mi padre.
“Tenfamos tan pocas relaciones, que una visita era un aconte-
cimiento grave en mi casa. Por las noches, mi padre lefa en voz
alta; mi madre escuchaba, cosiendo alguna pieza de ropa; yo 50
dormitaba sentada en una silla y recostada en su regazo. Asi
pasé mi nifiez hasta que llegué a cumplir quince afios.
“Mi padre tenfa una edad desproporcionada con respecto de la
de mi madre; de modo que, al cumplir yo quince anos, mi madre
tenfa treinta, y sesenta y uno mi padre. 55
“Ella era hermosa y tan bien conservada, que algunos nos
tenfan en la calle por hermanas. Mi padre estaba robusto, y
gozaba de una salud admirable.

50. ropa : y add. V, FM,B 53-54. de la de mi madre : a la de mi
51.y:0MLS, OE madre MLS, OF

al sur. Por efecto de esta pintura comenzé a llamarse del Aguila esta calle y a la de la
vuelta del Leén.” (José Marfa Marroqui, La ciudad de México, 1, Jestis Medina, México,
1969, 187-188. Edicién facsimilar). Actualmente corresponde a la de Republica de
Cuba, entre Allende y Republica de Chile.

3 amiga de nifias: Escuela de ninas.

4 iglesia de Santo Domingo: El templo de Santo Domingo se dedicé el 3 de agosto de
1736, “se bendijo la iglesia cuando estuvo completamente terminada y vino a ser uno de
los templos mds suntuosos de la capital [...]. La forma del templo es de una cruz, siendo
muy esbelta la nave principal de cincuenta metros de largo con ocho bévedas ademds del
cimborrio. El templo estd situado de norte a sur, a esta parte la puerta principal y otra
puerta se abre hacia el oriente. Adornan la fachada del templo elegantes columnas del
orden corintio y en el friso esculpié el arquitecto algunos adornos del arte; la torre es vis-
tosa aun sin campanas y la puerta del templo es de sélida y primorosa construccién [...].
La iglesia tenfa seis capillas por el lado occidental y cinco por el oriental, magnificamente
adornadas, al grado que la del Rosario podia competir con otra cualquiera.” (RIVERA

CAMBAS, 11, 16-17).
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“Un dia al volver de misa, observé que me segufa un hombre
elegantemente vestido y que habia estado en la iglesia cerca de
mi. Cref que serfa una casualidad; entré a mi casa y no volvi a
pensar en él en todo el resto de la semana.

“Llegé el domingo, y al entrar a la iglesia, el mismo hombre
volvié a presentarse a mi vista. Le puse entonces un poco mds de
cuidado. No era joven, pero tampoco viejo, y en su figura se reve-
laba la honradez. Pasé la misa, durante la cual no dejé de
mirarme; volvimos a la casa, y nos vino siguiendo, como el
domingo anterior. Después de esto, todos los dias de fiesta suce-
dié lo mismo. Y yo comencé a pensar mds en ¢él.

“No estaba enamorada, pero si preocupada; aquel hombre no
me causaba lo que se llama una ilusién; mas para mf era ya sim-
pdtico, como un conocido, tal vez como un amigo.

“Una noche, mi padre lefa como de costumbre, y mi madre y
yo escuchdbamos. Llamaron al portdn, y la criada anuncié que
un sefor buscaba a mi padre.

“Cerré mi padre el libro, la puerta se abrié, y el hombre de la
iglesia penetré en la sala.

“No sé por qué; pero me causé esto tal espanto, que no pude
ni moverme para contestar a su saludo.

“Me crefa culpable de un gran crimen, por no haber contado
todo a mi madre; temfa yo que mi padre conociese algo, y como
conocfa su cardcter irritable, esperaba entonces un terrible drama
de familia.

“Mi padre le ofrecié asiento y nos hizo sefas de que nos reti-
rdramos. Asi{ lo hicimos; pero a poco tiempo mi padre llegé a la
recdmara en donde nosotras habfamos entrado y nos hizo salir.

“~Matilde —dijo—, el sefior viene a pedirme tu mano.

“Yo quedé como si un rayo hubiera caido a mis pies.

62. pensar : mds add. V, B, MLS, OF 87. dijo : me dijo V, B, MLS, OE
69.Y:om. V. B, MLS, OF



“~Le he dicho —continué mi padre— que yo nunca contrariaré
tu voluntad; que td eres libre para escoger el esposo que te con-
venga, y que td serds la que resuelvas en este caso.

“Yo no hablaba palabra.

“~Senorita —dijo entonces aquel hombre—, he dicho a su
padre que adn no cuento con el carifio de usted, que tal vez
usted haya conocido el mio; pero que he querido, pues mis inten-
ciones son leales, dar antes este paso. Me llamo Felipe
Mondragén, soy rico, comerciante, tengo treinta y dos afos, sin
padres ni parientes, y la quiero a usted mucho; usted me con-
viene para esposa, y serd mi mayor felicidad el poderla llevar al
altar.

“La actitud benévola de mi padre me dio aliento.

“~Senor —le contesté—, usted no me antipatiza; pero yo nece-
sito pensar; si usted quiere, pida permiso a mis padres para visi-
tarnos, yo le trataré, le conoceré y prometo dar a usted una
respuesta.

“—sPero cudndo?

“~Dentro de quince dias.

“~Es demasiado.

“~Dentro de ocho.

“~Pues bien, si usted me permite —dijo dirigiéndose a mi
padre— visitar su casa...

“~Si, sefior; puede usted venir cuando guste.

“—Y a qué hora no seré molesto?

“~A ninguna lo serd usted —contesté mi padre—, pero mi fami-
lia puede recibirle a las dos de la tarde.

“Yo conoci que mi padre, por delicadeza y por dejarnos
mds libertad, habia escogido una hora en que ¢l tenia siempre,
por la oficina, necesidad de estar fuera de casa.

91. resuelvas : resuelva MLS, OF 96. leales : reales OF
94. padre : de usted add. V, FM, B, 104. yo : om. MLS, OF
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MLS, OF 117. mids libertad : en libertad MLS, OF

95. usted : om. V, B, MLS, OF
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“~Gracias, sefior —contesté Mondragén—, usaré del permiso
que usted me concede; y sea cual fuere el éxito que obtenga en
mis pretensiones, me serd grato que usted vea en mf siempre un
amigo leal.

“~Lo mismo digo a usted —contesté mi padre.

“Mondragén se despidié, mi padre le acompafié hasta la esca-
lera, y volvié después a donde habia yo quedado con mi madre,
sin haber despegado nuestros labios.

“~Conque ;qué te parece, hija mia? —me dijo.

“~Yo haré lo que ustedes quieran —contesté yo.

“~No, Matilde —me dijo mi madre—, td eres la que debes resol-
ver, es tu porvenir el que va a decidirse, y yo no te daré mi opi-
nién hasta no haber oido la tuya, pero es necesario que trates a
ese sefior y que lo pienses; hasta entonces no hablaremos de esto.

“~Muy bien dicho, muy bien dicho —exclamé mi padre—;
entonces hablaremos; por ahora sélo te advierto que no tienes
necesidad de casarte; tienes a tus padres y nada te falta. Si fuera
tu gusto, lo harfas; pero si no, no te corre prisa; atin eres muy
joven.

“Era la hora de retirarnos; me desped{ de mi padre, y me fui a
acostar.

“El asunto era grave y no pude conciliar el suefo.

“Mondragén fue a visitarme todos los dias. Conoci que era
hombre honrado, que me querfa, que mis padres estaban con-
tentos, y a los dos meses estdbamos casados.

“Mi marido era bastante rico y muy bien recibido en la buena
sociedad de México.

“Tenia coche, palco, lujo; asistia a bailes, a tertulias, a teatros,
a paseos; en fin, era yo dichosa y Mondragén era cada dia mejor
conmigo.

141. a visitarme : a visitarnos V, B, 147. era yo : vivia yo V, B, MLS, OF
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“Mi padre y mi madre me visitaban diariamente, y yo también
a ellos; pero su método de vida no se alter$ en nada. 150
“En aquellos dias vino de Querétaros un sobrino lejano de mi
padre, que era huérfano; se habfa educado en el convento de la
Cruz¢ con los padres de la Comunidad, y se habia separado de
ellos, segin decfa, por buscar en México un destino para poder
subsistir. 155
“Era un joven de veintitrés afos, robusto, pero con un aspecto
de humildad y de dulzura que causaba hasta respeto. Se llamaba
don Celso Valdespino. Mi padre se compadecié de él, le hizo ir a
vivir en su casa y le consigui6 un destino de escribiente.
“Don Celso hacia una vida ejemplar; no visitaba a nadie, no 160
salfa de su casa, y era ya para mi padre como un hijo. Mi madre

159. en su casa : en casa OF

5 Querétaro: Ciudad capital del Estado y cabecera del Distrito y municipalidad de su
nombre [...]. Hdllase situada en una extensa loma llamada de Sangremal [...], a 57
leguas al N. O. de esta capital y 1,941 metros sobre el nivel del mar [...]. El rio de
Querétaro divide en dos fracciones a la poblacién, formando el grupo de la Otrabanda,
los barrios de la derecha, llamados San Sebastidn, La Trinidad, San Roque, San Juan de
los Alamos, Santa Catarina y San Gregorio.— La ciudad mide de E. a O. 4,399 metros,
desde la garita de la Cafiada a la de Celaya, y 2,618 de S. a N. desde el cuartel militar de
la Alameda a la Cruz del Cerrito. Se haya dividida en diez cuarteles que comprenden 155
manzanas, 116 calles, y 14 callejuelas, 3, 156 casas en su mayor parte de mamposteria,
y 2 plazas publicas, llamadas de la Independencia y del Recreo, antes plazuela de San
Francisco; en la primera se haya situado el Palacio Municipal y en la segunda la Catedral,
antiguo templo de San Francisco [...]. Las obras notables de que mds debe enorgulle-
cerse la ciudad de Querétaro, son: el acueducto que provee de agua a la poblacién y las
fabricas de Hércules y la Purisima. (GARCIA CUBAS, 1IV).

6 convento de la Cruz: Este convento fue construido en 1650 y en él se establecié el
Primer Colegio de Propaganda Fide por Fr. Antonio Maria de Linaz. Durante la guerra
de Independecia fue convertido en fortaleza por los realistas y durante la intervencién
francesa fue ocupado por el general Doay. El 13 de marzo de 1867, Maximiliano esta-
blecié en él su cuartel general y en él fue hecho prisionero por las tropas republicanas el
15 de mayo de 1867.
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tenfa con él siempre un poco de mds desvio. Asi pasaron tres
afos, y yo habfa tenido un nifio y una nifia en mi ma-
trimonio.

“Una mafiana, mi marido habia salido y estaba yo sola en mi
casa, cuando mi madre se presenté un poco mds temprano que
de costumbre. Habia una sombra de dolor en su rostro y parecia
que habia llorado mucho.

“Una hija conoce estas cosas en el momento.

“~iAy, madre! —le dije espantada—. ;Qué tiene usted? Usted
estd enferma...

“~Silencio —me dijo, poniéndome la mano en la boca—, silen-
cio, hija mfa.

“~Madre, me causa usted miedo. ;Qué tiene usted? Por Dios,
digamelo usted.

“Mi madre me mird con los ojos extraviados; yo temblé; cref
que iba a volverse loca.

“Tomé mi mano, me la estrechd nerviosamente; y luego, acer-
cdndose casi hasta tocar mi rostro, soplé casi en mis oidos estas
palabras:

“~Estoy perdida.

“Me estremeci. No sé qué de horroroso entreveia en sus pala-
bras.

“—Perdida! ;Y por qué? —le dije.

“~Porque... no, no tendré valor para decirtelo —y se cubrié el
IoStro.

“Yo la abracé y besé su frente, ella lloraba y ahogaba sus sollozos.

“~Digame usted qué tiene en nombre del cielo, madre mia. Si
no a mi, ;a quién podrd usted decirselo? Se lo pido de rodillas,
llorando.

“Me volvié a mirar, y luego de repente exclamé:

“~Cierra esa puerta.

179. soplé casi : soplé, OF 192. esa : la OF

189. pido : a usted add. V; B, MLS, OE



“Cerré la puerta y volvi a su lado.

“Entonces ella se acercé a mi, y como haciendo un supremo
esfuerzo me dijo muy quedo:

“~Estoy perdida... ese don Celso es un infame.

“No necesité mds para comprender lo que pasaba.

“Mi madre, como agobiada por el esfuerzo de la revelacidn,
cay6 en mis brazos sin sentido.

“No quise llamar a nadie; esperé que volviera de su desmayo;
y sin preguntarle nada absolutamente, comencé a consolarla.

“~Madre —le dije—, es preciso a toda costa evitar que mi padre
sospeche algo; el dolor le harfa morir. Dentro de dos o tres meses
pretextaré un viaje a una de las haciendas de mi marido, por los
Llanos de Apan,” llevaré a usted en mi compania, estaremos alli
el tiempo necesario, y ni mi padre ni Mondragén sabrdn nada.

“Mi madre accedié a todo.

“Yo comprendia cudn terrible debia ser su situacién, cuando se
habia decidido a confiar a su hija el secreto de su falta, y esta con-
sideracién me hacfa pedazos el alma.

“Pasaron tres meses, y ficilmente persuadi a mi marido, con el
pretexto de la salud de los nifos, a que me llevara a una hacienda.
Mi madre fue conmigo con el objeto de hacerme compaiiia, por-
que Mondragén tenfa que regresar a México por sus negocios.

“Seis meses estuvimos en la hacienda, al cabo de los cuales,
volvimos a la capital.

“Durante este tiempo, mi madre dio a luz una hermosa nifa,
que dejamos encomendada a una buena ranchera.

198. de la revelacién : de relacién FM
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7 Llanos de Apan: Regién que se extiende a lo largo de los Estados de Hidalgo y

Tlaxcala. Se cria el ganado lanar; se cultiva mafz, frijol, haba, y “el terreno es preferente

a cuantos se conocen para el cultivo de maguey, cuyo pulque es el mds exquisito y se con-
sume con estimacién en este departamento [Apan] y en el de Puebla.” (AMF, 387-388).
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XII
LA VIBORA EN EL SENO

“Al llegar a México, mi padre se espanté de la palidez de mi pobre
madre; le dijimos que habia estado muy enferma, y quedé con-
vencido. Me parecié una iniquidad engafar a mi padre; pero
¢qué habia de hacer?

“Era necesario, indispensable, que don Celso no siguiera
viviendo bajo el mismo techo que mi madre; yo lo conocia y ella
también. A pesar de todo, mi madre le amaba, le amaba con deli-
rio. Jamds me lo habia confesado; pero yo lo habfa descubierto en
sus palabras, en su turbacidn, en frases que habia escuchado, sin
querer, durante su suefio.

“No podia ya dudarlo: le amaba mi madre; se habia casado sin
amar a mi padre; no habifa estado enamorada jamds; y aquel
hombre que habia entrado en nuestra familia como una maldi-
cién, era su primer amor; y este primer amor, en la edad madura,
debia ser una pasién terrible, y lo fue.

“Despedir yo a don Celso de la casa, era imposible; avisar a mi
padre, también. Mi madre, volviendo a su lado, habfa vuelto a
caer en aquella fascinacién, y el peligro de que acababa de sal-
varse se repetirfa, y entonces cualquiera ayuda que yo le prestara,
serfa una complicidad culpable con aquellos amores que yo mal-
decia.
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“Me ocurri6é un medio. Hice a mi marido que le diera a don
Celso una colocacién en el almacén, con un buen sueldo; pero
con la obligacién de vivir en nuestra casa. Don Celso admitid.
De esta manera logré sacarle de la casa de mi padre, y traerle a
donde, por consideracién a mi, no podria mi madre verle. Ella lo
comprendié; conoci que me lo agradecia, y la cref salvada.

“Don Celso entré al servicio de mi marido; se le destin una
pieza en nuestra casa y, por consideracién a mi padre, de quien
aparecfa como protegido, comia en la mesa con nosotros.

“En poco tiempo, con su exactitud, su dedicacidn al trabajo y
sus maneras respetuosas, gané completamente el carifio y la con-
fianza de Mondragén.

“También yo, por mi parte, comenzaba a no verle con tanta
repugnancia y a encontrar disculpable su conducta. La hermo-
sura de mi madre, la ocasién de encontrarse siempre reunidos y
casi siempre solos; en fin, su juventud y la fuerza de una pasién
que no habfa podido dominar, le hacfan ya a mis ojos menos cul-
pable y mds bien digno de ldstima. Yo nunca habia tenido una
pasién. ;Debian ser tan terribles las pasiones!

“Las relaciones con mi madre se habian cortado. Muy raras
veces se vefan, y casi siempre delante de mi. Comprendia yo que
evitaban las ocasiones de hablarse a solas; tenfan el propdsito, sin
duda, de apagar aquel fuego mal extinguido, y yo procuraba ayu-
darlos en aquella honrada determinacién.

“Sin embargo, alguna vez observé que la vieja criada de mi casa
venfa como a excusas y hablaba con don Celso; trafa y llevaba
cartas o recados. Eran los restos de aquel amor, y habria sido
mucho exigir el haber querido extinguirlo de un golpe, y por eso
no me alarmé.

30. como protegido : como el protegido 34. comenzaba : ya add. V, B

V, B, MLS, OF 48.y:0m. V. B, MLS, OE



“Un asunto importante de minas llevé por aquellos dias a mi
marido a Guanajuato, y dejé sus negocios y su familia encomen-
dados a don Celso.

“Al otro dia de su salida, en la tarde, don Celso entré a mi recd-
mara: jamds habfa entrado alli, y extrané su visita.

“~Buenas tardes, Matilde —me dijo.

“~Buenas tardes —le contesté con sequedad—. ;Qué queria
usted?

“~Venia a hablar con usted de un negocio que nos interesa.

“~Bien —le dije—, hable usted.

“~Matilde, estoy cansado, fastidiado de los amores
de su mam4 de usted.

“Di un salto como si hubiera pisado una vibora.

“Aquel cinismo me espantd, aquella era una falta de respeto
infame.

“~Don Celso! —dijje irritada.

“~No, no hay que alarmarse —contesté friamente—, escicheme
usted hasta el fin.

“~No quiero, salga usted de aqui.

“—;Oh! Eso no es tan fécil; tenemos que hablar.

“~Salga usted, se lo mando.

“~Hola! Usted se enfurece. No tenga usted prisa; yo saldré,
pero serd cuando usted esté mds mansa que un cordero.

“La sangre me ahogaba. El se paré, cerré con llave las puertas, y
luego se senté a mi lado; yo le miraba, asombrada de su audacia.

“~Matilde —me dijo con una voz cavernosa—, yo te amo.

“Cref morirme de espanto y de indignacién. Quise levan-
tarme, salir, pero ¢l me detuvo violentamente.

“~Don Celso —contesté— sy se atreve usted a decirmelo? ;Es
usted un infame!

“~Te amo, y es fuerza que seas mfa. Mira —continué con cre-
ciente excitacién y oprimiendo mi mano hasta causarme dolor—,

62. de su mamid : de su madre MLS, OF
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mira, por poseer tu amor, porque seas mia, soy capaz de todo ;lo
oyes? jde todo! Dime: ;me amards? ;Serds mia?

“~{Nunca, monstruo, nunca! Sal de aqui; te abomino, te
detesto.

“Y hacia yo esfuerzos por levantarme.

“~Pues éyeme, dyeme bien: ;ves estos papeles? Son las cartas
de tu madre en que me dice que me ama, en que me acuerda
nuestros dfas de placer, nuestros juramentos; en que me habla de
nuestra hija, ;lo entiendes?, de nuestra hija, de esa hija cuyo naci-
miento conoces ti y en que has ayudado a engafiar a tu mismo
padre.

“—Y bien? —pregunté, comprendiendo casi lo que me iba a
decir.

“~Que todas estas cartas las enviaré a tu padre, si ti no con-
sientes en ser mfa; que tu padre morird del dolor y de vergiienza,
y que td deshonrards a tu familia.

“~Pero mi madre comprenderd que no podia yo hacer otra
cosa...

“~Te engafas, porque yo tengo en mi poder una carta
tuya que le escribiste a tu padre, envidndole un reloj para que lo
regalase a su esposa. Mira, dice asi: “Querido padre. Envio a
usted eso para que pueda dar una grata sorpresa a mi madre...
Matilde.” Se te olvidé la fecha, bueno; pues esta carta ird con las
otras al autor de tus dfas. Verds qué divertido. Creerdn todos que
has denunciado a tu misma madre, a la que yo tendré cuidado de
escribir hoy mismo, previniéndole que tu, despechada, furiosa
porque tienes amores conmigo, has descubierto que nuestras
relaciones no habian cesado, como yo te prometi, robando sus
cartas y se las mandas a su marido.

“~Pero esto es espantoso.

87.y0: om. OF 102. lo : om. V. B, MLS, OF

89. me acuerda : me recuerda V] B, 110. robando : robado V, B, que has
MLS, OF robado MLS, OF
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“~Ademds, tendré cuidado de escribir a tu esposo, pidiéndole
perdén por haber condescendido contigo, entrando a esta casa a
donde me trajiste engandndole para vivir a mi lado con mds liber-
tad y contdndole lo de las cartas de tu madre, como prueba de
todo; y al otro dia me largo fuera de México, y buenas noches.

“~Dios mio! ;Dios mio! {Eso es horroroso, horroroso! —decia
yo llorando.

“~Con que, tortolita amorosa, jte decides a ser mia? Mira qué
cuadro: tu padre muere de dolor; tu marido te lanza ignominio-
samente de su casa; tu madre te maldice; ;qué te parece?

“~Oh, don Celso! —dije cayendo de rodillas a sus pies—. Usted
no hard eso, ;no es verdad? Usted no lo hard; eso serfa infame.
iPor Dios! ;Usted no tuvo una madre? ;No la tiene ain?
Por ella, por su memoria, por lo que mds ame en el mundo,
no hard usted eso.

“Y besaba sus manos y abrazaba sus rodillas, y lloraba y me
revolcaba en el suelo.

“~Si usted me ama no querrd hacerme desgraciada. {Matar a
mi padre, deshonrar a mi marido y a mi madre...! No... usted no
lo harg ;es verdad?

“~Matilde, no creas que me mueva tu llanto, como no
me movieron tus amenazas. ;No te dije que pronto estarfas
mansa como un cordero? Matilde ;consientes en ser mfa?

“~Don Celso, don Celso, ;no teme usted que un rayo caiga
sobre su cabeza...? ;No teme usted a Dios...? ;No teme usted a
una mujer desesperada...? jOh! jJamds, jamds!

“~Pues oye: adn quiero ser generoso contigo, y te doy de plazo
seis horas. A las diez de la noche todo el mundo duerme en esta
casa; vendré aqui, a tu recdmara; si la puerta se abre, nada tendrds
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ya que temer; pero si insistes en no acceder a mi amor, si te nie-
gas a ser mia, si esta puerta estd cerrada esta noche a las diez para
mi, mafiana México tiene por alimento de conversacién uno de
los mayores escindalos del siglo, y yo iré muy lejos de la capital.
Conque hasta la noche.

“—Ah! —dijo—, por si algiin mal pensamiento surge en tu cere-
bro, te advierto que voy a depositar en este momento todas las
cartas de que te he hablado; y si algo me sucediere, serdn remiti-
das a sus titulos. Hasta la noche.

“Don Celso sali6 y yo quedé como anonadada.

“Al dia siguiente, cuando llamaron para el almuerzo, don Celso
subié radiante de alegria; yo, pdlida y demudada, no me atrevi a
alzar los ojos para mirarle.

“Las cartas no fueron a su destino.

“La vibora habfa mordido por segunda vez el seno de su bien-

hechor.

143. si esta puerta estd cerrada : si estd 154. no me atrevi : ni me atrevi MLS,
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XIII
HASTA EL ABISMO

“Don Celso siguié abusando de la posicién en que me habia
colocado la desgracia, y pronto conoci que iba a ser madre.

“Era un nuevo eslabdn en la infernal cadena que me unia con
aquel hombre.

“La ausencia de mi marido se prolongaba: hacia seis meses que habia
salido de México, y yo no sabia qué hacer; apenas podia ya ocultar mi
estado, y no tenfa con quien comunicarme sino con don Celso.

“A mi madre jamds le habrfa dicho nada; su pasién por aquel
hombre era cada dia mds vehemente, y conoci que habia llegado
a tener celos de mi, pero celos horribles, celos de madre a hija en
una pasién tan criminal.

“Llegé por fin una carta de mi marido en que me anunciaba
que llegarfa al dia siguiente.

“Mandé llamar a don Celso, que estaba en el almacén.

“~Mire usted —le dije.

“~Tu marido viene mafiana —me contesté—; ya lo sabia, me lo
escribe a mi también. ;Y qué?

“—;Cémo y qué? ;Pues qué hacemos? ;Usted no ve el estado en
que estoy?

“~Ya lo veo, y no sé cémo vas a componerte con él.

“~;Cémo voy a componerme? ;Es decir, que usted me aban-
dona? Qué, ;no comprende usted que estd tan expuesto como yo,
o mds?

9. cada dia : cada vez MLS, OF
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“—sYo expuesto, hija mfa? Te engafias. Si no hay otro remedio,
25 manana tomaré la diligencia de Veracruz,! y cuando él llegue
aqui, estaré en Puebla;2 la caja de tu marido me ha provisto de
recursos suficientes.
e ) o
Si yo no hubiera estado tan preocupada con mi situa-
cién, estas palabras me habrifan horrorizado; eran el colmo del
30 cinismo.

28. tan preocupada : preocupada OF

1 Veracruz: “Veracruz, ciudad capital del Estado, y puerto principal de la Republica;
se encuentra situada sobre un gran arenal, estd rodeada de débiles y bajas murallas, en
forma semicircular; tiene sus calles bastante rectas, anchas y bien trazadas con buenas
aceras; no todos sus habitantes beben agua de aljibe; es pésima la de los pozos y la aca-
rrean de las inmediaciones; bueno serfa, supuesto que Veracruz es rico, el que realizase el
proyecto de introducir a la ciudad el agua del rio Jamapa que dista tan poco de la ciu-
dad. Hay en Veracruz una hermosa parroquia, cuatro conventos y los de San Juan de
Dios y San Hipélito que forman hospitales; su muelle hermoso de piedra se halla muy
estropeado por las olas; diose principio a la construccién de él a mediados del siglol XVI,
en tiempo del virrey de Méjico don Antonio de Mendoza. El puerto se forma por el gran
bajo de la Gallega, dejando un espacio como de media milla entre el muelle y el islote
de San Juan de Ultia; al abrigo del castillo de Ulda se halla el fondeadero [...]. El clima
de Veracruz es ardiente y se padecen alli algunas enfermedades; entre ellas el vémito
prieto que es endémica y mortal.” (Jesis Hermosa, Manual de Geografia y Estadistica de
la Repiiblica Mejicana, Paris, Librerfa de Rosa, Bouret y Ca., 1857, 165-166).

2 Puebla: “Puebla es reputada como la segunda ciudad de la Republica, por sus her-
mosos edificios y trato fino y delicado de su habitantes [...]. Sus calles corren en direc-
cién N. E. y S. E. y son anchas, estdn bien empedradas y no pocas completamente
enlosadas que presentan una hermosa vista y prestan comodidad. Cuenta 205 manzanas
con 2,966 casas o mds, sin contar las que componen los suburbios. Tiene 26 plazas y pla-
zuelas [...]. Sus principales edificios son: la catedral, templo magnifico que se consagré
el 18 de abril de 1649 [...]. Hay un palacio episcopal y el del gobierno civil; tres hospi-
tales, uno de ellos para dementes; un hospicio de pobres establecido en el afio de 1832
y en el cual se trabaja el lino y se fabrican varios géneros de tejidos de mucha hermosura
y solidez; un paridn; el teatro, de bella construccidn y cémodo, que se estrend el 25 de
mayo de 1760; hay un edificio para los eclesidsticos pobres; una casa de nifios expdsi-
tos; tiene un museo [...]; hay ademds cuatro colegios para hombres y cinco para nifas;
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“—sPero usted, después de haberme hundido en el abismo, me
abandona?

“~Nos si quieres seguir un plan que te propondré...

“—;Cudl? ;Cudl?

“~Esperaremos a tu marido. 35

“~Pero ;y no conocerd mi estado?

“~No; te finges enferma, guardas cama uno o dos dias, y el ter-
cero te sales una noche, con mucha precaucién. Hoy mismo te
llevaré a ensefiar una casita que he tomado para este caso, en la
plazuela de Loreto.3 40

“—sPero cémo? jAbandonar a mis hijos... a mi marido... dar ese
escdndalo!

la escuela de dibujo; cuatro cdrceles, la principal para hombres y mujeres, el presidio para
los primeros y la reclusién llamada las Recogidas para las segundas. Dos paseos. Cuenta
también cinco parroquias; 71 templos y capillas, entre los que sobresale la Compafifa o
Espiritu Santo; 9 conventos de religiosos y 11 de religiosas; 3 cuarteles para infanteria y
dos para caballeria.— Esta ciudad cuenta 70,000 habitantes [...]. Posee fdbricas de hila-
dos, vidrio, jabén, loza, etc.” (Jestis Hermosa, Manual de Geografia y Estadistica de la
Repiiblica Mejicana, Paris, Librerfa de Rosa, Bouret y Ca., 1857, 137-139).

3 plazuela de Lorero: “Tomé esta plaza el nombre que lleva, y es el tercero que ha
tenido, del templo dedicado a la Virgen de Loreto. Los dos nombres que antes tuvo esta
plaza [Plaza de San Gregorio y Plazuela de Santa Teresa) fueron también debidos a edifi-
cios que le eran préximos [...]. EI P Juan B. Zapa, de la Compaiia de Jesus, cuando vino
de Lombardia a la provincia de México, trajo una cabeza de la Santisima Virgen de la
Casa de Loreto y otra del nifio que tiene en los brazos [...]; e igualmente trajo las medi-
das de la santa casa y su distribucién [...]. Por aquellos dias se estaba concluyendo la igle-
sia nueva de San Gregorio [...] y concluida parecid, y era lo cierto, que la capilla de
Loreto quedaba muy lejos de la iglesia, por lo cual se pensé en hacer otra con la misma
forma y medidas, que estuviese mds préxima a ella; esta capilla se dedicé el dia 12 de
mayo de 1686 [...]. Abandonada y sin uso alguno se encontraba esta plazuela [...]. En
este estado las cosas, vino una fiebre municipal que con diversos pretextos y destindndo-
las a distintos usos acabé con casi todas las plazas de la ciudad [...]. Victima de esta fie-
bre fue la plazuela de Loreto: pensése poner en ella un mercado de fierro y vidrio; este
mercado se hizo por contrata con D. Francisco R. Blanco, aprobado por el
Ayuntamiento el dfa 17 de mayo de 1888”. (José Maria Marroqui, La ciudad de México,
II1, Jestis Medina, México, 1969, 111-113. Edicién facsimilar).
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“—sTus hijos? Nadie se opone a que los lleves... Por lo demds,
si a ti te ocurre otro medio, dimelo, te ayudaré.

“~;Oh! Ninguno ;Dios mio! {Ninguno!;Estoy perdida!

“~Porque matar a Mondragdén...

“~{Matarle...! —dije espantada.

“-No matarle verdaderamente; pero que muera pronto.
Ya sabes que hay muchos medios, tendrfa siempre el inconve-
niente de ese nifio que va a nacer pronto, y que atraerfa sobre ti
las sospechas...

“~No, no, no; primero huiré, seguiré a usted...

“~Entonces es cosa convenida. Ponte un abrigo y vamos a ver
la casita.

“Me puse un abrigo, me cubri el rostro con un velo y sali con
don Celso.

“En la retirada y casi desierta plazuela de Loreto habia tomado
don Celso una casita sola; estaba amueblada pobremente, y una
vieja servia de portera.

“~Aqui —me dijo— no tendrds lujo, ni coche, ni nada de eso;
pero podrds estar tranquila y cuidar de nuestro hijo.

“Esta palabra me causé calosfrio.

“Volvimos a mi casa, escribi a mi marido que estaba enferma
y me metf en la cama.

“Al otro dia llegé Mondragén. Me hallé en un estado tal de
postracién, que quiso hacer venir un médico. Yo lo impedi, ase-
gurdndole que estaba mejor, y que muy pronto me verfa buena.
Sus cuidados, sus atenciones, su pena, me hacfan sufrir horrible-
mente.

“Pasaron asi tres dias, y comencé a restablecerme aparente-
mente.

“Don Celso entrd a verme una tarde, y me dijo:

48. que muera : que se muera OF 62. calosfrio : escalofrios B, escalofrio
50. atraeria : traeria MLS, OF MLS, OF



“~Esta noche hay un gran concierto en el teatro; tu marido
gusta mucho de la musica, obligale a que vaya, y aprovecharemos
su ausencia: es la ocasién...

“~Mondragén —dije a mi marido, que llegé a poco rato—,
dicen que esta noche hay un concierto en el teatro.

“~Si, y es una ldstima, mi vida, que no puedas ir; dicen que
estard soberbio.

“~Pero t4 irds, ;es verdad?

“~;Cémo habia de ir sin ti? Estando td enferma...

“—;Por qué no?

“—;Crees que soy egoista? No; ve, hijo, ve; trabajas mucho, y es
fuerza que te diviertas.

“~No, Matilde, no podria dejarte.

“~Pues yo estarfa mortificada de que te privaras por mi causa
de una diversién que tanto te gusta. Anda, y me contards todo lo
que veas; y para mi serd tanto placer oirlo de tu boca, como si lo
hubiera presenciado.

“~Ya que td te empenas, iré por darte gusto, y para contarte
después.

“~Pero pones mucho cuidado de quiénes estdn, cémo van ves-
tidas las seforas; en fin, de todo; ya sabes cémo somos las muje-
res para que nos cuenten.

“Mondragén me besé la frente, y se fue a vestir.

“Yo cai en mi almohada, sofocando mis sollozos. A las ocho y
cuarto de la noche salié mi marido y yo escuché el ruido del
coche hasta que se perdié a lo lejos.

“Una hora después llamaron a mi puerta: era don Celso. Habia
llegado el momento supremo. Me vesti precipitadamente y me
puse un abrigo oscuro. Don Celso me miraba con una risa satd-
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nica. Dormian mis hijos; el mayor tenfa cerca de tres afios y la
nifa dos. Los envolvi en unos mantos.

“—sTambién ésos van? —me dijo don Celso.

“Volvi el rostro furiosa.

“~También —contesté.

“~Que vayan...

“Cargué a la nifa, y al ir a tomar al otro, don Celso me detuvo.

“~Llevaré a éste —y le levantd.

“Salimos al corredor; el corazén me latia con una violencia
espantosa. Nadie nos vio; Don Celso me llevé por el almacén, y
salimos a la calle.

“El viento frio de la noche azot6 mi frente, senti que iba a des-
mayarme, y vacilé.

“~Cuidado con la nifia —me dijo don Celso.

“Estreché a mi hija contra mi corazdn, y recobré el dnimo.

“A corta distancia encontramos un coche con los faroles apa-
gados; don Celso abrié la portezuela. La vieja de la plazuela nos
esperaba adentro.

“~Tenga usted a ese nifio —le dijo.

“La vieja, sin hablar, recibié a mi hijo.

“~Ahora entra td —agregé ofreciéndome la mano.

“A pesar de lo terrible de aquel lance, senti subirseme la sangre
al rostro, de vergiienza; era la primera vez que don Celso me
hablaba con tanta familiaridad delante de personas extrafias. El
ultimo paso que me separaba del abismo estaba salvado.

“Don Celso cerr6 la portezuela y dijo al cochero:

“~Plazuela de Loreto; ya sabes.

“El coche eché andar, y yo senti que rompfa para siempre
todos los lazos que me unfan a la sociedad.

“Llegamos a la casa, abrié la vieja, se despidié al cochero, y
entré en mi nueva habitacién.

“Una cama estaba destinada en un cuarto para mis hijos. Los
acostamos. Aquellos angelitos no habian despertado; no sabfan
ni podfan comprender el abismo a que los habia arrojado su
misma madre.



“Yo me retiré a la recdmara que me indicé la vieja; me arrojé
en la cama, pero ya no contuve mi llanto ni mis sollozos. Nadie
podia oirme; era quizd el tinico consuelo que me quedaba.

“Llore, grité como una loca, como una mujer desesperada. La
vieja, respetando mi dolor, se retiré a descansar y yo, sin dormir
un solo instante, vi despuntar la luz entre las puertas de un

balcén.
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XIV
LA CASA DEL CRIMEN

“El dia lo pasé en la mayor desesperacién; mis hijos lloraban
extrafiando su casa, su padre, y yo no me atrevia ni a salir de mi
cuarto; alli me hice servir la comida. La vieja me obedecia y
callaba.

“Cerca de la oracién llegé don Celso, y yo corri a su encuen-
tro, por el deseo de saber lo que habia pasado en casa de mi
marido, durante mi ausencia.

“~Por fin —le dije— ha venido usted. jAh, qué noche! ;Qué dia
he pasado!

“~Ya me tienes aqui aunque serd por poco tiempo.

“—sQué hay por alld? No me atrevi ya a decir «por mi casa».

“~Nada, un escdndalo terrible. Mondragén llegé anoche muy
tarde, te creyé dormida, y no entr$ a tu recdimara. Hoy en la
mafiana esperé hasta las diez; pero viendo que no se abria la
puerta, que ninguno de los nifos salfa, entré a tu habitacién. Ya
puedes suponer su espanto: llamé a todos los criados, nos pre-
guntd a todos, llord, se enfurecid, regaid; en fin, estaba como
loco. Mandé llamar a tus padres, que estaban tan ignorantes
como él de lo que habia pasado. Ha puesto en movimiento a toda
la policia, con el objeto de averiguar tu paradero y el de sus hijos;
pero nada conseguird.

“—;Usted cree que no conseguird nada?

2. su casa, su padre : a su casa, a su
padre V/ B, OF su casa, a su padre
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“~Sf lo creo, porque como de mi nada sospecha, yo he sido
encargado de dar parte al gobernador y datos a la policia y, por
supuesto, que los he desorientado completamente, y no te encon-
trardn.

“~iDios lo quiera! Yo lo que deseo es que me olviden, que me
tengan por muerta, que no vuelvan a saber de mi jamds. Serd mi
mayor suplicio encontrarme alguna vez delante de Mondragén.

“~Pero no debemos descuidar por eso las precauciones. Es
necesario por ahora que te separes de los nifios.

“—sDe mis hijos? Oh, imposible!

“—sImposible? Y si llegas a verte en la necesidad de huir de
noche, por un camino largo, extraviado, ;no serdn para ti un gran
estorbo esas criaturas...?

“—Preferirfa caer en manos de la policia, a separarme de mis
hijos.

“—Sin contar con que ademds del bochorno de ser presentada a
tu marido y a la sociedad, te separarfan inmediatamente de ellos, y
para siempre; al paso que ahora sélo serd por algunos dfas, mientras
se cansa la policia y las cosas se calman. Vas tal vez a tener que
mudar de habitacién muchas veces, y repentinamente a cambiar de
nombre, a ocultarte en casas ajenas; ;qué hards con estos nifios?

“~Tiene usted razén; pero es un sacrificio inmenso.

“~Serd por pocos dias; yo te lo aseguro. Pilar, la vieja que te
cuida, los llevard a la casa de una amiga suya que vive por el
barrio de Nonoalco;! y dentro de quince dias a lo mds, volverds a
tenerlos a tu lado.

“Estaba yo de tal modo atemorizada y habia llegado a tener
don Celso tal dominio sobre mi, que cedi a sus razones, y con-
sent{ en separarme de mis hijos.

23. nada : absolutamente add. V, B, 40. dias - y add. V, FM, B

MLS, OF

1 barrio de Nonoalco: Barrio de los suburbios de la capital, situado al noroeste.
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“Aquella noche la vieja llevé dos mujeres, que se apoderaron de
los ninos, y en medio de mi llanto y de mi desesperacién, los
arrancaron de mis brazos.

“Los besé por tltima vez; no debia yo volverlos a ver nunca.

“Quedé sola, enteramente sola sobre la tierra y sujeta entera-
mente a la voluntad de hierro de aquel hombre, que me habia
arrastrado hasta aquel abismo sin fondo.

“Pasaron cinco o seis meses, yo di a luz a un nifio que feliz-
mente murié al nacer.

“Lloré su pérdida, como una nueva esperanza deshecha; pero
la idea del porvenir que a él y a mi nos esperaba, templé mi dolor.

“Don Celso me contaba cuando venia a verme, todo lo que
ocurria por la casa de Mondragén. La policia habia desesperado
de encontrarme, y mi marido, en la mayor postracién, se habia
retirado del comercio, cerrando su almacén.

“En México se hablé mucho del lance por ocho dias y
luego ya nadie se ocupé de él.

“Don Celso se quedd sin destino, y se hizo corredor.

“Su aire humilde, su afectada seriedad, su asidua asistencia a
los templos y a las procesiones, le hicieron el favorito de los ricos
de la capital, y muy pronto su crédito habfa subido como la
espuma. Entonces fue a vivir conmigo en la plazuela de
Loreto.

“Durante el dia frecuentaban nuestra casa abogados y nego-
ciantes.

“Yo nunca salfa de una pieza interior y en ella comfa siempre
sola, y nadie me vefa, ni yo vefa tampoco a nadie. No tenfamos
mds criados que la vieja Pilar, y en el dia la casa era un modelo
de sosiego y de honradez.
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“Pero en la noche la escena cambiaba terriblemente. Don
Celso se entregaba a toda clase de prostituciones y excesos: muje-
res de mala vida, hombres de aspecto extrafio y patibulario, vie-
jas que comerciaban con la honra de las jévenes; ésta era la
sociedad que frecuentaba don Celso.

“Yo no tenfa voluntad propia, y vefa, o0 mds bien adivinaba
todo aquello, sin atreverme a decir una palabra.

“Don Celso me trataba de una manera brutal y con tanto des-
precio, que llegé a obligarme a ir a abrir la puerta a aquellas
mujeres o hacerles compaffa mientras é| hablaba con otras.

“Yo estaba atada con aquel hombre por una cadena inflexible.
Me habia causado tanto mal, le habia yo llegado a aborrecer
tanto, que llegé el caso en que se desarrollé en mi corazén un
sentimiento terrible, desconocido, inexplicable.

“Cuando estaba a mi lado, cuando se acercaba a mi, cuando
me acariciaba, sentfa yo hacia él un odio profundo, reconcen-
trado, sangriento; pero cuando se alejaba, cuando alguna de
aquellas mujeres llegaba a verle, cuando ofa yo sus alegres carca-
jadas en medio de sus orgfas nocturnas, entonces el veneno de los
celos abrasaba mi corazén; entonces sentia yo que le adoraba; me
parecia grande, hermoso en sus excesos, en sus desérdenes, en sus
crimenes.

“Y en esta alternativa, entre el amor mds ardiente y el odio mds
profundo, entre el desdén mds frio y los mds devoradores celos,
pasaba yo mi vida, sin pensar siquiera en separarme de aquel
hombre, sin acordarme ya del mundo, ni de mis hijos, ni de
nada, encenagada en aquella sentina del vicio, viviendo en la vida
de mi verdugo.

“Una noche habia estado don Celso impaciente, violento,
como quien espera a alguien que tarda demasiado. Se habia
negado la entrada a todo el mundo y me habia hecho preparar

87.y:om. MLS, OF 105. mds devoradores : devoradores.
92. estaba atada : estaba OF MLS, OE



una cena para dos personas, con una extraordinaria abundancia
de vinos y de licores.

“El tiempo se iba pasando, y don Celso daba cada vez mayo-
res muestras de impaciencia.

“Por fin la vieja Pilar subié y dijo a don Celso:

“~Ya estd ahi.

“~Que suba luego luego. Retirate a tu cuarto —me dijo—, y no
salgas para nada. Obedeci; pero con la firme intencién de
espiarlos, para saber quién era aquel esperado personaje.

“Quedéme oculta detrds de la puerta, y vi entrar a una mujer
enteramente cubierta con un velo. Don Celso la llevaba de la
mano. La encubierta llegé frente a la luz, se arrancé el velo y se
arrojé en los brazos de don Celso.

“El corazén se me oprimid: quise gritar y me desmayé...

“Era mi madre.

“Cuando volvi en mf{, habfa formado una resolucién irrevocable.

“Don Celso y mi madre estaban atin cenando, y yo escuchaba
sus voces alegres y el chocar de sus copas.

“Yo me habia precipitado en aquel abismo por ella, y ella venia
a arrebatarme hasta el fondo mismo de aquel abismo, el
tnico vinculo que me unfa al mundo, mi dltimo amparo. Tal vez
no sabfa que estuviera yo alli; pero yo estaba conforme con mi
suerte mientras cref salvarla; cuando la vi en aquella casa, com-
prendi que yo no debfa permanecer mds en ella. Mi sacrificio
habfa sido estéril.

“Me vesti un traje oscuro, me envolvi con un manto semejante
al que habia yo visto a mi madre, y bajé resuelta la escalera.

115

120

125

130

135

140

121. espiarlos : esperarlos FM 133. hasta el fondo : hasta en el fondo

V, B, OE

267



“Mi cuerpo y el de mi madre eran semejantes, y la vieja me
abrié el zagudn, tomdndome por la persona que habia entrado, y
me encontré en la calle.
“La noche estaba oscura y lluviosa, la plazuela desierta.
145 “Comencé a caminar a la ventura, atravesé la plazuela sin dete-
nerme y llegué a la calle de Chavarrfa.2 ;A dénde iba? No lo sabia;
pero marchaba siempre, y siempre alejdindome de aquella casa

maldita.
“Serfan las diez de la noche. Las casas de comercio estaban
150 cerradas; comencé a tener miedo y frio. Llegue al callején de

Santa Clara,? y de una fondita de mal aspecto salia un hombre
que, a la luz que se desprendia de la puerta, me parecié extran-

jero.
“El me vio también y le llamé la atencidn; se acercé y me
155  habld, era un inglés 0 un americano, segin el acento de su pro-

nunciacién. Me propuso que le acompafiara, y no vacilé en acep-
tar. No tenfa dénde quedarme aquella noche y, ademds, ;qué
podia contenerme? ;No era yo ya para el mundo un caddver y
para la religién una alma perdida?
160 “Me dio el brazo, me apoyé en él, y caminamos hasta su casa.
“Entramos en ella, tom§ asiento en un sillén y yo en otro.

141. y la vieja : 1a vieja MLS, OF 158. contenerme? : acontecerme? MLS,
OE
158. ya : om. MLS, OF

2 calle de Chavarria: La calle de Chavarria se encontraba al sur de la Plaza de Loreto;
actualmente corresponde a la de Justo Sierra, entre la calle del Carmen y la Plaza de
Loreto.

3 callejon de Santa Clara: “La calle de Santa Clara estd situada de oriente a poniente;
sigue de la de Tacuba y precede a la de San Andrés [...]. El callején es una calle no muy
ancha, situada de norte a sur, que comienza en la calle de Santa Clara, por cuyo lado no
tiene continuacién, y termina en la de San Francisco, seguida del callején del Espiritu
Santo.” (José Marfa Marroqui, La ciudad de México, 11, México, Jestis Medina Editor,
1969, 116-117. Edicién facsimilar.)

268



“Pocos momentos después llamaron a la puerta.

“—;Quién? —pregunté en espanol.

“—Abre, Ralph —dijo una voz con acento también extranjero.

“~Otro dia, Henry, otro dia; estoy acostado. 165

“~Abre —insisti6 el de afuera.

“~No —dijo resueltamente Ralph.

“~Abriré yo —contesté el otro, y dos terribles golpes hicieron
ceder la puerta, que se abrid, presentdndose un americano en
completo estado de embriaguez. 170

“Ralph se lanzé sobre él como tigre, y se trabd entre ambos un
renido combate a punetazos.

“El escdndalo era terrible: cafan las mesas, las sillas, y al ruido,
acudieron los vecinos de la casa, entre ellos varios paisanos de los
que reffan, y una gran multitud invadié el cuarto. 175

“Los amigos lograron restablecer la calma, la gente salié; pero
quedd aplazado para el dia siguiente un duelo a pistola.

“Yo me habia refugiado en un rincén y desde alli, temblando,
presencié todo; si hubiera tenido dénde ir, me habria salido en el
momento; pero no tenfa. 180

“Ralph y yo quedamos solos. Entonces sacé de un armario
unas botellas de cognac y comenzé a tomar hasta que cay6 en su
cama sin conocimiento.

“Yo no me atrevi a acostarme, y sentada en un sillén pasé todo
el resto de la noche. Yo no lloraba: mi corazén se habia 185
endurecido y sélo atendia a las necesidades materiales. También
yo dormi en un sillén. A la mafnana siguiente los padrinos de
Ralph vinieron a buscarle.

170. completo estado: estado completo 176. restablecer : establecer FM
MLS, OF 184. un sillén : el sillén V, B, MLS, OF
171. como tigre : como un tigre B, 186. atendia : ya add. V, B, MLS, OF
MLS, OF
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“El quiso que yo asistiese al duelo, y condescendi con aquella
excentricidad. Los padrinos no se opusieron, y montamos todos
en un coche.

“Al llegar al lugar de la cita, cerca de Tacubaya, encontramos a
los otros que ya nos esperaban.

“Sin hablar palabra, se saludaron ceremoniosamente, se midié
el terreno, se colocé a los dos adversarios y se entregd a cada uno
sus armas cargadas.

“Veinticinco pasos y avanzando, tirar a discrecién; éstas eran
las condiciones.

“Se dio la senal, y comenzaron a avanzar el uno sobre el otro
con una sangre frfa admirable. El contrario de Ralph hizo fuego;
pero no debid tocar a su contrario, porque segufa avanzando; vol-
vi6 a hacer fuego por segunda vez, y sucedié lo mismo.

“Estaba desarmado, porque cada uno tenfa dos pistolas
de un solo tiro cada una. Ralph no habia disparado las suyas, y
podia tener a su enemigo a boca de jarro. Era una cosa
terrible ver a un hombre inerme caminar tan sereno a la muerte,
y a otro tan impasible acercarse a él para matarle con mds
seguridad. Los testigos estaban pdlidos, y yo crefa que me iba a
dar algtin accidente.

“Entonces uno de los testigos de Henry se dirigié a Ralph, y le
dijo con voz firme:

“~Ralph, ;cudnto valen los dos tiros de tus pistolas? Los com-
pro.

“Ralph se detuvo y reflexioné un momento.

“~Tres mil pesos —contestd después.

“—sEstds conforme en darlos? —pregunté el padrino a Henry.

“~Me parece mucho; si no rebaja, que tire.

197. éstas : om. FM 207. impasible : apacible MLS, OF
201. seguia : seguian V, FM, B 209. algzin cun V, B, MLS, OF
203. tenta : solo add. V| B, MLS, OF 216. preguntd el padrino : om. FM
205. podia tener : podia caminar hasta

tener V| B, MLS, OF



“~Creo que olvidas —dijo el padrino— el negocio de los algo-
dones que te propuse; haz tu cuenta.

“Henry llevé su mano a la frente y comenzé a contar entre
dientes.

“~Dos, tres... cuatro mil quinientos, cinco mil.

“Luego sac su cartera, y con pufio firme hizo algunos
apuntes.

“Entre tanto, Ralph, impasible, estaba sin cambiar de postura,
mirdndole con las pistolas preparadas.

“~Bien —dijo al fin Henry—, me conviene, dando tres, me que-
dan dos mil.

“~Aceptado —dijo el padrino a Ralph.

“Ralph dispard al aire las pistolas y estreché la mano de Henry.

“Volvimos a montar en los coches y regresamos a México.

“Al otro dia Ralph sali4 para Puebla, y me llev6 en su compa-
fifa presentdndome como su esposa.

“Habia yo ya perdido por completo la vergiienza y el respeto a
la sociedad.

“Desde entonces mi vida no fue sino una cadena de escdnda-
los no interrumpida, hasta que, enferma y despreciada de todo el
mundo, mendigando de puerta en puerta, llegué a este pueblo en
donde Dios, sin duda condolido de mi, me deparé un abrigo
para reposar y una mano caritativa para alimentarme.”

La “Guacha”, fatigada, incliné la cabeza, y dos ldgrimas roda-
ron por sus mejillas.

El buen cura lloraba también. Puso su mano sobre la cabeza de
la pobre mujer, y le dijo con una voz conmovida:

—Matilde, ten esperanza y fe en Aquél, que nos ha ensefiado
que a todo pecador alcanza su misericordia.
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226. mirdndole : y add. V, B, MLS, OE 242. sus mejillas : su mejilla V, FM, B

227. tres : aun add. V, B, MLS, OF 246. que a todo pecador :

234. yo: om. V, B, MLS, OF pecador MLS, OF

que todo
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I
LA VOZ DE LA HISTORIA

Casi dos meses habfan pasado desde la prisién de Nicolds Romero, y
el viento del infortunio segufa azotando las banderas de la Republica.

Oaxaca habia caido en poder del enemigo; Porfirio Diaz estaba
prisionero.! El desaliento cundia entre los partidarios de la
Repuiblica; casi se habfa perdido toda esperanza. 5

“La caida de Oaxaca ha sido el dltimo canto de la epopeya
republicana”, decia en México La Sombra,? periédico que pasaba
por el érgano del partido de la Independencia.

Pero la fe bati6 sus alas, y en el sur de Michoacdn encontré sus
templos y sus altares. 10

La situacién del ejército republicano era angustiosa. El general
Echegaray, derrotado en Zapotldn, habia disuelto sus

U Oaxaca habia caido en poder del enemigo; Porfirio Diaz estaba prisionero: La ciudad
de Oaxaca, después de 10 dfas de asedio por las tropas del mariscal Aquiles Bazaine, capi-
tuld el 9 de febrero de 1865 “quedando prisioneros el general Diaz y todos los jefes con
mando del cuerpo, los cuales fueron conducidos a Puebla y México.” (Manuel Rivera
Cambas, Historia de la Intervencidn Europea y Norteamericana en México y del Imperio de
Maximiliano de Hapsburgo, 11, México, Tipografia de Aguilar e Hijos, 1890, 613).

2 La Sombra: La Sombra. Periddico jocoserio, ultraliberal y reformista. Se publicé entre
1865 y 1866. José R. Franco fue su editor y Juan A. Mateos, su redactor.

3 general Echegaray. José Marfa Eche[a]garay militaba en el Ejército del Centro en
donde llegé a desempefiar el cargo de segundo jefe; pero siguiendo el ejemplo de José
Lépez Uraga, el 8 de febrero de 1865, traiciond a los republicanos y se entregé al gene-
ral Carlos Oronoz en Colima. (Daniel Mufioz Pérez, Los mdrtires de Uruapan, México,
Sociedad Mexicana de Geografia y Estadistica, 1966, 40-41).

4 Zapotldn: Ciudad cabecera del partido a 170 kms. al sur de Guadalajara. Hacia
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fuerzas, y se retiraba para México. Carlos Salazars expedicionaba
por los pueblos de las fronteras de Jalisco y Michoacdn. Pueblita des-

15 cansaba con su brigada en el pueblo de Churumuco,s en la orilla del
rio de las Balsas; y el resto del ejército republicano, reducido a dos-
cientos infantes y otros tantos jinetes, se escalonaba entre Huetamo y
Tuzantla. Todo esto vendria a formar un total de dos mil quinientos
hombres. Pero en qué situacién!

20 Faltos de parque, desnudos, con todo el armamento descom-
puesto por la accién del clima y por el mucho uso; sin maestran-
zas, sin depdsitos, sin artillerfa; no recibiendo mds sueldo que un

13. fuerzas. habfa entregado el armamento 15. con su brigada : con una pequefia
al enemigo add. V[ B, MLS, OF brigada V B, MLS, OF

1857 contaba con 12, 816 habitantes (Jestis Hermosa, Manual de Geografia y Estadistica
de la Repiiblica Mejicana, Paris, Libreria de Rosa, Bouret y Ca., 1857, 118).

5 Carlos Salazar: Nacié en Matamoros, Tamaulipas, en 1832, siendo hijo del capitdn
Benito Salazar y de Mercedes Ruiz de Castafieda. Cuando contaba con ocho afios, la
familia se avecindé en México y tiempo mds tarde ingresé al Colegio militar en donde
tuvo como condiscipulos a Miguel Miramén y Leandro Valle. Peled contra los franceses
en Puebla, el 5 de mayo de 1862, y un afio después participé también en la defensa de
Puebla. Mds tarde también tomé parte en la toma de Morelia en la columna del general
Juan B. Caamafio, el 18 de diciembre de 1863, en donde fue gravemente herido.
Desempeiié el cargo de gobernador y comandante militar del Estado de Michoacdn a
partir de 26 de julio de 1864, cargo del que fue relevado por el mismo general José Maria
Arteaga para otorgdrselo a Vicente Riva Palacio, el 11 de enero de 1865. Tiempo después
de que hizo las paces con José Maria Arteaga, ambos fueron apresados y fusilados por el
general conservador Ramén Méndez en Uruapan, el 21 de diciembre de ese mismo afio.
(Daniel Mufioz Pérez, Los mdrtires de Uruapan, México, Sociedad Mexicana de
Geografia y Estadistica, 1966, 65-116; Angel Pola, “Carlos Salazar. 1829-1865”, en
Enrique M. de los Rios ez alii, Liberales ilustres mexicanos de la Reforma y la Intervencidn,
México, Imprenta del “Hijo del Ahuizote”, 1890, 198-202; Vicente Riva Palacio,
“Arteaga y Salazar”, en E/ libro rojo, 541-552).

6 Churumuco: Pueblo del distrito de Ario, Michoacdn, famoso por un mineral de cobre.
“Se halla situado a 5 leguas al E. de Sinagua y a 24 leguas al S. de Ario, en la margen dere-
cha del rio de las Balsas, a 25 leguas de la desembocadura.” (GARCIA CUBAS, II).
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pedazo de carne y algunas tortillas maiz con que se hacfa contri-
buir a los pueblos, los soldados republicanos, haciendo la guerra
sin descanso y sin elementos, en un clima tan mortifero, eran 25
mds bien mdrtires resignados al sacrificio que guerreros alentados
por la esperanza del triunfo.
Casi todos aquellos hombres estaban pélidos y enfermizos; casi
todos los dias, de los pobres cuarteles se sacaban caddveres de sol-
dados espantosamente flacos, que morfan de miseria. 30
En las marchas, pudiera seguirse su camino por los caddveres
de hombres y de animales que se morfan de hambre, de sed o de
fatiga.
Pero en aquellos paises desiertos, cuando aquella columna
en marcha caminaba asf para dar un asalto o evitar una sorpresa, 35
y la muerte arrebataba algin soldado, algin oficial o algin jefe,
no podia ddrsele sepultura, porque ni habia tiempo ni
instrumentos con qué cavar una fosa. No se podfa tampoco dejar
abandonado el caddver para que sirviese de pasto al lobo o al
puercoespin, y los compaferos, con ldgrimas en los ojos, amarra- 40
ban aquel cuerpo con sus propios harapos al brazo de algiin
drbol, y le cubrian con hojas secas, para evitar que las aves carni-
voras vinieran a saciarse en sus restos.
Y la columna segufa caminando. Estos eran los dltimos hono-
res, éste el mausoleo de aquellos mdrtires desconocidos cuyo 45
nombre no pasard a la posteridad, cuya suerte ignoran tal vez sus
mismas familias, y cuyos huesos, blanqueados por las tempesta-
des de la selva, yacen entre la hojarasca seca de los desiertos bos-
ques del sur de Michoacdn.
Los franceses y las fuerzas del imperio lo invadian todo, 50
y todos los pueblos que forman la entrada de la Tierra

32. que se morian : que morfan V, B, 37. porque : pues MLS, OF

MLS, OF 39. para que sirviese : a que sirviese V,
34. Pero : Porque MLS, OF B, MLS, OF
37. no podia ddrsele : no se podia darle 42. hojas : ramas V, B, MLS, OF

V. B, MLS, OF
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Caliente,” desde el Estado de México hasta el de Jalisco, estaban
ocupados por fuertes guarniciones, de manera que los restos del
ejército republicano estaban cercados por todas partes, y reduci-

55 dos al departamento de Huetamo, pobre y esquilmado, como
centro de operaciones.

Cuando una columna salfa de alli con objeto de procurarse
recursos u hostilizar al enemigo, puede decirse que se arrojaba en
medio de un océano de peligros. Apenas se sabfa su aproxima-

60 cién, apenas atravesaba las fronteras del enemigo, cuando todas
las guarniciones imperiales o francesas se ponfan en movimiento,
y las guardias civiles, levantadas y sostenidas por los hacendados
ricos, enemigos todos de la Libertad y de la Republica, salian de
su natural apatia.

65 Los correos y los exploradores se cruzaban en todas direccio-
nes, ya mandados por las autoridades y los jefes militares; ya
enviados por oficiosos partidarios del imperio, y ricos hubo
entonces que invirtieron gruesas sumas en procurarse noticias de
los bandidos como ellos llamaron a los republicanos, con objeto

70 de dar oportunos avisos a los franceses; y muchos de éstos, sin

57. procurarse : procurar V, B 68. gruesas : grandes MLS, OF
62. y las guardias : las guardias V, B,
MLS, OF

7 Tierra Caliente: “El lugar de los hechos es un valle rojo [....]. Alojado al suroeste de México y
Michoacdn, mide 120 kilémetros de longitud y 50 de anchura, es decir, seis mil kilémetros cua-
drados hoy repartidos entre ocho municipios: Apatzingdn, Buenavista, Churumuco, Gabriel
Zamora, Huacana, Nueva Italia, Pardcuaro y Tepalcatepec.” (Luis Gonzdlez, La querencia, Morelia,
Editorial SEP Michoacdn, 1982, 101). José¢ Guadalupe Romero, en 1860, decia que “Riegan la tie-
mra caliente de Michoacdn los rios Balsas, del Marqués, de Tepalcatepec, de Coaguayana, de
Zitcuaro y algunos otros de menos importancia; sin embargo hay territorios sumamente resecos
que en tiempos en que se dilatan las lluvias carecen de aguajes.” Y cita como incluidos en ella, los
siguientes curatos: Coaguayana, Maquili, Aguililla, Coacolman, Tepacaltepec, Pinzdndaro,
Apatzinggn, Urecho, Turicato, Ario, La Huacana, Necupétaro y Cardcuaro, Tacdmbaro, Huetamo,
Pungabarato, Ziréndaro, Tiquicheo, Tusantla y Zitdcuaro. (ROMERO, 130 y ss).
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embargo, los hemos visto también figurar al lado del gobierno
republicano, pocos dias después del triunfo de la Independencia.
Comenzaba entonces una especie de batida de fieras sobre
aquella pequena columna de mexicanos, que unas veces volvia,
llena de orgullo, a su cuartel general, burlando el encarniza- 75
miento de sus enemigos, y otras se dispersaba, dejando a sus jefes
en los cadalsos, que se levantaban por los invasores en el mismo
lugar donde eran tomados prisioneros.
En aquella campafia no habia distinciones entre el dia y la
noche, no habfa hora destinada para el descanso, no habia hora 80
destinada para la comida.
Se hacia alto cuando se conseguia un pequefio triunfo, cuando
se lograba, ya por la buena direccién de un gufa, ya por la astu-
cia de un jefe, ganar algunas horas de ventaja al enemigo.
Entonces el soldado podia dormir un momento; pero sin soltar 85
el arma de las manos, sin descargar las pocas mulas que llevaba la
columna, sin desembridar siquiera a los caballos.
Sonaba el clarin, y la tropa, que no habia perdido ni su for-
macién en columna de viaje, volvia emprender la marcha.
Siempre el enemigo al alcance, siempre tiroteando a la reta- 90
guardia, siempre nuevas columnas, procurando salir por los flan-
cos o por la vanguardia.
iAy del soldado o del oficial que, rendido por el hambre, por
la fatiga, o por el suefo, se desviara de la columna! jAy del que
se extraviara entre las sombras de la noche! Era casi seguro que 95
cafa en manos de los enemigos; era seguro que en ese mismo
lugar encontrarfa la muerte; y colgado del cuello en una viga o

78. donde : en que V. B, MLS, OF 89. en columna : de columna MLS, OF

86. sin descargar : sin siquiera descar- 92.0 por la vanguardia : om. V, B,
gar OF MLS, OF

87. sin desembridar siquiera a los cabal- 96. en manos : entre las manos V] B, en
los : sin siquiera quitar la brida a las manos MLS, OF
los caballos MLS, sin desembridar 97. la muerte : su muerte V, B, MLS,
a los caballos OF OF
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100

105

110

115

en la rama de un drbol, podrian contemplarle los viajeros dos
horas después de haber sido hecho prisionero.

Asi, compacta, sin separarse, sin descansar, como si
fuera un solo hombre y como si este hombre fuera de
hierro, aquella pequena columna expedicionaria avanzaba, retro-
cedfa, atacaba, se defendia, se ocultaba, volvia a aparecer; y siem-
pre en actividad, y siempre llena de fe, y siempre poniendo en
alarma, vencedora o vencida, a fuerzas superiores a ella.

Esta actividad y esta audacia fueron sin duda la causa de la sal-
vacién de aquellos restos del ejército republicano.

México agonizaba; pero como los gladiadores romanos, habria
caido a la hora de su muerte en una postura tan noble y en una
actitud tan digna como la de una estatua griega.

Pero no murid, porque los hombres que sostenian el pabellén
de la Independencia habian dicho como aquel semidiés de
Homero: “Me salvaré, a pesar de los dioses.”s

Apenas los republicanos, de los canones de los érganos de
alguna iglesia, de los tubos de cafierfa de las haciendas de
cana, de las letras de alguna imprenta o de la montera de un
alambique de aguardiente, lograban reunir alguna cantidad de
plomo, y fabricar cinco o seis cajas de parque, obteniendo la pél-
vora a costa de mil sacrificios y buscando el salitre para elabo-

98. podrian : podian V, B, MLS, OF 101. fuera : fueran V, B, MLS, OF
100. compacta : compactos V, B, MLS, 101. este hombre : éste MLS, OF

OE 115. de cafieria : de la cafierfa MLS, OF

8 “Me salvaré, a pesar de los dioses™ Narra Homero que Menelao, una vez destruida
Troya, estando en Egipto, pudo escuchar del dios marino Proteo cémo Poseiddn castigé la

arrogancia de Ayax, arrojindolo a las profundidades del ponto, por haber dicho: “que esca-
parfa al gran abismo del mar a pesar de los dioses”. (Odisea, IV, vv. 498-510).

9 salitre: “Substancia (nitrato de potasio) que se encuentra en forma de agujas o pol-

villo en la superficie de terrenos hiimedos o salinos [...]. Se emplea en la fabricacién de

explosivos.” (DUE).
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rarla en las cavernas de las montafas, cuando inmediatamente se
disponian y se efectuaba una expedicién.

Las armas, el enemigo las tenfa; de allf era preciso quitarlas; era
el tnico medio de obtener el armamento, y se obtenfa. No hay
un ejemplo solo de que el Ejército Republicano que hizo la gue-
rra en el sur de Michoacdn, a pesar del largo tiempo
que estuvo en campafa, del gran numero de combates
que sostuvo y del alto nimero de fuerza en que llegé a verse, no
hay un ejemplo solo de que haya llegado a invertir una partida de
trescientos pesos siquiera, en compra de armamento.

Parece fabuloso, y sin embargo, nada es mds cierto.

Y una divisién quedaba destruida en una batalla; y un mes des-
pués el mismo jefe entraba al combate con otra nueva divi-
sién, que habia brotado, como la yerba de nuestros prados,
después de que un incendio pasa sus lenguas de fuego sobre la
tierra.

Y la nueva divisidn se desvanecfa, tal vez como el humo,
al primer combate; pero el desaliento no arraigaba en los corazo-
nes, y nuevos soldados venfan a agruparse en derredor de la ban-
dera; y nuevas luchas, nuevos sacrificios volvian a enrique-
cer la historia de México y a convencer a Napoledn, y a
Maximiliano, y a la Francia, y al mundo, de que un pueblo que
asi luchaba por su Independencia, era un pueblo invencible, era
un pueblo digno de ser libre.

120

125

130

135

140

B, pasa su lengua de fuego sobre

126. gue estuvo : que se tuvo OF aquella tierra MLS, pasa por su

127. de fuerza : de fuerzas V, B, MLS, OF lengua de fuego sobre aquella

132. al combate : en combate MLS, OF tierra OF

134. después de que un incendio : después 138. en derredor : alrededor MLS, OF
que un incendio V/ FM, B 139. y nuevas luchas, nuevos sacrificios :

134-135. pasa sus lenguas de fuego sobre y nuevas luchas, y nuevos sacrifi-
la tierra : pasa sus lenguas de cios V, B, MLS, OE

fuego sobre aquella tierra V]
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II
MURILLO

Se preparaba en Huetamo una de aquellas expediciones. Los sol-
dados salfan de sus cuarteles a formar en la plaza; los oficiales
atravesaban al galope las calles de la poblacién, buscando ya los
bagajes, ya las dispersas prendas de su reducido equipaje, ya a
algunos de sus subordinados que tardaban en presentarse en el 5
lugar de reunién.
Las mujeres que siempre acompafian a los soldados en
traje de campafa, hacfan sus tltimos preparativos; cubiertas con
sus anchos sombreros de petate; con sus enaguas formadas de
cien piezas de distintos géneros y colores, cargadas con todo su 10
mobiliario; llevando en el hombro un perico y seguidas de
uno o dos perros, entraban y salfan a las tiendas, hablaban con
los soldados, sostenfan disputas y didlogos acalorados con las
mujeres del pueblo, refifan a los muchachos; en fin, introducian
en la plaza ese exceso de movimiento que se llama desorden. 15
Tristes y cabizbajos los caballos de los oficiales, esperaban el
momento en que debia volver su martirio. Flacos, enjaezados con
viejas sillas, muchas de las cuales tenfan los estribos sostenidos
por viejos mecates, algunos sin freno y cargados ya con inmensos

4-5.ya a algunos : ya algunos V, B, 17. debia volver su martirio : debfa
MLS, OF volver a comenzar su martitrio V]
7. acompafian : acompafiaban OF B, debian volver a comenzar su
10-11. con todo su mobiliario : con martirio MLS, OF
todo un mobiliario MLS, OF 19. ya : om. MLS, OE

13.y:0 MLS, OF
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maletones que no contenfan mds que ropas casi fuera
del uso, aquellos animales parecian una protesta semiviva contra
la expedicién y formaban con su taciturna gravedad el contraste
mds gracioso con la animacién y el entusiasmo de sus amos.

—:A dénde vamos por fin, mi teniente? —decia un sargento.

—A Zitdcuaro —contestaba el otro.

—A Zitdcuaro —repetia el sargento a su compaiifa, con su fiso-
nomia en donde brillaba el gozo.

—A Zitdcuaro —exclamaban alegremente los soldados,
“haciendo cantar” como ellos dicen, su fusil—; ahora verdn lo que
es canela.

No parecia sino que se trataba de un paseo militar, y que se iba
a poner un ejército en marcha, provisto de todos los elementos
de guerra necesarios; y no eran mds que doscientos infantes y
cien jinetes; pero alli estaba la fe, y la fe vale mds que un ejército.
Con soldados asf, un jefe puede emprender cualquier movi-
miento; podrd quedar vencido, pero nunca deshonrado.

Serfan las seis de la mafiana; se habia dado el segundo toque de
marcha, y todo estaba listo.

En una humilde fondita se desayunaba, al parecer con mucho
apetito, un joven que segin las apariencias, acababa de llegar,
porque su blusa y su sombrero estaban llenos de polvo y tenfa
aun las espuelas puestas.

Otros dos hombres le miraban comer con cierta satisfaccién,
casi con ternura, como un padre que contempla a un hijo des-
pués de una ausencia larga.

—Pues senor —decia el joven—, he sido afortunado. Llego cre-
yendo descansar unos dias, y me encuentro con que ustedes estdin
de viaje.

21. del uso : de uso MLS, OF 39. se desayunaba : desayunaba OF
37. se habia dado : se habia dado ya V]

B, OF, se habia ya dado MLS



—;Y estds muy cansado, Murillo? —pregunté otro, que era nada
menos que Carrillo, a quien conocimos en Zitdcuaro. 50
—Vaya si lo estoy —contesté Murillo—. A las tres de la mafana
estaba ya a caballo, y anoche a las diez atin no llegaba al paraje.
—;Pues por qué no pides permiso para quedarte dos o tres dias
en Huetamo? —dijo Carrillo.
—Porque ustedes van a pelear, y yo no me quedo aqui. Lo que 55
haré serd acostarme a dormir dentro de un rato, y a la tardecita
me pongo en marcha y los alcanzo; estoy que me caigo de suefio.
—Puede que no se logre su proyecto —dijo entrando a este
tiempo un oficial moreno, grueso, de abultados labios, vestido de
lienzo y sin mds armas que un revdlver en la cintura. 60
—Mi coronel Robredo! —dijo Murillo pardndose a abrazar al
recién llegado— ;qué hace usted?
—Poca cosa —dijo Robredo—, como ahora no tengo soldados,
sirvo al general de secretario.
—;Cudnto me alegro! —contesté6 Murillo volviendo a abrazarle. 65
Robredo era todo un buen patriota: valiente, fiel, constante y
lleno de inteligencia, de honradez y de abnegacién; era uno de los
jefes mds queridos en el Ejército del Centro.
—Traigo una orden para usted —dijo Robredo.
—;Qué orden? —pregunté Murillo. 70
—Ya sabe usted que sale la fuerza dentro de un momento para
Zitécuaro.

=Si.

59. moreno : triguefio V, B, MLS, OF

1 coronel Robredo: “Luis Robredo era originario de Nopala, Estado de Hidalgo; €I,
Romero y [Félix] Bernal, fueron los jefes de mayor confianza para Riva Palacio, a quien
siempre acompafaron, desde las primeras campafias de Zitdcuaro.” Luis Robredo murié
heroicamente en la toma de la ciudad de Tacdmbaro, dirigida por el general Nicolds
Régules, el 11 de abril de 1865, y defendida por la legién belga, llamada también
Regimiento de la Emperatriz Carlota. (RUIZ, 363-367).
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—Pues dispone el general que salga usted en este momento para

75 Tuzantla, para que manden alli exploradores a fin de que a nues-
tra llegada se tengan noticias positivas de la fuerza enemiga, su
ndmero, sus posiciones, los jefes que mandan en Zitdcuaro; en

fin, todos los datos necesarios para poder formar el plan de ata-

que a la plaza. Nosotros haremos cinco dfas de camino; es

80 fuerza que usted llegue alli mafiana al medio dia; aqui estd su
pasaporte. Para todo se pondrd usted de acuerdo con el coronel
Alzati.2

—Bueno —dijo Murillo sonriendo—, bueno: ;bonito descanso
voy a tener! ;Y de recursos no hay nada?
85 —Un peso.
—Para los tiempos que corren, mucho es, y me sobra: son cua-
renta y tantas leguas.
—Pues vdyase, y no perdamos el tiempo.
Murillo, sin replicar, abrazé a sus companeros; y como si estu-
90 viera muy descansado ya, monté en su caballo y media hora des-
pués trotaba por el camino que conduce a Zitdcuaro, y la fuerza
republicana comenzaba a desfilar en la plaza.
Murillo silbaba y cantaba algunas veces para espantar el suefio;
pero el suefio es un enemigo terrible: ataca con tanta dulzura,

75. manden : mande MLS, OF 79. haremos : hacemos OF

2 coronel Alzati: El coronel José Marfa Alzati era uno de los hombres de mayor con-
fianza de Vicente Riva Palacio y a veces desempefiaba el oficio de jefe de su Estado
mayor, pero su puesto era mds bien nominal, pues careciendo de conocimientos milita-
res, el general lo ocupaba en las mds diversas comisiones, por lo que casi siempre se
encontraba ausente. “Alzati era uno de los principales vecinos de Zitdcuaro, honrado a
carta cabal, trabajador, inteligente, bien relacionado y de un cardcter insinuante, comu-
nicativo y alegre. Tenfa en arrendamiento la pequefia pero bonita hacienda de cafia La
Florida, en la Municipalidad de Jungapeo, Distrito de Zitdcuaro. En los trabajos de esa
finca lo hallé la guerra de intervencién; soltd la tarecua y empuiié en el acto la espada
para defender con valor la independencia nacional, siguiéndole en esta patridtica tarea
sus hermanos Dario y Marcos.” (RUIZ, 480-481)
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acomete con tanto sigilo, sin alarmar, sin causar ninguna especie 95
de disgusto, que es enemigo que vence con facilidad. Sélo los que
han tenido que resistirle, sélo los que han tenido que caminar lle-
vando consigo este enemigo tan poderoso que, para ser vencido,
necesita ser vencedor, los que han pasado esas eternas noches de
lucha a la cabecera de un enfermo, pueden comprender lo que es 100
el suefio; sélo ésos pueden comprender que no hay medio ni
arbitrio para sacudirle; que nos puede rendir lo mismo en medio
de un salén de baile, que en un puesto avanzado en los momen-
tos de un combate.

Algunas veces nuestro oficial se dormia sobre su cabalgadura, 105
y caminaba asi hasta que un movimiento brusco del animal le
despertaba espantado; y unas veces habia perdido el
camino y otras habfa atravesado un mal paso, vy
otras se encontraba enredado entre las ramas y los bejucos.
Despertaba con el firme propésito de no dejarse dormir, sacudia 110
la cabeza, se quitaba el sombrero y volvia a caminar; pero siem-
pre lo mismo.

—Maldito suefio! —decfa—. Va a parar en que me caigo o en que
una rama me hace pedazos la cara.

De repente volvié a dormirse: el caballo encontré algin obstd- 115
culo, se detuvo y se puso también a dormir; y el jinete y el ani-
mal descansaban, como si el uno estuviera en un mullido lecho y
el otro en la mejor cuadra de una ciudad.

La continua fatiga, las constantes desveladas y los muchos tra-
bajos que pasaban los soldados en aquellos tiempos, hacfan que 120
estas escenas se repitieran constantemente: los dragones se
dormian sobre sus caballos; algunas veces cafan y otras
veces el animal, a su arbitrio, llevaba a aquellos hombres dormi-

100. lucha : luna B 108. otras : le add. V. B, lo MLS, OF

104. de un combate : de una accién V, 108. un mal paso : por un mal paso V/
B, MLS, OE B, MLS, OF

107. y unas : unas MLS, OF 121. repitieran : repitiesen MLS, OF

108. y otras : otras MLS, OF 123. veces : om. MLS, OF
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dos, desordenando las formaciones, hasta que despertaban llenos
de asombro, en medio de un cuerpo que no era el suyo, entre la
infanterfa o al lado del mismo general y en medio del Estado
Mayor.

Pero nadie les reconvenia y, por el contrario, los jefes, con una
solicitud paternal, andaban entre las filas despertando a los sol-
dados con objeto de evitarles una caida.

En esos largos y estrechos desfiladeros de la sierra, acontecié
muchas veces hacer alto una columna después de dos o tres
noches de camino y de vigilia, y resultar que aquella detencién
era provenida de que el oficial y los soldados de la vanguardia,
deteniéndose un momento para apartar algiin obstdculo, se
habfan quedado dormidos, y el resto de la columna habfa hecho
lo mismo.

iCudntos se reirdn de esto, tomdndolo como una exageracién!
iY cudntos que lo presenciaron sentirdn brotar el llanto de sus
ojos, al recuerdo de aquellos dias aciagos y de aquellos pobres sol-
dados mdrtires!

Murillo y su animal segufan durmiendo. De repente el caballo
hizo un movimiento. Murillo abrié los ojos y vio pasar a su lado
unas mujeres de la tropa. Alzé la cabeza, y ya cerca, muy cerca,
entre una nube de polvo, miré la columna que habia salido de
Huetamo.

—iJestis! —exclamé espantado. Me he dormido como si no
tuviera qué hacer! Si el general me viera, estaba yo perdido. Pero
este maldito caballo que se paré, tiene la culpa...

124. desordenando : trastornando V, B, 144. unas mujeres de la tropa : unas

MLS, OF mujeres; eran mujeres de la tropa

132. hacer alto : detenerse V, B, MLS, V, B, OFE, unas mujeres; eran de

OE la tropa MLS

138. como una exageracidn : por una 145. mird : se acercé V, B, MLS, OE

exageracién V, B, MLS, OF



Unas alegres carcajadas le hicieron volver la cara, y al otro lado
del camino vio un grupo de oficiales, entre los cuales estaba
Carrillo.

—:Han visto ustedes? —dijo Murillo, mortificado de que le
hubieran sorprendido en el camino.

—Si que hemos visto, que hace como unos diez minutos que te
estamos observando.

—Pues si como son ustedes, ha sido el #o el que me encuentra,
a estas horas voy preso entre la infanterfa. Pero ah{ viene, y me
voy antes de que me vea —y diciendo esto, sali6 al galope.

—:Es Murillo ese que va ahi? —dijo el general llegando pocos
momentos después.

—No, sefior, es un explorador —contestaron gravemente los ofi-
ciales.

Y no se hablé mds del negocio.

150

155

160

152. Carrillo : y los cuales refan alegre- 160. general : jefe V, B, MLS, OF

mente add. V, B, OF, y que refan
alegremente add. MLS

289






III
LA CARIDAD EN LAS SELVAS*

Estamos en el rancho de Margarita, al pie de las torres de Cucha.

Jorge, restablecido, convaleciente ya, estaba sentado a la som-
bra de una ziranda. Meditaba tal vez en Alejandra, tal vez en
Murillo, su hermano de armas.

El interior del rancho presentaba un aspecto triste y desgarra-
dor. Una mujer, sentada en el suelo, tenfa en su regazo
un nifio de dos afos, que luchaba en la agonfa con esas terribles
calenturas de la Tierra Caliente, extraordinariamente pdlido y
flaco, con los ojos brillantes y fijos y una respiracién desigual y
jadeante. El nifio lanzaba de cuando en cuando un débil gemido;
la madre le miraba, le estrechaba contra su seno como queriendo
darle la vida con su vida, y las ldgrimas de la pobre mujer cafan
como diamantes desprendidas de un collar, sobre el rostro abra-
sado de la criatura. A poca distancia, un hombre ya viejo, vestido
de chaqueta y pantalén oscuro, estaba sentado en una silla, som-
brio y silencioso, apoyando su rostro entre las manos, inmévil
como una estatua del dolor.

Una nina de cinco afos, pobremente vestida, jugaba indife-
rentemente en el cuarto.

Aquellos cuatro seres constitufan una familia de chinacos, es
decir, de gente que no transigfa con la intervencién.
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Era un pobre empleado, con su mujer y sus dos hijos, que
huyendo de la intervencién y en medio de la mds espantosa mise-
ria, habia llegado hasta alli, buscando un refugio.

El nifio exhal$ un gemido.

—Viézquez —dijo la pobre madre—, nuestro hijo se muere.

El hombre se levanté penosamente y se arrodillé al lado
de su mujer; descubrié la cara del nifo, y le mir6 con ansiedad.

La muerte se dibujaba ya sobre el rostro de aquel inocente.
Vizquez le tomé una manita y la llevé a sus labios; el infeliz lloraba.

—iHijo mio, hijito de mi alma —decia la madre llorando—, mi
vida, dngel mio, no te mueras; dyeme, mira, mira cémo lloro; no
te mueras, amor mio, alza tu cabecita, mirame, dyeme!

Y le besaba, y alzaba su cabeza, y le movia. La pobre mujer,
loca, delirando, querfa espantar la muerte como espantaba el
suefio de los ojos de su hijo en otros dias mds tranquilos.

Pero aquel nifio agonizaba, y la vida se desprendia por momentos.

De repente la nifia que jugaba, lanzé un grito.

—iJestis! —dijo Margarita entrando a este tiempo—. ;A esta nifia
le ha picado un alacrdn!

Vidzquez se levanté como impulsado por un resorte, y tomé
entre sus brazos a su hija, pdlida y convulsa.

La madre, llevando al nino moribundo entre sus brazos, llegd
alli también.

—Pronto, Margarita, pronto, por Dios! —decia la infeliz—. ;Qué le
haremos? Estos piquetes son de muerte, yo sé que los nifios se mueren.

Margarita salié corriendo.

—Hijita, ;qué sientes? —decfa Vdzquez acaricidndola—. ;Qué te duele?

—Papd —contesté la nifia balbutiendo las palabras— se me
duerme la lengua... tengo unos cabellos en la garganta...
y me suben hormigas por el cuerpo...

27.y: om. MLS, OE 30. manita : manecita MLS, OF
28. de su mujer : de la mujer OF 49. balbutiendo: balbuciendo B, OF

51. y me suben : y se me suben MLS, OF



—iMargarita, por Dios! ;Mi hija se muere!

—Aqui estoy —dijo Margarita entrando—, que tome esto, es agua
con dlcali.!

Vidzquez llevé el vaso a los labios de la nina, que se estremecia
de repente como tocada por una mdquina eléctrica.

—Toma, hija, toma; con esto sanards.

La nifia no contestaba. Vdzquez quiso hacerle tomar la medi-
cina; pero sus dientes estaban de tal manera unidos, que era
imposible separarlos, y de su hermosa boca se desprendia una
baba espesa, fria, glutinosa y trasparente.

La madre sintié estremecerse entre sus brazos al nifio, a quien
por un momento habia olvidado; descubrié su rostro, y... habia
expirado.

Aquella desgraciada lanzé un grito, miré a la nifia que se retor-
cfa entre los brazos de su padre en espantosas convulsiones; y des-
pués de fijar en aquel cuerpo sus ojos desencajados, volvié
en derredor el rostro casi sereno, y lanzé un estridente
grito, cayendo sin conocimiento en los brazos de
Margarita.

Seis horas después, la nifia moria victima del veneno del ala-
crdn, la madre estaba completamente loca y el viejo infeliz lloraba
sobre los caddveres de sus dos hijos, alumbrados por un pequefio
cabo de vela de cera.
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iQué cuadro para los que apellidaban bandidos y sin corazén
a aquellas pobres gentes!

iQué sacrificios mds dolorosos y mds santos para el altar de la
patria!

Eran las cuatro de la tarde.

Jorge, silencioso, contemplaba el dolor mudo y sombrio del
desgraciado Vdzquez, que en un momento se habia quedado solo
en el mundo.

La pobre loca refa estdpidamente, y Margarita a su lado llo-
raba.

El llanto es la dnica limosna que pueden dar los pobres a los
que son mds desgraciados que ellos.

Se escucharon unos gritos, luego un tiro, y una mujer llegé casi
ahogdndose de fatiga al ranchito.

Margarita, que la vio venir, sali6 a su encuentro.

—;Qué hay? —le preguntd.

—Sefiora, los enemigos, los enemigos.

—;Pero por dénde?

—Aqui no mds vienen subiendo. Se han entretenido tomando
unos caballos, y Carmen, el negro, les ha hecho fuego; vienen
turiosos.

Entre los drboles se divisaban los uniformes azules de la caba-
llerfa imperial.

—iEl enemigo! —grité Margarita— jJorge, Vdzquez, el enemigo!

Vdzquez, absorto en su dolor, nada escuchaba.

Jorge se pard y le tocé el hombro.

—El enemigo —le dijo—. Vdmonos.

—Y esto? —contesté Vdzquez, mostrando los caddveres de sus
hijitos—. ;Y mi esposa? Que me maten, jsoy tan desgraciado!

—;Y usted cree que lo abandonaré? Me quedo; que nos maten
a los dos.

Vidzquez le miré fijamente.

100. absorto : om. FM 103-104. de sus hijitos : de sus hijos B



—Viyase usted —le dijo—, déjeme. Yo nada tengo que perder.

—No me iré —replicé Jorge sentdndose a su lado— si usted no se
va.

—iVamos pronto, que vienen cercal —grité desde afuera
Margarita—. Vamos, yo me llevo a esta sefiora.

—Pues vamos —dijo de repente Vdzquez y tomé en sus brazos el
caddver del nifio. Jorge hizo lo mismo con el de la nina y
siguiendo a Margarita, que casi a fuerza se llevaba a la pobre
madre, se perdieron en el bosque.

Pocos momentos después los alcanzé el negro Carmen. Trafa
en un hombro su escopeta y en el otro un mosquete y una
cartuchera.

—Don Jorge, mire usted este mosquete y esta cartuchera; se lo
quité a uno de esos que vienen, le di un balazo, y el caballo vino
a tirarle junto a mi. ;Quiere usted armas? Vamos a ver si les hace-
mos algo.

—Mira cémo voy —contest$ Jorge mostrando el caddver de la
nifia que llevaba.

—Alabo! Y ;qué malo estd eso! ;Pobrecita...! ;Un ala-
crn...!

—Jorge —dijo Vdzquez— llevaré a mi pobre hija también, para
que pueda usted ir con Carmen.

—iEso no! —replicé Margarita—. Llevaré a la nifa yo, que para
algo he de servir.

Margarita recibié el caddver, y Jorge tomé el mosquetdn y la
cartuchera.

En este momento una columna de humo se alzé sobre los
drboles.

—iNos queman nuestra casa! —exclamé tristemente Margarita.

—iInfames! —rugié Vdzquez.

—;Pronto, pronto, Carmen, vamos! —grit6 Jorge.
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—Vamos, don Jorge; nomds sigame usted, y yo le llevaré a
140 donde podamos hacerles algo.

Los dos hombres se precipitaron en direccién del rancho.

Un cuarto de hora después, se escuché un tiroteo nutrido.

—Se baten —exclamé Vizquez.

—iQue Dios los acompane! —dijo Margarita.

145 Y sus labios murmuraban una oracién. La loca refa...
145. murmuraban : murmuraron
MLS, OF
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v
EN EL CAMPO ENEMIGO

—Parece —decia el capitdin Mdrquez a varios oficiales que se
calentaban al sol en la plaza de Zitdcuaro— que los chinacos no
volverdn a asomar por aqui las narices.

—Asi lo creo, y que perdieron para siempre a su Zitdcuaro,
—contestaba otro.

—Ese Capilla, explorador, que se nos presenté por Cuernavaca
—dijo Mdrquez—, regresé de la expedicién que hizo la caba-
llerfa, y dice que fueron hasta cerca de los picos de Cucha, y que
no hay enemigo.

—Pero trajeron algunos heridos, y dicen también que hubo
algunas bajas de muertos.

—Bien; pero no fue el enemigo; los soldados se divertian en
quemar un rancho que les dijeron que era de una vieja chinaca,
y seguramente sus hijos o sus parientes, hicieron fuego de entre
las pefias; pero se les ahuyentd a poca costa, y eso es todo.

—Pues entonces podemos estar tranquilos y seguros.

—Como en un badl.

—En fin, sehores, vuelvo dentro de un momento —dijo
Mirquez, retirindose—; hasta luego.

—Hasta luego, capitdn —contestaron los otros.

4. a su Zitdcuaro : a Zitdcuaro MLS, 8. y dice : dice. MLS, OF
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—Este capitdn —dijo uno de los oficiales cuando Mdrquez se
hubo alejado— ha perdido la cabeza; estd furiosamente apasio-
nado de la chica, sobrina o hermana del maromero que tomamos
de leva cerca de Cuernavaca.

25 —;Cudl maromero?

—Diego, el que ahora es sargento de la cuarta, el marido de la
china.

—Ah, si, ése tan serio.

—Si, ése; pero jqué buen sargento! Escribe y documenta como

30 el mejor.

—;Conque de esa muchacha que anda siempre con la china y
con otra vieja gorda...?

—De la misma; pero ella no le hace formal.

—Como a nadie.

35 —Pero es que Mdrquez ha hecho poderios; le ha ofrecido
dinero, ropa, alhajas; nada. Y segtin me conté la mujer de mi asis-
tente, le ha ofrecido hasta casarse con ella.

Los oficiales se soltaron riendo.

—No, no se rfan ustedes, es cierto; y ya verdn en lo que para

40 todo esto. Mdrquez es terco, y por bien o por mal, se sale con la
suya; seguro que ahora la va a ver, y si no, mirenlo, ya entra en la
casa; desde aqui se ve.

En efecto, el capitdn Mdrquez habia entrado en una de aque-
llas casas abandonadas de la poblacién.

45 —Pues ahora se aprovecha, porque la muchacha debe estar sola
—dijo un oficial-. Acabo de encontrar a la vieja y a la chinita, que
iban rumbo a la parroquia.

—Entonces el capitdn no se duerme.

—Pero jcalle! —exclamé uno—. ;No es el sargento Diego el que

50 se dirige hacia allf?

21. Este : Ese MLS, OF 37. hasta casarse : casarse MLS, OF
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—El mismo.

—Buena se va armar, porque el sargento es alzado como un
demonio, y lleva su bayoneta.

—Pero qué, ;serd capaz...?

—Toma! Y bien; ademds, Mdrquez no lleva armas.

—:No lleva?

—No.

—Pues vamos todos; no vaya a haber un lance, vy
perdemos un buen companero y un buen sargento.

Los oficiales se dirigieron apresuradamente a la casa donde
habfan entrado primero Mdrquez y después Diego.

Alejandra, jadeante, con la cabeza erguida, los ojos chispean-
tes, los dientes apretados y extraordinariamente dilatados los
poros de la nariz, que es la sefial de la suprema indignacién entre
las mujeres de su raza, estaba apoyada contra una de las paredes
de la habitacién; y enfrente, a poca distancia de ella, el capitdn
Mirquez, con una fisonomia inyectada de sangre hasta lo blanco
de los ojos, con la cabeza descubierta y el pelo en desorden, pare-
cfa querer lanzarse sobre la muchacha; pero la mirada y el ade-
mdn altivo de ésta, le contenian.

—Sefior capitdn —le dijo Alejandra—, si usted se atreve a
tocarme, le mataré, o me mataré yo misma.

—Alejandra, no me precipites. Te amo mds que a mi vida;
puedo hacerte feliz; puedo sacarte del estado en que te encuen-
tras; te haré mi mujer, me casaré contigo...

—Retirese usted, retirese usted —repetia Alejandra—, si no se va,
doy voces, pido auxilio...

—Serd indtil; sosiégate. Ni Tula, ni Anita, estdn ahi, las casas
contiguas estdn desiertas; estds sola; ;lo oyes? sola...

—Dios me protegerd.
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—iOh! Lo que es ahora no te me escapas; hablas de matarme, y
no tienes ni un alfiler.

—Veremos. No se acerque usted; no me toque.

—Por dltima vez: ;quieres ser mia por tu voluntad?

—Nunca!

—Pues lo serds por la fuerza, mal que te pese.

Midrquez dio un paso y asi6 el brazo de Alejandra,
que lanzé un grito. Una especie de rugido contestd, y el oficial
sintié dos manos de hierro que le tomaban por los hombros, que
le arrancaban de aquel lugar, que le arrojaban lejos de alli,
rodando entre el polvo.

Se levantd rabioso y buscé su pistola; pero no la llevaba.
Enfrente de ¢él, pdlido pero sereno estaba Diego sirviendo como
de muralla a la pobre Alejandra, que temblaba como una gota de
rocio en una hoja que mueve el aire.

—iMiserable! —dijo el capitdn—; ste has atrevido a poner las
manos en tu superior? Puede costarte la vida.

—Como mi superior se atrevié a poner sus manos en una
muchacha de mi familia, lo que también puede costatrle la vida.

—:Me amenazas?

—No, mi capitdn; le advierto a usted.

—Pues mira el caso que hago de tus advertencias, josado,
infame!

Y Mdrquez, con un movimiento rdpido, se lanzé sobre Diego,
le arrebaté la bayoneta que llevaba en el cinturén y quiso traspa-
sarle con ella. Pero el sargento era ligero y fuerte; huyé el cuerpo
y asentd un terrible pufetazo al pecho del oficial que fue a caer
de espaldas, arrojando lejos de s el arma, de la que Diego se apo-
der$ inmediatamente.

En este momento llegaban a la casa los demds oficiales.

Mérquez estaba casi privado de sentido.

—Date preso —le dijo un capitdn.

89. que lanzé : que dio MLS, OF 108. asentd : asesté6 MLS, OF



—Me doy —contesté Diego.

—Entrega esa arma —dijo otro acercdndose.

Diego comprendié que si dejaba la bayoneta eran capaces de
matarle.

—No hay necesidad —contesté—, voy a presentarme preso a mi
cuartel, de orden de mi capitdn, y alli la entregaré.

Los oficiales vacilaron.

—Mi capitdn —dijo Diego, dirigiéndose al que le habia inti-
mado prisién—; usted sabe que no soy capaz de faltar...

—Lo conozco —dijo el capitdn—, es de fiar; ve a presentarte
preso.

Diego salié entre los oficiales, tocdindose marcialmente el
chacé.

Mirquez fue conducido a su alojamiento por sus compaferos,
uno de los cuales decia sentenciosamente:

—Era muy natural que este sargento hiciera una de estas cosas;
isi siempre le he visto mucho de chinaco!

Cuando Tula y Anita llegaron, Alejandra, bafada en ldgrimas,
les conté lo ocurrido.

Una hora después Diego estaba preso, con centinela de vista, y
un capitdn, viejo y avinagrado, comenzaba el sumario, “por fal-
tas graves a la subordinacién y disciplina militar”.
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v
EN COMISION

Murillo caminé como saben caminar los republicanos: de dia y
de noche, combatiendo el suefio y el hambre.

Cerca del oscurecer, el primer dia de su salida de Huetamo,
quiso dar agua a su caballo.

Estaba en una cafiada profunda y sembrada de drboles. El bos-
que era tan espeso, que sélo la angosta vereda que él llevaba era
practicable, y atravesindola un arroyo transparente y manso que
dibujaba al través de sus aguas cristalinas las piedrecillas de mil
colores que formaban su lecho, parecia destinado a calmar la sed
de los viajeros.

Murillo, con esa calma que adquieren los hombres acostum-
brados a viajar a caballo, se aped, aflojé la silla y la
colocé en su lugar: esto es lo que ellos llaman “alegrar”;
después quité el freno al caballo y lo acercé al arroyo.

El animal bebia tranquilo, mientras Murillo, formando
una especie de taza con una hoja de esas plantas que crecen

10

15

1. como saben caminar los republicanos : 13. colocd : bien add. V; B, MLS, OF

como sabfan caminar los chinacos 13. ellos : om. OF

V. B, MLS, OF 14. y lo acercé al arroyo :

4. a su caballo : a su atareado caballo V] animal al arroyo MLS, OF

y acercé al

B, MLS, OE 15. El animal : El corcel MLS, OF

10. de los viajeros : a los viajeros FM
12. a viajar : mucho add. V] B, MLS,
OFE
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a las orillas de los arroyos, y que llaman “lampazo! o caramicua’,?
tomaba también agua.
Repentinamente el caballo ces6 de beber, alzé pausadamente la
20 cabeza dejando escurrir el agua que tenfa en la boca, eché hacia
adelante las orejas, y comenzé a olfatear, haciendo un ruido
semejante a un fuelle.
—Vamos, faceto, ;qué te pasa? —dijo Murillo—. Vamos.
Pero el animal estaba cada momento mds alarmado,
25 hasta que, dando un resoplido, arrancé de las manos de su amo
el lazo que lo contenfa y eché a correr por la vereda.
Murillo oyé crujir los matorrales, y descubrié la cabeza de un
leopardo que le miraba fijamente.
La situacién era comprometida. Para caminar con mds des-
30 canso, habia colgado el revélver, con el cuchillo, de la cabeza de
la silla, y el caballo se los habia llevado.
El leopardo segufa mirando sin moverse.
Murillo se incliné, levanté dos piedras, y le lanzé la pri-
mera.
35 Preocupado con el peligro, falté a Murillo el tino, y la piedra
pasé sin tocar a la fiera.

17. a las orillas : en las orillas OF 24. cada momento : a cada momento
22. a un fuelle : al de un fuelle V B, MLS, OE
MLS, OF 33. se inclind : se agaché V) B, MLS, OF

U lampazo: “Hierba que produce las hojas como las de la calabaza, aunque mucho
mayores, mds negras o cubiertas de vello [...]. Se llama por semejanza la hoja de cual-
quiera hortaliza, que es mds grande que lo regular.” (DA). Don Quijote en su discurso
sobre la Edad de Oro dice que en aquella época el adorno de las muchachas no eran ni
la purpura de Tiro ni la martirizada seda, sino “algunas hojas de verdes lampazos”.
(Quijore, 1, 11).

2 caramicua: Caramicua o cardmicua. Del tarasco cardmequa. “Mafafa. Xanthosoma
robustum Schott. Ardceas.” (MM).
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Lanzé la segunda, que cayé cerca de ella; y entonces,
moviendo las orejas y como quien no tiene ganas de emprender
cuestién, el leopardo se meti$ entre la maleza; y el ruido, que se
alejaba, indicé al oficial que estaba libre de aquella visita. 40

Se eché a buscar a su caballo. El animal no podia haber
seguido otro camino que el de la vereda; el bosque, por
ambos lados, era impenetrable; ;pero podria llegar a alcanzarlo?

Esta era la dificultad.

Habia caminado ya un gran trecho llevando en la mano el 45
freno, cuando alld a lo lejos escuché un grito agudo y prolon-
gado, que repitieron los ecos de la canada. El corazén del oficial
palpité de gozo. Era un grito conocido, el grito de un
amigo.

En aquellas regiones, en donde es tan fécil perderse y tan difi- 50
cil volverse a encontrar los companeros de viaje o los que buscan
a alguien que va en marcha; alli donde los drboles, los bejucos y
la maleza, ayudados de las sinuosidades del terreno, impiden a
dos hombres el verse, aunque estén a pocos pasos de distancia; en
donde los caminos son accidentes tan pasajeros en la tierra, que 55
la grama que crece en la primavera basta para hacerlos desapare-
cer, los hombres necesitan tener un grito como los animales, para
llamarse y reconocerse.

Pero como todos los hombres tienen una fisonomia diferente,
asi alli cada uno tiene su grito particular, que lanza a los aires y 60
que, llevado por los ecos, hace exclamar a los que lo escuchan:

—Ese es fulano.

Y no es tan fécil gritar asi, y uno de nuestros elegantes de la
ciudad, lo mismo que uno de nuestros mds célebres cantantes,

42. otro camino : mas camino V, B, 52. a alguien : a alguno V, B, MLS, OF
MLS, OF 63. Y:om. MLS, OF

43. podria : podia OF

48. era un grito conocido : era un grito
de un conocido OF
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o uno de los rancheros del Bajio3 o tierra adentro, se encontra-
rfan alli con que sus pulmones no podrian arrojar un grito que se
oyera ni a doscientos pasos, cuando aquéllos se escuchan a
distancias extraordinarias.

Murillo llevé las manos a la boca y formando con ellas una
bocina, contest6 el grito y siguié caminando.

A poco escuchd otro grito mds cerca, y contestd también.

Poco a poco los gritos fueron siendo mds cerca, hasta que, en
un recodo, descubrié un hombre que venia con una mula, y traia
también el caballo fugitivo.

—iMi coronel Alzati! —exclamé Murillo.

—Amigo Murillo —contesté el otro inclindndose de la mula
para abrazarlo—, aqui estd el caballo y monte usted.

El oficial puso al caballo el freno que trafa en la mano, y
montd.

—:A dénde va usted, mi coronel?

—A Huetamo, a ver al general.

—Pues no vaya usted, porque viene en marcha para acd con la
fuerza; piensa atacar a Zitdcuaro, y vengo en comisién para que,
de acuerdo con usted, mande exploradores y disponga lo necesa-
rio.

—Entonces me vuelvo a Tuzantla con usted; pero lo tinico que
siento, es que mi mula ya no puede; de aqui a alld estd muy lejos.

—Pues mi caballo tampoco. Ha caminado cinco dias, y estd mal
comido.

68. distancias extraordinarias : distan- 77.y:om. MLS, OF
cias fabulosas V, B, MLS, OF 83. a Zitdcuaro : Ziticuaro OF
72. mds cerca : mds cercanos MLS, OF

3 Bajio: “Terrenos fértiles y productivos al pie y al Sur de la Sierra de Guanajuato, que
se extienden por espacio de 142 kilémetros desde Apaseo hasta Ledn. El suelo estd
cubierto de tierra vegetal arcillosa, fertilisima especialemente para las plantas cereales y
gramineas que se producen con la mayor abundancia.” (GARCIA CUBAS, 1, 356).
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—Nos haremos de otros; por este monte hay caballada mansa 90
de los ranchos.
—;Pero cémo alcanzarlos en éstos que traemos tan cansados?
—Pierda usted cuidado, que ya mafiana vamos muy bien mon-
tados. Esta noche no podemos seguir adelante. Oigo ladrar un
perro; cerca debe estar algin rancho; mafiana madrugaremos. 95
Alzati, siempre alegre y siempre fuerte en los trabajos, eché a
andar seguido de Murillo y cantando una de esas mondtonas
canciones de aquellos rumbos.

Yo me llamo Juan Garcfa,

por sobrenombre, Becerra, 100
y llevo por deresera,4

el cerro de Apasinddn.

Soy alegre, soy galdn,

sé cargar mi larga cuera,s

mi botita rodillera,s 105
mi calzén blanco de fuera;

mi china se me enojé

porque le bordé la anquera.”

101. deresera : derechera B, MLS 102. Apasinddn : Apapasinddn MLS

4 deresera: Direccién, rumbo.

5 larga cuera: “Especie de sayo largo y amplio, de gamuza, que usan los campiranos,
particularmente en Guerrero y otros puntos del Sur. La emplean como impermeable y
para protegerse de las asperesas de los brefiales.” (Leovigildo Islas Escdrcega, Diccionario
rural de México, Comaval, México, 1961).

6 botita rodillera: Quizd se refiera a la bota llamada “dragona” que es una especie de
bota floja y de cuero suave, que se asegura a la rodilla con una correa para que no se cuel-
gue o arrugue. (Carlos Rincén Gallardo, Diccionario ecuestre, México, Talleres Grificos
de la Penitenciarfa, 1945).

7 mi china se me enojé / porque le bordé la anquera: Anquera es la “Cubierta de cuero
a manera de gualdrapa, que se pone a los potros que se estdn amansando para la silla. Les
cubre las ancas y llega hasta un poco mds arriba de las corvas.” (Leovigildo Islas
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Alzati era un hombre tan popular como util en el Ejército del
Centro; bajo de cuerpo, delgado, buen jinete, conocedor del
terreno como nadie. Alzati era una presea en la guerra de mon-
tafia. Le bastaba haber pasado una sola vez por un camino, para
no olvidarle jamds. Nadie como ¢l segufa un rastro, ni podia
decir, inclindndose un poco sobre su caballo, con mds seguridad:
“por aqui pas6 uno a caballo o en una mula, al paso, al trote o al
galope”.

Infatigable y valiente, no tenfa precio para las comisiones difi-
ciles o peligrosas.

Y Alzati no es un personaje de novela: ha muerto pocos dias
después del triunfo de la Republica.

Los dos viajeros llegaron hasta un rancho: se miraba dentro la
luz del fogén y, como era natural, los perros salieron a recibirlos,
ladrando como rabiosos.

—Buenas noches, sefiora —dijo Alzati.

—Buenas noches —contestaron un hombre y una mujer que
estaban sentados cerca de la lumbre, cubriendo sus ojos con la
mano abierta, para que el resplandor de la hoguera no les impi-
diese ver a los que llegaban, en la oscuridad.

—:No nos da usted licencia para quedarnos aqui esta noche?

—Pasen ustedes, sefiores.

Los de afuera se apearon y comenzaron a desensillar.

111. Alzati : om. MLS, OF 131. desensillar : sin ceremonias add. V, B,
123. como rabiosos : como unos OE, sin ceremonia add, MLS

rabiosos V/ B, MLS, OFE

Escdrcega, Diccionario rural de México, Comaval, México, 1961). Aunque la expresién

bordar la anquera muy bien pudiera estar relacionda con el refrdn Por eso tiene esa cuera

otra que le estdn bordando con lo que se expresa que “cada quien tiene lo que se merece”,
J q q q q

lo que explicarfa el enojo de la china. (Leovigildo Islas Escdrcega, Diccionario rural de

México, Comaval, México, 1961).

308



Asi se entiende por allf la hospitalidad. Amarraron los caballos
con largas reatas, después de darles agua, y entraron al rancho.
Poco habia que comer; pero de eso poco comieron.

Se tendieron después en el suelo y comenzaban a dormirse, 135
cuando los perros empezaron a ladrar y vinieron a refugiarse a la
casa; los caballos hicieron ruido.
—Qué sucede? —dijo Murillo incorpordndose.
—No tengan ustedes cuidado —dijo la mujer—; es el tigre que
anda “pujando”; ya va el hombre a espantarle. 140
El hombre salié con un garrote, seguido de los perros, que se
pusieron a ladrar, y volvié a entrar a poco rato.
—:Qué hubo?
—Ya se fue.
Los perros siguieron ladrando; pero un cuarto de hora des- 145
pués, todo el mundo dormia; la lumbre del fogén iba expirando.
A media noche, los viajeros se levantaron, ensillaron los caba-
llos, y volvieron a emprender su viaje tiritando de frio.
En la Tierra Caliente, en el invierno, a la madrugada hace un
frio horrible. 150
—;Vamos a buscar la caballada? —dijo Alzati—. El hombre de la
casa me dijo que duerme en un potrero aqui cerca, arroyo arriba.
—Vamos.
Siguieron algin tiempo el arroyo hasta llegar a una meseta.
Alli entre la oscuridad y a la escasa luz de las estrellas, se 155
advertfan unos bultos negros; eran los caballos. Cada uno
de los dos sacé su reata.
Apenas los sintieron, los caballos huyeron despavoridos;
hubiera sido imposible alcanzar uno.
—:Ya lo ve usted? —dijo Murillo—. ;Ni esperanza! 160
141. con un garrote : con un gran palo 157. de los dos : de los hombres MLS,
V, B, MLS, OE OE
155. a la escasa luz : a escasa luz MLS, 158. Apenas : Mas apenas MLS, OF
OFE
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—Calma, calma, usted no conoce las costumbres de los anima-
les; estése usted aqui sin moverse.
Murillo obedecid, y Alzati se perdié entre las sombras.
Seis minutos después, los caballos, en fuerza de carrera,
165 volvian al mismo lugar.
Murillo no se movia por no espantarlos.
El coronel llegé a poco.
—:Qué hace usted? ;Por qué no toma uno?
—Por no espantarlos otra vez.
170 —Qué! Ya no se espantan. Mire usted.
En efecto, llegé y lazé uno sin que los demds se asustaran.
Murillo hizo lo mismo.
—Los caballos mansos, cuando duermen en el campo —dijo
Alzati—, al ver al hombre se espantan, corren y van a pararse a
175  otro lugar cerca; si alli se les asusta, vuelven al primero, y enton-
ces puede uno llegar a ellos con confianza; que no se irdn.
—Bueno es saberlo —contesté Murillo.
Los dos ensillaron sus nuevas cabalgaduras, y dejando
alli las que llevaban, echaron a trotar alegremente.

161. las costumbres : la costumbre 176. que no se irdn : ya no se irdn
MLS, OE MLS, OE

165. volvian : volvieron V] B, MLS, OF 178. y : om. MLS, OF

174. espantan : 'y add. V, FM, B 179. llevaban : y add. MLS, OE
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VI
EL CAMPAMENTO REPUBLICANO

Los pocos vecinos de la pequefia aldea de Tuzantla andaban
como agitados e inquietos, porque las fuerzas republicanas esta-
ban a cinco leguas, entre el monte, al pie de los picos de Cucha,
en el arroyo de los Pintos.

Era necesario que los imperiales no lo supieran, y estaban 5
por el rumbo opuesto, a cinco leguas, en la hacienda de la
Florida. Cualquiera indiscrecién podria descubrir o indicar la
presencia de los republicanos, y eran perdidos: el enemigo
tenfa triple nimero de hombres y mejor equipados y armados.

Pero el secreto se conservd. 10

El arroyo de los Pintos se desliza en el interior del bosque.

Allf no habfa habitaciones, ni ranchos, ni nada en que tuviera
parte el hombre: Dios y la naturaleza. Alli estaba la pequenia
fuerza de los liberales.

La marcha habia sido penosa; muchos soldados habian muerto 15
de hambre y de fatiga; otros, sedientos, se habfan arrojado a
beber agua fatigados, y habian quedado sin vida al tomar los pri-
meros tragos; esto era cuestién de cada dia.

2. porque las fuerzas : Era que las 11. El arroyo de los Pintos : El arroyo de
fuerzas V, B, MLS, OF los Pinos MLS

5.y: pues MLS, OF 13. Dios y la naturaleza : sélo Dios y la

8. y : si esto sucedia add. MLS, OF naturaleza MLS, OF

9. y mejor : mejor V, B, MLS, OF 18. zragos : Pero add. V; B, MLS, OF

10. conservd : observé OF 18. cuestion : el pan MLS, OF
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Allf se acampd, y alli era preciso permanecer ocultos algunos
20 dias, acechando un momento oportuno para dar una sorpresa a
Zitécuaro.

Murillo habia ido disfrazado hasta cerca de la ciudad, con el
objeto de dar avisos. La infanterfa estaba incapaz de caminar, y
menos de pelear, y fue preciso enviarla al pueblo de Cardcuaro,!

25 con parte de la caballerfa. No quedaron pues, alli, mds que cien
dragones de Jalisco y con esto era necesario emprender y triunfar,
para poder asf levantar la moral de la tropa, que de dia en dfa se
iba perdiendo. Triste situacién.

Alli no habfa mds alimento que carne asada; sin pan, sin torti-

30 llas y hasta sin sal.

Y sin embargo, todos estaban contentos. Era que el fanatismo
patridtico, si se puede llamar asi al santo amor exagerado de la
patria, ardfa en el corazén de aquellos pobres soldados.

Cerca del campamento, a la sombra de un drbol, se vefan cua-

35 tro personas sentadas silenciosamente. Dos hombres y dos muje-
res, algunos trastos de barro y unas piedras cubiertas de ceniza,
indicaban que aquellas gentes vivian bajo aquel 4rbol.

Un oficial se acercé a ellos, y al ver a uno de aquellos hombres,
exclamé:

40 —Jorge! ;td aqui?

19. algunos : unos OF 30.y:0m. V, FM, B
26. emprender : luchar MLS, OF

1 Cardcuaro: Dice José Guadalupe Romero que Necupétaro y Cardcuaro son dos pue-
blos que “se hallan situados uno al frente de otro en las orillas del rfo de Tacdmbaro a tres
cuartos de legua de distancia, mediando el rio; las iglesias son antiguas y pobres: en la de
Cardcuaro se conserva un cdliz de filigrana de mucho mérito artistico que doné el Sr. D.
José Marfa Morelos y Pavén, cuando fue cura de esta parroquia [...]. La poblacién de
ambos no llega a 1500 vecinos, pero en sus inmediaciones hay haciendas de labor y de
cafa bien pobladas que hacen subir el censo del curato a 5,000 feligreses”. (ROMERO,
139).
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—Yo, Carrillito —dijo Jorge sin levantarse—. Estaba muy aliviado
de mi herida, el enemigo llegé al rancho donde me curaba,
lo incendid, lo arrasé todo, y hemos tenido que vivir bajo este
drbol. La inflamacién vino como un rayo y apenas puedo
moverme. 45
—iPobre Jorge! —dijo Carrillo estrechando su mano, y luego
agregé dirigiéndose a las otras personas—. Buenas tardes.
—Buenas tardes —contestaron Margarita y Vdzquez.
—A mi no me pican los alacranes —dijo la loca, y se puso a reir.
—No haga usted caso —dijo Vdzquez—; mi pobre mujer tiene 50
trastornado el juicio desde la muerte de mis hijos.
—;Murieron? —pregunté Carrillo que los habia conocido en
Zit4cuaro.
—Alli los enterré para poderlos mirar desde aqui —dijo Vézquez;
y sefalé a Carrillo dos pequefios promontorios de tierra regados 55
con flores del monte, entre las cuales estaban plantadas dos cru-
ces hechas con ramas.
—Ahi guardé Vdzquez a mis hijitos, para sacarlos cuando vaya-
mos a Toluca, y tengan su ropita nueva —dijo tiernamente la
loca—. {Pobres angelitos mios! {Tendrén frio...! 60
No habia uno alli que no llorara oyendo a la pobre
madre.
En breves palabras, Carrillo quedé instruido de todo lo acon-
tecido en la familia de Vdzquez, y a su turno ¢él les contd el objeto
de su expedicién. 65
En aquellos lugares, entre aquellas gentes identificadas por sus
desgracias, por sus intereses y por su patriotismo, la reserva era
excusada. Jamds ni la indiscrecién ni la mala fe hicieron traicién

a los soldados de la Republica.

42. herida : cuando add. MLS, OF 61. No habia : No hubo MLS, OF
48. Vizquez : pues el lector supondrd 64. en la familia : ala familia MLS, OF
que son ellos add. V, B, MLS, OF 64. les: le V. MLS, OF

56. plantadas : om. OF
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70 —Si usted que conoce tanto estos terrenos y que puede caminar
sin infundir sospechas, quisiera ayudarnos... —dijo Carrillo a
Margarita.

—En todo —contesté Margarita con entusiasmo.

—:Se atreverfa usted a ir a Zitdcuaro con pretexto de vender

75 alguna cosa, para darnos noticias mds seguras, ya que Murillo se
ha avanzado hasta la hacienda de la Encarnacién?

—Yo irfa con gusto; pero esta pobre sefora...

—Ah! Por eso no tenga usted pena —dijo Vdzquez con resigna-
cién— jmi pobre mujer tiene una demencia tan tranquila...!

80 —Pero dejarlos a ustedes...

—Vaya usted, Margarita; es un servicio que hace usted a la
patria; es un nuevo sufrimiento que yo le ofrezco. Los que com-
baten con las armas en las manos, dan a la Republica su sangre;
y nosotros, los que no somos soldados, nuestras ldgrimas y nues-

85 tras penas.

—Oh! —exclamé Jorge—. ;Si todos hubieran hecho lo mismo...!

—;Vamos a ver al general? —dijo Carrillo.

—Vamos —contesté Margarita.

Esa misma noche salié Margarita para Zitdcuaro.

90 Un correo de Murillo llegé anunciando que el enemigo no
habia sentido el movimiento, y que el coronel Ugalde,? con cin-
cuenta caballos, estaba oculto también por la Barranca Honda, al
oriente de la plaza.

Se dio la orden para salir al dfa siguiente a la madrugada, cami-

95 nar todo el dia, caer en la noche sobre un destacamento de caba-

73. Margarita : ésta MLS, OF 83. en las manos: en la mano MLS, OF

2 coronel Ugalde: Leén Ugalde colaboré con el ejército republicano en la lucha contra
los franceses en Michoacdn, sin embargo por su cardcter voluntarioso y por su tenden-
cia al bandolerismo, incurrié en no pocas ocasiones en la ira de sus jefes que en vano tra-
taron de volverlo al orden. (RUIZ, 471).
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llerfa que estaba en la hacienda de la Florida, y amanecer en
Ziticuaro.
El movimiento era expuesto. Los imperiales tenfan triple el
ndmero de fuerza que los republicanos, tenfan infanterfa, que
éstos no llevaban, y estaban en posesiones. 100
Iba a haber un gran triunfo, o tal vez una nueva derrota.
Todos y cada uno pensaron en esto, y obedecieron, sin embargo,
contentos. Al asomar la luz del dia siguiente, la columna iba ya
en marcha para Zitdcuaro.

100. en posesiones : en magnificas posi- 101. 24l vez una nueva derrota : o tal vez una
ciones MLS, OF vergonzosa derrota ¥/ B, o una ver-

gonzosa derrota MLS, OF
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VII
LA EJECUCION

Margarita entré a Zitdcuaro vendiendo unas botellas de vino de
perdn, que habfa comprado en la hacienda de la Encarnacién.

Entré a todos los cuarteles y a las casas de los jefes.

En todas partes no se hablaba mds que de la ejecucidn del sar-
gento Diego Alva, que debia ser fusilado a las nueve de la manana 5
del dia siguiente, por haber tratado de asesinar a un capitdn.

Los soldados murmuraban, porque el oficial habia faltado a la
casa del sargento. Los jefes y los oficiales decfan que era preciso
hacer un ejemplar; y con objeto de que lo presenciara toda la
guarnicién, se habfa de reconcentrar aquella misma noche, el 10
destacamento que estaba en la Florida.

Margarita estaba contenta; todo parecia prepararse a medida
del deseo para el asalto que al dia siguiente iban a intentar los
republicanos.

—Es tarde ya —pensé Margarita—, buscaré aqui dénde que- 15
darme observando en la noche, y a la madrugada saldré al
encuentro del general, llevando noticias frescas.

Se encamind a una casa donde vio luz. Llamé, le contestaron
y pasé. Tres mujeres arrodilladas lloraban y rezaban delante de

una Dolorosa, alumbrada por dos velas de sebo. Un soldado viejo 20
1. entré : llegé MLS, OF 17. llevandp : llevindole V/ B, MLS, OF
9. ejemplar : castigo add. MLS, OF 18. donde vio luz : en donde vio luz V/
12. prepararse : salit MLS, OF B, en que vio luz MLS, OF
15. —pensé Margarita— : —pensé— MLS,
OE
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21.
33.

37.
38.
39.

estaba sentado en un rincén, cubierta la cabeza con
su capote.

—:Qué queria usted? —dijo la mayor de las tres mujeres.

Margarita, ante aquel cuadro, no sabia qué contestar.

—;Qué mandaba usted? —volvié a preguntar la mujer.

—Sefiora —dijo Margarita timidamente—, soy de la hacienda de
Laureles, se me ha hecho tarde, y venia con intenciones de pedir
posada... Pero creo que ustedes no me la podrdn dar...

—En efecto, estamos muy afligidos; ;por qué no busca usted
otra casa’

—No conozco a nadie —contesté Margarita.

Una idea habia brotado en su cerebro: aquella debia ser la
familia del que iban a fusilar. Alli, como en ninguna parte,
podia tener noticias de lo que pasaba y estar segura; era preciso
quedarse alli.

—Sefiora —dijo— déme usted amparo esta noche. Serd una
buena obra que Dios le tendrd en cuenta, y quizd les quite
ese pesar que les atormenta.

La desgracia hace supersticiosos a los que la sufren, y en
todo ven un anuncio del cielo; todo es para ellos un agiiero. El
desgraciado siempre es supersticioso, porque la lucha entre el
temor y la esperanza, entre la fe y la desesperacién, llena el espi-
ritu de alucinaciones.

Y el temor y la esperanza, y la fe y la desesperacidn, sienten en
todo un auxiliar o un enemigo. Se teme el mal, porque se padece,
porque el dia de la desgracia alumbra y se considera eterno. Se

la cabeza : la cara V, B, MLS, OF 40-43. El desgraciado siempre es supersti-

ninguna parte : ninguna otra parte cioso, porque la lucha entre el temor
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espera el bien porque se padece, porque el dia de la desgracia
abruma y el mal no puede ser eterno. Lucha de sentimientos que
nadie comprende, que nadie explica. El que sufre porque no
reflexiona; y el que reflexiona porque no sufre.

Anita oy6 las ultimas palabras de aquella mujer que pedia
asilo, como una profecfa, como una esperanza, o como una ame-
naza.

—Madre —dijo— que entre esa sefiora; que se quede aqui; tal vez
una buena obra...

No pudo continuar, los sollozos la ahogaban. Margarita entré
silenciosamente; las mujeres siguieron rezando. Tula volvié
una vez la cabeza para ver lo que hacfa. Margarita, arrodillada,
rezaba y lloraba también. Entonces sintié un gran consuelo. {Es
tan dulce que alguien llore con nosotros! Tula conmovida se
levant$ y salié, volviendo a poco, trayendo a Margarita una
pobre cena.

—Cene usted, sefiora.

—No sefiora; ;quién piensa en eso, viendo el estado que uste-
des guardan?

—Es usted una buena mujer —dijo Tula abrazdndola.

—Sefiora, el sargento que van a fusilar mafana, es pariente de
usted?

—Es marido de mi hija —contesté Tula—. ;Vea usted a mi
marido cémo estd!

El pobre payaso, con su uniforme militar y la cara cubierta con
el capote, no se movia.

—:Y no hay esperanza?

—Ninguna: hemos rogado, hemos llorado: si todo el dia lo
hemos pasado de rodillas delante de los jefes... y nada...

—¢Pero por qué es tanto rigor...?

48. abruma : alumbra V, B, MLS, OF 74. siz casi V, B, MLS, OF
57. las mugeres : las tres mujeres V, B,
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—Porque dicen que Diego es chinaco.

—Cémo! ;Pues no dicen que se presenté volunta-
riamente?

—No, sefiora; le cogieron de leva como a mi marido. ;Oh! ;Y
nosotros todos con razén no quisimos al imperio! ;El corazén nos
avisaba!

—;Pero por qué no se fue con los liberales?

—No hubo nunca ocasién...

—Tula —dijo el soldado Rito—, no seas imprudente.

—iImprudente...! ;Y ahora qué perdemos? ;Que nos maten a
todos...!

En este momento tocaban a silencio en los cuarteles. Ese toque
grave y melancélico conmueve, aun en medio de la paz; entris-
tece aun en medio de la diversién. Es el toque del suefio y del
silencio; es decir, de la imagen de la muerte. Alejandra estaba
profundamente silenciosa. Anita lanzé un gemido.

—;Dios mio! {Dios mio! ;Qué pronto se va la noche! ;Qué sen-
tird mi pobre Diego, qué dolor traspasard su alma al pensar que
ya no vuelve a ver a su hijo? {Hijo mio —exclamé precipiténdose
a una camita donde dormifa el nifio—, hijo mio, ésta es
la dltima noche que tienes padre; mafiana serds huérfano...! Pero
ti no entiendes, no sabes lo que pasa, dngel mio: mafiana...
mafana...

No se atrevié a decir “fusilan a tu padre”. Hay cosas que es
peor decirlas, pensarlas, que sufrirlas.

Margarita no pudo contenerse; el corazdén la ahogaba, el llanto
anudaba su garganta.

—Sefora, sefiora, consuélese usted —dijo al fin con entereza—.
Creo que no sucederd esa desgracia; lo espero.

78. ;Pues no dicen que : ;Pues no V, B, 81. quisimos : nunca add. V, B, MLS,
MLS, OF OF
80-81. Y nosotros todos con razén : con 96. donde : en donde V, B, MLS, OF
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—;Pero usted qué sabe? —dijo espantada Anita.

—Oigan ustedes lo que voy a contarles: es muy grave, quizd me
costarfa la vida si se supiera; pero el dolor de ustedes es superior
a mi resolucién. ;Estamos solos?

—Solos —contesté Tula—; puede usted hablar.

Todos rodearon a aquella mujer; hasta Rito dejé su actitud
triste y se acercé a ella.

—:A qué hora debe ser la ejecucién? —preguntd.

—A las nueve.

—Pues bien, no serd; porque a la madrugada los liberales deben
atacar a Zitdcuaro. Lo sé porque vine a explorar.

Como una cortina que se descorre dejando ver a la luz del sol
en un recinto sombrio, como una flor que abre de repente, asf
cambié la faz de aquella escena.

Rito y las tres mujeres se arrodillaron delante de Margarita,
como si ella les trajera la salvacién, y entonces comenzaron a llo-
rar de placer.

Las pisadas de un hombre que se acercaba resonaron en el
silencio que envolvia la ciudad.

Tula atrancé rdpidamente la puerta, en el momento en que
alguien empujaba para entrar.

—;Quién es? —pregunté Tula con entereza.

—Abra usted, soy el capitdin Mdrquez —contesté una voz.

—Abrir ;para qué? Por desgracia ha entrado usted aqui algunas
veces. {Cudntos males nos ha causado! Pero ahora ni nunca vol-
verd usted a entrar...

—Abran, que tal vez les tenga cuenta lo que vengo a proponerles.

—:Abrimos? —pregunté Tula vacilando.

Rito, por toda respuesta, sefialé a Margarita.
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—iNunca! —contesté Tula—. Sefior capitdn, ya que nos ha cau-
sado usted tantos males, siquiera no venga a insultarnos.

—;Abren?

—No.

—Ya les pesard.

—No hay tiempo qué perder —dijo Margarita cuando el eco de
los pasos se perdié6 completamente—. Habia yo pensado que-
darme aqui esta noche; pero en este momento me marcho. Voy a
encontrar a la fuerza, que debe estar cerca, y a decirles que se
apresuren, que se trata de salvar a un hombre, y verd usted cémo
lo hacen...

—Yo acompano a usted —dijo Rito.

—Muy bien —exclamé Tula—; disfrdzate.

En un momento se despojé Rito del uniforme, se puso un
sombrero, se cifié su bayoneta, y se envolvié en su zarape.

—;Vamos? —dijo.

—Vamos —contesté Margarita—, yo conozco las veredas y nada
nos sucederd.

Los dos se escurrieron para la calle, y las tres mujeres volvieron
a arrodillarse delante de la Dolorosa. La noche pasaba, y enton-
ces ya parecia eterna para aquellas mujeres. Empezé a amanecer,
y empezé para ellas el verdadero tormento. Cada ruido que escu-
chaban, cada hombre que pasaba por la calle, cada soldado que
cruzaba frente a la casa, todo les parecia un anuncio; pero
nada.

El sol comenzaba a nacer. Ya principiaban a formar los cuerpos
en los cuarteles para salir a la ejecucién; ya sonaban los toques...
iy nada! Ni alarma ni movimiento.

Empezaron a figurarse que aquella mujer les habia enganado,
que las habia burlado, que los liberales habian mudado
de plan, habian diferido el ataque, habfan tenido miedo...

158. frente a la casa : frente a su casa 165. de plan : el plan OF
MLS, OE



Comenzaron a culparse de no haber abierto al capitdn
Mirquez.

sQué sucederfa? No se atrevian a salir, no tenfan valor de estar
en la casa.

Por fin, la tropa comenzd a salir a la plaza: toda esperanza se habia
deshecho; el cuadro estaba ya formado. Las tres mujeres se abrazaron
formando un grupo; era el momento, iban a sacar al reo.

En este instante, un jinete a toda rienda penetré en la ciudad
gritando: “El enemigo, el enemigo!” La alarma fue espantosa, la
confusién aumentd el desorden. El jefe que mandaba la caballe-
rfa formé su cuerpo y se dirigié al encuentro del enemigo. La
infanterfa se dispuso para pelear. Pero era indtil: el coronel
Ugalde, a la cabeza de cincuenta jinetes, se precipité como un
torrente, como un huracdn, sobre la caballerfa imperial, y la dis-
perso.

La infanterfa formé en batalla, pero a poco se desbandé tam-
bién. Y como para quitarles toda esperanza, por el lado opuesto
al que trajo Ugalde, los cien dragones de Jalisco, que venfan
desde Huetamo, se lanzaron al camino para completar la derrota.

Los pueblos que rodean a Zitdcuaro se levantaron como un
solo hombre, y formaron instantdneamente como un anillo de
hombres, para evitar la fuga de los imperiales vencidos.

Toda la guarnicién cayé prisionera; sélo el jefe, que se llamaba
el comandante Rivera, con tres o cuatro oficiales, logré salvarse.

El triunfo habia sido espléndido, y Diego salia de la prisién en
los brazos de su familia. Se habfa salvado de la muerte; comen-
zaba a vivir de nuevo desde aquel dia de gloria para Zitdcuaro.

189. Rivera : Rivero V, B, MLS, OFE
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VIII
DESPUES DEL TRIUNFO

Habia en Zitdcuaro una grande animacidn.

De todas partes habfan ido instantdneamente tantas per-
sonas, que una inmensa muchedumbre invadia la plaza y las
calles, pasando indiferente al lado de los caddveres que habian
quedado como la huella del combate.

Los vencidos se habian dispersado buscando la salvacién en la
fuga; pero todos, unos en pos de otros, iban cayendo en manos
de los indigenas de los pueblos vecinos, que exploraban sin des-
canso los alrededores y que durante todo el dia estuvieron entre-
gando prisioneros en Zitdcuaro.

La derrota habfa sido tan completa, que, exceptuando los
muertos, las listas de revista de los imperiales podian servir para
llamar a los prisioneros.

En los primeros momentos de la accién, Capilla se present6 en
las filas republicanas, abandonando su bandera; y a la hora del
triunfo era, naturalmente, el que con mds ahinco pedia la muerte
y el suplicio para los oficiales prisioneros; pero el desprecio fue lo
tnico que alcanzé.

Diego, rodeado de Tula, de Alejandra, de Anita y del viejo
Rito, teniendo a su hijito en los brazos, hablaba con entusiasmo
de todo lo que habia ocurrido.

Las mujeres le contemplaban con arrobamiento.

2. ido : casi add. V| B, MLS, OF 6. Los vencidos : Los vecinos OF
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—Lo que mds me atormentaba —decfa— no era que yo iba a
morir, sino que Anita y este pobre nifio se quedaban sin amparo
y que, después de todo, Alejandra se quedaba a merced de ese
infame capitdn Mdrquez...

—:;Y qué habrd sido de él? —dijo Anita.

—Le han de haber matado —contesté Rito.

—iDios le haya perdonado! —dijo Tula.

—Dios lo haga —anadié Diego—, porque quizd si le encontrara
no podria contenerme y harfa una mala accién. ;Pero qué ruido
es ése?

En efecto, se ofa en la calle un gran rumor: gritos, carreras, gol-
pes.

Diego corrié a la puerta y los demds le siguieron.

Cuatro hombres armados de garrotes conducian prisioneros a
dos oficiales. El sargento Capilla, completamente borracho, los
habfa detenido, insultando a los prisioneros en unién de otros
dos o tres que le acompanaban.

—Ahora si, traidores, hasta que la pagaron; ahora si los fusila-
rdn; y si no, yo mismo los despacharé, afrancesados.

—Capilla —dijo uno de los oficiales—, hace dos horas que estaba
usted con nosotros.

—;Calle usted, traidor! Estaba; pero ya no estoy.

—Pero sefor, esto es infame —exclamé Diego queriendo lan-
zarse sobre Capilla—. Este hombre, que esta mafana servia al
imperio, ahora insulta a los prisioneros.

—Detente, Diego —dijo Anita—. Todavia tienes el uniforme de
policia, y van a desconocerte, y mds defendiendo asf a...

Habia hablado tan alto Anita, que los prisioneros volvieron el
rostro, y Diego y todos los que lo acompafaban exclamaron a su
tiempo:

—El capitin Mdrquez!

38. insultando a los prisioneros
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Mirquez se inmut6 al reconocer a Diego y a su familia, de una
manera espantosa, y se quedé parado. 55

Entonces, uno de los que le conducian le empujé, a tiempo
que Capilla daba un paso adelante; los dos chocaron, y el som-
brero de Capilla cayé al suelo; el sargento levanté la mano y des-
cargd sobre la cara del prisionero un bofetén.

La afrenta y el dolor le cegaron y quiso lanzarse sobre Capilla; 60
pero éste retrocedié dos pasos, y sacando la espada antes que
nadie pudiera impedirselo, le hendié el crédneo de un mache-
tazo.

Midrquez abrié los brazos, azoté el aire con las manos, y cayé
boca abajo. 65

Esto fue como una sefial, porque los otros que acompafnaban
a Capilla se apoderaron del otro oficial, y Capilla
le atravesé con su espada.

Se formé un tumulto; Diego quiso ocurrir a la defensa de
aquellos hombres; pero las mujeres y Rito le abrazaron, metién- 70
dole dentro de la casa y cerrando la puerta.

Capilla se complacia en repetir sus golpes sobre aquellos des-
graciados, y como muchas veces sucede, todos estaban
horrorizados; pero nadie se atrevia a decir nada, hasta que, hen-
diendo la multitud, se presenté un oficial. 75

Era Jorge que, herido y débil, no habia querido quedarse lejos
de las fuerzas, y habia venido a tomar parte en el combate.

Uno que corria le refirié lo ocurrido con Capilla y los prisio-
neros, y venia creyendo evitar el mal.

54-55. Mdrquez se inmutd al reconocer a 67. a Capilla : al sargento MLS, OF
Diego y a su_familia, de una manera 68. le atravesd : también add. MLS, OF
espantosa, y se quedd parado : Marquez 73.y:delo cual V] B, MLS, OF
se inmutd de una manera espantosa al 74. decir: decitle V] B
reconocer a Diego y su familia, y se 76-77. débil : no habia querido
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La cdlera y la indignacidn se reflejaban en su rostro.

—iInfame! —grit6—. ;Qué significa esto?

—;Y a usted qué le importa? —contesté Capilla.

—;Por qué has asesinado a esos hombres?

—Por traidores, y por eso le va a pasar a usted lo mismo.

Y se arrojé sobre Jorge con la espada levantada.

Jorge le vio venir con serenidad, tendié su pistola e hizo fuego.

El asesino dio un grito, y cayé rodando sobre la sangre de sus
victimas.

—;Viva! —gritaron todos.

—Y ahora esos otros dos —dijo sefialando a los compafie-
ros de Capilla—, que vayan presos. El general sabrd lo que hace
con ellos.

Jorge se perdié entre la multitud, y no quedaron alli mds que
algunos curiosos y los que estaban encargados de recoger los
caddveres.

—Te buscaba —dijo Murillo.

—:Qué me quieres?

—En este momento salimos.

—;Todos?

—No, ta y yo.

—Y para dénde?

—Para México. Llevo cartas e instrucciones del general, para
trabajar en la ciudad con el fin de salvar al coronel Romero.

—sPero yo qué...2

—El general dispone que te vayas conmigo para que te cures en
México, porque aqui no hay médicos, ni medicinas, ni nada.
Ademds, ya dicen que viene sobre nosotros una columna fran-
cesa; y como éste es negocio de nunca acabar, ahora que triunfa-

89. —Viva! : 4Que vival V/ B, MLS, OF 97. —Qué me quieres? : —;Qué quieres?
90. —dijo : Jorge add. MLS, OE V. B, MLS, OF
93. Jorge : om. MLS, OF 108. y como éste es negocio : y como éste
96. Murillo : deteniendo a Jorge add. negocio es OF
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mos es cuando la persecucién va a ser més terrible... Conque a

ensillar. Debemos salir luego, antes que la noticia de lo que ha 110
pasado aqui llegue a Toluca, y se establezca la vigilancia en los
caminos.

—Siquiera me despediré de Margarita; le debo mucho...

—Es indtil: marcha también mafiana para México. Se ha com-
prometido a sacarnos cdpsules que voy a comprar; 115
pero como por ahora no corre el riesgo que nosotros, no necesita
precipitar su marcha.

—Pues vimonos.

El caballo de Jorge estaba listo; se quité la blusa, dejé sus armas
y, trasformado en un ranchero, salié de Zitdcuaro siguiendo a 120
Murillo.

Alejandra estaba casualmente parada en la ventana de su casa
cuando los dos viajeros pasaron al galope, sin verla. Alejandra
conocié a Jorge; la emocién le impidié por el momento
hacer ninguna demostracién; pero después se puso a 125
gritar:

—Jorge, Jorge...

Apenas, entre el ruido de los caballos, Jorge oyé los gritos y
quiso detenerse.

—Qué es eso? —dijo Murillo. 130

—Of que me gritaban...

—Deja. ;Si vas a hacer caso...!

115. sacarnos : de alli add. V; B, MLS, 122-124. Alejandra estaba casualmente parada
OE en la ventana de su casa cuando los dos
115. cdpsules : cdpsulas MLS, OF viajeros pasaron al galope, sin verla.
116. como por ahora : como ahora Alejandra : Alejandra estaba casual-
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—Pero es que me parecié voz de mujer.
—Y qué? ;Conoces a alguna?
135 —No.

—Serfa un muchacho.

—Puede ser.

Y siguieron al galope el camino.

—;Qué te pasa? —dijo Anita llegando a la ventana.

140 —iAy, Anita, que he visto a Jorge!

—iCudnto me alegro! ;Te hablé?

—No me ha visto, aunque le grité.

—Bien; pero si estd aqui, pronto lo encontraremos.

Alejandra no cabia en si de gozo. Esa misma tarde esperaba

145 abrazar a Jorge.

Al otro dia, por la mafana, Alejandra, Anita y Tula salfan para
Tacdmbaro, siguiendo a Diego, que se habia dado de alta en un
escuadrén de las fuerzas republicanas.

Margarita, que habia estado bajo el mismo techo que su hija,

150  y a su lado, sin conocerla, se despedia de ellas en la plaza de
Zitdcuaro, prefiriendo en sus caricias a Anita, con quien la unfa
el vinculo de un gran beneficio. Para Alejandra tuvo un saludo de
simple conocida. Sélo en las novelas antiguas la sangre hablaba y
descubria los secretos.

154. los secretos : secretos V, B, MLS, OF
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IX
ALGO DE HISTORIA

El triunfo de Zitdcuaro habfa sido brillante; pero en aquellos dias
un triunfo era casi una ilusién. Ningin resultado definitivo se
obtenia, y sélo se aventajaba levantar el 4nimo de los soldados,
hacerse de algunos elementos de guerra y dar sefiales de vida,
para que el imperio no se creyese ya completamente establecido.
Estos combates, estériles generalmente en sus resultados, eran la
protesta de la nacién contra el proyecto de esclavizarla; eran la
honra de México, que no sucumbia sin combatir; eran la prueba
de su desgracia, pero no de su degradacién.

Cuando un pueblo que lucha por su independencia no se aco-
barda ni cede, viendo sus ejércitos derrotados, sus principales
caudillos muertos o prisioneros, sus elementos de guerra destrui-
dos; cuando la pérdida de sus grandes ciudades no le desalientan,
y sigue luchando, y encuentra jefes, y caudillos y generales, en
todos los que siguen con lealtad y constancia sus banderas,
entonces este pueblo saldrd victorioso, aunque esté oprimido y
vencido; serd libre, aunque esté esclavizado; llegard a sentarse en
el Tabor, aunque sangrado y dolorido sienta prolongarse por
muchos dias su Calvario.

Las naciones, como Jesucristo, tienen su Tabor y su Calvario.
Sélo que el Hombre Dios pasé primero por la Trasfiguracién y
después por la Cruz, y en las naciones casi siempre es lo contra-
rio. Porque las naciones se componen de hombres. Y es necesario
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el espiritu de un Dios para soportar un Calvario después de pisar
el Tabor.

La fortuna habia tenido una sonrisa para México. Casi en los
mismos dfas en que pasaban los acontecimientos que hemos refe-
rido, el general Salazar volvié de su expedicién por el sur de
Jalisco, y llegaba al pueblo de los Reyes, al oeste de Michoacdn.
Allf una columna mixta de imperiales y franceses le sorprende en
los momentos en que su caballerfa estaba a més de tres leguas de
distancia; los asaltantes llegan hasta la plaza. Carlos Salazar, en
medio de sus soldados, con su elevada talla, su voz de trueno y su
energfa casi salvaje, se arroja sobre el enemigo, le arrolla, le vence,
coge prisionero al jefe, y consigue, aunque por pocos dias, verse
libre de toda persecucidn.

El general Pueblita atraviesa rdpidamente las lineas enemigas y
se arroja sobre la guarnicién de Quiroga, ciudad que dista diez
leguas de Morelia; un dia se resisten los defensores de la plaza,
y en la noche salen de alli furtivamente, y Pueblita entra ven-
cedor.

Pero todos comprendian la necesidad de reunirse y buscar una
organizacién y un plan general de operaciones, para de esta
manera poder obrar todos en acuerdo, siguiendo las inspira-
ciones de una sola cabeza, de una sola inteligencia. Y es admira-
ble cémo todos los jefes, como por una inspiracién, conci-
bieron el mismo pensamiento y resolvieron, sin ponerse de
acuerdo, sin haber mediado entre ellos ni una carta, ni un simple
recado, dirigirse a Tacdmbaro como lugar de reunién.

Los franceses que guarnecian esta plaza, la desocuparon al
tener noticia de los movimientos de las fuerzas republicanas, y
ocho dias después de la toma de Zitdcuaro, todos los jefes y todas
las fuerzas que componifan el ejército republicano estaban en

28. volvid : volvia V, B, MLS, OF 44, en acuerdo : de acuerdo MLS, OF
30. imperiales : imperialistas MLS, OF 46. como : acaso MLS, OF
40. y en : pero en V, B, MLS, OF



Tacdmbaro, recibiendo una organizacién y un plan de campana
que, a pesar de las diversas peripecias y de los grandes golpes que
tuvo que sufrir el ejército, debid subsistir, con pocas diferencias,
hasta el completo triunfo de la Republica.

Providencias ciertamente fueron estos hechos que dieron vigor
y esperanza a un ejército que estaba a punto de sucumbir.

58. Providencias : Providenciales V) B,
MLS, OF
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LIBRO QUINTO

EN MEXICO






I
MEXICO*

Allf estd México... Dejad que hable mi corazén.

iMéxico! El suefio, la ilusién, la esperanza de los pobres
soldados que, sin pan y sin abrigo, vagaban en los bosques, per-
seguidos y despreciados, delirando con la idea de plantar su
estandarte sobre los palacios de Moctezuma y de Cortés.

Allf estd México.

iCudnto hechizo encierra ese nombre para el proscrito que
antes que sentir en su frente la sombra del pabell6n invasor, pre-
fiere comer el amargo pan de la miseria, y ser extranjero donde
debe serlo!

Allf estd México.

All{ estdn esos seres queridos que lloran en la soledad la dura
ausencia del hijo, del padre, del esposo; de alli salen entre el mis-
terio y el peligro esas cartas, frigiles hojas de papel, que llevan a
los soldados del pueblo palabras de consuelo para el dolor, frases
de entusiasmo para el combate, alientos de constancia para el
sufrimiento.

Pliegos que abre el soldado, trémulo por la emocién, entre el
temor y la esperanza; cartas en que adivina cada dfa menos
firme el pulso del anciano padre, que vacila como un tronco, car-
comido sin el arrimo de su hijo, y mds segura la mano del nifo,
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*. México : En México MLS, OF 9-10. y ser extranjero donde debe serlo :
2. suefio : ensuefio V, B, MLS, OF y ser extranjero donde no debe

3. soldados : chinacos V] B, MLS, OF serlo MLS, OF

19. temor : temblor MLS, OF
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que crece como un rosal abandonado, sin la bienhechora sombra
del padre.

Allf estd México.

En medio de sus sombrias arboledas, se asoman sus casas,
y sus iglesias, y sus palacios, blancos y brillantes, como una ban-
dada de cisnes que se mira en el cristal de un lago, a la sombra de
las juncias! y las espadanas.

Azules sus aguas como el cielo, el alma duda si es el cielo el que
se retrata en el lago, o es el lago el que se refleja en el espacio.

México; hermosa sultana tres veces cautiva y tres veces libre, ha
sentido hasta el fondo de su corazdn, el lugubre sonido del asta
bandera de sus enemigos, al clavarse en su suelo. Y cantando al
son de sus cadenas, ha vuelto sus ojos velados por el llanto para
buscar entre las selvas esa chispa que, convertida en un incendio,
alumbrard la dltima noche de su martirio, extinguiéndose ante la
blanca aurora de la paz y de la libertad.

El humo de los cafiones nubla el horizonte; los gritos del com-
bate llegan entre los gemidos del viento; los patibulos proyectan
en las calles y las plazas sus sombras fatidicas a la rojiza luz del sol
de la esclavitud, que se opaca entre los vapores de la sangre.

Pero México esperd, porque México ha nacido al calor de una
dguila y en medio de una roca aislada entre las aguas, y se ha
extendido de dia en dfa, sembrando gigantes edificios en donde
antes apenas podia sostenerse la flotante ninfea.

Y México esperd y vencid; y la mancha que el aliento de los inva-
sores arrojé sobre el pavés brillante de sus armas, se disipé ligera al
impulso del viento agitado por las alas del 4guila triunfante.

25. de sus : de las MLS, OF 36. alumbrard : alumbrara V] B, MLS,
29. como el cielo : como su cielo V) B, alumbra OF

MLS 45. ninfea : linfa V, B, MLS, OF
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1 juncias: Juncia. “En Méjico llaman asi al jalocote, planta pindcea del pais.” (DGdeA).



México es el pais de los buenos corazones. Los grandes malva-
dos son aqui un fruto que sélo se conoce en las novelas o en las
leyendas.

El tipo de don Celso, tal como lo hemos descrito, tiene quizd
un colorido que parecerd exagerado y que sélo podrd pasar como
un personaje de novela.

La familia y, sobre todo la mujer, son en México modelos ver-
daderamente evangélicos y tiernos. Cada hogar es un idilio. Un
crimen cualquiera, por poco notables que sean los accidentes que
le caractericen, conmueve a esta sociedad, y apenas el poeta,
registrando mil anales domésticos, encontrarfa materia para
escribir un drama.

Meditédndolo bien, se siente orgullo en pertenecer a un pueblo
en que la caridad no es una planta exdtica, y en que la igualdad,
la libertad y la fraternidad, a pesar de nuestras constantes luchas,
no son una quimera.

Nuestras guerras han sido la operacién dolorosa y sangrienta
del cirujano que corta el miembro gangrenado por amor al
enfermo, y no la herida del asesino que busca el exterminio de su
victima. Europa nos condena sin comprendernos. América nos
comprende sin condenarnos. Dios, la historia y el porvenir, nos
dardn el triunfo.

58.y:0m. V, B, MLS, OE
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II
LA FAMILIA MURILLO

Don Bartolo del Murillo era un espafol viejo, rico y honrado,
que vivia tranquilamente en México desde el ano del Sehor de
1825, y ocupaba una magnifica habitacién en la calle de
Cadena.!

La familia de don Bartolo se componfa de su mujer, dofia 5
Guadalupe, mexicana, criada con las costumbres de los
tiempos coloniales, que no abandonaba nunca; de su hijo mayor,
Eduardo Murillo, a quien hemos visto pasando trabajos
por Zitdcuaro; y de una preciosa muchacha llamada Elena, que
era la joya y la adoracién de la familia. 10

La casa de Murillo presentaba, pues, por razén de los persona-
jes, una graciosa mezcla de tipos, de costumbres y de gustos que
se hacfa notar desde el traje de los criados hasta las alhajas de las
sefioras.

1. del Murillo : de Murillo MLS, OE 9. por Zitdcuaro : en Zitdcuaro MLS,
6. las costumbres : la costumbre OF OF

U calle de Cadena: “Se encuentra esta calle entre las de las Capuchinas al oriente y la
de Zuleta al poniente. Fue una de las tuvieron el nombre comun de la Celada en los pri-
meros afios de la nueva vida de México [...]; mas hacia fines del siglo diez y seis tom¢ el
que la distingue, de la familia Cadena, que vivié en ella desde aquellos remotos tiempos
hasta nuestros dias.” (José Marfa Marroqui, La ciudad de México, 11, Jestis Medina,
México, 1969, 8-9. Edicién facsimilar). Actualmente corresponde a la de Venustiano
Carranza, entre Bolivar e Isabel la Catélica.
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15 Todo aquello en que Eduardo o su hermanita habfan podido
influir, tenfa el cardcter de la moderna civilizacién; y todo lo
que era a gusto de los honrados viejos, llevaba el sello de las modas
de los dichosos tiempos de Apodaca? y O’Donoju.3

La damita de honor —permitasenos dar este nombre a la criada

20 de confianza de Elena— tenfa corsé, castafia y botines,
y casi casi se advertia cola en su vestido.

El ama de llaves de la sefiora doha Guadalupe, usaba armadors
y enaguas negras, redondas y altas, y babuchas,¢ y molote,” y pei-
netas de carey, y delantal azul con bolsas, y llevaba a la cintura,

25 como distintivo de su oficio, un gran manojo de llaves.

16. la : om. MLS, OF 20. corsé : chaqueta zuava V) B, MLS, OF
21. casi : om. MLS

2 Apodaca: Juan Ruiz de Apodaca, sexagésimo primero y pendltimo virrey de la Nueva
Espafa (1816 a 1821). Durante su gobierno ocurrieron los siguientes acontecimientos:
desembarco y muerte de Javier Mina, muerte del rey Carlos IV, Plan de Iguala firmado
por don Agustin de Iturbide y Vicente Guerrero. Obligado por las circunstancias,
entregé el mando al mariscal Novella, el 5 de julio de 1821. Muri6 en Espafia, en 1825.
(Alberto Leduc, Luis Lara y Pardo, y Carlos Roumanac, Diccionario de Geografia,
Historia y Biografias mexicanas, Paris/México, Librerfa de la Vda. de Bouret, 1910).

3 O’Donojii: Juan O’Donoju (1762-1821). Sexagésimo segundo y dltimo virrey de la
Nueva Espana. Firmé con Iturbide los Tratados de Cérdoba, el 27 de agosto de 1821,
que pusieron fin a la guerra de Independencia. Presencié la entrada del Ejército
Trigarante en la ciudad de México. Murié de pleuresia en México, el 8 de octubre de
1821. (Alberto Leduc, Luis Lara y Pardo, y Carlos Roumanac, Diccionario de Geografia,
Historia y Biografias mexicanas, Paris/México, Librerfa de la Vda. de Bouret, 1910).

4 castania: “Atado que se hace con el pelo, replegando la trenza del mismo, de modo que
forma una especie de martillo o la figura de dos castafias unidas por su vértice.” (NDLC).

5 armador: “Entre modistas, en Méjico y Cuba, fleje de metal que, con agujeros en los extre-
mos, donde se le ponfan cintas, permitia dar forma al vestido de la mujer.” (DGdeA).

6 babuchas: Babucha. “Especie de zapato de pala alta cerrada con un cordén. Hicese
de pafio o tela semejante, con punta de cuero, y es el calzado infimo de las mujeres
pobres.” (GARCIA ICAZBALCETA).

7 molote: “En Méjico, el mofio o pelo trenzado que se atan las mujeres en la parte pos-
terior o superior de la cabeza.” (DGdeA).
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El lacayo, que se colocé por influjo de Eduardo, se abria raya
en el pelo y trafa chaleco, y corbata, y sombrero bordado con
toquilla, y zapatos, que rechinaban al andar, y hasta anillo; y el
cochero, antiguo criado de don Bartolo, ni usaba corbata, ni cha-
leco, ni se abria raya en el pelo; llevaba pantalén azul de piel de
tuza, chaqueta de bayeténs del mismo color, y sombrero forrado
de hule verde, con la falda angosta y la copa alta, salvo en los dfas
en que los “nifios”, como él decia a los hijos de su patrén, le obli-
gaban, mal de su grado, a plantarse la librea.

Los muebles de la casa iban asi, asi. Si por un lado se vefa un
elegante reclinatorio con un cojin de terciopelo, que servia a
Elena para rezar, por otro se presentaba un baldaquin® de
damasco encarnado, con un cuadro de la virgen de Guadalupe, y
en el suelo, delante de él, un petatito de Puebla, en donde la
madre se arrodillaba para hacer oracién.

Los viejos muebles de la sala, arrinconados; pero no pros-
critos. Y como la moda es tan caprichosa, las restauraciones se pusie-
ron a la orden del dfa, y aquellos muebles se vengaron del abandono,
volviendo a presentarse en escena mds orgullosos que antes.

Entre nosotros, ni en moda ni en politica puede nadie decir de
nadie, ni de nada, que ha terminado definitivamente su carrera.

Pero entremos a ver a la familia. En una asistencia pequefia, alum-
brada por una bujfa de esperma,!0 y amueblada con sillones y sillas de
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30. llevaba : y usaba V, B, MLS, OF 41. arrinconados : fueron arrinconados

35. iban : también add. V, B, MLS, OF V. B, MLS, OF

37. baldaquin : baldoquin V, FM 44. que antes : Asi va el mundo add. V,

B, MLS, OF

8 bayetdn: Tela de lana floja y poco tupida.

9 baldagquin: “Tela preciosa de Bagdad [...]. Especie de dosel o palio hecho con esta tela.” (£1).

10 bujia de esperma: vela de esperma. Esperma de ballena. “Grasa sélida, mds dura que
el sebo, sumamente blanca y medio trasparente, que se saca de la ballena, y se emplea y
utiliza en la fabricacién artistica de velas, y en la composicién facultativa de algunas sus-

tancias medicinales.” (NDLC).
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caoba tapizados de cerda negra, conversaban tranquilamente don
Bartolo y dona Guadalupe, mientras Elena dormitaba en un sillén.

—Son ya las diez —decia don Bartolo—. Puedes decir que nos sir-
van la cena, para que nos vayamos a la cama.

—Otro dia que se ha pasado sin que tengamos noticia de
Eduardo; estoy con mucho sobresalto.

—Dios lo cuidard.

—Algunas veces me pesa de haberlo dejado ir...

—No era posible detenerle; su obligacién como mexicano le
llama alli, y debe cumplir con sus deberes.

—Con razén nunca me ha gustado que se meta en politica...

—Esto no es meterse en politica, sefiora; yo no le habria nunca
aconsejado que tomara las armas, porque al fin soy su padre, y
siempre habria querido verle a mi lado; pero me siento orgulloso
al ver que ha comprendido su obligacién. Yo, en mi pais y en su
caso, habrfa hecho lo mismo. Dios no permitird que le suceda
una desgracia; pero si asi no fuese, me quedaria el consuelo de
que habia cumplido con su obligacién. Conque no llores y des-
pierta a Elenita y pide la cena.

Dos fuertes golpes dados en el aldabén de bronce, sonaron en
el zagudn.

—Tocan —dijo don Bartolo.

—;Visitas a esta hora? —dijo Elena despertando.

Se oy6 el ruido de la cadena del zagudn, que se desprendia;
rechinaron los goznes, soné la puerta al volverse a cerrar, y los
pasos de dos hombres se escucharon en el patio.

Doifia Guadalupe alzé la cortinilla del balcén para ver quiénes eran.
Dos hombres pasaban bajo la luz del farol, y uno de ellos alz la cara.

—Mi hijo! —grité dofia Guadalupe, lanzdndose al corredor.

—iEduardo! —grit6 Elena siguiéndola.

—Dios mio, Dios mio! —exclamé el viejo—. ;Que no venga
indultado!

51. Bartolo : me parece que add. V, B, 66. y: om. MLS, OF
MLS, OF 79. exclamé : dijo V, B, MLS, OF



III
EL HOGAR PATERNO

La sefiora Murillo cayé casi desmayada de emocién en los brazos
de su hijo. Besos, ldgrimas, suspiros, y ni una palabra. Don
Bartolo y Elena por un lado, y Jorge por otro, contemplaban
también llorando aquella escena.

Por fin el hijo se desprendié de la madre para caer en los bra-
zos de su padre y de la hermana; y asi enlazados, los tres pene-
traron a la asistencia, seguidos de doha Guadalupe y de
Jorge.

Todos los criados, atraidos por la novedad, se agrupaban en las
puertas, y el ama de llaves, mds atrevida, vino a abrazar a
Eduardo, llorando también, y todos los demds la imitaron.

Para todos en la casa, “el nifio” como le decfan a Eduardo, vol-
via de los Estados Unidos: s6lo la familia estaba en el secreto.

—Padre —dijo Eduardo cuando todos los criados salieron—, le
presento a usted a mi amigo Jorge; ¢l ha sido para mi un her-
mano, un compafiero inseparable; mamd, véale usted; hdblale,
Elena. El las conoce a ustedes, porque siempre le hablaba yo de
ustedes, jes tan bueno!

Don Bartolo estreché carifiosamente la mano de Jorge; dofia
Guadalupe hizo lo mismo, y Elena alargé timidamente la suya.

—Viene muy enfermo —agregé Murillo.
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4. llorando : om. MLS 12-13. volvia de los Estados Unidos :
8. Jorge : en quien apenas habian volvia de un viaje a los Estados

reparado add. V, B, MLS, OF Unidos V, B, MLS, OF

11. demds : criados add. MLS, OF
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—Cémo! ;Pues qué tiene usted? —preguntd rdpidamente dofa
Guadalupe.

—Es cualquier cosa —respondié Jorge, desplegando sus labios
por la primera vez.

—;S1, cualquier cosa! —dijo Murillo—. No le crea usted, mamd;
tiene un sablazo en la cabeza, que casi le dividié el crdneo.

—Jestis! —exclamé Elena palideciendo.

—Ave Marfa! —dijo dofa Guadalupe—. ;Pero c6mo no nos avi-
saste luego, Eduardo? Siéntese usted, sefior; ahora mismo envia-
remos por un médico.

—No tenga usted cuidado, sefiora —contesté Jorge—, le he reci-
bido hace mucho tiempo, y casi estoy sano.

—Como que yo le hice la primera curacién —dijo Eduardo.

—iAsi saldria ella! —agregé don Bartolo.

—Pero nosotros tenemos hambre; ;es verdad, Jorge?

Jorge no contestd.

—Hija, que pongan la cena —dijo don Bartolo.

—Ya estd; vamos.

—Pues vamos.

Y Eduardo, como nifio, se dirigié al comedor, colgado casi del
cuello de dofia Guadalupe.

—Vamos, sefior —dijo a Jorge don Bartolo.

—Cuando usted lo disponga.

Y los dos, precedidos por Elena, siguieron a la madre y al hijo.

La cena fue, quizd, de las mds alegres de aquella familia.

Los criados servian con una diligencia inusitada.

Jorge comenzaba a tener confianza, y tomaba parte activa en la
conversacion.

22. rdpidamente : precipitadamente V,
B, MLS, OF

25. por la primera vez : por primera vez
OE

34. Eduardo : Murillo MLS, OF

36. ses verdad : sverdad MLS, OF

41. como nifio : como un nifo V, B,
MLS, OF

43. dijo a Jorge don Bartolo : dijo don
Bartolo a Jorge MLS, OF



Entre tanto, el ama de llaves iba de aqui para all4, preparando
las camas de los huéspedes.

Termind y fue a dar parte en voz baja a dofia Guadalupe.

—Sefiora, he puesto dos camas en la recimara de all4 arriba.

—:Hay aguamanil y todo lo necesario?

—Si, sefiora.

—Pues ponga usted ya la luz, porque deben venir cansados y
querrdn acostarse.

—Jorge en mi misma pieza —dijo Eduardo adivinando de lo que
se trataba.

—Asf estd —contestd la madre.

A pesar de todo, la sobremesa se prolongé demasiado, ya
hablando de negocios de familia, ya de los conocidos de la casa,
ya de la herida de Jorge.

Lleg6 el momento de separarse, y se convino en que debia ir
un médico al dia siguiente para comenzar la curacién, y que se
dirfa que los dos jévenes, regresando de los Estados Unidos por
el rumbo de Acapulco, habian sido asaltados por unos ladrones
que habian herido a Jorge.

Ademds, temprano los sastres se pondrian en campafia para
vestir a los recién llegados.

Eduardo besé la mano de su padre y la frente de su mamd y de
su hermana, y se retiré a su habitacién conduciendo a Jorge.

En esta noche Murillo no olvidé que era el enfermero de su
amigo; le ayudé a desnudarse, y luego que le vio ya acostado, se
sentd en la orilla de la cama.

—Qué diferencia entre esta noche y las que hemos pasado y
volveremos a pasar en la campaifia! —dijo Murillo.

—Parece un suefo —contesté Jorge—. Increible se me figura que
hace tan poco tiempo hayamos estado tan lejos de aqui y en una
situacién tan espantosa.
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73. En esta noche : Esta noche MLS, 78-79. que hace tan poco tiempo : que
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—;Te acuerdas de la noche de la cafiada de Papasinddn?

—Y de nuestro camino hasta los picos de Cucha.

—;Y del negro Carmen que nos salvé?

—;Y de la buena Margarita?

—Parece imposible que estemos aqui, en medio del Imperio,
recordando esas cosas...

Dos golpes se oyeron en la puerta.

—Adentro —dijo Eduardo.

—:Adn no se duerme aqui...? —dijo don Bartolo entrando.

—No, sefior —contestaron los dos jévenes.

—Recorddbamos, padre, nuestros trabajos...

—A propésito de eso vengo —interrumpié don Bartolo, algo
embarazado—. Quiero preguntarte si vienes ya a vivir a tu casa
tranquilamente.

Murillo se puso encendido de vergiienza.

—Padre mio —contesté humildemente—, ;usted puede creer que
un hijo suyo abandone sus banderas...?

No pudo concluir: los brazos del honrado viejo estrechaban su
cuello.

—Bien, bien —decia enternecido—, ya me lo esperaba yo, ya me
lo esperaba... Fui un tonto al pensar...

—Padre, vengo a una comisién importante: el general...

—Nada me digas, guarda tu secreto. Son cosas del servicio, y td
eres ya un hombre, un soldado. No querfa yo saber mds. Hasta
mafiana, hasta mafana. Que Dios te haga feliz.

Y el viejo salié precipitadamente, ocultando una ldgrima que
rodaba por su rostro.

—Qué bueno es mi padre! —dijo Eduardo metiéndose en la
cama—. jOh! ;Y qué noche vamos a pasar tan tranquila! Sin alar-
mas, sin jefe de dfa... {Pobres de nuestros compafieros! ;Qué esta-
rdn haciendo? Hasta mafana, Jorge.

—Hasta manana.

100. enternecido: estremecido OF 104. ya : om. MLS, OF



Un momento después los dos dormian sofiando en sus amigos.

Por supuesto que muy entrado ya el dia siguiente, todavia se
prolongaba aquel sueno.

Pero a las doce, los dos amigos bajaron al comedor completa-
mente trasformados. No eran ya los chinacos que conocimos, de
blusa encarnada y pantaloneras grises. Elegantes trajes habfan
ya sustituido a sus pobres ropas de camino, y cada uno de ellos
era un guapo mozo.

Jorge habia sufrido su primera curacién de mano de un
médico, y no llevaba la cabeza envuelta en un pafuelo; su pelo
rizado y sedoso cubria la herida y su rostro pdlido hacia resaltar
sus negros y brillantes ojos, y su atusado bigote habia tomado
una elegante curva. Aquella fisonomia era lo que verdaderamente
se llama interesante.

La familia de Eduardo, que le habia visto en la noche y con el
traje de campana, esperaba al verle salir, sentir esa especie de dis-
gusto que nos causa contemplar a un buen amigo, a un hombre
honrado, con un traje que le hace ridiculo; pero al llegar al come-
dor en donde estaban los dos jévenes, casi le desconocieron.

Jorge habia hecho sus estudios en un colegio de los Estados
Unidos, y tenfa esas maneras corteses y despejadas, tan naturales
en los hombres que han viajado por diversos paises.

A Elena le parecié tan bien, que no pudo quitarle la vista en
toda la comida; y casi se arrepintié de no haberle hecho caso la
vispera.

—Es un hombre de sociedad tu amigo —dijo a Eduardo.

—Vaya si lo es; y tan instruido como valiente.

—sEs mexicano?

—Mexicano; pero anda como yo en campana, sin ser soldado;
s6lo por amor a la patria.
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Jorge no advirtié que Elena le miraba ni que hablaba de él:
estaba distraido.

—Qué simpdtico! —pensé Elena; y luego dijo a su hermano—:
tu amigo parece triste.

—Si; estd enamorado.

—No pensaré mds en él —se dijo Elena. Y ya no le vio.

Jorge tampoco observé que ya no le miraba.

Acabé la comida, y los dos amigos salieron a la calle.

Elena los vio por el balcén.

—Estd enamorado —se dijo—, ya no pensaré en él.

Y sin embargo, pensaba. La pobre nifia comenzaba a enfermar.
La desgracia, el valor y el talento, son tres cualidades que cauti-
van a una mujer de corazén. Elena era una mujer de corazén.
Jorge tenia talento y valor, y era desgraciado. ;Pobre Elena! Jorge
sofiaba con Alejandra. jPobre Alejandra! Elena pensaba ya en
Jorge. ;Qué alma de mujeres tan semejante; qué suerte tan
diversa!

La una envuelta en seda y encajes, tenifa, a su pesar, a Jorge
como una esperanza. La otra, pobre, caminando a pie por el sur
de Michoacdn, llevaba por tnico consuelo el pensamiento de
Jorge como un recuerdo. ;Jorge podia llamarse un hombre afor-
tunado?

Las fuerzas iguales y contrarias se destruyen. Lo mismo puede
decirse en amores. Cualquiera de estos dos amores podia hacer la
felicidad de Jorge. Los dos labrarfan su desgracia.

157. con Alejandra : atin en Alejandra

V. B, MLS, OF



v
DON JUAN DE CARALMURO

Murillo y Jorge se dirigieron audazmente y con ese valor que dan
la juventud y la conciencia de una buena causa, por las calles
principales, hasta llegar a la primera de San Francisco.!

Algunas veces encontraban soldados y oficiales franceses o
imperialistas, y al principio sentfan una extrafia mezcla de indig-
nacién y temor; pero nada podian alli contra ellos, y esto tem-
plaba su célera, y ellos estaban tan cambiados que no podian ser
reconocidos, y esto disipaba su temor.

Llegaron por fin a la calle de San Francisco, y Murillo entré
resueltamente en una hermosa casa, que casi tenfa la apariencia
de un palacio.

Una elegantisima berlina,? con dos magnificos caballos prietos
ricamente enjaezados, estaba al pie de la escalera. Varios lacayos,
con severas libreas azules, cruzaban por el patio, y al derredor de
él, atados en las argollas que pendian de las paredes, se vefan
soberbios caballos de tiro y de silla.

1.y con:y. MLS, OE 7.y:om. MLS, OF

10

15

3. a la primera de San Francisco : a las 14. y al derredor : y alrededor MLS, OE

primeras de San Francisco OF

1 primera de San Francisco: La primera de San Francisco o Plateros, a partir de la plaza

del Zécalo.

2 berlina: “Especie de coche, por lo comtn de dos asientos, as{ llamado porque su

invencién data de Berlin.” (NDLC).
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Eduardo se dirigi6 al viejo portero que, sentado al sol en una
especie de silla sin respaldo, lefa un periédico con el auxilio de
unos lentes redondos, montados en hoja de lata, y que cabalga-

20 ban sobre sus narices, comprimiéndolas hasta volver gangoso al
individuo.

—;Vive aqui el sefior don Juan de Caralmuro?

—Si, sefor —dijo el portero sin dignarse apartar la vista de su
periédico.

25 —¢Estard en casa?

—Suba usted.

Esta no es una respuesta; pero asf dicen los porteros para evi-
tar el que a su contestacidn afirmativa siga la pregunta que ellos
suponen casi segura: “;podré hablarle?”

30 Los porteros de las casas opulentas economizan palabras y
cumplidos.

Son como los bulldogs: capaces de desconocer a su mismo amo
si le ven con un traje distinto.

Eduardo y Jorge conocian que aquel permiso del portero era el

35 todo.

Hay en todas las plazas fuertes un punto del que se dice:
“tomado tal punto, estd tomada la plaza”. En las casas de los
grandes, o en los ministerios, tomado el portero estd tomada la
casa; el portero da el exequdtur.s

40 Los dos amigos comenzaron a subir lentamente la escalera, y el
viejo portero, sin dejar por supuesto su lectura, alargé con negli-
gencia la mano y tiré del cordén de una campanilla que produjo

37. tomado : tomando MLS, OF

3 exequdtur: “«Cumplase»”, «que se ejecute». Permiso para realizar algo. En derecho
candnico, pase que da la autoridad civil a las bulas y escritos pontificios. En derecho
internacional, autorizacién o conformidad que da el Soberano o Jefe de un estado a los
agentes de otro para que puedan ejercer las funciones propias de sus cargos.” (Victor José
Herrero Llorente, Diccionario de expresiones y frases latinas, Madrid, Gredos, 1992).
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un ligero repique; aquel repique anunciaba las visitas, y marcaba
el “hasta aqui” de la responsabilidad porteril.

Un criado salié al corredor y se acercé sin hablar.

—:El sefior Caralmuro? —dijo Murillo.

—Pasen ustedes a la sala; voy a avisarle.

—Eduardo Murillo —dijo Eduardo, y sigui6 por el corredor y
entré en la sala con su amigo.

Todo en aquella casa anunciaba no sélo la opulencia, sino el
gusto y la elegancia. Magnificos muebles, ricas alfombras, colga-
duras y tapices de seda; mdrmoles, bronces, espejos, pinturas,
candelabros y adornos caprichosos y de exquisito trabajo; todo
esto combinado de la manera mds artistica y graciosa.

Y sin embargo, se notaba que en aquella casa faltaba la vida.
No se escuchaba mds ruido que el de los caballos que piafaban en
el patio, y el que hacian abajo los criados, hablando o silbando
alguna cancién popular.

—Aqui no debe haber sefioras —dijo Jorge.

—En efecto —contesté Murillo—. Caralmuro no tiene familia, y
le sirven sélo criados varones. ;Pero en qué lo conoces?

—;Vaya! En mil cosas: en primer lugar, nota que, habiendo aqui
tanto lujo, no hay un piano; tampoco hemos visto en el corredor
pdjaros de ninguna especie; las macetas, miralas, tan severamente
arregladas que denuncian la mano de un jardinero, y no la direc-
cién de una sefiora. Ademds, nota en el mdrmol de las mesas
y en el dorado de esos marcos polvo; y las sefioras no se llevan
con el polvo, mientras los hombres, por muy delicados que sean
en el aseo de sus casas, hacen de esto poco aprecio.

—Tienes razén.

Una de las puertas se abrié sin hacer el menor ruido y el
duefio de la casa se presentd. Los dos amigos se pusieron
en pie, y Eduardo se adelant6 a saludarlo.

49. en la sala - a la sala MLS, OF 71.y: om. FM
66. nota : om. MLS, OF 73. en pie : de pie OF
67. polvo : hay polvo MLS, OF
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Don Juan de Caralmuro era un hombre como de cincuenta
afios de edad, aunque sus cabellos estaban casi blancos, triguefio,
con una hermosa y despejada frente, completamente rasurado.
Tenfa una blanquisima dentadura que mostraba a menudo en su
benévola sonrisa, y alumbraban su rostro dos ojos grandes,
negros y penetrantes.

—iEduardito! —dijo abrazando carifosamente a Murillo—.
iCudnto gusto tengo de verle! ;Cémo ha ido de trabajos? ;Cémo
ha encontrado usted a su padre y a su familia?

—Muy bien, sefior, muchas gracias —contesté Eduardo—. Tengo
el gusto de presentar a usted a mi amigo Jorge Ruiz.

—Servidor de usted —dijo Jorge.

—Mucho gusto tengo en conocerle —contesté Caralmuro, estre-
chando la mano de Jorge—. Ya los esperaba yo.

—:Nos esperaba usted? —exclamé Murillo.

—Si; anoche recibi un papelito del general en que me anun-
ciaba a ustedes y me avisaba la toma de Zitdcuaro.

—;Pero cémo tan pronto, si nosotros no hemos perdido ni un
dia? ;Por qué conducto...?

—Deje usted, que esos son secretos del general —dijo gra-
ciosamente Caralmuro—. Ya sé cudl es el objeto de ustedes
al venir a México, y hablaremos algo hoy, porque un amigo me
espera en el comedor.

—Entonces volveremos a otra hora —dijo Murillo.

—No hay necesidad. Aprovecharemos el tiempo. En primer
lugar, tengo orden de proporcionar a don Jorge lo que necesite
para su curacién, y él podrd decirme...

—Sefior —interrumpié Murillo—, Jorge viene conmigo, y en mi
casa tendrd cuanto necesite. Nosotros conocemos la escasez

75. aunque sus cabellos estaban casi 84. presentar : presentarle MLS, OF

blancos, triguesio : om. MLS, OF 93. del general : de su general V| B,

77. blanguisima : blanca OF MLS, OE
82. su familia : la familia V, B, MLS, 95. al venir : de venir OF

OF 102. cuanto : lo que OF



de fondos de nuestro ejército, y no le gravaremos, porque no es
necesario.

—Dice muy bien Eduardo, sefior, y yo tendria remordimiento
si tomara algo para mi, cuando nuestros soldados estdn tan infe-
lices.

—iMuy bien jévenes, muy bien! Con patriotas como ustedes es
preciso que triunfe una causa santa... Vamos a otra cosa: he
mandado buscar ya los cdpsules, y dentro de dos o tres
semanas podremos remitir con la sefiora que viene para
llevarlos, una gran cantidad. ;Usted ha de ver a esa sefiora?

—Tan pronto como llegue.

—Bien; usted me tendrd al tanto. Ahora a lo que importa mds:
¢ha pensado usted algo respecto de Romero?

—No, sefior; acabo de llegar, y no sé qué habrd.

—Su causa va muy mal; hay gran empefo por fusilarle de
parte de los franceses, y tanto que creo que por ese lado toda
esperanza estd perdida. No nos queda mds recurso que trabajar
con Maximiliano para obtener el indulto, en el caso mds que pro-
bable de que salga sentenciado a muerte. Pero para esto es nece-
sario conseguir certificados e informes que le favorezcan; sobre
todo, respecto al ataque de Metepec.4

105. muy bien : bien MLS, OF 112. llevarlos : levarlas MLS, OF

105

110

115

120

105. y : om. MLS, OF 117. por fusilarle : en fusilarle MLS,

109. santa : tan santa V, B, MLS, OF OF

109-110. he mandado a buscar ya los cdp- 118. y : om. MLS, OF
sules : he mandado ya buscar los
cdpsules B, he mandado buscar
ya las cdpsulas MLS, OF

4 ataque de Metepec: El ataque a Metepec por Nicolds Romero, el 11 de enero de
1865, fue una de las acciones que mds aproveché el tribunal imperialista para condenarlo
a muerte. En él, tras renidisimo combate, logré apoderarse de la guarnicién y tomar los
elementos de guerra alli existentes. “Durante la lucha, de la casa de un vecino, que fun-
gfa de autoridad, se hizo un fuego nutrido sobre los soldados de Nicolds Romero, batiéndolos a
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—Sefior, si hay hombres honrados que no teman decir la ver-
125 dad, tendremos esos informes, porque todo el mundo
ha visto al coronel procurando dar garantias, contener a la tropa
y atenuar, en cuanto ha sido posible, los males de la guerra.
—Bueno; pues enviaremos a buscar estos informes. Esta tarde
traerd usted una lista de las personas de quienes podemos valer-
130 nos en Toluca, Tenango, Ixtlahuaca y Metepec.
—Estd muy bien.
—Ahora, vamos por el comedor a que tomen ustedes una taza
de café en companfa de uno de mis mejores amigos.
Caralmuro se levant6 y condujo a Jorge y a Murillo hasta el
135  comedor, atravesando varias piezas, en las que se notaba el mismo
lujo y la misma elegancia que la que ya habfan visto. Un hombre,
de la misma edad casi que Caralmuro, esperaba en el comedor,
fumando un magnifico puro habano. Delante de ¢él, encima de la
mesa, un gracioso servicio de café, cuyas piezas tenfan formas
140 caprichosas, fantdsticas verdaderamente, esperaba a los convidados.
Al entrar Jorge y Murillo, el hombre se puso en pie.
—El senor don Felipe Mondragén —dijo Caralmuro, presentdn-
dole—. Don Jorge Ruiz, don Eduardo Murillo.
Los tres se estrecharon ceremoniosamente las manos, y se senta-
145  ron al derredor de la mesa. Una hora después, todavia tomaban café
y platicaban como si todos fueran antiguos conocidos.

126. ha visto : siempre add. V, B 136. que la que ya habian visto : que en la que
129. traerd : me traerd V, B, MLS, OF ya habfan visto V FM, B, MLS, OE
129. podemos : debemos MLS, OF 145. al derredor : alrededor MLS, OF

retaguardia, cuando mds empefiados estaban en el combate. Quienes esto hicieron eran don
Julidn Gutiérrez, dos hijos suyos y varios mozos. También pelearon valientemente tres hijas del
mismo sefior. Los chinacos, furiosos por este ataque inesperado, desprendieron un grupo de ellos
sobre la casa, que fue acometida vigorosamente y tomada a costa de la vida de algunos de los asal-
tantes. En los momentos del triunfo, Gutiérrez y los suyos quedaron muertos en su propia
morada [....]. Romero ni ejecuté ni mandé aquel acto de sangrienta venganza; pero aun cuando

asf hubiera sido, semejantes hechos son disculpables en el furor de la guerra.” (RUIZ, 295-296).
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v
LOS CERTIFICADOS

Soné la campanilla del portero, y un criado entré anunciando a
don Celso Valdespino.

—Que pase a la sala —dijo Caralmuro—. Sefiores, dentro de un
instante estaré con ustedes; este sujeto que me busca, me trae
noticias que me importan demasiado. Supongo que ustedes ten-
drdn la bondad de esperarme.

—Vaya usted con confianza —dijo Murillo.

Caralmuro salié del comedor, y se dirigié a donde le esperaba
Valdespino.

Don Celso, a quien ya conocemos demasiado, estaba severamente
vestido de negro y jugaba distraidamente con una gruesa cafia con
empufadura de oro, que le servia de bastén. Al ver a Caralmuro, se
arroj6 en sus brazos y los dos se estrecharon con efusién.

—Amigo don Celso, jcudnto gusto tengo de verle!

—Sefior don Juan, ya me tiene usted aqui, y lo que es mds, con
brillantes noticias.

—Cuénteme usted, cuénteme usted, que estoy impaciente, y
usted comprenderd que tengo motivo para ello.

—Oh! si, sefior; y tanto, que usted ve que no he vacilado, para
servirle, en emprender mi peregrinacién a la costa de donde afor-
tunadamente he vuelto con salud.

10
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14. de verle! : en verle! V, B, MLS, OF 17. —Cuénteme usted, cuénteme usted

15-16. —Sefior don Juan, ya me tiene —Cuénteme usted MLS, OF

usted aqui, y lo que es mds, con bril-
lantes noticias : om. MLS
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—Gracias.

—Pues, sefior, para no tener a usted por mucho tiempo la incer-
tidumbre, voy a referirle en compendio cuanto he podido averi-
guar, sin ocultarle nada, aun cuando haya cosas que lastimen su
corazon.

—Hable usted, hable usted.

—Llegué a Acapulco, y comencé a preguntar por todas partes a
los mds ancianos de la poblacién, por el paradero de Margarita y
de su hija; pero nada, nada.Ya comenzaba a desesperarme,
porque los meses se pasaban sin obtener la menor noticia,
cuando un dfa una vieja pordiosera que me pidié limosna, y
a la que pregunté también, siguiendo siempre el propésito
de tomar informes de todo el mundo, y me indicé que
Margarita, poco tiempo después de la muerte o desaparicién de
su marido, se habia ido a vivir al pueblo de San Luis, en donde
tenfa unos parientes o conocidos.

Como era natural, me dirigi inmediatamente a San Luis, en
donde pude saber que, al poco tiempo de su llegada a aquel pueblo,
Margarita habfa muerto, y la nifia, de cuatro afios de edad, habia
sido recogida por una familia de México que casualmente estaba
alli, y que por esos dias regres para esta capital. Aqui tiene usted
un certificado con la firma del padre cura del pueblo, don Antonio
Ruiz, de la partida de entierro de Margarita, que consta en los libros
del cuadrante! de la Parroquia.

30. nada : om. MLS, OF 36-38. en donde tenia unos parientes o
32. que : om. MLS, OF conocidos.- Como era natural, me
33. y a la que pregunté también : la pre- dirigi inmediatamente a San Luis :
gunté también MLS, le pregunté om. MLS
también OF 40. Margarita : om. MLS, OF
34.y:0m. V, FM, B

U cuadrante: “En Méjico, notarfa del curato, donde se llevan los libros de bautismo,

casamiento y defuncién.” (DGdeA).
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—Pobre Margarita! —dijo Caralmuro; y cubriendo su rostro
con ambas manos, qued$ sumergido en una profunda melan-
colfa.

—Este otro documento —continué don Celso sin darse por
entendido del dolor de Caralmuro—, es la relacién de su enfer-
medad y de la salida de la nifia para México con la familia de la
que le he hablado a usted, y estd firmado por un honrado herrero
del pueblo, antiguo vecino, que se llama don Ladislao Pamplona.

—:Es decir que la nifia se ha perdido, y tal vez para siempre?

—iAh, no, sefior —contesté don Celso, sonriendo con aire de
satisfaccién—, de ninguna manera; he seguido su huella, y vive y
estd aqui en México!

—;En México, don Celso? ;En México! jOh! Vamos, vamos a
verla; los caballos estdn enganchados...

—Paciencia, sefior don Juan, paciencia, que no se gané Zamora
en una hora.2 Usted la verd y, lo que es mds, muy pronto la ten-
drd usted a su lado; pero antes es necesario ver a la persona que
la tiene, y no podrd ser hasta mafiana en la noche, que yo vendré
por usted.

—Oh, gracias; gracias, jcudnto le debo a usted!

—Ya lo sé, ya lo sé; y comprendo el inmenso deseo que usted
debe tener de volverla a ver; pero mafiana en la noche la cono-
cerd usted, y muy pronto podrd traerla a su casa. Por ahora me
retiro. Le dejo a usted esos certificados, y nos veremos mafiana en
la noche, a las ocho. Conque adids, sefior don Juan.

—Sefior don Celso, sse va usted, y nada me dice de los gastos
de su viaje, etc.?

—Serd mds tarde: hasta mafana.

68. a su casa : a casa OF
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2 no se gand Zamora en una hora: Refrdn “Con que se significa que las cosas impor-

tantes y arduas necesitan tiempo para ejecutarse o lograrse.” (EI).
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—Pues cuando usted guste; hasta mafiana.

Don Celso bajé la escalera radiante de satisfaccién, y
Caralmuro volvié al lado de sus visitas, pdlido y con los ojos
encarnados y llorosos.

—:Qué hubo? —pregunté Mondragén, como quien conoce el
negocio de que se ha tratado—. ;Qué tales noticias?

—Muy malas y muy buenas.

—Mds vale asi.

—Sefiores —dijo Caralmuro dirigiéndose a Jorge y Murillo, que
se habfan levantado y tomaban sus sombreros para retirarse—, dis-
pensen ustedes esta pregunta, que tal vez sea indiscreta: jen sus
expediciones, alguno de ustedes no ha tenido ocasién de pasar
por un pueblo que estd cerca de Acapulco, y que se llama San
Luis?

—No —indic6é Murillo con la cabeza.

—Yo si —dijo alegremente Jorge.

—:;Y conoce usted alli al cura don... don... —dijo Caralmuro
buscando la firma en el documento.

—sAntonio Ruiz?

—Si; eso es —dijo precipitadamente Caralmuro—, eso es,
Antonio Ruiz.

—Tanto le conozco —agregé Jorge—, que le miro como a mi
padre. El me ha educado y me ha dado hasta su mismo apellido,
a pesar de que no somos ni aun parientes...

—;Y serd usted capaz de decirme si esta firma...?

—Oh, es la suya —dijo Jorge besando la firma en un arrebato de
ternura.

—Es el certificado de una partida del cuadrante —dijo
Caralmuro, para satisfacer la curiosidad que adivinaba en el sem-
blante de Jorge.

—:Hace poco que lleg6? —pregunté el joven.

97. aun : om. MLS, OF



—Me parece que ayer. De manera que usted debe estar tran- 105
quilo por su salud; ademds, yo me informaré...

—Mil gracias; serd para mi un gran favor; pero nomds que no
entienda nadie que yo quiero saberlo, porque tal vez sea
esto motivo para que descubran nuestra venida a México...

—Pierda usted cuidado; yo me encargo de ello, y pasado 110
mafana espero a ustedes.

—Muy bien. Los dos amigos se despidieron; y apenas habian
salido de la habitacién, Caralmuro tomé la mano de
Mondragén, y sacudiéndola convulsivamente, le dijo con una
voz trémula de emocidn: 115

—Margarita ha muerto; pero mi hija vive, vive; estd en México,

y mafiana mismo debo estrecharla contra mi corazdn.

Mondragén alzé los ojos al cielo.

—iDios mio, Dios mio! —exclamé oprimiendo la mano de
Caralmuro entre las suyas—. El atin puede ser feliz; pero yo niuna 120
esperanza siquiera sobre la tierra.

Una ldgrima corri6 por sus mejillas hasta perderse en su tupida
barba.

Y el padre de Alejandra y el marido de la “Guacha” se abraza-
ron llorando. 125

109. esto : om. MLS, OF 120. pero yo : no tengo add. MLS, OF
110. yo : ya MLS, OF
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VI
LOS PLANES DE DON CELSO

Don Celso vivia en la calle de Montealegre,! y para alld se dirigié
al salir de la habitacién de Caralmuro. La casa del santo varén era
exactamente una casa de principios del siglo.

La puerta de la calle estaba siempre cerrada y s6lo se abrfa un pos-
tigo que daba entrada a un patio triste y oscuro; las paredes, pintadas, 5
figuraban grandes tableros azules y amarillos, deslavados por el
tiempo y por la lluvia; en el piso enlosado, brotaba la yerba en sus jun-
turas y un tronco seco de higuera, con un cerco de mamposteria casi
destruido, constitufa su tinico adorno.

En el descanso de la escalera habfa un inmenso cuadro con 10
la imagen de la virgen de Guadalupe mexicana, y en él apa-
recfan colgados con listones de colores y como piezas justifi-
cativas de milagrosas curaciones, brazos, piernas, ojos y
cabezas de plata. La sala tenfa por muebles un largo camapé?

7-8. en el piso enlosado, brotaba la yerba 8. seco : viejo V, B, MLS, OE
en sus junturas : el piso enlosado, 14. camapé : canapé B, MLS, OE
brotaba yerba en sus junturas V]
FM, B, en el piso enlosado, brotaba
la yerba en las junturas MLS

U calle de Montealegre: Corresponde a la que actualmente se llama Justo Sierra, entre
Republica de Argentina y el Carmen. A mediados del siglo XIX se encontraba entre la
calle del Relox y San Pedro y San Pablo; es decir, en direccién de oriente a poniente,
estaba después de la calle de Cordobanes y antes de la de Chavarrfa.

2 camapé. “Pronunciacién viciosa, pero comun de aanapé” (Melchor Ocampo, “Idiotismos
hispano-mexicanos”, en Obras completas, 1, México, Gobierno de Michoacdn, 1985, 340).
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forrado de damasco amarillo; algunas sillas de tule pintadas
de negro, con manzanitas y flores doradas, una mesa redonda
en el centro, y cuatro rinconeras semejantes a las sillas; un
petate angosto, de los que se llaman de Puebla, blanco, con
cuadros color de café, rodeaba toda la estancia; por delante
del camapé y de las sillas y en las cuatro mesas de los rinco-
nes, habfa ridiculas esculturas de santos, adornadas con flores
de listén y cubiertas con fanales ordinarios de vidrio. Por
supuesto que no faltaban cuadros de santos en las paredes, ni
una lamparilla ardiendo delante de la Santisima Trinidad, ni
un braserito para encender los cigarros sobre una mesa, ni un
platito de loza de China con una baraja y unos granos de
mafz para jugar al tresillo o la malilla. La servidumbre se
componia de la vieja Pilar, a quien vimos en el rapto de
Alejandra y a quien conocimos en la historia de la “Guacha”,
y que era, como si dijéramos, el ministro universal; de una
cocinera y un zapatero viejo, que servia de portero y algunas
veces de criado, sin mds recompensa que el camaranchén que
se formaba debajo de la escalera, por habitacién, y una pobre
vela de a tlacos todas las noches para alumbrarse.

Don Celso tenfa reputacién de muy caritativo, y todas las
mafanas, los sibados, mds de treinta mendigos, entre los que
habia hombres, mujeres y nifios, se presentaban y se reunfan
frente a su casa, cubiertos de harapos sucios y casi repugnantes;
permanecian alli dos, tres, y hasta cuatro horas, impidiendo el

20. camapé : canapé B, MLS, OF 35-36. todas las masianas, los sdbados
22. fanales : capelos V, B, MLS, OE todos los sdbados, por la
32. el camaranchén : la covacha MLS, mafana MLS, OF

OF 39.y:om. MLS, OF

3 tlaco: “Octava parte del real columnario, o mitad de la antigua cuartilla. Moneda

infima que se usé mucho en Méjico en la época colonial y aun algin tiempo después,

por valor liberatorio de centavo y medio.” (DGdeA).
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paso a los transedntes y causando unas veces asco y otras
ldstima; pero llamando la atencién sobre si, hasta que se
les daba “su caridad”, que consistia en una torta de pan de
menos valor de un centavo, y que repartia ostentosamente Pilar,
no sin refiirlos de paso porque estaban arruinando a su sefor, y
toda aquella munificencia casi nunca ascendia a tres reales.

Cuando don Celso llegé a su casa, Pilar estaba en conversacién
con una mujer, ya anciana también.

—Buenas tardes —dijo don Celso.

—Buenas tardes, sefilor —contesté Pilar—. Aqui estd la sefiora que
fui a buscar.

—Muy bien, ;es usted...?

—Si, sefior.

—Pues pase usted a la sala. Pilar, ve a abrir...

—Estd abierta...

Don Celso se senté en el camapé, y la recién venida a su lado.

—Supongo sefora —le dijo don Celso— que Pilar habrd dicho a
usted cudl es mi deseo.

—Si, sefior —contestd la vieja—, y estoy conforme en ayudarle a
usted. Yo, como usted sabe, tengo una nifia que no es hija miay
que debe tener cerca de dieciséis afos; digo que ésos debe tener,
porque hace cerca de doce que me la dieron muy pequeiiita, y
desde entonces se ha criado a mi lado.

—:Cémo se llama?

—Leonor la llamo yo.

—;Y es bonita?

—Sefior, ;qué le puedo decir a usted, si la veo como hija?

—Vamos, sefiora, la verdad, que se trata de negocio; ;qué sefias
tiene? Veamos.
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40-41. y causando unas veces asco y otras 43.de un centavo : que un centavo

ldstima : y causando asco y otros MLS, OF

ldstima FM 55. camapé : canapé B, MLS, OF

41. llamando : siempre add. V, B, 60. cerca : muy cerca V, B, MLS, OF
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—Pues sefor; es alta, blanca, de pelo negro algo quebrado, ojos
negros muy grandes; la nariz, ni aguilefia ni roma, la boca muy
fresca, muy bonitos dientes; no es gorda, pero no es delgada...
garbosa como una reina...

—Bueno, me hago el cargo... ;Y estd bien educada...?

—iAh, si, sefor! Sabe leer, escribir, contar las cuatro reglas, sabe
tejer de gancho y con agujas, cose muy bien en blanco, hace unas
marcas muy bonitas...

-Y de educacién social, esto es, de trato de gentes, ;qué tal?

—Algo, no mucho; como yo tengo pocas visitas y no vamos a
bailes, ni a diversiones...

—:Y no tiene novio?

—Ni tiene ni ha tenido, porque la he cuidado como a las nifias
de mis ojos. Nadie la ve, y ella a nadie conoce.

—Todo estd muy bueno, me conviene. Ahora vamos al negocio.
Voy a proponerle a usted mi plan: se trata de que esa nifia tenga una
colocacién muy brillante en la sociedad, y por consiguiente, usted
también, como su madre adoptiva; van ustedes a ser muy ricas.

La vieja abrié los ojos desmesuradamente.

Don Celso continud.

—Pilar me ha dicho que usted es una mujer de confianza y de
secreto, y por ella conozco a usted y sé su nombre.

—Salvadora G6émez, para servir a usted.

—Ya lo sé, ya lo sé. Vamos adelante: en primer lugar, es necesa-
rio decir a esa muchacha, que ha encontrado usted a su padre;
ssabe ella que es huérfana?

=Si, sefior.

—Pues bien, que ha encontrado usted a su padre, que es un sefior
muy rico, y que ird a verla manana en la noche, y prepararla para
que le reciba bien; contarle que nacié en Acapulco, que se llama
Alejandra, y que su madre, que se llamaba Margarita, murié

70. la boca : de boca MLS, OE 82. ella : casi add. V, B, MLS, OF
77. gentes : gente MLS, OF 99. que se : que FM



en el pueblo de San Luis, en la costa, en donde estaba usted casual-
mente con su familia y en donde la recogié y se la trajo para
México, hard doce afios. Esto mismo debe usted sostener al padre,
a quien debo llevar mafnana a la casa de usted.

—iPero si yo no conozco la costa, ni he estado nunca
en ese San Luis! Puede cogerme en mentira...

—No hay cuidado. Mafiana, muy temprano, viene usted acd,
en donde la estard esperando un herrero de San Luis,
con su mujer, que se han venido conmigo. Ellos le conta-
rdn a usted cosas de por alld que puede usted repetir, y creerdn
todos que ha estado por la costa. Y si algo le pasa, usted puede
decir: “ya no me acuerdo: hace ya tanto tiempo... estuve allf
pocos dias”, y... otras mil cosas.

—Vaya, asi puede que pase... ;y luego?

—Luego yo iré diciendo a usted lo que ha de hacer; lo que
importa es que no haga nada sin avisarme o consultarme.
Cuando no pueda usted personalmente, por medio de Pilar.

—Muy bien.

—Y cudndo podré ver a Leonor?

—Cuando usted quiera.

—;Esta noche?

—Esta noche.
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101. recogid - usted add. V B, MLS, OF 108. con su mujer : con una mujer OF

105. en ese San Luis : en ese .San.Luis, ni nada 110. ha estado : usted add. MLS, OF
V/ B, MLS, en San Luis, ni nada OF 115. gue no haga nada : que nada haga

107. la  estard esperando : estard V, B, MLS, OE
esperdndola MLS, OF

4 calle de la Merced: La 12 y 22 de la Merced corresponden a la actual Venustiano

Carranza, entre Correo Mayor y Jesis Marfa.

5 Casa del Pueblo: Como acaba de indicarse, la Casa del Pueblo se encontraba en la
calle de la Merced, y se le daba tal nombre debido al gran ndmero de viviendas que alli
habfa. (Lauro E. Rosel, “Paseos por la ciudad de México”, en Revista de Revistas, México,

afio XXV; 4 de noviembre de 1934, ndm. 1237, 44).
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—A las ocho estaré en su casa de usted. ;Qué calle es?
—En la calle de la Merced,4 en la Casa del Pueblo.s Nomds pre-
gunta usted a la casera por dofa Salvadora, la de la velacidn, que
125 asi me dicen, porque siempre he tenido a mi cargo la velacién de
la iglesia de Loreto, y le llevardn a usted a mi cuarto.
—Vaya una casualidad; estamos de buenas. Allf mismo vive con
su familia el herrero de quien hablé a usted.
—Ah, entonces ya caigo; serdn dos viejos que estdn siempre
130 muy abrigados, y se pasan el dia en el sol...
—Los mismos.
—Que tienen dos hijos y un huérfano que le dicen
Cacomixtle...
—Los mismos.
135 —Pues entonces la cosa es mejor, y no necesito venir aqui para
que me cuenten; en la casa serd mds fécil.
—Si; esta noche que vaya yo lo arreglaré.
—Muy bien. Pues me retiro, porque comienza a pardear la tarde
y voy a llegar noche a mi casa. Conque le espero a usted a las
140  ocho.
—All4 estaré.
—Bueno; hasta luego.
—Hasta luego, sefiora. La vieja sali6 de la sala, y al pasar frente
a una de las piezas, grit6:

122. en su casa de usted : en la casa de 137.y0 : om. V, B, MLS, OF
usted MLS, OF 145. Pilarcito : Pilarito V] B, MLS, OF

6 iglesia de Loreto: El edificio actual de la iglesia de Loreto se empezé a construir en
1809, a expensas de don Antonio Bassoco, bajo la direccién de Manuel Tolsd y Agustin
Paz. La dedicacién y consagracién de este templo tuvo lugar el 29 de agosto de 1816.
“Est4 situada la iglesia de norte a sur, a este viento el altar mayor; el crucero tiene tres
altares de cada lado, estando en el cafidn de la iglesia la capilla del Sagrario por la banda
del poniente. Hay en el templo algunas pinturas ejecutadas por el artista mexicano D.

Joaquin Esquivel, que florecié en el siglo XVIIL.” (RIVERA CAMBAS, 11, 109).

368



—Hasta manana, Pilarcito. 145
—Hasta mafana, dona Salvadorita —contest$ Pilar, y corrid a
llevar el chocolate a don Celso, que habia quedado solo.
Don Celso se estuvo escribiendo hasta que oy sonar en el
reloj de la catedral las siete y media.
Entonces llamé a Pilar, le pidi6 su capa y su montera; se puso 150
ambas cosas, y echdndose cuatro o cinco onzas de oro en el
bolsillo, salié a la calle, encargando mucho al portero que cuidara
bien de la casa, que no abriera a nadie, y que no se fuera a dor-
mir cuando él volviese.

152-153. que cuidara bien de la casa :
151. de oro : om. V, B, MLS, OF que cuidara bien la casa MLS, OF
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VI
UNA AZUCENA ENTRE CARDOS

México sentfa la mano de hierro de los franceses.

Durante el dia, el movimiento de las tropas, la afluencia de
gentes que tenfan necesidad de ir a sus negocios, el concurso de
indiferentistas de ambos sexos que atrafan a los paseos y a las
plazas las musicas que con este objeto colocaban alli los
usurpadores, comunicaba a la ciudad una especie de alegria
ficticia, que hubiera muy bien podido tomarse por indicio de
bienestar, de tranquilidad y de contento.

Durante el dia, la ciudad, como una mujer victima de secretos
pesares, ocultaba como ella su dolor y tenfa sonrisas para la socie-
dad y para su tirano.

La ciudad tenfa para el sol su careta de seda y su traje de
gala. Entonces los franceses se crefan no sélo temidos, sino ama-
dos; sofiaban entonces con la perpetuidad de su poder y con la
eterna posesion de su conquista. Sofaban a la luz del sol, porque
el sol es tan bello, y sobre todo en México, que si no disipa,
ahoga los remordimientos. Pero llegaba la noche. La noche es la
conciencia del malvado, porque le trae, entre sus sombras y sus
misterios, la claridad y la verdad de sus crimenes, y en su silencio,
los gritos de sus victimas. La noche es el descanso del que sufre;
bajo su negro manto pueden correr tranquilas sus ldgrimas, pueden

4. indiferentistas : indiferentes MLS 7. ficticia : facticia V, FM, B
5. este : ese MLS, OF 12. su careta : la careta MLS, OF
6. usurpadores : conquistadores V) B, 16. y : om. MLS, OF

MLS, OF
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ahogarse sus sollozos... México refa a la luz del sol con sus verdu-
gos y con sus malos hijos; pero lloraba en la noche con sus leales y
con las sombras de sus mdrtires. Apenas oscurecfa, las calles
comenzaban a quedarse desiertas; y a las ocho, apenas en un
silencio pavoroso se escuchaban las pisadas de uno que otro vecino
que se retiraba, temblando de encontrar al gendarme francés, que
se paseaba por la calle con su fusil, deteniendo y examinando a
todos y mandando presos al vivac a cuantos en su doble cardcter de
gendarme y de conquistador consideraba sospechosos.

A veces por los balcones de alguna elegante casa, se vefa
salir un rio de luz, y se escuchaba musica melodiosa que
ejecutaba alegres danzas. Alli habia un baile, y aquella luz y aque-
lla musica, que se derramaban sobre una calle pavorosa y triste,
eran la ironfa mds sangrienta.

Aquellas parejas bailaban alegremente toda la noche, y salian
del sarao tranquilas y satisfechas, casi siempre a la misma hora
que salfan para la plazuela de Mixcalco, todos los dfas sin excep-
cién, multitud de hombres condenados a sufrir la dltima pena
por el horrendo crimen de amar la Independencia de su pais.
Iban a morir por haber querido dar una patria libre a los hijos de
aquellos mismos que bailaban cuando ellos caminaban al supli-
cio. Y los tltimos acordes de la musica y el ruido de las descargas
de la ejecucidn, se confundian en un solo eco.

México, de dfa, era la Mesalina! de los franceses. México, de
noche, era la madre de los republicanos proscritos y perseguidos.

25. y a las ocho : de la noche add. V, B, 34. derramaban : derramaba FM
MLS, OF 34, sobre una : sobre la OF

29. cardcter : posicién V, B, MLS, OF 41. una : om. MLS, OF

31. alguna : una MLS, OF

32. escuchaba : una add. V, B, MLS, OE

1 Mesalina: Mujer aristicrata y poderosa, de costumbres disolutas. Por alusién a Mesalina

(circa 25-48 d. J.C.), la esposa del emperador Claudio y madre de Britdnico y Octavio.
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Vamos a nuestra historia.

Don Celso lleg6 hasta la casa que le indicé dofa Salvadora, y
se dirigié a un cuarto que tenfa sobre la puerta un gran letrero
que decfa “Casera’”.

—Sefiora, buenas noches.

—Buenas noches —contest una mujer—. ;Qué mandaba usted?

—Sefiora, ;no me hace usted el favor de que me ensefie dénde
vive dofia Salvadora, la de las velaciones?

—Si, sefior; ya van. Tio Nicho, ensénele usted al sefior dénde
vive dofa Salvadorita.

—Vamos, sefior —dijo saliendo del cuarto de la casera un agua-
dor viejito y pequefio de cuerpo—; por aqui.

Don Celso le siguid, atravesando por delante de muchos cuar-
tos y viviendas. En unos habfa hombres y mujeres trabajando; en
otros, grupos que conversaban, que jugaban, que tocaban vihue-
las y cantaban; en otros, rezaban, lloraban, comian.

Aquella era una babel: al lado de un cuarto en que estaba ten-
dido un muerto, tres muchachas perdidas refan y retozaban con
dos hombres; y mds adelante, un viejo artesano, encorvado por el
trabajo, acababa una obra de zapateria, a la vacilante luz de un
mechero de aceite que expiraba.

Subieron una escalerita en el segundo patio, y el aguador
indicé a don Celso, con la mano, una puerta en el fondo de un
corredor escasamente alumbrado. Don Celso le dio una moneda
y se dirigi6 a aquella puerta, que se abri6 antes de que él llamara.
La cabeza de dofa Salvadora destacé su silueta en el claro de la
habitacién alumbrada por dentro. Sonaba en este momento la
plegaria de las ocho.

—Eso es, asi me gusta, puntualito —dijo la vieja—. Pase usted,
sefior don Celso; buenas noches.

—Buenas noches —dijo don Celso entrando.

—Siéntese usted.

58. viejito : viejecito B, MLS, OF 76. sefior : om. MLS, OF
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—Y Leonor?

—Voy a llamarla; se estd vistiendo para recibir a usted; ya le
dije...

La vieja guifié el ojo.

—Y qué dice?

—Muy contenta, todo lo ha creido, voy a llamarla.

—Vaya usted.

La vieja se entrd a la pieza interior, y don Celso pudo ver la
salita muy pobre, pero muy aseada. En las rinconeras habia unos
vasos con amapolas y otras flores, y en una de ellas habia un libro;
don Celso vio el titulo: Los miserables.>

Don Celso movié la cabeza como diciendo: ;qué tal?, ;qué le
parece a usted?

—Sefior don Celso, aqui tiene usted a Leonor —dijo dofia
Salvadora presentdndose en el aposento.

Don Celso volvié la cara al oir la voz de la vieja, y casi quedd
deslumbrado de la belleza de Leonor.

Aquello era mds de lo que él se prometia; era mds de lo que
podia haberse imaginado.

Leonor era tal como la habia descrito dofia Salvadora vy, sin
embargo, no hubiera podido formarse una completa idea
de su hermosura. Un cutis blanco y trasparente dejaba percibir

80. se estd : se estaba V, B, MLS, OF 99. no hubiera podido : nadie add. V, B,
90. Don Celso : om. MLS, OE MLS, OF

2 Los miserables: Novela de Victor Hugo (1802-1885), publicada en 1862, que ha
sido considerada como una epopeya tanto de las pasiones como de los buenos senti-

mientos de la sociedad y del individuo. Sobresalen, entre sus personajes, Jean Valjean, el

hombre bueno por naturaleza perseguido por la injusticia; el evangélico monsefor

Mpyriel; Fantine, la muchacha que cae en la prostitucién con tal de mantener a su hija

Cosette; y el policfa Javert, que persigue una y otra vez a Jean Valjean y que termina sui-

ciddndose, cuando éste le salva la vida.
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en un fondo suavemente rosado, los purisimos trazos de azuladas

venas; los ojos, grandes y negros, tenfan esa especie de somno-

lencia melancélica que distingue a la mujer de las razas meridio-

nales; sus labios, un poco gruesos, y su boca un tanto grande,

hubiera parecido defectuosa a un maestro de pintura, y adorable, 105
encantadora, a un poeta y a un hombre de gusto.

—Seforita, a los pies de usted —dijo don Celso, tan cortado
como un estudiante que se encuentra por primera vez con la
sefiora de sus pensamientos.

—Buenas noches —contesté Leonor haciendo ofir el timbre de 110
voz mds melodioso que habfa llegado a herir los oidos de
Valdespino.

—El sefior don Celso —dijo dona Salvadora dirigiéndose a
Leonor—, viene a hacerte una visita en nombre de tu padre, a
quien tendremos el gusto de ver aqui mafana. 115

—iMi padre! —dijo Leonor—. jQué extrafio se me hace oir esta
palabra!

—Si, su padre de usted, sefiorita, que la llora perdida hace tan-
tos afios.

—Pero yo deseara comprender este misterio. ;Por qué me 120
separaron de su lado? ;Por qué no estaba al lado de mi madre a
la hora de su muerte? En fin, necesito que se descorra
ese velo que oculta la historia de mi vida...

—Esos son secretos de su padre de usted, sefiorita, que mafiana
mismo él tendrd el placer de aclararlos, yo no soy mds que un 125
enviado suyo.

—Pero ;por qué no ha venido ¢l mismo esta noche?

—Era preciso prepararte, hija mfa —dijo dofia Salvadora—, por-
que tal vez la sorpresa te hubiera hecho mal.

101. en un fondo : en medio de un 123. ese velo : este velo V] B, MLS, OF
fondo V, B, MLS, OF 125. mismo : om. MLS, OF
120. deseara : desearfa MLS, OF
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—O tal vez —anadié don Celso—, usted no le hubiera recono-
cido inmediatamente, y todas las explicaciones que ahora se han
hecho ya a usted, hubieran tenido que hacérsele delante de su
padre, y usted comprenderd que su posicién serfa cruel y emba-
razosa.

—Oh! —exclamé Leonor—. jQué deseos tengo de conocerle!

-Y quedard usted tan contenta de ello, como él satisfecho de
la hija que el cielo le devuelve.

—;Es muy bueno mi padre? —dijo Leonor acentuando tierna-
mente esta palabra.

—Tan bueno, tan rico y tan considerado, como usted lo
merece.

—Trdigale usted, sefior, trdigale usted.

—Manana a las ocho de la noche —dijo don Celso levantdn-
dose—, mafana.

—sSe va usted?

—Seforita, tengo que hacer.

—;Tan pronto nos deja?

—Mafiana volveré, y trayéndole a usted a su padre tierno y
amoroso.

—Dios lo haga.

—Lo hard. Hasta mafana.

—Buenas noches.

Y don Celso estreché la mano de Leonor, blanca y suave como
un copo de algoddn.

—Le alumbraré a usted hasta la escalera —dijo doha Salvadora,
tomando una palmatoria con una luz—. No salgas, nifia, que hace
frio; quédate.

Leonor cerrd la puerta y se sent6 en una silla.

Pensaba, pensaba, porqué a pesar del deseo de conocer a su
padre, no se sentia emocionada, y esto le parecia un delito. Se

132. hacérsele : hacérselas MLS, OF 148. y mrayéndole : trayéndole MLS,

OE



acusaba de ser una hija desnaturalizada; pero todo aquello era tan
extrafio, tan misterioso, habfa tanta frialdad, tan poca efusién en
los personajes que habfan intervenido en los preparativos de
aquel reconocimiento, que ella no se sentia bien.

—Dios me guiard —dijo entre si—; quizd sea verdaderamente mi
padre, y quizd no tenga el alma como esas gentes... Pero si qui-
sieran burlarse de mi, sacrificarme, explotar mi orfandad... Dios
me guiard.

—Mafiana temprano —habia dicho don Celso a dofia Salvadora
al despedirse—, vendrd aqui el herrero; y como para contar a
Leonor algo de su nifiez, y de su pais natal, hablard de todo eso;
procure usted aprender bien la leccién.

—Estd corriente.

—Voy a verle ;dénde vive?

—Aqui, en el cuarto nimero 13; pero ya se habrd acostado.

—Las gentes de Tierra Caliente se acuestan muy tarde. Hasta
manana —y le deslizé dos onzas de oro al despedirse.

—Buenas noches, y mil gracias —dijo la vieja guardando su
dinero.

Don Celso llamé en el cuarto ndmero 13.

—Adentro —contest una voz conocida.

Don Celso, empujando la puerta, penetré en la habitacién.
Los muchachos dormian, y s6lo Cacomixtle estaba en un rincén,
despierto.

—Sefior don Celso —dijeron Lalo y Ramona levantdndose—.
¢Qué milagro?

—Lalo, te necesito. Es preciso que mafana temprano vayas con
Ramona a visitar a la sefora dofia Salvadora, que vive alld arriba,
en el fondo del corredor. Allf hay una muchacha muy bonita, y a
quien vas a platicarle de una tierra que es la suya.

—Qué! ;Es de la costa?

161. una hija : hija OF 166. esas : estas V, B, MLS, OF
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—No, pero es fuerza hacerle creer que es de alld. Ya sabes que es
Alejandra, que vino acd muy nifa.

—Ah, ya caigo. ;Esta es la que hemos de hacerle tragar por hija

195 al otro?

—Cabal.

—Pues iré con Ramona, y usted verd.

—Estd bien; adids, toma.

Y le alarg6 la mano con dos duros.

200 —Gracias.

Don Celso salié. Lalo cerrd tras él la puerta, y abriendo su
mano, mostrd silenciosamente a Ramona las dos monedas blan-
cas y brillantes.

—iQué hombres mds malos! —pensé el Cacomixtle—. Ya tienen

205 entre manos “obrita”. jQué falta me hace el sefior cura, aunque el
pobrecito se dejé dormir...!

197. con Ramona, y usted verd : om. 198. —Estd bien : om. MLS
MLS
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VIII
LA CORTE MARCIAL

Nicolds Romero y sus desgraciados compafieros habfan sido
conducidos a México para ser juzgados por la Corte Marcial.
¢Quién no ha oido hablar de las cortes marciales francesas?
Tribunales espantosos y sanguinarios, si es que puede darse el
nombre de tribunales a esa reunién de hombres destinados a
dirigir y organizar asesinatos. En las cortes marciales no habia
defensa posible. Casi siempre la simple denuncia bastaba para
fundar una sentencia de muerte, que se ejecutaba sin dilacién.
Ninguna garantfa, ninguna esperanza, ninguna salvacién para el
acusado.

Los vocales de esas juntas, dvidos de sangre, atropellaban las
férmulas mds comunes y aceptadas en los juicios, y su solo
objeto, su dnica misién, era procurar diariamente ocupacién a
los verdugos que, como el tigre que acecha su presa, esperaban
todas las noches la lista de los que al dia siguiente debian dejar de
existir.

La Inquisicién tenfa mds aparato para el suplicio, quizd mds
crueldad en los tratamientos que hacia sufrir a sus victimas; pero
mds deseo de sangre y mds constancia en el asesinato, no.

Las cortes marciales, en poco mds de tres anos que duraron
establecidas en México, hicieron morir por lo menos triple
ndmero de individuos que la Inquisicién en casi tres siglos.

14. su presa : la presa MLS, OF
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Sélo la famosa ley de 3 de octubre,! publicada por el Imperio,
excedid en crueldad a las cortes marciales.

1 a famosa ley de 3 de octubre: Esta ley se iniciaba de la siguiente manera: “Mexicanos:
la causa que con tanto valor y constancia sostuvo don Benito Judrez habfa ya sucumbido,
no sdlo a la voluntad nacional, sino ante la misma ley que este caudillo invocaba en
apoyo de sus titulos. Hoy hasta la bandera en que degeneré dicha causa, ha quedado
abandonada por la salida de su jefe del territorio patrio.— El gobierno nacional fue largo
tiempo indulgente y ha prodigado su clemencia para dejar a los extraviados, a los que no
conocfan los hechos, la posibilidad de unirse a la mayoria de la nacién y colocarse nue-
vamente en el camino del deber. Logré su intento: los hombres honrados se han agru-
pado bajo su bandera y aceptado los principios justos y liberales que norman su politica.
Sélo mantienen el desorden algunos jefes descarriados por pasiones que no son patriéti-
cas, y con ellos la gente desmoralizada, que no estd a la altura de los principios politicos,
y la soldadesca sin freno que queda siempre como tltimo vy triste vestigio de las guerras
civiles.— De hoy en adelante, la lucha sdlo serd entre los hombres honrados de la nacién
y las gavillas de criminales y bandoleros. Cese ya la indulgencia, que sélo aprovecharia el
despotismo de las bandas, a los que incendian los pueblos, a los que roban y a los que
asesinan ciudadanos pacificos, miseros ancianos y mujeres indefensas.— El gobierno,
fuerte en su poder, serd desde hoy inflexible para su castigo, puesto que asi lo demandan
los fueros de la civilizacién, los derechos de la humanidad y las exigencias de la moral.—
México, octubre 2 de 1865.— Maximiliano”. (México a través de los siglos, V, México/
Barcelona, Ballescd/Espasa, s. a., 725). Entre los principales articulos de esta ley habria
que citar los siguientes: “ARTICULO PRIMERO. Todos los que pertenecieren a bandas o
reuniones armadas, que no estén legalmente autorizadas, proclamen o no algtin pretexto
politico, cualquiera que sea el nimero de los que formen la banda, su organizacién y el
cardcter y denominacién que ellas se dieren, serdn juzgados militarmente por las cortes
marciales; y si se declarase que son culpables, aunque sea s6lo del hecho de pertener a la
banda, serdn condenados a la pena capital, que se ejecutard dentro de las primeras vein-
ticuatro horas después de pronunciada la sentencia.” “ART. 5°. Serdn juzgados y senten-
ciados con arreglo al articulo 1° de esta ley: 1. Todos los que voluntariamente auxiliaren
a los guerrilleros con dinero o cualquier otro género de recursos. II. Los que les dieren
avisos, noticias o consejos. III. Los que voluntariamente y con conocimiento de que son
guerrilleros, les facilitaren o vendieren armas, caballos, pertrechos, viveres o cualesquiera
ttiles de guerra.” “ART. 6°. Serdn también juzgados con arreglo a dicho articulo 1°: I. Los
que mantuvieren con los guerrilleros relacién que pueda importar connivencia con ellos.
II. Los que voluntariamente y a sabiendas los ocultaren en sus casas o fincas. II1. Los que
vertieren de palabra o por escrito especies falsas o alarmantes, con las que se puedan alte-
rar el orden publico, o hicieren contra éste cualquier género de demostracién
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México estaba sobrecogido de espanto; la espada de Damocles? 25
pendia en cada hogar sobre la cabeza de cada miembro de la
familia.
Todo el mundo esperaba un sangriento término en el juicio de
Nicolds Romero y sus oficiales, y nadie, a excepcién de algunos
hombres de corazén de hiena, estaba contento. 30
Le hacfan a Romero cargos que, por ridiculos, formaban un
espantoso contraste con el valor que les daba la Corte Marcial.
Se le reprochaba como un crimen haber hecho requisicién de
caballos para montar a sus soldados, sin recordar que
Bonaparte, el primer cénsul, habia hecho en Paris lo mismo 35
para reorganizar las caballerfas del ejército del Rhin. Se le pre-
sentaba como prueba de las calumnias de que era victima, una
carta de su general, en que le aconsejaba el mayor orden y
moralidad en la tropa, como si un consejo o un mandato en
este sentido, probara otra cosa que la nimia escrupulosidad que 40
tenfan los jefes republicanos para guardar y cuidar de las garan-
tias sociales.

41. republicanos : om. OF

IV. Todos los propietarios y administradores de fincas risticas, que no dieren oportuno
aviso a la autoridad mds inmediata del trdnsito de alguna banda por la misma finca.”
“Dado en el Palacio de México, a 3 de octubre de 1865.— MAXIMILIANO.—EI Ministro de
Negocios Extranjeros y encargado del Estado, José £ Ramirez.—El Ministro de Fomento,
Luis Robles Pezuela.— El Ministro de Gobernacién, José Maria Esteva— El Ministro de la
Guerra, Juan de Dios Peza.— El Ministro de Justicia, Pedro Escudero y Echdnove.— El
Ministro de Instruccién Puablica y Cultos, Manuel Siliceo.— El Subsecretario de
Hacienda, Francisco de P César.” (México a través de los siglos, V, México/Barcelona,
Ballescd/Espasa, s. a., 726-727).

2 la espada de Damocles: Amenaza inminente de un peligro. Damocles (siglo V), cor-
tesano de Dionisio, tirano de Siracusa, como envidiase la fortuna del rey, éste le cedid
por un dia su trono, pero sobre ¢l vefa una espada sostenida por la crin de un caballo,
con lo que se le quiso indicar que no estaba exento de peligro el oficio de gobernante.
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El fiscal o relator, Lafontaine,> emplazaba orgullosamente a
todos los jefes republicanos para el banquillo de la Corte Marcial,

45 y pedia siempre, con mds o menos entusiasmo, la muerte para
Romero y sus oficiales.

Vana fue la defensa, vanos e indtiles los esfuerzos de todos los
hombres de bien.
La Corte recibié mil informes favorables a Romero.

50 Los testigos todos declararon su buen comportamiento, y s6lo
dos soldados franceses, que debian la vida a la generosidad del
coronel republicano, declararon en su contra.

iPero no! Aun hubo otro, otro que, por vergiienza de
México, es mexicano; otro que mostrd en sus declaraciones una

55 especie de rabia encarnizada, acusando a Nicolds de haberle
robado, hacfa algunos afnos, su caballo; y que a pesar de los
empefios y de los ruegos de varias personas, no quiso callar ni
retirar su declaracidn, que fue en la que casi se apoyé la senten-
cia de muerte; este hombre se llama Manuel Echdvarri.4

60 La familia Murillo estaba en aquella estancia misma en
que la conocimos; pero esta vez Elena no dormia, aunque ya

59. este hombre se llama : este misera-

53. por vergiienza : para vergiienza ble se llama MLS, OF

MLS, OF 60. La familia Murillo : La familia de
55. Nicolds : Romero add. MLS, OF Murillo OF
56. y que a pesar : y a pesar MLS, OF 61. ya : también V, B, MLS, OF

3 Lafontaine: Sobre la participacién del fiscal M. Lafontaine, en la corte marcial que
condené a Nicolds Romero, dice Eduardo Ruiz: “Trasladado a México, fue puesto a dis-
posicién de una corte marcial francesa presidida por el coronel de artilleria M. de Saille
[Jaille]; era fiscal o relator un tal Lafontaine, que respiraba sangre por todos los poros de
su cuerpo. Ante este terrible tribunal comparecieron Romero, sus soldados y algunos
otros prisioneros hechos en distintas acciones. Once fueron condenados a muerte, vein-
tidés a ser deportados, y los demds salieron absueltos.” (RULZ, 304; “Romero y su
tropa’, en Los Espejuelos del Diablo, 1, México, 17 de marzo de 1865, nim. 7, 4).

4 Manuel Echdvarri: Manuel Echdvarri habfa sido el propietario de un caballo del que
Nicolds Romero se habfa apoderado, cuando era perseguido, después de haber tenido
una rifia, en el afio de 1858 en Molino Viejo, en las cercanfas de Tlalnepantla. Apresado
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eran mds de las diez de la noche. La joven estaba inquieta, y cada
vez que ofa tocar al zagudn, se levantaba a ver por el balcén que
daba al patio, quién llegaba.
—Esta ansiedad es mortal —dijo dofia Guadalupe. 65
—Horrible —contesté don Bartolo.
—:Qué habr4 sucedido?
—Yo tengo esperanza —decia don Bartolo— de que no le conde-
nen a muerte; se han presentado buenos informes, y todos los
testigos han declarado bien. 70
—Si; pero ese Echdvarri ha declarado; de manera que eso sélo
serd bastante para que el pobre Romero vaya al cadalso.
—Pero qué, ;no le hablaron? ;No le suplicaron?
—Si, pero todo fue en vano.
—iDios se lo perdone! 75
—iDios se lo perdone! —repitié don Bartolo. En este momento
sond el zagudn.
—Ah{ estdn —dijo Elena.
—:Qué habri sucedido? —dijo dofia Guadalupe.
Se ofan los pasos de Jorge y de Eduardo que iban subiendo la 80
escalera. El silencio en la estancia era completo; don Bartolo, su
mujer y su hija no se atrevian ni a hablar; casi contaban los pasos
que se venfan acercando poco a poco; por fin empujaron la
vidriera.

—Abre —dijo a Elena dofia Guadalupe. 85

72. pobre Romero : pobre de Romero
V. B, OF

Nicolds Romero —dice Antonio Albarrdn—, el testimonio de Manuel Echdvarri “fue el
tnico que decidi la suerte del guerrillero, pues el de los franceses que, a cambio de la vida
que éste les habfa perdonado una vez, fueron a declarar en su contra, no tenfan valor ninguno:
esos testigos no eran mds que comparsas en aquella ligubre representacién.” (Antonio
Albarrdn, “Nicolds Romero, 1827-1865”, apud Enrique M. de los Rios ez alii, Liberales ilustres
mexicanos de la Reforma e Intervencidn, México, Daniel Cabrera, 1890, 329).
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Elena abrié; los dos jévenes entraron sombrios y silenciosos.

—:Qué hay? —dijo con ansiedad dona Guadalupe.

—iTodo se ha perdido! —contesté Jorge.

—No hay ya esperanza; estdn sentenciados a muerte —agregé
Eduardo.

—Ese hombre muere porque los franceses le tienen miedo —dijo
el viejo don Bartolo.

Todos volvieron a quedar en silencio.

Eduardo besé la frente de dofia Guadalupe y se sentd. Jorge
estreché la mano del viejo y se senté también. Elena no se atre-
via ni aun a mirarlos.

La muchacha sentia crecer cada dfa su simpatia por Jorge, y en
medio de su candor y su inocencia, no dejaba de dirigirle de
cuando en cuando miradas incendiarias. Estaba en su derecho, y
esto en ella era casi tan justo como la defensa de la propia con-
servacion, irreprochable y de derecho natural.

Pero aquella noche habia de por medio un negocio tan grave,
que Elena tuvo vergiienza de pensar siquiera en otra cosa.

—Y no habrd esperanza en el indulto? —pregunté dofia
Guadalupe.

—Creo que no, madre —contesté Eduardo.

—Pero el Emperador se lo ha prometido al licenciado don
Pedro Escudero y Echdnove,s diciéndole que le avise violenta-
mente si sale condenado Romero.

5 Pedro Escudero y Echdnove: Nacié en la ciudad de Campeche el 8 de abril de 1818.
De 1834 a 1836 estudié en el seminario conciliar de San Idelfonso de Mérida. El 10 de
octubre de 1842 ingresé al Colegio de Abogados de México. En 1855 se le ofrecié la car-
tera de Relaciones Exteriores, pero la rechazd. Por documento de 4 de febrero de 1856

se le designé enviado extraordinario y ministro plenipotenciario de nuestro pais en el
Vaticano; sin embargo, tiempo después renuncié al cargo. Fue diputado por Yucatdn y
Oaxaca al Congreso Constituyente de 1856-1857. En 1863 formé parte de la Junta de
Notables que ofrecié la corona de México a Maximiliano. El 7 de noviembre de 1864 se
le designé secretario de Justicia del emperador, y con tal puesto se le encargd entablar
negociaciones con monsefior Meglia, nuncio papal. El 10 de abril de 1865 se le otorgd
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—iOjald! —dijo Jorge—. Pero temo mucho que nada consigan, 110
porque cada dia me convenzo mds de que no es Maximiliano el
que manda, sino los franceses.

—En fin, haremos un esfuerzo —dijo don Bartolo—, aunque
ustedes ya saben que yo tengo pocas relaciones, vy
sobre todo con las gentes que figuran; pero haremos, haremos 115
lo que se pueda. ;Crees que atn habrd tiempo,
Eduardo?

—Yo creo que si, padre; casi a las diez se ha concluido la audien-
cia, y supongo que no serd manana la ejecucién.

—Bueno —contest don Bartolo—, pero por si o por no, bueno 120
serd comenzar a trabajar esta noche. Mira, di que
pongan el coche y ti, Guadalupe, dame mi capa y mi sombrero.

—;Vas a salir? —dijo dofa Guadalupe.

—Voy a ver a Caralmuro, a ver si podemos hacer algo en favor

de Romero. 125
113. un esfuerzo : otro esfuerzo V) B, 115. haremos : om. B
MLS, OF 120. bueno : siempre lo mds prudente
114. ustedes ya saben : usted ya sabe FM V, B, MLS, OF

114. y: om. B, MLS, OF

la condecoracién de comendador de la orden imperial del Aguila Mexicana. Como
ministro de Justicia, fue uno de los colaboradores de Maximiliano sobre quienes recayé
la responsabilidad de la cruel ley del 3 de octubre de 1865. El 6 de julio de este afio, bajo
su firma, publicé el Cédigo Civil del Imperio; alli declaré vilidas las adjudicaciones de bie-
nes eclesidsticos hechas conforme a las Leyes de Reforma. El 26 del mismo mes se le con-
decoré como gran oficial de la orden del Aguila Mexicana. En enero de 1867 salié
rumbo a Europa, de donde no regresé sino después del triunfo de la Republica. Retirado
de la politica, a partir de entonces se dedicé a la agricultura y a la ganaderfa en sus
haciendas de Ixtapan, San Antonio Acolman y Tepexpan. Murié en la ciudad de México
el 31 de diciembre de 1897 y se le sepulté en la Basilica de Guadalupe. (Enrique
Cérdenas Pefia, Mil personajes en el Mexico del siglo XIX, 1, México, Banco Mexicano
Somex, 1979, 601; Juan Lépez Escalera, Diccionario biogrdfico y de historia de México,
México, Editorial del Magisterio, 1964).
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Eduardo salié a mandar poner el carruaje, y dofia Guadalupe
entr6 por el sombrero y la capa de su marido.

En la mayor parte de las familias de México se observa que aun
cuando estdn en el mayor grado de prosperidad, las mujeres tie-

130 nen costumbre de servir y cuidar personalmente a sus maridos,
sobre todo en estas pequefieces. Hermosa y santa costumbre que
hace siempre del hogar, el hogar, y de la familia, la familia; que
no permite a las riquezas ser el sepulcro de esas benditas obliga-
ciones de la esposa, y que conserva en toda su pureza y en todo

135 su vigor esas delicadas atenciones del hombre con la compafiera
de su vida.

Entre nosotros, la esposa, la mujer, es la mitad de nosotros
mismos, y no se considera sélo, como en otras partes respecto al
marido, como el socio industrial para ganar el sustento o padecer

140 entre los pobres; y el socio capitalista para negociar o derrochar
entre los ricos.

—Aqui estd la capa —dijo dofia Guadalupe—. ;Te vas sin
cenar?

—Si.

145 —Tome usted algo, papd —dijo Elena.

—No, hija. En la casa de Caralmuro tomaré algo si me da ham-
bre; al fin es hombre solo, y yo tengo con él bastante confianza.
Lo que importa es no perder el tiempo. Ea, a ver, mi capa.

Don Bartolo se puso su sombrero, y luego se volvié de espal-

150 das para que doha Guadalupe le pusiera la capa.

—Muy bien.

—Ya estd el coche —dijo Eduardo entrando.

—Pues vamos. Ya vuelvo, Guadalupe.

—;Acompanamos a usted? —dijo Jorge.

126. ¢l carruaje : el coche MLS 140. los pobres: pobres OF
129. estdn : estén B, MLS, OF 142. ;7¢ vas : vas FM
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—No; es mejor que se queden con la familia, porque tal vez 155
vuelva yo tarde, y no estarfa yo tranquilo si todos los hombres
nos fuésemos.
Don Bartolo bajé la escalera, y poco después se oy6 el ruido
sordo del coche rodando en el patio, y luego el mds sonoro que
hacfa en la calle, y que se fue perdiendo rdpidamente en direccién 160
al centro de la ciudad.
156. yo : om. OF 159. y luego el mds sonoro : y luego el
156. yo : om. V, B, MLS, OE ruido mds sonoro V, B, MLS, OF

158. y poco : pero MLS
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IX
UNA GOTA DE ACIBAR EN UNA COPA DE MIEL

Daban las once de la noche en el reloj del palacio imperial,
cuando el carruaje de don Bartolo se detenia en la puerta de la
casa de Caralmuro.

—Ya estard don Juan en el segundo suefio —pensé Murillo—. Si
no fuera porque la cosa urge y es tan importante, no llamaba. Los
porteros estardn durmiendo ya; va a ser necesario alborotar la
casa.

Don Bartolo llamé con dos furiosos golpes, y cuando esperaba
que tardarfan mucho en abrirle y que serfa necesario volver a lla-
mar, vio que la puerta se abrfa inmediatamente.

—:Estd atn despierto Caralmuro? —preguntd.

—Si, sefior; suba su merced —contesté un lacayito que habia
abierto el zagudn.

—Bueno —pensé don Bartolo—; esto me quita algo la mortifica-
cién. Y comenzd a subir la escalera, tosiendo de cuando en
cuando como todos los viejos. Al llegar al corredor observé
mucha luz en la sala, y oy voces de sefioras que hablaban y refan
en ella.

—iCalle! —dijo deteniéndose—. ;Qué es esto? ;Si habré equivo-
cado la casa? Pero no; si el lacayo me dijo que Caralmuro estaba
ain levantado ;se habrd casado este hombre?

—:Qué mandaba usted? —dijo una criada que sali6 al corredor.

10

15

20

4. en el segundo suesio : durmiendo el 8. furiosos golpes : golpes furiosos V, B,

segundo suefio V] B, MLS, OF MLS, OE
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—;Criadas? —dijo entre si don Bartolo—. ;Si aqui no habfa mds
que hombres!

—;Buscaba usted al sefior? —insistid la criada viendo que no res-
pondjia.

—S1, al sefior don Juan de Caralmuro —contesté don Bartolo,
esperando con esta contestacién sacar algo limpio.

—Pues pase usted a la sala, alli estd con la nifia —dijo la criada,
y volvié a entrarse a las piezas.

—;Con la nifa? Pues ahora si que no lo entiendo; pero vamos
a ver.

Y se dirigi6 resueltamente a la sala.

En un sofd, Caralmuro y Mondragén conversaban alegre-
mente con Leonor y dofa Salvadora, que estaban con ese aire de
confianza que tiene una mujer en su casa, sentadas en dos sillo-
nes al lado del sofd.

Leonor estaba encantadora. Sus mejillas, coloreadas por el pla-
cer, y sus ojos brillantes por la satisfaccién, la hacfan mds bella
que nunca. Una elegante bata de muselina vaporosa y traspa-
rente, habfa sustituido a su pobre vestido de percal! blanco con
listas cafés; y sin mds alhajas que unos sencillos pendientes de
coral y un fino bejuquito de oro? en el cuello, estaba verdadera-
mente ideal.

Caralmuro la contemplaba con delicia y la muchacha le
hablaba con esa gracia y esa ligereza que son el dmbar que exhala
el alma virgen de una mujer a los dieciséis anos.

—Vamos, hijita —decfa Caralmuro—, ;de nada te acuerdas? ;Ni
del mar, ni de las palmas, ni de nada?

30. a las piezas : ala pieza OF

1 percal: Tela de algodén con un tejido fino y tupido.
2 un fino bejuquito de oro: Cadena de oro en forma de bejuco.
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—De nada, papacito —contestaba la muchacha tomdndole
una mano—.No recuerdo mds mar que el que hay pintado en un
cuadro de Robinson3 en mi casa de la Merced, ni mds palmas que
las del Domingo de Ramos.

Caralmuro refa.

—Salié tan nifita de la costa —decia la vieja Salvadora—, que es
imposible. Si yo, como le digo a usted, apenas recuerdo,
y ella...

—Buenas noches —dijo en la puerta don Bartolo.

—Oh, amigo don Bartolo! —dijo Caralmuro—. Cudnto bueno por
esta casa. Pase usted, pase usted, que no podia llegar en mejor oca-
sién. Estoy de enhorabuena, soy verdaderamente feliz en esta
noche. Voy a presentarle a mi hija, a mi Alejandra, a quien yo crefa
ya perdida para siempre; mirela usted, mirela usted. Alejandra,
te presento a mi buen amigo el sefior don Bartolo Murillo, un
hombre muy honrado, padre de una muchacha muy bonita y de un
joven muy simpdtico. ;Es verdad, don Bartolo, que es muy bonita
mi hija? ;Es verdad que no me ciega el amor de padre? Diga usted,
usted que tiene tan buen gusto.

—En efecto, esta seforita es muy hermosa —contesté don
Bartolo, atarantado con aquel diluvio de palabras, con aquella
locuacidad tan extrana en el cardcter reposado de Caralmuro.

Un gran dolor o un gran placer cambian el cardcter de un hom-
bre; vuelven tonto al mds hdbil y al mds avisado, y don Bartolo com-
prendié que alli pasaba una cosa extraordinaria, porque jamds

50

55

60

65

70

50. papacito : papasito V, FM, B, papa- 64. Bartolo Murillo : Bartolo de

fto MLS, OE Murillo V, B, MLS
51. una mano : de la mano OF 68. usted : om. MLS, OF

57.y ella : pues ella V] B, MLS, OF 74. cosa : muy add. V, B, MLS, OF

63. mirela usted : om. MLS, OF

3 cuadro de Robinson: Robinsén Crusoe. Novela del escritor inglés Daniel De Foe

(1660-1671).
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recordaba haber visto de esa manera a su amigo; y asi es que después
de saludar a Mondragén y a dofia Salvadora, se determind a esperar
la explicacién de aquel enigma y la oportunidad para hablar de su
negocio. Conocfa que no habia llegado en buena hora; pero también
sabfa que no habia otra.

—Oh! Pues oiga usted —continué Caralmuro—. Hace catorce
afios que perdi a mi hijita, y hasta hoy me la vuelve Dios.
Pero jqué hermosa y qué buena! Por ahi donde usted la ve,
tiene un corazén de dngel. ;Oh! Usted sabe lo que se quiere a una
hija; ifigtirese usted lo que sentirfa si se perdiera su Elena...!

—Eh! —dijo don Bartolo, que ante esta idea olvidé hasta el
negocio que llevaba.

—Que se perdiera su Elenita y que la llorara usted por muerta
trece o catorce afios, y sin saber de ella...

—iJests! ;Dios me libre!

—Y qué sentirfa usted el dia que volviera a encontrarla?

—Ah, ya lo creo!

—Pero soy un loco —dijo de repente Caralmuro—, usted debe
tener algo importante que decirme, donde ha salido de su casa a
esta hora; jpero estoy tan contento, soy tan feliz, que de todo me
olvido hoy!

—Si, en efecto, tengo algo que decir a usted —contesté don
Bartolo.

—Pues pase usted por acd —dijo Caralmuro levantdndose y diri-
giéndose a un gabinete inmediato.

—Vamos, con permiso de las sefioritas.

—:Qué tiene usted, amigo? —pregunté Caralmuro, luego que se
hubieron sentado.

—Sefior don Juan, malas noticias; Nicolds Romero ha sido sen-
tenciado a muerte.

75.y: om. MLS, OF 82. Por ahi : porque ahi V| B, MLS,
80-81. catorce ajios : por lo menos add. OF

V, B, MLS, OE 84. figiirese : lo add. FM



—Cémo...!

—Como usted lo oye, a las diez, poco mds o menos, se ha pro-
nunciado la sentencia.

—Pero eso es inicuo, infame; eso no tiene nombre.

—Serd lo que usted quiera; pero asi ha pasado.

—:;Y cudndo debe ejecutarse la sentencia?

—No se sabe; pero creo que no debemos perder tiempo.

—Tiene usted razén, no debemos perder tiempo, y los momentos
son preciosos. El Emperador ha prometido el indulto, y es necesa-
rio obtenerlo esta misma noche, voy a decir que enganchen...

—No hay necesidad, mi carruaje estd a la puerta y puede usted
disponer.

—Muy bien; pase usted a la sala mientras vuelvo; voy a ver a
Escudero.

Caralmuro bes la frente de Leonor, ésta le bes6 la mano, y sin
mds despedida salié de la sala y bajé las escaleras.

Leonor y las visitas quedaron en silencio, y se oyé en la calle,
distintamente, la voz de Caralmuro que decia al cochero:

—Calle de Medinas4 nimero 5.

Y el carruaje eché a andar.

=Si logro salvar a Romero —decfa Caralmuro, arrellandndose
cémodamente en un rincdn del carruaje—, es éste el dia mds feliz
de mi vida. {Encontrar a mi hija, y librar de la muerte a un buen
compatriota!

128. compatriota : patriota V, B, MLS,
OF

105

110

115

120

125

4 calle de Medinas: Respecto a la plaza de Santo Domingo, dice José Maria Marroqui:
“Esta plaza es la que estd frente al templo de este nombre, que forma su lado norte; al

poniente se encuentra el portal, también llamado de Santo Domingo; al sur, casas de la

calle de los Medinas; y al oriente, el edificio de la pentltima Aduana y la escuela de
Medicina.” Esto es, que la calle de Medinas corresponde a la actual Repuiblica de Cuba,
entre Palma Norte y Republica de Brasil. (José Maria Marroqui, La ciudad de México, 11,

Meéxico, Jestis Medina Editor, 1969, 314. Edicién facsimilar).
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Media hora después el coche volvia de la calle de Medinas, y
130 Caralmuro pensaba:
—Qué desgracia, en un dfa tan feliz para mi! Una gota de aci-
bar en una copa de miel.
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X
UN CALVARIO

La familia Murillo esperaba la vuelta de don Bartolo, y era ya mds
de media noche...
A cada ruido de coche que se ofa por la calle, decia Elena:
—Ah{ viene —y se asomaba al balcdn.
Jorge y Eduardo estaban anonadados; les parecia imposible 5
que se atrevieran a fusilar a Romero; tan valiente, tan generoso,
tan desinteresado, tan patriota.
Por fin se oy6 venir un carruaje que se detuvo frente a la casa,
y se escuchd ese silbidillo que sirve a los cocheros en la noche
para anunciar su llegada y que se les abra sin necesidad de llamar 10
al zagudn.
La puerta se abrid, y el coche penetré en el patio, que comen-
zaba a estar a oscuras. Don Bartolo llegé al lado de la familia.
—No hay esperanza —dijo, para ahorrarles el trabajo de pre-
guntar. 15
Todos callaron.
—;Quieres cenar? —pregunté un cuarto de hora después dofia
Guadalupe.
—No —contesté don Bartolo.
—Ni yo, ni yo —dijeron todos, unos después de otros. 20
—Pues vamos a nuestras habitaciones.
Y cada uno se retiré silenciosamente.

1. La familia Murillo : La familia de 14. el trabajo : la pena V, B, MLS, OF
Murillo MLS, OF
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Es inttil decir que nadie pudo conciliar el suefo...
Serfan las cuatro de la mafiana, y Jorge se incorporé en el lecho.

—:Qué tienes? —pregunté Eduardo.

—No he podido dormir un solo instante.

—Ni yo; he contado las horas unas tras otras.

—sVas a vestirte?

—Si, me es imposible estar en la cama mds tiempo, y quizd me
atreva a salir para ver por dltima vez al coronel.

—Pero eso serfa horrible.

—Miés horrible serfa no volverlo a ver siquiera por tltima vez.
¢Qué diremos a los companeros y al general, cuando nos pre-
gunten si acompafiamos al coronel en el dltimo trance?

—Dices bien; vamos.

Se vistieron y procuraron salir sin hacer ruido.

Al pasar cerca de la recdmara de dofia Guadalupe, vieron luz
por dentro y se acercaron; la madre y la hija rezaban.

—Buenos dfas, madre —dijo beséndola Eduardo.

—:A dénde vas? —pregunté la madre.

—Por ahi —contesté Eduardo algo embarazado.

—Elena —decia Jorge por otro lado—, usted ha llorado mucho.

—Jorge —contesté Elena—, el que va a morir, es un hombre, es
un patriota, es... su coronel de usted.

iCudnto querfa decir con esto! Jorge lo comprendié; se sintié
tentado de hacerle una declaracién amorosa, de ésas que por estar
ya casi preparadas, se explican y se entienden con una frase, con
una palabra, con una sefia; pero se contuvo. jQué iba a hacer!
Comprometido con Alejandra solemnemente y amdndola tanto,
scémo podia decir amores a la hija de una familia que le habia
recibido en su seno y a la hermana del hombre que tenfa como a
un hermano? Y a pesar de todo, Jorge empezaba ya a amar a
Elena, sin perder por eso su pasién por Alejandra.

53. Alejandra : Lo que prueba que se escribimos novela con todos los visos

puede amar a dos mujeres a la vez. de verdad.) add. V; B, MLS, OF
(Y perdonen nuestros lectores; pero



—Vamos, Jorge —dijo Murillo.
Jorge le siguié, sintiendo atn fijas en su frente las miradas dul- 55
ces de Elena.
—Vamos —pensé—, pues no estoy haciendo el papel del casto
José.1
—:A dénde serd mejor dirigirnos? —pregunté Eduardo.
—Creo que a la plazuela de Mixcalco. 60
—Pues vamos.
De la calle de la Cadena a la plazuela de Mixcalco, donde
tenfan lugar las ejecuciones, habfa una muy larga distancia, que
podian haber atravesado en carruaje; pero que prefirieron cruzar
a pie para no llamar la atencién. ;Qué era para ellos, hombres tan 65
avezados a la fatiga, una media legua de camino?
Cuando llegaron a Mixcalco, estaba alli mucha gente espe-
rando la llegada de los sentenciados, y fue preciso a los dos ami-
gos abrirse paso casi a fuerza, hasta llegar al cuadro.
En los primeros dias de su dominacién en México, los france- 70
ses eligieron para teatro de sus ejecuciones la plazuela de Santo
Domingo,? que estd casi en el centro de la poblacién, y que

65-66. tan avezados : avezados MLS, OF 71. para teatro : por teatro V, B, MLS,
67. estaba : habfa MLS, OF OE

1 Génesis, 39.

2 plazuela de Santo Domingo: “La plazuela de Santo Domingo de México, una de las
mds pequenas de la capital, considerando el punto central en que se halla, tiene una aglo-
meracién de objetos dignos de estudiarse en su conjunto y en sus detalles. Si en ella no
pudo levantar la arquitectura sus palacios y monumentos de aspecto elegante y seductor,
la casualidad la ha convertido en un emblema del progreso de los tiempos.— Colocada
muy cerca de la plaza de armas, la plazuela de Santo Domingo, abierta hacia el sur por
la calle del mismo nombre, estd flanqueada por dos calles que se dirigen paralelas al
poniente y limitan su portal. Al oriente tiene otras dos calles, que desembocando en la
plaza forman la manzana de la Aduana; y al norte tiene una calle dnica estando cerrada
hacia este lado por su convento. En el centro debia estar una fuente; pero quedé colo-
cada un poco més a un lado. Esta fuente, bastante fea, tiene en su remate una 4dguila.”
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tiene por limites, al sur, edificios particulares; al norte, la antigua
iglesia de los dominicos, que da su nombre a la plazuela; por el

75 oriente, el edificio de la Aduana; y por el poniente, una portale-
ria que sirve de asilo a esos escribientes y poetas pobres, que
se llaman en México vulgarmente “evangelistas”, y que, sentados
en un pequefo taburete, delante de un miserable pupitre, ganan
escasamente su vida escribiendo y redactando versos y cartas de

80 todas clases, para los criados, para los aguadores y para los
amantes pobres que no saben escribir.

Aquella plazuela estd verdaderamente empapada en sangre.
Allf han sido sacrificadas tantas nobles victimas, que si un laurel
o una palma brotara en memoria de cada mdrtir, ese lugar serfa

85 el bosque mds impenetrable de la tierra.

Pero hay modas hasta en el asesinato, y Santo Domingo cayé
de la gracia de los civilizadores de México, y la plazuela de
Mixcalco pasé a la categoria de favorita de los franceses.

Mixcalco estd al oriente de la ciudad, cerca de la garita3 de San

90 Léazaro.4

76. a esos : alos MLS, OF 81. escribir : escritores que son la primera
80. criados : criados domésticos V, B, OF grada de esa inmensa escalera, en cuyo
peldafio se disputan un lugar Milton y

Shakesperare, Cervantes y Quintana,
Victor Hugo y Lamartine, el Dante y el
Petrarca add. V] B, MLS, OF

(Hilarién Frias y Soto, “La plazuela de Santo Domingo”, en México y sus alrededores,
México, Establecimiento litogréfico de Decaén, 1855-1856, 27).

3 garita: Casa pequefia construida en las entradas de las ciudades tanto para vigilan-
cia como para recaudar impuestos. Melchor Ocampo dice: “Puertas de las ciudades en
donde se vigila la policia de los pasajeros y de los cargamentos.” (Melchor Ocampo,
“Idiotismos hispano-mexicanos”, en Obras completas, 1, México, Gobierno de
Michoacdn, 1985, 352). En la ciudad de México existian las garitas de San Cosme,
Belén, Piedad o Nifio Perdido, Candelaria, Viga, San Ldzaro, Peralvillo y Vallejo.

4 San Ldzaro: Después del efimero hospital para leprosos que se construyé cerca de
Tlaxpana y que mandé a destruir Nufio de Guzmdn, el definitivo se fundé en 1572
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En otro tiempo habia sido el lugar de la ejecucion de los cri-
minales; por eso tal vez causaba cierto pavor a los habitantes de
la ciudad, y por eso casi siempre estaba desierta.

Absurdas consejas corrfan sobre aquella plazuela. Quién con-
taba que un hombre, ahorcado alli por haberse robado unos
vasos sagrados, paseaba de noche envuelto en un sudario; quién
referfa que la cabeza de un reo muerto impenitente, aparecfa en
las altas horas también de la noche, pidiendo “confesién”; quién
decia haber oido un grito agudisimo y desgarrador que lanzaba
una mujer vestida de blanco y con el pelo suelto, y que era nada
menos que una madre infanticida, muerta alli mismo por manos
de la justicia.

Sea por esto, o, lo que es mds probable, por la escasez de agua
de aquel barrio, las casas que forman la plazuela se fueron que-
dando vacfas y arruindndose; de modo que, en la época en que
los franceses ocuparon la capital, sélo vivian por alli pobres car-
boneros, que durante el dia salfan a expender su mercancia.

En aquel lugar triste y apartado debia tener su desenlace ese
drama que hemos visto comenzar en Papasinddn.

Se oy6 un rumor en la multitud; el movimiento uniforme
de las armas de los franceses, produjo con la naciente luz del sol
un reldmpago siniestro, que cruzé por encima del agrupado pue-
blo; y Nicolds Romero, sereno y animoso, casi indiferente, pene-
tré en el cuadro, en unién de otros dos oficiales que iban a sufrir
su misma suerte.

95

100

105

110

115

105. arruindndose : arruinando V, B, 114. en el cuadro : al cuadro MLS, OF

MLS, OE
110. uniforme : y simultdneo add. V, B,
MLS, OE

gracias al empefio y dinero del Dr. Pedro Lépez. El hospital de San Ldzaro estuvo situado al
oriente de la catedral y a extramuros de la ciudad y contaba con una iglesia —dedicada el 8
de mayo de 1728—y un jardin que existié hasta 1852. (RIVERA CAMBAS, 11, 148-151).
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Infinitas precauciones habfa tomado la plaza para llevar a
efecto la sentencia. La popularidad de Romero y la notoria injus-
ticia del procedimiento, hacfan temer una sublevacién popular.
Se habia adelantado la hora; la guarnicién estaba sobre las armas;
la artillerfa lista; las patrullas y la gendarmerfa en movimiento, y
sobre todo, la policia secreta, esa vibora que brota como la yerba
venenosa de los pantanos, del seno de los gobiernos impopulares,
en una actividad espantosa.

Romero fumaba desdefiosamente un puro. Los dos oficiales
que lo acompafiaban, y que también debian morir, eran un sub-
teniente que habfa sido el mariscal de un escuadrén de la brigada
de Romero, y el comandante Higinio Alvarez, jefe de los explo-
radores de la misma brigada. Romero iba envuelto en la misma
capa que usaba en campafa, y Alvarez en un zarape tricolor que
imitaba la bandera de la republica.

¢Para qué referir la ejecucidn? Los tres se presentaron con tanta
sangre fria y con tan orgulloso desdén, como si no fueran a
Mmorir.

El sargento francés dio a Romero el golpe de gracia; y sin
embargo, como si aquella alma de gigante no hubiera podido
desprenderse del cuerpo, al conducir el cadédver de Romero a su
tltima morada hizo un movimiento tan fuerte, que rompié el
miserable ataid en que le conducian sus verdugos.

El pueblo se dispersé sombrio y cabizbajo.

—Oh! —djjo Jorge—. Es necesario marcharnos cuanto antes,
libertar a la patria, o morir como el coronel.

—Mafana mismo —exclamé Murillo.

118. una sublevacién : la sublevacién 136. de Romero : om. MLS, OF

OFE

131. se presentaron : murieron V, B,

MLS, OF



A las diez de la mafiana de ese dfa, la tierra habfa bebido ya la

sangre de aquellos mdrtires, el sol habia secado otra parte, y los

vientos habfan borrado con su polvo los tltimos rastros. 145
Los carboneros, indiferentes, hacian su comercio como la vis-

pera, sin ocuparse apenas de lo que acababa de pasar alli.

143-145. la tierra habia bebido ya la 147. ocuparse : preocuparse OF
sangre de aquellos mdrtires, el
sol habia secado otra parte, y
los vientos habian borrado : la
tierra habfa bebido ya en
parte la sangre de aquellos
mdrtires y el sol habia
secado el resto. Los vientos

borraron MLS, OF
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XI
OTRA FAZ DE DON CELSO

Entre las personas que venfan de la ejecucién, caminaba un
hombre que, por su traje, parecia recién venido de la Tierra
Caliente.

A poca distancia y sin perderle de vista, le segufan otros dos,

uno de ellos con el mismo aspecto, y su companero de levita y 5
sombrero negro, con apariencia de un hombre acomodado.
—:Estds seguro de no equivocarte? —decia a su compafiero el
hombre de la levita negra.
—No, sefior; no me he equivocado; don Roque es, como yo
hijo de mi madre. 10
—Veremos —dijo el otro.
—Lo verd usted.
Un coche que pasaba, hizo detener al hombre que era objeto
de aquella disputa, y los de atrds pudieron acercarse a él sin ser
Vistos. 15
—En efecto es él.
—; Ve usted, sefior don Celso, cémo yo tenfa razén?
—Si tenfas; pero ahora es fuerza que no se nos escape.
—:;Y cémo hacer?
—Mira, ;conoces a los gendarmes? 20
—Si, senor.
1. que venian de : que volvian de V/ B, 13. detener : detenerse OF
MLS, OF 18. 7 tenias : Si la tenfas MLS, OF
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—Pues te vas detrds de don Roque, y tan pronto como encuen-
tres alguno, le pides auxilio para prenderle, y que le conduzca a
la “plaza francesa”.

—Pero si él me conoce?

—:Qué importa? ;T4 crees que tendrd tiempo de contar el
cuento? Ya sabes, tio Lalo, que yo nunca te comprometo.
Conque anda, y mientras, voy a que le preparen alojamiento.

Don Celso subié en un coche del sitio, y tio Lalo siguié las
pisadas de don Roque, que tan tranquilo como inocente, se iba
deteniendo a cada paso, ya para contemplar una guerra pintada
en el fondo de una pulqueria, ya para comprar un mufieco de
barro en una velerfa, ya para extasiarse delante de un almacén de
modas o de una mercerfa.

Don Celso llegé a la Diputacién, y se dirigié directamente, sin
vacilar ni preguntar a nadie, y como hombre que conoce bien el
terreno, hasta el despacho del Prefecto politico.

Los empleados y la gente de policia le saludaban como a un
conocido de confianza. El ordenanza abrié la puerta y don Celso
penetrd en el despacho.

El Prefecto firmaba; el secretario, de pie a su lado, lefa el
extracto de las comunicaciones que se iban despachando, y un
empleado, con un diligente servilismo, recogia los pliegos firma-
dos, les echaba arenilla para que no se borrasen, y los colocaba
uno sobre otro cuidadosamente.

El Prefecto no tenia ni el trabajo de quitar el pliego de encima
para escribir en el que seguia; el empleado era un Proteo! en esto
de evitarle molestias.

22.y: om. MLS, OF 29. del sitio : de sitio MLS, OF
28. le preparen : te preparen V, FM, B 42. se iban : iban MLS, OF

1 Proteo: Dios griego que habia recibido de su padre Poseidén el don de cambiar de
aspecto segin su voluntad.
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Don Celso entré sin hablar, por no interrumpir el trabajo, y se
pard junto a la mesa; el secretario le estrechd la mano silenciosamente 50
y siguié leyendo.
“Orden a los periodistas para que no se hable de lo que ocurre
por Zitdcuaro.”
El Prefecto firmé y, al mojar la pluma, alzé la cabeza casual-
mente. 55
—Hola, senor Valdespino! —dijo sin dejar de escribir—. ;Qué
hay de nuevo?
—Nada, sefior; venfa yo a hablar con usted.
—Siéntese por ahi.
“Segunda advertencia al periédico La Orquesta” —dijo el secre- 60
tario.
Era el dltimo pliego.
—:No hay mds? —pregunt6 el Prefecto.
—No, sefior.
—Muy bien; que salga luego luego el despacho. 65
—Vamos, sefior Valdespino; ;qué nos dice usted de bueno?
Venga usted por acd.

50. la mano silenciosamente : silencio- 60. al periddico : llamado add. V, B,

samente la mano V, B, MLS, OF MLS, OF

2 La Orquesta: La Orquesta. Periodico omniscio, de buen humor y con caricaturas. Se
publicé en cuatro épocas entre 1861 y 1877. Lo fundaron Carlos R. Casarin, Constantino
Escalante y Manuel C. de Villegas. Este tltimo, editor de las primeras ediciones de las
novelas de Vicente Riva Palacio. Se trataba de un periédico de oposicién segin la explica-
cién de sus redactores: “Hemos tomado el nombre de Orquesta, por ver si el supremo
gobierno, insensible a las arias y peticiones en recitado, se ablanda de los acordes de una
orquesta.— La musica tiene una influencia incontestable sobre los animales.— Orfeo o Apolo
levantaron los muros de no nos acordamos qué ciudad, al son de su lira que atrafa las pie-
dras y se ordenaban solas, lo que prueba que también con los desanimados tiene influen-
cia.” Después del triunfo de la Republica en Querétaro, Riva Palacio volvié a figurar entre
los redactores de La Orquesta (Tercera época, 26 de junio de 1867, ndm. 1, p. 4), y a par-
tir del nimero 2 (29 de junio de 1867), aparecia como “Jefe de redaccién”.
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Don Celso se senté humildemente al lado del prefecto.

—Pues sefor, en la ejecucién de Romero no hubo novedad.

70 —sYa termind eso?

—Si, sefor.

—Vaya. jBendito sea Dios! Enemigo menos!

—Andaba por alli un hombre que ha sido de los soldados de
Romero, y a quien conoci en mi dltimo viaje a la costa; le llaman

75 Roque el Sacristdn, porque fue sacristdn de la iglesia del pueblo
de San Luis. Es hombre malo, ladrén famoso, enemigo del
Imperio, y temible, porque ademds de ser astuto y valeroso, tiene
un gran prestigio en la Tierra Caliente.

—Hola! ;eh? ;Y qué hace aqui?

80 —No sé; pero no ha de haber venido a nada bueno. El estaba
hablando con varios hombres del pueblo, y creo que sélo las pre-
cauciones tomadas pudieron impedir que hubiera hecho una
intentona en favor de su antiguo coronel.

—;Pero dénde estd? ;Usted no averigué dénde vive?

85 —No, sefor.

—Qué ldstima!

—Pero he enviado tras él a un hombre que le conoce de cara y
mafas tan bien como yo, y a esta hora el tal Roque debe estar
preso.

90 —Es usted una alhaja, sefor Valdespino —dijo el prefecto gol-
peando una pierna de don Celso suavemente—. Yo le prometo a
usted que Su Majestad no olvidard sus servicios y sabrd premiar-
los dignamente.

—Sefior, no lo hago con ese interés.

95 El ordenanza abrié la puerta y entregé un pliego al prefecto,
que lo abrié y lo leyé.

75. el Sacristdn, porque fue : om. MLS, 81. hablando : om. OF
OE 94. con ese interés : por ese interés
79. seh? : om. MLS, OF MLS, OF
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—iMagnifico! —dijo—. Me dan parte de haber sido aprehendido
Roque Marin (alias) “El Sacristdn’, a pedimento de Ladislao Pamplona.
¢Es el mismo?
—El mismo. 100
El prefecto agité la campanilla.
—Que venga el sefior secretario —dijo al ordenanza.
El secretario se presentd.
—Hdgame usted el favor —dijo el prefecto— de que con inser-
cién de este oficio, se remita al reo de que se trata a disposicién 105
de la Corte Marcial, agregando que tanto el aprehensor, como el
sefior Valdespino, pueden dar antecedentes de su conducta.
—Pues ya no le quito a usted su tiempo, y me retiro —dijo don
Celso.
—Un momento, sehor Valdespino; hdgame usted un favor. 110
—Méndeme usted, sefior.
—El coronel Van der Smissen,? jefe de la legién belga, y que hace
la guerra en Michoacdn, desea un hombre inteligente y de toda

98.de Ladislao Pamplona : de don 112. Van der Smissen : Van-der-Smisen
Ladislao Pamplona V/ B, MLS, OF V, EM, Van-der-Smitsen MLS, OF

3 Van der Smissen: Alfred Louis Adolphe Graves, Barén Van der Smissen. “Hijo del
antiguo conspirador orangista Jacques Van der Smissen, nace en Bruselas, Bélgica, el 1°
de febrero de 1823. De 1841 a 1843 asiste a una escuela militar. Incorporado al ejército
francés, participa en la campafia de Argelia, durante la cual, en 1851, combate en Kabilia
bajo las 6rdenes del general Saint-Arnaud. El 10 de abri de 1864, en Miramar, recibe el
nombramiento de coronel comandante de la legién belga que ha de venir a México, la
cual se compone de 1500 soldados. Llega a nuestro pais el 8 de octubre siguiente; aqui
actda como jefe del regimiento de la Emperatriz Carlota, bajo el mando directo de Thun.
Como militar siempre se muestra valeroso y hdbil, al mismo tiempo que prudente. A los
pocos meses de su arribo empiezan a surgir graves problemas entre él y el mariscal
Bazaine. En 1865 toma parte en las acciones de Huaniquio y La Loma, y al afio siguiente
en las de Marin, Charco Redondo e Ixmiquilpan. Al recibirse en México noticias de los
avatares de la politica europea y de la derrota austriaca frente a Prusia, la agitacién que
priva en los ejércitos de ocupacién es cada dia mayor. Asi, en Michoacdn surgen serias
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confianza, conocedor del terreno, etc., para que le sirva de explora-
115 dor; pero no explorador comun, una cosa selecta.

—Tengo uno.

—;No le digo a usted? ;Si es usted una alhaja! ;Y cudndo pode-
mos contar con él? Porque mafiana o pasado sale un convoy para
Morelia, y serfa bueno que siquiera le alcanzara por Toluca.

120 Estard muy bien pagado.

—Puede usted contar con él hoy mismo.

-Y ;cémo se llama?

—Ladislao Pamplona; el mismo que prendié a Roque.

114. confianza : su confianza OF 117.;Si es usted : Si usted es V, B,
115. una cosa : una cosionsa V, B, una MLS, OF
comisién MLS, OF 123. prendid : aprehendié MLS, OF

dificultades entre las tropas francesas y las belgas, de modo que estas dltimas, con el
apoyo de la Emperatriz, son puestas junto con las mexicanas. A pesar de ello, los con-
flictos provocados por Van der Smissen contintian, ya que en sus informes no da ningin
crédito a las huestes y a los oficiales mexicanos. En vista de ello, en octubre de 1865
Maximiliano separa nuevamente a los belgas y los manda a Monterrey. Tal medida no
soluciona nada, pues dichos militares contindan insubordindndose, al grado de amoti-
narse gritando: «;Viva la Libertad! {Viva la Republica! jAbajo Maximiliano y los france-
sesl» Esta actitud trae como consecuencia el relajamiento de todo el ejército que se
encuentra en la capita neoleonesa, lo que ocasiona, segiin Bazaine, la pérdida de la
plaza.— A principios de 1867 se entrevista con Maximiliano en Ayotla, cuando éste
regresa de Puebla, y le aconseja abdicar, pues considera que la lucha en contra de los
republicanos se ha tornado desigual. Posteriormente, él es quien convence al emperador
de la conveniencia de refugiarse en Querétaro. Deja de regir la legién belga el 10 de mayo
de 1867. De vuelta en Europa, se reincorpora al ejército de su patria, dentro del cual
obtiene el grado de general en 1879. En 1886 es comisionado para reprimir los desér-
denes de los obreros en Charleroi. En 1890 se retira del servicio activo. Escribe Le service
personnel et la loi militaire, 1887, y Souvenirs du Mexique; 1864-1867, 1892, obra ésta
en la que se muestra muy imparcial al recordar los acontecimientos de los que ha sido
testigo en nuestro pafs. Se suicida en Bruselas el 16 de junio de 1895.” (Enrique
Cérdenas de la Pena, Mil personajes en el México del siglo XIX. 1840-1870, 111, México,
Banco Mexicano Somex, 1979, 553).
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—iMagnifico! Esta tarde, a las cuatro, lo espero.

—Yo mismo le traeré; hasta la tarde, sefor.

—Hasta la tarde, sefior Valdespino.

Don Celso salié, diciendo entre si: El tio Lalo tendrd un buen
empleo; y lo mejor es que le ahorcardn los chinacos en un des-
cuido. Asi como asi, me alegro. Me sirve; pero sabe de mi mds de
lo que me conviene.

He aqui —pensaba el Prefecto, cuando salié don Celso— un
hombre honrado y de provecho. Merece una cruz, y yo se la con-
seguiré.

El padre Antonio, la sefiora Joaquina y don Roque, habian lle-
gado la vispera a México con motivo de la préxima ereccién del
obispado de Chilapa,4 al cual pertenecfa San Luis. Como la gente
de los pueblos cuando viene a México, habfan procurado traerse
a todos los conocidos; y sélo pudieron arrastrar a don Plécido,
convaleciente, y a la “Guacha”.

En todo el dia no parecié6 don Roque, que habia salido tem-
prano a ver la ejecucién de Romero. El cura y su hermana
comenzaron a apurarse en la noche. México, para los que vienen
asi, es una especie de Babilonia llena de precipicios. El cura salié
a buscarle; pero no conocfa a nadie, ni nadie conocfa a Roque.

El pobre cura no debia volver a ver a su honrado sacristdn; las
cosas iban muy ligeras en la Corte Marcial.

El dia siguiente al de la ejecucién de Romero, y en el mismo
lugar, con las declaraciones de don Celso y del tio Lalo, don
Roque, juzgado por la Corte Marcial, sufrfa la dltima pena,
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138. y sdlo : y asi MLS, OF 147. El dia siguiente : Al dia siguiente

140. no parecié : parecié V, FM, B, no MLS
apareci6 OF

4 Chilapa: “Ciudad, Sede episcopal y cabecera del Distrito de Alvarez y de la munici-
palidad de su nombre, Estado de Guerrero; situada en la Sierra Madre, a 25 o 30 kilé-

metros al E. de Chilpancingo.” (GARCIA CUBAS, 10).
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150  y su caddver era arrojado en la fosa comun, cuando el padre
Antonio decfa alegremente a la sefiora Joaquina:
—Qué contento se va a poner Roque ahora que vuelva, cuando
le ensefie esos pantalones de pana negra que le he comprado!

153. esos : estos V, B, MLS, OF
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XII
UNA GOTA DE MIEL EN UNA COPA DE ACIBAR

Sefior don Bartolomé de Murillo:

Querido y buen amigo: He respetado los nueve dfas del duelo que
supongo habrdn tenido usted y Eduardo, por la catdstrofe de Nicolds; hoy
reclamo algo para mi. Espero a usted, a Eduardo y a Jorge, a comer con-
migo esta noche a las siete. Suyo.

Juan de Caralmuro.

—Eduardo —decia don Bartolo, después de leer en voz alta este
billete—, supongo que ti y Jorge no tendréis inconveniente...

—Ninguno —contestaron los dos jévenes.

—Entonces, a las seis y media aqui; pero sin falta, militarmente.
Aunque, sea dicho en confianza y aqui inter nos, tengo la picara
idea de que ustedes conocen poco de eso que se llama ordenanza.

—No, sefior —dijo Jorge.

—Ya veremos, ya veremos.

Don Bartolo se equivocé, porque a las seis y media en punto
los dos muchachos estaban listos, y a las siete aquella trinidad se
hacfa anunciar en la casa de Caralmuro.

No habia més convidados, fuera de ellos, que Mondragén, el
constante companero de Caralmuro, siempre amable, pero siem-
pre melancdlico.

Leonor hacia los honores de la mesa; dofia Salvadora no se pre-
sentaba en estas reuniones. Si no hubiera contado ella que
Leonor no era su hija, de seguro que siempre se habria conocido.
Ella la habia educado; ella habia sido el tinico modelo vivo que la
muchacha habia tenido siempre a la vista; y sin embargo, Leonor
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era tan amable, tenfa para la sociedad un tacto tan exquisito, que
parecia que habia sido siempre una gran sefiora.

Esa delicadeza, ese tacto que un hombre de educacién no con-
seguirfa tener en diez afios de observacién y estudio, una mujer
puede adquirirlo en un mes. Puede, si se quiere, adivinarlo,
inventarlo, sin mds ayuda que unos cuantos libros que a nosotros
no nos servirfan ni de pasatiempo, ayudada y guiada de esa
exquisita sensibilidad y de esa maravillosa intencién que Dios ha
concedido a las mujeres en cambio de las dotes viriles que les ha
negado.

Las mujeres son como esas aves que cantan o enmudecen
anunciando la calma o la tormenta, cuando el hombre y los otros
animales mds fuertes que ellas ni adn presienten el lejano cambio
de la atmdsfera.

Eduardo no conocfa, como era natural, a Leonor, y Leonor no
conocfa a Eduardo. All{ fueron presentados el uno al otro. ;Habia
algo de violento en que simpatizaran? ;Era creible que dos
jévenes libres, interesantes y, sobre todo, de distinto sexo, y que
no estaban enamorados; era creible que dejaran de enamo-
rarse?

Leonor encant$ a Eduardo, y Eduardo parecié a Leonor muy
simpdtico.

Las pasiones y los amores no nacen, como cuentan los nove-
listas, en el momento de conocerse; o antes, como aseguran los
mds exagerados; pero la verdad es que la primera impresién
decide casi siempre del porvenir; y si los amantes tienen

29-30. una mujer puede adquirirlo
puede adquirirlo una mujer B
33. intencidn : intuicién B, MLS, OF
42. cretble : increible MLS
44, cretble - increible MLS
46-47. Leonor encanté a Eduardo, y
Eduardo parecié a Leonor muy sim-

7.

pdtico : Leonor “hizo tlin” a

Eduardo, como dicen los espafioles.
Eduardo no le parecié a Leonor ter-
cio de paja, como decimos los mexi-
canos V| B, MLS, OF
51. del porvenir : el porvenir OF
51.y si los amantes tienen : y si el
amante tiene MLS, OF



que rondar a la dama y dar mil pruebas de constancia antes de
obtener el “si” feliz, esto no depende de que la dama no haya for-
mado desde el principio la firme resolucién de corresponderle,
sino de que hay, en el inédito cédigo de amor femenil, la termi-
nante disposicién de que para estos casos se inventd el refrdn de
“no se gané Zamora en una hora”, y esto se lleva a efecto por
honor del sexo, aunque all4 en el fondo, mds de cuatro reniegan
de esa tirania y de ese respeto a la legalidad.

Aunque, “por casualidad”, las miradas de Leonor y de Eduardo
se encontraron muchas veces durante la comida, y hubo algunas
preferencias casuales también en el giro de la conversacién, como
por ejemplo, escuchar ella cuando él hablaba, con gran atencién,
y distraerse cuando otro tenifa la palabra, contestar él a las pre-
guntas de ella siempre, aunque fueran hechas en general.

Sélo Jorge noté estos pormenores, que al fin era hombre y
joven, y aunque estaba enamorado, no por eso dejé de decir,
como lo hubiera hecho cualquiera en su edad y en sus circuns-
tancias, delante de una muchacha tan bonita: “veamos por dénde
sopla aqui el viento”; noté lo que pasaba, y se puso a comer tran-
quilamente; “no tenia vela en aquel entierro”, como reza el anti-
guo refrdn.

Se tomaba el café, la conversacién era acalorada y franca, los
didlogos se animaban y las miradas aquellas eran mds frecuentes
y mds fijas.

—Sefiores —dijo don Juan—, voy a dar a ustedes una prueba de
confianza y de carifio.

—Veamos —contesté don Bartolo.

—Supongo, y con justicia, que ustedes, como mis verdaderos
amigos, tendrdn, si no empeno, si deseo de saber cémo me separé
de mi hija a quien felizmente he vuelto a ver.

—Por supuesto —exclamé Eduardo con entusiasmo y lan-
zando a Leonor una mirada mds incendiaria que esas camisas
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embreadas de que nos cuentan los artilleros de principios del
siglo.

-Y yo también —dijo Leonor contestando a aquella mirada con
otra, que hablaba tanto en tan cortos instantes, que hubiera aver-
gonzado a la taquigrafia y al telégrafo.

—Pues sefiores, aunque corta, es casi una novela, y si me pro-
meten no enfadarse...

—No, sefior —contestaron todos.

—Pues al grano.

Todos se acomodaron perfectamente disponiéndose para escu-
char; se llenaron de nuevo las tazas de café, y los que fumaban
encendieron sus tabacos.

Eduardo dirigié una miradilla que le fue bien contestada, y se
colocé de manera que pudiera, sin llamar la atencidn, estar con-
templando a Leonor durante el relato de Caralmuro, que él
rogaba a Dios que fuera largo, muy largo.

En ese momento olvidé sus penas, sus compromisos, el porve-
nir que le aguardaba en el campo republicano, todo, todo; sentia
en medio de tantos dolores, un placer puro, inmenso, descono-
cido.

Era la gota de miel que cafa en la copa de acibar.

Era nada para aquel pasado, aquel presente y aquel porvenir,
tan sombrios y amenazadores. Era mucho para aquel corazén
ardiente, juvenil y entusiasta. Los criados se retiraron, y
Caralmuro comenzé su relacién:

“Hace catorce afios era yo tan pobre, que necesitaba ganar el
pan con mi trabajo corporal; y tan ignorante, que lefa Carlos
usted, donde decia Carlos V.

“Escribia ogtubre con g, y contaba con los dedos en la venta de
tres melones a dos reales cada uno.”

Al oir esta franca relacién, los convidados de Caralmuro se
miraron entre s{ con esa mirada que indica la ternura y el respeto

88. taquigrafia : taquigrafa MLS, OF



que inspira siempre una confesién de esta clase en boca de un
hombre de honradez, y que se encuentra en una posicién elevada.

“Vivia yo en Acapulco con mi mujer y mi hijita, muy tran-
quilo y muy feliz.

“Un accidente inexplicable, y que no es del caso referir, me
hizo separarme violentamente de mi familia, y tomar el rumbo
de la Tierra Caliente de Michoacdn.

“Prictico en aquellos terrenos, y cortando la sierra, como deci-
mos por alld nosotros, llegué hasta un pueblo que estd a la orilla
del rio de las Balsas, y que se llama Coyuca.!

“Sin conocer a nadie; pero fiado en la Providencia, me entré
resueltamente en la poblacidn, hasta llegar a la iglesia, que estaba
abierta, y me senté en la puerta a refrescarme en la sombra que el
edificio proyectaba en el cementerio.

“sQué hacia? Yo no sé si rezaba pensando o pensaba rezando;
pero yo pensaba y rezaba al mismo tiempo.

“Of ruido, y vi pararse en la puerta de la iglesia a un hombre,
que conocf inmediatamente que era el cura. Buscaba por todas
partes con la vista, y esperd un largo rato; por fin se dirigié a mi
y me dijo:

“~Oye, ti —porque en los pueblos, los curas tienen el derecho
de hablar de td a todos los pobres.

“~Mande usted, sefior cura —contesté levantindome con el
sombrero en la mano.

“~Ayddame a cerrar la iglesia; después saldrds por el curato.

“Me entré al templo, puse mi sombrero en el suelo, y cerré
aquellas puertas tan llenas de cerrojos y trancas, como si fueran

128. en la puerta : ala puerta MLS, OF
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1 Coyuca: Pueblo a orilla del rio Balsas, Estado de Guerrero, casi frente al de
Pungabarato. “Coyuca tiene ayuntamiento, una escuela, un mesén; depende en lo poli-

tico de la jefatura de Ajuchitldn.” (ROMERO, 242-243).
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las de algtin palacio encantado, y que, sin embargo, no guarda-
ban m4s que unas cuantas imdgenes, Unos ornamentos viejos, un
cdliz, un copén, y una custodia de plata, y algunos candeleros,
atriles y ciriales de madera dorada.

“Al estar cerrando, me dijo el cura:

“~T4 eres forastero, jverdad?

“~Si, sefior; soy de Acapulco.

“—;Y qué andas haciendo?

“~Sefor, vengo a buscar mi vida.

“—sTienes familia?

« 7’ ~

—Aqui, no, sefor.

“—s;Pues quieres quedarte de sacristdn conmigo?, que ahora no
tengo.

“—sPues c6mo no?

“~Pues mira: te daré casa, comida, y doce reales cada mes. Tus
obligaciones son: tener listas todas las cosas de la iglesia; no
barrer, porque eso lo hardn los semaneros,? ni ayudar las misas,
porque eso es obligacién del maestro de la escuela; pero tocar el
alba, las doce, las tres y las ocho; yo te diré a qué horas. ;Te con-
viene?

<« 7 ~

—Si, sefior.

« - .

—Me sirves la mesa; vas por agua para el gasto de la casa; rajas
la lefa para la cocina de humo; matas cada cuatro dias el corde-
rito que se ha de comer en el curato; barres el corredor del curato
y el cuadrante; ;lo entiendes?

“_S{, senor.

2 semaneros: Indigenas que trabajaban por una semana, sin ninguna retribucién, al
servicio de los curas. Al respecto dice Nicolds Pizarro en E/ Monedero: “Costumbre es ésta
generalizada aun en los curatos més ricos, que perjudica a los indigenas, a quienes priva
del fruto de su trabajo en toda una semana, sin que sea voluntario el servicio, pues los
fiscales de los pueblos decretan por s{ mismos graves penas a los renuentes. (Nicolds
Pizarro, El Monedero, México, Imprenta de Nicolds Pizarro, 1861, 51).
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“~Y cuando salga yo a dar misas o a confesiones, me acompa-
fias a pie, para llevarme la bolsa con la sotana, y cuidar mi caba- 170
llo en donde lleguemos, y esto es todo: ste conviene?

“_S{, senor.

“Al sefior cura todavia le parecia poco el trabajo; pero en fin,
nos arreglamos, y yo quedé de sacristdn en toda forma.

“Como por alli no hay ladrones, de nadie se desconfia; asi es 175
que no hubo necesidad de fianzas ni de conocimientos, y
comencé al momento a ejercer mi nuevo empleo.

170. para llevarme : allevarme V, FM, B 176. conocimientos : conocimiento OF
173. todavia le parecia : le parecia

todavia MLS, OF
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XIII
UN CLAVO DE ORO EN LA RUEDA DE LA FORTUNA

“Tres afios pasé —continué don Juan— al lado de aquel buen cura
que, ademds de ser honrado, era hombre de conocimientos poco
comunes, inteligente en las ciencias naturales, y dividia su
tiempo entre el ejercicio de su ministerio y el estudio.

“Al principio, sélo lo acompanaba yo en sus excursiones cien- 5
tificas como un criado; pero poco a poco, y viendo mi aficién,
comenzé a considerarme como un discipulo, y después como un
colaborador.

“Yo me dediqué a la lectura y al estudio, y pronto conoci que
habifa aprendido mds de lo que esperaba. 10

“Un dfa convidaron al cura a una fiesta que se celebraba en el
pueblo de Pungarabato,! que estaba a pocas leguas de la orilla
opuesta del rio; le acompafié como de costumbre, y pasamos la
noche en aquel pueblo.

“La manana siguiente quiso el cura que regresisemos a la 15
parroquia, y muy temprano nos pusimos en marcha; a las diez
del dfa llegamos a la margen derecha del rfo.

1 Pungarabato: “Pueblo antiquisimo situado en el 4ngulo que forma la confluente de
los rios de Zitdcuaro y las Balsas [...]; su temperamento es muy caliente; su clima mal
sano. Es el limite del Estado de Michoacdn con los de México y Guerrero [...]. Su
terreno es muy propio para crfas de ganados vacuno y lanar que es en lo que comercian
sus habitantes; se dan también con abundancia el maiz, las frutas, el algodén cascarilla y
el cascalote [...]. Con motivo de una feria que se ha concedido a este pueblo, se ha
aumentado en estos dltimos afios su caserfo, comercio y poblacién. Esta en el casco del
pueblo es de 3,500 habitantes y en el curato mds de 4,000.” (ROMERO, 142-143).
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“Durante la noche habifa caido una tormenta en la sierra, y el
rio venfa extraordinariamente crecido.

“Era un espectdculo imponente. Yo me habia criado en la ori-
lla del mar, y sin embargo, aquella mole inmensa de aguas turbias
y cenagosas, arrastrando entre sus ondas drboles seculares arran-
cados de raiz, casas enteras, toros, caballos, borregos, cerdos,
gallinas; alzando de cuando en cuando oscuros penachos de
espuma, chocando, retrocediendo, avanzando, arremolindndose,
y sin ruido, sin estrépito, como si se deslizara en un acueducto de
mdrmol brufido, como si solo se estuviera sofhando, como si no
existiera realmente, me sobrecogié, me asombrd.

“Cref que nadie se atreverfa a pasar al otro lado; pero me
engané. Pocos momentos después de llegar, se presentaron dos
hombres enteramente desnudos, ofreciendo su balsa para cruzar
el rio.

“La balsa es un tejido de mimbres o de carrizos, que tendrd
vara y media en cuadro, y que se mantiene flotando sobre las
aguas, merced a una multitud de calabazos secos y vacios,
que llaman bules o balsas, que se le adhieren con cuerdas delga-
das a la parte inferior. Es imposible arrojarse al agua
en una frdgil embarcacién; una tabla serfa mds segura.

“No tiene bordo; es un trozo de estera que flota; el peso
s6lo de un hombre, la sumerge, hasta hacer brotar el agua entre
sus mds unidas piezas; y durante la navegacién las ondas pasan
sobre ella empapando siempre a los viajeros. Los nadadores la
impulsan y la dirigen.

“El cura estaba muy acostumbrado a pasar en la balsa, y sin
embargo, ese dia pregunté:

“—sQué tal va el rio?

“~No estd peor —contestd el balsero.

35. a una multitud : a multitud MLS, 39. bordo : bordes V, B, MLS, OF

OE 41. mds unidas : mal unidas MLS, OF

38. en una frdgil embarcacion : en mds

frigil embarcacién V, B, MLS, OF



“~;No nos llevarg?

“~Cudndo!

“El cura entré primero y se sentd, porque s6lo sentado se
puede estar en la balsa; yo le segui y me acomodé a su lado. Uno
de los hombres comenzé a entrar al rio tirando, y otro por detrds
impulsando suavemente. Mientras iban haciendo pie en el
fondo, caminamos perfectamente; pero falté tierra, y comenza-
ron a nadar. El movimiento era horrible; impulsos y sacudidas
violentas que nos hacfan vacilar; choques contra las maderas flo-
tantes, que nos ponfan en inminente riesgo; olas que
pasaban sobre nosotros cubriéndonos completamente. Yo estaba
mareado; aquel movimiento del agua me desvanecia, a pesar de
estar acostumbrado al mar.

“Caminamos mucho tiempo, y yo observaba que las dos ori-
llas estaban siempre a la misma distancia de nosotros, a pesar de
que nuestro movimiento se iba haciendo cada vez m4s acelerado.
Alcé la cara a ver al cura: estaba pdlido y rezaba en voz baja.

“Entonces comprendi lo que pasaba; los balseros no tenfan
fuerzas para atravesar y la corriente nos arrebataba. El hom-
bre que impulsaba la balsa se quedé muy lejos, sin poder alcan-
zarnos; el otro luchaba con el agua como un desesperado. Era
nuestra Unica esperanza, quizd podia salvarnos. Un madero
que flotaba chocé en su cabeza; el hombre solté la balsa, se
hundié y el torrente nos arrebaté en el momento.

“Casi me es imposible describir lo que senti y lo que sucedié
entonces: la corriente nos arrastraba como una pluma; el movi-
miento y la velocidad eran espantosos; los drboles de la orilla

52. tirando : estirindonos V, B, MLS, 69. podia : podria MLS, OF

50

55

60

65

70

OFE 70. en su cabeza : con su cabeza MLS,

57. inminente : eminente FM OF

58. pasaban : pasan MLS, OF 71. el momento : un momento MLS,

66. para atravesar y la corriente : para OF
atravesar la corriente, y ésta MLS,

OE

421



75

80

85

90

95

100

105

422

parecian correr en direccién opuesta; pero pasaban tan rdpidos,
tan vagos, que semejaban una carrera infernal de fantasmas; las
montafias perdfan sus formas a nuestra vista, y el aire que ibamos
rompiendo, nos hacfa ofr ruido y voces desconocidas y extrafas,
y todo se envolvia en una especie de nube.

“No sé qué tiempo anduvimos asf; a mi me parecié muy largo
y muy corto. De repente senti crujir la balsa, y me encontré
envuelto en una masa de agua al través de la cual descubria la luz.
Sentf un peso inmenso sobre todo mi cuerpo, y un rumor sordo
y atronador; perdi el conocimiento. Habfamos caido en una
pequefa catarata...

“Abri los ojos y me encontré en la margen derecha, enredado
entre ramas, yerbas y troncos que el rio habfa depositado alli en
una presa natural formada por una vieja palma caida al pie de
una ziranda colosal. El agua se habia retirado, y yo estaba sal-
vado.

“Me levanté casi maquinalmente, busqué por todas partes a mi
protector, o al menos su caddver, y nada; las ondas le habian lle-
vado hasta el océano, o durante mi desmayo habia servido de
pasto a los caimanes.

“Por algin tiempo permaneci en la orilla mirando el agua, sin
saber qué partido tomar, ni a dénde dirigirme. Estaba yo en un
lugar completamente desconocido para mi. Habiamos cami-
nado, arrastrados por la corriente, mucho tiempo y con una velo-
cidad increible, que yo calculaba en mds de veinte leguas por
hora; habfan pasado a nuestro lado pueblos y rancherias; pero ni
las habia visto nunca, porque nunca habia yo bajado el rio, ni me
hubiera sido fdcil reconocerlos, en la disposicién de 4nimo que
yo llevaba.

“Entonces me senté en el tronco de la palmera derribada por
el torrente, y apoyé en mis manos la cabeza; estaba yo desnudo,

87. entre ramas : entre las ramas OF 96. yo : ya FM



porque es una propiedad de los rios desnudar en poco tiempo a
los que arrebata.

“Meditaba mirando el suelo, y me parecié que entre las yerbas
brillaba algo; me acerqué, y era una moneda de oro.”

Don Bartolo y los demds que escuchaban la relacién, se mira-
ron entre s{ como asombrados.

“Me agaché a tomarla, y ya supondréis cudl serfa mi asombro
al encontrar cerca de ella otra, y otra, y otra y muchas. Comencé
a cavar con las manos y luego con una rama, y ahondando siem-
pre y siempre encontrando dinero.

“Habfa alli una cantidad muy grande, muy grande, mds
de lo que yo habia imaginado tener nunca, mds de lo que yo,
hombre pobre y humilde, habfa pensado que podia ver reunido
jamds en el mundo.

“Yo pensé, durante mi tarea, que aquel dinero debia haber sido
enterrado alli durante la guerra de Independencia, porque
todos aquellos lugares estdn sembrados de tradiciones mds o
menos fantdsticas acerca de tesoros ocultos por los insurgentes, y
casi no hay un solo individuo por alli que no tenga una de estas
historias que llaman relaciones.

“Yo estaba lelo; era una dicha superior a mi razdn, y si el viento
de la tarde, evaporando el agua que empapaba mis cabellos, no
hubiera refrescado mi cabeza, creo que me habria vuelto loco con
los acontecimientos de aquel dia.

“Aquel tesoro era mi porvenir y mi felicidad. Yo no podia vol-
ver a Acapulco; pero podia radicarme en cualquier otra parte,
enviar en busca de mi mujer y de mi hijita, y traerlas a mi lado,
ya no a padecer, sino para verlas muy felices.

“Pero por el momento no vefa yo modo de trasportar mi
tesoro, ni lugar a dénde llevarle. Le acababa de descubrir, y

107. arrebata : arrebataban MLS 122. todos : om. OF

110

115

120

125

130

135

113. y otra : om. MLS, OE 135. de descubrir : de adquirir V/ B,

116. muy grande : om. MLS, OF MLS, OF
119. jamds : nunca V; B, MLS, OF

423



140

145

150

155

ya tenfa la zozobra de perderle; entonces determiné volverle a
esconder, para venir en su busca cuando me fuera posible.

“Volvi a enterrarlo en el mismo lugar, y como ya sabia yo que
el rio lo habfa descubierto una vez, para impedirlo la segunda,
que hubiera sido mds ficil por estar la tierra recién removida,
emprendi colocar sobre aquel lugar una gran piedra que estaba
cerca.

“Debia tener aquella piedra muchos afos de estar en aquel
lugar, porque estaba profundamente adherida. Alli seguramente
habia crecido, porque, digan lo que quieran los sabios y los natu-
ralistas, nosotros, los que hemos vivido muchos afos en los bos-
ques y que conocemos las piedras y los drboles de nuestras
montafias como a unos amigos viejos, podemos asegurar que las
piedras crecen hasta convertirse de jigas? en grandes pefas, o dis-
minuyen hasta tornarse en arenas. A costa de mil esfuerzos llevé
aquel pefasco, valiéndome del auxilio de una palanca improvi-
sada, y le coloqué en el lugar de mi tesoro; le acufié con otras pie-
dras pequefas, y me puse a pensar los medios de salir de aquella
situacion.

“Tomé todas las sefias del lugar en que dejaba mi dinero: habia
una vieja ziranda, a la derecha una palma en pie y a la izquierda
una palma derribada por el torrente; no habia temor de olvidar
ni de equivocar el sitio.

136-137. volverle a esconder; para venir en su 149. hasta convertirse de jigas en gran-

busca : esconderle de nuevo para des perias : hasta convertirse en
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orilla de la anquera.” (Melchor Ocampo, “Idiotismos hispano-mexicanos”, en Obras
completas, 1, México, Gobierno de Michoacdn, 1985, 354; véase también: Leovigildo
Islas Escdrcega, Diccionario rural de México, Comaval, México, 1961, 14).
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“Entonces me puse a caminar poco a poco por la orilla, en
contra de la corriente, no sin volver continuamente la cara para
descubrir la palma y la ziranda. Caminé asi algtin tiempo, hasta
que vi venir por el rio, que estaba ya tranquilo, una canoa con
cuatro hombres; les hice sefia y se acercaron a donde yo estaba.

“~Amigos —les dije— ;no me hacen el favor de llevarme?

“~;Vaya! —contesté uno de los hombres enfadado—. ;Que nos
haya llamado para eso, amigo! ;Yo crei que era otra cosa!
Busque quien le pase, que nosotros vamos ocupados; vamos a ver
si encontramos una balsa que se llevé el agua esta mafnana con el
sefior cura de Coyuca y otro cristiano.

“~Pero digame —le dije viendo que volvia a remar para alejarse—
si yo soy el que venia con el sefor cura.

“—sDe veras? ;A ver? —contest6 saltando en tierra.

“Contele cuanto habia pasado, y me recibieron en la pequefa
canoa, que era un tronco enorme de parota, ahuecado por medio
del fuego.

“—Siempre iremos mds adelante, a ver si sabemos algo del sefior
cura.

“~Oh, sf —contesté yo.

“Pasamos otra vez al lado de la palma y de la ziranda; el cora-
z6n me latia; se me figuraba que iban a descubrir lo que yo habia
ocultado alli.

“Abordamos cerca de una rancherfa, se quedé alli la canoa, y
pie a tierra nos volvimos por la margen izquierda, llegando en la
noche al pueblo de Zirdndaro.

“La gente de aquel pueblo, tan pequefo y tan retirado, puede
servir de modelo por su caridad, su franqueza y su honradez.
Jamds un desvalido quedard alli sin amparo, y jamds un viajero
dejard de recibir una hospitalidad tan generosa y desinteresada
como la de los tiempos biblicos.
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“Todos se empefnaron en socorrerme: me dieron ropa, me ali-
mentaron y me sefalaron una buena casa por alojamiento, en
donde una familia prodigé a mi desgracia las mds dulces aten-
ciones.

“Bendito sea ese pueblo noble y hospitalario!

“Si los votos de la gratitud llegan al cielo, Zirdndaro debe tener
un porvenir de felicidad.



X1V
EL CERRO DE BARRABAS

“A poco tiempo de estar en Zirdndaro, hice relaciones con un
mozo soltero, sin familia, emprendedor, audaz, gran cazador de
tigres y nadador célebre en los contornos.
“Se contaban de ¢l cosas maravillosas. Amaba a una
mujer, y ésta le manifesté deseos de conocer un tigre vivo. 5
Torralva, que asf se apellidaba, no contest6 nada; al dia siguiente
tom§ su escopeta y, seguido de sus perros, se interné en el bos-
que. Nadie supo lo que pasd, pero el domingo siguiente, todo el
pueblo, espantado, pudo ver frente a la casa de la novia de
Torralva, dentro de una formidable jaula de madera, con toscas 10
ruedas y tirada por dos borricos, un hermoso tigre que venia sin
la mds leve herida.
“Torralva salfa algunas mafianas a cazar patos a la orilla del rio.
Una vez, una mujer que lavaba dejé acercar mucho al agua a su
hijo; el nifo resbalé y cayé al rio, y cuando la madre ocurrié, 15
un caimdn le arrebatd con sus enormes mandibulas. Torralva tiré
la escopeta y se arrojé al agua con su punal. No era ya posi-
ble salvar a la criatura, porque el monstruo la habia devorado;
pero era preciso matar al caimdn, porque si estos animales
llegan a probar la carne del hombre, después se vuelven terribles 20
y peligrosos, porque ya no gustan de otro alimento, y atacan

4. cosas maravillosas : casos maravillo- 17. con su pusial : en la diestra add.
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las canoas, y salen hasta las orillas de los pueblos y de las ranche-
rfas a comerse a los muchachos y a las mujeres.

“Torralva nadaba como un pez, y trabé con el caimdn un com-
bate horroroso. El monstruo se defendfa sumergiéndose, dando
colazos espantosos, sonando los dientes de una manera que hacia
estremecer, y lanzando gritos aterradores, semejantes a los de un
toro que huele la sangre del matadero. Torralva, procurando estar
siempre debajo del animal y esquivar un golpe, le abrié el vien-
tre con su puifial, y el caimdn, herido, salid, como hacen todos
ellos, a morir en la ribera.

“Con este hombre llegué a tener una estrecha amistad. Yo no
olvidaba mi tesoro; y un dia, para ver si alguien tenfa noticia de
él, hice recaer la conversacién sobre «dinero enterrado», como se
dice alli.

“~Yo conozco un lugar en donde hay mucho dinero enterrado
—dfjome Torralva— y un dia hemos de ir a ver si sacamos algo.

“—sEn dénde? —pregunté sobresaltado.

“~Mire usted —me dijo mostrdndome hacia el sur—; ;ve usted
ese cerro tan alto y tan aislado? pues se llama el cerro de
Barrabds.! Alli, durante mucho tiempo, tuvo su campo el general
Guerrero, y teniendo que abandonarle y no pudiendo
llevarse una gran cantidad de dinero, lo arrojaron en unas grietas
muy profundas que hay alli.

“—sPero serd verdad?

40. pues : ese add. V, B, MLS, OE 43. llevarse : llevar MLS, OF

U cerro de Barrabds: “Cerro que constituye una fortaleza inexpugnable situado a 4
leguas [al] S. del pueblo de Zirdndaro, Estado de Michoacdn. Su cima estd cortada a
plomo por todas partes, formando una muralla de considerable altura, y sélo tiene dos

pequefias lomas con veredas tortuosas y muy estrechas, inicos caminos para ascender.”

(GARCIA CUBAS, 1).
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“~Oiga usted: cuando el sol estd derecho, por esas grietas se ve
brillar en el fondo.

“~Y cémo no lo han sacado ya?

“~Eso yo no sé; serd porque los mexicanos somos asi. Pregunte
usted también ;por qué no volvié el general Guerrero a buscar las
minas de diamantes que todos estamos seguros de que encontrd,
y que sabfa dénde estaban?

“Yo no supe qué contestar.

“—Pero ahora no se quedard asi: mafiana mismo convido a dos
amigos, y nosotros dos, y vamos los cuatro a ver qué sacamos; no
se necesita mds que unas reatas largas.

“—sEstd lejos?

“~No; en un dia vamos y en otro volvemos. Eso si, andando
recio.

“~Muy bien; iremos.

“Estaba yo de fortuna, y nada me parecia imposible.

“Amanecié el dia siguiente, llegaron los dos amigos, y nos
pusimos en camino llevando nuestro itacate, que consistia en
carne seca, tortillas gordas hechas con manteca, y esa harina de
maiz preparada con dulce, que se llama «pinole».

“Todo el dia caminamos, y al caer de la tarde llegamos a la
cima del monte.

“~Aqui dormimos —dijo Torralva—, y manana emprendemos la
obra.

“Encendimos fogatas para librarnos de las fieras y de las vibo-
ras, cenamos alegremente y nos dormimos tranquilos, fiados en
la vigilancia de los sagaces perros de Torralva, que se pusieron
como centinelas avanzados cerca de la lumbre.

“Antes de que el sol saliera, estdbamos en pie, y nuestro gufa
nos condujo a la grieta deseada.
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“En medio de aquel cerro habia una especie de barranca pro-
fundisima pero estrecha, estrecha casi hasta no permitir en algu-
nos puntos la entrada a un hombre, y cortada
perpendicularmente a pico, como si el cerro se hubiera dividido
como puede dividirse una esfera de cristal.

“Todos se comprometian a entrar; echamos suertes y le tocé a
Torralva; se até la cuerda en la cintura, hizo la sefal de la cruz
sobre su rostro, y comenzé a bajar.

“Se deslizaba rdpidamente, apoydndose en las paredes de la
grieta, y nosotros sostenfamos las reatas por precaucién. Asi
siguié bajando. Apenas le distinguiamos; jtan estrecha y oscura
era la entrada a aquel precipicio!

“De repente sentimos un brusco movimiento, y luego nada.

“—{Torralva, Torralva! —gritamos espantados—, ;ha sucedido
algo?

“~Nada —contestd él desde abajo—, me iba a caer; pero me he
quedado atorado, y no puedo ni subir ni bajar.

“Habia entrado en un lugar mds estrecho, como una cufia, y
no podia moverse. Por las oscilaciones de la cuerda, conocimos
que hacifa grandes esfuerzos.

“—sTiramos la cuerda? —le grité.

“_S{, contestd.

“Y nos pusimos a tirar como desesperados.

“~Te vamos a lastimar —grité uno de sus amigos.

“~No importa; estiren, que si no, me quedo aqui.

“Volvimos a tirar entonces con mds fuerza, y la cuerda se
revento.

“La cosa se iba poniendo seria; volvimos a anudar otra reata y
bajamos la punta a Torralva.

77. estrecha : om. FM 92. bajar : mds add. V, B, MLS, OF
81. suertes : suerte OF 96. la cuerda : de la cuerda MLS, OF
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“~Amirrate esa punta —grité.

“Y senti que la tiraban del fondo.

“—;Ya? —pregunté.

“~Ya —contesté Torralva.

“Volvié a suceder lo mismo, y en vano se repitié la operacidn.

“Estédbamos espantados. ;Qué hacer?

“Aquel hombre no podia salir de allf, y humanamente no era
posible auxiliarlo; no le podfamos tampoco abandonar.

“La situacién de Torralva, asi como incrustado vivo en una
pefa y a una profundidad tan grande, adonde no podia llegarle
socorro alguno, era espantosa.

“Se determind que fuese uno al pueblo a pedir socorro, pero
en esto se perdfan dos dfas. jAquello era horrible!

“Comenzamos a descolgarle algo de comer en una servilleta;
pero él lo rehusd, y nada quiso tomar. Pasamos asi el dia y la
noche, habldndole para consolarlo; pero él nos contestaba:

“~Si ustedes vieran de qué manera estoy, no guardarfan espe-
ranza.

“A la manana siguiente, nos grité pidiéndonos su escopeta para
matarse, y se la negamos.

“Le ofrecimos alimento, y se negd también a tomarlo.

“~No conseguiré sino prolongar mi agonfa, ;puedo yo vivir
aquis

“Llegaron en la tarde los del pueblo, con reatas, escaleras,
luces; pero todo fue inttil. {Nadie pudo llegar a donde él estaba,
y todos los esfuerzos para sacarle fueron vanos!

“~Ah, qué corazones tienen! —grit6—. Si ven que es imposible
sacarme, ;por qué me niegan mi escopeta, para verme morir
desesperado?

“Aquello nos parti6 el corazén; uno de sus amigos amarré la
escopeta en una reata, y le grité:

114. adonde : donde MLS, OF 117. se perdian : perdiamos OF

105

110

115

120

125

130

135

431



140

145

432

“—Ah{ va la escopeta; pégate bien en la frente; no vayas a que-
dar herido.

“~Gracias —contestd Torralva—, y se escuché la detonacién.

“Todo habia terminado.

“Los perros de aquel desgraciado aullaban dolorosamente agi-
tdndose en el borde de la grieta y mirando al fondo.

“Todos dimos la vuelta al pueblo cabizbajos y sin hablar una
palabra. A los perros fue imposible quitarlos de alli. Pocos dias
después, algunos curiosos fueron a ver el lugar de la desgracia, y
aquellos fieles animales andaban en el cerro. Acostumbrados a la
caza, no les faltaba alimento, y al fin llegaron a ser tan completa-
mente montaraces, que como unas fieras infundfan miedo e
impedian la entrada en aquellos lugares.



XV
EL INCENDIO

“Pasaban los dias, y yo necesitaba salir de aquella situacidn, sacar
mi dinero para poder emplearlo, y sobre todo, para estar tran-
quilo.

“Con pretexto de pasear y de cazar a los caimanes que salen
todos los dfas a dormir a la orilla del rio a la hora en que es mds
fuerte el calor del sol, me hacfa pasar del otro lado y llegaba hasta
el lugar de mi tesoro, determinado a sacar algin dinero para
comprar mulas y sacos en qué transportarlo; pero siempre en el
momento de emprender la operacién, me parecia que alguien me
miraba, que me habian seguido, y lo dejaba para otro dia.

“Por fin me decidi, y pretextando un viaje de pocos dias, atra-
vesé el rio, en la tarde me embosqué cerca de la ziranda misteriosa
y, ya muy avanzada la noche, cavé la tierra por un lado de la roca,
saqué un poco de dinero, volvi a cubrir, y me dirigi a Huetamo,
a donde llegué amaneciendo. Compré alli seis mulas aparejadas,
y en la tarde sali, calculando el tiempo para llegar a media noche
al rio.

“Todo salié6 como lo habia meditado; eché el dinero en unos
sacos, cargué las mulas, las «<mancorné», como se dice por alld,
unas con otras para que no se extraviara alguna, y eché a caminar
buscando el rumbo de México, a donde no habia yo venido
nunca; pero a donde era preciso llegar.

14. cubrir : cubrirlo MLS, OF
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“El dinero estaba colocado de tal modo en los aparejos, que
parecia que nada iba en las mulas. Tres dfas llevaba yo de camino,

y tomando guias en los ranchos, iba perfectamente.
“Al cuarto dia, por la mafiana, habfa caminado ya cinco leguas,
y estaba en un bosque de espinos y de chaparros. La yerba y la
maleza estaban completamente secas con los ardores del sol, y
eran tan espesas, que podian ocultar a un hombre.
“Iba yo absorto en mis meditaciones, cuando senti pasar como
una sombra sobre mi cabeza; era humo.
“~Muchacho —dije al guia— ;hay por aqui algin rancho?
“~No.
“—sPues y ese humo?
“—Serd de alguna roza.
“Llaman por allf roza el terreno en que, para sembrar, se des-
monta y se quema la maleza.
“Seguimos caminando, pero el humo se iba haciendo mds
denso.
“~Se estd quemando el monte —dijo el gufa.
“—sPues qué hacemos?
“~Nos iremos yendo mds aprisa; jno nos vaya a alcanzar!
“Trotamos; pero el viento nos seguia y con él las llamas, que
avanzaban con una velocidad increible.
“Galopando atravesamos una barranquilla.
“~Aqui no pasa la lumbre —dijo el muchacho. En efecto: a
poco llegé a la orilla, y se detuvo. Yo estaba ya tranquilo.
“~Ahora si pasa —grité de repente el guia.
“—Y por qué? —pregunté yo.
“~Mire usted a los cuervos y a los zopilotes que ya estdn
ahi.
“—sPero eso qué importa?
34. ese : este V, B, MLS, OE 38. Seguimos : segufamos V, B, MLS, OF
36. por allf : alli MLS, OF 50. ya : om. OF
36. el terreno : al terreno MLS, OF 52. importa : me importa OF



“~Mirelos usted.

“Entonces vi lo que no hubiera creido: los cuervos y los zopi-
lotes llegaban al lugar del incendio, tomaban tizones encendidos
en el pico, y los pasaban del otro lado. Los arrojaban
entre la yerba seca, y, agitando sus alas, soplaban el fuego,
hasta que brotando la llama, el incendio se propagaba.
Comprendia entonces por qué duran tanto aquellos incendios en
la Tierra Caliente.

“~Y por qué hardn eso? —pregunté al gufa.

“~Porque asf salen los animales de la yerba, como los conejos,
las viboras, las iguanas, y ellos tienen qué comer sin trabajo.

“En efecto, de aquel mar de fuego salfan espantados multitud
de animales de todas clases: los toros y las vacas bufando furio-
sos; los venados, los lobos, los coyotes, las viboras, las iguanas,
todos revueltos, en confusién, sin atacarse, sin mirarse siquiera.
El humo formaba una densa nube, y una inmensa cantidad de
aves de rapina se cernfan sobre el lugar de la catdstrofe.

“~Ahora sf nos alcanza el fuego —dije al gufa.

“~Puede que si —contesto.

“—;Qué hacemos?

“—sTiene usted lumbre?

“~Si, tengo unos cerillos.

“~Pues deme usted unos.

“Le di la cajita, ¢l encendié dos o tres cerillos juntos, y
comenzd a incendiar también en derredor nuestro la yerba en
varios puntos.

“~Pero ;qué haces, bdrbaro?-le dije.

“~Ya verd usted.
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“Las llamas se alzaron amenazadoras en nuestro derredor; pero
luego, buscando alimento, se inclinaron y comenzaron a correr
en todas direcciones como un circulo que se ensancha répida-
mente, como esas olas que forma la superficie de un lago al caer
en ella una piedra.

“Pocos minutos después nos encontramos en medio de un
terreno seguro del fuego, porque todo el combustible habia desa-
parecido, y a lo lejos, las llamas que iban y las que venfan avan-
zando, se encontraban, se estrechaban, se retorcian como dos
serpientes que luchan, y se extinguian.

“Permanecimos alli un poco para dejar enfriar el piso de la
vereda, y después continuamos nuestro camino.

“A los diez dias de viaje, llegué a México, tomé un cuarto bajo
en un mesén, enterré mi dinero en mi mismo cuarto, debajo del
viejo entarimado, y vend{ mis mulas.

“Con el precio de ellas determiné mantenerme para ir poco a
poco entrando en negocios. La suerte siguié siéndome favorable,
y de uno en otro contrato, y de una en otra relacién, empleando
prudentemente mi dinero, al cabo de pocos afos llegué a la situa-
cién en que ustedes me ven.

“Por supuesto que no descuidé mandar en busca de mi mujer
y de mi hija. Varias veces fueron por mi cuenta a la costa, y nunca
pude tener mds noticias sino que habian desaparecido de
Acapulco.

“Por fin mis negocios me hicieron contraer relaciones con el
sefior don Felipe Mondragén; tuvimos una amistad intima, y
conociendo parte de mis desgracias, me aconsejé que me valiese
de un amigo nuestro, don Celso Valdespino, el cual generosa-
mente se ofrecid a ir en busca de mi familia.

81. en nuestro derredor : en nuestro 103. habian desaparecido : habia desa-

alrededor MLS, OF parecido FM

94. en un mesén : de un mesén MLS,

OE



“Algunos meses ha pasado por la costa, escribiéndome
cartas que me llenaban de esperanza, y a veces noticias que me
causaban el mds profundo desconsuelo.

“Volvié, por ultimo, a México; y con los buenos datos que
adquirié y ayudado de sus rectas intenciones y de su clara inteli-
gencia, encontrd a esa hija que tantos afios lloré perdida.

“Fsta es, sefiores, mi historia: en cuanto a don Celso, aunque
esta clase de servicios con nada se pagan, hoy, para mostrarle mi
gratitud, le he enviado los titulos de propiedad de una casa en la
calle de Mesones,! que puede producirle una renta de trescientos
pesos cada mes.”

110. escribiéndome : a veces add. V| B,

MLS, OE

110

115

120

U/a calle de Mesones: Las llamadas calle 12 y 22 de Mesones se encontraban entre la

calle de la Joya y la de las Ratas; esto es, entre Cinco de Febrero y Bolivar.
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I
EL 11 DE ABRIL!

—Creo que nuestras tropas se han retirado de Tacdmbaro, y
que lo vamos a encontrar solo.
—O tal vez esté ocupado por el enemigo; en Tuzantla nos dijo
uno que los belgas se dirigfan para este punto.
—Es preciso tener muchas precauciones, no vayamos a caer 5
en la boca del lobo; yo conozco poco este terreno.
—Pero quien lengua tiene, a Roma va.
Este didlogo lo sostenfan dos hombres que bajaban tranquila-
mente por la cuesta del Toro, que dista poco menos de dos leguas

de Tacdmbaro, por el camino de Zitdcuaro. 10
1-2. y que : nos add. V; B, MLS, OE 5. a caer:adar V| B, MLS, OF
3-4. nos dijo uno que : se nos dijo que 8. bajaban : trabajaban OF
MLS

1 “El 11 de abril”: las tropas republicanas de Manuel Garcfa Pueblita, Carlos Salazar,
Nicolds Régules y Vicente Riva Palacio derrotan a la fuerza belgamexicana en Tacdmbaro.
(Manuel Rivera Cambas, Historia de la Intervencidén Europea y Norteamericana en México
y del Imperio de Maximiliano de Hapsburgo, 11, México, Tipograffa de Aguilar ¢ Hijos,
1890, 687). “Durante el ataque de ella murieron 27 belgas, de los que 7 eran oficiales y
el mds notable fue el capitdn Chazal, hijo del ministro de la Guerra en Bruselas. Los pri-
sioneros belgas fueron 210, de los que el principal fue Tydgadt, quien a consecuencia de
las heridas murié al dfa siguiente.” (Agustin Rivera, Anales mexicanos. La Reforma y el

Segundo Imperio, México, UNAM, 1994, 209).
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A fuer de hombres francos, y para no hacer de ello un miste-
rio, al lector debemos confesarle que eran no mds que Jorge y
Murillo que regresaban de México buscando su cuartel general.

—Mira —dijo Jorge—; por alli veo un hombre a caballo, y ése

puede darnos razén.

—Es soldado, porque distingo el mosquete.

—sSerd de los nuestros?

—Quién sabe. Por si o por no, lo mejor serd ir rodeando esta
loma, y salirle de repente.

—Nos emboscamos detrds de esos encinos, a ver si viene
solo.

—Pero pronto, que puede vernos.

Los dos se ocultaron tras un grupo de encinos, y amartillaron
sus pistolas.

El hombre segufa acercdndose confiadamente y, segin su traje,
debia ser un chinaco; pero no era seguro que lo fuese, porque
también el imperio tenia soldados en blusa y sombrero
ancho.

El caballo subia poco a poco la cuesta, deteniéndose de cuando
en cuando a tomar resuello; y el jinete lo dejaba hacer, no tenia
prisa, y se divertia cantando.

Los chinacos son cantadores como zenzontles. En el camino,
en el campamento, en todas partes; y cuidado que tomen una
cancién a su cargo, que todo el dia y toda la noche se oird por
todos lados.

Entonces su cancién se llamaba la “Churumbela”.2

—Viene cantando —dijo Jorge.

12. al lector debemos confesarle : debe- 27. en blusa : de blusa V B, MLS, OF
mos confesarle al lector MLS, OF 30.y:0m. V, B, MLS, OF

20. emboscamos : emboscaremos V, B, 31. cantando : en cantar V, B, MLS, OF
MLS, OF

2 “Churumbela”™ Femenino de churumbel: Nifio, muchacho.
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—La “Churumbela” —contesté Murillo.
—Entonces es nuestro.

—Qiremos.

El hombre cantaba:

Dicen que vienen los belgas
bajando por el Parral;

que vengan o que no vengan,
por nosotros es igual.
Churumbela de mi vida,
Churumbela de mi amor,

a la guerra van los hombres,
porque las mujeres, no.

—iGallo! —exclamé Murillo.

—Gallo, mi asistente —repitié Jorge.

Y salieron de su emboscada.

—:Quién vive? —grité Gallo con una voz estentérea, templando
las riendas y sacando rdpidamente el mosquete.

—Reptiblica —contestaron los otros.

—:Qué regimiento?

—Zit4cuaro.

Gallo se acercé sin bajar el mosquete, a pesar de ver a los otros
con ademanes tan pacificos.

—Gallo —djjo Jorge.

—Mi capitdn! —exclamé el soldado con una alegria que nadie
en el mundo hubiera supuesto fingida—. Sefior Murillo jqué
gusto! ;Ah, cémo los han extrafnado! Yo estoy en un cuerpo; pero
ahora me vuelvo con mi capitdn.

Y abrazaba a los dos oficiales una y otra vez, y los vefa y volvia
a abrazarlos.

49. porque las mujeres, no : ;Vilgame 50. ;Gallo! : {Es Gallo! MLS, OF

Dios! jQué dolor! V/ B, MLS, OF
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—;Qué hay por acd de nuevo? —pregunté Murillo.
—Que los belgas estdn en Tacdmbaro.
—;Y los nuestros?
70 —En Turicato;3 aqui estd cerca la escolta del general en jefe, y
toda la infanterfa anda por Zinapécuaro.4
—; T, a dénde vas?
—Yo vine a explorar, y voy a ese cerro, desde donde se divisa
muy bien, a pasar allf la noche, y mafiana temprano a Turicato.
75 —Entonces esta noche nos quedamos aqui contigo, y manana
nos vamos a ver al general en jefe.
—Pues vamos —dijo Gallo— y eché a andar por delante.
Siguiendo a Gallo, que atravesaba el monte sin llevar camino
sefalado en la tierra, llegaron los oficiales a un cerro elevado que,
80 desprendiéndose de la cordillera, se avanzaba dominando a los
que le rodeaban, como un observatorio.
Gallo se ape6 y comenzé a desensillar los caballos de Jorge y de
Murillo, que le habfan imitado.
—Pero hombre —dijo Jorge— ;qué, es cosa de desensillar?

70. aqui estd cerca : aqui cerca estd V]

B, MLS, OF

3 Turicato: “Pueblo excesivamente caliente e incémodo por los muchos animales vene-
nosos en que abunda, principalmente por las turicatas que le han dado su nombre: son
estos insectos una especie de chinches cuyos piquetes producen una llaga rebelde y algu-
nas veces peligrosa [...]. En lo politico depende Turicato del distrito de Tacdmbaro; tiene
ayuntamiento, escuela y receptorfa de rentas, sus fincas urbanas son de mal aspecto. Las
haciendas de cafia y labor que hay en su territorio son las mds feraces y productivas de
tierra caliente; las principales son: Chupio, Pedernales, Puruardn, Parota, Santa Ana y
Turicato; las estancias de ganado son once y seis los ranchos de cafia de menos impor-
tancia. Los productos consisten en aiiil, arroz, aziicar, panocha, queso, maiz y ganado”.
(ROMERO, 137).

4 Zinapécuaro: “Villa cabecera del Distrito y municipalidad de su nombre, Estado de
Michoacdn, con 3,324 habitantes. Se halla situada en una cuesta, en la cual abunda la

obsidiana, a 41 kilémetros al N. E. de la ciudad de Morelia.” (GARCIA CUBAS, V).
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—Sf, sefor, ahora verd usted.

—;Tan cerca del enemigo?

—;Si no sacan ni las narices! Mire usted, aqui podemos verlo
todo y dormir seguros. No hay mds subida que la que hemos tra-
ido, y desde aqui se descubrirfa una fuerza desde que saliera de la
plaza; vea usted, todavia hay buena luz. Tacimbaro estd entre dos
cerros elevados; pero ése del camino de Morelia domina comple-
tamente.

—;Y lo tienen ocupado?

—No, sefior; tienen poca caballerfa. Serdn ochenta dragones
imperiales y cuatrocientos infantes belgas. Tienen un cafién de
montafa frente a la parroquia. Esta noche duerman tranquilos,
yo respondo.

—:No tienes algo que comer por ahi?

—Tortillas... queso... carne... Aqui no estamos como en
Zitdcuaro... tengo un trago de mezcal, puros...

Y conforme nombraba algo, lo iba sacando, como compro-
bante, de dos alforjas que colgaban a los dos lados del arzén de
la silla.

Los oficiales trafan también algo de provisiones, y comieron
alegremente.

La noche cerrd y comenz4 el frio. En una hondonada y fuera de la
vista de la ciudad, se encendié una hoguera, y los dos jévenes se aco-
modaron para dormir, fiados en la vigilancia del asistente.

La edad y el cansancio lo exigfan, y estaban cayéndose de
suefo.

—;Vamos a dormir? —dijo Jorge.

—Si, pero creo que voy a sofar a don Leonardo Mdrquez.5

85
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90. vea usted : verd usted MLS, OF 102. a los dos lados : a los lados MLS,

OE

5 Leonardo Mdrquez: Leonardo Mdrquez Araujo. Naci6 el 8 de enero de 1820 en la
Ciudad de México, hijo de Cayetano Mdrquez y de Marfa de la Luz Araujo. El 1° de
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—sA Mdrquez? ;Y por qué?
—:No te acuerdas que manana estamos a 11 de abril, aniversa-
115 rio de los célebres asesinatos de Tacubaya?s

octubre de 1836 recibié el grado de subteniente miliciano de fusileros, y mds tarde parti-
cipé en la guerra de Texas. En 1847 luché contra de los invasores yanquis en los enfrenta-
mientos de La Angostura y calzada de Chapultepec. Santa Anna lo ascendid a coronel el 11
de agosto de 1853 y mds tarde a general de brigada el 19 de septiembre de 1854. Combatié
a los sostenedores del Plan de Ayutla. Desterrado en 1855 por haber defendido la ciudad
de Puebla en contra del gobierno liberal, regresé en 1858. En 1859 fue nombrado gober-
nador y comandante militar de Jalisco. Al saber que Santos Degollado atacaba la Ciudad
de México, vino en auxilio de las pocas fuerzas conservadoras que permanecfan en la
Capital, pues el resto se encontraba con Miguel Miramdn sitiando Veracruz. Gracias a su
intervencién, el 11 de abril de 1859 los liberales sufrieron una sangrienta derrota en
Tacubaya. La matanza que ordend, segtin testimonio suyo, por érdenes del presidente
Miguel Miramén, le valié el mote de e/ Tigre de Tacubaya. Esta accién le valié ser ascen-
dido a general de divisién. Acusado de gastar 100 mil de los 600 mil pesos que debia con-
ducir a San Blas, fue encarcelado. Una vez libre, se reintegré al ejército conservador. En
junio de 1861 mandé fusilar a Leandro Valle en el Monte de las Cruces y a Melchor
Ocampo en Tepeji del Rio. Durante la intervencién francesa luché contra el Ejército
Republicano. En noviembre de 1864, Maximiliano lo envié a una misién en Turquia, que
en realidad no era méds que un destierro. En 1866 regresé al pais. Acompafid al emperador
en Querétaro, y allf recibid el cargo de general en jefe del Imperio, lo que agravé su dis-
tanciamiento con Miramén. Acudié a la Ciudad de México con el fin de reunir refuerzos
para llevarlos a Querétaro, pero cuando supo que Porfirio Diaz estaba en Puebla, decidié
ir a combatirlo, siendo derrotado en dicha plaza el 2 de abril de 1867. Vencido de nuevo
pocos dias después en San Lorenzo, regresé a la Capital; al caer ésta, permaneci escondido
por seis meses. Disfrazado de arriero llegé al puerto de Veracruz, logrando embarcarse
rumbo a los Estados Unidos. Radicé en Cuba hasta 1895, en que regresé a México amnis-
tiado por el presidente Diaz. Pero tuvo tiempo después que regresar a La Habana, en donde
muri6 el 4 de julio de 1913. (Enrique Cdrdenas de la Pefia, Mil personajes en el México del
siglo XIX. 1840-1870, 11, México, Banco Mexicano Somex, 1979, 447).

6 asesinatos de Tacubaya: Leonardo Mdrquez, después de haber derrotado a Santos
Degollado, en Tacubaya, el 11 de abril de 1859, procedié a fusilar, segtin érdenes reci-
bidas de Miguel Miramdn, a todos los jefes y oficiales prisioneros; sin embargo, se extra-
limit6 y también mand§ a fusilar a los estudiantes de medicina que auxiliaban a los
heridos de ambos ejércitos, entre ellos habria que mencionar a Juan Diaz Covarrubias.
Once afios después de estos asesinatos, que en total fueron cincuenta y tres, escribfa Juan
Antonio Mateos (quien también habfa perdido en aquella masacre a su hermano
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—En efecto; mafana es el aniversario de un dfa bien triste; y sin
embargo, no sé por qué, pero el corazén me anuncia algo de
bueno, y lo espero. ;Es tan noble siempre el corazén...!

—Ojald! —contesté Jorge distraido.

La noche habia cerrado completamente, y soplaba un viento
terrible. Los drboles se agitaban, dobldndose algunas veces como
dominados, y enderezdndose luego como para luchar de nuevo,
produciendo un rumor semejante al de un mar agitado.

De cuando en cuando, una rdfaga mds violenta que las otras
arrancaba de raiz algunos arbustos, deshacfa algunos montones
de maleza y hojas secas, de esos que se forman sin saberse cémo
en los bosques, y arrastrados estos despojos, cruzaban entre los
troncos de los drboles, como reptiles que huyen en bandadas.

Al pie de la roca en que fijaron su asilo Jorge y Murillo, se per-
dia la vista en una densa oscuridad, en que brillaba vacilante la
luz de alguna casa, y el mismo rumor de los drboles y del viento
subfa remedando siempre el ruido del mar.

—Cémo me recuerda ese rumor del viento el ruido del océano!
—dijo Jorge.

—;Te gusta mucho el mar?

—Me encanta, sobre todo de noche. Algunas veces, cuando
vivia tranquilo en mi casa, me embarcaba a media noche en una
lancha ligera, con dos bogas que remaban sin hacer ruido y me
llevaban mar adentro, mar adentro, hasta perder el ruido que
hacen las aguas contra las rocas, hasta que los tumbos no inte-
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117-118. de bueno : bueno OF 130. en que brillaba : entre la que bri-

120. un viento : el viento MLS, OF llaba V/ B, MLS, OE
125. arbustos : o add. V, B, MLS, OF

Manuel): “Uno solo, el principal autor de la hecatombe, vive expatriado de la sociedad

humana, yace como un condenado entre los hombres, con la carga pesada de su exis-

tencia, maldito de los suyos, aborrecido de los extrafios, y con la marca de asesino sobre

su frente.” (Juan A. Mateos, “Los mdrtires de Tacubaya”, en El libro rojo, 510).
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rrumpfian aquel silencio divino. Entonces, sentado en la popa, sin
ver nada, sin oir nada, sin sentir mds que el movimiento de las
aguas, entonces pensaba... pensaba...

—Y en qué pensabas?

—iCaramba...! {En Dios...!

Los dos callaron; y como si la respuesta de Jorge hubiera sido
la sefial del silencio y el punto de la meditacién, no se volvieron
ya a dirigir la palabra, y arrullados por el rumor de la arboleda y
pensando quizd en Dios, se durmieron.

Murillo soné que volvia a ver a Leonor; Jorge, que Alejandra y
Elena lloraban, y que él no se atrevia a consolar a ninguna por
temor de la otra.

El que duerme en un monte sin més toldo que el firmamento,
despierta siempre antes que llegue la luz, porque la aurora tiene
alli por mensajeros, no a los blandos céfiros perfumados de que
hablan los poetas, que nunca han visto la rosada aurora; sino un
vientecillo penetrante y frio, que se cuela hasta la médula de los
huesos, y ante el cual huye Morfeo a toda rienda y sin ninguna
consideracién.

Los oficiales durmieron hasta que llegé lo que se llama la
madrugada, y con ella el viento y con él, el frio.

—Vamos; arriba Murillo —dijo Jorge.

—Vamos —contesté Eduardo sentdndose.

La hoguera ardia adn, y junto a ella estaba el asistente, tan des-
pabilado como si fuera medio dfa.

—Mi capitdn —dijo con una sonrisa de franqueza y de satisfac-
cién que daba gusto—, ;se desayunan?

—;Qué tienes por ah{? —pregunté Jorge.

—Pues lo de anoche.

Calentdronse las tortillas, y estaban desayunado alegremente,
cuando por el lado de Tacdmbaro un reldmpago brill6 entre la
bruma de la manana, y se oy6 luego el estampido de un candn.

149. quizd : om. MLS, OF 167. jse desayunan? : ;desayunan? OF



II
EL ASALTO

—Fuego! —grité Murillo—. Ese fue cafonazo.

—Otro —dijo Jorge.

—:Serd salva? —pregunté Gallo.

—iNo, qué salva; ataque a la plaza! Miren los fogonazos de la
fusilerfa. Ensilla pronto. 5

En un momento los caballos estuvieron listos; entre tanto, el
fuego se hacfa cada vez mds activo en la plaza. La mafiana acla-
raba, los fogonazos se distingufan menos; pero eran ya percepti-
bles las columnas de los republicanos que bajaban por el camino
de Morelia, y la reserva, que inmdvil y amenazadora, coronaba el 10
cerro que domina la ciudad por el lado del norte.

—Guianos —dijo Jorge a Gallo.

El asistente, sin contestar, salié al trote, seguido por los dos
jovenes, y en menos de media hora estaban ya en el lugar del
combate. 15

La lucha era encarnizada. Los belgas reducidos al centro de la
poblacidn, se defendfan como unos héroes, y las tropas del gene-
ral Régules! atacaban como unos valientes.

11. domina : dominaba MLS, OF

1 general Régules: Nicolds de Régules. Nacié en Quintanilla Sopefia, provincia de
Burgos, Espafia, el 21 de agosto de 1826 [Eduardo Ruiz dice que en 1822], y murié en
México, en 1895. Hizo sus primeros estudios militares en Segovia y en Alcald de
Henares. Combatié en contra de los carlistas, obteniendo varios ascensos hasta llegar al
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Jorge se puso a la cabeza de un grupo de infantes que avanza-
20 ban por una de las calles que conducen a la plaza, el oficial que
los mandaba habia caido herido, y Jorge le reemplazé.
Dentro de una casa se defendfa obstinadamente el enemigo.
Los infantes republicanos ganaban terreno poco a poco, cami-
nando tan pegados a las paredes como si se embarrasen en ellas.
25 Jorge, en medio de la calle, los arengaba y animaba; pero la tropa
estaba ya vacilando, cuando aparecié un refuerzo que, a paso de
carga, entraba a la calle en medio de una lluvia de proyectiles. Un
jefe venia a la cabeza con un revdlver en la mano.

—Robredo —dijo Jorge.

20. que conducen : que conducian 28. revélver : rewolver FM

MLS, OF

grado de capitdn, formé parte del Estado Mayor del general Espartero. Emigré de
Espafia a causa de sus ideas liberales; pasé a La Habana, después a los Estados Unidos y
finalmente se establecié en México, a donde llegé en el afio de 1846. Participé en varios
combates durante la invasién norteamericana. Y cuando estall la revolucién de Ayutla
contra Santa Anna, Régules marché a Michoacdn para incorporarse a las fuerzas del
general Epitacio Huerta. Durante la Guerra de Tres Afos, se distingui6 en la batalla de
Silao, razén por la cual, el general Gonzdlez Ortega le otorgd el nombramiento de gene-
ral de brigada. Al presentarse en Veracruz las fuerzas aliadas de Inglaterra, Francia y
Espafia, le solicitd al presidente Judrez su retiro, debido a que no queria luchar contra los
espafioles, pero al retirarse Espafia e Inglaterra se dispuso a combatir contra los france-
ses. A la muerte del general José Maria Arteaga, y después de haber desempenado Vicente
Riva Palacio el mismo cargo, Judrez lo nombré jefe del Ejército Republicano del Centro.
Fue derrotado durante la noche del 17 de marzo de 1866 por Aymard en la rancherfa de
Tengiiecho. Al restaurarse la Republica, el presidente Judrez lo puso al mando del
Ejército del Centro con su cuartel general en la Ciudad de México. Ocupé todavia algu-
nos puestos militares de importancia como la vicepresidencia de la Suprema Corte de
Justicia Militar durante el gobierno de Manuel Gonzélez, y después vivié retirado hasta
su muerte sin haber tenido nunca una defeccién ni un pronunciamiento. (Enrique M.
de los Rios, “General Nicolds de Régules. 1826-1895”, en Liberales Ilustres Mexicanos de
la Reforma y la Intervencidn, México, Daniel Cabrera, 1890, 351-354; RUIZ, 345-346).
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—Jorge —contesté Robredo llegando a su lado y estrechdndole
la mano—. ;Adentro!

—iAdentro, adentro, muchachos! ;Viva el coronel Robredo!

—iVival —grit6 la tropa—, y se lanzaron los soldados furiosos
sobre el enemigo.

Una descarga cerrada contestd a sus gritos y Robredo cayé
atravesado de dos balazos; un soldado le arrebaté en sus brazos y
le sacé del combate y un cuarto de hora después, Luis Robredo
no existia.

—A vengar al coronel! —grit6 Jorge.

La tropa contesté con un rugido de rabia; las puertas de la casa
cayeron, el fuego se apoderé de los techos y, entre el humo y las
llamas, se escuchaban las descargas de la fusilerfa y el estampido
de los cafionazos del combate que se empefiaba en la plaza mayor
de la ciudad.

Los ayudantes pasaban a escape comunicando 6rdenes; los
cuerpos de caballerfa, al trote largo, cruzaban las calles bajo el
fuego mortifero que hacfan los belgas desde las alturas, y el ruido
acompasado de los huaraches de la infanterfa, aumentaba el
horror de la escena.

No hay casi nunca en nuestros combates esos gritos lastimeros
de los heridos, de que hablan todos los que describen batallas:
nuestros soldados caen y mueren sin quejas, y sin lamentos y sin
escdndalos; caen y mueren como deben caer y morir los valien-
tes, silenciosos y resignados.

Jorge avanzé seguido de su tropa, en medio de las llamas; los
que defendian aquel punto cayeron prisioneros, y era ya preciso
salir, porque todas aquellas casas ardian.

—Mi capitdn —dijo un soldado—, ahi dentro se estd quemando
una mujer.

—Cémo?
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—Grita mucho.

—;Por dénde?

—Por alli.

Y el soldado mostré a Jorge por dénde habia oido los gritos.

—Sargento —dijo Jorge—, cuide usted a esos prisioneros; y apre-
tdndose el sombrero, se lanzé en la direccién que le indicé el sol-
dado.

Atravesé algunas piezas que estaban ardiendo, y llegé hasta
una especie de patio cercado por altas paredes, y en donde pudo
distinguir, en medio del humo, a una mujer arrodillada. Se
acercé a ella; casi estaba sofocada. La tomd en sus brazos y eché
a correr buscando la salida. El humo que penetraba en sus ojos le
producia en ellos un ardor tan grande, que le era casi imposible
abrirlos, y esto hacfa su situacién mds dificil; pero casi a ciegas
continuaba avanzando. Una lengua de fuego llegé hasta él como
buscdndole, sinti6 en su espalda el calor, y oy6 ese ruido particu-
lar que se escucha cuando se queman nuestros cabellos.

Casi le faltaba el aliento, cuando se encontré ya en la calle y en
los brazos de los soldados.

—Agua, que me ahogo! —djjo.

—Aire mejor, y luego serd el agua —dijo Murillo llegando a su
lado—. A ver, dos soldados que metan a esa mujer desmayada a
esa casa; recomiéndela usted, sargento.

—Jorge, ;estds mejor?

—Si; pero no puedo abrir los ojos; me arden y me lloran
tanto con el humo...

—Pronto pasard... Pero jcalla! ;Qué estds chusco con todo el
pelo quemado...!

Un ayudante llegé en este momento.

69. cercado : cerrado MLS, OF 86. tanto : mucho MLS, OF
69.y:om. MLS, OF 87. ,Qué estds chusco : ;Qué chusco
84. sestds : sya estds MLS, OF estds MLS, OF

85. pero : aun add. V, B, MLS, OF



—Que se reconcentre toda esta tropa a la plaza, porque el ene- 90
migo estd reducido a la iglesia.

Jorge y su amigo recogieron toda la fuerza que pudieron, y lle-
garon a la plaza.

Los belgas segufan defendiéndose en la iglesia; pero la iglesia
y las casas de los alrededores ardian. La plaza estaba llena de cad4- 95
veres. El coronel Villada? estaba herido; Régules habia tenido dos
caballos muertos, y multitud de oficiales estaban ya fuera de
combate.

94. pero la iglesia : pero ésta MLS, OF

2 coronel Villada: José Vicente Villada. “Nace en la Ciudad de México el 15 de diciem-
bre de 1843. Ingresa como meritorio a la oficina de contribuciones del Estado de México
y mds tarde trabaja en los talleres de £/ Siglo XIX y El Universal. Acude a La Habana,
Cuba, donde es corrector de una imprenta. Al regresar al pais se encuentra con el asedio
puesto a los puertos de Veracruz y Tampico por las fuerzas conservadoras. Aprehendido
al desembarcar por los liberales, pierde todos los ahorros que trae. A mediados de 1859
se incorpora en San Luis Potost al ejército que comanda el general Miguel Miramén. En
1860 solicita su retiro y va a dedicarse al comercio de granos en Pachuca. Al afio
siguiente reingresa a las fuerzas armadas. Formando parte de la brigada Jalisco toma parte
en la defensa del sitio de Puebla de 1863. Capturado a la caida de la ciudad, pronto logra
escapar. En San Luis Potosi se da de alta dentro del 2° batallén de Toluca. Milita a favor
de la Republica en Michoacdn. Enterado oportunamente de la traicién que prepara el
general Juan B. Caamafio de acuerdo con José Lépez Uraga y Leonardo Mdrquez, con-
sigue que 4 mil soldados permanezcan fieles a la causa juarista. Después de la toma de
Purudndiro del 26 de marzo de 1865 se apodera de una pequefia imprenta y en ella
publica un Boletin del Ejército en Camparia. E1 11 de abril inmediato resulta herido en la
cabeza durante un encuentro que sostiene con unas fuerzas belgas en Tacdmbaro.
Derrotado por el general Ramén Méndez en Santa Ana Amatldn el 10 de octubre
siguiente es hecho prisionero. Llevado a Uruapan para ser fusilado junto con Arteaga, se
le perdona la vida; mds tarde es canjeado por algunos presos imperialistas que tiene en
su poder el general Riva Palacio. Concurre a los sitios de Querétaro y México. Restaurada
la Republica entrega a Judrez los fondos del ejéreito al que pertenece. En Morelia forma
un batallén de policfa. Varias veces diputado por Michoacdn, en una ocasién es senador
por el Estado de México. Dirige La Revista Universal, en la cual sostiene
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Por fin, las fuerzas independientes se lanzaron sobre la iglesia,
100 vy la guarnicién de la plaza se rindié a discrecién.
El 11 de abril de 1865, debia ser, en lo de adelante, un dia de
gloria para Michoacdn.
—Por poco me muero asado —decia Jorge a su amigo, algunas
horas después del triunfo.
105 —Pero salvaste de las llamas a una buena moza.
—:;De veras era bonita?
—iVaya! ;Pues no la viste?
—No. ;Qué habia de ver, si el humo me cegaba?
—;Quieres conocerla?
110 —Vamos. ;Dénde estd?
—No sé; pero este sargento nos dird, que a ¢l se la recomendé.
Sargento, ;dénde se quedd la muchacha que sacé esta manana el
capitdn de la quemazdn?
—Mi capitdn, no le podré dar a usted las sefas; pero yo le lle-
115 varé.
—Pues vamos.

105. @ una buena moza : una buena 114. podré : podria MLS, OF
moza V, B

a Lerdo de Tejada; luego, desde E/ Telégrafo apoya al presidente Manuel Gonzdlez. Hacia
1885 se le encarga la direccién de E/ Partido Liberal, periédico que llega a convertirse en
el portavoz del Gobierno. Entre 1886 y 1888 es presidente municipal de la Villa de
Guadalupe. El 20 de marzo de 1889 asume la gubernatura del Estado de México; mien-
tras la ocupa lleva a cabo importantes mejoras materiales en la entidad y crea numerosas
instituciones educativas, entre ellas el Conservatorio de Musica y la Escuela Correccional
de Toluca. General graduado el 8 de marzo de 1893, el 8 de mayo de 1895 se le declara
benemérito del Estado a su cargo. Siendo todavia gobernador, fallece en Toluca el 6 de
mayo de 1904.” (Enrique Cdrdenas de la Pefia, Mil personajes en el México del siglo XIX.
1840-1870, 111, México, Banco Mexicano Somex, 1979, 617; José Maria Benitez, José
Vicente Villada. Héroe y constructor, México, SEP, 1966).
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—Por aqui —dijo el sargento, entrdndose por un callején y lle-
véndolos hasta una casita aislada que estaba cerca de la orilla—.
Aqui es.

—Bueno—, vete a tu cuerpo.

Una vigjilla estaba parada en la puerta.

—Sefiora —dijo Murillo— ;me hace usted el favor de decirme si
estd aqui una sefiora que trajeron privada esta manana dos solda-
dos?

=Si, sefior.

—:Me hace usted el favor entonces de decirle que el oficial que
la salvé tiene deseos de saludarla?

—Pasen ustedes —dijo la anciana.

Entraron a una pieza que tenfa el pavimento de tierra suelta y
las paredes de adobes, sin pintura y sin argamasa de ninguna
especie, oscura y triste. Una banca, dos taburetes y una mesa de
madera sin pintar, constitufan todo el menaje propio de la casa;
pero habia por todas partes bultos de ropa y muebles en desor-
den, que indicaban que alli se habfa depositado gran parte de
todo lo que los vecinos habfan logrado salvar del incendio. Todo
aquello entristecfa.

—Aqui estd —dijo entrando la duefia de la casa, seguida de una
joven.

Los dos oficiales se acercaron, Jorge un poco atrds y Murillo
por delante y como presentdndole.

—Alejandra! —exclamé Jorge, palideciendo de emocidn.

—iJorge! —grit6 Alejandra, arrojdndose en sus brazos.

— Tableau! —dijo Murillo socarronamente cruzando los brazos y
queriendo fingir que no se conmovia—. Estamos en pleno drama.

La vieja, como quien dice “esto no va conmigo”, se habia
vuelto a parar a la puerta de la calle, mientras por la interior aso-
maban multitud de cabezas y de caras que mostraban
a legua la curiosidad.

121. viejilla : viejecita MLS, OF 148. a legua : a leguas OF
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III
SIN NOVEDAD

Margarita llegé a México y allf recibié de manos de Murillo los
cdpsules que debia conducir al campo republicano.

La vigilancia de la policia francesa era increible; nada salfa por las
garitas sin un escrupuloso registro, y jdesgraciado de aquél a quien
se le llegaba a encontrar algo que infundiera sospechas a los gen-
darmes: la Corte Marcial daba muy pronto cuenta de su persona!

Margarita determiné jugar el todo por el todo: compré unos
burros viejos a unos carboneros, y en los aparejos repartié la carga;
dos muchachos de confianza que la habfan acompanado desde
Zitdcuaro, se disfrazaron de carboneros, llendndose la ropa, las
manos y la cara, de ese polvo menudo que llaman “cisco™ las muje-
res, y se lanzaron resueltamente a las calles, arreando sus burros.

Mientras no salfan del centro de la ciudad, habfa muy poco
que temer, nadie paraba en ellos la atencién; mas conforme se
iban acercando a la garita, la duda, el temor y la zozobra iban
siendo mayores, y aquellos muchachos se habrian desalentado, a
no haberlos animado Margarita.

Las mujeres, en lo general, son timidas; pero cuando llegan a
decidirse, ningin hombre puede igualarlas en resolucién.

Addn tuvo al alcance de su mano la célebre manzana, y sélo
Eva tuvo valor para cortarla. Un hombre no se atreveria a casarse

1-2. los cdpsules : las cdpsulas OF 10. /a ropa : las ropas MLS, OE

1 “isco” : “Carbén vegetal menudo.” (E1).
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si las obligaciones en el matrimonio estuviesen invertidas. Hay
monjas, porque las monjas son mujeres; los hombres no tendrfan
valor ni resolucién para hacer y cumplir esos votos.

Llegaron por fin a la garita. Unos soldados tomaban perezosa-
mente el sol, sentados sobre unas piedras, y unos oficiales
platicaban bajo un portal con unas mujeres, y compraban dulces
que les ofrecfa un vendedor en un cajoncito cubierto con una ser-
villeta blanca como nieve. Frente a la oficina de la garita
habfa mulas, burros y carretones, que sufrfan el doble y escrupu-
loso registro de la aduana y de la policia; los conductores, senta-
dos también en las piedras, en los postes o en los mismos
carretones, esperaban con una paciencia que, si no era verdadera,
al menos estaba perfectamente imitada, que les dieran el superior
permiso para continuar su camino.

Todo esto se hace, por supuesto, “para evitar contrabandos y
proteger asi el comercio, impidiendo el desequilibrio en la
balanza mercantil, con fraude y perjuicio del erario, que es la
gran fuente y el centro de la circulacién”. {Dios se lo perdone a
los economistas y a los legisladores!

Nuestros conocidos se escurrian bonitamente por aquel gen-
tio, deslizdindose ya entre los sencillos carretones de lefa;
ya en los pesados carros que venfan del interior con lana; ya
entre las gordas y soberbias mulas que llegaban de Morelia con
azicar y piloncillos, ya entre los pobres borricos que, del
rumbo de Santa Fe,? trafan carbdn, tablas y tejamanil.

22. en el matrimonio : del matrimonio 29. como : la add. MLS, OF

MLS, OF 43. ya en los pesados carros : ya entre los
24. y: om. MLS, OF pesados carros B, MLS, OF
26. sobre : junto a MLS, OF 45. piloncillos : y add. V; FM o add. B
26. unos : varios MLS, OF

2 Santa Fe: “Pueblo cabecera de la Municipalidad de la Prefectura de Tacubaya. Fue

fundado en 1574, y se haya situado en la cima de la loma de su nombre, a 6 kilémetros
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Pero uno de los soldados logré verlos cuando ya casi estaban
en salvo.

—Ah{ se van pasando unos burros de carbén —grité por una
ventanita que daba al camino y correspondia por dentro al des-
pacho del alcabalero.

Margarita sintié que se le hundia el mundo a sus pies; los
muchachos habrian corrido si se hubieran sentido con fuerzas
para ello. Un empleado de pantalén color de huevo, cha-
queta de alpaca gris y sombrerito de fieltro, salié de la oficina,
buscando como un toro en el redondel, a dénde debia dirigir el
golpe, y a pocos pasos vio a Margarita con sus muchachos y sus
burros, que se habian detenido al escuchar la denuncia del sol-
dado.

—iHola, picaros! ;Conque se querfan estafar el peaje?

—No, sefior —dijo temblando uno de los muchachos.

—:Pues para qué se pasaban?

—Si no nos pasibamos: lo que sucedi fue que por alli no podi-
amos acercarnos.

—Bueno, bueno: debian ser dos reales por cuatro burros; pero
ahora, por la multa, serdn diez.

—iPero sefior...!

—iNo hay pero, bribén! Diez reales, o les embargo los burros.

Margarita comprendié que dar luego la multa serfa hacer
entrar en sospechas al garitero, y prefirié fingir.

—Sefor, somos muy pobres... no nos ibamos a ir... siquiera cua-
tro reales no mds.

—iQué pobres! jpobres, y con cuatro burros y un caballo!
Ustedes siempre tienen dinero y siempre se lloran pobres; donde
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52. le: om. MLS, OF 60. querian : querfa V; B, MLS, OF
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al O. de su cabecera.” (Antonio Garcfa Cubas, Geografia e historia del Distrito Federal,

México, Antigua Imprenta de E. Murgufa, 1894, 31-32).
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lloran estd el muerto. A ver, a ver los diez reales, que tengo que-
hacer.

—Sefior, por vida de usted, por vida de los nifos.

—Si yo no tengo nifos.

—Por vida de su mami.

—Vamos... yo no tengo madre.

—Ni madre tiene —dijo maliciosamente un soldado que escu-
chaba el didlogo. Y todos los otros soldados soltaron una carca-
jada, porque entre los soldados no tener ni madre, es como estar
destituido de todo lo bueno en el mundo; es como ser un per-
dido. El garitero volvié con enfado la cabeza para ver quién habia
dicho el chiste; pero el soldado no le hizo caso.

—No dan los diez reales? Pues que metan los burros a la
aduana —dijo tomando por el ronzal a uno.

—Si, sefor; si, sefior —contesté espantada Margarita—.
Entrégalos —dijo a uno de los muchachos.

El muchacho se desaté una de las puntas de su faja, y en ella
estaba envuelto y anudado cuidadosamente un poco de dinero;
serfan tres pesos. Tom¢ diez reales, y los entregé al empleado.

—:Qué tal? —dijo éste—. ;No decian que estaban tan pobres?
Ustedes son llevados por mal, y al que se vuelve miel, se lo
comen. Vdyanse. Ahora fueron diez reales; pero otro dfa pierden
sus burros; conque largo de aqui.

La caravana volvié a emprender su marcha.

Caminaron todo el dfa, hicieron parada en un rancho, y muy
temprano salieron. A cosa de las nueve pasaron por un pueblito.
Era domingo, el pueblo estaba en animacién; daban la segunda
llamada para la misa. En los pueblos se llama a misa tres veces, y
en cada vez dura la llamada un cuarto de hora.

Al frente de algunas casas, en la calle, habia grandes hogueras
en donde se calentaba agua en respetables calderos de cobre. Allf
la escena era curiosa: muchachos, mujeres, hombres y perros, for-

98. su marcha : la marcha MLS, OF



maban un circulo en derredor del caldero. El duefio de la
casa, con las mangas de la camisa remangadas hasta los codos, y
lleno de sangre, con un enorme cuchillo en la mano, entraba y
salfa atizando el fuego, sin hacer caso de nadie; y, suspendido por
los pies de un morillo que se apoyaba contra una de las paredes,
derramaba la dltima gota de su sangre el inocente mdrtir de aque-
lla funcién: un gordo y bien cuidado cerdo.

Los cerdos se matan en los pueblos los domingos, y en ese dia
se alborotan los gastrénomos rusticos, porque hay chicharrén y
carnitas, y longaniza, y los muchachos consentidos del duefio de
la matanza tienen facultad de echar un pedazo de pan a freirse en
aquel inmenso lago de manteca.

Los escuderos de Margarita eran antojadizos, y en premio
de su fidelidad, fue preciso consentirles que se detuviesen a com-
prar algo de todo aquello para que siguieran mds contentos.

A los ocho dfas de camino descubrieron el cerro del Cacique,
y Zitdcuaro aparecié a los ojos de la ansiosa Margarita como el
faro de salvacién.

Habia cumplido su encargo, y estaba salvada.

Llegaba, como dicen los soldados... “sin novedad”.
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1A%
LO QUE PASO EN ZITACUARO

Margarita habfa faltado tres meses de Zitdcuaro, y cuando volvié
a verlo se horrorizd.

En donde antes se levantaba la ciudad alegre y bulliciosa, que-
daba s6lo un montén de ruinas ennegrecidas por el humo,
entre las cuales brotaba ya la calabacilla silvestre y la malva. 5
Alguno que otro vecino cruzaba por aquel campo de desolacién,

y una que otra familia vivia entre aquellos escombros, en chozas
improvisadas de madera y de ramas.

Los pueblos que formaban los alrededores, tan laboriosos y tan
patriotas, habian desaparecido también, y en toda la extensién 10
que alcanzaba la vista no se descubria ni un rebano de ovejas, ni
una yunta, ni siquiera un caballo paciendo sobre la yerba.
Soledad, tristeza y desolacién. ;Qué habia pasado?

He aqui lo que Margarita pudo averiguar:

La legién belga, en unién de una pequefia brigada de imperiales, 15
llegé a Zitdcuaro, que fue desocupado por la corta guarnicién
republicana que la custodiaba. Los belgas entraron sin resistencia,

y estaban seguros, a pesar de las escaramuzas que no faltaban casi
en todas las noches. El grueso del ejército republicano expedicio-

naba entonces por Tacdmbaro. 20
4. humo : y add. V, FM, B 15. imperiales : imperialistas V| B,

9. que formaban : que forman MLS, MLS, OF
OF 16. desocupado : desocupada MLS, OF

19. en : om. MLS, OF
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Pero una idea infernal nacié en el cerebro del jefe belga.
Determiné evacuar la plaza, incendiando la ciudad y los pueblos
vecinos.

Algunos acusan a Carlota, la archiduquesa, de haber mandado
la orden para que se llevara a efecto una providencia tan infame;
otros suponen que fue un pensamiento de Van der Smissen.
Lo cierto del caso es que se puso fuego a Zitdcuaro.

Algunos comerciantes que no habian podido sacar sus efectos,
recibieron orden de llevarlos a la mitad de la plaza mayor, para
salvarlos del incendio, porque los necesitaban los belgas, y la que-
mazén se practicé como un trabajo organizado.

La oficialidad se espanté de aquello, se horrorizé de tanta bar-
barie y se reunid en la casa de uno de los capitanes, con objeto de
declarar demente al coronel y destituirle del mando, avisando
inmediatamente a Maximiliano. Los soldados estaban a punto de
sublevarse, y nadie sintié tranquila su conciencia después de
aquel rasgo de ferocidad.

Las llamas envolvieron a la ciudad; el humo, en densas y negras
nubes, ocultaba el firmamento; los drboles crujfan y se desgajaban;
anchas grietas se abrian en las paredes que resistian al impulso del
voraz elemento; y el ruido de los derrumbamientos, y el polvo,
que se confundfa con el humo, hacfan de aquel espectdculo un
cuadro digno del infierno.

Desde los penascos de la loma de la Palma, desde las mesetas
del cerro de Camémbaro,! desde los encinales que cubren la falda
del Cacique, los pobres vecinos de Zitdcuaro vieron a su ciudad,
como una hechicera de los tiempos de la edad media, agitarse
entre las llamas, estremecerse, consumirse, desaparecer... y

26. Van der Smissen : Van-der-Smisen 39. se desgajaban : se desencajaban FM

V, FM, Van-der-Smitsen MLS, OF 45. encinales : encinos MLS, OE

1 cerro de Camémbaro: loma en los alrededores de Zitdcuaro. (RUIZ, 300; Jesus Tejeda

Andrade, Zitdcuaro, México, Gobierno del Estado de Michoacdn, 1978, 73, 75).
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luego... un manto de ceniza, como un sudario, tenderse sobre el
antiguo recinto de la ciudad heroica.

La furia de los invasores no estaba saciada.

Salieron expediciones a los pueblos de los alrededores,
como a una partida de caza, y todo lo incendiaron: casas, trojes,
semillas, sementeras. Alli se mataba todo lo que se movia y que
no podjia ser arrebatado por ellos, ya fuese un hombre, o un nifio,
o una mujer; ya un perro, un cerdo o una gallina. Las cenizas
marcaron el lugar de las habitaciones; los caddveres, el lugar de
las calles.

Entonces aquella columna se retiré de Zitdcuaro; pero como
nos dice la Historia Sagrada de los viajes de los Patriarcas, lle-
vando sus camellos y sus bueyes, y sus corderos y sus ovejas.

La columna llevaba a su retaguardia un ndimero increible de
animales que habian pillado en aquellos desgraciados contornos:
mulas, caballos, toros, vacas, ovejas, borricos, y sin cuidado y sin
vigilancia.

Aquello era el botin de una ciudad, de un pais entero en el que
hubiera entrado a saco el ejército de Atila.

Los soldados vendian en el camino un buey por cuatro reales;
cambiaban una oveja por una tortilla, por una cajetilla de ciga-
rros, por un vaso de aguardiente. Sélo viéndolo podia creerse en
aquel vandalismo, en aquel espantoso desorden.

Si nuestra imparcialidad no fuera suficiente garantia de la ver-
dad de los hechos que referimos, todo el estado de Michoacdn
abonard nuestras palabras, que algtin dia recogerd la historia para
grabarlas en sus pdginas de bronce.

iY cudn lejos estaban, y atin estdn quizd, los que han vivido en
México, de creer que se cometian semejantes atrocidades! Tal vez
muchos habrian abandonado al Imperio.
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Margarita no pudo contener las ldgrimas, y pasé al lado de
Zitdcuaro.

Tenia que caminar lo menos seis dias para llegar a Tacdmbaro;
pero estaba en un pafs amigo, libre de la persecucién de
los imperiales y franceses. Por fin lleg6 a Tacdmbaro, y Jorge fue
la primera persona conocida que encontrd.

—;Con que ha habido por acd un gran triunfo? —pregunté
Margarita.

—Si —contestd Jorge—; hemos derrotado a los belgas.

—Estard usted muy contento...

—Oh, mucho! Porque esta accién me ha hecho el hombre mds
feliz de la tierra.

—Cémo!

—Es una historia muy bonita, que yo le contaré a usted; pero
vaya usted primero a entregar cuentas de su comisién, y aquf la
espero. Yo la puedo llevar a una casa en donde se aloje, por-
que quiero probarle mi gratitud por tanto esmero con que
me cuidé en su rancho. Entonces sabrd usted lo que me ha
pasado.

Margarita se dirigié a la casa del general en jefe.

Arteaga,? sentado en un sillén, lefa en voz alta un periédico a
varios jefes que estaban a su derredor sentados o en pie.

79-80. y pasé al lado de Ziticuaro: y 83. los : om. MLS, OF
pasé sin detenerse al lado de 94. en donde : donde OF
Zitdcuaro V[ B, MLS, y pasé 95. probarle : siempre add. V; B, MLS,
sin detenerse por Zitdcuaro OF OE

82. amigo : y add. V, B, MLS, OF 100. @ su derredor : a su alrededor MLS

2 Arteaga: José Marfa Arteaga. Naci6 en México el 7 de agosto de 1827. Trasladada su
familia a Aguascalientes, José Marfa empezé a aprender el oficio de sastre. En 1848

ingresé a la Guardia Nacional y en 1852 milité en el llamado ejército regenerador;

obtuvo el grado de sargento y por sus acciones en el campo de batalla, el general José

Lépez Uraga reconocié su valor publicamente obsequidndole su espada. Al proclamarse
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Arteaga aln era joven, muy grueso, con un cutis tan fresco y
un color tan limpio como el de una doncella; grandes y brillan-
tes ojos. Carecfa enteramente de barba, y un escaso bigote som-
breaba su pequefia boca; vestia un medio uniforme de pafio gris,
con botones dorados, y tenfa en la mano una cachucha azul bor- 105

dada de oro.

el Plan de Ayutla, Arteaga ya nombrado comandante el 14 de marzo de 1854, formé
parte de la brigada del general Félix Zuloaga y participé en las jornadas de Ajuchitldn,
Coyuca, Alto de la Tijera, y en el sitio de Nusco, en donde, al ser derrotada la brigada
de Zuloaga por las tropas del general Juan Alvarez, decidié unirse a las filas liberales. A
este respecto, dice Angel Pola: “Verdaderamente profesaba las mismas ideas liberales
avanzadas que los que proclamaban el Plan de Ayutla; pero sus deberes militares, para él
que era tan escrupuloso en su cumplimiento, lo retenian al lado de Santa Anna, sin que
por esto dejara de pensar en la ocasién propicia para tomar el lugar que le correspondia
en el partido republicano.” En 1855, se distinguié en el asalto y toma de Zapotldn y mds
tarde, en 1856, al lado de Ignacio Comonfort, en la toma de Puebla. El 28 de marzo de
ese mismo afio Arteaga fue ascendido a general de brigada, y el 9 de febrero de 1857 fue
nombrado comandante general y gobernador del Estado de Querétaro. Pero al tener
lugar el autogolpe de Estado, el 17 de diciembre de ese mismo afio, ideado por Ignacio
Comonfort para derogar la Constitucién de 1857, se negé a secundar el movimiento y
formd parte de la coalicién organizada por los gobernadores de Guanajuato, Michoacdn,
Zacatecas, Jalisco y Veracruz. Decidido el triunfo a favor del partido liberal, el 22 de
diciembre de 1860 en la batalla de Calpulalpan, regresé a Querétaro vy, ante la invasién
francesa, pronto se apresté a la defensa del pafs. En enero de 1862 salié de la ciudad de
México para prestar sus servicios en el Cuerpo del Ejército de Oriente, y en la batalla de
las cumbres de Acultzingo fue herido en el peroné y la tibia por lo que tuvo que ser tras-
ladado a la ciudad de México, a donde llegd el 9 de mayo. “Esa malhadada herida —dice
Manuel Mufioz Pérez— le malogré la oportunidad que tuvo de haberse batido contra los
invasores en la gloriosa batalla de Puebla del 5 de mayo de 1862.” Una vez restablecido
volvid a regresar a Querétaro el 10 de octubre y ya sin el cargo de gobernador, en abril
de 1863 se trasladé a Morelia y aqui recibié el nombramiento de gobernador y coman-
dante militar del Estado de Jalisco, por lo que emprendié en seguida el viaje a
Guadalajara. Pero ante el avance de las tropas francesas, al poco tiempo, el domingo 4
de enero de 1864 se vio en la necesidad de abandonar la ciudad y retirarse al sur del
Estado (Sayula, Zapotldn, Barranca de Atenquique), en donde se enteré de que el gene-
ral José Lépez Uraga, general en jefe del Ejército Republicano del Centro, se encontraba
en tratos con las autoridades imperialistas. Al saberse de cierto la traicidén de Lépez
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Arteaga era un hombre muy popular y muy alegre. Recibié a
Margarita, escuchd la relacién de su viaje y las noticias que trafa
de México, y mandé a un ayudante que recibiera los
cdpsules.

Margarita se retiré contenta y satisfecha. El general le habia
ofrecido pagarle su comisién, y ella lo rehusé desdefiosamente.
Jorge la esperaba en la puerta.

—Ahora si, ya estoy libre de cuidados —dijo Margarita—; ahora
me dird usted dénde puedo alojarme y me contard su historia.

—Vamos, la llevaré a usted, y en el camino le contaré lo que me
ha pasado. En primer lugar, he encontrado a mi novia.

—:A su novia?

—A mi novia.

—Es decir, alguna muchacha de aqui que usted habrd enamo-
rado desde que llegd...

—No, a mi misma novia, a mi costefa, a mi Alejandra...

—;Alejandra se llama? —pregunté Margarita algo conmovida.

—Si, Alejandra. Qué, ;no le habia yo contado a usted...?

—Nunca...

—Pues si, Alejandra: una muchachita muy buena, muy vir-
tuosa, muy bonita, de Acapulco, hija de un viejo don Pldcido...

109-110. los cdpsules : las cdpsulas OF

Uraga, el presidente Benito Judrez le otorgé este puesto a José Marfa Arteaga el 1° de
julio de 1864 y lo ascendié a general de divisién. En el Estado de Michoacdn organizé
la defensa de la Republica, pero fue apresado en Santa Ana Amatldn por las tropas del
general Ramén Méndez y fusilado en Uruapan el 21 de octubre de 1865 junto con el
general Carlos Salazar. (Vicente Riva Palacio, “Arteaga y Salazar”, en E/ libro rojo, 544;
Angel Pola, “José Marfa Arteaga. 1827-1865”, en Enrique M. de los Rios et alii, Liberales
tlustres mexicanos de la Reforma y la Intervencidn, México, Daniel Cabrera, 1890, 191-
195; Francisco Sosa, Biografias de Mexicanos Distinguidos, México, Porrta, 1985, 53-57;
Daniel Mufioz Pérez, Los mdrtires de Uruapan, México, Sociedad Mexicana de Geografia

y Estadistica, 1966, 9-59; RUIZ, 498-500).
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—:Dénde estd? ;Dénde estd? —exclamé Margarita, pdlida y tré-
mula.

—iPor Dios, Margarita! ;Qué tiene usted? ;Qué le ha dado...? 130
—;Dénde estd esa muchacha? Lléveme usted, por Dios, luego.
Lléveme usted... ha de ser ella; si ha de ser... seguro, don Pldcido
no tenfa hija... Alejandra... Vamos, Jorge, lléveme usted.
—Célmese usted —contestaba Jorge espantado a su vez de aque-
lla exaltacién—; vamos alld, vamos all4. 135
Y Margarita casi corrfa, y ya era la que guiaba.
—No, por ahi —decfa Jorge—, por acd, por acd, en esa
puerta.
Margarita se lanzé dentro de la casa. Anita, Tula y Alejandra,
estaban sentadas frente a una ventana. 140
—;Cudl es? —preguntdé temblando Margarita, sin reconocer a
aquellas mujeres, a quienes en una noche de tribulacién se pre-
senté como un dngel de consuelo.
—Esta —dijo Jorge tomando la mano de Alejandra...
—iHija mia! —grité la pobre mujer—. ;No me conoces? ;Yo soy 145
Margarita, soy tu madre! Hija mfa, soy tu madre.
Y la estrechaba contra su pecho, con un ardor incapaz de des-
cribirse.
Alejandra nada comprendia, pero lloraba; Anita y Tula cono-
cieron a Margarita y lloraban también. 150
Jorge estaba a punto de gritar.
134. contestaba : contesté MLS, OF 137. por abi : Por ahi no MLS, OF
136. y ya era la que guiaba : y era ya 147. Y la estrechaba : y 1a estreché V, B,

ella la que guiaba V] B, MLS, OF MLS, OE
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v
LOS DOS AMORES

Anita y Tula obligaron a Margarita a sentarse. Para las madres,
sus hijos siempre estdn en la infancia, siempre son nifios en su
ternura y para sus caricias.

Margarita senté a Alejandra en su regazo, y la arrullaba como
si estuviera en la lactancia, la besaba, la estrechaba contra su seno,
y lloraba y no podia hablar.

Alejandra lloraba también, y se sentia volver a su primera edad.

iSanto, divino amor de madre! ;Quién no se descubre con res-
peto ante una madre, sea la que fuere? ;Qué madre en el mundo
no despierta en el alma la idea de la nuestra?

En medio de las tempestades que agitan nuestra vida, en
medio de esas borrascas que se levantan en nuestro corazdn,
cuando la gloria, la fortuna y los placeres nos rodean, cuando el
infortunio, la miseria y el crimen mismo tocan a nuestra puerta
y se sientan en nuestro lecho, ;hay dardo que penetre hasta el
santuario en que guardamos ese amor? ;hay uno solo de los mias-
mas de la tierra que pueda corromper aquel puro y dnico firme
aroma del corazén?

Habladle al soldado endurecido en la campafna y acostum-
brado a ver el combate y el exterminio; habladle de su anciana
madre, que sentada cerca del hogar, con sus lentes y su cabeza
cubierta, lee con vacilante y trémula voz un cuento de hadas a sus
nietecitos; recordadle eso, y veréis a aquel hombre, que se rie en

22. cubierta : amarrada V, B, MLS, OF
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medio de la matanza, llorar como un nifo; y, lo que es mds, no
se avergiienza de esas ldgrimas que gotean por las puntas de sus
bigotes.

Jamds una madre puede estar en caricatura; y el peor artista y
el escritor mds detestable, estdn seguros de enternecer pintando a
una madre.

Jorge pensaba en esto, y lloraba también.

Quizd se nos tache, porque hacemos llorar a nuestros persona-
jes siendo soldados; pero el que tal diga, no conoce a los mexica-
nos ni a los soldados. Nuestros jévenes lloran en el teatro
con un rasgo generoso o con una escena tierna de familia; pero
son capaces, si es necesario, de arrojarse sobre un parapeto
a la cabeza de una columna, o batirse con revélver a
diez pasos, antes de que el viento haya secado aquellas mismas
ldgrimas.

En cuanto a los chinacos, basta decir que tienen por refrdn:
“Que las barbas no estorban para llorar, sino para huir”.

—Hija mfa —dijo por fin Margarita—. ;Ya te habian hablado de
mi? ;Ya sabfas que tenfas una madre?

—Si, madre mia; don Plicido me habia contado todo, todo, y
yo no perdia la esperanza de hallar algin dfa a usted y a mi padre.

—;A tu padre, hija mfa? ;Sabes td algo de éI?

—Si, madre; quizd lo que usted ignora todavia.

—Cuéntame, cuéntame.

—Usted no sabe por qué desaparecié mi padre de nuestro
lado?

—No, mi vida.

—Pues Sigame usted. Voy a contdrselo todo, tal como me lo ha
referido don Plécido, a quien he tenido hasta hace poco por mi
verdadero padre.

33. ni a los soldados : ni a los chinacos 36. revélver : rewolver FM

V, B, MLS, OE 45. tii : om. MLS, OF

36. con : un add. OF



Y Alejandra, interrumpida sélo por los besos, las caricias y las
ldgrimas de su madre, refirié delante de Jorge, de Tula y de Anita, 55
cuanto le habia contado don Pldcido y cuanto ella habia pasado
desde la salida de su casa. Al referir su encuentro con los maro-
meros, Margarita tomé una de las manos de Tula y la llevé a sus
labios; pero al llegar a los recuerdos de los aciagos dias de
Zitdcuaro, Anita fue la que besé a Margarita en la frente. 60

Aquellas mujeres se habfan ido acercando y formaban un
grupo hechicero. Margarita, con la belleza severa de la
matrona, tenfa en su regazo a Alejandra, encantadora nina
de dieciséis afos, con toda la hermosura de la mujer del trépico;
en el suelo, a sus pies, la vieja Tula, con los rasgos mds caracteris- 65
ticos de la bondad pintados en su rostro; y de pie, apoyando su
mano en el hombro de Margarita, Ana, con ese encanto provo-
cativo de las mexicanas de pelo negro, ojos brillantes y boca
de dngel, porque no puede decirse otra cosa.

Alejandra habia vuelto a ver a Jorge y encontraba a su madre. 70
Sola, sin arrimo, sin amparo y hasta sin esperanzas, habia llegado
a Tacdmbaro, y alli se miraba de repente en medio de los seres
mds queridos de su alma: su novio y Margarita.

Eran dos amores que halagaban su corazén, dos amores gran-
des, profundos, ardientes; pero que no se exclufan, que no lucha- 75
ban, que no combatian entre si; por el contrario, que se
animaban, que eran el uno el complemento del otro.

Alejandra amaba a Jorge como ama la mujer en su primer
amor, porque casi todas las mujeres pueden decir cudl ha

sido su primer amor, y casi ningiin hombre podrd hacerlo. Y es 80
60. en la frente : en la cabeza V| B, 78-79. como ama la mujer en su primer
MLS, OF amor : como ama la mujer a su
62. con la belleza : con la cabeza MLS, primer amor MLS, como ama
OF una mujer a su primer amor

63. en su regazo : en su rezago OF OFE

68. las mexicanas : las “chinas mexica-

nas” V, B, MLS, OF
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que casi siempre las mujeres comienzan en la primavera de su
vida por una pasién, y los hombres por un capricho, por un pasa-
tiempo. El corazén de la mujer se forma casi de repente; de
repente pasa de nifia a joven, como la flor que, en una noche, de
capullo se convierte en rosa.

Jorge amaba a Alejandra con esa ternura y esa pureza que
hacen de la mujer amada una especie de religion, conservando el
respeto que la circunda de una atmdésfera misteriosa y poética.

—Sefiora —dijo Jorge a Margarita cuando la relacién de
Alejandra terminé—, aqu{ hay un misterio que yo no puedo com-
prender, pero que tal vez, ayuddndome usted, podriamos aclarar.

—;Y cudl? —pregunté Margarita.

—Esa persona que tanto nos ayuda en México, que nos ha pro-
porcionado los cdpsules que usted trajo, y a quien no quiso
usted ir a ver por temor de comprometerla, es un hombre
cuya historia tiene con la de ustedes tantos puntos de contacto,
que no sé ni cémo explicarlo.

—;Pero cudles? Diganos usted.

—Sefiora, es de Acapulco; se ausentd de allf hace cosa de catorce
afos, dejando a su mujer y a su hija en el abandono; y su hija se
llamaba Alejandra.

—Ah! ;Entonces es él, es Juan! —exclamé Margarita.

—Si, en efecto; don Juan se llama. Pero aqui estd el enigma: ha
encontrado €l a su hija, a su Alejandra, que asi se llama; la ha
reconocido publicamente... la ha presentado en la sociedad y a
sus amigos; yo la he visto también.

—iPero Dios mio! ;Cémo puede ser esto? Digame usted, Jorge,
sese don Juan no es un hombre mds bien alto de cuerpo que cha-
parro?

92. ;Y cudl? : ;Y cudl es? MLS, OF 96. ustedes : usted V, B, MLS, OF
94. los cdpsules : las cdpsulas OF 104. ¢ : om. MLS, OE

95. Compmmeterlﬂ : COIHp['OInCtCI‘lO

MLS, OE



—Si.

—:Con el pelo rizado?

=Si.

—:Con los dientes un poco azules?

—Si, si.

—;Con una pequefia cicatriz entre las dos cejas?

—El mismo, el mismo.

—Entonces es Juan, es mi marido. ;Pero usted dice que es muy
rico?

—Si, sefiora.

-Y Juan era muy pobre.

—También eso me ha contado; pero me refirié al mismo
tiempo cédmo se hizo rico, encontrando un dinero enterrado en
la orilla del rio de las Balsas, un poco mds abajo del pueblo de
Zirdndaro.

—Eso es, eso es —exclamé Alejandra, como recordando algo
repentinamente.

—Cémo, hija mia! —dijo Margarita—. ;Sabias td eso?

—No, madre; pero el marido de la tia Ursula, el viejo Andrés
de quien hablé a usted, que era asistente de don Pldcido, enterré
allf ese dinero; y al morir encargé a la tia Ursula que me dijera el
secreto para reparar el mal que nos habfa causado... “rio abajo, en
la margen derecha, una ziranda entre dos palmas”.

—Cierto, cierto —dijo Jorge asombrado— las mismas sefias; de
alli ha sacado la fortuna don Juan.

—iBendito sea Dios —exclamé Alejandra— que mi padre ha
vivido tranquilo con ese dinero...!

—Pero, ;quién es esa otra Alejandra que pasa por hija suya? Le
habrdn engafiado. ;Serd alguna aventurera?

—No, sefora. Si hay engafio, esa joven es también una victima,
porque la pureza y la virtud brillan m4s en su rostro que la her-
mosura. Pero yo le prometo a usted que este misterio se aclarard.

138. alguna : una MLS, OF
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—Jorge, si usted nos quiere, si tiene corazén, ayddenos, proté-
janos; que Alejandra encuentre a su padre y yo a mi marido.

—Margarita —dijo Jorge solemnemente y tomdndole una
mano—, Alejandra le dird a usted que era la prometida por mi
corazén para ser mi esposa; usted, que me conoce bien, creo que
no se opondrd; ahora, figtirese usted si me interesard su felicidad.

—:Es verdad? ;Le amas? —pregunté Margarita.

Alejandra, en vez de contestar, oculté su rostro, ruborizada, en
el seno de su buena madre. Margarita estreché la mano de Jorge
y se sonrié dulcemente. Era también mujer, y sabfa que para las
mujeres es preferible el martirio a la confesién en los amorosos
secretos del alma.



VI
EL BARILLERO!

¢Para qué pintar las escenas de amor que tuvieron lugar por aque-

llos dias entre Jorge y Alejandra? Dos amantes siempre tienen lo

mismo que decirse, sobre todo cuando sin obstdculos y llenos de

fe en el porvenir, se entregan al placer de repetirse mil y mil veces

que se adoran, lo cual tendrd para ellos mucho encanto; pero 5
poquisimo atractivo para los lectores, que ya parece que los

vemos sonreirse diciendo: “eso ya me ha pasado, y no necesito

que me lo cuenten”.

Margarita determiné quedarse con su hija en Tacdmbaro
mientras le era posible emprender un viaje a México; pero sentia 10
una especie de celos de que otra ocupase el lugar de su hija. Le
parecia que si tardaba en desengafar a su marido, ya después no
serfa tiempo, y se acordd en familia que Jorge escribiera a don
Juan participdndole lo ocurrido, sin embargo de que en este
medio se tuvo muy poca confianza, porque las comunicaciones 15
con México eran dificiles y poco seguras.

7.ya: om. OF

1 barillero: “Vendedor ambulante de merceria y otros objetos de poco valor como agu-
jas, dedales, espejos, encajes, etc. Buhonero. El nombre deriva probablemente de la pala-
bra barillo, especie de seda infima, de procedencia oriental, que se usaba antiguamente,
articulo con el cual traficaban tal vez estos comerciantes.” (Leovigildo Islas Escdrcega,
Diccionario rural de México, Comaval, México, 1961).
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Murillo habia salido con una partida de caballerfa el dia
siguiente a la toma de Tacdmbaro, y nada sabia de estos aconte-
cimientos, lo mismo que Diego y Rito, nuestros antiguos cono-
cidos los maromeros.

Un correo llevé a Tacdmbaro la noticia de que una fuerte
columna, compuesta de franceses, belgas e imperiales se
movia de Morelia, a las érdenes del general de Potier,? sobre las
fuerzas republicanas, y se decidié evacuar la plaza y retirarse
rumbo a la Tierra Caliente.

Las tropas republicanas salieron con direccién a Puruardn.
Margarita se quedd en Tacdmbaro, con objeto de observar al ene-
migo y remitir constantes avisos.

La columna se desprendia ya de la ciudad, y caminaba poco a
poco por aquellos senderos escabrosos. Jorge pensativo, iba a la
retaguardia, vigilando que los soldados no se quedasen atrds, que
los conductores no abandonasen alguna mula, y que no se come-
tiese algtin desorden por alguno de tantos hombres que acompa-
flan sin destino y sin empleo a las tropas en su marcha.

Murillo, con su piquete de caballeria, vino a incorporarse a la
columna. La tropa entré en su colocacién, y él, bajo la sombra de

22. imperiales : imperialistas MLS, OF 34. sin destino : sin destinos V, B, OF
23. del general de Potier : del coronel

De Potier V, B, OF, del coronel De
Portier MLS

2 general de Potier: Charles-Marie-Ferdinand-Jacques de Potier. Con el grado de coro-
nel tomd parte muy activa en la guerra de intervencién en Michoacdn. Se enfrenté al
general Nicolds Régules, mayo de 1865, en Huaniqeo, “batalla” cuyo triunfo se adjudicé
de Potier, por lo que fue muy criticado por Van der Smissen. Mds tarde se dirigié a
Morelia y aqui puso en prision a las familias de los generales José Maria Arteaga, Carlos
Salazar, Manuel Garcfa Pueblita, y a la esposa del comandante Jestis Ocampo. (RUIZ,
393-394).

3 Puruardn: Hacienda de la municipalidad y distrito de Tacdmbaro, préxima a

Turicato, Estado de Michoacdn. (GARCIA CUBAS, IV).
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un drbol, la vio desfilar toda, buscando a Jorge, hasta que logré
verle.

Los que comprendan la clase de guerra que se hacfa entonces,
tendrdn la idea del placer que sentian dos amigos al volverse a
encontrar después de algunos dias de ausencia. Allf los amigos se
querfan como hermanos, y los compaferos como amigos.
iEstrechan tanto los corazones sus vinculos en el infortunio!

Los amigos se encontraron y se abrazaron.

—Murillo, grandes cosas tengo que contarte.

—iCémo! ;Qué, ha habido algo?

—Admirate, hijo, admirate.

—Pero ;qué hay?

—Admirate primero.

—Ya me admiro, aunque se me figura que vas a salir con un
“domingo siete”.

—;Con un domingo siete? Ya verds, ya verds: sibete que la ver-
dadera Alejandra, hija de don Juan de Caralmuro, es ni mds ni
menos que Alejandra la mia, y que es hija también de nuestra
buena Margarita.

—iJestis, hombre! ;Qué me cuentas!

—Lo que oyes, hijo mio.

Y Jorge refirié a Murillo cuanto habia sabido, averiguado e
inventado, en todo el tejido de la historia de Margarita, de don
Juan y de Alejandra.

Murillo lo escuchaba estupefacto.

—Pero, en fin —le dijo cuando hubo concluido—; todo eso estard
muy bueno, ;y quién es entonces esa hermosa muchacha que ha
reconocido por hija suya don Juan?

—No lo imagino; debe haber en eso una trama infernal.

44. Los amigos : Los dos amigos V] B, 63. 3y : spero MLS, OF
MLS, OF

46. ;Qué, ha habido algo? : ;Qué ha
habido? V, B, MLS, OF
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—;Y td crees capaz a esa muchacha, que parece un dngel, de
semejante infamia? Porque si tal fuera, te aseguro que serfa cosa
de no volverse nunca a fiar del exterior de nadie; serfa para mi la
decepcién mds espantosa.

—Consuélate, Murillo: esa nifia ha de estar tan inocente de lo
que pasa, como el mismo don Juan. Me has confesado que esta-
bas enamorado de ella, y creo que tu pasién no disminuird por-
que sea o deje de ser hija de don Juan o porque sea o no sea rica.

—No, antes mejor; siendo pobre estard mds a mi alcance y
podré hacerla mds dichosa, que acostumbrada a ese lujo asidtico
de la casa de Caralmuro.

—Bien pensado. Ahora lo que importa es desengafar a
Caralmuro, contarle lo que hay. Yo le he escrito; pero temo que
no llegue mi carta, o se ria de mi. Escribe ti a tu padre...

—iJorge! ;Jorge! ;Y me crees capaz de denunciar como una
aventurera, como la usurpadora de un nombre y una fortuna, a
una mujer que es ahora mi udnica ilusién, mi dnico pensa-
miento...?

—Tienes razén, Murillo, he sido un cdndido en proponerte
semejante cosa. No te incomodes, no hablemos mds de eso; pero
creo que no te enfadards, si trabajo por devolver a mi pobre
Alejandra su nombre y su familia...

—Qué tonteria! ;Por qué me he de enojar? Estds en tu dere-
cho. Y alin mds: estds en obligacién de hacerlo. Alejandra y
Margarita son muy buenas personas, y lo merecen todo. En
cuanto a la otra Alejandra, yo veré cémo la salvo de la ver-
giienza y de la miseria.

Los dos oficiales siguieron caminando en silencio por algtin
tiempo.

78-79. pero temo que no llegue : pero 88. me he : me habia V] B, MLS, OF
temo que o no le llegue V B, 89. Y atin mds : y ain hay mds V B,
MLS, OE MLS, OF

86. enfadiards : ofenderds V B, MLS, OF

86. rrabajo : yo add. V; B, MLS, OF



Desde la salida de las tropas de Tacdmbaro, uno de esos hom-
bres que venden objetos corrientes de merceria por los pueblos,
llevando una especie de papelera con su tapa de cristales por todo
depésito y por todo mostrador, y que por alli se llaman “barille-
ros”, se habia ido pegado a la retaguardia.

Era un viejo con todo el aspecto del hombre de bien, y le
acompafaban una vieja y un muchacho.

La vieja llevaba algunas botellas de aguardiente, que vendia a
precio muy alto entre los soldados; y el muchacho, cigarros y
puros, con los que comerciaba con la oficialidad.

Durante el camino no perdian de vista a Jorge y a Murillo. La
columna hizo alto para dar descanso a los soldados, y todos bus-
caron una sombra donde guarecerse de los ardientes rayos del sol.

Nuestros dos amigos se sentaron bajo una ziranda, y en la
misma sombra se guarecié también el barillero con su familia.

Cada uno comia lo que se habfa podido proporcionar.

—Mira —dijo Murillo— ;qué casualidad! Una ziranda entre dos
palmas, como las sefias del tesoro de la tfa Ursula.

—iAh! Eso es aqui que abundan las palmas y las zirandas; pero
las sefias nada tenfan de vagas; la buena vieja no era tonta.

El barillero y su mujer no perdian una palabra de aquella con-
versacion.

—Si al mds tonto —continué Jorge—, le dicen: “rio abajo,
margen derecha, a un cuarto de legua del balseadero de
Zirdndaro, entre dos palmas, una ziranda”, de seguro que da
con el tesoro.

—Lo hubiera yo tenido por una conseja de la tia Ursula, si ella
me lo hubiera contado.

—;Pero ahora lo dudards?
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100. del hombre de bien : de un hom- 118-119. de Zirdndaro : de Ziticuaro

bre de bien MLS, OF MLS, OF

115. una palabra : palabra MLS, OF 119. gue da : que dé FM, da MLS

115-116. de aguella conversacion : de la
conversacién V, B, MLS, OF
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—Antes dudarfa del sol que nos alumbra.

Los clarines llamaron “atencién”, se dieron los toques respecti-
vos y se pusieron en marcha.
El barillero y su mujer no habfan perdido ni una silaba de la
conversacién de los dos oficiales.
—;Combinas lo que has oido con lo que yo te referi que habia
oido que contaba la tfa Ursula a Alejandra? —dijo la vieja.
—iClaro! —contesté el hombre—. El tesoro debe existir, y aqui
estamos cerca.
—Le iremos a buscar.
—Muy bien pensado. Pero ahora tengo sed. Cacomixtle, dame
agual
Era la honrada familia del tio Lalo, desempefiando la honrosa
comisién de espias.
128. dos : om. V, B, MLS, OE 134. Pero ahora : Por ahora V, B, MLS,
133. Le iremos a buscar : om. MLS OE
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VI
VENENO

Los acontecimientos que vamos a referir en este capitulo son tan
extraordinarios, que, a no ser tan verdaderos, no nos permitirfa-

mos ni darles entrada en una novela; porque siendo una ficcién,

serfa faltar al respeto a nuestros lectores el presentarles este cua-

dro. Pero mds de tres mil testigos pueden jurar la verdad de este 5
episodio, que no comprendemos porqué pasé casi inaper-

cibido.

Los franceses y belgas habfan ocupado a Tacdmbaro, y la
columna republicana tomé el camino de la hacienda de
Puruardn, donde pernocté. Alli quedd el general Arteaga, a quien 10
sus heridas antiguas no le permitfan caminar mds, con doscien-
tos jinetes, y el resto de la fuerza se dirigié rumbo a Uruapan,
pasando cerca de Ario,! lugar ocupado por el enemigo.

4. a nuestros lectores : de nuestros lecto- 6-7. inapercibido : desapercibido MLS,

res MLS, OEF inadvertido OF

1 Ario: Ario se haya situado en la boca de la zierra caliente y su clima es mds bien frio
que templado por la altura en que se encuentra. “Ario sufrié mucho con la revolucién de
1810: la parroquia y casi todos los edificios urbanos fueron incendiados, su comercio que
estaba muy floreciente decayd hasta nulificarse. El afio de 1822 comenzé a reponerse el
caserfo, se alinearon muchas calles, se construyeron regulares fincas y se dio un gran
impulso a la agricultura y al comercio. Ario es por lo mismo uno de los pueblos mds ricos
de Michoacdn: como cabecera de partido tiene un prefecto, ayuntamiento, juez letrado,
dos escuelas de primeras letras y oficinas de alcabalas y correos [...]. En el cultivo de las
haciendas de cafia, en el comercio de cobres y en las fibricas de aguardiente hay empleado
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El primer dfa de camino, la tropa tuvo que pasar en la Sierra

por un lugar que llaman la cuesta del Tigre. Era el medio dia; los
soldados iban fatigados, sedientos y sin comer, y uno de ellos des-
cubrié entre los encinos un arbusto semejante a una mimosa2,
con un racimo de uvas pequefas y rojas.

Sabido es que los soldados comen cuanto ven con figura de
fruta, y aquél cortd la frutilla y la devoré con ansia.

Un oficial que iba cerca, lo advirtié.

—:Qué comes? —le dijo.

—Esta frutilla, mi capitdn; ;quiere usted?

—:Cémo se llama?

—No la conozco, pero estd sabrosa.

—Quiz4 serd veneno.

—No, mi capitdn.

El oficial volvié la cara buscando a alguien que conociese la
fruta, porque los arbustos se iban haciendo mds y mds abundan-
tes, y todos comenzaban ya a comer.

Tio Lalo, Ramona y Cacomixtle iban cerca, y el oficial los
llamé.

—Opye —dijo a Lalo— ;conoces esa frutilla?

—Si, sefior; nosotros la llamamos petatillo.3

—:Se puede comer? ;No es veneno?

—No, sefior; por mi tierra hay mucha y hacen atole de él las
mujeres. Pueden comer cuanta quieran, que no hace mal.

19-20. de fruta : de fruto MLS, OF 37. cuanta : cuanto MLS, OF

medio millén de pesos que ha introducido en estos pueblos el movimiento y la vida.— En Ario

se funden muchos de los cobres que se traen de Oropeo, Inguardn y Churumuco; se curten
algunos miles de pieles y se fabrican quesos de muy buena calidad.” (ROMERO, 137-138).

2 mimosa. “Nombre dado a distintas especies de plantas exdticas de la subfamilia de

las mimosoideas, notables algunas por los movimientos de contraccién que se verifican

en sus hojas cuando se tocan o mueven.” (DUE)
3 petatillo: “Tanto la planta como el fruto se conocen con el nombre de peratillo.”

(RUIZ, 379 nota).
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Muchos oyeron la relacién del tio Lalo; y la noticia de que
aquella frutilla era inocente, volé de boca en boca y hasta los mds
timidos se pusieron a comer sin escripulo.

—;Qué has hecho? —dijo Ramona a su marido—. ;Si esa fruta es
veneno!

—Mejor; ya lo sabia yo. Déjalos que revienten todos; lo que
importa es alejarnos, no comience a hacer efecto, y me echen la
culpa. Vdmonos. Anda, Cacomixtle.

Y se pusieron a caminar, ganando terreno, porque los soldados
estaban entretenidos en la cosecha del pezatillo, abundantisimo
por alli.

—Jorge —dijo Murillo—, no comas esa yerba.

—Dios me libre! Me causa aversién.

Pero todos comfan, a pesar de las amonestaciones de Murillo y
Jorge.

Se siguié el camino, y habian ya pasado dos horas cuando un
soldado lanzé un grito extrafo, tiré el fusil y cayé a tierra, en
medio de espantosas convulsiones. Nadie se acordaba de la fruti-
lla; nadie atribuyé aquello sino a algtin mal crénico, a epilepsia
que sin duda padecerfa aquel hombre.

A las cinco de la tarde la infanterfa hizo alto en una pequefia
rancherfa que se llama Urapita, y la caballerfa en una pobre fun-
dicién de fierro que se llama las Escobillas.

Eran dos mil infantes y ochocientos jinetes. Las mujeres, los
criados, los vivanderos, etc., podrian componer otras cuatrocien-
tas personas; formaban aquel grupo, pues, un total de tres mil
doscientas personas cuando menos.

Todos habfan comido el fruto del pezatillo a la misma hora, y
a la misma hora, con corta diferencia, debfa hacer efecto el
veneno. La tropa acababa de hacer alto y se iba a pasar lista.

Un dragén lanzé un grito y cayé del caballo, y casi al mismo
tiempo otro, y otro, y veinte, y ciento, y todos.

60. las : om. MLS, OF
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Los hombres cafan como granizo por todas partes, lanzando
aquellos  gritos  estridentes, horrorosos, que hacian
estremecer. Se retorcfan y se revolcaban por el suelo, haciendo
gestos espantosos, con los ojos torcidos, mordiéndose y destro-
zdndose la lengua y arrojando la sangre de aquellas heridas,
revueltas con una espuma blanca y fétida.

Un sudor frio y viscoso cubria sus rostros azulados, y hacia
pegarse en ellos el polvo del campo, dando con esto un aspecto
mds sombrio a todos aquellos infelices.

Pasaba un acceso, entraban un momento en reposo, y de
repente otro ataque, mds terrible que el anterior venfa a causar
nuevos dolores y nuevos tormentos a los enfermos.

Ninguna medicina, ningdn auxilio era alli posible, treinta o
cuarenta personas habian quedado en pie, y con ellas nada se
podia hacer, siendo los atacados mds de tres mil.

No habia centinelas, ni guardias, ni nada. No se desembrida-
ron los caballos, y aquellos animales, acosados por el hambre y la
sed, comenzaron a buscar alimento y agua, arrastrando unos la
lanza, que se atoraba en la cuja;4 rompiendo otros la mon-
tura contra los drboles; haciendo otros dispararse los mos-
quetones al echarse en la tierra con las armas, que nadie habia
podido quitarles.

Aquello era espantoso. Cualquiera descripcién es fria y desco-
lorida comparada con aquel cuadro de luto y desolacidén.
Cualquiera idea que pueda formarse es débil y dista mucho de
aquella escena sombria.

72. estremecer : estremecerse MLS, OF 89. contra los drboles : entre los drboles
74. la: om. MLS, OF V. B, MLS, OF
88. la : una MLS, OF 90. en la tierra : en tierra V, B, MLS,

OE

4 cuja: “La bolsa de cuero fija en la silla del caballo, para apoyar en ella la extremi-

dad inferior de la lanza.” (NDLC).
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La noche tendia ya su manto, y negras y tempestuosas nubes
se iban levantando por el oriente.

La maleza del bosque dio paso a un hombre, que se adelanté
cautelosamente en medio de los envenenados, que se agitaban
como reptiles moribundos.

Era el tio Lalo.

—Bien —dijo—, surtié efecto. Es una fortuna. En dos horas de
camino estoy en Ario, y a las doce de la noche ya estd aqui nues-
tra tropa, lanceando a estos perros, que no hardn mds resistencia
que si fueran cerdos. Y desaparecié por donde habia venido.

—Murillo —dijo Jorge—, esto es horrendo; me parece que soy
victima de una pesadilla.

—iQué noche, Dios mio! —contesté Murillo—. Esos gritos
y esos gestos, y esas bocas llenas de espuma sangrienta, todo me
aterra, me espanta; creo que voy a volverme loco.

-Y la tempestad que estd encima, y no hay ni con qué cubrir a
uno solo de esos desgraciados...

—No es eso sélo; si el enemigo lo sabe, con cincuenta hombres
nos derrota y nos aprehende a todos...

—;Pero habrd quien tenga corazén de avisarle?

—Creo que no; serfa necesario tener corazén de hiena.

—:Han muerto muchos?

—No sé; he visto expirar a varios...

—Ya estd ahi la tempestad.

En efecto: los rayos se hacfan mds frecuentes y cafan mds cerca,
y el agua se desprendia de las nubes. En un instante quedaron
empapados aquellos infelices enfermos...

Tio Lalo y su familia caminaban lo mds aprisa que les permi-
tia la oscuridad de la noche, con objeto de llegar a Ario y dar
parte de lo que acontecia en el campo republicano; pero por més
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109. y : om. MLS, OF 118. No sé: yo add. V, B, MLS, OF
114. y nos aprehende : nos aprehende 121. se desprendia : se desprendié V] B,
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que hacfan, el camino era escabroso y la tempestad ennegrecia
mds y mds el cielo, hasta que comenzé a llover.

Entonces, maldiciendo a su suerte y a los republicanos
y a la lluvia, y hasta al cielo mismo, tuvo que detenerse a su
pesar.

Los torrentes crecieron con la lluvia, los senderos del bosque
quedaron intransitables, y el tio Lalo reservé para la madrugada
la buena noticia que llevaba a los imperiales.

Asi es que, mientras los independientes se quejaban de la tor-
menta, la tormenta los salvaba de caer en manos del enemigo,
que los hubiera encontrado inermes.

Toda la noche lucharon los enfermos entre la vida y la muerte;
muchos sucumbieron; pero fueron muchos los que se salvaron; y
cuando el sol del dia siguiente alumbré, los muertos estaban
depositados en una galera de la fundicién, y los que habian
escapado, pdlidos y vacilantes, formaban en sus cuerpos respecti-
vos en el llano sembrado de flores donde se levanta la rancheria
de Urapita.

Cuando los imperiales vinieron al lugar de la catdstrofe
s6lo encontraron caddveres, y unos muy poco enfermos, que que-
daban incapaces de caminar, y a los que determinaron desde
luego fusilar en Ario.

El tio Lalo, satisfecho de su obra, pero temeroso de los repu-
blicanos, se decidié a emprender un viaje en busca del tesoro. Y
seguido de su Ramona y de Cacomixtle, tomé el camino de
Huetamo.

126. gue hacian : que hacfa V FM, B 144. Cuando los imperiales vinieron :
128. y : om. MLS, OF Cuando los imperialistas llegaron
129. y a la lluvia : ala lluvia MLS, OF MLS, OF

140. la : om. OFE 145. muy poco : muy pocos V, B, OE,

cuantos MLS
148. El tio Lalo : Tio Lalo B



VIII
EL PERRO DEL BALSERO

Dejemos a las tropas de la Republica seguir su marcha, y acom-
pafiemos al tio Lalo y a su Ramona, que viajan en busca del
tesoro de la tfa Ursula.

El camino era tan seguro como penoso, despoblado; pero en
cambio, tan tranquilo, que podia hacerse noche y descansar en
cualquiera parte, libre de zozobras. Seis dias de fatiga, y llegaron
al rio de las Balsas.

—;Estds segura de las sefias? —dijo el herrero.

—Segura —contesté Ramona—: “rio abajo, como un cuarto de legua
del balseadero, al pie de una ziranda que estd entre dos palmas”.

—Bueno; manana la emprendemos. Hoy descansamos aqui en
las casitas del embarcadero, y nos procuramos algunos instru-
mentos para hacer la excavacién; pediremos posada en la casa del
balsero.

La casa del balsero era un jacalito con un “toro” pequefio, bajo
el cual estaban moliendo maiz para hacer tortillas, dos mujeres.
Las mujeres muelen por alli de pie, no de rodillas como en la tie-
rra fria; el metate estd colocado sobre unos horcones de madera
que le ponen a la altura de una mesa.

Tio Lalo encontré hospitalidad, cené con su familia un
enorme pescado acabado de sacar del rio, y pasé el resto de la
noche platicando con su mujer o sofiando en su tesoro.
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5. noche : de noche OF 17. de pie, no de rodillas : paradas, no

12. nos procuramos : nos procuraremos arrodilladas V, B, MLS, OF
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Muy temprano iba ya en marcha buscando la ziranda.

—Es fortuna —decfa tio Lalo—, haber sabido esto.

-Y mds —contestaba la mujer—, ganarles la mano y llegar antes
que ellos.

—;Pero serd una cosa segura? Todavia me parece que no hay
nada.

—Eso de que no hay nada, no puede ser; td has oido la conver-
sacién que tenfan Jorge y su amigo.

—Qué casualidad que no nos hayan conocido!

—No se han fijado, y ti has variado de rostro con haberte
dejado crecer toda la barba.

—Ya lo creo... Pero mira, aqui hay una ziranda y una palma.

—Pero no dos palmas.

—Es verdad; pero puede haber caido la otra.

—También es cierto; pero marcaremos este lugar, y vamos mds
adelante a ver si hay algo mds parecido a lo que sabemos.

Y siguieron caminando. Habfan andado mds de dos leguas,
cuando el herrero dijo:

—Mds adelante no puede ser, porque esto es doble de un cuarto
de legua. Nada hemos encontrado, y si en algin lugar estd, es alld
donde yo te dijje.

—Pues volvimonos.

Volvieron, siempre examinando la ribera, hasta llegar al drbol
que habifa llamado la atencién de tio Lalo: no habia que vacilar,
alli debfa ser.

—Descansaremos un poco —dijo Ramona—; comeremos algo de
lo que viene en el itacate que trae Cacomixtle, y comenzaremos
a trabajar.

Cacomixtle acercé las alforjas, y sacaron carne, tortillas, hue-
vos cocidos, y una botella de mezcal. El herrero comié con

32. variado de rostro : variado el rostro 43. yo : om. OF

OE 46. tio : om. V, B, MLS, OF

33. toda la barba : 1a barba OF



muchas ganas, tomé un gran trago de mezcal y se puso en la len-
gua algunos granos de sal. Esta es una costumbre de la gente de
por alld; toman mezcal y luego un poco de sal, que dicen que
hace buen efecto. Verdaderamente les quita el mal sabor que
aquel vino puede dejarles.

—Ahora, manos a la obra. A ver, Ramona, dame esa tarecua.

La tarecua es una especie de pala de hierro, la figura de
medio corazén, y que tiene un mango largo de madera muy
fuerte.

—Esta piedra parece que se puso aqui como sefial. Vamos a ver.

Y el herrero comenzé su trabajo con tal entusiasmo,
con tanta exaltacién, como si de veras fuese a encontrar
algo.

Habia cavado ya dos horas: el sudor empapaba su rostro, el tra-
bajo adelantaba rdpidamente porque todo aquel terreno era muy
blando; pero no daba resultado alguno.

Lalo estaba cansado, y Cacomixtle tuvo que reemplazarle; pero
Cacomixtle era muy joven, y también se rindié a la fatiga, y
Ramona tom4 la tarecua. No era ya una sola excavacién la que se
habia hecho, eran varias mds o menos profundas; pero aquel
lugar se iba convirtiendo en un harnero.

Lalo volvia a la carga, y Cacomixtle y Ramona, y se relevaban
y se reemplazaban, y volvian a cansarse y a reposar, y de cuando
en cuando, la botella de mezcal venia a restaurar sus fuerzas y
a alentar su dnimo.

La noche llegé, y tio Lalo tuvo que desengafnarse de que no
existfa tal tesoro; o si existia, no era en aquel lugar; lo cual era la
verdad, porque como nuestros lectores saben, hacfa ya mucho
tiempo que estaba en poder de don Juan.

54. Esta : Esto MLS, OE 64. fuese : fuera MLS, OF
55. que dicen : pues dicen MLS, OF 69. Lalo : tio Lalo B
59. la figura : con la figura V B, MLS, 74. Lalo : tio Lalo B

OE 74. y se : se. MLS, OF
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Lalo se retiré con todo el mal humor de que era capaz, y
quiso pasar aquella noche en el mismo sitio que la anterior.

Cuando una vez se ha recibido por alli hospitalidad en una
casa, se contrae una especie de obligacién con el duefio de ella,
de ir siempre que se pasa por alli, a vivir en la misma casa.

La familia llegé. Y comenzé la cena, pero tan silenciosamente
como si volvieran todos de un entierro.

Cerca del tio Lalo estaba echado un perrito pequenio. Cuando
uno estd incomodado, todo le disgusta. Lalo tiré al perrito un
pedazo de tortilla, y el animal no lo comid.

—;Vaya! —dijo el herrero—. Pues éste querrd marquesotes. ;Es de
la casa este perrito, sefiora?

—No, sefior, es de un balsero; pero hoy se vino a meter aqui, y
se ha estado alli muy triste todo el dfa.

—;Entonces lo podemos correr?

—Como usted quiera.

Lalo se levantd, y acercdndose al perro quiso darle un punta-
pié. Pero el animal no estaba para sufrir seguramente, y tio Lalo
lanzé un juramento; el perrillo le hincé toda su dentadura en la
pierna, y eché a huir. Las mujeres, espantadas, rodearon a Lalo,
pero él estaba muy enojado para dejarse curar.

—No quiero nada —dijo—, no es nada; manana ya estaré bueno,
y ni me acordaré de esto.

A la mafiana siguiente caminaba ya muy tranquilo de vuelta
para Morelia.

La duefna de la casa en que habia pernoctado tio Lalo, cosia
sentada en la puerta de su cocinita; un muchacho alto y

82. Lalo : tio Lalo B 90. Lalo : tio Lalo B
83. en el mismo sitio : en el mismo 95. alli - ahi V B, MLS, OF

lugar V B, MLS, OF 98. Lalo : tio Lalo B

86. por allf : por alld MLS, OF 98. se levantd : se paré V, B, MLS, OF

108. un muchacho : un muchachén V,

B, MLS, OF



delgado, pélido como toda la gente de por alli, pasaba por
enfrente. 110
—Adids, sefiora.
—Adiés, Encarnacién. ;Qué dicen de nuevo?
—Nada, sefiora: jse acuerda usted de mi perrito... el Turco?
—iSi, vaya! {Pues si ayer todo el dia se estuvo metido aqui!
—:Aqui se estuvo? Con razdén no le hallaba. 115
—Por mds sefias que mordié anoche a un forastero que se fue
esta mafana.
—Ave Marfa Purisima! ;Le mordié...?
=Si; ;pero qué?

—Cémo! Si desde ayer tenia e/ mal, y por eso acabo de matarle. 120
115. —Aqui se estuvo? : —;Aqui estuvo? 116. que mordié : mordié MLS, OF
MLS, OF 120. —;Cémo! : -Cémo qué! MLS, OF
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IX
EL RANCHO DE LA LAJA

Dos meses habian pasado de los acontecimientos referidos en
nuestro ultimo capitulo, y en este tiempo la suerte no habia sido
adversa a las tropas de México.
La pequefia ciudad de Uruapan, que se extiende en el extremo
de una gran llanura, como un tapete de flores y de cristal, habia 5
presenciado uno de los combates mds refidos.
Uruapan es un paraiso: rios trasparentes, flores perfumadas,
frutas exquisitas, mujeres hermosas, y todo esto en abundancia.
Allf no tendréis sino inclinaros para cortar una violeta; no ten-
dréis mds que abrir los ojos para encontrar no una, sino muchas 10
mujeres bellas y provocativas.
sQué mds puede decirse de una ciudad?
Los republicanos la atacaron y los imperiales la defendieron.!
El combate no fue largo pero si sangriento; veinticuatro horas
durd el fuego sin cesar un minuto, y a las veinticuatro horas los 15
liberales eran duefos de la plaza, y toda la guarnicién, incluso su
jefe, estaba prisionera. Pero la ciudad ardia. Durante el asalto,
unos y otros incendiaban las casas para arrojar a sus enemigos, y
el fuego cundia por toda la plaza.

1. pasado : después add. MLS, OF 18. para arrojar : de ellas add. MLS, OF
13. imperiales : imperialistas MLS, OE 19. cundia : cundié MLS, OF

U Los republicanos la atacaron y los imperiales la defendieron: La toma de la ciudad de
Uruapan por parte del ejército republicano tuvo lugar el 19 de junio de 1865. (RUIZ, 419).
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20 El coronel Lemus, que mandaba las fuerzas imperiales, fue
pasado por las armas de orden del general Arteaga. Todos acusaban
a Lemus de ser el que habia dispuesto el asesinato de don Melchor
Ocampo.? Los demds prisioneros fueron respetados.
La columna republicana, después de este triunfo, se retir6 para
25 la Tierra Caliente, porque entonces todas las fuerzas francesas,
belgas e imperiales, se pusieron en movimiento para destruirla, y
habria necesitado cuddruple nimero de hombres y de elementos
para poder resistir.
Aquella peregrinacién fue un viacrucis. Atravesando por
30 desiertos bosques, faltos de toda clase de mantenimiento, los sol-
dados y los oficiales morfan de hambre. Durante el dia, un sol de
fuego calcinaba aquellas frentes que guardaban como un tesoro
la santa idea de la Independencia; durante la noche, una lluvia
constante y tempestuosa dejaba yertos aquellos demacrados cuer-

20. imperiales : imperialistas MLS, OF 26. imperiales : imperialistas MLS, OF

2 El coronel Lemus, que mandaba las fuerzas imperiales, fue pasado por las armas de
orden del general Arteaga. Todos acusaban a Lemus de ser el que habia dispuesto el asesinato
de don Melchor Ocampo. Los demds prisioneros fueron respetados: Sobre este hecho, dice
Eduardo Ruiz en la Historia de la guerra de intervencion en Michoacdn: “Los prisioneros,
cerca de quinientos, fueron conducidos a la plaza principal y presentados a Arteaga. La
pasién cegaba a los vencedores, y de los grupos salfan gritos de muerte contra los oficia-
les del Imperio; los nuestros pedian que se ejerciesen represalias por las victimas sacrifi-
cadas en las cortes marciales, en Morelia, en Zamora, en Pdtzcuaro, en todas partes. No
sé quién alzé la voz afirmando que Lemus [Francisco de . Lemus] habia formado el cua-
dro en el fusilamiento de D. Melchor Ocampo, y no falté alguien que recordara la cruel
persecucién que habia hecho a los liberales, durante la guerra de Reforma, en Tetecala,
Yautepec y Cuautla, sacrificando a muchos de ellos en el patibulo. Entonces redoblaron
la exclamaciones de venganza. Algunos jefes de cuerpos, acaudillados por el coronel
Méndez Olivares, pidieron con instancia que se fusilase a Lemus y a los Sres. Isidro Paz
y Florencio Gutiérrez; estos tltimos por su pronunciamiento de Uruapan y de Pardcuaro.
En vano [José Vicente] Villada suplicé en sentido contrario; el general Arteaga pronun-
cié la orden terrible.” (RUIZ, 421).

508



pos, que sdlo conservaban vida y sangre para ofrecerla en holo-
causto ante el altar de la Patria.

En medio de aquellas sierras también hay llanuras; jpero qué
llanuras, Dios mio! Inmensas, tristes, formando un horizonte
como el de los mares. ;Ni un drbol que dibuje su sombra sobre el
suelo abrasado, ni un arroyo, ni un venero; nada, nada!

Arbustos que apenas se distinguen en medio de una yerba
siempre seca; esto es todo. Aquel cielo con un azul sereno y tan
puro, tan igual siempre, que entristece; que desespera. Casi
nunca cruza una nube por aquel cielo, como casi nunca cruza
una ave sobre aquella desierta llanura: éstos son los llanos de
Antunes.3

Para atravesarlos es necesario conocerlos perfectamente o llevar
un buen gufa; de otra manera, un viajero se extraviarfa alli con tanta
facilidad como en medio del mar sin tener una brdjula, o como en
una noche en medio de un bosque, tomando un rumbo cualquiera
sin conocer el camino. Un hombre o un animal morirfan de sed
antes que llegar a encontrar el agua o salir de aquel llano.

Los vaqueros y los hombres de la tierra encuentran continuamente
por alli caddveres de hombres, de animales y hasta de familias
enteras que se extravian en aquel espantoso desierto,
y donde viven, como en los bosques, los tigres, los lobos, los
venados y las serpientes.

Y se eslabonan estas llanuras como inmensos escalones: los lla-
nos de Antunes, el plan de Urecho,# el llano de las Balsas. En dife-
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42. sereno : tan sereno MLS, OF 53. continuamente : om. MLS, OF
52. antes que llegar : antes de llegar 56.y donde : y en donde V| B, en

MLS, OE donde MLS, OE

3 los llanos de Antunes: No identificado.

4 Urecho: Urecho nuevo o Nuevo Urecho. “Su fundacién data de 1833 en que se tras-

ladé de Pueblo Viejo. Cuenta con 568 habitantes y es cabecera de la municipalidad del

Distrito de Ario, Estado de Michoacdn.” (GARCIA CUBAS, V). Su clima es muy
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60 rentes niveles, con diversas fases; pero todas tristes, sombrfas, en
medio de ese torrente de luz y de fuego que las bana, oprimiendo
el corazén en vez de ensancharle con sus dilatados y extensos hori-
zontes, con su atmdsfera trasparente y limpia.

iCudntos soldados quedaron allf insepultos, victimas de la sed!

65 Aquello era horroroso: los hombres comenzaban de repente a
caminar muy aprisa, a pronunciar palabras incoherentes, y cafan.
Toda su sangre reflufa a su rostro y a su garganta; brillaban
sus ojos por algunos momentos de una manera fatidica; una
espuma apenas perceptible manchaba sus labios secos y tostados,

70 y luego la muerte. Y morfan tantos, que no era posible enterrar-
los. Y los caballos y las mulas de la artillerfa, y hasta los perros
que acompafiaban a los soldados sufrfan aquella horrible
muerte.

Desde el pueblito de Sinagua,s hasta mds de ocho leguas que

75 se prolonga el llano de las Balsas por el oriente, los caddveres de
los hombres y de las bestias, muertos por la sed, podian indicar
el camino de la columna.

Ocho dias llevaban las fuerzas de marcha y estaban cerca de
San Antonio de las Huertas, que es una hacienda situada al

80 sureste de Tacdmbaro, y que servia de retirada a las tropas libe-
rales.
60. con diversas fases : con diferentes 72. soldados : también add. MLS, OF
fases MLS, OF 74. pueblito : pueblecito MLS, OF

67. refluia : afluia MLS, OF

caliente y se halla a 34 kms. al oriente de Ario. (Alfonso Luis Velasco, Geografia y
Estadistica del Estado de Michoacdn, México, Lorenzo Garcia Ledn, 1895, 148).

5 Sinagua: Sinagua o Cinagua. “Pueblo més grande que la Huacana situado cerca del
rio del Marqués e inmediato al paso o vado que tiene el rio de las Balsas para ir a
Cuaguayutla: hay un pueblo y una hacienda con el mismo nombre: el primero tiene
capilla dedicada a San Miguel y algo mds de 1,000 vecinos que se mantienen de las siem-
bras de maiz, chile, cafia, café y tabaco, de la crfa del ganado y del cultivo de las abejas
de cera que han progresado mucho en este curato.” (ROMERO, 138-139).
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En un ranchito que estaba sobre el camino, en una fresca
y pintoresca canada, los soldados comenzaron a detenerse delante
de una casa; los oficiales llegaban para separarlos de allf, y se que-
daban también.

—:Cémo se llama aqui? —dijo Jorge que, como debemos supo-
ner, siempre caminaba con Murillo.

—La Laja.

—:;Y qué habr4 alli que todos se detienen?

—sVamos a ver?

—Vamos.

Los dos picaron sus caballos, y llegaron a la casita a donde se
dirigfan todos con curiosidad.

Lo que habia allf era una cosa espantosa. Delante del jacal, y a
la sombra de una enramada, un hombre ya viejo, muy robusto,
con la ropa hecha pedazos, casi desnudo, mostrando en todo su
cuerpo horribles contusiones y sangrientas mordidas, con el pelo
en espantoso desorden, los ojos fuera casi de sus 6rbitas y
la boca cubierta de espuma, se agitaba como un loco, atado a tres
horcones de drbol clavados en la tierra. Unas mujeres le contem-
plaban desde la puerta de la casa, y los soldados formaban en su
derredor un circulo. Aquel hombre rugfa como un perro eno-
jado, aullaba como un perro herido, y algunas veces producia
sonidos y voces muy semejantes a un ladrido.

Algunas veces inclinaba la cabeza sobre el pecho, y quedaba
como en calma; pero de repente se agitaba con tanta fuerza, que
parecia que iba a romper aquellas ligaduras que se habian intro-
ducido ya en las carnes de sus brazos, de sus piernas y de su cin-
tura. Entonces parecia buscar algo que morder, sonaba los
dientes como un lobo hambriento, y procuraba, haciendo
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82. sobre el camino : que llevaban add. 101-102. en su derredor : a su alrede-

V, B, MLS, OF dor MLS, OE

98. los ojos fuera casi de sus drbitas : los 109-110. los dientes : sus dientes MLS,
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increibles esfuerzos, alcanzarse uno de sus mismos hombros para
arrancarse los pedazos. Los soldados de adelante, impulsados por
los de atrds, estrechaban el circulo; pero a cada movimiento del
hombre, toda aquella masa retrocedia aterrada.

—:Qué es esto? ;Qué tiene ese hombre? —dijo Murillo.

—Sefior —contesté un soldado—, tiene la rabia.

—sPero no le curan?

—;S1 eso no tiene remedio, mi capitdn!

—Mi4s valia darle un balazo —exclamé un sargento embrazando
su fusil.

—Valfa mds; pero siempre es deber una muerte —dijo otro—. Yo
no me meteré.

El rabioso, indiferente a todo, se agitaba, se retorcfa, aullaba
pero de una manera infernal.

—:Dénde le mordié el perro? —pregunté Jorge a las mujeres de
la casa.

—En Huetamo, o cerca de alli.

—Qué, ;no es de aqui?

—No, sefior; venia de paso con una mujer y un muchacho.
Aqui le empez6 a dar el mal; los hombres del rancho le amarra-
ron alli hace tres dias, porque queria morder.

—;Y la myjer... y el muchacho?

—Creo que no eran de su casa; porque tan luego como le vie-
ron amarrar, se fueron.

-Y este hombre ;cémo se llama?

—El muchacho le decia tio Lalo.

—iPobre! Debe padecer mucho.

—Si, sefior; mucho; pero ya no tarda en morirse, ya no hace tantos
esfuerzos; véalo usted. En aquel momento la mujer de un soldado se
habia atrevido a acercar a los labios del rabioso una vasija con agua.

111. alcanzarse : alcanzar MLS, OE 124. pero: om. MLS, OF
122. Yo no me meteré : Yo no le mataré

MLS, OF



El rabioso se agité espantosamente, rechind los dientes, y
levantando muy poco a poco la cabeza, convulsivamente, pro-
dujo un ronquido; la espuma inundé su boca, se estremecié vio-
lentamente y qued$ muerto.

Tres dias de lucha, de agonia, de los mds espantosos sufri- 145
mientos; en fin, tres dias de hidrofobia.

El dedo de Dios sobre la frente del culpable.
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X
HISTORICO

Nuestro relato tiene que salvar algunos meses, porque aun cuando

sean sus personajes fantdsticos y de novela, no por eso les ha de

estar aconteciendo algo notable todos los dias, ni se han de aglo-

merar los sucesos, como en la comedia cldsica, para conseguir

aquellas tan imponentes unidades de tiempo, de accién y de lugar. 5
En cambio, tendrdn nuestros lectores algo de historia; poco,

pero lo bastante para que en este “entreacto” —llamémosle asi-,

no carezcan de los acontecimientos mds notables de la guerra de

Independencia en el sur de Michoacdn, que van estando encade-

nados con nuestro romance. 10
La retirada de las tropas republicanas en Uruapan, después de

la toma de aquella ciudad, fue el principio de una serie de des-

gracias que, puede decirse, no terminaron sino con la dltima y

mayor, que fue la muerte de Arteaga y de Salazar.
El general Pueblita, con una divisién, habia llegado a San Juan 15

de las Colchas,! y se dirigfa a Uruapan al llamado del general

8. no carezcan : de la noticia add. V, B, 11. en Uruapan : de Uruapan MLS, OF
MLS, OF 16. al llamado : al mando MLS

1 San Juan de las Colchas: San Juan de las Colchas o Parangaricutiro. “Parangaricutiro
es un pueblo situado en una meseta a 34 kilémetros al poniente de Uruapan, fertilizado
por el arroyo del Salto de Ararucata. Su clima es frio. Cuenta con 3,737 habitantes.”
(Alfonso Luis Velasco, Geografia y Estadistica del Estado de Michoacdn, México, Lorenzo
Garcia Ledn, 1895, 173).
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Arteaga, cuando supo éste que una columna francesa avanzaba
por el rumbo de Paracho.?

Arteaga dispuso la evacuacién de Uruapan, y avisé a Pueblita vio-

20 lentamente. Pueblita, sin embargo, dejé su tropa en San Juan, y con
una escolta llegé a Uruapan cuando ya Arteaga habia salido.

En vano los vecinos de la ciudad avisaron a Pueblita la aproxi-
macién del enemigo; en vano le exhortaban a salirse; ¢l desoyé
todas las advertencias, y se puso a comer tranquilamente.

25 El enemigo se precipitd por las calles de la ciudad, la escolta
fue batida y dispersada, y el general, buscando la salvacién en una
casa vecina, fue herido de un balazo y murié en el acto.3

Entre tanto, la columna que conducia Arteaga caminaba en
medio de las mds horribles privaciones, buscando por la Tierra

30 Caliente la salida de Huetamo.

Habia necesidad de caminar de dia y de noche, siempre en
medio de furiosos aguaceros o bajo un sol abrasador; la estacién
no podia ser mds desfavorable; era el mes de junio.

Una columna francesa venfa por Uruapan, a la retaguardia;

35 otra salfa por un flanco, dirigiéndose por Ario y el Tejamanil, a

2 Paracho: “Paracho, villa de 2,518 habitantes; estd situada al N. de la cabecera
[Uruapan], de la cual dista 34 kilémetros, y encierra muchas huertas y gran ndmero de
eucalyptus globulus.” (Alfonso Luis Velasco, Geografia y Estadistica del Estado de
Michoacdn, México, Lorenzo Garcia Leén, 1895, 173).

3 el general, buscando la salvacion en una casa vecina, fue herido de un balazo y murié
en el acto: El general Manuel Garcia Pueblita murié en Uruapan el 28 de junio de 1865.
(Enrique Cdrdenas Pena, Mil personajes en el México del siglo XIX, 11, México, Banco
Mexicano Somex, 1979, 63).

4 El Tejamanil: Hacienda préxima a Ario.

5 la Huacana: Pueblo reducido al cristianismo por el padre Fr. Juan Bautista quien fue
quien construyd su iglesia parroquial. La poblacién del curato es de 4,800 habitantes y
su drea de 165 leguas cuadradas. “El afio de 1843, los directores de la empresa de la seda
mandaron plantar aquf 200,000 estacas de la morera de China, de las cuales han pren-
dido muchas que pueden ya mantener algunos millones de gusanos”. El famoso volcdn
de Jorullo se encuentra en terrenos de este curato. (ROMERO, 138).
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cortar el camino de la Huacana;5 y otra, compuesta de belgas e
imperiales, tomaba la vanguardia por Tacdmbaro y Turicato.

Era precisa una grande actividad, y el ejército republicano
logré atravesar por Turicato, cuando las fuerzas belgas estaban en
la hacienda de la Loma, a pocas leguas de distancia, burlando las
combinaciones del enemigo.

Los republicanos hicieron alto en la hacienda de San Antonio
de las Huertas durante algunos dias, y en este tiempo el enemigo
evacu$ a Tacdmbaro. La escasez de recursos oblig a Arteaga a
ocupar aquella plaza, a pesar de los constantes avisos que se tenfan
de que sobre ella se proyectaba una expedicién, y que la salida de
los belgas de alli, no habia sido una estratagema, un anzuelo para
sacar a los patriotas de la Tierra Caliente. Pero la situacién era
espantosa: podia preverse, con seguridad, o una gran derrota, o
una sublevacidn.

Las miserias, los trabajos, los grandes sufrimientos, habian exa-
cerbado el 4nimo de algunos jefes y oficiales, que crefan encon-
trar el origen del mal, no en la situacién misma, sino en el poco
acierto de las disposiciones del general en jefe. Se atrevian ya a
censurarle, murmurando publicamente, alentados por personas
que debieran haberlos calmado y reprimido.

Arteaga lo sabfa y lo comprendia todo, y su limpio corazén se
indignaba con aquellos rumores y con aquellas infames maquina-
ciones. En este estado de cosas, un extraordinario llegé anunciando
que el enemigo se aproximaba. Aun habfa tiempo de retirarse, por-
que la tropa no estaba en estado de combatir, fatigada ain y enferma
de su larga peregrinacion; pero Arteaga conocié que éste
habria sido el pretexto que buscaban los descontentos para promo-
ver una sublevacién, después de la cual, la anarquia era lo dnico posi-

37. imperiales : imperialistas MLS, OF 54. ya : om. MLS, OF

40

45

50
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60

38. una grande : una gran MLS, OF 62. de su larga : con su larga V B,

43. este tiempo : ese tiempo OF MLS, OEF

45. que se tenian : que tenfan FM 63. habria sido : habia sido MLS, OF
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ble, y determiné dar una batalla, y tomé posiciones en Cerro Hueco,
distante media legua al sur de Tacdmbaro. Quizd sea ésta la accién
mds desgraciada del ejército liberal.

Por las razones que hemos indicado, o bien porque aquél era un
dfa fatal, las columnas enemigas se lanzaron a paso de carga sobre las
fuerzas republicanas, y en menos de media hora todo estaba con-
cluido; la infanterfa belga era duefa de la posicién, haciendo un gran
nimero de prisioneros y entre ellos muchos jefes, y la caballerfa impe-
rial persegufa con encarnizamiento a los fugitivos.

El imperio celebré este triunfo como definitivo en
Michoacdn; y en efecto, con excepcién de algunas pequenas par-
tidas, todas las fuerzas del ejército del centro habian perecido en
este encuentro fatal. Pero vivian los jefes y con ellos la fe.

La accién del Cerro Hueco tuvo lugar el 16 de julio de 1865,
y el 1° de octubre del mismo afio pasaba revista en Uruapan la
primera divisién del ejército, con mil quinientos infantes y dos
mil jinetes. Tan cierto es que el patriotismo hace milagros.

La alegria y la esperanza habian vuelto a renacer; la més cordial
y franca unién reinaba entre los jefes y todo parecia una nueva
era.

Se habia pasado en Uruapan la revista, y lleg entonces la noticia
de que el jefe imperialista, Méndez,6 venfa de Morelia con una

65.y determind : Determind. V, B, 74-75. en Michoacdn : de Michoacin
MLS, OF Vi FM, B

72-73. y la caballeria imperial perseguia con 82. habian vuelto : ya add. V] B, MLS,
encarnizamiento a los fugitivos : y la OE
caballerfa imperial perseguia encarniza- 83. parecia : anunciar add. V, B, MLS,
dos a los fugitivos FM, y la caballerfa OF

persiguié con encarnizamiento a los
fugitivos MLS, y la caballerfa perseguia

con encarnizamiento a los fugitivos OF

6 Méndez: Ramén Méndez nacié en Ario, Michoacdn —o en Morelia, segin su expe-

diente—, el 31 de agosto de 1834 —o de 1828, segtin Mestre Ghigliazza—; “era hijo de un
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fuerte divisién mixta de belgas e imperiales Los jefes republicanos
conferenciaron, y Arteaga y Salazar opinaron en contra del proyecto
de dar una batalla en las llanuras inmediatas de la ciudad, que les

propuso otro de los generales. Se dio como razén del mal éxito de 90
87. e imperiales : y traidores MLS 89. de la ciudad : a la ciudad V] B,
MLS, OF

velero y en su mocedad ejercié él mismo este oficio; mas pareciéndole muy humilde para
su ambicidn, solicitd entrar como escribiente (tenfa muy buena letra) en la Oficina de
Rentas de aquel pueblo, pasando luego con el mismo empleo a la de Huetamo. Sin
embargo, como le agradaban mds los gallos, la paseada, las aventuras de todo género,
abandoné su empleo y fue a buscar la suerte en la ciudad de México. Al comenzar el
gobierno de Santa Anna en 1853, fue cogido de leva e ingresé a la fuerza que mandaba
el general Tavera; se desertd una vez, y aprehendido, fue castigado con un banco de palos.
Se propuso entonces servir bien en el ejército, y su instruccion en la escritura y en la con-
tabilidad, su talento natural, su audacia, su valor nunca desmentido y su vocacién a la
carrera de las armas que entonces se reveld en él, lo colocaron sobre el nivel de sus com-
pafieros. Al triunfo de la revolucién de Ayutla era capitdn en el ejército del dictador,
desempefiando el empleo de pagador en tiradores de la guardia de que era jefe el mismo
Tavera; en la guerra de Reforma milité a las érdenes de Mdrquez, conquistando sus cha-
rreteras de comandante de batallén. Siempre al lado de Mdrque, hizo la campafia contra
el Gobierno en 1861 y 1862 y se unié luego al ejército invasor, figurando en el sitio de
Puebla con el empleo de teniente coronel. Lo vemos aparecer luego en Michoacdn con
el grado de coronel, mandando el batallén que se llamé después del Emperador, la mejor
tropa mexicana del Imperio, que contaba en su seno a los veteranos del antiguo ejército
reaccionario.” (RUIZ, 272-273). “Durante los afios de 1865 y 1866 obtiene grandes
triunfos militares. El 13 de octubre de 1865, gracias a la traicién de algunos elementos
de las filas liberales, logra hacer prisioneros en Santa Ana Amatldn a los generales José
Maria Arteaga y Carlos Salazar, a quienes conduce a Uruapan. Alli, basado en la ley que
acaba de expedir el Emperador el dia 3 del mismo mes, ordena el fusilamiento de los
mencionados generales, mandato que se cumple el 21 inmediato. En recompensa por tal
accién, tres dias después es ascendido a general de brigada. Durante todo noviembre
continda su feroz campafa en contra de los liberales. En febrero de 1866, segtin tele-
grama recibido por el Gobierno imperial, derrota a las fuerzas republicanas que dirige
Nicolds Régules. El Almanague Imperial de 1866 indica que para este afio es ayudante de
campo del archiduque, comandante superior militar de Michoacdn, comendador de la
orden imperial de Guadalupe y caballero de la orden imperial de la Legién de Honor de
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la batalla de Cerro Hueco, sin considerar que las circunstancias eran
diversas. Por fin, se acepté el siguiente plan: Arteaga y Salazar, con
la mayor parte de la fuerza, se dirigirfan para Tancitaro’ y Santa Ana
Amatldn,s y la otra parte de la divisién harfa su marcha por el flanco

95 del enemigo, para caer, sin que se sintiera su movimiento, sobre
Morelia.

El objeto de la combinacién era que de Morelia recibiera Méndez
el parte de que la ciudad estaba amagada, en cuyo caso, lo natural
era que volviese para protegerla; entonces la fuerza que habfa ama-

100 gado a Morelia, le saldrifa al encuentro, y Arteaga y Salazar le ataca-
rfan por la retaguardia. Dios dispuso las cosas de otro modo.

92. se aceptd : se adoptd V] B, MLS, OF 100. 2 Morelia : Morelia V/ B, MLS, OF

Francia. A pesar de sus triunfos sucesivos, Michoacdn continda sin rendirse al Imperio.
El 28 de marzo de 1866 se informa que algunas tropas francesas han sido enviadas en su
auxilio; a pesar de ello, para agosto siguiente, los Departamentos de Michoacdn,
Tancitaro, Tuxpan y Tulancingo tienen que declararse en estado de sitio. A partir de
entonces los partidarios del Imperio ya no vuelven a tener mds triunfos. Para el 10 de
febrero de 1867 tiene que abandonar Morelia, emprendiendo la huida hacia Querétaro,
donde se redne con los generales Miramén, Mejia y Vidaurri, para defender a
Maximiliano. A pesar del arrojo con que todos defienden la plaza, el 15 de mayo inme-
diato ésta cae en manos de las fuerzas liberales, comandadas por el general Mariano
Escobedo. Méndez, que se ha distinguido mucho durante el sitio, resulta hecho prisio-
nero, y 4 dias después de la rendicién de la ciudad es fusilado sin formacién de causa.”
(Enrique Cdrdenas de la Pefia, Mil personajes en el México del siglo XIX. 1840-1870, 11,
Meéxico, Banco Mexicano Somex, 1979, 509).

7 Tancitaro: “Tancitaro de Medellin es una villa de 4,469 almas situada en la falda N.
E. del Nevado Pico de Tancitaro, en un plano inclinado. Es de clima frio y se halla rode-
ada de haciendas. En su término hay muchas huertas.” Dista 59 kms. al poniente de
Uruapan. (Alfonso Luis Velasco, Geografia y Estadistica del Estado de Michoacdn, México,
Lorenzo Garcfa Ledn, 1895, 173).

8 Santa Ana Amatldn: Pueblo del Partido de Apatzingdn, situado en la falda occiden-
tal del Pico de Tancitaro. Se encuentra a 7 leguas al noroeste de Apatzingdn. (Juan José
Martinez de Lejarza, Andlisis estadistico de la provincia de Michoacdn en 1822, Morelia,
Mich., Fimax, 1974, 103. Edicién facsimilar de la de 1824).
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La columna que debfa amagar a Morelia hizo su movimiento
con tal rapidez y con tanto sigilo, gracias a los grandes conoci-
mientos que de aquellos terrenos tenia el general Eugenio Ronda,?
jefe de la caballerfa, que muchos belgas de la guarnicién fueron sor- 105
prendidos y hechos prisioneros en las garitas y en las calles, intro-
duciéndose la confusién y la alarma en la ciudad.

Pero desgraciadamente Arteaga y Salazar fueron sorprendi-
dos en Santa Ana Amatldn por Méndez, que habia seguido en
su persecucién, teniendo lugar esta desgracia cuando no era 110
posible que el jefe imperialista tuviera noticia del ataque de
Morelia.

Casi toda la fuerza cayé prisionera; y Méndez, después de
pasados ocho dfas de la sorpresa, y cuando ya todos los que
habian caido en su poder crefan segura su vida, hizo fusilar en 115
Uruapan, funddndose en la sangrienta ley del 3 de octubre, a los

104. el general : el coronel V, B, MLS, 108-112.  Pero  desgraciadamente
OE Arteaga y Salazar fueron sorprendi-
111. tuviera : tuviese V, B, MLS, OF dos en Santa Ana Amatlin por

Méndez, que habia seguido en su
persecucion, teniendo lugar esta des-
gracia cuando no era posible que el
Jefe imperialista tuviera noticia del
ataque de Morelia : om. MLS

9 Eugenio Ronda: El general Eugenio Ronda era originario de Coeneo, hijo del gue-
rrillero Francisco Ronda. Presté innumerables servicios a la causa liberal dentro del
Estado de Michoacdn, y fue uno de los militares que se indigné cuando el presidente
Benito Judrez nombré a Nicolds Régules en lugar de Vicente Riva Palacio como jefe del
Ejército Republicano del Centro. (RUIZ, 625).

10 Villa Gdmez: Coronel José Trinidad Villagémez. Nacié en la ciudad de Valle
Santiago, Gto., el 13 de mayo de 1838. Hizo sus primeros estudios en su pueblo natal y
luego se trasladé a Morelia, en donde estudié en el colegio de San Nicolds. Estuvo presente
en la batalla de Estancia de las Vacas, Querétaro, efectuada el 13 de noviembre de 1859,
en la que el general Santos Degollado fue derrotado por el general Miguel Miramén; en
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generales Arteaga y Salazar, a los coroneles Villa Gémez!o y

Diaz,11 y al presbitero Pérez,'2 que acompafaba al coronel Diaz.

Horrible asesinato que los periédicos mismos del imperio no

120 se atrevian ni a publicar; pero que valié a Méndez la banda de
general que le envié el ministerio de “la ley de 3 de octubre”.

la batalla de Loma Alta, San Luis Potosi, librada el 24 de abril de 1860, en la que el gene-
ral José Lépez Uraga derroté a Rémulo Diaz de la Vega; en la batalla de Silao, en la que
los generales Jestis Gonzdlez Ortega e Ignacio Zaragoza derrotaron a Miguel Miramén;
y en la de Calpulalpan, Estado de México, en la que Gonzdlez Ortega derroté comple-
tamente al ejército conservador, el 22 de diciembre de 1860. Durante la invasién fran-
cesa, milité bajo las érdenes de Miguel Marfa Echeagaray, quien fue segundo en jefe del
Ejército Republicano del Centro, y de Vicente Riva Palacio. Hecho preso en Santa Ana
Amatldn, fue fusilado junto los generales José Marfa Arteaga y Carlos Salazar, el 21 de
octubre de 1865 en Uruapan. (Daniel Munoz Pérez, Los mdrtires de Uruapan, México,
Sociedad Mexicana de Geografia y Estadistica, 1966, 119-126). De €, dice Riva Palacio
en El libro rojo: “Villagémez era un joven de veinticinco a veintiséis afios, valiente pun-
donoroso, patriota de corazén leal, y muy dedicado al estudio; le habfa yo encargado el
mando de una pequefa brigada de infanterfa, que con jefe tan digno como Villagémez,
prometia dar el Ejército del Centro muchos dias de gloria”. (Vicente Riva Palacio y
Manuel Payno, E/ libro rojo, 544).

11 Diaz: Coronel Jestis Dfaz. Nacié en el pueblo de Paracho, del Distrito de Uruapan,
Michoacdn, el 12 de febrero de 1822. Participé en la revolucién de Ayutla y en la gue-
rra de Reforma. Durante la intervencién francesa, cuando desempefaba el cargo de pre-
fecto de Uruapan, organizé a 300 hombres de infanterfa y caballerfa para que
participaran al lado del Ejército Republicano del Centro. Después de la batalla de Cerro
Hueco, el 16 de julio de 1865, Jestis Dfaz formé parte del contingente que al mando de
José Maria Arteaga se dirigfa al Estado de Jalisco con el objeto de volverlo a poner en pie
de lucha, pero en Santa Ana Amatldn también fue preso y fusilado en Uruapan el 21 de
octubre de 1865. (Daniel Mufioz Pérez, Los mdrtires de Uruapan, México, Sociedad
Mexicana de Geografia y Estadistica, 1966, 129-134).

12 preshitero Pérez: No identificado.
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LIBRO SEPTIMO

LAS TRES HUERFANAS






I
INES

Inés era una dama joven que hacia furor en uno de los teatros de
tercer orden de la ciudad de México. Jamds una rubia mds encan-
tadora habia pisado las tablas del escenario, y jamds el publico
habfa aplaudido con mds entusiasmo a una actriz.
Inés habia llegado a México con una compaiifa de la legua que 5
venfa de Tlaxcala.! No era casada, y sélo la acompanaba una viejeci-
lla a quien ella tenfa por madre, y se llamaba dofia Feliciana.
La compafifa, tan compacta en los pueblos, se deshizo al llegar a
la capital como un terrén de azticar que cae en una fuente, y sus indi-
viduos se confundieron entre la multitud. Inés buscé trabajo, y se 10
contraté de parte de por medio, con un modesto sueldo.
El teatro aquel estaba de caida; sélo daba funcién los domin-
gos y dias de fiesta, y siempre dramas patibularios: La Abadia de

5. con una companiia : en una compa- 12. de caida : de capa caida MLS, OF
fnfa OF 12. funcién : funciones V, B, MLS, OF

U Tlaxcala: Ciudad capital del estado de su nombre y cabecera del Distrito de
Hidalgo. (GARCIA CUBAS, V, 342).

2 La Abadfa de Castro: Drama en cinco actos del dramaturgo francés Prosper Parfait
Gobaux [Gustave Lemoine], traduccién de D. J. de V. y C., Madrid, Vicente de Lalama,
1853, 29, pp.

3 La Huérfana de Bruselas: E/ abate Lepée y el asesino o La huérfana de Bruselas. Drama
en tres actos, arreglado del francés por Juan de Grimaldi. La edicién de Madrid de 1872,
publicada por G. de Alhambra, dice en la portada que se representé por primera vez
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Castro,> La Huérfana de Bruselas, 3 El Campanero de San Pablo.4
15 Inés hacia las criadas y los acompafiamientos.

Poco a poco la fueron conociendo, y poco a poco el publico
masculino aumenté por ver a aquella nueva perlita del teatro; y
de los elegantes del barrio pasé la noticia a los leoness del centro,
y el teatro comenz a prosperar, y el empresario a comprender

en Madrid, el 6 de julio de 1825. Su protagonista, Cristina, es una de las tipicas muje-
res del melodrama romdntico tanto por su atuendo como por su cardcter, esto es, una
mujer pdlida, con el pelo suelto, semejante a un “dngel”, que desamparada y falta de
voluntad, en cada momento se convierte en victima de los demds personajes (el abate, la
marquesa, Vdlter). El titulo se explica, porque en una de sus alucinaciones se imagina
estar en Bruselas. (David T. Gies, “Otra vez Grimaldi: Boully, Ducange y La huérfana
de Bruselas (1825)”, en Lafarga, Francisco, Concepcién Palacios y Alfonso Saura (eds.),
Neocldsicos y romdnticos ante la traduccion, Universidad de Murcia, 2002, 309-318).

4 El Campanero de San Pablo: Drama en cinco actos del dramaturgo francés Joseph
Bouchardy (1810-1870), traducido por Eugenio de Ochoa. Se representé el 17 de julio
de 1841 en el Nuevo México, y el 24 del mismo mes y afio en El Principal. (Enrique de
Olavarria y Ferrari, Reseria bistorica del teatro en México, 1, México, Porrda, 1961, 367).
Sobre su tema y estilo dice £/ Apuntador: “Grande es el nimero de bellezas que los dra-
mdticos de todos tiempos han sacado de las revoluciones que ocupan en la historia una
o muchas pdginas sangrientas [...]. Los pueblos para efectuar su emancipacién politica,
han recurrido siempre a grandes conmociones, y la Inglaterra fue durante mucho tiempo
un campo de batalla en el que alzaron uno tras otro, un cadalso para Carlos I, una silla
para Cromwell, y un trono para Carlos II. La nobleza leal habia sucumbido antes que el
primero, la traidora habfase humillado ante el Protector, y algunos personajes de ella
habian robado el dinero destinado a salvar al rey, y una y otra habfanse reunido junto al
trono del dltimo, ya por afeccién, ya por el interés de ocultar sus antiguos crimenes [...].
No hay que buscar en ¢l una gran moralidad, como en ninguno de los llamados romdn-
ticos; solamente hallamos una intriga sostenida, un interés que sélo puede producir
situaciones extraordinarias, contrastes admirables y otros pormenores, obra de una inte-
ligencia robusta, de una imaginacién verdaderamente dramdtica.” (El Apuntador,
México, Imprenta de Vicente Garcia Torres, 1841, 119-120).

5 Jeones: Ledn. Manuel Payno, en un ensayo sobre Los misterios de Paris, publicado en
1844, decia que Eugenio Sue, una vez establecido en Paris, llevaba “una vida elegante,
una verdadera existencia de /ion”; y en nota al pie de pdgina explicaba que con este nom-
bre se “designan hoy en Parfs, los que antes se llamaban petimetres o dandys”. (El Museo
Mexicano, IV, México, 1844, 111).
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por dénde venia la bonanza y el partido que podia sacar de Inés. 20
La consideré con un buen ajuste; y algunos meses después de su

llegada, Inés era la dama favorita del publico y la nifia mimada

de sus compafieros y de la empresa. La verdad es que ella tenfa

genio y talento.

Era uno de los tltimos domingos de febrero de 1867; el teatro 25
estaba lleno, y adn se solicitaban billetes en el expendio. Se iba a
representar el famoso Zrovador de Garcia Gutiérrez.s Inés hacia el
papel de Leonor, y esto explicaba la afluencia del publico y la inu-
sitada novedad de verse en las puertas de aquel teatro tan poco
frecuentado, elegantes carruajes. 30

El publico es caprichoso como un nifio o como una mujer; en
aquel teatro habfa muy poco que llamara la atencidén, vy, sin
embargo, estaba de moda los domingos por la tarde.

Mucho polvo, mal alumbrado, asientos incémodos, enormes
ventilas en el techo, por donde entraba un aire molesto y la luz 35
del sol, haciendo un desagradable contraste con las mezquinas
ldmparas del saldén; escaleras y trdnsitos que parecian
de mina; dulceros que circulaban por el patio y los palcos
con el sombrero puesto y ofreciendo en alta voz sus mercancias;

22. Inés era la dama : Inés era dama V] 23. ella : también add. V, B, MLS, OF
B, era la dama MLS, OF 38. de mina : de minas V, B, MLS, OF

6 ¢l famoso Trovador de Garcia Gutiérrez: Drama romdntico del escritor espafiol
Antonio Garcfa Gutiérrez (1813-1884), en cuya trama son fécilmente distinguibles dos
temas: el amor y la venganza. El amor entre dofia Leonor de Sesé y Manrique, “el trova-
dor” —en realidad hermano del Conde de Luna, don Nufio de Artal, también preten-
diente de Leonor—, y la venganza tramada por la Azucena —supuesta madre de
Manrique, pero en realidad hija de una gitana condenada a la hoguera por la familia “del
trovador” y el Conde de Luna—, quien al no revelar el secreto del parentesco de “el tro-
vador”, permite que éste sea ajusticiado por don Nufio. Leonor prefiere envenenarse
antes que ser de don Nufio; y “el trovador” muere en el cadalso, conforme con su des-
tino, pues sabe que Leonor ha muerto.
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orquesta poco menos que de aficionados; y, por dltimo, una
compafifa que no podia ser peor.

En el telén de boca, sobre un fondo encarnado, con adornos
amarillos, se lefa:

Con falso brillo y con diversos nombres,
lecciones de moral doy a los hombres.

Dieron las cuatro, y sond la obertura: un muchacho sucio y hara-
poso salié arrastrdindose por debajo del teldn, y atizé los quinqués
de la embocadura, y volvié a meterse por el mismo lugar.

Los concurrentes iban entrando y tomando sus lugares, sin
reconocerse al principio, deslumbrados por la inmensa diferencia
de luz entre la calle y el salén del espectdculo.

—Hola, sefior don Celso! ;Usted también por aqui? Buenas
tardes —dijo un hombre que estaba ya sentado junto a él.

—Buenas tardes. ;Qué quiere usted? Venimos a pasar el rato.
Me han hablado tanto de la dama de aqui...

—iAh! ;Usted no la conoce?

—No, sefior.

—Verd usted: es muy bonita, una giierita preciosa; y lo hace
bien.

—Eso me han dicho vy, segtin veo, tiene muchos apasionados.

—Muchos.

—Y es casada, o soltera?

—Casada no es; la persiguen que es temeridad; pero la verdad,
lo merece.

—Vamos, no diga usted eso, que usted es un hombre juicioso.

—Ay, sefor don Celso! Hablemos con franqueza: a mi me
gusta como un dulce, y serfa yo capaz de no sé qué... Pero usted

47.y: om. MLS, OF 53. ya sentado junto a é| : ya sentado, a

otro que se acomodaba junto a ¢l

V. B, MLS, OF



la verd; yo sé que usted es un hombre de gusto, y me dird su opi-
nién.

Tres golpes dados en las tablas del escenario se oyeron en este 70
momento, como el toque de prevencién; todos se quitaron los
sombreros, se acomodaron en sus respectivos lugares; soné el sil-
bato del apuntador, y se levanté el tel4n.

Todos los actores eran recibidos con una glacial indiferencia, y
lo merecfan. Manrique era un jaydn, con voz que parecfa un 75
bramido, con unos modales mds bruscos que los de un carretero, y
con una declamacién de cura que predica. Vestia un traje
a la Luis XV. El de Luna tenfa una trusa de panilla azul con acu-
chillados amarillos. No habia dos comparsas que representaran la
misma época, y entre ellos algunos se permitian el lujo de sacar 80
turbante y cimitarra.

Inés se presentd, y un nutrido y prolongado aplauso
fue la sefial de su salida.

—iDe veras es hermosa! —dijo don Celso a su vecino.

—:No le decia yo a usted? 85

—Pero es una cosa notable...

—;Vaya!

—;Usted la trata?

—Mucho; llevamos muy buena amistad. ;Quiere usted que lo
presente? 90

—Si usted fuera tan amable...

—Con mucho gusto. Mire usted, en el acto en que la bruja le
cuenta su historia a Manrique, Leonor no tiene que salir, y apro-
vechamos la oportunidad de que estd en su cuarto, para ir a verla;
sle parece a usted? 95

—Muy bien; acepto.

75. con voz : con una voz V, B, MLS, OF 80-81. se permitian el lujo de sacar tur-
76. que los de un carretero : que un bante y cimitarra : se permitia
carretero V, B, MLS, OF sacar turbantes y cimitarra V]
78. a la Luis XV : a lo Luis XV MLS, B, MLS, OE
OE 83. fue la senal : fue senal MLS, OF
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—Ya verd usted qué amable.

Don Celso estaba impaciente porque se acabara el acto. Aquel
hombre, de pasiones infernales, habia concebido un capricho por

100 Inés, y contaba, para satisfacerle, con su voluntad de hierro, su
astucia de demonio y su riqueza.

Una actriz pobre, sin porvenir, y tan joven, podia muy bien o
ser una nina sin experiencia a quien se podia engafar, o una alma
corrompida que se podia comprar.

105 Mil ideas cruzaban por el cerebro de aquel hombre, acostum-
brado a jugar con el corazén de las mujeres y a burlarse de la
virtud.

Por fin llegé el momento; y pasando con mil trabajos por
aquellas termépilas,” pisando a unos, estrujando a otros, machu-

110 cando un sombrero, tirando un bastén e incomodando a todo el
mundo, don Celso y su conductor llegaron hasta la puerta del
foro.

Cuando en los teatros hay una mujer bonita que estd de moda,
y que tiene muchos apasionados, los cuidadores de esta entrada

115 se vuelven como los porteros de los Ministerios: orgullosos y dés-
potas.

Los dos gavilanes viejos tocaron, y después de un ligero alter-
cado lograron penetrar al Sancta Sanctorum.s Nunca don Celso
habia estado en un foro, y todo le llamaba la atencién.

106. y a burlarse : y burlarse MLS, OF 118. Sancta Sanctorum : Santa
Sanctorum V, Santo Sanctorum
FM

7 termdpilas: Por alusién al desfiladero en Grecia, en el cual el general griego Lednidas
con trescientos espartanos intenté detener el ejército persa al mando de Jerjes en el afio
380 A. C.

8 Sancta Sanctorum: “Equivalente latino del nombre que los judios daban al lugar
mds recéndito del templo. Se aplica a todo lugar prohibido a los profanos.” (Victor-José
Herrero Llorente, Diccionario de expresiones y frases latinas, Madrid, Gredos, 1992).
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Los viejos lienzos pintados con colores chillantes y mal com-
binados; las puertas y las rejas de madera y de trapo, arrumbadas
en el trdnsito; los fragmentos de antiguas decoraciones, todo le
parecia extrafio.

Veia, entre los bastidores, muchachas y viejas sentadas en sillas
desvencijadas, sosteniendo sabrosas pldticas con galanes que per-
manecfan de pie enfrente de ellas; y entre todos, cruzar la
diligente chusma de los maquinistas, llevando grandes bastidores
que representaban murallas y conventos.

—Este es otro mundo —dijo a don Celso su compafiero, como
quien instruye a un novicio.

—En efecto —contest$ Valdespino con hipocresia.

—Aqui es el cuarto de Inesita.

Habian llegado al término de su viaje: la puerta estaba abierta.
Era una estancia sumamente pequefia; en el fondo habia una
mesita de todo el ancho del cuarto, cubierta con un pedazo de
indiana de colores, que llegaba hasta el suelo; encima un espejo
pequeno, dos candeleros de porcelana con velas de esperma
encendidas, y una inexplicable confusién de botes, frascos, cajas,
rizos, horquillas, flores, cepillos, peines, cintas y pelucas. De las
paredes pendian trajes de distintos colores, mantos, velos, ena-
guas, crinolinas, sombreros y gorros. Grandes canastos de mim-
bre obstrufan el paso, y a los dos lados habia como seis sillas.

El cuarto estaba lleno de gente: apasionados y adoradores que
iban a felicitar a Inés y a perder su tiempo, para obtener,
en cambio de mil adulaciones, una sonrisa o un apretén de
mano, que nada significaba.

Inés estaba frente al espejo, y una vieja le arreglaba la toca de
su vestido de monja.

120
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130

135

140

145

120. chillantes : chillones V] B, MLS, 126-127. y entre todos, cruzar la diligente
OF chusma : y en todos, cruzar la dili-
126. de pie enfrente de ellas : en pie gente chusma FM, y entre todos

frente a ellas FM la diligente chusma OF

145. en cambio : a cambio MLS, OF
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—;Estd bien, mam4? —decia Inés.

—Si —contestd la vieja.

—Porque ese Manrique me deshizo hasta el peinado.

—Pero usted ha obtenido hoy un triunfo que debe enorgulle-
cerla —decia un joven.

—Espléndido —agregaba otro.

~Todo ha salido brillante —decia un tercero.

—Mis abajo la toca —decia Inés a la madre, sin hacer caso de las
adulaciones.

—Buenas noches, Inesita —dijo el amigo de don Celso.

—Buenas noches —contest$ la muchacha—, pasen ustedes.

—Inesita, me tomo la libertad de presentar a usted a don Celso
Valdespino, mi amigo.

—Servidor de usted, sefiorita.

Inés tendié la mano a don Celso.

—Soy servidora de usted.

Don Celso pasé sin sentirlo, y sin saber de qué hablaba, cosa
de una hora en el cuarto de Inés. Otro acto habfa ya comenzado.

—Sefiorita, prevenida —dijo el segundo apunte en la puerta del
cuarto.

—Con permiso de usted —dijo Inés a don Celso, disponiéndose
a salir—. Nos vemos. Ya usted sabe dénde estd su casa: tercera del
Reloj...o

—Tendré el gusto de pasar por alld.

Inés desaparecié entre bastidores.

Don Celso salié pensativo, y no volvié en si durante el resto de
la comedia.

—Por fuerza tiene que ser mfa esta mujer —decfa, tocando el
zagudn de su casa—. ;Cémo? Ya lo veremos; pero mia ha de ser.

Y aquella noche dio mil vueltas en la cama y no logré pegar los ojos.

9 tercera del Reloj: Esta calle se encontraba entre la de Chiconautla al norte y la de la

Cerbatana al sur. Actualmente corresponde a la de Republica de Argentina, entre
Republica de Colombia y Republica de Venezuela.
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II
UNA ESCENA DE AMOR

Dos magnificos caballos alazanes piafaban impacientes, engan-
chados a un elegante y sencillo cupé,! que estaba esperando en la
puerta de una casa de pobrisima apariencia, en la tercera calle del
Reloj.

El carruaje abonaba el gusto y la elegancia de su duefo, y no
mostraba en la portezuela mds que estas dos sencillas iniciales: P
S., artisticamente enlazadas.

Los transetintes miraban el carruaje, vefan la casa y decian
interiormente: “Serd algin médico”, porque no suponian visita
de tal categoria a tal casa.

Los vecinos mejor informados sabfan que el coche aquel u otro
tan elegante, estaba alli todos los dias, porque en él iba sin faltar
nunca el joven don Pablo Serrallonga, novio de la hermosa
Inesita, la actriz o la cdmica, como ellos la llamaban.

Nosotros, mds adelantados en noticias, vamos a entrar en la
casa y a escuchar lo que pasa alli.

En una salita pequefa, que tenfa un balcdn a la calle, sencilla pero
graciosamente amueblada, Inés y Feliciana recibian la visita de Pablo.

10

15

5-6. no mostraba en : el escudo de add. 14. la actriz : como decimos nosotros

V, B, MLS, OF add. V, B, MLS, OF
9. “Serd algiin médico : el duefio add. V, 14. llamaban : llaman OF
B, MLS, OF

1 cupé: Lo mismo que berlina.
q
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Inés era mds bella en su casa que en las tablas. Su rostro sin los
20 afeites de la escena, y su cuerpo libre de los extranos trajes de la
comedia, tenfan mds atractivo, mds encanto.

La vieja Feliciana tenfa el aire de una mujer del campo. A pesar
de su traje de lana oscuro, y de su peinado que pugnaba por ser
de moda, las dos trenzas de la ranchera se traslucian a despecho

25 de su “castafia’, y se adivinaba el cefiidor debajo del corpifio de
su vestido.

Pablo era lo que puede llamarse un verdadero elegante, “un
leén”. Sin amaneramiento en su traje, sin esa abundancia de
cadenas, de botones, de fistoles? y de dijes, que anuncian el cala-

30 vera de mal gusto; sin esos colores extrafios que tanto
agradan a los que sin elementos tienen pretensiones de lujosos y
de figurines, habia en todo el aire de Pablo aquel despejo, aque-
lla naturalidad y aquella sencillez que caracterizan al hombre de
sociedad, al hombre que estd dominando su posicién y no domi-

35 nado por ella.

Inés y Feliciana estaban sentadas en el sofd, y Pablo, indolen-
temente reclinado en el respaldo de un sillén, jugaba con una
cafita con pufo de oro que le servia de bastén.

—Usted no puede estar contenta con esa vida de teatro —decia

40 Pablo a Inés.

—Contenta, no, Pablo, porque es una vida tan azarosa, que no
se cuenta en ella un momento de tranquilidad. Siempre pen-
diente del humor del publico; siempre temblando de que un
malqueriente levante contra nosotras una tempestad. Por lo

29-30. que anuncian el calavera : que 30. extraios : chillantes V, B, MLS, OF
anuncian al calavera ¥/ B, que
anunciaban al calavera MLS, OF

2 fistoles : Fistol. “Alfiler grande y por lo comtin adornado, cuyo principal uso es pren-
derlo como adorno en la corbata.” (DdeM).
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.demds ;qué quiere usted que le diga? A pesar de todo, se gana la 45
vida honradamente y sin perjudicar a nadie.

—Es verdad; pero usted, Inés, debe estar mds tranquila porque
creo que usted no tendrd nunca enemigos; jtan buena, tan
humilde!

—Cémo se engana usted, Pablo! Las mujeres que trabajamos 50
en el teatro, somos como las flores de los paseos, que todo el
mundo cree que tiene derecho de que sean suyas. En vano se pro-
cura una actriz el respeto de los hombres; en vano intenta retra-
erse en su vestidor y no ser cémica sino a la hora de la escena;
todos se sienten con valor para dirigirle una declaracién; y todos 55
cuentan con la esperanza de ser correspondidos, porque para la
gente que No Nos conoce, una actriz es una mujer que no tiene ni
corazén, ni moralidad, ni religién.

—Es verdad, es verdad —dijo Feliciana.

—Inés, usted exagera. Tal vez en los primeros dias en que una 60
actriz se presenta al publico, tendrd que sufrir esas contrarieda-
des, pero después, cuando esté conocida, cuando su virtud quede
fuera de duda...

—iAy, Pablo! {Qué poco conoce usted ese mundo! Cada hom-
bre que llega y se nos presenta, es un combate que se tiene 65
que sostener, porque cada uno, aun cuando haya visto desairar a
doscientos, piensa que para él estd reservada aquella fortuna, por-
que no comprenden que haya una “cédmica virtuosa”. Y si
nada consiguen, todos esos son enemigos, y si al fin llegan todos

a desengafarse de que ninguno es el preferido, antes que 70
51. los paseos : de las add. MLS, OE 69-70. todos esos son enemigos, y si al fin

52. de que : a que V, B, MLS, OF llegan todos a desengariarse de

61. al piiblico : en publico OF que ninguno es el preferido

61. tendrd : tenga MLS, OF todos son enemigos, y si al fin

65. y se nos presenta : y que nos presen- llegan a desenganarse al ver que

tan V) B, MLS, OF nadie es el preferido MLS, OF

68. no mmprendm : ninguno com-

prende MLS, OF
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confesar honrada a aquella mujer, dicen por lo bajo: “ésa debe
tener algtin amante oculto”. Y una sefiora no querrd andar en la
calle con nosotras; y si un hombre nos habla y nos visita, nunca
su mujer, ni su novia, ni su familia, ni la sociedad, dirdn
que es un amigo, sino que es un amante, o un pretendiente; y
s6lo ante Dios, para quien no hay mds nobleza ni mds aristocra-
cia que la pureza del alma, sélo ante El podemos decir que vale-
mos tanto como una reina.

Pablo no contestd, y quedé meditabundo.

—Sefiora —dijo una criada en la puerta interior.

—:Me necesitas? —dijo Feliciana.

—Si, sefiora.

Feliciana se levanté y salié de la sala. Los dos jévenes que-
daron en silencio. Pablo distraido y fija en el suelo la mirada;
Inés contempldndole carifiosamente. Pasaron asi algunos ins-
tantes, y la joven estreché la mano de Pablo; el joven volvié el
rostro.

—;En qué piensas, bien mio? —dijo Inés dulcemente.

—En qué pienso, alma de mi alma? Pienso en ti, en ti nada
mds; en que eres tan buena, tan virtuosa, tan espiritual...

—Pablo, ;me quieres mucho?

—Angel miol, mds que a mi vida; mds de lo que pude
imaginar que podia nunca llegar a querer a nadie. Alma de
mi alma, td eres para mf la esperanza unica de felicidad; tu amor
es mi encanto; te amo con tanta ternura, con tanto respeto... j lu
amor es para mi una religién, una idolatrfa!

—Oyeme, Pablo mfo: yo también te amo como ninguna mujer
puede amarte sobre la tierra; no sé pensar sino en ti, y por
ti. Cuando salgo a la escena, cuando repito alguno de esos

74. ni su novia : su novia. OF 93. podia : podria MLS, OF

75. sino que es un amante : sino un 98. puede amarte : puede amar MLS,
querido V] B, MLS, OE OE

86. y : De pronto MLS, OE 99. alguno : uno MLS, OF

92. mds : Mucho mds V, B, MLS, OF



entusiastas versos de amor, cuando algin aplauso corona mis
esfuerzos, sélo es por ti y para ti mi pensamiento... Eres tan
bueno, tan diferente de todos los hombres; te veo tan alto, tan
digno, que me fastidian esos necios que me persiguen, porque no
me dejan sola para pensar en ti.

—iInés, Inés, eres un dngel! Jamds te olvidaré; jamds dejaré de
amarte, de adorarte, sin ti no comprendo la vida; sin tu amor no
concibo la felicidad, porque si td dejaras de amarme, morirfa.

—Luz de mis ojos, syo dejarte de amar? No, Pablo mio: te amo
con un desinterés tan grande, que td no puedes ni comprender.
:Crees, amor de mis amores, que yo no conozco que tu, joven,
rico, elegante, tan bien recibido en la sociedad, no pensarias
nunca en dar tu mano y tu nombre a mi, a una pobre huérfana,
a una cémica de la legua...?

—No, Inés, no: por Dios, no me digas eso...

—Si, Pablo; jamds he acariciado la idea de ser tu esposa, aunque
jamds tampoco consentirfa en ser tu querida. Ser tu esposa es una
felicidad superior a mis aspiraciones; ser tu querida... jprimero
morirfa de dolor...! Oyeme 4dngel mfo: ti sabes que yo no
conozco a mis padres; desde que naci, me entregaron a Feliciana,
casada entonces con un pobre escribiente de una hacienda.
Murié su marido, yo creci, no tenfamos recursos, y viviamos en
San Martin Texmelucan? del producto de nuestras costuras y
haciendo dulces. Se hizo en el pueblo una pastorela, y me
confiaron el papel de Arminda; estudié con entusiasmo, y me

108. ;yo0 dejarte de amar? : ;yo dejar de 117-118. jprimero moriria :

100

105

110

115

120

iprimero

amarte? MLS, OF me moriria V, B, MLS, OF
123. Se hizo : Un dia se hizo MLS, OF

3 San Martin Texmelucan: “Ciudad cabecera de la municipalidad de su nombre,

Distrito de Huejotzingo, Estado de Puebla. Se halla situado en el fértil valle de su nom-
bre, a 16 kilémetros al N. de la ciudad de Huejotzingo, a 42 al O. de la capital del

Estado, y a 2,324 metros sobre el nivel del mar.” (GARCIA CUBAS, V).
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aplaudieron, y en lo sucesivo, en todas las pastorelas, en todas las
comedias de aficionados, la primera persona con quien contaban
era conmigo. Asi le cobré amor a la carrera del teatro. Por San
Martin pasan constantemente cémicos de la legua; una
compafia paré en un mesén cerca de nuestra casa; la dama se
enfermd, y supieron que yo era aficionada, y me convida-
ron para dar una funcién; acepté, y el director tuvo una soberbia
entrada. Entonces me propuso contratarme: ;qué querfas que
hiciese? Estdbamos pobres; las costuras y los dulces producian
muy poco. Me contraté, y salimos de San Martin. Esta es mi
pobre historia. ;Crees que una mujer tan humilde en sus antece-
dentes, tuviera la pretensién de llegar a ser tu esposa ante Dios y
ante el mundo?

—:;Y nunca has averiguado quiénes son tus padres?

—Nunca, Pablo mio, nunca. Si ellos me abandonaron, o no me
amaban, o era yo para ellos un estorbo...

—;Pero Feliciana nunca te ha dicho...?

—Aqui viene; ella podrd contarte mejor que yo. Mamd, ;quie-
res decirle a Pablo eso que me has contado de cuando me entre-
garon contigo?

—Qué dice usted, don Pablo, qué nifa tan caprichosa! ;Usted
quiere creer que nunca ha querido que busque yo a sus padres,
cuando serfa para mi tan ficil como ir al coliseo?

—Mamd, no digas coliseo; teatro, teatro.

—Hija, algo se me ha de quedar de nuestra tierra. Vaya, déjame,
y vamos a ver.

—:Conque decia usted?

—Pues si, don Pablo: cuando viviamos en los Llanos de
Apan, un dfa me mandé llamar la sefiora dona Matildita, mujer
del sefior don Felipe Mondragén, y me dijo: “Sé que usted

128. pasan : pasaban MLS, OF 150. y : om. MLS, OF
130. y supieron : supieron MLS, OF 153. Apan : Apén OF
131-132. soberbia entrada : entrada 154. don Felipe : Felipe MLS, OF

soberbia MLS, OF



es mujer de bien y su marido muy honrado. Voy a pedirle a usted
un favor”. Como la querfamos todos mucho a esa buena
sefiorita, le dije: “Con mucho gusto, sefiorita, en lo que usted
quiera’; me dijo: “pues voy a entregarle una nifa, que usted
la crie como su hija’; me dijo: “pero éste es un secreto
muy grande, que sélo usted y su marido han de saber; me dijo:
“pero por Dios que me cuide usted mucho a esa nifia.” Como no
tenfamos hijos y ya era mi marido muy mayor, le dije: “Voy a
consultar con mi esposo, a ver qué dice”, le dije. Fui a mi
Procopio, le gusté tener a la nina, y la senorita me la entregd, y
mil pesos que nos duraron mucho tiempo.

—;Pero la nifa no serfa de la sefora de Mondragén? —pregunté
Pablo.

—No; porque estaba acabadita de nacer; y la sefiora andaba
como si tal cosa.

—;Y qué otra familia habfa en la hacienda?

—Nadie mds.

—Pues es necesario averiguar, aunque Inés no quiera.

—;Usted lo quiere asi, Pablo? —pregunté timidamente Inés.

—Si; Inés, se interesa en ello la felicidad de usted.

—Pues haga usted lo que le parezca.

—Entonces, lo que hacemos —dijo Pablo—, es que voy yo
a averiguar en ddénde existe ese sefor Mondragén y dofa
Feliciana va luego a la casa con algin pretexto, a hablar con su
sefiora. ;Qué importa? Ella estd en el secreto, y quizd el motivo
que hubo para ocultar el nacimiento de usted, no exista, y usted
recobre a sus padres.

—Haga usted lo que quiera —dijo Inés.

—Pues quedamos en eso, ;es verdad, sefiora?
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156. Como la queriamos : Como queri- 159. la crie como su hija : la criard

amos MLS, OF como su hijita MLS, OF
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—Si, sefior —dijo Feliciana.

Pablo tomé su sombrero.

—:Se va usted?— dijo Inés.

—Son las siete, Inés, y tengo quehacer. Esta misma noche ave-
riguo dénde vive don Felipe Mondragén. Adids, Inés; adids,
sefora.

Pablo estreché la mano de Inés y bajé las escaleras mds con-
tento que un pdjaro al salir el sol.

—A casa —dijjo al lacayo, que cerraba la portezuela—. ;Oh, si
encuentro a los padres de Inés, qué feliz voy a ser! Pero de todos
modos, ella serd mi esposa, diga y piense la sociedad lo que
quiera; jes un dngel!



III
UN PROYECTO DE MATRIMONIO

Desde que la “Guacha” refirié su historia al cura de San Luis, no
hemos tenido ocasién de volver a entrar en la casa de don Felipe
Mondragén; pero los acontecimientos nos conducen alld, y es
preciso volver a visitarle.

La habitacién de don Felipe respiraba todo el aire de tristeza y aban-
dono que era consiguiente a la disposicién de dnimo de su dueho.

Los muebles, poco mds o menos, eran todos los mismos que
habfa cuando Matilde y sus hijos embellecian aquel recinto.
Mondragén no habia permitido que en nada se hiciera innova-
cién de ninguna clase, y como habian cesado las visitas y el movi-
miento, todo se conservaba en el mismo estado.

Los muebles iban pareciendo ya de forma muy antigua; las
cortinas, los tapices y las alfombras iban perdiendo sus colores, y
todavia sobre algunas mesas se advertian, ya un devocionario que
usaba Matilde, ya el juguete de un nifo, ya un pafuelo de la
sefiora o el sombrerito de la chiquilla.

Todo causaba una tristeza mortal: aquella casa daba la idea de un
reloj parado hace muchos afios, que marca el instante en que dejé de
andar, como el tinico recuerdo de que tuvo un movimiento.

Los criados apenas se atrevian a entrar en aquellas habitacio-
nes, y Mondragén, que habia querido conservar aquellos recuer-
dos, pasaba por alli como no queriendo hacer ruido por no
turbar el reposo de alguno, y evitando también el mirar aquellos

9. en nada : om. MLS, OF
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objetos. Contradicciones inexplicables; pero muy comunes en el
corazén de los hombres.

El padre de Matilde murié poco tiempo después de la desapa-
ricién de su hija y de sus nietecitos, a quienes amaba entrafiable-
mente; la madre se habfa ido a vivir al lado de Mondragén y era
la dnica persona que lo asistia. Toda aquella familia o mejor
dicho, aquellas dos familias, se habfan reducido a dos personas:
Mondragén y dona Estefanfa, la madre de Matilde.

Don Celso los visitaba; pero dofa Estefania le miraba, si no
con aversién, al menos con indiferencia. Don Celso concibié el
proyecto de estrechar la amistad que reinaba entre Mondragén y
don Juan de Caralmuro, por medio del matrimonio de
Mondragén con la hija de Caralmuro.

Este proyecto era muy dificil de realizarse, porque Mondragén
no tenfa noticia de Matilde, y ésta podia vivir atin; y ademds,
porque él tenfa mds de cincuenta afios y la hija de don Juan no
llegaba a dieciocho; pero para hombres como don Celso no hay
imposibles, tratdindose de maldades.

Hablé a Caralmuro, comunicé su proyecto a Mondragén,
atacé por todos lados a Leonor para comprometerla, para obli-
garla; fragu6 una informacién de la muerte de Matilde, levantada
en Veracruz, y tanto y tanto se movid, que el negocio comenzd a
tomar proporciones considerables.

Mondragén y Caralmuro habfan tenido ya algunas confe-
rencias sobre las ventajas de aquel enlace. La vieja Salvadora, ven-
dida en cuerpo y alma a Valdespino, auxiliaba sus proyectos, y la
pobre Leonor, sin tener a dénde volver los ojos, estaba resignada
al sacrificio. Mondragén era para ella un hombre simpdtico y res-
petable, como amigo; pero no le causaba esa ilusién que ella adi-
vinaba como el amor. Dofia Salvadora le habia dicho que

47.ya: om. V, B, MLS, OF 53. como el amor : como amor MLS, OF

53. Dofia : om. MLS, OF



ésas eran cosas de las novelas, y la pobre nifia, aunque compren-
dfa que eso no era verdad, callaba.

Murillo estaba siempre en su memoria; pero ssabia ella si
él pensaba también en ella, y si volveria a verlo algin dia?
Leonor comprendié que alimentar aquella ilusién y aquella espe-
ranza, aun cuando no se lo habia dicho dona Salvadora, era ver-
daderamente cosa de novela.

Comenzaban a hacerse los preparativos, y don Celso iba todos
los dias a la casa de Mondragén.

Largas horas pasaban los dos pasedndose por la sala con las
manos en los bolsillos y echando planes.

—Crea usted, amigo don Celso —decia Mondragén— que he lle-
gado a alborotarme con esta boda.

—Con razdn, sefior don Felipe; esa criatura es una margarita
preciosa. Tan virtuosa, tan bella, tan sefiorita.

—Oigame usted: no es precisamente el deseo de que sea mi
esposa lo que me preocupa, ;usted me comprende? No. Es que
quiero ya tener familia, que haya alguien que se interese por mi,
que goce o que sufra conmigo. Hace tantos afios que vivo como
en un desierto!

—Tiene usted razdén; pero ya su vida va a cambiar.

—Asi lo espero. Mi edad, como usted ve, no es para tener
esas fogosas pasiones de la juventud; pero quiero unir mi
suerte a la de esa muchacha, porque la quiero; porque es la hija
de un amigo mio y porque ha sufrido mucho en su vida. Yo no
tengo herederos; mi espiritu, tan agitado, envejece a mi cuerpo
antes de tiempo, muy pronto dejaré la tierra, y seré muy feliz
teniendo ya a esa nifia a mi lado que, al cerrar mis ojos, se
encuentre duena de mi caudal.
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86.

89.
92.

—Esas ideas nobles, son muy dignas de usted; pero no pense-
mos en la muerte, sino en la boda, ;tiene usted intencién de que
se celebre muy pronto?

—En el mes que viene.

—De manera que los preparativos irdn muy avanzados.

—Mucho. Mire usted: tome su sombrero, y vamos a ver
unos muebles que me estdn acabando de hacer.

Don Celso tomd su sombrero, y los dos salieron de la casa. En
la puerta de la escalera, una mujer pdlida, enferma, haraposa,
estaba como esperando algo. Al ver a las dos personas que se acer-
caban, aquella mujer comenzé a temblar convulsivamente.

—iPobre mujer! —dijo Mondragén—. Tal vez esa convulsién serd
de debilidad; veremos que le den alguna cosa. jDofia Estefania,
dofa Estefania!

Las convulsiones de la mujer se hicieron mds fuertes.

—Pero sefor —dijo don Celso—, los porteros no deben dejar que
cualquier mendigo suba asf. Estos luego son ladrones o espfas
de ladrones.

Quizd la mendiga habria contestado a don Celso, si no se pre-
senta en este momento dofa Estefania.

La madre de la “Guacha” vestia de negro. Habia envejecido
tanto, que no conservaba en su rostro ni uno de aquellos rasgos
que encendieron los torpes amores de don Celso.

—Sefiora, ;me hace usted el favor de que le den de comer a esta
pobrecita? —dijo Mondragdn.

—Si —contestd dofia Estefania—. Pasa, hija.

La pobre mujer, al oir que la llamaba “hija” dofia Estefania,
lanzé un sollozo.

—En el mes que viene : —El mes que 100. de ladrones : de los ladrones MLS,

viene MLS OF

unos muebles : los muebles OF 101. habria contestado : hubiera con-
las dos personas : las personas MLS, testado V, B, MLS, OF

OF 104. conservaba : ya add. V; B, MLS, OF



—Los pobres son muy agradecidos, don Celso —decia
Mondragén bajando la escalera.

—No lo crea usted: eso mismo me figuraba yo antes —contesté
don Celso.

Y salieron a la calle.

La mendiga sigui6 a dofa Estefania como vacilando,
deteniéndose a cada paso, mirando todo, limpidndose a excusas
su llanto a cada momento. Era el supremo instante en que todos
los rayos del dolor y todos los martirios de la desesperacién se
reunfan en un solo punto para destrozar el corazén de aquella
mujer.

Arrastrada por una irresistible fatalidad, habia salido de aque-
lla casa joven y hermosa, adorada de su marido y con dos hijos
que formaban su delicia. Y volvia miserable, hambrienta, des-
honrada, sin atreverse a decir su nombre, sin atreverse a levantar
el rostro. Su madre, su marido y su verdugo, la vefan cara a cara,
y no la podian reconocer.

Ella lo habia perdido todo por salvar la honra de su madre; y
después de tan costoso sacrificio, encontraba viviendo tranquilos
a los tnicos responsables de su desgracia: a dona Estefanfa y a
don Celso.

Se necesitaba tener el corazén mds religioso para no blasfemar
de la Providencia. La “Guacha”, le tuvo; pero no pasé de alli su
abnegacion, y el odio mds profundo contra don Celso hirvié en
su pecho.

Dirigié sus miradas por el interior de las piezas, y reco-
nocié su cama, que se descubria por una puerta del corredor, su
costurero, todo, todo, hasta las macetas y las jaulas de sus pdjaros
favoritos; sélo que ni los pdjaros ni las plantas existian.
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116. La mendiga : que no era otra que 132. mds religioso : del mundo add.

Matilde, la “Guacha” add. MLS, MLS, OF
OF 136. y : om. MLS, OF

117. todo : y add. V, B, MLS, OF 138. las macetas : sus macetas V, B,

MLS, OF
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iQué raudal inmenso de dolorosos recuerdos broté en su alma!
iQué sentimientos por tanto tiempo casi apagados, se encendie-
ron en el seno de aquella mujer desgraciada! Quiso gritar, pero ya
no pudo; sintié que le faltaba el corazén, vacild, se apoyé un
momento en el barandal de corredor, y luego cayé desmayada.

546



v
EN EL JUBILEO!

El padre Antonio, nuestro antiguo conocido, tuvo que regresar a
su curato de San Luis sin haber logrado averiguar el paradero de
su pobre Roque. Don Pldcido y la “Guacha” determinaron que-
darse en México.
Don Plicido encargé de todos sus negocios en la costa, al buen 5
cura, y vivia en la capital con lo que éste le enviaba, atendiendo a su
salud, extraordinariamente quebrantada de resultas de las heridas, y
con la firme resolucién de no volver jamds a la costa.
La “Guacha”, como una expiacién de sus faltas, quiso pasar su
vida en la miseria, manteniéndose con el amargo pan de la men- 10
dicidad, sin aceptar los sinceros ofrecimientos del cura, que que-
ria volverla a llevar consigo.
Don Plicido, como todos los hombres que han sufrido gran-
des desgracias, se volvié tan extraordinariamente religioso, que
no faltaba a funcién alguna de iglesia. 15
Hay en esa vida ascética y contemplativa, un goce de espiritu,
una especie de voluptuosidad que s6lo son capaces de compren-
der los que la han sentido. Cuando el alma se entrega toda a esa
idea ardiente y arrobadora de la Divinidad; cuando en medio de
un templo se aisla del mundo y comienzan a sentirse embargados 20

7. de resultas : a resultas MLS, OF 15. de iglesia : de la Iglesia MLS, OF

! jubileo: “Entre los cristianos, indulgencia plenaria, solemne y universal concedida
por el Papa en ciertos tiempos y en algunas ocasiones.” (EI).
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34. ;Porqué el cristianismo (catolicismo

los sentidos por las graves y melancélicas notas de un 6rgano, por
el aroma del incienso que flota en blancas nubes frente al
Taberndculo, por el brillo del cristal y de la argenteria, y por ese
resplandor fantdstico que esparcen los cirios, mezclando su luz
con la luz del sol que se desliza como timida en el santuario, al
través de los densos cortinajes de las ventanas; cuando el espiritu
se reconcentra en el espiritu y la materia se siente volver a la
materia, entonces el alma parece desprenderse de la tierra, flotar
en otro espacio, entre otro ambiente; se adivina a Dios, se com-
prende la fe. Y si en aquel éxtasis se pudiera pensar en el cuerpo
y en la tierra y en la materia, el hombre moriria; porque el espi-
ritu, al sentirse libre, al encontrarse en el espacio de los espiritus,
harfa un supremo impulso y se separarfa para siempre de la
materia.
Don Plécido se habia entregado de lleno al ascetismo.

cabezas sin distincién. No, ésta no es

MLS, OE) quiere aparecer anate-
matizando las teorfas de los espiri-
tualistas? ;Por qué los espiritualistas
no ponen las teorfas cristianas res-
pecto del alma, como la piedra
angular de su sistema? La religién
cristiana, explicada por el clero,
pinta la muerte como el dolor de
los dolores, como la suprema
angustia, como el terrible trance. El
espiritualismo la considera como el
dulce descanso de la agitada vida;
no como un castigo del cielo a la
humanidad, sino como el grato
consuelo de las penas, sin esas ideas
asquerosas y horribles, sin ese
esqueleto cuyos huesos crujen al
andar, cuyas desiertas érbitas miran
sin ver, cuyas manos repugnantes
esgrimen la segur sobre todas las

la muerte que envia la divinidad a
sus criaturas: dulce amiga, se acerca a
nuestro lecho, blanda como el suefio
que se comienza en la tierra para des-
pertar en el cielo; amorosa y deseada
como una libertadora que rompe
estos vinculos de carne y de miseria
que nos atan al mundo, y a la igno-
rancia, y a la preocupacién, y a la
tiranfa; y con su diestra nos abre la
puerta de ese mundo de luz, de cien-
cia, de libertad, de amor, en que el
espiritu del justo y del que tuvo cari-
dad sobre la tierra, cruza resplande-
ciente y puro, y el del hipdcrita y del
egoista tienen (y el del egoista tiene
MLS, OE) que mostrar eternamente
su vergiienza, y eternas manchas
negras de su conciencia. : add. V, B,

MLS, OE



“Entraba el jubileo”, como dicen las gentes de iglesia, en Jests
Marfa.2
El templo estaba sorprendente: el altar mayor estaba literal-
mente erizado de oro y de plata y de cristal y de flores y de
plantas y de arbustos; pero todo escogido, todo raro, todo exqui- 40
sito, todo maravilloso. No se comprendia alli la forma; se admi-
raba el conjunto. Destellos, colores, sombras, luces, visos, como
fantdsticas formaciones de un kaleidoscopio3 cambiaban y apare-
cfan al menor movimiento de la cabeza. Aquello fascinaba, des-
lumbraba, hacfa cerrar los ojos. 45
El aroma de las flores y del incienso en densas nubes, subia
como acariciando las pesadas columnas del templo hasta perderse
en las altas bévedas, y las armonias de la musica se apagaban de
cuando en cuando para dar paso a los murmullos de la oracién,

que brotaba de los labios de la muchedumbre arrodillada frente 50
al altar.

36. Entraba el jubileo : Entraba al jubi- 38-39. el altar mayor estaba literal-

leo MLS, OE mente : el altar mayor era una

especie de risco V, B, MLS, OF
43. kaleidoscopio  : Kalcieoscopio V,
caleidoscopio OF

2 Jessis Maria: La iglesia se encuentra en la calle de su nombre “via que conduce de
San Pablo para la plazuela de Loreto”, y esta situada de norte a sur, con dos puertas al
oriente, que dan salida para la calle de Jestis Marfa. “El interior de aquel templo tiene
atn hermosos altares y retablos, al grado que esa iglesia puede considerarse hoy como
una de las mejores de la capital; el atrio estd adornado con una hermosa reja de hierro
colado, artisticamente construida y colocada; la portada de la iglesia pertenece al orden
de arquitectura dérico-romano.” (RIVERA CAMBAS, 11, 158-162).

3 kaleidoscopio: “Tubo de cartén o de metal, cerrado por ambos extremos por dos
vidrios blancos, y que tiene en su interior una porcién de fragmentos de vidrio azogado,
colocados de manera que los objetos movibles y de diversos colores que estdn en la extre-
midad inferior del tubo, produzcan por la reflexién una infinidad de variadas figuras.”

(NDLC).
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Don Plicido rezaba también cerca de una de las puertas del
templo.

Un carruaje se detuvo alli, y una joven hermosisima, acompa-
flada de un hombre de bastante edad, penetraron en el
templo.

Don Plicido fijé su vista en la joven y luego en el hombre, y
sintié una especie de vértigo: aquello era una aparicién; era la
evocacién de una sombra; era el alma, que tomando forma, viene
a la tierra en fuerza de mdgicos conjuros.

Los dos recién venidos eran don Juan de Caralmuro y su hija.
Don Juan pasé rozando casi a don Plicido, pero ni él ni su hija
pudieron penetrar mds adentro, y tuvieron que arrodillarse
tan cerca de don Plicido, que éste podia oir sus conversaciones.
Don Pldcido se estregaba los ojos. Jamds habia visto semejanza
mds completa: el hombre que tenfa delante y el desgraciado
padre de Alejandra debian ser uno mismo, o él sonaba.

De repente don Juan se incliné para hablar a su hija, y don
Plicido oy6 claramente, no habia duda, que aquel hombre decia
a la joven:

—Alejandra, no estés mucho tiempo de rodillas, hija mia, que
estds muy débil.

El devocionario se le cayé de las manos a don Pldcido.
Entonces si creyé que sohaba o que estaba loco. Don Juan volvié
la cara; pero era precisamente el momento en que don Plicido,
mortificado, se inclinaba a recoger el libro.

Don Plécido quiso contenerse, rezar o pensar siquiera en otra
cosa; pero era imposible: aquella semejanza, aquel nombre tan
conocido y tan amado para él, dado a una mujer desconocida,
todo, todo le causaba una terrible confusién.

55-56. en el templo : al templo OF 65. se estregaba : se restregaba MLS,
63. que arrodillarse : que hincarse V] B, OE

MLS, OF



Por fin se resolvié. Poco a poco fue acercdndose hasta quedar
cerca de don Juan, y con una voz que él pudiera oir, dijo como
hablando consigo mismo:

—Juan de Jarras.

Don Juan volvié como tocado por una mdquina eléctrica,
miré fijamente a don Plécido, se levantd, pélido, hizo una sena a
Leonor de que le siguiese, y tomando a don Plécido de la mano,
salieron los tres de la iglesia, y sin hablar una palabra montaron
en el carruaje que salié a todo el trote de los caballos.

85. volvid : se volvié MLS, OF
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v
EL AMOR Y EL INTERES

—Ahora que no tengo quehacer, voy un momento a la casa del
seflor Mondragén —decfa Feliciana a Inés, poniéndose un pafiuelén
para salir a la calle.
—Estd bien, mamd, supuesto que td y Pablo se han empefiado
en eso; pero por Dios que no vayas a hacer una imprudencia. 5
—No tengas cuidado, que yo estaré muy prudente.
—No vayas a hablar de tu negocio, mds que a la sefiora de
Mondragdén.
—Si, a dofia Matilde, que ya debe estar muy grande.
=Y no le hables delante de nadie, y mucho menos del sefior. 10
—Por supuesto.
—Bueno, pues anda y no tardes, que me quedo sola.
—No tardaré, hija; hasta luego.
Salié Feliciana; Inés se quedd sola, y, por aprovechar el tiempo,
se puso a estudiar un papel nuevo que habia recibido, en una 15
comedia que debia estrenarse dentro de pocos dfas.
Media hora permanecié completamente entregada al estudio,
cuando oy6 llamar en la puerta del corredor.
—Adentro —dijo negligentemente y sin apartar la vista del

papel; don Celso entré en la pieza. 20
2. pafineldn : panolén B, MLS, OF 17. completamente entregada : entre-
7-8. sefiora de Mondragén : sefiora gada completamente MLS, OF
Mondragén OF 18. en la puerta : ala puerta MLS, OF
15-16. en una comedia : de una come- 20. en la pieza : a la pieza V B, MLS,
dia MLS, OF OE
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Desde la tarde aquella en que don Celso conocié a Inés,
no habia dejado de perseguirla. Se habia hecho llevar a su casa, y
de una en otra visita, y frecuentando mds y mds la amistad, se
convirtié en lo que se llama una persona de confianza. Alli, como
en todas partes, pasaba don Celso la plaza de un hombre de
bien, honrado a toda prueba y caritativo como un San
Vicente de Paul.! Siempre dando buenos consejos a Inés
sobre la vida real o sobre la carrera de las tablas; siempre pen-
diente de lo que podia faltar; siempre adivinando hasta sus
menores caprichos.

Don Celso crefa que, en las mujeres, la costumbre del conti-
nuo trato llega a engendrar el amor o a destruir, al menos, la
repugnancia de un enlace desproporcionado por la edad. Sentia
por aquella muchacha una pasién tan profunda y tan ardiente,
como no la habfa experimentado nunca; no habia sacrificio que
no se considerara capaz de hacer por ella; estaba decidido, si de
otro modo no podia conseguir su amor, a casarse con ella.

Aquel dia le parecié a propdsito para declararse. Inés estaba
sola y mds hermosa que nunca. Se senté a su lado, y comenzé a
empefar la conversacién.

—Siempre estudiando, nifa.

—Siempre, don Celso; ésta es mi vida: estudiar muchos dfas lo
que tengo que decir una sola noche.

—;Pero esa vida no le fastidia, no le cansa?

21. don Celso : Valdespino MLS, OF 36. no : om. FM

25-26. la plaza de un hombre de bien : por 42. estudiar : estudiando MLS, OF
un hombre de bien MLS, OF

27. siempre dando buenos consejos a Inés

: siempre dando a Inés buenos
consejos V, B, MLS, OF

1

San Vicente de Paul: Sacerdote francés (1576-1660), famoso por su caridad. Fue

Beato en 1729, y canonizado por Clemente XII en 1737.
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—Aunque me canse, ;qué he de hacer? No tengo otro modo de
Vivir.

—Usted, tan hermosa...

Inés mird con tal intencién a don Celso, que éste se ruborizé.

—No sé por qué, una mujer bonita y honrada no ha de poder
ser pobre —le contestd.

—Inés, usted es joven, bella, virtuosa; usted podria hacer la feli-
cidad del hombre que la llamara su esposa.

Inés suspiré pensando en Pablo.

—Sefor don Celso, no se casa uno cuando quiere, sino cuando
puede.

—-Es que hay como usted mujeres que cuando quieren,
pueden.

—:Lo cree usted asf?

—Por supuesto; yo conozco a una persona, que serfa el mds feliz
de los mortales el dia que pudiera llamar a usted suya delante de
Dios y de todo el mundo.

Cuando se tiene una idea fija, todo cuanto se oye se aplica a
esa idea, se piensa que tiene relacién con ella. Inés, lo menos que
se figuré, fue que don Celso se declaraba, y creyé la pobre nina
que el hombre de quien le queria hablar don Celso, era Pablo.
Sus ojos brillaron de alegria, y una sonrisa se dibujé en sus del-
gados labios.

Valdespino creyé que Inés habia comprendido la alusién, y
que la recibifa con gusto.

—Si, Inés —continué—; yo conozco a ese hombre que anhela ser su
esposo. No es un joven; pero es un hombre de buena edad, es rico,
bastante rico, usted podrd satisfacer hasta sus menores caprichos, y
se retirarfa usted de esa carrera que no le produce mds que penas.

—Pero ;dénde estd ese hombre? ;Por qué no se decide a casarse
conmigo? —dijo Inés, pensando que se trataba de Pablo.

56. que : om. FM

54. no se casa uno : No se casa una
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—Inés, ese hombre ain no se atreve a declararse, porque su res-
peto por usted es tan grande como su amor. Sus intenciones son
santas; pero teme un desaire, porque usted es muy delicada y
siempre dice que no es digna de dar su mano a un hombre rico
y bien colocado.

—Pero de esa manera nunca llegaremos a entendernos.

—Bien, Inés: ;entonces usted le autoriza para que se atreva a
presentarse pidiendo a usted su mano?

=Si.

—Pues Inés, ese hombre, ese afortunado que no espera
mds que su consentimiento para llevarla al altar, soy yo; yo,
que amo a usted, que soy libre, que soy rico, que puedo hacerla
feliz.

—Ah! —exclamé Inés.

—No se espante usted, Inés. Es verdad que no soy joven, que
mi figura no podr4 haberla prevenido en mi favor; pero he que-
rido que usted me tratara mucho antes de hacerle la confesién de
mi amor. Usted me conoce, sabe que soy un hombre honrado, de
buen cardcter; piénselo usted, Inés, porque creo que le con-
viene...

—Pero st yo... no...

—Inés, usted habrd conocido su posicién: hoy tiene usted una
bonanza, porque estd de moda; mafana tal vez no tendrd usted
ni quien la quiera contratar. El publico es muy capri-
choso; usted estd sola en el mundo; mafiana sucumbe usted a una
pasién, que sélo tendrd por consecuencia la deshonra y la ver-
glienza. La carrera que sigue usted es tan peligrosa, como
ninguna otra; los hombres son astutos; usted estd en la flor

nunca llegaremos : jamds llegare- 98. mafniana tal vez no tendrd usted :
mos V, B, MLS, OF mafiana no tendrd usted tal vez
ese hombre, ese afortunado : ese MLS, OF
hombre afortunado MLS, OF 102. es tan peligrosa : es peligrosa
50y yo; yo : soy yo MLS, OF MLS, OE



de su edad y de su inocencia. Créame usted, Inés, las mujeres no
cobran experiencia, sino a costa de su honra y de su tranquilidad, y
cuando logran tenerla, es cuando ya para nada les sirve.

—Pero senor don Celso, cuanto usted dice es la verdad; y sin
embargo, yo, que le quiero a usted como amigo, no le puedo
querer como esposo.

—Lo comprendo en estos momentos, Inés, porque sélo ve
usted mi figura, porque estd usted enamorada de Pablo, ese joven
tan elegante y tan simpdtico; pero que no la puede hacer feliz.
;Qué espera usted de él, por mds que usted le ame y que él la ame
a usted? ;Usted cree, Inés, que su familia, que él mismo, tan bien
relacionado en la alta sociedad, la reciban para presentarla como
su mujer ante esa misma sociedad tan llena de preocupaciones?
Hable usted la verdad: ;lo cree?

—No, sefior.

—:Se decidird usted a ser hoy su querida, para que mafana la
abandone deshonrada y sola?

—Nunca, nunca!

—Entonces ;qué espera usted? Sacrificar sin provecho su juven-
tud, consumiéndose en ese amor imposible; y el dia que él, can-
sado de ese papel que representa y que no es el suyo, desaparezca,
encontrarse usted sin mds porvenir que la miseria y la prostitu-
cién.

—Oh, no me diga usted eso, por Dios!

—Si, hija mfa, debo decirselo a usted por su bien, porque yo la
amo sin interés; porque ofrezco a usted el porvenir y la felicidad.
Pablo ama a usted y le dice mil cosas que le llegan al corazén;
spero usted estd segura de que no dird lo mismo a otras muchas?

=S, si estoy.

104. de su edad : de la edad MLS, OF 125. y la: o la MLS, OF
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—iNo sea usted nifa! Pablo es un hombre que frecuenta las casas
mds elegantes y mds aristécratas de México. Allf, en donde hay tan-
135  tas mujeres, tantas jévenes hermosas cubiertas de seda, de crespdn,
de pedrerfa. Esas jévenes, orgullosas con sus riquezas y con su hermosura,
que se creerfan ofendidas con sélo que les propusieran ir al teatro en que
usted representa. ;Usted cree que esas mujeres serfan indiferentes a los
ojos de Pablo?
140 Inés lloraba; don Celso continué:
—Pablo es lo que se llama en la sociedad y entre las muchachas,
“un buen partido”; las mds bellas se sentirfan dichosas si él las
pretendiera. ;Cree usted que teniéndole a su alcance, le dejen de
atacar con ese insinuante disimulo que saben, cuando quieren,
145 emplear las mujeres todas? Y Pablo se dejard querer. Los amantes
de Teruel? no son ya de estos tiempos; y aunque me sea doloroso
el decirselo a usted, quizd, quizd, Pablo se avergonzaria delante
de esas muchachas del gran tono, si llegasen a sospechar siquiera
que habia puesto los ojos en usted.

134. aristdcratas : aristocrdticas OF Cree usted que esas mujeres serdn
136. Esas jévenes, orgullosas : Esas jove- indiferentes MLS, OF
nes, tan orgullosas V/ B, tan orgu- 146-147. y aunque me sea doloroso el
llosas MLS, OF decirselo a usted : om. OF
138. Usted cree que esas mujeres serian 148. de esas muchachas : de estas
indiferentes : Usted cree que esas muchachas MLS, OF
mujeres serdn indiferentes V B, 149. los ojos : sus ojos MLS, OF

2 Los amantes de Teruel: Drama romdntico de Juan Eugenio de Hartzenbusch (1806-
1880), en el que el tema central es la muerte por amor. La trama desarrolla la historia
amorosa de Diego Marsilla, joven de humilde condicién, e Isabel de Segura, pertene-
ciente a la nobleza, a quien su padre pretende casar con don Rodrigo de Azagra. Diego,
para hacerse merecedor de Isabel, sale en busca de fortuna y promete desistir de su pre-
tensién, si al cabo de seis afios no ha conseguido su objetivo. Transcurrido el plazo,
Diego, quien por diversos azares ha retardado su regreso, llega momentos después de que
se ha consumado el matrimonio de Isabel. Entonces Diego hiere al esposo y muere mds
tarde de desesperacidn. Isabel, por su parte, confiesa a todos los circunstantes su amor
por Diego y cae muerta junto a él.
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A Inés la ahogaban los sollozos.

—Yo —continué don Celso—; soy rico; a mi lado nada
tendrd usted que envidiar; nadie podria oponerse a nuestro
enlace; y una vez que usted llevara mi nombre, usted se presen-
tarfa en la sociedad, vengindose con su lujo y su hermosura, de
esas mismas mujeres que ahora se reirfan con el mds alto despre-
cio de usted, si supieran que se habfa atrevido a amar a Pablo.
Porque usted, para ese hombre, puede ser cuando mds el juguete
que le sirva para satisfacer un capricho; pero un capricho del que
se avergonzard ante esas mujeres aristécratas que ¢l enamora en
las horas del dia, que son muchas, y en que no estd aqui.

—iBasta, basta don Celso! —dijo Inés dejando caer su cabeza
sobre el papel que tenfa en la mesa.

—Inés, no se aflija usted. Lo que yo le digo es la verdad; pero
usted es libre; si usted lo reflexiona y acepta mi mano, aqui estoy,
y prometo hacerla rica y feliz; pero si usted consiente en seguir
haciendo ante el mundo y ante usted misma el papel ridiculo que
ahora representa, y se empefia en destruir su porvenir, yo respe-
taré su voluntad. Por ahora la dejo. Consulte usted con dofa
Feliciana, con el mismo Pablo si usted quiere, y mafiana volveré
por la resolucién de usted.

Salié don Celso, y la joven qued6 anegada en llanto, sin levan-
tar siquiera la cabeza.

Pocos momentos después se abrié de nuevo la puerta, y Pablo
se presento.

—Angel mio! —dijo Inés arrojéndose en sus brazos.

—iInés, alma mia! ;Qué es esto, qué tienes, qué te pasa, por qué
lloras? Dime.

—iAy, Pablo mio, soy muy desgraciada!

—iDesgraciada! ;Por qué?

—No, no puedo decirtelo.

151-152. nada tendrd : no tendrd OF 160. y : om. MLS, OF
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—:No puedes? ;Y por qué, vida mia? ;Es acaso alguna cosa que
me ofenda? ;Es alguna desgracia que yo no pueda
remediar? Dimelo. Jamds has tenido secretos para mi;
esto debe pesarte mucho, mucho. ;Por qué lloras tanto?

—Pablo, Pablo, mucho he llorado y lloraré toda mi vida.

—Pero dime, luz de mis ojos, dime, ;qué te apena?

—Qué? Que es necesario que todo termine entre nosotros.

—Que termine! ;Y por qué?

—;Crees, Pablo, que podemos seguir asi? ;No miras el porvenir
que me espera? ;No comprendes lo que yo padezco cuando
pienso que ti no puedes ser mio, que td serds de otra mujer tal
vez sin poderlo evitar...?

—Pero esas ideas no son tuyas, Inés. Alguien ha venido a des-
trozar tu corazén con algin fin diabélico. ;Quién te ha dicho que
td no puedes ser mi mujer, que yo no puedo ser tuyo?

—Yo, que lo comprendo...

Feliciana entré de la calle en este momento, y sin comprender
lo que pasaba, se dirigié a Pablo:

—Buenas tardes, don Pablo, ;a que no sabe usted de dénde
vengo?

—;De dénde? —dijo Pablo distraido.

—De la casa de Mondragén.

—:;Y qué ha sacado usted en limpio?

—Nada, como quien dice: que la sefiora dofia Matilde murié
hace muchos afios; pero su mam4, que también estuvo entonces
en la hacienda, vive, pero no la vi; pero en la casa de
Mondragén me pasé una cosa célebre: yo que pregunto por las
sefioras, y una limosnera que estaba en la escalera, dice: “;Usted
se llama dofna Feliciana; dice que vivia por los Llanos?”

182-183. ;Es alguna desgracia que yo no 206. pero : aunque MLS, OF

pueda remediar? : om. OF 209. Feliciana : y add. MLS, OF

184. esto : éste MLS, OF
193. Pero esas ideas : Pues esas ideas

MLS, OF



Digole: “Yo soy.” Dice: “Pues tengo que confiarle a usted un 210
secreto.” Digole: “Bueno, sy ctiando?” Dice: “Esta tarde a la ora-
cién, frente a la puerta de Santa Catarina.”s Digole yo: “Bueno.”
Y dice: “No falte usted.” Y no mds, y me vine.
—;Por supuesto, ird usted?
—Dentro de un rato, que son ya las cinco y cuarto. 215

210. confiarle : confesarle OF

3 Santa Catarina: “Tres calles y una plaza han tomado nombre de la parroquia de
Santa Catarina Mdrtir. Las calles son: la primera y segunda de este nombre y la del
Cuadrante y la plaza del mercado de Santa Catarina.— La calles primera y segunda corren
de sur a norte, a continuacién de la del puente de Santo Domingo, para concluir en el
crucero de las de la Fdbrica de Mujeres y Tenexpa; en la primera estd la iglesia de la parro-
quia.” (José Marfa Marroqui, La ciudad de México, 11, México, Jesis Medina Editor,
1969, 94. Edicién facsimilar).
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VI
LA MADRE Y LA HIJA

El sol de la libertad comenzaba ya a levantarse majestuoso y bri-
llante en el cielo de la Republica. Los dltimos batallones france-
ses habfan salido de Veracruz; unas en pos de otras, se colgaban
en la moharra! de la bandera de México las coronas de la victo-
ria, y el Imperio, agonizante, hacfa el supremo esfuerzo al ence- 5
rrarse el archiduque Maximiliano dentro de las trincheras de
Querétaro.

La nacién se levantaba en masa, y los ejércitos republicanos no
eran ya aquellos punados de hombres desnudos, hambrientos,
inermes casi, que hemos visto en los afios anteriores. Brillantes 10
divisiones, perfectamente armadas y provistas de todo lo necesa-
rio, se habfan levantado por todas partes y por todos los caminos,
como inmensas serpientes erizadas de bayonetas. Las columnas
de los liberales se dirigian sobre México o sobre Querétaro,
ultimos refugios del expirante gobierno plantado por la inter- 15
vencién.

Encerrar como el episodio de una novela, en dos o tres capitu-
los, esa serie de gigantescos combates que tuvieron lugar en el
sitio de Querétaro, serfa como querer compendiar al Dante, al

12. se habian levantado : habfan sur-
gido MLS, OF

U moharra: “Hierro que se coloca en la punta del asta de una bandera o de un pendén
militar. También suele usarse para designar el hierro de la lanza” (NDLC).
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Petrarca, a Cervantes; serfa una audacia y una profanacién. Tan
cerca estdn los acontecimientos, que ain no se pueden abarcar
con una mirada, y de cada combate serfa preciso escribir una his-
toria, so pena de verse desmentido.

El dfa de la sentencia del pueblo en la causa de Maximiliano,
ha pasado ya; el dia de la sentencia de la historia adn no llega.
Nosotros creemos que el juicio de la historia serd conforme con
el de México; pero, actores en ese gran drama, nosotros mismos
temerfamos faltar a la imparcialidad. Paz a los muertos; pero
también respeto a los vivos.

Si alguien extrafia esos pormenores que otros se han atrevido a
dar, y que nosotros poseemos mds exactos en las hojas de nuestro
libro de recuerdos, reflexione que en todos aquellos episodios estd
mezclado un nombre, que sélo nos serd permitido dar a luz, sin
faltar a la modestia republicana, el dia en que con el cardcter de
histéricas, lleguemos a publicar nuestras memorias.

Casi todo el pais estaba en poder de los Independientes, y las
familias de los chinacos volvian a vivir en las ciudades, esperando
no mds que la rendicién de la capital, para volver a su vida paci-
fica y tranquila.

Margarita y Alejandra llegaron a Toluca, y desde allf esperaban
pasar a México.

En vano Jorge escribié a Caralmuro y se valié de todos los
medios posibles para hacerle llegar sus cartas; nunca obtuvo una
respuesta y burlado en sus esperanzas, determind, de acuerdo con
Margarita, esperar mejores tiempos.

Con las fuerzas que salieron de Toluca para el sitio de
Querétaro, salieron también Jorge y Murillo; y Rito y Diego,
nuestros buenos conocidos, los maromeros, quedaron en la guar-
nicién de la plaza.

22. y de cada : y para cada MLS, OF 38. no mds que : nada mds MLS, OF
34. el dia : quizd muy préximo add. V, 44.y:om. MLS, OF

B, MLS, OF 47.y Rito : y MLS, OF



La vieja Tula y Anita formaban casi una sola familia con
Alejandra y Margarita, y no podian dejar pasar un dia sin verse,
y no podian conformarse con la idea de estar separadas alguna
vez.

Un refrén dice que la amistad vieja es como la plata vieja; éste
es uno de tantos refranes, que pasan porque pasan en el mundo
tantas cosas.

La amistad antigua es muy buena; pero no por eso deja de
serlo la nueva: el buen amigo lo es desde el primer dia, como la
plata es plata desde que sale de la mina; y el mal amigo lo serd,
aunque cultive nuestro trato por cuarenta afios, como el cobre no
serd jamds oro, ni con el transcurso de todos los siglos.

Las fuerzas republicanas, al ocupar a Toluca, no impusieron
ningun préstamo al comercio ni a la agricultura; no hubo exac-
ciones; no se usé del sistema de la leva para cubrir las bajas del
ejército, ni se persiguid a persona alguna.

Los pueblos, como los individuos, tienen vicios y virtudes que,
digase lo que se quiera, aqui sobre la haz de la tierra tienen m4s
tarde o mds temprano su premio o su castigo.

Todo el mundo opinaba que la gran cuestién de vida o de
muerte para el imperio debfa decidirse dentro de los muros de
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50-53. La vieja Tula y Anita formaban casi 65. alguna : pero Toluca, puede

una sola familia con Alejandra y
Margarita, y no podian dejar pasar
un dia sin verse, y no podian confor-
marse con la idea de estar separadas
alguna vez : La vieja Tula y Anita
formaban casi una familia con
Alejandra y Margarita, no podian
pasar un dfa sin verse, y no podian
conformarse con la idea de estar
separadas alguna vez MLS, OF

62. a Toluca : Toluca MLS, OF

64. del sistema de la leva : el sistema de

leva MLS, OF

decirse, sin vacilar, que es el
modelo de los pueblos agradeci-
dos; y nosotros acostumbramos
hablar siempre con la ruda fran-
queza de los soldados republica-
nos. add. V, B, pero Toluca, puede
decirse sin vacilar, que es modelo
de pueblos agradecidos; y nosotros
acostumbramos hablar siempre
con la ruda franqueza de los solda-
dos republicanos. add. MLS, OF
67. la haz : la faz OF
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Querétaro, y se tenfa por una cosa indudable que, sucumbiendo
alli Maximiliano, México sucumbirfa también inmediatamente.

Todas las miradas se fijaban, pues, en Querétaro. La noticia de
la més ligera escaramuza volaba de boca en boca por todos los
dmbitos de la Repuiblica. Hasta las personas mds indiferentes en
politica ansiaban y sabian los menores detalles de los aconteci-
mientos que allf tenfan lugar; y un nifio o una mujer, en México,
podian haber dado noticia de los nombres de los principales jefes
que atacaban o defendian la plaza.

Sucumbiendo Querétaro, sucumbiria México, como ese
reflejo que saliendo de un lago desaparece tan pronto como se
oculta el sol que alumbra el lago. México no era mds que el
reflejo de Querétaro.

No se esperaba sitio ni combate en México, y muchas familias,
buscando su seguridad, comenzaron a dirigirse a la capital.
Margarita y Alejandra, agitadas por el deseo de llegar cuanto
antes a donde pudiera descorrerse el velo que les ocultaba los mis-
terios de su historia, aprovecharon la salida del primer conocido
para dirigirse a México.

La diligencia que corrfa de México a Toluca, a pesar de que las
avanzadas del ejército republicano llegaban hasta Tacubaya, no se
habia suspendido; y una mafiana, Margarita y Alejandra
tomaron sus respectivos asientos en el carruaje, y entre las
ldgrimas y los sollozos de Tula y de Anita, y los bruscos
apretones de mano de Rito y de Diego, salieron de la capital del
Estado de México.

Un viaje en diligencia es una cosa muy molesta, sobre todo
para las mujeres de la clase de Margarita y de su hija, poco acos-
tumbradas a viajar en aquella especie de comunidad.

Apenas se atrevian a dirigirse por lo bajo la palabra, por ver-
giienza a los otros pasajeros, y procuraban siempre mirar al

93. tomaron : tomaban MLS, OF 95-96. del Estado : del antiguo Estado
94. de Anita : Anita OF V. B, MLS, OF

101. a los otros : de los otros MLS, OF



campo por los lados del carruaje, por no encontrarse con los ojos
vivarachos y atrevidos de alguno de los compafneros de viaje.

Generalmente, en esta clase de carruajes nunca falta alguno de
esos hombres de mundo, algin tronera,? algtin viajero de profe-
sidén, que, pocos minutos después de partir el carruaje, se apodera
de la conversacién, dice chistes, describe lejanas tierras, cuenta
pavorosas leyendas de ladrones, ofrece puros a los compafieros,
obsequia con vino a las sefioras, y apura de cuando en cuando un
pequeno frasco de cognac, que de un cordén verde estd pen-
diente debajo de su brazo derecho.

Las diligencias se detienen generalmente al medio dfa, para dar
tiempo en algiin parador a que almuercen los pasajeros; y por
muy {ntima conversacién que hayan traido durante el camino, en
aquel momento todos bajan como si no se hubieran conocido
nunca, y almuerzan separadamente, sin curarse de los demis.
Esta costumbre, tan generalizada, no es ni puede ser una cos-
tumbre mexicana.

En este pais en que dos personas que se conocen por la primera
vez, tienen la mayor satisfaccién en invitarse una a la otra
a tomar algo; en que el mayor gusto de un hombre de cualquier
clase de la sociedad, es pagar por sus conocidos, el consumo que
hayan podido hacer en una fonda o en una taberna; en que
nunca se ha dado el caso de que dos amigos o dos simples cono-
cidos que entren a tomar una copa juntos, pague cada uno la
suya, sino que cada uno de ellos se empefia en pagar las dos; en
este pais en que hay esa galanterfa, sélo se puede explicar
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117. puede ser : verdaderamente V B, 127. que hay esa galanteria : en que hay
MLS. OF esa galanterfa V/ B, en que hay

120. invitarse : evitarse FM
tanta galanterfa OF

esta galanterfa MLS, en que hay

2 tronera: “La persona desbaratada en sus acciones y palabras, y que no lleva método
ni orden en ellas. Atolondrado, calavera, casquivano, de poca formalidad y juicio; alo-

cado, tarambana.” (NDLO).
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ese retraimiento y esa especie de egoismo que hay en los carrua-
jes publicos, por la afluencia de extranjeros de diferentes paises
que viajan constantemente en ellos.

Después del almuerzo, la escena cambia dentro
del carruaje, y bien por la fuerza del calor del sol, o bien
por esa especie de suefio que produce la digestién, combinado
con el movimiento, casi todo el mundo duerme, sin tur-
bar la tranquilidad de aquel cuadro mds que por uno que
otro brinco o sacudida violenta que produce alguna piedra,
alguna zanja o algiin mal paso del camino. Entonces el calaverén,
que casi siempre va cerca de la portezuela, despierta, frotdindose
un codo que chocé contra el carruaje; el viejo cura sacdndose el
sombrero que se le hundié hasta los ojos; la elegante damita,
recogiendo el gorro que, desprendido, ha rodado hasta los pies de
un ranchero robusto, gordo y enmarafiado, que ronca en uno de
los rincones. Todos se miran entre sf, sonrien, y vuelven a conti-
nuar la interrumpida siesta.

Rodaba la diligencia en que iban Alejandra y Margarita, por el
patio del soberbio hotel de Iturbide,? de México.

132. del carruaje : de las diligencias V/ 141-144. de un ranchero robusto, gordo

B, MLS, OF y enmarafiado, que ronca en uno de

134. con el movimiento : del carruaje los rincones. Todos se miran entre si,

add. V; B, MLS, OE sonrien, y vuelven a continuar la

134-135. sin turbar : sin turbarse V, B, interrumpida siesta : de un ran-

MLS, OF chero que robusto, gordo y enma-
ranado, ronca en uno de los
rincones. Todos se miran entre si,
sonrfen, y vuelven a continuar la
interrumpida siesta. V B

3 hotel de Iturbide: “Este magnifico edificio, situado en una de las calles principales de
esta capital, es una de las obras mds notables de arquitectura entre las muchas que her-
mosean el ameno valle d México [...]. Perteneciendo al género de Churriguera no se
sujeta a un orden y s{ participa de todos a la vez. El frontispicio o fachada es bellisimo
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Las puertas del hotel, por una costumbre que no sabemos a
qué atribuir, se cerraban inmediatamente, y los curiosos, y la
policia, y los cargadores, y los cocheros de carruajes de alquiler, y
los sirvientes del hotel y los que esperaban a alguien, todos se 150
agrupaban para ver a los pasajeros.
Alejandra y Margarita descendieron timidas y ruborosas en
medio de aquel gentio.
Todo pasajero sospechoso en aquel tiempo era condu-

cido a presencia del Prefecto Politico o del Comandante Militar 155
148-151. y los curiosos, y la policia, y los a los pasajeros V] B, y los curiosos,
cargadores, y los cocheros de carruajes la policfa, los cargadores, los coche-
de alquiler, y los sirvientes del hotel y ros de carruajes de alquiler, los sir-
los que esperaban a alguien, todos se vientes de hotel y los que esperaban
agrupaban para ver a los pasajeros : y a alguien, todos se agrupaban para
los curiosos, y la policia, y los car- ver descender a los pasajeros MLS,
gadores, y los cocheros de carruajes OE
de alquiler, y los sirvientes de hotel 154. Todo pasajero sospechoso en aquel
y los que esperaban a alguien, todos tiempo : En aquel tiempo, todo
se agrupaban para ver descender pasajero sospechoso MLS, OF

en el todo y admirable por la infinidad de relieves que lo adornan, trabajados todos sobre
cantera. La parte superior de este edificio la forma un mirador de arcos amplios y elegantes,
desde el cual por su elevacién se goza de una vista bellisima, dominando completamente
parte de la ciudad [...]. El patio principal, que forma un cuadrado perfecto, lo componen
15 columnas sumamente delgadas para su grande elevacién, las cuales sostienen un corre-
dor amplio, compuesto de una serie de arcos que participan de la misma belleza y elegancia
del todo de la fébrica [...]. El nombre con que se conoce hoy mds generalmente esta Casa,
se debe a un acontecimiento histdrico, pues fue la que ocupé el general Iturbide, cuando
consumada nuestra independencia entrd con el Ejército trigarante a la capital [...]. Desde
aquella época este edificio se ha conocido con el nombre de la Casa del Emperador; ha sido
ocupado alternativamente ya por algunas oficinas publicas o ya por particulares, hasta que
D. Anselmo Zurutuza, infatigable en todo aquello que tendiese a decoro y comodidad, pro-
yectdé comprar este edificio que elevé a un punto de lujo y aseo que lo coloca al nivel de los
mejores establecimientos de Europa, de este género, poniéndole por nombre «Hotel de
Iturbide».” (Luis G. Ortiz, “La casa del emperador Iturbide”, en México y sus alrededores,
México, Establecimiento litografico de Decaen, 1855-1856, 8-9).
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de la Plaza, para ser minuciosamente examinado. Las dos pobres
mujeres parecfan no haber llamado la atencién de los sabuesos
del gobierno, porque se dirigieron libremente, seguidas de los
cargadores que llevaban su equipaje, hacia la puerta del hotel;
pero un hombre oculto tras una de las columnas habia conocido
a Alejandra, y aquel hombre era don Celso.

Don Celso, como hemos visto, pertenecia a la policfa secreta
del Imperio, mds que por interés, por odio a los republicanos; y
el Imperio contaba entre su policia secreta a muchas de esas per-
sonas que, por su posicién social, estaban muy lejos de infundir
sospechas, y de las que tenia las noticias mds exactas y las denun-
cias mds ciertas.

Don Celso hizo una sefia a uno de los hombres que estaban
por alli como por casualidad, y el hombre se acercé.

—:Ves a esas dos mujeres que van ahi? —le dijo.

—Si, sefior —contestd el otro.

—Pues bien: llama a otro que te acompaiie, y de orden de la
Prefectura las metes en un coche con su equipaje, y las lle-
vas a la Diputacién. Al alcaide dirds que queden las dos
juntas en un separo, incomunicadas; y su equipaje en la Alcaidia
y depositado; que se tenga mucho cuidado con ellas, porque son
espfas del enemigo. Voy yo inmediatamente a dar parte a la
Comandancia Militar. Anda, y no se vayan a ir.

—Pierda usted cuidado —contesté el esbirro; y haciendo una
sefia a otro compafiero, salieron a la calle en el momento en que
Margarita y Alejandra montaban en un coche de alquiler, donde
habfan hecho meter su equipaje.

—Sefiora —dijo el que habfa hablado con don Celso— tengo
orden de llevarlas a la cdrcel.

Las dos mujeres se pusieron densamente pdlidas.

169. por alli - alli V, B, MLS, OE 174. Al alcaide dirds - Al alcaide FM,
173. en un coche : dentro de un coche Dir4s al alcaide MLS, OF
V. B, MLS, OF 175.y : om. MLS, OE



—:Por qué? —pregunté Margarita.
—Eso ni a usted ni a mi nos importa —dijo el hombre abriendo
la portezuela y sentdndose dentro del carruaje—, ésa es la orden, y
la debo cumplir.
Y dirigiéndose al otro policia, le dijo: 190
—Stbete al pescante, y vimonos para la Diputacidn.
Las dos mujeres no volvian en si de su espanto. Algunos tran-
setntes habfan observado lo que pasaba; pero éstas eran cosas de
todos los dias, y ya a nadie le llamaban la atencién.
—Esta vez no te me escapards —decia entre si don Celso, 195
mirando el carruaje que caminaba velozmente para la
Diputacién.

194. y ya a nadie : ya nadie MLS, OF
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VII
;PUES QUIEN SOY YO...?

—;Conque esta muchacha no es Alejandra... no es mi hija? —decia
don Juan a don Pl4cido, en la sala de su casa.

—No, sehor; no es su hija de usted, no es Alejandra. Ya le he
confesado a usted mi delito, ya sabe usted que no pesa sobre su
conciencia la sangre de un hombre derramada por su mano. Yo
he criado a Alejandra y no la he abandonado ni un instante,
desde el momento en que Margarita la fi6 a mis cuidados. La he
perdido en el momento en que crei perdida mi existencia, y
cuando con el pecho atravesado por una bala he caido en tierra,
incapaz de defenderla.

—;Pero quién se atrevié a semejante atentado? ;Usted no tenfa
enemigos? ;Alejandra no tenfa alguien que la persiguiese? ;Algin
amante?

—No, don Juan; no sé que Alejandra tuviera ninglin amante; yo
no tenfa enemigos.

—iDios mio, Dios mio! —decia don Juan oprimiendo su frente
con ambas manos—; ahora es mi situacién mds espantosa. ;Qué
serd de mi hija? ;Qué diré a esta desgraciada Leonor, que cree que
ha 