coLeccCION
BIBLIOTECA

€

Norma Angélica Cuevas Velasco

Alfredo Pavdn
(coordinadores)

Narradores mexicanos
del siglo xxi

(Entre la entropia y la neguentropia)




Esta obra se encuentra disponible en Acceso Abierto
para copiarse, distribuirse y transmitirse con propositos no comerciales.
Todas las formas de reproduccion, adaptacion y/o traducciéon por medios mecéanicos
o electrénicos deberan indicar como fuente de origen a la obra y su(s) autor(es).
Se debe obtener autorizacion de la Universidad Veracruzana
para cualquier uso comercial.
La persona o institucién que distorsione, mutile o modifique el contenido de la obra sera
responsable por las acciones legales que genere e indemnizara
ala Universidad Veracruzana por cualquier obligaciéon que surja

conforme a la legislacion aplicable.

Encuentra mas libros en Acceso Abierto en:
http://bit.ly/Editorial UVAccesoAbierto




NARRADORES MEXICANOS DEL SIGLO XXI

(Entre la entropia y la neguentropia)

£ COLeCCION
BIBLIOTECA



UNIVERSIDAD VERACRUZANA

Martin Gerardo Aguilar Sanchez

RECTOR

Juan Ortiz Escamilla

SECRETARIO ACADEMICO

Lizbeth Margarita Viveros Cancino

SECRETARIA DE ADMINISTRACION Y FINANZAS

Jaqueline del Carmen Jongitud Zamora

SECRETARIA DE DESARROLLO INSTITUCIONAL

Agustin del Moral Tejeda

DIRECTOR EDITORIAL



NARRADORES MEXICANOS DEL SIGLO XXI

(Entre la entropia y la neguentropia)

COORDINACION, EDICION Y PRESENTACION
NORMA ANGELICA CUEVAS VELASCO Y ALFREDO PAVON

EMILIANO MARTIN DEL CAMPO
VICTOR SAUL VILLEGAS MARTINEZ
ALFREDO PAVON
NORMA ANGELICA CUEVAS VELASCO
SHANIK SANCHEZ
ALFREDO LOERA
ELSA LOPEZ ARRIAGA
RUBY ARAIZA OCANO

,é\éad Ve,bc,.

<
o
Ny 2%

. 2024 ?.\
= o
<
=}
o] 8‘ ’ ) \/
.0
J ) Universidad Veracruzana

n; <
‘Vers? S e
Direccién Editorial



Disefio de coleccion: Aida Pozos Villanueva
Tlustracion de forros asistida con Microsoft Bing (generador de imagenes de Designer), con
tecnologia de DALL-E 3.

Clasificacion LC:
Clasif. Dewey:
Titulo:

Edicion:
Pie de imprenta:

Descripcion fisica:
Serie:

Nota:

ISBN:

Materias:

PQ7203.2 N37 2024

863.709972

Narradores mexicanos del siglo xx1 : (entre la entropia y la neguentropia)
/ coordinacion, edicién y presentacién, Norma Angélica Cuevas Velasco y
Alfredo Pavon ; Emiliano Martin del Campo [y otros siete].

Primera edicion.

Xalapa, Veracruz, México : Universidad Veracruzana, Direccién Edito-
rial, 2024.

225 paginas ; 23 cm.

(Coleccion Biblioteca)

Incluye notas bibliograficas.

9786078969296

Novela mexicana--Siglo xx1--Historia y critica.

Autores mexicanos--Siglo XxI1.

Autores relacionados: Cuevas Velasco, Norma Angélica.

Pavon, Alfredo, 1954-

Martin del Campo, Emiliano.

DGBUYV 2024/22

Primera edicidn, 5 de abril de 2024

D. R. © Universidad Veracruzana

Direccién Editorial

Nogueira num. 7, Centro, cp 91000

Xalapa, Veracruz, México
Tels. 228 818 59 80; 228 818 13 88
direccioneditorial@uv.mx

https://www.uv.mx/editorial

ISBN: 978-607-8969-29-6

DOI: 10.25009/uv.2975.1785

Agradecemos el valioso apoyo que otorgara la Fundacidn para las Letras Mexicanas a

los autores y su colaboracién para conformar esta publicacién.

Este libro fue financiado con recurso institucional del Fondo de Consolidacién para
Cuer-pos Académicos 2023, de la Direcciéon General de Desarrollo Académico e

Innovacién Educativa de la Universidad Veracruzana.

Este libro fue editado bajo un proceso certificado por la Norma ISO 9001:2015

Impreso en México / Printed in Mexico




PRESENTACION

EN CUENTO QUE NO HAS DE BEBER (La ficcion en México), dos de los
analistas realizaron uno de los primeros acercamientos a los narradores
mexicanos del siglo xx1. Afios mas tarde, José Carlos Gonzalez Boixo,
en Tendencias de la narrativa mexicana actual, José Eduardo Serrato
Coérdova, Juan Tomas Martinez Gutiérrez y Miguel G. Rodriguez
Lozano, en Nada es lo que parece: estudios sobre novela mexicana,
2000-2009, Maricruz Castro Ricalde, en “Cuerpo y violencia. Novisimas
novelistas mexicanas: Daniela Tarazona y Bibiana Camacho”, Gabriela
Valenzuela Navarrete, en “La poética del “Yo que no soy yo' (;Qué y
como cuentan los cuentistas mexicanos de la generacion de los setenta?)”
y Cuento 2.0 Consideraciones sobre el cuento mexicano en la era de
Internet, y Tarik Torres Mojica, Adriana Pacheco Roldan y Francesca
Dennstedt, en Romper con la palabra. Violencia y género en la obra de
escritoras mexicanas contempordneas, reflexionaron también sobre las
temadticas y recursos técnicos de tales narradores. ;Cuales fueron sus
conclusiones?

Alfredo Pavoén destac las historias mas convocadas por los creado-
res nacidos en los afios setenta del siglo xx: unos armaron sus diégesis con
elementos propios de los textos inicidticos —con sus usuales fases de tran-
sito—, repletas de sexualidad, sensualidad y sentimientos amorosos, raiz
de experiencias desoladoras, humillantes y traumaticas; otros las trama-
ron con jovenes anclados en la desesperanza y el vacio, inclinados éstos
por el deambular citadino, la violencia fisica y psicologica, la musica elec-
trénica y metalera, las drogas naturales y quimicas, las series televisivas
norteamericanas, el cine snuff y gore, la encarnacioén en los superhéroes
televisivos o cinematograficos; algunos se regodearon en los mundos
apocalipticos —ya ubicados en los origenes remotos de las sociedades, ya

en las sociedades actuales—, con héroes nihilistas o fanaticos de profetas,



NORMA ANGELICA CUEVAS / ALFREDO PAVON

alucinados y milenaristas —promotores de catastrofes o del exterminio
total-, afectos al voyerismo, al onanismo, la sexualidad imaginaria, la
misoginia, la violencia gratuita, los homicidios seriales, los delirios perse-
cutorios, la hostilidad contra lo diferente; otros mas, escasos, optaron por
lo fantdstico —con la metempsicosis, la refabulacion de leyendas antiguas,
la propiedad de poderes sobrenaturales, la brujeria y la magia, el encuen-
tro, a veces pacifico, de entes fabulosos y seres comunes, el ingreso a espa-
cios alternos, las realidades superpuestas, los cuerpos invadidos, las
profecias oniricas, el desdoblamiento de identidades— o por la critica y la
denuncia social —de los simulacros electrénicos, el absurdo belicismo,
la artera globalizacion, el consumismo, la corrupciéon gubernamental, la
censura y exterminio de la inteligencia, la inseguridad, la cancelacion del

tuturo. Tal tejido diegético, llevd a estas conclusiones:

... los mundos narrados por los novisimos cuentistas estan habitados por
héroes escasamente inclinados al alborozo y la ternura; se privilegia, a
cambio, a protagonistas marginales (lesbianas, homosexuales, bisexua-
les, infieles, drogadictos, alcohdlicos, asesinos seriales), a quienes el
aliento amoroso jamads despeina. Cuando topan, accidentalmente, con la
suavidad, la caricia, la mirada carifiosa, tienden a convertirlas en basura,
residuo toxico, remanente de su vacio vital. Son noctivagos, suicidas,
locos, estrambdticos, solitarios, homicidas, hastiados de todo, una gale-
ria de seres patoldgicos para quienes la solidaridad con los otros, el dia-
logo, la proyeccion del futuro parecen cancelados. Afincan en lo
inventado, en las mdscaras antiheroicas, en el desamparo amoroso. Todo
sustrato ético les parece una bufonada, cuando no un espectro abomina-
ble. No se proponen salvar, sostener o ampliar nada. No les interesa cola-
borar con la comunidad. Aun més: no se conmueven si alguien o algo
destruye ésta. Y ese alguien puede ser el héroe mismo. Tampoco les atrae
fundar un grupo familiar; ni siquiera buscar, fundir y conservar una
pareja. S6lo deambulan, tropiezan, caen. La soledad y el fragmento son

sus seflas de identidad. Las unicas ilusiones parecen venir del ejercicio



PRESENTACION

del dano, de las manias puestas a favor del aislamiento y la hosquedad, de
las conductas psicopatas, de la esterilidad existencial elevada a la ené-
sima potencia. Su filosofia diaria es desolada y apocaliptica. Se manifiesta
en un lenguaje contraido, repetitivo, eliptico. Ocultan singularidades
fisicas, pero acentuan las conductas andmalas para impactar en los otros,
en esos despreciables hermanos de la sonrisa a quienes la vida jamas
inyecté un cadtico y atribulado mundo interior. No aman. No les inte-
resa el amor. Porque no lo alcanzaron, porque lo extraviaron en épocas
remotas, porque nadie merece una ldgrima. En zozobra, duda, que-
branto, se van hacia ninguna parte, maldiciendo, masacrando la her-
mosa vida. Y lo gritan a la menor provocacién para que el mundo se
entere de cudnto dafio les ha hecho el quebranto del futuro, la venta de su
pais, el robo artero de las ilusiones y la caida casi irremediable de la fe.
Los héroes de la cuentistica finisecular trabajan en la fragua del no,
siempre. Funden escasos recovecos, esquinas minimas, apenas rinconci-

tos para llorar a solas.!

A su turno, Alicia Rueda Acedo afirmara:

El erotismo y el sexo son temas recurrentes en los cuentos de varias auto-
ras mexicanas nacidas durante las décadas de los sesenta y setenta. En los
cuentos escritos por estas autoras se aprecia una vision de desencanto y
falta de credibilidad, no ya en el hombre perfecto, sino meramente en la
posibilidad de sostener una relaciéon duradera. Las exigencias frente a
una relacién sexual placentera y el dominio absoluto del cuerpo y de las

relaciones sexuales son también notas constantes.?

1 Alfredo Pavén, “El novisimo cuento mexicano”, en Beatriz Mariscal y otros, Cuento
que no has de beber (La ficcion en México), ed., prol. y notas de Alfredo Pavon (Tlax-
cala: Universidad Autonoma de Tlaxcala/University of California-Santa Barbara/
Brigham Young University/Universidad Auténoma Metropolitana/Universidad
Auténoma de Puebla, 2006), pp. 33-34.

2 Alicia Rueda Acedo, “Extincién de lallama (doble). Nueva vision de la sexualidad en
la cuentistica mexicana reciente escrita por mujeres”, en ibid., p. 61.
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A esta aseveracion seguira el analisis de algunos cuentos escritos por
narradoras nacidas entre 1920 y 1970. Con Luisa Josefina Hernandez
(1928) y “La historia hallada por Elena”, se ejemplifica como el erotismo
vence todos los imposibles, incluso el de la muerte; con Inés Arredondo
(1928) y “Sombra entre sombras”, como la concrecién del amor y el gozo
requieren de la ruptura de todo orden ético y moral; con Beatriz Espejo
(1938) y “El espejo lateral”, Cristina Pacheco (1941) y “Ceremonia
secreta”, Brianda Domecq (1942) e “In memoriam”, como la pérdida
de la virginidad da paso a la venganza y a la deshonra —consecuencias de
sendas violaciones- y a la ausencia de placer —tan esperado cuando se
dio el consentimiento para el encuentro de los cuerpos—; con Ethel
Krauze (1954) y “El secreto de la infidelidad”, cémo la pasiéon puede
estar alimentada por conductas andmalas. Las plenitudes amorosas, las
pérdidas de las cualidades naturales femeninas —sacralizadas por la
sociedad y el individuo-, las decepciones erdtico-sexuales y las ruptu-
ras de lo convencional tratadas por las narradoras nacidas entre 1920 y
1950 ceden la plaza al enaltecimiento de la cachondez, la libertad en el
manejo del cuerpo, la practica de sexualidades inusuales —como el
bestialismo o la acrotomofilia- y a la fugacidad de la pareja erdtica o a
la burla del machismo, el rechazo del dominio masculino y la condena
de la sumision femenina, presentes en Rocio Boliver (1956), Ana Garcia
Bergua (1960), Rosa Beltran (1960), Alejandra Rodriguez Arango (1965),
Norma Lazo (1967) y Julieta L. Aranda (1975), en quienes, segtin Rueda
Acedo, se advierte la “reapropiacion y parodia del discurso machista”.?

José Carlos Gonzalez Boixo entresaca de antologias? y ensayos

algunos caracteres definitorios de los narradores setenteros. Practican

3 Ibid., p.77.

4 Dispersion multitudinaria. Instantdneas de la nueva narrativa mexicana en el fin de
siglo, comp. de Leonardo da Jandra y Roberto Max, introd. de Leonardo da Jandra
(Ciudad de México: Joaquin Mortiz, 1997), Generacion del 2000. Literatura mexi-
cana hacia el tercer milenio. Poesia, narrativa y ensayo, sel. de Agustin Cadena y
Gustavo Humberto Jiménez Aguirre, prél. de José Agustin (Ciudad de México:
Fondo Editorial Tierra Adentro, 2000), Nuevas voces de la narrativa mexicana (Ciu-
dad de México: Joaquin Mortiz, 2003), Novisimos cuentos de la Repiiblica Mexicana,
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éstos narrativas atentas a los mundos y problematicas femeninas, meta-
ficcionales, realistas, fantasticas, policiales o negras, de ciencia ficcion,
para jovenes e infantes, constantemente armadas con hibridismo gené-
rico, discursivo y cultural. Las historias, por lo general, no tienen
asiento en locaciones mexicanas ni reflexionan sobre lo mexicano, aun-
que las negatividades del pais —“corrupcién, falta de democracia, vio-
lencia, ausencia de futuro”-> den paso a personajes marginales, urbanos
—en su mayoria-, individualistas, intimistas, escatoldgicos, violentos,
frustrados, desencantados. Cumple, pues, Gonzalez Boixo con el obje-
tivo asignado a Tendencias de la narrativa mexicana actual: “ofrecer
una visién panoramica de algunas de las tendencias mas representati-
vas de la narrativa mexicana de los ultimos afios”.®

Ya como apologia o censura de lo ilegal, la narconovela del siglo
xXI, comenta José Eduardo Serrato Coérdova, testimonia —asi en creado-
res como Yuri Herrera rebase el simple dar fe para convertirse en inter-
pretacion artistica— “la violencia del narcotrafico y la corrupcion que
vive México”’ el mundo machista y patriarcal de los marginados,
regido por reglas ético-morales distintas —y hasta contradictorias— de
las seguidas por el resto de la sociedad; “la vida e infortunios de un
determinado grupo criminal o un determinado cértel”;® los usos y abu-
sos del poder de los capos; las acciones hiperviolentas y las costumbres

estrambdticas de los carteles —ejecuciones, secuestros, limosnas, fiestas

orgidsticas, propiedades descomunales, cultos profanos, atavios teatra-

sel., prol. y notas de Mayra Inzunza (Ciudad de México: Fondo Editorial Tierra
Adentro, 2005) y Grandes hits, vol. 1. Nueva generacion de narradores mexicanos, ed.
de Tryno Maldonado (Ciudad de México: Almadia, 2008).

5 José Carlos Gonzilez Boixo, “Introduccion. Del 68 a la generacion inexistente”, en
Rosa Maria Diez Cobo y otros, Tendencias de la narrativa mexicana actual, ed. e
introd. de José Carlos Gonzalez Boixo (Madrid/México: Vervuert/Bonilla Artigas
Editores, 2009), p. 17.

6 Ibid.,p.7.

7  José Eduardo Serrato Cérdova, “Arquetipos de la narcocultura en Trabajos del reino
de Yuri Herrera”, en Raquel Mosqueda Rivera y otros, Nada es lo que parece: estudios
sobre la novela mexicana, 2000-2009, ed. y prels. de Miguel G. Rodriguez Lozano
(Ciudad de México: UNAM, 2012), p. 71.

8  Ibid.,p.72.

1
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les y cantos laudatorios—; el cinismo de politicos y autoridades coludi-
dos con tales grupos; la vida placentera, desbordada, lujuriosa,
exhibicionista, cercada por la muerte inminente de los miembros de
estas células delincuenciales, regionales o nacionales. Tales caracteres,
desde luego, son herencia de la narconovela de la vigésima centuria.

El pluralismo estético es una de las vetas poco socorridas del siglo
XXI, pero veta al fin, como bien advierte Juan Tomas Martinez Gutié-
rrez a proposito de Bestiaria vida de Cecilia Eudave. En esta novela, el
realismo —puesto a favor de una historia donde “la configuracidn, desa-
rrollo y crecimiento del personaje protagonista”’ entornado por la
familia, es el punto central- se construye con ingredientes de los bestia-
rios medievales, lo gético, lo fantastico, la bildungsroman. Tal conviven-
cia de estéticas habla de la cultura libresca de los setenteros, observada
por varios estudiosos de esta generacion.

La narrativa con tema homosexual, en auge a partir de la edicién,
en 1979, de El vampiro de la colonia Roma, de Luis Zapata, tiene presen-
cia aun. No necesariamente busca representar esta identidad de género,
encomiar sus virtudes, seflalar sus negritudes, subvertir las leyes hege-
monicas de las masculinidades o lograr la aceptacion social de lo dife-
rente, sino ofrecer otras miradas, como la de Tryno Maldonado, ajenas
a dichas problematicas que, evitando las “descripciones abiertamente
homoerdticas” o la “intencién politica con respecto al ambiente gay”,'°
dan paso al divertimento y lo lidico, salpimentados con humor e ironia.

Asevera Maricruz Castro Ricalde que, ya como narraciones auto-
ficcionales, fantasticas, experimentales, paradojales o ambivalentes, las
escritas por mujeres nacidas en los setenta, ademas de tocar “los refe-
rentes contemporaneos de la corrupcion y el narcotrafico”, tratan temas

como “el cuerpo, la familia, las relaciones de pareja, la maternidad, la

9 Juan Tomdas Martinez Gutiérrez, “El monstruo como instrumento cognitivo y
ultimo refugio ante el mundo. Acercamiento a Bestiaria vida, novela de Cecilia
Eudave”, en ibid., p. 125.

10 Miguel G. Rodriguez Lozano, “Breve acercamiento a Temporada de caza para el leén
negro, de Tryno Maldonado”, en ibid., p. 165.
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violencia y la escritura, principalmente”.!! La violencia fisica, psiquica,
moral o discursiva -ya sea ejercida por un individuo sobre otro, ya por
la pareja, la familia, los grupos delincuenciales o estatales— se asienta
en la vulnerabilidad del cuerpo -anémalo o no-, la conciencia, los
deseos y las acciones. Afecta todo ambito y toda interrelacion, gene-
rando crispaciones sociales y rupturas del orden institucional,
disfuncionalidades familiares, animadversiones y quiebres de pareja,
ensimismamiento individual a fin de remorder temores, inseguridades,
insatisfacciones, odios, venganzas. En cualquiera de las modalidades
elegidas, la violencia narrada por las setenteras confirma que habitamos
una sociedad atrofiada, con escasas alternativas para la ternura.

Hasta ahora una de las mas atentas estudiosas de las creaciones de
los narradores nacidos en los setenta es Gabriela Valenzuela Navarrete.
Desde su atalaya, aquéllos disefian sus textos con ingredientes extraidos
de la cultura popular —por ejemplo, el anime japonés, los comic trasla-
dados al cine (X-Men)- y la alta cultura, “desafian los limites de los
géneros”,'? cuestionan verdades absolutas, aman la diversidad técnica
—uno de cuyos puntales es la metaficcion, en las modalidades autorrefe-
rencial e intertextual- y tematica —alejindose, por momentos, de lo
mexicano-, parten del “periodismo, el realismo sucio y la literatura

basura”, convocan “personajes antiheroicos y decadentes™?

y escenarios
citadinos cotidianos —el metro, los comercios de comida rapida, las
cafeterias clasemedia—, traman las historias con probleméticas de la
ciudad, la frontera norte —verbigracia, las de los inmigrantes-, el narco-
trafico, los universos paralelos. Afirma Valenzuela, finalmente, que

pese a su habilidad con el lenguaje, escritura atrevida y antisolemne,

11 Maricruz Castro Ricalde, “Cuerpo y violencia. Novisimas novelistas mexicanas:
Daniela Tarazona y Bibiana Camacho”, en Les Ateliers du saL (Paris, Sorbonne Uni-
versité, 2013), nim. 3, p. 67.

12 Gabriela Valenzuela Navarrete, en “La poética del ‘Yo que no soy yo’ (;Qué y como
cuentan los cuentistas mexicanos de la generacion de los setenta?)”, en Texto Critico
(Xalapa, Universidad Veracruzana, julio-diciembre de 2013), nueva época, afio Xv1,
num. 33, p. 134.

13 Ibid., p. 152.

13
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finura en la consecucién de sus diégesis y preciso arte narrativo, nin-
guno de los setenteros mexicanos “ha conseguido ya su obra maestra”.!*

Lalectura de novelas, cuentarios, antologias, revistas, suplementos
y blogs de los narradores nacidos en los setenta permitié a Valenzuela
Navarrete topar con algunos de los caracteres generales de la cuentistica
de aquéllos -metaficcionalidad, en sus variantes de intertextualidad,
autorreferencialidad y autoficcionalidad; hibridismo genérico y discur-
sivo; influencia de los medios masivos en los mundos narrados-, cuyos
detalles mostraria con el analisis de seis narraciones breves: “Los perso-
najes” de Carlos Chimal (1970), “Epigono de Pierre Menard” de Oswaldo
Zavala (1975), “Marcos, Quién y yo” de Antonio Ortuiio (1976), “La ciu-
dad en Orbita” de Julieta Garcia Gonzdalez (1971), “cc” de Heriberto
Yépez (1974) e “Historia completa de la guerra del 92” de Pablo Sainz
(1979).

Chimal combina la metaficcionalidad con lo fantastico para mos-
trar la rebelion de los personajes contra el autor, que “termina por acep-
tar la demanda de crear una historia que los contenga a todos”.!> Agrega
a ello la intertextualidad —constantemente marcada por la citacién ap6-
crifa- y las referencias a escritores reales para convertir en tema el pro-
ceso de escritura y los dificiles vinculos entre el creador y el mercado
editorial.

Zavala reconstruye, en “Epigono de Pierre Menard”, la historia
personal del protagonista —irredimible celoso- y la de su esposa para
cuestionar el principio de verdad de la historiografia, cuyas pruebas
supuestamente irrefutables provienen de la veracidad de los documen-
tos o los testigos de los hechos, como si unos y otros no cayeran en el
terreno poroso de la subjetividad. Este cuestionamiento lleva a la idea

de que no hay verdad en la historia humana ni en la individual, sino

14 Ibid., p. 169.

15 Gabriela Valenzuela Navarrete, Cuento 2.0 Consideraciones sobre el cuento mexi-
cano en la era de Internet, “Por qué estudiar el cuento mexicano actual” de Lauro
Zavala (Ciudad de México: Universidad Iberoamericana, 2016), p. 96.
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verdades, versiones distintas para un mismo suceso, que cada lector
deberda confrontar si aspira a acercarse, minimamente, al sentido de un
texto, historiografico o ficcional, y no al sentido verdadero de los acon-
tecimientos, lo que debe descartarse de entrada.

Partiendo del hibridismo genérico y del quiebre del pacto autobio-
grafico de las autoficciones, Ortuiio desdibuja las fronteras entre reali-
dad/ficcién y veracidad/verosimilitud para otorgarle, por un lado, el
mismo valor de verdad a las revistas de notas sociales, las ficciones y la
historiografia —es decir, ningun valor irrebatible, aunque asi lo simule la
naturaleza verosimil del texto- y, por otro, para criticar a una sociedad
inclinada a aceptar como realidad tnica la creada por los medios masi-
vos, claro, hasta que una nueva realidad, inventada por esos mismos
medios, la substituya.

La unidad temporal, espacial y accional le permiti6 a Julieta Garcia
Gonziélez la fundicién de una crénica-cuento —otra vez el hibridismo
genérico— asentada en la cultura e identidad de una clase media alta,
urbano-bucdlica y clasista, racista y separatista, admiradora e imita-
dora del “american way of life”: la de Ciudad Satélite. Es una crénica
nostalgica —construida con el relato descriptivo de lugares y tiempos
clave-, que muestra los dias de gloria en los afios cincuenta-setenta y la
caida en los ochenta de un mundo social, geografico, cultural e indivi-
dual que sélo aspiraba a ser la gente bonita y decente del macroespacio
llamado hoy Ciudad de México, antes Distrito Federal o sélo DF, para
propios y extrafos; que vivia la existencia como confort, consumismo,
fugacidad, incorporacion de las gracias norteamericanas: supermerca-
dos, autocinemas, bazares, pistas de hielo para el deslizamiento feliz o
de concreto para gozosas patinetas.

Con los recursos del hibridismo genérico —ensayo, narracion,
diagnostico psiquidtrico- y discursivo -mezcla de lengua espafiola e
inglesa—, Heriberto Yépez reduce al minimo la anécdota y las acciones

para realizar una pesimista reflexion sobre la teoria y la critica litera-
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rias, sobre la carencia de originalidad de los creadores mexicanos y
sobre la norteamericanizacion de la cultura mexicana.

Pese a los saltos temporales, la carencia de climax, la fragmenta-
cién de los hechos y el protagonista falto de transformaciones ontoldgi-
cas, Pablo Sainz logra un texto narrativo, logro surgido de la unidad
tematica y diegética, esta Gltima incélume a pesar de la aparente inco-
nexion accional. Con dichos recursos se conforma una narrativa cuyo
centro de sentido es la presencia e identidad del migrante mexicano en
Estados Unidos, los procesos de aculturacion, los abismos generaciona-
les, la fuerza del orgullo nacionalista —que no se manifiesta como un
deseo de tornar a los origenes, sino como un aferrarse al pasado para
integrarse mejor a la nacidn receptora-, los cambios en los roles genéri-
cos, impuestos por las nuevas circunstancias sociales y econémicas.

Menos atentos a los recursos técnicos —bien observados por Valen-
zuela Navarrete-, Torres Mojica, Pacheco Rolddn y Dennstedt se
concentraran en los tematicos, como bien lo anuncia el subtitulo del
colectivo en el cual colaboraron: Romper con la palabra. Violencia y
género en la obra de escritoras mexicanas contempordneas.

Torres Mojica destaca cdmo lo abyecto y lo atroz permean “una
sociedad como la nuestra: la falta de garantias para vivir en paz, las rela-
ciones asimétricas entre los individuos y con el Estado, asi como el des-
concierto y sombrio poder seductor del narcotréfico y la corrupcion”,®
generd Ojos que no ven, corazon desierto, donde los “personajes y las
acciones representados muestran individuos atrapados en la espiral de la
violencia”,'”” marcados por la soledad y los traumas, derivados de secues-
tros, asesinatos, violaciones, feminicidios.

Con el analisis de El cuerpo incorrupto, de Marina Herrera —en el

cual se reconoce la presencia del realismo magico, lo fantastico y el rea-

16 Tarik Torres Mojica, “Suefio de arena’ de Iris Garcia: la violencia en un cuento
mexicano contemporaneo”, en Gloria Vergara y otros, Romper con la palabra. Vio-
lencia y género en la obra de escritoras mexicanas contempordneas, coord. y est.
introductorio de Adriana Pacheco Roldan (Ciudad de México: Eén, 2017), p. 93.

17 Ibid., p. 105.
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lismo descarnado, cuya base es lo abyecto y atroz, convocados por
narradores que no sancionan ni moralizan los hechos-, Pacheco Rol-
dén ejemplifica una de las tematicas de los setenteros: el combate de los
mitos sobre lo femenino, a saber, “la mujer como subordinada del hom-
bre”, “la mujer como procreadora”, “la Madre naturaleza como dadora
de vida y de muerte”, la mujer “virgen, positiva en la juventud con
la figura de la doncella, pero negativa en la vejez con la ‘solterona’, “la
mujer fatal” y “la mujer misteriosa”.!® Dicha batalla involucra motivos
como el del cuerpo erotizado, pecador, deseable, puro; la sexualidad
castradora o devoradora; los “ritos sacrificiales, obscenos y oscuros”,
tomados del misticismo, la santeria y la religion;'® el deseo incestuoso;
el suicidio como castigo; la muerte en tanto via para la santidad. Por
virtud del tema y sus motivos configuradores, nace una narrativa que,
concluye Pacheco Roldédn, “deconstruye y cuestiona los papeles, funcio-
nes y paradigmas que construyen y rigen el imaginario colectivo sobre
‘la mujer’ como unidad monolitica”.?

Empero, no todas las configuraciones ficcionales o a caballo con
lo no-ficcional- ni su critica o los estudios analiticos, aspiran a sefialar
la victimizacién de los personajes o a narrar la desolacion. Al contrario,
identifican las diferentes perspectivas —de narradores, tramas y prota-
gonistas, por ejemplo- para cartografiar no unicamente las tendencias
del repertorio en curso, sino para conocer los modos en que se vinculan
con el vertiginoso movimiento de la vida misma y las multiples mareas
en que nos introduce esa velocidad de las cosas. Los proyectos editoria-
les —semejantes en propdsito al que tiene este volumen- ya no se cuen-
tan con los dedos de una mano en lo que va del siglo xx1: el deseo es dar
cuenta de la amplia y variada produccién literaria que abrié camino a

las plumas emergentes, la de los mas jovenes, pero también aquellas

18 Adriana Pacheco Roldén, “De como devorar y ser devorada. Mitos, muerte y la
desarticulacién de lo femenino en ocho cuentos de El cuerpo incorrupto de Marina
Herrera”, en ibid., pp. 118-119.

19 Ibid., p. 120.

20 Ibid., p. 136.
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que, por su impronta artistica, conservan su vigencia y son capaces de
captar la atencion de nuevos lectores. Antes de los estudios particulares,
el censo se hace siempre necesario, como lo muestran, por ejemplo,
Christopher Dominguez Michael, con su “Cronologia selecta y comen-

tada de la novela mexicana, 1992-2017”,*' y David Miklos, con “La breve

resistencia. Veinticinco afios de cuento en México”.??

En consonancia con las acciones sociopoliticas para el desarrollo,
y procurando no perder de vista la defensa del valor literario de la litera-
tura actual -y en resonancia con lo sefialado por Alfredo Pavon lineas
arriba-, otros proyectos académicos centran su atencion en los procesos de
vulnerabilidad de los derechos humanos, de las formas de exclusion,
de la normalizacién de las distintas violencias. En este sendero, se ubica
Mujeres en movimiento: la representacion de la migracion femenina en
los cuentos de Cristina Pacheco, Nadia Villafuerte y Rosario Sanmiguel,
de Sonia A. Rodriguez Hicks,? y 2010 y alrededor del festejo... Estudios
sobre novela mexicana, editado por Miguel Rodriguez Lozano.*

Se suman a este interés por comprender y valorar lo que se escribe
y publica en las primeras décadas del tercer milenio titulos como Siglo
xx1. Nuevas poéticas de la narrativa mexicana, coordinado por Tarik

Torres Mojica, Gabriela Valenzuela Navarrete y Pilar Morales Lara® y

21 Christopher Dominguez Michael, “Cronologia selecta y comentada de la novela
mexicana, 1992-2017”, en Cuadernos Hispanoamericanos (Madrid, Agencia Espa-
fnola de Cooperacién para el Desarrollo, 2017), nim. 809, pp. 18-27.

22 David Miklos, “La breve resistencia. Veinticinco afios de cuento en México”, en
ibid., pp. 28-44.

23 Sonia A. Rodriguez Hicks, Mujeres en movimiento: la representacién de la migracion
femenina en los cuentos de Cristina Pacheco, Nadia Villafuerte y Rosario Sanmiguel
(New Mexico: University of New Mexico, 2017).

24 Juan Carlos Ramirez Pimienta y otros, 2010 y alrededor del festejo... Estudios sobre
novela mexicana, ed. de José Eduardo Serrato Cérdova y Miguel G. Rodriguez
Lozano (México: UNAM, 2016).

25 Tarik Torres Mojica, Gabriela Valenzuela Navarrete y Pilar Morales Lara (comps.),
Siglo xx1. Nuevas poéticas de la narrativa mexicana (México: UACM, 2019).
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Ficciones liminales. Narrativa mexicana de inicios del siglo xx1, editado
por Héctor Fernando Vizcarray Armando Octavio Veldzquez Soto.?®

Los titulos aqui citados son apenas una muestra de los distintos
esfuerzos editoriales que buscan comprender el comportamiento del
campo literario actual, su proceso, su constante repeticion, para —acaso—
hallar aquellas obras que habran de permanecer como literatura por
encima de las distintas agendas. Son titulos a los cuales acudieron los
autores que colaboran en este volumen. Con ellos, se establecieron dis-
tintas relaciones de lectura: algunos fueron tomados como puntos de
partida, como pie de entrada a una obra especifica apenas registrada o
resefiada en unas cuantas lineas; otros dejaron fuera algunas voces. Y
alli se abrié una oportunidad que se tomoé con el animo de sumar. En
otros casos, los gustos y los intereses tematicos o poéticos sugirieron el
senalamiento de acuerdos y disensos. La rueda sigue su movimiento y
los engranajes no son perfectos, pero el camino si que es transitable. En
esta ocasion, quienes suscribimos la coordinacién del volumen busca-
mos que jovenes investigadoras e investigadores aportaran su vision
analitica, critica e interpretativa sobre las narrativas del siglo xx1. El
resultado puede resumirse del siguiente modo.

“La trama secreta de Mauricio Molina”, de Emiliano Martin del
Campo, busca desentrafiar la poética fantastica de Mauricio Molina
(1959-2021). Partiendo del proceso dialéctico de lo fantdstico, es decir,
un mundo narrativo construido por leyes ontoldgicas inconciliables,
seglin han esbozado tedricos como Tztean Todorov, Ana Maria Barre-
nechea y José Miguel Sardifias, se analizan algunos cuentos incluidos
en La trama secreta. Ficciones, 1991-2011 (2012): “Teoria del fantasma”,
“Primer amor”, “La noche de la Coatlicue” y “La Mdscara”, donde lo
imposible, lo irreal, lo sobrenatural y lo anormal dialogan con los prin-

cipios espacio-temporales de la modernidad.

26 Armando Octavio Veldzquez Soto y otros, Ficciones liminales. Narrativa mexicana
de inicios del siglo xx1, ed. de Héctor Fernando Vizcarra y Armando Octavio Velaz-
quez Soto (México: UNAM, 2021).
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“Procesos de iniciaciéon homoerdtica masculina en tres novelas
mexicanas del siglo xx1” se enmarca en el extenso tema de la iniciacién
en la narrativa mexicana, para particularizar sobre las obras con conte-
nido homoerédtico masculino, las cuales muestran caracteristicas parti-
culares que las alejan completamente del discurso hegemonico de la
masculinidad y sus procesos formativos. A partir de ello, Victor Saul
Villegas Martinez va seiialando las caracteristicas, las constantes esti-
listicas, asi como los planteamientos discursivos correspondientes a
una literatura contemporanea de contenido LGBTQ+, como Fruta verde
(2006) de Enrique Serna, Falsa liebre (2013) de Fernanda Melchor y
Hacia las luces del norte (2018) de Angel Valenzuela.

En “Triptico de la familia (Fernanda Melchor, Teresa Muiioz,
Alaide Ventura Medina)”, Alfredo Pavdn se propone una lectura de tres
mujeres narradoras interesadas en escudrifiar el realismo desde la crisis
de las relaciones interpersonales intimas o privadas. Frente a las crisis,
la violencia y las desigualdades que aquejan al individuo, a la familia y
a la pareja del siglo xx1, a decir del autor, la narrativa mexicana ha res-
pondido enfrentandose a un sino turbulento de esa entropia social,
dado que el entorno juega un papel importante en la configuracion de
las familias androcéntricas heterosexuales modernas representadas.
Asi, este trabajo tiene por objetivo preguntarse y tratar de responder
por el tipo de familia y sus particularidades narradas en tres novelas
contemporaneas: Temporada de huracanes (2017) de Fernanda Melchor,
Dias de ceniza (2022) de Teresa Muiioz y Como caracol... (2018) de
Alaide Ventura Medina.

Como una forma de dar continuidad al estudio de las narraciones
escritas por mujeres, Norma Angélica Cuevas Velasco, en “Mirarnos en
el borde (Las mujeres migrantes en la narrativa mexicana contempora-
nea)”, afirma que la literatura de migracién ofrece un amplio repertorio
de personajes, de los cuales la mujer migrante, escasamente atendida
por la critica, ha sido tratada en su mayoria por mujeres narradoras que

priorizan, en primer lugar, la calidad artistica frente a la denuncia. Ana-
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liza a tres novelistas actuales ~Fernanda Melchor, Nadia Villafuerte y
Sylvia Aguilar Zéleny-, quienes, con sus respectivas obras, abordan las
fronteras fisicas y simbdlicas desde su discurso particular.

En “El leitmotiv del letrado (De Fiesta en la madriguera a Peluque-
ria y letras de Juan Pablo Villalobos: un ciclo novelistico)”, Shanik San-
chez se detiene en las distintas lineas de sentido que se superponen en
estas novelas. Detalla los caracteres de un ciclo novelistico que, con
recursos como la parodia, el humor, la irreverencia y la metaficcion, va
de Fiesta en la madriguera (2010) hasta Peluqueria y letras (2022), donde
la conciencia critica y la autorreflexion en torno a la escritura y la litera-
tura conforman un nivel de lectura consistente. En este sentido, la pro-
puesta gira en torno al leitmotiv del letrado como un elemento poético
adecuado para describir patrones estaticos y dinamicos a lo largo de seis
novelas del escritor jalisciense.

Para Alfredo Loera, la obra de Heriberto Yépez incluye, entre otras
perspectivas, la teorfa psicoanalitica para fundamentar, bajo la mirada
paranoica y complotista, la pantopia, una propuesta estética, critica y
filoséfica frente a los imperialismos de finales del siglo pasado y princi-
pios del presente. Su novela A.B.U.R.T.0 (2005) consolida este principio,
mediante el tratamiento literario de un acontecimiento trascendental
dentro de la cultura mexicana: el asesinato de Luis Donaldo Colosio. En
este sentido, “Pantopia mexicana y la ficcion paranoica en A.B.U.R.T.O de
Heriberto Yépez” busca sefalar la ficciéon pantdpica como trasfondo
poético del escritor tijuanense.

La escritura de Sylvia Arvizu, el lugar de su enunciacidn, el entra-
mado sociocultural, la humanizaciéon de sus personajes y sus enun-
ciados politicos y éticos generan significaciones y cuestionamientos
prolificos respecto ala realidad carcelaria, por lo que Elsa Lopez Arriaga
y Ruby Araiza Ocafo proponen, en “Las crénicas de Sylvia Arvizu:
humanizacién y enunciado ético desde la carcel”, el estudio de la obra
de esta autora originaria de Hermosillo, ofreciendo una mirada critica

en torno a la puesta en crisis de las formas literarias y periodisticas en la
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escritura de crénicas, lo que implica una actitud politica contra un
entorno corrosivo como es la carcel en México.

Los diversos estudios incluidos en Narradores mexicanos del siglo
xx1 (Entre la entropia y la neguentropia) ofrecen al lector una cartogra-
fia critica de una literatura diversa en temas y formatos, publicada en
los ultimos veinte afios por autores mexicanos. Es de notar que la proli-
feracion de escritores y de escritoras con propuestas estéticas en torno a
lo fantastico, los ritos de iniciacion, los entornos familiares, la migra-
cién, el humor, la paranoia y las experiencias carcelarias son herederas
no so6lo de una tradicion literaria particular y rica, como lo es la mexi-
canayla hispanoamericana, sino también de un entorno sociocultural
en crisis permanente. Es desde alli donde parte el critico literario para
develar la mirada y la escritura de los testigos de estas dos escasas déca-

das de un siglo heterogéneo y prolifico en sus derroteros.

NorRMA ANGELICA CUEVAS VELASCO

ALFREDO PAVON



LA TRAMA SECRETA DE MAURICIO MOLINA

EMILIANO MARTIN DEL CAMPO

MAURICIO MOLINA (1959-2021) es uno de los fantasmas de la literatura
mexicana, en primer lugar, porque su obra no ha sido lo suficientemente
estudiada y, en segundo, porque su poética de lo fantéstico exige mucho
alos lectores antes de entregar sus claves. También es cierto que, a pesar
de haber escrito algunas novelas, como Tiempo lunar (1993), El tiltimo
refugio (2003) y Planetario (2017), y libros de ensayos, como Afios luz
(1995) y La memoria del vacio (1998), Molina es esencialmente un cuen-
tista. La trama secreta. Ficciones, 1991-2011 (2012) es un libro que retine
alrededor de veinte afios de su trayectoria como narrador de cuentos,!
algunos de los cuales pertenecen a lo fantastico y al terror psicolégico.
El mismo Molina fue quien hizo la seleccion de los relatos. También

escribio la sinopsis del libro que clausura una etapa de su escritura:

También he caido en el artificio, en los laberintos del azar y en la geome-
tria de la narracién. En otros casos he buscado una suerte de realismo
que no hace sino enrarecer el material. He utilizado, de manera un poco
azarosa algunas hipétesis cientificas o filoséficas. Tampoco han estado
fuera de mi obsesionario el tema del doble o las ceremonias de algunas
religiones reales o imaginarias. Otras piezas, las mds numerosas, inten-
tan traducir el mundo del sueflo o la pesadilla. En todo caso el proyecto

narrativo que imaginé en este ciclo de relatos se ha clausurado.?

1 Mauricio Molina, Mantis religiosa (Ciudad de México: Aldus, 1996). Cuentos de
terror (Ciudad de México: Alfaguara, 1998). Fdbula rasa (Ciudad de México:
Conaculta/iNBa/Tusquets, 2001). La geometria del caos (Ciudad de México: Lecto-
rum, 2002). Telarasia (Ciudad de México: uNaM, 2008).

2 Mauricio Molina, La trama secreta. Ficciones, 1991-2011 (Ciudad de México: FCE,
2011).
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El resumen explicita su poética, donde el azar, el doble y las duplicacio-
nes, lo onirico y los pesadillesco juegan importante papel en el enfren-
tamiento entre lo real y lo fantastico.

Para colaborar en el desentranamiento de la poética fantastica de
Mauricio Molina se analizardn “Teoria del fantasma”, “Primer amor”,
“La noche de la Coatlicue” y “La Mascara”, cuatro de los cuentos que
forman parte de La trama secreta. Ficciones, 1991-2011, partiendo del
proceso dialéctico de lo fantastico.

Existe un consenso respecto a la estructura dialéctica de la narra-
tiva fantastica. Tzvetan Todorov afirma que hay dos mundos en con-
traste: el sobrenatural enfrentado al natural:* lo natural -o mundo
real- opera bajo los preceptos de la l16gica racional, es decir, en un uni-
verso regido por la razén los muertos no regresan a la vida, las perso-
nas no sufren inexplicables metamorfosis ni transitan del suefio a la
realidad, el tiempo sélo es lineal; lo sobrenatural —o mundo fantds-
tico-, a su vez, opera mediante leyes absolutamente contrarias a las de
lo real, esto es, lo vivo y lo fenecido no tienen fronteras y conviven sin
problema alguno, como también ocurre con el suefio y la realidad, las
transformaciones ocurren, el transito al pasado es usual. Esos dos
mundos estdn regidos por lo normal y lo anormal, segin Ana Maria
Barrenechea,* y por lo posible y lo imposible, segtin Susana Reiz.’> De
estas propuestas tedricas, José Miguel Sardifas desprende que en la
narrativa fantastica existen dos mundos construidos con leyes ontolo-
gicas inconciliables, es decir, la narracion fantastica debe entenderse
como un artificio textual donde operan lo natural/sobrenatural, lo
normal/anormal, lo posible/imposible, lo real/irreal, lo racional/irra-

cional, siempre de manera antagonica; entenderse también como un

3 Tzvetan Todorov, Introduccién a la literatura fantdstica, trad. de Silvia Delpy (Ciu-
dad de México: Premia, 1981), p. 19.

4 AnaMaria Barrenechea, “Ensayo de una tipologia de la literatura fantastica”, en José
Miguel Sardifias y otros, Teorias hispanoamericanas de la literatura fantdstica, ed.
de José Miguel Sardinas (La Habana: Editorial Arte y Literatura, 2007), p. 61.

5 Susana Reisz, “Literatura y ficcion: las ficciones fantasticas”, en ibid., pp. 90-91.



LA TRAMA SECRETA DE MAURICIO MOLINA

artificio textual donde se produce la infraccion de las leyes logicas que
rigen al mundo real —construido con los caracteres y leyes del histo-
rico-social- o al mundo fantastico —creado con caracteres y leyes con-

trarias a las del histérico-social:

Asi, la literatura fantdstica quedaria definida como la que presenta en
forma de problema hechos a-normales, a-naturales o irreales en con-
traste con hechos reales, normales o naturales. Pertenecen a ella obras
que ponen el centro de interés en la violacion del orden terreno, natural
o légico, y por lo tanto, en la confrontacion de uno y otro orden dentro

del texto, en forma explicita o implicita.®

Ahora bien, para la emergencia de la confrontacion se requiere del encuen-
tro de un mundo con otro, encuentro hecho posible por la presencia de un
portal que pone en contacto a los representantes de cada universo, que
habran de enfrentarse para defender cada uno sus leyes y visiones de
mundo. De dicho combate se desprendera la infraccion de las leyes teni-
das hasta entonces por universales e inmutables. En resumen, la narrativa
fantastica tiene en su estructura dos mundos regidos por leyes contrarias
—el real y el fantastico-, un portal por donde aquéllos contactan, un
representante de cada uno de los mundos y un combate entre esos repre-
sentantes, de donde se deriva la infraccién de las leyes.

Ceiido a la naturaleza de la narrativa fantdstica, Mauricio Molina
dio forma, poco a poco, a sus cuentos, reunidos finalmente en La trama
secreta. Ficciones, 1991-2011, desplegando en ellos temas como el de la
identidad, el amor y la pasién eternos, armados con recursos usuales en
la tradicidn fantdstica, a saber, los universos alternos, paralelos o inser-
tos en otros, el trastrocamiento espacio-temporal, la reencarnacion, la

metamorfosis y la presencia del otro.

6 Barrenechea, “Ensayo de una tipologia de la literatura fantdstica”, en Sardifias y
otros, Teorias hispanoamericanas de la literatura fantdstica, p. 60.
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El primer cuento del volumen, “Teoria del fantasma”, es la evoca-
cién de un tiempo mitico, una edad de oro: el de la lejana y jubilosa
juventud, lo que le permite al narrador dibujar la personalidad de un
escritor que conocid en aquellos “afios salvajes de mi vida”.” Aquél rea-
liza la descripcién de un artista romantico, un espectro, un outsider; la
pintura del escritor bohemio y poeta maldito que “En ciertos momentos
manifestaba una disposicion hacia una especie de entusiasmo melancé-
lico que muy a menudo lo hacia salir de las fiestas ahogado en alcohol,
colgado de sus comparieros de juerga...”® Presenta la vida de este literato
—que “Descreia de la nocién de autor. Le gustaba decir que un verdadero
escritor no era mas que un médium: alguien que invocaba a los fantasmas
para realizar su obra-® como un performance de su propia escritura,
una obra fantasmal de la que apenas se conservan algunos cuadernos
“forrados en keratol y papel de fantasia”, algunos apuntes en cuadernos vie-
jos, escritos con letra “casi indescifrable”.!° Dicha obra se constituye de
escasos cuentos y ensayos, publicados en pequeilas ediciones margina-
les, imposibles de encontrar: “La critica y él siempre fueron indiferentes,
por ese motivo se burlaba de esos escritores que formaban parte de lo
que desdefiosamente llamaba la farandula literaria.”'! El protagonista
del cuento es un espectro de la literatura que sostiene la idea de que el
ser humano tiene dos nacimientos: uno cuando arriba a la vida, en
medio de médicos y enfermeras; otro cuando descubre, gracias a los
caprichos de azar, las reglas secretas del mundo, un mundo constituido
por diversas dimensiones, en una de las cuales otros observan nuestra
existencia cotidiana.

La idea de los universos insertos en otros sostiene la emergencia de
lo fantastico en “Teoria del fantasma”. Se trama esta emergencia, origen

del segundo nacimiento, con la presencia de una “errata recalcitrante”

7 Molina, La trama secreta. Ficciones, 1991-2011, p. 11.
8  Ibid., pp. 11-12.

9 Ibid,p.13.

10 Ibid., p. 12.

11  Ibid., p. 14.
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en un libro bajo su cuidado como corrector, que también escap6 a “las
miradas escrupulosas de los [demds] correctores”.!? Tal falla en la edi-
cién —que incluso ocasiona su despido laboral- lo lleva a creer que su
vida misma es una errata en el mundo que comparte con los otros —los
comparieros de juergas y desmanes, el amigo escritor, que ademas serd
el narrador de su historia, la bella amante-, en tanto él pertenece a otro
universo. Dicha creencia acenttia su aislamiento y la renuncia definitiva
al arte escritural, en tanto toda finalidad personal le parece fantasmal y
vacia en el 4mbito en el que habita, que siente, no es el suyo.

La tesis del ya sexagenario cuentista y ensayista se concretard con
su desaparicion fisica, que él mismo ha propiciado, para tornar al uni-
verso al que, seguin cree, pertenece. Motivado por la ausencia del outsi-
der, el narrador busca dar con él. Cuando lo logra advierte que el viejo
amigo tenia razdn en sus percepciones: hay otros universos dentro de la
realidad cotidiana, en uno de los cuales —cuyo portal es un espejo- halla
aquél su verdadera identidad -la de escritor bohemio, romantico, loco,
que tanto rechaza-, no asi su lugar de pertenencia, como bien lo indica
suimagen de desquiciado, indicio de que ha arribado a un 4mbito ajeno

y hostil:

Llamé en voz alta, lo busqué con la angustia de quien pregunta por un
fantasma. No habia mas que polvo acumulado. Se habia ido. De pronto
me asalt6 la sensacidon de que el vacio flotaba a mi alrededor. Me senti
observado. En la penumbra de una de las habitaciones me encontré con
un hombre de cabellos revueltos y mirada enloquecida. Traté de sofocar un
gemido de angustia. Era un espejo. El lugar comenzé a girar a mi alrede-
dor, me desvaneci y cai al piso. A la mafiana siguiente me despertaron los
sonidos matutinos. Después las cosas volvieron a su normalidad incohe-

rente pero continua'?

12 Loc. cit.
13 Ibid., p. 16.
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Después de hallar el origen de la ausencia, en la conciencia del narrador
impacta una verdad: no existen los fantasmas; son seres de otro ambito
que, por medio de un portal dejan constancia de su existencia. Es en esa
otra dimensién donde vive ahora el protagonista de “Teoria del fan-
tasma”, “burlén y amenazante, incorporado al mundo de los reflejos, las
sombras, los recuerdos, inmerso para siempre en un ignoto lugar del
espacio y del tiempo”.* La verdad lo abruma, mas no se deja vencer por
el trallazo de lo fantastico, cuya impronta atentia con la escritura de la
historia anémala de su amigo, escritura cuya finalidad no es s6lo probar
“que alguna vez estuvo entre nosotros”, asi fuese como “una especie de
residuo, alguien que no viene de ninguna parte, que habité un tiempo
nuestro mundo y eligié desaparecer por voluntad propia”,'® sino testi-
moniar que la realidad cotidiana convive con otras, imperceptibles para
la mayoria de los habitantes de ésta.

En este punto, se halla la trama secreta de “Teoria del fantasma”™ la
vida del cuentista y ensayista aparentemente desaparecido revela que no
hay un mundo sino varios mundos, cuyos moradores pueden recorrer si
un portal lo hace posible. La historia del sexagenario escritor, una bus-
queda desesperada de la verdadera identidad, es el pretexto utilizado
por Molina para explicar la existencia de los fantasmas, que no son sino
seres de otros universos, insertos en el nuestro.

Otra temdtica tratada en La trama secreta es la de la eternidad del
amor y el erotismo, armada en “Primer amor” mediante el recurso de la
reencarnacion. Los protagonistas de la historia son dos amantes que
continuamente se reencuentran, en tiempos y espacios distintos y con
cuerpos distintos, lo que, sin embargo, no impide se reconozcan y
amen. En el presente de la diégesis, el nuevo encuentro se produce en la
Ciudad de México, donde ya antes habian disfrutado de sus pasiones,

que en esa ocasion los llevo al suicidio.

14 Loc. cit.
15 Ibid.,p.17.
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En el hoy de su reencuentro, una y otro estan felizmente casados.
Luego de una breve charla deciden ir a un bar. Mds tarde, caminan por
el centro histoérico, recordando anécdotas que sucedieron en pasados
lejanos y préximos. Finalmente, después de mentirles a sus respectivos
conyuges, ingresan a un “hotelito de paso” del centro histérico de la
Ciudad de México, el mismo donde, sesenta afios antes, fueron una
pareja suicida y solicitan el mismo cuarto: el treinta y tres, nimero de
gran relevancia en el catolicismo, el hinduismo, el budismo y el isla-
mismo, pues tiene relacién con el mundo espiritual y la reencarnacién
—por ejemplo, en el catolicismo alude a la resurreccién y la ascension al
cielo de Jesucristo. Ya en dicho espacio reactualizan sus inagotables

rituales amorosos, preambulo de los recuerdos de las vidas anteriores:

Nos metimos en la cama, mis manos entraron en su edad y regresamos
juntos al origen. Besé sus senos, acaricié sus caderas, mordi sus muslos,
la penetré despacio. Todo se cumplia con la precision de un ritual que
ambos conociamos mds alld del tiempo y de las palabras, mas alla del
instinto y la memoria.

Recordé entonces nuestros encuentros anteriores: en la playa, semi-
desnuda, sobre arena blanca, las gaviotas reflejindose en sus ojos; en un
cuartucho de Marruecos: velos, mirra y sodomia, mientras a lo lejos se
escuchaba la voz de un muecin orando hacia la Meca; en Praga, ocultos
en un sétano, muy cerca de donde, se decia, podia verse atn la sombra
del Golem; en Venecia, con méscaras de carnaval, completamente ebrios,
mirando fascinados lo que hacian nuestros cuerpos sobre un sillén en el
fondo de un espejo; sobre una alfombra, mientras afuera el viento se
arrastraba en el desierto y los lunares de su pecho eran constelaciones y
su ombligo luna negra sobre el encantado bosque de su sexo; una noche
blanca, abrazados bajo pieles de vison, en una buhardilla que daba a la
Avenida Nevsky, mientras la luna parecia danzar sobre la ciudad cubierta
de nieve; en Paris, un anochecer de octubre en el Pont Neuf, donde duer-

men los clochards; en la Recoleta de Buenos Aires una calurosa noche de
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verano: nuestros cuerpos enlazados sobre una tumba mientras los gatos
observaban desde la eternidad, ajenos al tiempo. Y finalmente la recordé
en aquel mismo cuarto, muchos afios antes, mientras la ciudad se disol-

via bajo la lluvia.'s

Campean en dichos rituales erdticos y amorosos, ademas del entorno
religioso, las infidelidades, las diferencias de clase, las practicas sexuales
-sodomia, escatologia y sadomasoquismo-, el consumo desaforado de
alcohol, la necrofilia, el voyerismo, el exhibicionismo. Gracias a los
recuerdos, se cumple un viaje a la semilla, a saber, el rito de los origenes
del amor, el erotismo y la comunioén de los cuerpos, puesto todo ello a

favor del bienestar de la comunidad:

;Pero te acuerdas de la primera vez, en el bosque, mujeres y hombres
desnudos a la orilla del rio, bajo la luna llena, cuando haciamos el amor
para pedir cosecha y abundante caceria?

—Nunca volvi a ser virgen para ti.l”

La ceremonia amorosa estd relacionada con el momento del origen, de la
creacion, un instante que se remonta al tiempo de lo colectivo, ya per-
dido, en aras de lo individual.

“Primer amor” se conecta con los relatos sobre la historia sagrada
de los origenes, tan estudiada por Mircea Eliade,'® que cuentan la histo-
ria de las fundaciones, ocurridas en un lugar y tiempo ancestrales, a
cargo de héroes miticos, siempre dispuestos a sacrificarse si con ello se
obtiene el bien de la comunidad. También se liga con la idea del eterno
retorno de Frederic Nietzsche,!” para quien en ésta no existe una ten-

dencia hacia el pasado, sino hacia el sentido del presente, desde cuyo

16 Ibid., pp. 56-57.

17 Ibid., p.58.

18 Mircea Eliade, Tratado de historia de las religiones (Ciudad de México: Era, 1972). El
mito del eterno retorno, trad. de Ricardo Anaya (Buenos Aires: Emecé, 2001).

19 Friedrich Nietzsche, La gaya ciencia, trad. de José Jara (Barcelona: Planeta, 2019).
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punto se construye el destino de un sujeto. Y asi, si bien el eterno retorno
conduce a los origenes y al renacimiento de lo colectivo, también lleva
al universo individual, donde cada sujeto es responsable de las decisio-
nes que asuma para si y su entorno.

El destino de los personajes de “Primer amor” es alejarse y reen-
contrarse eternamente, si no para recuperar el aura mitica de sus inicios
como pareja en la comunidad originaria, si para refundar y refundir su
amor y erotismo, por encima de cualquier disturbio o desavenencia, por
encima de cualquier corporalidad diferente, por encima de cualquier
otro participante en su nucleo pasional. Tal destino lo hace posible la
reencarnacion y la sobrevivencia del espiritu por encima del tiempo, el
espacio, la corporalidad fenecida y lo sociohistorico.

El problema de la identidad vuelve en “La mdscara”, aunque esta vez
no se trata de descubrir que la asumida como falsa es la verdadera, tal cual
ocurre en “Teorfa del fantasma”, sino de percibir y aceptar que se ha
vivido con otra -la de médico forense y reconstructor de cuerpos—; perci-
bir y aceptar que la auténtica se forjo en un mundo prehistérico, “aproxi-
madamente doce mil afios” antes,?® a saber, la de un joven guerrero,
victima sacrificial ofrecida a los dioses para cambiar las circunstancias
nefastas de un pueblo afectado por diversas calamidades: “La comida
escaseaba, los bisontes se habian marchado y en el Ombligo de la Luna no
habia mas alimento. El agua se habia salado. Los peces morian en las ori-
llas. Las mujeres reventaban en el parto, nifios muertos o deformes eran
arrojados a las aguas.”®! Dicho proceso revela como el protagonista cum-
ple un transito muy propio de lo fantastico, a cuyo término se recupera la
identidad verdadera y se salvaguardan los intereses colectivos por encima
de los individuales: va del pasado prehistdrico de los pueblos originarios de
la hoy Ciudad de México al presente de una Ciudad de México moderna

y tecnoldgica para, finalmente, tornar a los origenes.

20 Molina, La trama secreta. Ficciones, 1991-2011, p. 64.
21 Ibid., p. 69.
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El armado del proceso fantdstico parte del mundo moderno y tec-
noldgico de la Ciudad de México, donde habita Guillermo Berger, quien
“cobro cierta fama cuando realizé la reconstruccion del rostro del hom-
bre prehistérico mas antiguo encontrado en el Valle de México”, segun
informa la “Nota del editor”,”? paratexto®® que utiliza Molina quizd
como homenaje al José Emilio Pacheco de “Tenga para que se
entretenga”.?* En ese mundo, el protagonista es un reconocido médico
forense, cuya tarea no sdlo es determinar los motivos de muerte de los
cadéaveres que le entregan —unica solicitud de las autoridades policiales—,
sino “sobre todo descubrir su identidad”* —empefio personal de Berger.
Elaporte profesional de éste parte de imaginar las circunstancias viven-
ciales de los fenecidos, acompaiando a la imaginacion con “una inves-
tigaciéon detectivesca para determinar edad, sexo, grupo étnico y
posibles razones de la muerte del sujeto”.?® Gracias a su tenacidad y acu-
ciosidad, dejo atras las épocas “de abrir cadaveres y sacar 6rganos” para
concentrarse solo —a pedido expreso de autoridades policiales o acadé-
micas— en “resolver casos verdaderamente dificiles o raros”,?’ como lo
es el del craneo del hombre prehistorico -marcado el craneo por una
incisién entre los ojos, producida por un hacha de obsidiana-, cuya
imagen facial desean “los arquedlogos del Instituto Nacional de Antro-
pologia”, deseo que cumple con creces el médico forense, pues resuelve
ademads “el enigma de su identidad” y “las razones de su muerte”,? aun-
que esto ultimo no lo comunica a sus contratantes.

La reconstruccidn fisica, vivencial e identitaria del craneo lleva a

Berger al encuentro de lo inesperado y sobrenatural: el craneo es su cra-

22 Ibid., p. 61.

23 Gérard Genette, Palimpsestos. La literatura en segundo grado (Madrid: Taurus,
1989), pp. 11-12.

24 José Emilio Pacheco, El principio del placer (Ciudad de México, Joaquin Mortiz,
1975), pp. 131-149.

25 Molina, La trama secreta. Ficciones, 1991-2011, p. 62.

26 Ibid., p. 63.

27 Loc. cit.

28 Ibid., p. 64.
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neo, huella imborrable de su identidad verdadera en el mundo prehis-
panico, a saber, un joven guerrero ofrecido como victima a los dioses,
con el fin de transformar lo nefasto en fasto. Mas tal descubrimiento no
ocurre de golpe, sino a través de una escena imaginada por Berger y de
tres momentos alucinatorios posteriores —segtn los califica el doctor
desde la atalaya de la racionalidad cientifica—, en dos de los cuales juega
el alcohol importante papel, presencia notable también en “Teoria del
fantasma”, “Primer amor” y “La noche de la Coatlicue”, como lo es ade-
mas el escenario comun a esta tetralogia cuentistica de Molina: el cen-
tro historico de una Ciudad de México moderna, pero asediada siempre
por los vestigios de las culturas primeras de dicho ambito.

La escena imaginada por el acucioso médico —parte de su método
de investigacion forense- envia al pasado remoto, de cuyas coordenadas
proviene el craneo hallado por los arquedlogos. Destacan en esta escena
—-“donde siglos, muchos siglos después, los toltecas y los aztecas erigi-
rian sus fantasmagdricos imperios”- la prodiga naturaleza vegetal y
animal, “las constelaciones reflejindose en el lago”,? las actividades
cotidianas -la elaboracion de la comida, el manejo del fuego, los rituales
de agradecimiento a los dioses—, los pensamientos, suefios y deseos de
mujeres y hombres. Confirma con ello cudn semejantes son los huma-
nos del ayer remoto y los del hoy donde él realiza su labor forense y
reconstructiva.

La alucinacién inicial ocurre después de una ingesta alcohdlica,
motivada por la “comida de aniversario de los médicos de mi
generacion”.*® Solitario, tambaleante, mientras recorre el centro histo-
rico de la Ciudad de México topa con el escenario antes imaginado y
con los habitantes de ese universo prehistérico, uno de cuyos integran-
tes, una mujer desnuda, sale de un lago y se le entrega, con erotismo

elevado a la enésima potencia. No son, sin embargo, estos sucesos lo

29 Ibid., p. 65.
30 Ibid., p. 66.
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mas significativo para él; lo mas valioso viene de su toma de conciencia
de que ha viajado de un tiempo y un espacio a otro, de que posee otro
cuerpo -no el del viejo médico forense, sino el de un desnudo joven
guerrero de veinticinco aflos—, de que nada de ese otro mundo le es
ajeno: “Una ligera sensacién de calma me invadia a pesar de todo.”* La
experiencia le impacta, pero su racionalidad de cientifico se impone y
torna a su trabajo reconstructivo. La defensa alzada por lo racional, sin
embargo, empieza a resquebrajarse y siente como ya no se reconoce en
su identidad actual —individualista en una sociedad de suyo individua-
lista—, “como si cada uno de mis actos se hubiese infectado del mal de la
irrealidad”.??

El segundo trastrocamiento espacio-temporal -las llamadas aluci-
naciones del médico- ocurre cuando ya ha avanzado mucho en su labor
forense y reconstructiva. Arriba nuevamente al dmbito prehistdrico,
que ya le es “familiar”® al joven y desnudo viajero. Se retine ahora con
los ancianos de la tribu, en torno de la ancestral fogata, que le informan,
por boca del mas viejo, sobre los desastres de la comunidad —escasez de
alimento, salinidad en las aguas del lago, mujeres muertas en el parto,
nifos nonatos o deformes- y sobre su eleccion —por ser “el mas joven, el
mas robusto, el mejor para seguir a los venados, el que ahuyentaba a los
coyotes”** como victima propiciatoria para evitar el castigo de los dio-
ses. El acepta su destino en favor de la comunidad y prepara el viaje
hacia el “otro lado”, renunciando a su individualismo y a “esta era amor-
dazada, decadente, ajena a lo sagrado”,* no sin antes enviar, via compu-
tadora, laimagen del craneo reconstruido —su craneo- alos arqueélogos
del Instituto Nacional de Antropologia.

En el tercer viaje, une su destino personal al de la comunidad, con-

tribuye al ritual propiciatorio e imagina el golpe de hacha de obsidiana

31 Ibid., p. 67.
32 Ibid., p. 68.
33 Loc. cit.

34 Ibid., p. 69.
35 Ibid., p.70.
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entre los ojos, su ruego a las divinidades, la anuencia de éstos y el reinicio
de una nueva era dorada para los suyos. Este conjunto de hechos y visio-
nes son la marca textual de que la identidad verdadera se ha recuperado
y de que el individuo moderno, egocéntrico y solitario, ha sido abando-
nado en aras del bien colectivo y de la pertenencia a la comunidad.

“La mascara”, pues, posee varios de los ingredientes de la narrativa
fantastica: el trastrocamiento espacio-temporal -la Ciudad de México
de los ultimos afos de la vigésima centuria y la naturaleza y cultura del
Valle de México, muchos siglos antes del arribo de los conquistadores
espafioles—, el portal de transito entre dos mundos y dos temporalida-
des distintas —el centro histérico de la Ciudad de México, con sus edifi-
cios coloniales y modernos cubriendo los vestigios de los habitantes
primeros, entre ellos toltecas y aztecas—, la reencarnacién para asumir
la identidad original, dejando de lado la asumida como real —el médico
forense Guillermo Berger trasmutado en un joven guerrero de veinti-
cinco anos. Con ellos, el cuento de Molina se une a una tradicion de la
narrativa fantdstica mexicana sobre la resistencia de las culturas anti-
guas de México y su presencia en el mundo contemporaneo —que
incluye a los viejos sabios, el héroe mitico, las guerreras amorosas, los
ritos sacrificiales y la victima propiciatoria-, esto es, el sacrificio arque-
tipico que revive el momento fundacional de los mitos y renueva la exis-
tencia toda de las comunidades —como bien ha estudiado Mircea Eliade
en El mito del eterno retorno, por ejemplo-, una narrativa que tiene en
el “Chac mool” de Carlos Fuentes*® y “La culpa es de los tlaxcaltecas” de
Elena Garro*” dos de sus mejores ejemplos. Se gana asi “La mdscara” un
lugar destacado dentro de la narrativa fantdstica.

La pérdida de la identidad original para adquirir otra estd en la
base de “La noche de la Coatlicue”. Viene precedida de la coexistencia

en un mismo espacio de dos culturas antagénicas en sus visiones del

36 Carlos Fuentes, Los dias enmascarados (México: Novaro, 1966), pp. 13-29.
37 Elena Garro, La semana de colores (Xalapa: Universidad Veracruzana, 1964),
pp. 7-33.
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mundo: la de los habitantes de la moderna Ciudad de México, ajenos al
canto de lo sagrado, y la de los antiguos moradores del Valle de México,
ligados al destino de sus divinidades; también viene precedida de la per-
vivencia de los dioses antiguos, cuya nueva mision es revitalizar el pasado
remoto, proceso que implica, en “La noche de la Coatlicue”, la puesta en
escena de la metamorfosis y la reencarnacion.

En el mundo moderno de la Ciudad de México se destaca a tres
personajes: el narrador, el licenciado Borunda y Lupita, cada uno sobre-
viviendo, a su manera, una existencia desleida, sin perspectivas. Aquél,
residente en un “departamento de Tlatelolco”, éste, rutinario empleado
en “el Archivo Muerto de la Secretaria de Hacienda”, cumplen sus tareas
laborales cotidianas, beben moderadamente en la misma cantina vy, al
abrigo de las copas, conversan ocasionalmente —a veces en compaiiia
de otros varones tan menores y desvanecidos como ellos: “un librero de
viejo de la calle de Palma y un profesor de preparatoria jubilado”- sobre
“temas del esoterismo mexicano”,*® mds por entretenimiento para
matar las indtiles horas que por real interés hacia lo sagrado. Lupita es
la envejecida mesera de la cantina, huérfana, examante de Borunda
y retirada prostituta de clientes de escasos recursos econémicos, una
verdadera Guadalumpen. En definitiva, seres grises, sin historia, secretos
o algo que contar, al menos de manera visible. Y sin embargo...

“La noche de la Coatlicue” estd narrado en primera persona,
recurso convocado por Mauricio Molina con el fin de darle al cuento
una cubierta de verdad —el narrador no sélo es testigo de los hechos
sobrenaturales, sino participante directo de ellos-,* alejéndolo asi de
su posible integracion a las leyendas urbanas, tan usuales éstas entre los

habitantes de una moderna Ciudad de México propicia a todo tipo de

38 Molina, La trama secreta. Ficciones, 1991-2011, p. 131.

39 Este barniz de verdad se complementa con la eleccién de un personaje histdérico
mexicano como base para la ficcion, a saber, Ignacio Borunda, autor de la Clave
general de jeroglificos americanos (1898), obra en la que se interpreta la simbologia
prehispanica. Inspird el famoso sermon de Fray Servando Teresa de Mier, por el cual
fue excomulgado y exiliado en Espaiia.
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fantasias. Se reconstruye con ese recurso, por un lado, la vida secreta de
Borunda y sus fracasos, como divinidad, en el intento de gestar y dar
vida al nuevo Huichilobos o Huitzilopochtli, acompafado en ello por
Lupita, reencarnacion de Coatlicue, y por otro, la conversion del joven
narrador en Borunda, cuyas funciones engendradoras asumira.
Borunda es un hombre de més de doscientos afios; descendiente de
familia nahuatl, por la via materna, y de familia otomi, por la paterna;
excelente hablante del ndhuatl, otomi y espafiol, y gran lector de manus-
critos y codices; catdlico y gran creyente de la Virgen de Guadalupe;
morador, hacia principios del siglo xx1, en el centro histdrico de la Ciu-
dad de México; burdcrata anodino en el Archivo Muerto de la Secretaria
de Hacienda, como antes lo fue en la Real Aduana; examante de una
adolescente de dieciséis afos, con quien ain mantiene amistad cuarenta
afios después, sin confesarle jamds que la ama; caminante rutinario de
espacios y tiempos opacos y consuetudinario bebedor, lo que le hizo caer
en “Un alcoholismo suave, tranquilo, casi indiferente”, que “le permitia
vivir sus dias con decoro e incluso con alguna dignidad”.*’ La biografia
revela a un ser escindido, atrapado entre la cultura de los pueblos prehis-
pénicos y la de los conquistadores espaiioles, como lo estan también los
habitantes de la Ciudad de México, viviendo todos en un palimpsesto
cultural, donde coexisten lo prehispanico, colonial, decimonénico y
moderno. No es una valoracién del narrador, sino una sintesis extraida
delas confesiones de Borunda durante el dia y la noche en que éste devela
su ser real: nacido en la magia cultural de sus ancestros, transmitida a ¢l
por la madre y el padre, arraigara después en el culto a la Virgen de Gua-
dalupe, devocion puesta en crisis cuando, en 1790, en la Plaza de Armas
de la capital de la Nueva Espaiia, tornan a la luz el Calendario Aztecayla
escultura de Coatlicue, junto con “un altar de sacrificios con los huesos
de un animal enorme que parecia corresponder a un felino o un reptil,

que se perdieron por la supersticion o el horror que causaron los hallazgos

40 Molina, La trama secreta. Ficciones, 1991-2011, p. 131.
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entre las autoridades virreinales y el pueblo”,*! altar jamds consignado en
las crénicas. No es la presencia del calendario, la escultura y el altar lo
que origina la crisis, tampoco el retorno a la vida de la diosa, ocurrida
ante sus ojos una madrugada, todo ello extraordinario en si, sino la
interpretacion del significado de tales piezas, que estudié Borunda unay
otra vez a sus cuarenta aios. Segun interpreta, Coatlicue “no es azteca,
es algo mucho mas antiguo y espantoso™ “un ser real que siempre ha
habitado el lago mohoso y subterraneo.”? No puede negar ahora, después
de mirar a la diosa rediviva, la eternidad de las divinidades ancestrales,
pero tampoco renunciar a su fe en la Virgen de Guadalupe. Enfrenta la
crisis con su hermenéutica personal: “Obsesionado con reconciliar las
creencias de mis antepasados y mi propia conviccidon guadalupana, con-
cluf que la Coatlicue era la Virgen de Guadalupe.” El sincretismo asu-
mido a finales del siglo xviir lo mantiene en los inicios del siglo xx1,
cuando determina, nuevamente desde su Optica, que las semejanzas de
ambas deidades son mds bien de orden simbdlico: “una da a luz a Jesucristo
y la otra a Huichilobos, ambas después de un embarazo milagroso.”*Y
asi palia su crisis, no el sentimiento de ser un ente escindido entre el
pensamiento magico de su cultura prehispanica y el pensamiento
catdlico de su cultura occidental, tan maravillosos y extraordinarios uno
y otro. En tal estado, conoce a Lupita, primero, y al narrador, después.
Lupita, la Guadalumpen prostituta y mesera, aparentemente una
citadina huérfana, de suerte adversa, es en realidad, la reencarnacién de
Coatlicue. Su mision es dar a luz a Huichilobos, quien revitalizara la
cultura antigua. Fracasa una y otra vez porque el padre, Borunda, con
sus mas de ciento cincuenta afios cuando se vuelve amante de Lupita, es
ya un sol viejo, capaz sélo de engendrar monstruos —nifios de dos cabe-

zas, de tres piernas y un brazo-, que mueren apenas nacidos, joyas para

41 Ibid., p. 135.
42 Ibid., p. 136.
43 Loc. cit.
44  Loc. cit.
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el culto a Coatlicue, pero jamas reencarnaciones de Huichilobos. Es la
vejez del varén el motivo de la separacion de los amantes, que lleva a la
diosa a una etapa de espera, hasta que arriba el sol nuevo: el narrador.
Quien narra es un hombre solitario y sin creencia alguna. Su fragil
amistad con Borunda, nacida durante las conversaciones ocasionales y
el moderado consumo de bebidas alcohdlicas en la cantina de la cual
son asiduos parroquianos, lo convierte en confidente de aquél, que
inusitadamente le devela su extraordinaria existencia, iniciando con el
informe de su no menos extraordinaria edad y como esta ya agotado
con la carga de experiencias que implica la inmortalidad. La confiden-
cia da paso, primero, a la burla; después a la curiosidad; més tarde, ya en
el hogar del interlocutor, al temor ante lo desconocido; y finalmente al
rechazo momentaneo de la veracidad de cuanto le ha sido confiado. La
recusa de lo fantdstico no caerd ni cuando tope con la verdad de la reen-
carnacion, que él califica, racionalmente, como alucinacién: Coatlicue,
la Virgen de Guadalupe y Lupita son una misma entidad, asumiendo
idéntico rol, a saber, dar a luz a una divinidad. Sélo aceptara lo fantas-
tico en el momento de enfrentar la metamorfosis —el narrador ocupa el
cuerpo vy las funciones de Borunda, perdiendo su propia corporalidad e
ingresando a la inmortalidad, marcado este tltimo hecho por la muda
de su piel, como si fuese una de las serpientes o cangrejos que forman
parte de la imagen pétrea de Coatlicue, simbolos de lo eterno precisa-
mente por esa capacidad de regenerarse-, que da paso a la pérdida de la
identidad original para ser el otro, esto es, no un doble del otro, sino el
otro: “Ya era Borunda. Lupita regresaria conmigo al anochecer. Habia
que prepararse para los rituales dedicados a la Diosa. Lupita debia
embarazarse de nuevo. Nunca mds supe de mi mismo.™ La trama
secreta de “La noche de la Coatlicue” emerge, pues, con la inmersién de

lo profano en lo sagrado.

45 Ibid., p. 138.
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El palimpsesto cultural de la Ciudad de México, la pérdida de la
identidad original para ser el otro, la reencarnacion y la metamorfosis
sostienen el trallazo de lo fantastico. La fusién del mundo prehispanico
con la del catdlico constituye la historia oculta del cuento —es el sincre-
tismo entrevisto por Borunda. Atrds queda la historia de superficie —el
dialogo entre dos bebedores moderados sobre el esoterismo mexicano-,
cediendo su sitio a la subterrdnea, sobrenatural, que quiebra las seguri-
dades y conceptos del mundo moderno, racional, civilizado.

La poética de las narraciones fantésticas de Mauricio Molina pro-
pone cémo lo irracional, lo imposible, lo sobrenatural, lo anormal,
estan siempre al acecho, esperando el momento para cuestionar —o
derruir- lo natural, lo racional, lo normal. Por este motivo, es comtn el
enfrentamiento entre las leyes de lo fantastico y las de lo real, una lucha
de fuerzas en la que las cosmovisiones negadas se insertan en la realidad
moderna. La trama oculta de cada una de las historias fantasticas de
La trama secreta. Ficciones, 1991-2011 abre fisuras en los universos de lo
real para posibilitar el contacto con otros universos. O en palabras de
uno de los personajes de “Postales del mds alld™ “morir es como
emprender un largo viaje a un pais que ya no existe para, desde ahi, ser
lanzado en direccidon de las estrellas, donde hay playas y caracoles y
corales cubiertos de arena, aceite y gasolina.™® En fin, una poética de lo
poroso, en la cual los muertos viven, las personas se transforman por
via de la metamorfosis, reencarnan, transitan del suefio a la realidad,

habitan distintos tiempos y espacios.

46 Ibid., p.21.



PROCESOS DE INICIACION HOMOEROTICA
MASCULINA EN TRES NOVELAS MEXICANAS
DEL SIGLO XXI

ViIcTOR SAUL VILLEGAS MARTINEZ

PLANTEAMIENTOS INICIALES SOBRE LA LITERATURA
MEXICANA DE CONTENIDO HOMOEROTICO

EL TEMA DEL HOMOEROTISMO MASCULINO en la narrativa mexicana ha
estado presente desde el siglo x1x, sobre todo con la representacion de
un personaje travestido que ocupa dicho ardid para sobreponerse a vici-
situdes planteadas: por ejemplo, en las diégesis de los cuentos “Manolito
el pisaverde” (1838) de Ignacio Rodriguez Galvan, “La excursionista”
(1889) de Federico Gamboa y “Aventura de carnaval” (1895) de Amado
Nervo. A su vez, la exhibicién de personajes con una masculinidad fra-
gil o inacabada tiene cierto auge en dicha centuria, cuyos modelos con-
ductuales son expuestos con la finalidad de mostrar aquello que
resultaba inadecuado o pernicioso para la sociedad mexicana decimoné-
nica: verbigracia, “Josecito, en El fistol del diablo (1845-1846), de Manuel
Payno (1810-1894), Pablito y Chucho el Ninfo en José T. de Cuéllar™.!
Con estos acercamientos al tema de la disidencia sexo-genérica, inicia la
representacion del homoerotismo entre varones en la narrativa mexi-
cana, cuyo incremento, en cuanto al tépico se refiere, se dard a lo largo
del siglo xx, especialmente en las tiltimas cuatro décadas de éste. Curio-

samente, una de las primeras novelas que se enfoca en dicho tema, a

1 José Ricardo Chaves, “Afeminados, hombrecitos y lagartijos. Narrativa mexicana
del siglo x1x”, en Michael K. Schuessler y otros, México se escribe con ]. Una historia
de la cultura gay, comp. de Michael K. Schuessler y Miguel Capistran (México:
DeBolsillo, 2010), p. 72.
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inicios del siglo pasado, es Los 41 (1906), de Eduardo A. Castrejon,
quien en dicho texto sanciona con severidad la presencia del “invertido
sexual” en la sociedad mexicana. Sin embargo, pocos afos bastaran
para que, en la década de los veinte y los treinta, la vanguardia, repre-
sentada por los integrantes de la generacién de los Contemporaneos,
realice una exhibicion notable de la identidad y del deseo homosexual,
en particular en la poesia y en el teatro. Igualmente, hacia la mitad del
siglo aparecen algunos discursos narrativos, como El norte (1956), de
Emilio Carballido, donde “la homosexualidad se aborda subrepticia-
mente, recurriendo a unas entrelineas que sugieren cierta ambivalencia
en la sexualidad de los personajes”. La década de los sesenta del siglo
xx fungird como el detonante de una eclosion de novelas y relatos cuyas
historias tocaran directamente el topico de la disidencia sexual. Los
parametros de la representacién de una sexualidad fuera del régimen
heteronormativo en estos textos operaron alejados, en el plano del dis-
curso, de la sancién hacia la identidad “abyecta” y proporcionaron
miradas mds condescendientes con respecto a los protagonistas homo-
sexuales. Son los afos de la publicacién de novelas como El diario de
José Toledo (1964) de Miguel Barbachano Ponce, 41 o el muchacho que
sofiaba en fantasmas (1964) de Paolo Po y Después de todo (1969) de José
Ceballos Maldonado. Podria decirse que estos textos son un puente
entre esa vision del disidente como sodomita o invertido -tan en boga
hacia finales del x1x y principios del xx- y una perspectiva centrada en
el auge de la identidad gay, cuya novela emblematica sera El vampiro de
la colonia Roma (1979), de Luis Zapata. Precisamente, a partir de dicha
obra el narrar ocupando como eje central al homoerotismo sera reali-
zado fuera de tabues y sin el temor de sefialar directamente a los actos
sexuales. A partir de la década de los setenta, ocurre en México una

auténtica avalancha de novelas y cuentos en donde pululan los personajes

2 Victor Federico Torres, “Del escarnio a la celebracién. Prosa mexicana del siglo xx”,
en ibid., p. 88.
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gais, pertenecientes a multiples interseccionalidades y espacios. Autores
como el ya citado Luis Zapata, junto con Jorge Arturo Ojeda, Luis Gon-
zéalez de Alba, José Joaquin Blanco, Jorge Lopez Paez y Severino Salazar,
entre otros, se transforman en escritores de culto para una consolidada
comunidad gay mexicana. Las tematicas, por otro lado, muestran las
vicisitudes del famoso “salir del closet”, la (in)estabilidad de las relacio-
nes afectivas, las problemdticas familiares surgidas a raiz de la disiden-
cia de los personajes, las masculinidades vulneradas, los espacios de
ligue o cruising, la idealizacién de la juventud, la prostitucion, etc., cir-
cunstancias, exploradas con detalle, que permiten observar a un perso-
naje gay que padece las infracciones de un dispositivo de deseo
hegemonico vy, a la par, sobrevive y goza de las libertades conseguidas
después de varias décadas de lucha en pro de los derechos del colectivo
LGBTQ+.

La critica literaria no permanece en silencio al respecto y aborda
estos textos a partir de diversas coyunturas tedricas, que van desde el
estudio del estilo de las obras hasta el uso de marcos teéricos provenientes
de las categorias de género y, mas recientemente, de las de lo queer. Uno de
los primeros criticos que abordé el andlisis de la literatura de contenido
homoerdtico fue Luis Mario Schneider, con La novela mexicana entre el
petréleo, la homosexualidad y la politica (1997), asi como la famosa anto-
logia de Mario Mufioz, De amores marginales (1996), reeditada en 2014,
en conjunto con Leén Guillermo Gutiérrez, con el nombre Amor que se
atreve a decir su nombre. A estos criticos se suma una larga lista de inves-
tigadores como Antonio Marquet, Daniel Balderston, David William

Foster y José César del Toro, entre otros.? En esta linea, cabe destacar la

3 Antonio Marquet, jQue se quede el infinito sin estrellas!: la cultura gay al final del
milenio (México: vam, 2001). El crepiisculo de Heterolandia: Mester de Joteria
(México: uaM, 2006). Daniel Balderston, El deseo, enorme cicatriz luminosa: ensayos
sobre homosexualidades latinoamericanas (Buenos Aires: Beatriz Viterbo, 2004).
David William Foster, Ensayos sobre culturas homoeréticas latinoamericanas (Ciu-
dad Judrez: vacy, 2009). Produccién cultural e identidades homoeréticas: teoria y
aplicacion (San José: Editorial de la Universidad de Costa Rica, 1999), Gay and Les-
bian Themes in Latin American Writting (Austin: University of Texas Press, 1991).
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publicacion del volumen México se escribe con J. Una historia de la cultura
gay (2010 y 2018), compilado por Michael K. Schuessler y Miguel Capis-
tran, asi como Que se abra esa puerta. Crénicas y ensayos sobre la diversi-
dad sexual (2010) de Carlos Monsivais. En este sentido, una y otra vez la
critica apuesta por establecer rutas o caminos de lectura, marcos crono-
légicos de seguimiento de la representacion homoerética masculina en la
literatura mexicana, exploracion de las principales constantes en cuanto
al tema de la disidencia se refiere y el analisis estilistico de los corpus estu-
diados, para sefalar las marcas que, a partir de las diégesis disidentes,
aparecen en el plano del discurso.

Después de este brevisimo repaso, cabe preguntarse ;cuales son,
entonces, las caracteristicas con las que se reviste la literatura de conte-
nido homoerdtico masculino en el siglo xx1? ;Se mantienen las cons-
tantes estilisticas o tematicas de finales de la centuria pasada? ;De qué
forma se han planteado en el discurso literario las nuevas miradas hacia
las sexualidades disidentes? Estas preguntas apenas serian el punto de
entrada para acercarse a la creacidn literaria publicada a partir del afio
2000, puesto que se podrian incorporar otros cuestionamientos relacio-
nados con el auge de las literaturas regionales, las facetas del mercado
editorial y los nuevos soportes tecnologicos para el texto. Pero no es
necesario abrumarse en este sentido con planteamientos que exceden
los limites de este escrito. En consecuencia, lo imprescindible es desta-
car el hecho de algunos cambios quela literatura de contenido homoero-
tico ha planteado en las ultimas dos décadas. Quizas el mas evidente y
complejo es el relacionado con el auge de las identidades y la teoria
queer, las cuales, surgidas en el contexto de la pandemia generada por el
VIH y el revés conservador contra los derechos de las disidencias sexua-
les en la década de los ochenta, generaron un interés por desestabilizar

los sistemas heteronormativos establecidos sobre la linealidad sexo/

José César del Toro, El cuerpo rosa. Literatura gay, homosexualidad y ciudad. Los
espacios de entretenimiento de la Ciudad de México a través de la novela (Madrid:
Verbum, 2015).
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género/deseo, tal como lo han planteado los trabajos teéricos de Michael
Foucault, Monique Wittig, Judith Butler, entre otros.

El movimiento queer trajo consigo una revision de los postulados
que sostienen las identidades. La literatura homoerdtica mexicana del
siglo XXI apuesta también por problematizar las identidades fijas y
romper con la famosa dicotomia heterosexual/homosexual y cuestio-
nar las bases de la identidad y el movimiento gay. En concordancia con
este punto, los contextos de las disidencias sexuales planteadas en la
narrativa mexicana del siglo xx1 plantean escenarios alejados ya del
centro del pais y ponen sobre la mesa otros sistemas de deseo —como el
modelo mediterrdneo-, con la finalidad de observar las particularida-
des de la sexualidad. No hay que olvidar también, en este sentido, el
impacto del vin en las diégesis, pero no desde una mirada de temor,
sino desde la asimilacidn, el orgullo y, en ocasiones, hasta desde el pro-
pio deseo, como seria el caso de Bareback Juke-Box (2017), de Wen-
ceslao Bruciaga, novela donde el protagonista busca, con constancia,
infectarse de viH como afirmacién de su erotismo e identidad.

A modo de ejemplo de estas nuevas propuestas tematicas homoerd-
ticas, es posible mencionar Fruta verde (2006) de Enrique Serna, Falsa
liebre (2013) de Fernanda Melchor y Hacia las luces del norte (2018) de
Angel Valenzuela, novelas que, desde latitudes e historias diferentes,
problematizan la vivencia del deseo disidente entre varones, el cual
trata de liberarse de ataduras de género e identidad para pugnar por una
experiencia sexual sin necesidad de demarcaciones aglutinantes. Esta
triada de textos coincide con un acontecimiento singular de los perso-
najes disidentes: el proceso de iniciacidn. Asi, los protagonistas de estas
obras asumen un proceso de construccion de su identidad de género, el
cualimpactala vida delos individuos de manera especial y critica durante
el periodo que incluye la infancia, la adolescencia y los primeros afios de
juventud.

A diferencia de la idea hegemonica del proceso de iniciacion, donde

el sujeto adquiere una identidad masculina contundente, cargada de un
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discurso heteronormativo, las iniciaciones en clave disidente poseen un
matiz que las aleja por completo de ese discurso: el personaje busca
alcanzar su objeto de deseo sexual en un entorno adverso, el cual lo
arroja al plano de la abyeccién. De este modo, el proceso suele ser mas
doloroso cuando existe en el sujeto una sexualidad que no se ajusta al
dispositivo sexo genérico considerado “normal”. Guillermo Nuafiez Noriega

expresa este hecho de la siguiente forma:

Al representar ciertas expresiones erdticas como “normales” y al hacer
valer esas representaciones en la mente de los sujetos, se dota de prestigio
(un poder simbdlico) a aquellos que se adecuan a tal representacion; y a
los otros (a los que no se adecuan a ella) se les priva de poder, pudiendo
asi ejercer sobre ellos el poder de la norma: se les estigmatiza, se les
manda al mundo de la vergiienza, de la culpa, de la soledad, “a los séta-
nos clandestinos de la vida social” diria el intelectual mexicano José Joa-

quin Blanco.?

Fruta verde, Falsa liebre y Hacia las luces del norte evidencian esta con-
frontacion con el estatuto del poder cuando sus personajes —varones
homosexuales jovenes— establecen un proceso de identificacion a partir
de su sexualidad. Y puesto que la construccion del género, que puede
ser independiente del plano erético, se afirma mediante el ejercicio del
deseo, un individuo -macho/masculino/heterosexual- se transforma
en hombre en una sociedad heteropatriarcal y falocéntrica, que lo dota
de prestigio y poder, que incluso puede exhibir mediante el uso de la
violencia, capaz de sostener su representacion social de dominio, segin
se lo permita su interseccionalidad. En el caso contrario, el individuo
que posee una disidencia sexual contraviene esa triada hegemonica: la

sociedad lo puede considerar un macho todavia en el plano biolégico,

4 Guillermo Nuifiez Noriega, Sexo entre varones. Poder y resistencia en el campo sexual
(México: El Colegio de Sonora/uNam/cCIAD, 2015), p. 51.
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pero su masculinidad sera puesta en entredicho por la practica erdtica
disidente. Asi, la triada se tambalea para el sujeto disidente -macho/
masculinidad disminuida o feminizada/homosexual- y no se concreta
esa faceta de hombre tan preconizada por la sociedad occidental judeo-
cristiana, por lo cual, en el caso mexicano, es tachado de maricon,
puto o joto; y a la vez, es vulnerable y puede padecer una violencia fisica
y simbolica.

German de Fruta verde, Andrik de Falsa liebre y Andrés de Hacia
las luces del norte, se hallan en este periplo formativo cuando des-
cubren que su deseo se orienta hacia los varones. El homoerotismo
adquiere un eje primordial al ser el ejecutante de la fractura o desvio de
un proceso de iniciacién considerado pertinente: la disidencia cruza
entonces de ese plano psiquico/social —que conforma la impresionante
maquinaria del deseo- hacia el plano de la identidad sexo-genérica que
se muestra hacia los otros. En consecuencia, las masculinidades de los
personajes se ven trastocadas y no se adquiere esa carta de presentacion
de poder que otorga la identidad varén/heterosexual. Mark Millington
dice al respecto: “Por lo tanto la masculinidad convencional se teoriza
como una lucha constante de autoafirmacién contra la amenaza de
reabsorcidn a la dependencia del otro femenino denigrado, una depen-
dencia que es, en cualquier caso, fundamental en la misma estructura
de la masculinidad.” Y es en este punto donde se articulan diversas
estrategias, en un intento de “normalizar” a los personajes disidentes,
tales como el insulto, el rechazo, la marginacidn, la prohibicidn, los cas-
tigos, entre otras conductas y actividades emanadas del discurso fami-
liar, religioso, juridico y cultural. La lucha de los personajes disidentes
en este trance es doble: no sélo deben luchar por sobrepasar la etapa
formativa para llegar al plano de la adultez con una identidad “defini-

tiva” —como seria el caso de cualquier personaje heterosexual-, sino que

5  Mark Millington, Hombres invisibles. La representacién de la masculinidad en la fic-
cion latinoamericana, 1920-1980 (Bogota: Fondo de Cultura Econémica, 2007), p. 41.
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deben enfrentarse a los discursos del poder que les demandan el segui-
miento de las reglas sexo genéricas establecidas.

Fruta verde, Falsa liebre y Hacia las luces del norte, elegidas como
corpus de estudio, convergen en la creacién de un cronotopo que ancla
alos personajes en un ambito liminar, en donde su identidad se encuen-
tra tanto en proceso de edificaciéon como en un punto de fuga. El espa-
cio/tiempo que circunda a los personajes genera esa interseccionalidad,
en donde no es posible analizarlos unicamente por su disidencia sexual:
se debe hacer hincapié en su clase, raza, edad, formacién académica,
ambitos familiares, religion, etc. Por este motivo, un aspecto clave -y
que funciona también como un punto de comparacion entre las tres
obras- es la geografia habitada por los personajes. Asi, mientras Fruta
verde tiene como escenario la Ciudad de México de la década de los
setenta, Falsa liebre esta centrada en el Puerto de Veracruz en el siglo
xX1y Hacia las luces del norte toma como escenario el norte de México,
especialmente Ciudad Judrez y algunas regiones de los Estados Unidos,
también en el siglo xx1. Estas tres latitudes geograficas permiten esta-
blecer paralelos en las obras para dar una imagen de la vivencia de esa
iniciacién disidente en México, hecho que favorece y complejiza el
analisis, al implicar tanto el proceso homoerético formativo como las
vivencias individuales de cada personaje, las cuales son asumidas en

virtud del entramado simbdlico al que pertenecen.

GERMAN Y LA BUSQUEDA DE LA LIBERTAD EROTICA:
FRUTA VERDE DE ENRIQUE SERNA

Cuando se piensa en la novela de iniciacién en México, es comun recor-
dar Las batallas en el desierto (1980) de José Emilio Pacheco: el perso-
naje recupera, desde la adultez, el enamoramiento que tuvo cuando era
un nifo y que le gener6 un proceso de aprendizaje sentimental. Esta
estructura es un elemento comun de dicho género y funciona a modo de

escaparate, desde donde el narrador puede mirar al pasado y recuperar
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aquellos periplos que lo convierten en el sujeto que es en el “ahora”,
punto de partida del discurso narrativo. Una situacion similar ocurre
en la literatura hispanoamericana: La ciudad y los perros (1963), de
Mario Vargas Llosa, describe en su diégesis las vicisitudes atravesadas
por un grupo de jévenes en un colegio militar de Lima, acontecimientos
que transforman a los personajes en “hombres” incorporados a una
sociedad cuyos valores oscilan en torno al ejercicio de una masculini-
dad ortodoxa. En ambos casos, la formacién del personaje va hacia el
plano de la heteronormatividad; y si llegase a existir un desvio erético lo
sera solamente con la finalidad de esquivarlo y pasar al plano de un
ejercicio sexual hegemonico. No obstante, la llamada literatura gay his-
panoamericana ofrece paradigmas de cémo dichos “desvios” se con-
vierten posteriormente en la vida erdtica del personaje: La traicion de
Hayworth (1968) de Manuel Puig, o Celestino antes del alba (1967), El
palacio de las blanquisimas mofetas (1980) y Antes que anochezca (1992)
de Reinaldo Arenas. En estas obras, el protagonista pasa un proceso de
afirmacion de su diferencia, afincada en el homoerotismo y en el reco-
nocimiento de no desear el ejercicio de una masculinidad hegemonica.
En este sentido, la literatura mexicana también ofrece varios textos
emblematicos, escritos por Miguel Barbachano Ponce, José Ceballos
Maldonado, Paolo Po, Luis Zapata, entre otros.

Y es precisamente en el siglo xx1 cuando aparece publicada una
novela que tiene como antecedente a toda esta tradiciéon homoerética
marcada por los procesos formativos de los protagonistas: Fruta verde.
Esta obra, de singular belleza irénica —que hace formidables ejercicios
camp-, presenta a un protagonista, German Lugo, que estd por entrar a
la edad adulta y dejar atras su etapa de adolescencia, en un péndulo que
lo lleva de la heterosexualidad a la homosexualidad, para instalarse,
afos mds tarde, en una aceptacion de su libertad erética. Por la estruc-
tura de la novela se puede afirmar que el protagonista debe sortear una
serie de pruebas, que van de la desilusién amorosa heterosexual al goce

del encuentro homoerdtico. Por ello, el final de la diégesis plantea, para
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el protagonista, una asimilaciéon de las pruebas y un punto de equilibrio
entre toda la normatividad impuesta por su familia —en especial, por su
madre- y la libertad a la que aspira, no solamente en el ambito de la
sexualidad.

Cabe destacar el caso de la interseccionalidad de German: las tres
novelas a estudiar se concentran en espacios divergentes, donde la disi-
dencia sexual se plantea con estrategias que no necesariamente son
comunes a las tres obras. Como bien apunta Nattie Golubov, el género
no es la tinica herramienta que debemos usar cuando nos referimos al
tema del binomio masculino/femenino, lo cual puede ser aplicado tam-
bién al plano de la sexualidad hegemonica frente a la disidente. En esta
coyuntura, el protagonista de Fruta verde ofrece una interaccion clara
entre género, raza, clase, edad y sexualidad, puesto que los narradores
de la novela -heterodiegéticos, homodiegéticos y autodiegéticos— dan
una descripcion contundente de él y lo definen como un joven apuesto,
blanco, citadino, de clase media y con una formacién académica amplia.
Esta circunstancia en el plano de la sociedad mexicana —como bien se
afirma en la novela- le otorga ciertos privilegios frente a los demas,
especialmente en el acceso a la educacion, a las novedades literarias y al
contacto con sujetos que orientan su caracter intelectual. Igualmente, el
joven German resulta muy atractivo tanto para las mujeres como para
los varones.

Como toda novela de iniciacién, Fruta verde coloca al protagonista
en el filo de la decision: elegir la vida académica, el plano familiar, el
ambito econdmico, la identidad de género y, claro estd, la sexualidad.
German se enfrenta entonces a todos estos vericuetos desde una pers-
pectiva que resulta un tanto hermética al principio, puesto que, si bien
no manifiesta una actitud homofébica como la de su madre, Paula, tam-
poco se muestra abierto a participar en actividades sexuales diferentes
alas heteronormativas. Asi, esta circunstancia estd vinculada con lo que
Barbara Aponte menciona: “El protagonista del cuento de iniciacién

tiene que experimentar un cambio en su percepcion del yo que es y del
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mundo y, por consiguiente, un cambio de caracter.”® Ese cambio en la
percepcion del sujeto, efectuado por el protagonista, no se realiza de
manera auténoma, ya que estd influenciado tanto por los deseos intrin-
secos del individuo como por la sociedad, la familia y los amigos que
conforman el entorno.

En el caso de German, el paso de una sexualidad ortodoxa a una
mas laxa se produce mediante la participacién de Mauro Llamas, quien
impactado por la belleza, caracter, inteligencia y formacién del primero,
decide emprender un largo y detallado proceso de seduccion, el cual
llevard a Germén a aceptar una practica erotica disidente. Es intere-
sante observar el planteamiento de este proceso de seduccién —el cual,
en ocasiones, se convierte en un franco acoso- desde la perspectiva del

narrador, focalizado en Mauro:

Nunca antes habia esperado a un chavo con tal ansiedad, a pesar de haber
estado enculadisimo de Farnesio. [Germdn] Viene porque me admira,
pensé con orgullo, esto ya es una amistad amorosa. En el mundo gay
abundaban las aventuras con mariposones que sdlo querian quitarse una
calentura. A esos amantes de usar y tirar los llamaba “entregos”, pues iban
a lo suyo como mercancias o paquetes entregados a domicilio. Germén
era distinto: él se habia enamorado de su talento y si lo sabia persuadir con
tacto, si se armaba de paciencia para tolerar sus rabietas, quiza pudiera
encontrar al fin un amor integral, en el que la inteligencia y el sexo no
fueran anténimos. [...]. German no le gustaba s6lo para la cama: era su

mejor oportunidad para recuperar la dimensién espiritual del placer.”

Haciendo uso de diferentes estrategias de seduccion y acorralamiento,
Mauro introduce a Germdn en el mundo homosexual del México de

finales de los setenta y principios de los ochenta del siglo pasado. Asi, la

6 Bdrbara Aponte, “El rito de la iniciacion en el cuento hispanoamericano”, en Hispa-
nic Review (Pennsylvania: University of Pennsylvania, 1983), vol. 51, p. 130.
7  Enrique Serna, Fruta verde (México: Planeta, 2012), pp. 127-128.
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iniciacion del protagonista pasa de un ambito heterosexual a uno disi-
dente, llevado de la mano de un guia, Mauro, quien no sdlo le muestra
la existencia de un mundo alejado de las costumbres familiares, que
habia conocido hasta entonces, sino que lo provee de herramientas inte-
lectuales y vitales para afrontar su vida adulta.

En este punto, hay que recordar que la vida de German antes de
conocer a Mauro, en la agencia de publicidad donde trabajaban ambos,
es una existencia que se acerca al paradigma de la normalidad pensada
en el seno de la sociedad mexicana: el joven protagonista estd integrado
a una interseccionalidad privilegiada, por lo que no padece una violen-
cia hacia su persona en cuanto a la conformacién de su identidad se
refiere, como seria el caso de los personajes de Falsa liebre. Para Ger-
man, el proceso de aprendizaje implicaba el romper lazos familiares
demasiado aprehensivos, criticar a la sociedad burguesa a la que perte-
necia e iniciarse en el erotismo. En este sentido, desde el principio el
protagonista afirma su masculinidad y heterosexualidad, pero no en un
ambito exacerbado ni tdéxico, sino en otro, més flexible, en donde su
identidad sexo-genérica no se ajustaba al paradigma del poder de una
virilidad recalcitrante. Y es este tltimo punto el que permite esa fluidez
en su identidad.

La coyuntura en la que se encuentra German es, a la vez, apro-
vechada por Mauro para sembrar en él la duda hacia una identidad
sexual inamovible. Sin embargo, su relacién no se basaba en el encuen-
tro sexual. Ambos personajes buscaban el acercamiento intelectual y
amistoso. En consecuencia, Mauro se ofrece como un mentor que
amplia la formacion literaria de German, le ofrece su carifio y le ensefia
las habilidades para construir un discurso disidente o, en términos mas
llanos, el “arte de la joteria”, donde el uso habil del lenguaje es la clave
para la construccion de ese humor espontédneo y dindmico que mani-
fiestan Mauro y sus amistades.

Ahora bien, el protagonista de Fruta verde lleva a cabo la transfor-

macién tan esperada para un joven de su edad en términos que desafian
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tanto la heteronormatividad como la homonormatividad. Para explicar
esta circunstancia hay que anotar que la vida de German, en el plano
sexoafectivo, giraba en torno a su ultima novia, con quien habia termi-
nado recientemente. Dicha decepcién amorosa y sexual —puesto que su
vida erética estd practicamente limitada a la masturbacién hasta ese
momento- hace que el personaje se retraiga ante el mundo de la sexua-
lidad y decida abstraerse en los estudios y el trabajo que recientemente
su padre le ha conseguido en la agencia de publicidad. La llegada de
Mauro a su vida lo saca de dicho eje para revelarle como puede superar
ese supuesto fracaso y entender, de modo parsimonioso, que se trata
solamente de un peldafo en la cadena afectiva que todo sujeto transita
en su existencia. Sin embargo, antes de continuar con esta parte del
analisis de Fruta verde, es pertinente recuperar lo que José Luis de Diego

menciona sobre estas transformaciones:

Segtin Susan Suleiman, la novela de aprendizaje se define por dos trans-
formaciones paralelas que afectan al héroe en una secuencia temporal.
La primera transformacion es el paso del sujeto de un estado de ignoran-
cia de si a otro de conocimiento de si mismo, a través de una prueba de
interpretacion de los acontecimientos vividos. La segunda transforma-
cion, derivada de la anterior, es el cambio de la pasividad a la accién. La
definicién, que plantea dos caracteristicas de la novela de aprendizaje
que se han discutido insistentemente, adolece, a mi juicio, de dos proble-
mas: el primero es focalizar la definicion en la evolucion del personaje; el
segundo, olvidar un rasgo esencial del género: su caracter ejemplar —o

contra-ejemplar, segtin el caso-.%

Estas reflexiones llevan a revisar varios aspectos de la novela de Serna

en cuanto a los cambios que efecttia el personaje: la obra muestra un

8 José Luis de Diego, “La novela de aprendizaje en Argentina: primera parte”, en Orbis
Tertius (La Plata, Universidad Nacional de La Plata, 1998), p. 7.
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German en un punto “a” que se desplaza hacia un punto “b”, el primero
con una carga social normativa y el segundo con una perspectiva mas
incluyente hacia la sexualidad y los afectos. En el punto “b”, que se
da hacia el final de la diégesis, el protagonista se reconoce a si mismo a
partir del ejercicio de una sexualidad libertaria, pero sin renunciar a la
familia ni a sus responsabilidades sociales. No obstante, entre esos dos
puntos se encuentra un joven German rebelde e inestable que, cuando
comprende que su sexualidad puede fluir sin menoscabo de su persona
y que puede llevar a cabo dicha estrategia sin necesidad de romper ente-
ramente con su familia y entorno, alcanza el grado de plenitud y felici-
dad deseado desde el principio, como el mismo protagonista lo afirma

cerca del final de la novela:

Después de tanto sufrir por mis fluctuaciones sexuales, por fin encuentro
la recompensa de haberme abierto a todas las experiencias. [...]. Superado
el impacto psicoldgico de ser tratado como marica, empiezo a encontrar
divertida mi doble personalidad. Tengo una licencia para jotear y lo mejor
de todo es que me estoy atreviendo a usarla. jComo me gusta hablar en
femenino con mis queridas hermanas! [...]. Es un alivio fisico y mental
desprenderse un momento de los modales viriles, como quien se quita
una impedimenta militar, para observar la vida y nombrar las cosas desde
el lado femenino [...] pues ahora tengo el consuelo de pertenecer a dos
familias que me quieren por igual: mi familia bioldgica y la familia adop-
tiva de la oficina. En una soy varén y en la otra una monja ilustre, pero no
hay discordancia entre mis dos mitades: al contrario, siento que al fundir-
las en un género epiceno me estoy volviendo un ser humano mas com-

pleto, como los hermafroditas del banquete platénico.”

Con respecto a lo anotado por José Luis de Diego sobre el tema de la

pasividad a la accién, queda claro que Germén no busca necesaria-

9  Serna, Fruta verde, pp. 263-265.
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mente realizar una actividad como tal, sino confrontar sus valores
previos para convertirse en un sujeto mas abierto, circunstancia que
incluso favorece su labor como autor de narrativa. Y este punto del ana-
lisis es importante también en cuanto a lo mencionado por De Diego,
sobre que no necesariamente la novela de aprendizaje —como él la
llama- implica realizar alguna actividad que impacte la vida o la socie-
dad del protagonista: German no sera un héroe en el sentido clasico,
pero si se transformé en un sujeto diferente, que fue capaz de desligarse
de esos “mecanismos psiquicos del poder” ~denominados asi por Judith
Butler-'* para trasladar la identidad sexo-genérica a un binomio in-
cluyente.! La iniciacién homoerdtica le sirve, pues, al personaje para
entender su propia bisexualidad y, a la par, para no privarse de la “licen-
cia para jotear”, de la que tanto goza.

El protagonista de Fruta verde “evoluciona”, aunque no hay un
caracter ejemplar desde la perspectiva de una sexualidad heterodoxa.
Por el contrario, la novela pone sobre la mesa cémo los procesos de ini-
ciacién de un varén no tienen que conducirlo a la idea de convertirse en
ejemplo de masculinidad, circunstancia que incluso lo puede lacerar,
en vez de beneficiarlo. Y justo aqui se encuentra la paradoja subsanada
de la novela: en su caracter contra-ejemplar, con respecto a un disposi-
tivo de género hegemonico, hay un modo ejemplar en funcion de la disi-

dencia sexual.

10 Judith Butler, Mecanismos psiquicos del poder: teorias sobre la sujecion (Madrid:
Catedra, 2001).

11 Esimportante acotar que en este analisis se partié de la vision del protagonista y su
proceso de iniciaciéon homoerético. No obstante, la novela de Serna expone otros
procesos del mismo calado: tales son el de Mauro y el de Pedro Lucero, en el capi-
tulo vi, donde ambos personajes, al calor de la efusividad alcohdlica, recuerdan
cémo se adentraron en el descubrimiento de su propia homosexualidad. Ambos
casos son muy diferentes al de German, ya que mientras que éste tuvo una inicia-
cién homoerdética afortunada, por no tener que enfrentarse de forma ruda a la vio-
lencia simbolica y fisica, aquellos dos si tuvieron que lidiar con un rechazo familiar
absoluto, al que debe sumarsele incluso golpes y la salida de su lugar de origen, para
sobrellevar de mejor modo su disidencia sexual. Igualmente, se encuentra el pro-
ceso formativo de Pavel, el joven amigo de Germdn, quien intenta seducir a la
madre de éste: Paula.
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ANDRIKY LA VIOLENCIA COMO EJERCICIO DEL DESEO:
FALSA LIEBRE DE FERNANDA MELCHOR

La presencia de la violencia en la literatura mexicana es un ejercicio
reiterado desde hace ya varios siglos. En el xx, la llamada literatura del
norte puso sobre la mesa escenarios y personajes en donde se observaba
un uso frecuente de dicho discurso. Y no es para menos, la realidad del
pais ha confrontado, como se dice de forma cotidiana, los limites de la
propia ficcion. En el siglo xx1, el uso del discurso que aborda el tema
de la violencia continda vigente, pero no se ha focalizado tnicamente
en el norte del pais, sino que se ha enfocado en otras latitudes. El caso
de la obra de Fernanda Melchor es uno de ellos, puesto que desde Aqui
no es Miami (2013) hasta Pdradais (2021) la autora se ha acercado con
detalle a los vericuetos que constituyen el ejercicio de la violencia en
regiones como el estado de Veracruz.

Falsa libre recupera la construccién de un escenario tropical, en
donde los personajes masculinos son expuestos en sus fibras mds intimas,
para delatar como la masculinidad adquiere esa idea de dominio o con-
trol que termina por traducirse en una clara intencién de sujecion hacia el
otro, ya sea desde el ambito afectivo, sexual, simbdlico o fisico. En este
sentido, la violencia en la novela se ejerce desde multiples aspectos, para
delatar el proceso de la construccion de la identidad de un sujeto en plena
adolescencia, como es el caso de Andrik, personaje que, junto con Zahir,
Pachiy Vinicio, constituye un cuarteto exploratorio del concepto de “hom-
bre” y las multiples vicisitudes que dicha identidad conlleva.

A diferencia del proceso de iniciacién homoerético de German, en
Fruta verde —que no roz6 los escarpados territorios de la violencia y
concluyé con un final afortunado-, la novela de Melchor ofrece un
panorama terriblemente distinto. Andrik, desde su interseccionalidad,
no goza de un lugar privilegiado dentro de su sociedad y la tinica carta
que puede usar a su favor es su atractivo fisico, aunque poco sabe explo-

tarlo a cabalidad. El personaje se encuentra atravesado por una serie de
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categorias que no le favorecen en cuanto a su proceso de iniciacién:
Andrik es un adolescente pueblerino, con una formacién académica
casi nula y perteneciente a una clase baja, circunstancias que lo mantie-
nen en desventaja en su colectividad.

Al ser casi un nifio, el personaje se enfrenta a un intento de mani-
pulacién multiple por parte de los varones de mayor edad, especial-
mente en cuanto al intento de obtener un encuentro sexual con él. De
este modo, Andrik padece por ese ejercicio de la masculinidad, en
cuanto al poder que se puede establecer sobre los otros. Enrique Gil

Calvo menciona:

El otro elemento que define a los géneros es sintéctico, pues se refiere a las
relaciones estructurales de simetria y oposicion y jerarquia o subordina-
cion que se establecen tanto entre los c6digos de cada género como entre
los distintos géneros. [...] Y aqui se analizara el género masculino no
tanto por sus relaciones de dominio sobre el género femenino como por
las relaciones de oposicion que se establecen entre las masculinidades o
subgéneros masculinos. Pues sila semantica implica definir el repertorio
de clases de masculinidad, a las que aqui se denominan mdscaras, la sin-
tactica busca descubrir sus leyes clasificatorias, a partir de las relaciones

que se establecen entre ellas.!?

El andlisis de Gil Calvo puede realizarse en lo que, simbdlicamente,
Andrik representa en Falsa liebre, puesto que la novela delata como se
construyen las redes culturales del poder en cuanto al ejercicio de la
virilidad como estrategia de supervivencia y superioridad. Por ello,
la iniciacion del personaje adquiere una caracterizacién dolorosa que
cubre aspectos fisicos, verbales y psicoldgicos, sobre todo por el estado

de vulnerabilidad en el que se encuentra.

12 Enrique Gil Calvo, Mdscaras masculinas. Héroes, patriarcas y monstruos (Barce-
lona: Anagrama, 2006), p. 45.
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A este hecho se agrega su deseo homosexual, el cual se manifiesta
desde el principio, tal como lo acota el narrador durante el ritual de
iniciacion alcoholico y sexual que el personaje lleva a cabo, con la inje-
rencia de Esteban, una persona mayor que él, quien lo conduce a la feria
de un pueblo cercano al lugar donde el primero radica con su madre.
Durante esta actividad, Andrik se percata del deseo y curiosidad que

tiene sobre el cuerpo de Esteban. El narrador plantea:

sComo era, como seria tener a Esteban encima? ;A qué le sabria la boca,
el sudor que seguramente le resbalaba por la cara y el pecho? ;Le habria
complacido a la muchacha el olor intenso que seguramente despedia el
vello de su entrepierna? ;Habria tenido tiempo de verlo, de ver su sexo, de
probarlo? ;Lo habria sujetado con ambas manos, grueso y jugoso o, por

el contrario, pequeno, flacido, decepcionante?13

Y mads adelante senala:

El cuerpo de Esteban ondulaba y el chico se tocaba por encima de la ropa,
los ojos fijos en aquella espalda, en las caderas, en el brazo musculoso que
sujetaba una de las piernas de la chica. Pero algo no estaba bien; pasaba
algo que Andrik no acababa de comprender. Esteban arremetia, impara-
ble, y de pronto los gemidos roncos de la chica cobraron un dejo de
angustia, mas parecidos a sollozos que a suspiros, Esteban, desconcer-
tado, lo notd también, y terminé por apartarse de aquel cuerpo quejum-
broso para sentarse detrds del volante. Cuando encendié un cigarro,
Andrik pudo ver claramente su rostro. Los ojos somnolientos de Esteban
se volvieron hacia la oscuridad, hacia el lugar desde donde Andrik lo

espiaba, la mano en la bragueta abierta.!

13 Fernanda Melchor, Falsa liebre (México: Random House, 2022), p. 185.
14 Ibid., p. 187.
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El encanto por el cuerpo de Esteban se ve opacado por la presencia de la
violacién sexual que Sdenz, un amigo de éste, ejerce sobre Andrik
durante dicho rito iniciatico. Ante el fracaso que Esteban y Sdenz tienen
en su intento de mantener un encuentro sexual con un par de mujeres,
este ultimo decide aprovechar el cuerpo del joven imberbe Andrik para
desfogar esa pasiéon que, probablemente, quedd contenida durante el
sexo frustrado anterior. El hecho marca el inicio de una voragine de
acontecimientos que provocaran cambios importantes en la trayectoria
de vida de Andrik. El mas importante de ellos es el cambio de residencia,
puesto que su madre —ante el deseo de fugarse con un amante a la fron-
tera norte- decide abandonarlo con la tia Idalia, en el puerto de Vera-
cruz. A partir de este punto, la vida de Andrik se torna mas sérdida y el
anhelo de mantener una vida sin maltrato se convierte en una constante.

El doloroso proceso inicidtico del personaje es llevado a cabo con
el acompanamiento de los regaios y golpes propinados por la tia Idalia,
lo cual acerca a Andrik al terreno de la prostitucion. Y aqui, nueva-
mente, cae en las redes de los agravios que dicha labor conlleva para un
adolescente como ¢él, quien poco conoce al respecto y es presa facil por
parte de sus clientes. No obstante, la prostitucion es vista como la inica
escapatoria ante el estado de orfandad en el que se encuentra el perso-
naje y el rechazo generado hacia él por parte de Idalia, sobre todo
cuando ésta descubre los encuentros sexuales que el personaje mantiene
con su sobrino Zahir. Dicha repugnancia la lleva a recrudecer el mal-
trato hacia Andrik, quien huye del espacio proporcionado por Idalia
para guarecerse en las calles y poner en practica otras estrategias de
supervivencia.

Cada una de las etapas de Andrik, por la misma velocidad en la que
son realizadas, acumula una carga de violencia, que no propicia una for-
macion o aprendizaje al personaje. Por el contrario, Andrik se mantiene
en espacios rapaces, donde, si bien encuentra algunos jovenes que tra-
tan de mostrarle como ejercer la prostitucion, no tiene la posibilidad de

un adiestramiento inmediato que le permita practicar el trabajo sexual
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sin menoscabo de su persona. Nuevamente, es significativo reconocer la
interseccionalidad para comprender los alcances de la novela, puesto
que, desde la perspectiva del narrador, Andrik es un novato que transita
por escenarios cargados de violencia, donde la rapidez de los aconteci-
mientos le impide acceder a una exploracion de si mismo. Ademas, es
evidente que su adolescencia flagelada, junto a la opresion sostenida de
su entorno, no le va a permitir hallar una situaciéon favorable. Abando-
nado por su madre, rechazado y vilipendiado por la tia Idalia, asi como
explotado sexualmente por los clientes que abusan de él al saberlo
menor de edad y sin experiencia, Andrik no posee un refugio ni una
estrategia de vida que le favorezca la insostenible situacién en la que se
halla. Esto se acerca a lo mencionado por José Manuel Suarez Noriega
cuando recapitula brevemente algunas caracteristicas de la obra de
Melchor:

En su narrativa aparecen mundos en los que la ficcién es auténticamente
corrosiva; el uso del lenguaje es inteligente, mordaz y sensible, y la armo-
nia entre forma y contenido se da a través de una poética transgresora.
Sus personajes parecen estar subyugados al imperativo del destino que
recuerda a la irrevocabilidad del sino griego y sus acciones llegan a tras-

pasar los limites de lo socialmente aceptable.’®

Esa corrosion se manifiesta en la vida del joven personaje mezclado con
la idea del sino fatal, del que parece no existir una salida. El inico per-
sonaje que apoya a Andrik en esta circunstancia es Zahir, un joven
mayor que él, quien pronto sucumbe ante la belleza del adolescente
abandonado. Desde su estancia en la casa de la tia Idalia, Zahir realiza
un acercamiento continuo hacia Andrik, quien acepta dichos encuen-

tros con facilidad:

15 José Manuel Sudrez Noriega, “Lo neofantdstico y lo abyecto en Falsa liebre y Tempo-
rada de huracanes de Fernanda Melchor”, en Connotas. Revista de Critica y Teoria
Literarias (Hermosillo, Universidad de Sonora, 2020), num. 21, p. 87.
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Zahir [...] aprovechaba cada segundo de ausencia o distraccion para
arrinconar a Andrik, para suplicarle que se quitara la ropa. Nunca se
negaba: era tan ddcil que a veces le dan ganas de comérselo. Su boca sabia
amelaza, su cuerpo a mantequilla dulce. Sus manos pequenas lo tocaban
con ternura, y eso nunca nadie lo habia hecho; nunca nadie habia acari-
ciado el cuerpo de Zahir, aquel cuerpo que a todo el mundo —incluso a si
mismo- le parecia monstruoso, repugnante. Nadie nunca lo habia des-

pertado por las noches para buscar su calor, su lengua, sus besos.!¢

El contacto homoerotico representa para Zahir una afirmacion de si
mismo y es evidente su enamoramiento de Andrik, quien desvanece el
sentido de repugnancia que representaba el cuerpo del primero. Las
cuestiones relativas a la corporalidad y su revestimiento semidtico son
otro de los aspectos que cobran vigencia en los procesos de iniciacion.
En este sentido, la novela de Melchor ofrece en la perspectiva de Zahir y
Andrik -y por el tipo de descripciones realistas e, incluso, escatologi-
cas- el acercamiento al cuerpo juvenil desde una mirada cruda y des-
provista de tabties. Por ello, el contacto sexual entre ambos jévenes
significa la revelacion de la sexualidad disidente anclada a la concepcién
de la propia corporalidad, es decir, trasponer las barreras de un dis-
curso sexo-genérico hegemodnico que somete a un severo escrutinio los
cuerpos para otorgarles estrictas normas conductuales. El aprendizaje
de ambos personajes se logra en el hallazgo de las posibilidades placen-
teras que el uso de su propia corporalidad les ofrece.

No obstante, la historia de vida de Andrik y las circunstancias que
lo rodean le impiden acceder de un modo placentero a dicha explora-
cién de si mismo. Y aqui cabria mencionar uno de los personajes mas
importantes de la novela, el “hombre del coche amarillo”, quien, para

satisfacer sus necesidades sexuales y pulsiones sadicas, secuestra a

16 Melchor, Falsa liebre, pp. 250-251.
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Andrik. Este hombre congregaria, en palabras de Enrique Gil Calvo, la

caracterizacion masculina del monstruo:

En suma, el monstruo es alguien que no respeta normas, convenciones ni
reglas, que no busca la aprobacién de los demds, no teme sus castigos o
represalias ni espera tampoco alcanzar ningtin premio de ellos, obede-
ciendo tan solo al dictado de su propio daimon o genio interior (como lo
llama Agamben), que anida en su fuero interno sin comunicacion alguna
con los otros [...], un calculador racional que sdlo busca su propio bien a

costa del dafio que sufren los demas.!”

Esta mencion del sujeto monstruoso como un ser que, basado en su
madscara masculina, puede ejecutar un dafio hacia los demas describe
las acciones realizadas por el “hombre del coche amarillo” hacia Andrik,
puesto que no sélo secuestra al muchacho, sino que lo viola y tortura
tanto fisica como psicolégicamente. Estas circunstancias conducen a la
idea de poseer al otro como si de un trofeo se tratase, en una perspectiva
que ronda los linderos de la sumision y esclavitud.

Es preciso mencionar que la presencia del “hombre del coche ama-
rillo”, la tia Idalia y la propia madre de Andrik conducen a este perso-
naje a la huida y a la necesidad de emprender un viaje que coadyuve ala
mejorfa de sus circunstancias. Esta huida no necesariamente implica
una larga distancia, sino un movimiento que pudiera traer cierta satis-
faccion y hacer menos dolorosa la existencia del personaje. Lamentable-
mente, estos hechos, lejos de colaborar en una formacién benéfica para
Andrik, lo insertan mds en la incertidumbre: la realidad rebasa al per-
sonaje y se transforma en un autémata que recorre las calles y playas sin
un punto fijo a donde dirigirse. Andrik se encuentra a la deriva, en una
situacion tormentosa, por donde quiera que se observe, y poco o nada

puede hacer para solventarla. Ni siquiera la intervencion de Zahir, casi

17  Gil Calvo, Mdscaras masculinas. Héroes, patriarcas y monstruos, p. 309.
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al final de la novela, quien rescata a su primo del cautiverio donde lo
mantenia el “hombre del coche amarillo”, representa una ruta segura
de “salvacidn”. De este modo, la ultima huida de Andrik —alejado ya de
Zahir, en mitad de una playa distante y agreste- es otra estrategia mas
de esa necesidad de mantenerse a salvo. Cabria preguntarse, ;comienza
o termina aqui el proceso de iniciacién del personaje? El narrador no da
mas respuestas y s6lo muestra la desaparicion del personaje como el
corolario de un adolescente rodeado de sanciones agudas, donde la unica
formacién que adquiere es una pedagogia disidente y marginal, que lo

aferra con brio a lo sordido.

ANDRES Y LA FRUSTRACION EN LA BUSQUEDA
DEL OBJETO AMADO: HACIA LAS LUCES DEL NORTE

Hacia las luces del norte plantea el viaje como actividad esencial —incluso
para el desarrollo de la diégesis—, un viaje emprendido por dos perso-
najes que se conocen de “toda la vida™ Andrés y Demetrio. Deciden
emprender un largo periplo por carretera, desde Ciudad Juarez hasta
Canada, con la finalidad de contemplar las auroras boreales. No obs-
tante, la travesia, si bien implica la contemplacién de un prodigio de la
naturaleza, es, a la par, el proceso de descubrimiento de la identidad,
afectos y pulsiones eréticas de los personajes. Esta idea del viaje encaja
de modo pertinente entre uno de los rasgos arquetipicos de la novela de
iniciacion: la salida del protagonista de su hogar o entorno familiar para
internarse en un desplazamiento que le genere un grado de aprendizaje,
que redunde en una consolidacion de la identidad y en una confronta-
ci6én de los valores.

Para iniciar, es preciso considerar la interseccionalidad de los per-
sonajes, a fin de comprender los alcances del proceso iniciatico. Andrés
es un joven blanco, apuesto, perteneciente a una clase media del norte
de México y con una formacién académica amplia. Demetrio es muy

parecido a esta categorizacion de Andrés, solo que, desde la perspectiva
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de este ultimo —quien a la vez funge como narrador autodiegético de la
novela-, la belleza del primero es apabullante, hecho que lo convierte en
un sujeto atractivo tanto para mujeres como varones. Es importante
mencionar en este punto que Hacia las luces del norte y Fruta verde
presentan personajes cuya interseccionalidad estd marcada por la pre-
sencia de esa clase media —aburguesada, en ocasiones-, blanca y con
estudios, en donde las historias no desembocan en finales que impli-
quen una tragedia y, a la par, la concepcién del homoerotismo fluye de
un modo menos punzante. Falsa liebre muestra a personajes anclados
en una interseccionalidad centrada en la pobreza y la falta de educacién,
donde el ejercicio de la practica homoeroética conlleva elementos mas
dramaticos y lacerantes para los sujetos. Desde la perspectiva de las
categorias econdmicas, académicas y raciales, Andrés y Demetrio con-
forman identidades masculinas con practicas erdticas diferentes. Desde
el principio de la novela, Andrés da a conocer su homosexualidad y
deseo hacia Demetrio, mientras que de éste conocemos su deseo hetero-
sexual e, incluso, su boda proxima con Mariana, hecho que propicia el
viaje como un ejercicio de esparcimiento antes del inicio del matrimo-
nio, muy similar a la concepcién de las despedidas de soltero. Por tanto,
las identidades masculinas que se plantean en la novela estan edificadas
desde una perspectiva clara: el mostrar la virilidad frente a los otros,
independientemente de la preferencia sexual, es decir, ambos perso-
najes exhiben un ejercicio de su masculinidad en una actividad que
refuerza ciertos estereotipos de ser “hombre”. Siguiendo a Judith Butler,

el concepto de performatividad conviene a esta parte del andlisis:

Cuando se entiende la identificacién como una incorporacién o fantasia
hecha realidad queda claro que la coherencia es anhelada, esperada e
idealizada, y que esta idealizacion es efecto de una significacion corpo-
ral. En otras palabras, actos, gestos y deseo crean el efecto de un nicleo
interno o sustancia, pero lo hacen en la superficie del cuerpo, mediante el

juego de ausencias significantes que evocan, pero nunca revelan, el prin-
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cipio organizador de la identidad como una causa. Dichos actos, gestos y
realizaciones —por lo general interpretados- son performativos en el sen-
tido de que la esencia o la identidad que pretenden afirmar son invencio-
nes fabricadas y preservadas mediante signos corporeos y otros medios

discursivos.!®

Incluso, podria hablarse de una intencién performativa de la novela, en
cuanto a la reiteracion de la masculinidad como identidad que presentan
hacia el exterior ambos personajes. La misma mirada del narrador auto-
diegético enfatiza en las descripciones el cuerpo de Demetrio, junto con
sus gestos y actitudes, todo ello para brindar al lector un escaparate
desde el cual se pueda constatar el ejercicio de una masculinidad sélida.
Asi, cuando mediante una analepsis es planteada la adolescencia de este
personaje, el narrador acota: “Demetrio Lontano. Tenias catorce afos y
una masculinidad incipiente que se te escapaba de ese cuerpo inquieto
ligeramente musculado.”™ En el caso de Andrés, es enfatico cuando se-
fala que se siente orgulloso de que nadie note su disidencia sexual:
“Tengo que confesarlo, me sentia muy bien de ser aceptado por los otros
hombres. Sentia una gran satisfaccién de que ninguno pusiera en duda
mi masculinidad. Que nadie me supiera marica.”?® Y mds adelante,
afirma Andrés de si mismo: “Yo debi haber nacido en otra época, en una
en la que los hombres fueran considerados hombres al margen de sus
gustos. [...] Yo soy un hombre que se acuesta con hombres y ya estd.”?! De
este modo, puede observarse que la obra insiste en mostrar como debe
configurarse una identidad masculina a partir de diversos procesos for-

mativos, los cuales entran en disputa con los temas de la sexualidad,

18 Judith Butler, El género en disputa. El feminismo y la subversion de la identidad (Bar-
celona: Paidos, 2015), p. 266.

19 Angel Valenzuela, Nothern Lights, introd. de Alberto Fuguet (Ciudad de México:
Casa Editorial Abismos, 2016), p. 24. Citamos por esta edicién. Véase también Hacia
las luces del norte (Espana: Dos Bigotes, 2018).

20 Ibid., p. 27.

21 Ibid., p. 39.
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digase normativa o disidente. Sin embargo, el narrador aboga por desli-
gar ambas categorias. En consecuencia, ambos personajes son mostra-
dos como representantes rigidos de una masculinidad hegemonica,
aunque con una sexualidad que desborda los parametros ortodoxos.

Es preciso recordar que la novela marca el tema del viaje en tanto
desplazamiento del lugar de origen como una ultima etapa formativa. Si
Demetrio se va a casar con su prometida, es preciso que dicho periplo
represente el postrimero sorbo de aquello que pudiera ser considerado
como divertido o fugaz, antes de ingresar por completo a una relaciéon
que, posiblemente, pudiera alejarlo de los placeres furtivos. A su vez, el
viaje es también hacia el pasado: Andrés y Demetrio reconstruyen durante
su itinerario las diferentes facetas que ha atravesado su amistad desde la
adolescencia. Esto implica el sefialamiento de como se forjé su personali-
dad. Por lo tanto, el lector se encuentra ante dos procesos de iniciacion: el
primero corresponde al viaje y engloba el discurso narrativo del presente;
el segundo alude a las vivencias anteriores, durante la adolescencia, que
llevaron a los personajes al punto de partida actual. Alberto Fuguet, en la
introduccién a esta novela, indica: “Hacia las luces del norte es de esos
viajes inicidticos que no se olvidan. Tal como sucede en esta corta, magra,
inspirada y romdntica novela que destila testosterona y ternura.”?

El leitmotiv del viaje sirve al autor para colocar frente a frente a dos
personajes en una compleja vivencia erdtica y afectiva, puesto que
Andrés vive enamorado de Demetrio desde afios atrds, pero el unico
contacto entre ambos ha sido desde el plano amistoso. Por otro lado,
Demetrio sabe que Andrés tiene una fijacion hacia él, circunstancia que
aprovecha durante el viaje para saciar su curiosidad al respecto del
homoerotismo y mantener frenéticos encuentros sexuales. En este sen-
tido, el lector esperaria que el final estuviera orientado hacia la acepta-
cién de la homosexualidad por parte de Demetrio y el dejar a un lado la

amistad con Andrés para establecer una relacién afectiva con él; sin

22 Alberto Fuguet, “Introduccién”, en Valenzuela, Hacia las luces del norte, p. 11.
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embargo, el final de la novela se bifurca: la iniciacion es homoeroética
para Demetrio, mediante los contactos sexuales que mantiene con su
amigo, mientras que para Andrés la iniciacion es hacia el terreno de lo
afectivo, al darse cuenta que sélo es un objeto de descubrimiento sexual
para aquél. Ademds, esta bifurcacion hacia el final puede interpretarse
como una afirmacién de una identidad y sexualidad estratégicas: Andrés
se inicia entonces en el &mbito del desamor para comprender los alcan-
ces de la personalidad de su amigo Demetrio, quien no participa de un
deseo homosexual constante, sino ocasional.

La novela de Valenzuela trae a colacién la ruptura de una visién
arquetipica de la homonormatividad —perspectiva asimilada, sobre todo,
por Andrés— en cuanto a considerar el ejercicio erético como una activi-
dad inamovible. Asi, la apuesta del discurso narrativo se orienta hacia la
conflagracion de las fronteras sexo-genéricas cuando cuestiona la rigidez
de la homosexualidad, es decir, cuando se realiza un ejercicio de lucha
contra la imagen de un sujeto que debe practicar un mismo ejercicio eré-
tico durante toda su existencia. Y en este punto, Hacia las luces del norte
se acerca bastante al tema planteado en Fruta verde, que puede definirse
como “transito homoerdtico”. Este proceso implica el reconocimiento de
los personajes de su propia disidencia, pero también de su deseo de per-
manecer en el plano de la identidad y sexualidad normativas. La bisexua-
lidad aparece nuevamente como un péndulo que hace a los personajes
participes de un ejercicio sexual mas abierto y sin necesidad de replica-
cion de las reglas convencionales al respecto. La critica va entonces hacia
la consideracién de una sexualidad fija, sea homo o hetero: Demetrio se
afirma en su masculinidad y desde ahi apela a su derecho de desplazarse
de uno a otro ejercicio erdtico, sin menoscabo de su “vida heterosexual”.
No obstante, esta practica de libertad implica, como en todo sujeto en
cuanto a sus decisiones, el uso de la responsabilidad. Y aqui es cuando el
personaje se encierra en ese famoso “cléset”, al decir que la aventura con
Andrés es un hecho pasajero, del cual su prometida no debera estar ente-

rada. De modo lamentable, la responsabilidad es evadida por Demetrio al

67



VICTOR SAUL VILLEGAS MARTINEZ

manifestar su rechazo a que su futura esposa conozca esa practica sexual
Y a final de cuentas, decida si desea concretar un matrimonio con una
persona que ostenta este ejercicio erético.

Por el contrario, Andrés ha tenido un proceso de iniciaciéon homoero-
tico que lo ha entrenado ya en el reconocimiento de su corporalidad, por
lo que los encuentros sexuales no significan lo mismo para él que para
Demetrio. Es evidente que el primero desea mantener una relacién sexual
con el segundo, pero el amor que hacia éste manifiesta le impide quedarse
unicamente en el terreno de lo corporal. Ademas, para Andrés no hay un
“transito homoerdtico”, sino una vivencia completa de la disidencia que
permea diversos ambitos del sujeto. Y aqui radica la sorpresa de Andrés al
sentirse rechazado por Demetrio para mantener una relacion de pareja
homosexual, porque el primero observa ese road trip a Canadd como una
nueva iniciacion sexoafectiva, pero la etapa final lo desconcierta, al vulne-
rar la concepciéon que posee al respecto de los modos de convivencia
homosexual: Andrés desea entonces no solamente un encuentro erético
con Demetrio, sino toda una vida amorosa en pareja. Sobre este punto
reflexiona Cristian Alexis Mufioz Rubio cuando compara Hacia las luces

del norte con El vampiro de la colonia Roma de Luis Zapata:

Hacia las luces del norte estd inscrita en el siglo de las redes sociales y la
lucha por los derechos de la poblacién LGTBQ+, que en principio plantean
la diversidad. A diferencia de la novela de Luis Zapata, no se vio envuelta
en la ignorancia de su tiempo y, debido a ello, la reivindicacion deviene
de formas diversas. El conflicto en esta obra, a diferencia de la escrita por
Zapata, no es la orientacién sexual que la hegemonia intenta ocultar ni
mucho menos una homofobia interiorizada, ahora la incertidumbre
reside en las limitaciones que conllevan las clasificaciones dadas por la

norma social.??

23 Cristian Alexis Munoz Rubio, “El personaje homosexual en El vampiro de la colonia
Roma y en Hacia las luces del norte”, en Cuadernos fronterizos (Ciudad Juarez, Uni-
versidad Auténoma de Ciudad Juarez, 2020), p. 13.
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Desde esta perspectiva, la novela asume el proceso de iniciacion tanto
en el plano de lo corporal como en el redescubrimiento de los modelos
socioafectivos. Por ello, las categorias que Andrés asocia para el con-
tacto homosexual se ven fracturadas con la representacion mds libre
que Demetrio pretende. Por estos motivos, los procesos de iniciacién
para esta novela promueven la indagacidn en las estructuras de poder
que permean las relaciones entre los sujetos, a la par que se apela a un
discurso que desvincule la identidad de género de la identidad sexual.
Estos dos aspectos fungen como detonadores de una serie de cuestiona-
mientos que, a lo largo del viaje, valorard el narrador autodiegético, con
las alusiones a su adolescencia. Por ello, esa oscilacién entre el afecto y
la sexualidad cobra un brio espléndido cuando la ensefianza del viaje se
plantea en funcién del reconocimiento del pasado y el analisis de las
acciones presentes o mas recientes. El equilibrio entre esos dos tiempos
y la tajante separacion entre el plano afectivo y el sexual promueven en
Andrés un lamento sobre lo que esperaba construir con el objeto amado:
“Pienso que uno mismo construye su patria. Tal vez parezca ingenuo,
pero yo crei que eso haciamos Demetrio y yo, que construiamos juntos.
No sé bien qué, pero este viaje, de algin modo, parecia levantar los
cimientos de algo.”** En este caso, la iniciacion es el hallarse frente a las
fronteras del deseo y el amor, las cuales son filtradas mediante compli-
cadas estructuras simbdlicas. En consecuencia, Andrés advierte el final
del viaje como un “significado inefable”, que no le permite determinar
exactamente los alcances de lo ocurrido, los cuales tendran una reper-

cusién honda y prolongada en su existencia.

A MODO DE CIERRE

Con el analisis de Fruta verde, Falsa liebre y Hacia las luces del norte, es

posible plantear algunas caracteristicas que posee la novela de iniciacién

24 Valenzuela, Hacia las luces del norte, p. 105.
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—adicionales a las que la teoria literaria ha dado para este tipo de textos
de modo general- que toca el tema de la disidencia sexual masculina.

a) Exploracion sexual. Las tres obras parten siempre de un para-
digma erdtico que permite el reconocimiento del deseo, que en estos
casos se torna disidente en virtud de las caracteristicas hegemdnicas de
los sistemas heteronormativos aludidos en cada una de ellas. Dicha
exploracién es, en un primer momento, un reconocimiento de la propia
corporalidad del personaje, la cual pasa de un dmbito punitivo a uno
mas festivo, es decir, se rompen las barreras o tabues desde las que se
contemplaba el propio cuerpo. Este hecho, si bien esta presente en las
tres obras, puede ser observado con mayor efusividad en el caso de Ger-
man, en Fruta verde. Dicha ruptura puede ser generada por la presencia
de un guia o compaiero sexual, quien detonard en el protagonista el
reconocimiento y la disminucién paulatina de las barreras planteadas
al simbolismo corporal colectivo y normativo. A su vez, desde el punto
de reconocimiento de la propia corporalidad se parte al descubrimiento
del cuerpo del otro, sobre todo a partir del ejercicio de una préctica er6-
tica placentera que sacia esos primeros pasos exploratorios en cuanto se
encuentra frente a una corporalidad viril. Dicho transito no necesaria-
mente es dictil: recuérdese aqui el caso de Andrik, en Falsa liebre, y el
uso de la violencia en ese proceso de iniciacién.

b) Consolidacion de una identidad masculina. Pudiera parecer que
cuando se habla de la consolidacién de una identidad masculina se
alude a una circunstancia hegemonica, pero hay que establecer una
diferencia entre dicha categoria y el ejercicio de una masculinidad maés
abierta. Una identidad masculina hegemonica plantea el uso de cierto
poder sobre los otros, el ejercicio de la violencia, el rechazo absoluto de
cualquier afeminamiento y la indiscutible visién del hombre como
sujeto fuerte, proveedor y con una apariencia viril; mientras que la
puesta en practica de la masculinidad, en su sentido abierto, convoca a
caracteristicas en donde lo masculino no se emparenta con la violencia,

sino con una identidad m4ds sensible en cuanto a las necesidades de los
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otros ysin la afirmacion constante de una virilidad inescrutable. Ambos
casos pueden ocurrir, puesto que esta “mascara” —como bien la deno-
mina Enrique Gil Calvo- es un ardid representativo que permitird al
personaje mantenerse a flote en su colectividad. Para algunos persona-
jes sera necesario dar la impresion de ser un sujeto “ultra masculino”,
con el objetivo de responder a los parametros de su entorno, mientras
que otros podran usar una masculinidad disidente o, incluso, cambiar
dicho género por el femenino. En cualquier caso, el personaje atraviesa
ese filtro que le permite valorar la conformacion de su identidad sexo
genérica. Andrés, de Hacia las luces del norte, por ejemplo, recupera la
forma en la que su masculinidad se acercé a los terrenos de la hegemo-
nia para no demostrar un posible afeminamiento, hecho que el perso-
naje afirma haber realizado en virtud de una eleccién propia.

¢) Ruptura de los valores hegemoénicos aprendidos. Como en toda
novela de iniciacidn, el personaje siempre plantea una confrontaciéon
con respecto a la familia, la religion, las instituciones, el Estado, etc.
Ocasionalmente, dicha confrontacion es eventual y el proceso de apren-
dizaje le sirve para reconocer los valores de los que en algiin momento
renego y que, posteriormente, decide perseguir. En otros casos, la con-
frontacién permanece, hecho que es comun cuando se habla del
homoerotismo, puesto que se estara en un ambito fronterizo durante el
resto de la existencia. Para los personajes de las novelas aqui estudiadas,
la confrontacién es un sitio del que no puede salirse: German, Andrik y
Andrés representan al sujeto que tiene que adaptar estrategias de vida
para mantenerse a flote, en virtud de su sexualidad.

d) Gestacion de una pedagogia disidente. Este concepto se planted
durante el andlisis de Falsa liebre, sobre todo vinculado con el tema de
la marginalidad en la que habitan los personajes de dicha obra. Sin
embargo, las tres obras ofrecen un buen caudal de lecciones de aprendi-
zaje que se manifiesta a través de posturas consideradas como inade-
cuadas. Un buen ejemplo de ello es Mauro, de Fruta verde, quien como

mentor/amante de Germdn le muestra a éste las diversas formas del uso
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del lenguaje en el mundo gay del México de los setenta, asi como otros
incuantificables elementos de sociabilidad en ese ambito. Lo mismo
ocurre con los jovenes que tratan de mostrar a Andrik las estrategias
para obtener dividendos y seguridad en el ejercicio de la prostitucién.
La pedagogia disidente va de la mano con la concepcion de la ejempla-
ridad de la novela de iniciacién, generando con ello una paradoja: la
novela es contraejemplo para la sociedad heteronormativa, pero suele
ser ejemplar para los practicantes de una sexualidad mas diversa.

e) Dominio o ejercicio del poder —simbolico o fisico- en las rela-
ciones sexuales y no sexuales. El proceso de iniciacién en si mismo
determina pardmetros de poder que los sujetos deben asumir para
integrarse en una colectividad. En cuanto a la conformacioén de una
identidad masculina, esta utilizacién del poder se asume con una vio-
lencia que implica varios aspectos: desde el insulto hasta los golpes o,
incluso, la muerte. En la novela de contenido homoerético, la inicia-
cién suele tornarse aun mas impregnada de estos transitos de exhi-
bicién del dominio: un sujeto puede hacer uso de una “méscara”
dominante para zaherir a otro en virtud de su supuesta jerarquia.
También, esta exhibicion del poder es una coartada para evitar el ser
seilalado como disidente, puesto que implicaria la eliminacién de una
supuesta “feminidad”. Por otro lado, en el 4mbito sexual dicha domi-
nacion se acentiia mas en ciertas condiciones, especialmente en aque-
llas donde el sistema de deseo mediterraneo —donde el activo en una
relacién sexual es quien detenta el poder- se pone en practica. Es
comun ver esto en Falsa liebre, cuando “el hombre del coche amarillo”
mantiene encuentros sexuales con Andrik y afirma, con ello, su domi-
nio. Algo similar ocurre en Hacia las luces del norte, donde el eje
activo/pasivo guarda importancia en cuanto a la concepcién erética
del encuentro entre Andrés y Demetrio. En Fruta verde se manifiesta
sobre todo en la recapitulacidn de la iniciacién de Mauro, aunque oca-
sionalmente este personaje también hace alarde de dicha dominacién

cuando sefala, ante sus amigos, las caracteristicas de las relaciones
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sexuales que mantiene con German y el especial deseo de penetraciéon
que tiene el primero hacia este ultimo.

A partir de estas caracteristicas seria posible hacer un analisis y
valoracion de otras tantas novelas que muestran un proceso de inicia-
ci6n homoeroético en sus personajes. Y esto seria importante debido a la
cercania que dicho evento guarda con respecto a la formacion de una
identidad sexo genérica. Adicionalmente, es posible hacer un cruce
entre la teoria literaria que existe al respecto de este género y los enfo-
ques multidisciplinarios que abordan el tema de la masculinidad y la
disidencia sexual. Es inquietante también advertir que, a pesar de estar
en pleno siglo xx1, el tema de la iniciacién homoerética en la narrativa
mexicana continda en un plano de ambivalencia entre lo prestigiado y
lo sancionado: los imaginarios colectivos acentuan categorias que no
son faciles de reformular vy, por ello, estudios como este posibilitan el
entendimiento de las vicisitudes que rodean al inacabable proceso de

formacién de la sexualidad y la identidad.
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ALFREDO PAVON
RESPECTO DE LA TEMATICA DE LOS NARRADORES MEXICANOS del siglo

XXI, la critica observa la de la familia, la pareja y el individuo, siempre

bajo la influencia del entorno social.> No se trata ya de una triada

1 Una sintesis del andlisis sobre Temporada de huracanes se presenté en el Coloquio
internacional, Imaginarios literarios y culturales del margen: recentrar las perife-
rias, deconstruir las hegemonias, pensar la disidencia, celebrado en la Universidad
de Limoges, Francia, del 27 al 30 de junio de 2023.

2 Véase Alfredo Pavon, “El novisimo cuento mexicano”, en Beatriz Mariscal y otros,
Cuento que no has de beber (La ficcién en México), ed., prol. y notas de Alfredo Pavén
(Tlaxcala: Universidad Auténoma de Tlaxcala/University of California-Santa Bar-
bara/Brigham Young University/Universidad Auténoma Metropolitana/Universi-
dad Auténoma de Puebla, 2006), pp. 33-34. Alicia Rueda Acedo, “Extincion de la
llama (doble). Nueva vision de la sexualidad en la cuentistica mexicana reciente
escrita por mujeres”, en ibid., pp. 61-78. José¢ Carlos Gonzalez Boixo, “Introduccion.
Del 68 a la generacion inexistente”, en Rosa Maria Diez Cobo y otros, Tendencias de
la narrativa mexicana actual, ed. e introd. de José Carlos Gonzalez Boixo (Madrid/
México: Vervuert/Bonilla Artigas Editores, 2009), pp. 7-23. José Eduardo Serrato
Cordova, “Arquetipos de la narcocultura en Trabajos del reino de Yuri Herrera”, en
Raquel Mosqueda Rivera y otros, Nada es lo que parece: estudios sobre la novela
mexicana, 2000-2009, ed. y prels. de Miguel G. Rodriguez Lozano (Ciudad de
México: UNAM, 2012), pp. 69-82. Juan Tomas Martinez Gutiérrez, “El monstruo
como instrumento cognitivo y tltimo refugio ante el mundo. Acercamiento a Bes-
tiaria vida, novela de Cecilia Eudave, en ibid., pp. 123-144. Miguel G. Rodriguez
Lozano, “Breve acercamiento a Temporada de caza para el leén negro, de Tryno Mal-
donado”, en ibid., pp. 165-173. Maricruz Castro Ricalde, “Cuerpo y violencia. Novi-
simas novelistas mexicanas: Daniela Tarazona y Bibiana Camacho”, en Les Ateliers
du sar (Paris, Sorbonne Université, 2013), nam. 3, pp. 67-79. Gabriela Valenzuela
Navarrete, en “La poética del ‘Yo que no soy yo’ (;Qué y como cuentan los cuentistas
mexicanos de la generacion de los setenta?)”, en Texto Critico (Xalapa, Universidad
Veracruzana, julio-diciembre de 2013), nueva época, afio XvI, nim. 33, pp. 131-170.
Cuento 2.0 Consideraciones sobre el cuento mexicano en la era de Internet, “Por qué
estudiar el cuento mexicano actual” de Lauro Zavala (Ciudad de México: Universi-
dad Iberoamericana, 2016), 233 pp. Tarik Torres Mojica, “‘Suefio de arena’ de Iris
Garcia: la violencia en un cuento mexicano contempordneo”, en Gloria Vergara y
otros, Romper con la palabra. Violencia y género en la obra de escritoras mexicanas
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influida por los buenos augurios y regocijos sin fin del “milagro mexi-
cano” (1954-1970) —que diese origen, por ejemplo, a las narraciones
sobre la familia aparente o genuinamente feliz de Rosario Castellanos,
Sergio Galindo o Juan Garcia Ponce-, sino de la gestada por la masa-
cre del 68, la falsa democracia, el dilapidado crecimiento econémico,
la guerra sucia, el manejo de la abundancia, la defensa canina del
peso, la macrodevaluacion, la renovacién moral de la sociedad y no la
enmienda de la crisis econdmica, el ingreso al primer mundo con la
firma del Tratado de Libre Comercio de América del Norte, la privati-
zacion de las empresas del Estado, la presencia de programas estatales
para paliar la pobreza mexicana, las nuevas devaluaciones, el robo
nacional con el pretexto de apoyar al sistema bancario, el simulacro de
la alternancia politica, las bufonadas y desatinos presidenciales, los
fraudes electorales, otras recesiones econdmicas, la guerra contra
el narcotrafico entre copas y metralla, el ataque artero contra Luz y
Fuerza del Centro, el demoniaco pacto por México, las cruzadas con-
tra el hambre, las reformas eléctrica, educativa y energética, la gala-
nura como mecanismo politico, el “compl6” de los privilegiados, las
votaciones apabullantes, las becas sociales, la pandemia, los cobros
puntuales a los tributarios morosos —entre otras razones, porque “me
canso ganso’—, el nacimiento de la cuarta transformacion, aderezado
todo por la era global, las maquinaciones y despojos de las transnacio-
nales, la revolucién digital, la labor de zapa de los medios masivos, la
atdvica pobreza y el eterno reparto inequitativo de la riqueza. A esta
diferencia de entornos se debe el tratamiento distinto de dicha proble-
matica en Temporada de huracanes de Fernanda Melchor, Dias de

ceniza de Teresa Munoz y Como caracol... de Alaide Ventura Medina,

contempordneas, coord. y est. introductorio de Adriana Pacheco Roldan (Ciudad de
Meéxico: Eén, 2017), pp. 85-109. Adriana Pacheco Roldan, “De como devorar y ser
devorada. Mitos, muerte y la desarticulacion de lo femenino en ocho cuentos de EI
cuerpo incorrupto de Marina Herrera”, en ibid., pp. 111-139. Francesca Dennstedt,
“Una feminazi, una teibolera y una lesbiana: acercamientos al feminismo en la lite-
ratura mexicana actual”, en ibid., pp. 141-171.
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algunos de cuyos detalles se analizaran ahora, con la optimista finali-
dad de contribuir a la clarificacién de los caracteres definitorios de la
narrativa inicial del siglo xxI.

sQué entorno social y qué tipo de familias convocan Melchor, Mu-
foz y Ventura Medina? En principio, se trata de una sociedad andro-
céntrica, donde la supremacia de lo masculino —-del hombre como
medida del pensamiento, las acciones y los valores, a la cual debe ple-
garse lo femenino-* afecta las interacciones de los miembros de los dos
tipos de familia dominantes en el México del siglo xx1:* la familia hete-
rosexual conyugal o nuclear, compuesta por la pareja fundante y los
hijos,® o la familia heterosexual consanguinea, compuesta por padre,
madre e hijos, més los parientes —en linea ascendente o descendente- de
los conyuges.® Del sistema androcéntrico heterosexual, ya nuclear o
consanguineo, derivan la familia patriarcal —esto es, “un grupo de
mujeres y de jovenes dominados por un vardn viejo, irascible y alta-
mente celoso”,” o bien un “sistema social o de gobierno basado en la
autoridad de los hombres de mayor edad o de los hombres que han sido
padres —o mas bien de los varones que tienen hijos, preferentemente
varones, que forman una parte importante de su capital simbdlico”-,% la

familia moderna —es decir, un grupo de hombres y mujeres regidos por

3 Araceli Gonzalez Vasquez, “Los conceptos de patriarcado y androcentrismo en el
estudio socioldgico y antropoldgico de las sociedades de mayoria musulmana”, en
Papers. Revista de Sociologia (Barcelona, Universitat Autonoma de Barcelona, julio-
setembre de 2013), vol. 98, num. 3, pp. 489-504.

4 No consideramos por ahora las familias gays, lésbicas, transexuales, bisexuales,
como si lo hace Roudinesco. Elisabeth Roudinesco, La familia en desorden (Barce-
lona: Anagrama, 2004).

5 Ralph Linton, “Introduccién. La historia natural de la familia”, en Talcott Parsons y
otros, La familia, introd. de Ralph Linton (Barcelona: Ediciones Peninsula, 1978),
p. 8. Talcott Parsons, “La estructura social de la familia”, en ibid., p. 32.

6 Linton, “Introduccién. La historia natural de la familia”, en Parsons y otros, La
familia, p. 8.

7 Ibid.,p.7.

8 Gonzalez Vasquez, “Los conceptos de patriarcado y androcentrismo en el estudio
socioldgico y antropoldgico de las sociedades de mayoria musulmana”, en Papers.
Revista de Sociologia, vol. 98, nim. 3, p. 491.
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los rigidos e inequitativos principios del pater familias-°® o la familia

moderna democratica —a saber, un grupo de hombres y mujeres guiados

por los principios de libertad, igualdad, respeto mutuo, asi algunas

canonjias ain correspondan al varén: por ejemplo, la imagen de lider

familiar o la menor participacion en el alifio hogarefio. Cada uno de

estos tipos de familia —pertenecientes, desde el punto de vista econé-

mico-social, ya a la clase de baja posicién social, ya a la clase media alta

o a la clase media media—'° estd convocado, respectivamente, en Tempo-

rada de huracanes, Dias de ceniza'y Como caracol...

10

El pater familias ejerce de autoridad respecto de las personas sometidas a su poder
doméstico; es el titular de los derechos y el representante de todas las personas
sometidas a su potestad. Véase Rosa Mentxaka Elexpe, “Nota minima sobre algunos
modelos familiares en los tres primeros siglos del imperio romano”, en Iura Vasco-
niae (San Sebastidn, Pais Vasco, Gipuzkoako Foro Aldundia, 2013), num. 10,
pp. 517-542. Ma. Luisa Lopez Huguet, “Consideraciones generales sobre los concep-
tos de patria potestas, filius-, pater-, y materfamilias: una aproximacion al estudio de
la familia romana”, en Radur. Revista Electrénica de Derecho (Logrofio, Universidad
de La Rioja, 2006), num. 4, pp. 193-213.

Sin entrar en detalles, asumimos aqui a la clase media como “aquellos sectores de la
sociedad que principalmente obtienen sus ingresos a través del desempeiio de traba-
jos que no involucran tareas manuales de manera prioritaria, que cuentan con nive-
les educativos relativamente altos, y con un acceso privilegiado a los servicios
culturales, de salud y de recreacion disponibles principalmente en las zonas urbanas
del pais”. Emilio Coral, “La clase media mexicana: entre la tradicion, la izquierda, el
consumismo y la influencia cultural de Estados Unidos (1940-1970), en Revista His-
torias (México, Instituto Nacional de Antropologia e Historia, enero-abril de 2006),
nam. 63, p. 106. La tipificacion en alta y media la derivamos, aunque reduciendo
peligrosamente las reflexiones de los autores, de Clases medias en tiempos de crisis.
Vulnerabilidad, desafios para la cohesion y un nuevo pacto social en Chile. Conside-
ramos clase de baja posicion social aquella que, desde un punto de vista econdmico,
se halla fuera de la economia de subsistencia, es decir, trabajo informal y ocasional,
ingresos sumamente precarios, vulnerabilidad extrema, nula o escasa educacion;
clase media alta y clase media media aquellas cuyos ingresos, por lo general prove-
nientes del trabajo, aseguran una vida digna, con amplias posibilidades de ascenso
social, tiempo libre, consumo, habitat, cuidado de la salud y desarrollo educacional,
diferencidndose sélo en que la primera puede cubrir los gastos de subsistencia,
vivienda, salud, educacion, tiempo libre e incluso derroche sin caer en el endeuda-
miento y la segunda no, siendo, por tanto, mas vulnerable a las variaciones econo-
micas. Véase Emmanuelle Barozet y otros, Clases medias en tiempos de crisis.
Vulnerabilidad, desafios para la cohesién y un nuevo pacto social en Chile (Santiago
de Chile: Naciones Unidas/Cepal/Coes/Ministerio de Asuntos exteriores, Unién
Europea y Cooperacion, 2021), pp. 11-14. No consideramos, por desgracia, ni la
visién de mundo ni la postura politico-ético-moral de cada una de ellas, que si pue-
den hallarse en el texto de Coral. Véase también Marcos Cuevas Perus, “Clase
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Critica severa al androcentrismo heterosexual patriarcal, miso-
gino, sexista, clasista, machista, represivo, violento —en lo social, psicol6-
gico, simbdlico y oral-, es Temporada de huracanes (2017), de Fernanda
Melchor (Boca del Rio, Veracruz, 3 de junio de 1982). Con recursos de la
croénica, la nota roja, las actas del ministerio publico, la narrativa del
realismo sucio, se arma con varios narradores y perspectivas, mas diver-
sas diégesis entrecruzadas, gestadas por un incidente inico —donde cada
historia complementa o aclara detalles dejados en suspenso por las otras,
técnica usual en peliculas como Amores perros (2000) de Alejandro
Gonzalez Inarritu y Vantage point (2008) de Pete Travis—, a saber, el
homicidio de la Bruja y de los involucrados en éste. Da cuenta asi del
mundo gangrenado de tres comunidades rurales y marginales, con
familias devastadas por el androcentrismo patriarcal y la enajenacion
femenina -en la conciencia de la mujer enajenada opera lo patriarcal
como Unica vision de vida-, parejas perniciosas e individuos viles y
cochambrosos: en fin, un mundo atravesado por el mal.

La Matosa y Villa, dos pueblos rusticos del Veracruz ficcional de
Temporada de huracanes, son hervidero de criminales, drogadictos,
alcohdlicos, pedoéfilos, meretrices, prostitutos, vagos, amasios, chis-
mosos, mentirosos, golpeadores, violadores individuales y colectivos,
esposas abandonadas, maridos desobligados, padrastros depredadores,
huérfanos indefensos, adolescentes ignaros y jariosos, jovenes con toda
esperanza clausurada, religiosos fanaticos, transeuntes peligrosos y rui-
nes, autoridades corruptas, contaminadores industriales y grandes o
pequefos comerciantes voraces. Es una sociedad sadomasoquista,
regida por la ley del mas fuerte, la rajadura, la desarticulacion, la iniqui-
dad, la depravacion, el egoismo, lo infecto, ante la cual qué inocuas

parecen Sodoma y Gomorra. Y de tal tronco, tal astilla. Cada familia de

media, poder y mito en el México posrevolucionario: una exploracién”, en Estudios
politicos (México, UNAM, mayo-agosto de 2010), vol. 9, nim. 20, pp. 105-129. Este
excelente escrito remite a fuentes claves para el estudio de la clase media mexicana.
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esta novela del realismo sucio mexicano sera culmen de las bajezas de
La Matosa y Villa.

La familia de la Bruja no existe. Fue su madre la Bruja Grande,
amante de Manolo Conde, nieto de Chucita Villagarbosa de los Monte-
ros de Conde, hombre éste que no pudo ser la raiz paterna pues murid
antes, mucho antes, de la concepcién y nacimiento del futuro exhibicio-
nista, travesti y homosexual. El origen permanecerd en el misterio, aun-
que las leyendas hablen del diablo, de un robo a otra familia o de un
estupro colectivo. Educado inicamente por su mama, con groserias y
sobajamientos, este homosexual de horrible fisico, sin “nombre de pila
y apellidos™" crecié en la marginalidad, vivié en la marginalidad
—aprendiendo los saberes maternos que la convirtieron en prestamista,
yerbera, partera y espanta cigiiefias— y en la marginalidad murié, asesi-
nada por dos de sus multiples amasios.

Maurilio Camargo Cruz, alias el Luis Miguel o el Luismi, fue hijo
de Maurilio Camargo —paternidad cuestionada pues aquél “no se pare-
cia a nadie de la familia”-,'? guitarrista y cantor, borracho, mujeriego,
mantenido, drogadicto, homicida, probablemente fallecido a causa del
sIDA, y de Chabela Cruz, prostituta y madrota, quien antes de abando-
narlo lo tenfa todo “gusaniento, todo zurrado y muerto de hambre en
un huacal”.!® Crecerd con los familiares paternos: la tirdnica dofa Tina,
madre de Maurilio, la tia Balbi y la Negra. Al amparo de la abuela
—autoridad malévola de esta familia consanguinea que también se hace
cargo de Yesenia, la Bola, la Picapiedra, la Baraja y la Vanessa, parida
ésta por la Bola, todas sin padre conocido, cuando sus progenitoras, la
Balbi y la Negra, dejan el hostil hogar, sin jamas tornar-, disfrutard de
una existencia libérrima, que le hace posible el vivir en una casa presi-

dida por una mujer de conciencia patriarcal, para la cual los hombres,

11 Fernanda Melchor, Temporada de huracanes (Ciudad de México: Penguin Random
House, 2017), p. 13.

12 Ibid., p.37.

13 Ibid., p. 36.
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por ser hombres, merecen todas las canonjias. Mientras sus primas,
sobre todo Yesenia, la mayor, eran golpeadas, insultadas, vejadas, el
infantil Luismi inici6 sus turbias correrias —en la infancia, robos, abuso
de menores, pasajera piromania; en la adolescencia, abandono de estu-
dios secundarios, vagancia, homosexualidad, alcoholismo, drogadic-
cién-, que concluiran, a sus dieciocho afos, con el amasiato con Norma
—fuerefia menor de edad, trece afos, embarazada por el padrastro, reco-
gida por Luismi, guiada al aborto por Chabela, madre de éste- y el
homicidio de la Bruja, mas el encarcelamiento en el Puerto de Veracruz,
a donde lo llevé la denuncia de Yesenia, quien asi satisfizo sus antiguos
deseos de matarlo para cobrar venganza de las tantas y tantas tundas de
la abuela por culpa de las tantas y tantas tropelias del nifo, adolescente,
joven crapula.

Nativo de Gutiérrez de la Torre, Veracruz, donde transcurrio su
infancia y adolescencia, acompaiiado sélo por su mama y por su abuela,
Mircea Bautista, propietaria del hogar, el rengo Munra -Isaias como
nombre de pila-, ya avecindado en La Matosa, y después de concluir el
unico trabajo de su vida —“promotor del candidato a la alcaldia de
Villagarbosa”-," tiene por profesion la de mufieco sexual, golfo y man-
tenido, dedicando su inagotable tiempo libre al ingente consumo de
cerveza, aguardiente y marihuana. Esa envidiable trayectoria finalizara
con el encarcelamiento, al participar, en tanto complice por encubri-
miento, en el asesinato de la Bruja, golpeado y acuchillado por el Luismi
-hijastro del Munra-, asociado con el Brando.

Autor intelectual y participante directo del fallido robo a la Bruja,
que concluyd con el acuchillamiento de éste, el Brando nacid, crecié y
vivi6 —hasta antes de su captura, encarcelamiento y tortura- en la casa
de su madre, una irredimible fanatica religiosa. Ensimismado, ddcil,
durante la infancia, quiza por la herida afectiva que le produjo el aleja-

miento del padre —-fundador, afios mas tarde, de una nueva familia “con

14 Ibid,p.72.
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otra vieja e hijos pequefios, y que nomas era por lastima que el bato
segufa mandéndoles dinero, para que no se murieran de hambre”-,'®
entre los doce y catorce ailos de edad este hijo unico descubrira, por
medio de las revistas de la fardndula y las peliculas porno, el canto de la
sexualidad, que en ¢l es un aullido desgarrador. Sin modelo materno y
paterno -la madre embriagada con los rezos, en la iglesia; el padre
ausente, quiza ahuyentado por el fanatismo religioso de la esposa, para
quien la caricia y el ayuntamiento carnal son el mal sumo-, este inse-
guro adolescente caerd, no sin grandes sensaciones de culpa, en el voye-
rismo y el onanismo obsesivo. En esta etapa de formacion, también
buscard definir su identidad individual, social y genérica. Abandona,
entonces, su aislamiento y se une a un grupo de golfos castrantes —entre
ellos, el Willy, el Gatarrata, el Mutante, el Luismi, la Borrega, el Canito-,
empefiados en destruir honras y virginidades; consumir alcohol, tabaco,
marihuana, pegamento, cocaina; prostituirse; cumplir actos sexuales
con nifas, niflos, mujeres, hombres o animales. Bajo su nefasta guia
arribard el momento de su iniciacién carnal —no erdtica ni amorosa,
matices jamas incorporados a su experiencia vital- cuando participe en
el consensuado ayuntamiento colectivo con una jariosa fuerefa,
durante el carnaval en Villagarbosa. Este trance le revela sus ocasiona-
les impotencias y anorgasmias, que se mantendran con su amante Leti-
cia, unanegra cachonda, casada con un obrero de la compaiiia petrolera.
Sélo se atentian ambas cuando el muy varonil Brando, tan orgulloso de
su hombria, fantaseando con las caricias del Luismi, de quien se ha ena-
morado, se prostituya con los despreciados putos, chotos, maricones.
El aminoramiento de estas anomalias coincide con la definicién de la

identidad genérica, aunque él, al asumirse como el amante activo,!®

15 Ibid., p. 169.

16 Comenta Agueda Gémez Sudrez: “El «activo» es el que penetra, «el pasivo» es el
penetrado. Son estos roles los que fijan un modelo de identidad, no el hecho de que
la relacién tenga lugar entre dos hombres o entre un hombre y una mujer. El indivi-
duo activo no se etiqueta como homosexual y sigue conservando intacta su hom-
bria; el pasivo recibe toda una serie de calificativos despectivos segtn la cultura:
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niegue su homosexualidad. El rechazo de la real identidad genérica
-remarcada ésta por la pasion hacia el Luismi, con quien tiene una
experiencia amatoria mientras éste yace, totalmente inconsciente, sobre
un colchén tirado en el piso, aturdido por las pastillas psicotrdpicas—,
mas el repudio a su modo de vida, “completamente ociosa e inservible”,””
lo incentivan a imaginar —a los diecinueve aflos— una edénica existencia
en Cancun, distinta a la vivida en La Matosa —aunque las transforma-
ciones serian minimas: trabajar, aprender inglés, alifiar un espacio
habitacional propio, para después “chupar, coger y cotorrear ante aquel
mar azul turquesa casi verde”-,'8 y a retomar un antiguo deseo tanético
-habia ansiado la muerte de su mama mucho antes de anhelar el exter-
minio de Luismi, Munra y él mismo, incluyendo, desde luego, “a todos
los putos maricones del pueblo”-,'? que jamds lleva a la realidad. Intenta
conquistar, a cambio, el imaginado paraiso de Cancun, que requiere
como primer paso el robo de la supuesta fortuna de la Bruja. Sin revelar
los detalles, para cumplir el atraco se asocia con el Luismi, quien des-
pués de hacerse el remol6n durante un breve tiempo acepta participar,
impulsado por el deseo de castigar a la Bruja, que habia dafiado a Norma
cuando la hizo abortar. El plan original fracasa porque el famoso caudal
del travesti y homosexual resulta un espejismo, creado por las habladu-
rias del pueblo. Deriva de este fiasco la golpiza al comadrén y su poste-
rior asesinato, cumpliéndose asi la venganza del Luismi; el homicidio, el
encarcelamiento y tortura de los tres participantes —el Munra, igno-
rante de las verdaderas intenciones de los dos golfos, trasladé a éstos, en
su camioneta, a la casa de la Bruja y traté de encubrir los hechos—; el

confinamiento carcelario, las vejaciones a los prisioneros, uno de los

maricon en Espafia y América Latina, ricchione en Italia, bicha o veado en Brasil y
zamel en el norte de Africa.” Agueda Gomez Sudrez, “Los sistemas sexo/género en
distintas sociedades: modelos analdgicos y digitales”, en Reis. Revista Espafiola de
Investigaciones Socioldgicas (Madrid, Centro de Investigaciones Socioldgicas, 2010),
num. 130, p. 75.

17 Melchor, Temporada de huracanes, p. 195.

18 Ibid., p. 196.

19 Ibid., p. 158.
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cuales, el Brando, quiza obtenga una gracia en medio de tantas calami-
dades: “el Luismi en persona, el hijo de su puta madre maricén de
mierda de Luismi, ahi frente a los ojos acuosos de Brando; suyo, carajo,
finalmente suyo; suyo para estrujarlo entre sus pinches brazos.”?

El calamitoso sino familiar de los habitantes de La Matosa y Villa
no es santo y seiia sdlo de los varones; determina ademds el derrotero de
las féminas, otros desgraciados perros de la infelicidad, salvo por el
ejemplo de Chabela Cruz.

Del pasado de la Bruja Grande, nada se sabe, salvo que fue amante
de don Manolo Conde, quien la “sacé de un bohio en la selva para tener
con quien desahogar sus mds bajos instintos en la soledad de la llanura”.?*
Después de la muerte de éste, vivira aislada en la casa del amasio —pues
“no volvié a conocérsele hombre alguno”, no por fidelidad, sino por des-
precio a todos los varones, unos “borrachos” y “huevones”, “unos pinches
perros revolcados, unos puercos infames”-,** con su oficio de yerbera,
comadrona, espanta cigiiefias, aislamiento que no se altera cuando arriba
a sus dominios la Bruja Chica, futura heredera de sus pertenencias y sabe-
res. Solitaria, morird muchos aios mas tarde, durante las inundaciones y
deslaves provocados por la furia de un huracén, en compaiia sélo del
enlutado travesti que, como si se tratase de la muieca reina de Carlos
Fuentes,?® no la entierra, sino la acuesta en su cama de roble, clausurando
después la habitacidn, esa habitacion que violaron mas tarde los captores
corruptos de Munra, Luismi y Brando, con el fin de hallar las resguarda-
das “monedas de oro y plata, y joyas valiosas, y aquel anillo que parecia de
vidrio de tan grande que era la piedra que llevaba montada”.*

Una de las familias con mas desdichas es la de Luismi. Con ausen-

cia del padre, jamas explicada en la novela, esta presidida por dofa

20 Ibid., p.213.

21 Ibid., p. 15.

22 Ibid., p. 17.

23 Carlos Fuentes, “Muiieca reina”, en Cantar de ciegos (Ciudad de México: Joaquin
Mortiz, 1992), pp. 25-48.

24 Melchor, Temporada de huracanes, p. 216.
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Tina, dictatorial mama de inquebrantable pensamiento androcéntrico.
Sostén econdémico y moral de la familia desde los trece afios, cuando
pario a la Negra, dirige al grupo de hijas, nietas y bisnieta con mano
dura y pita mojada, relajando su rigor cuando del hijo y el nieto -Mau-
rilio y Luismi- se trata. Pese al recurso del terror, fracasa en la tarea de
educar al grupo dentro de los cdnones de su concepto de decencia, a
saber, obedecer irrestrictamente, contribuir a la economia familiar, des-
terrar vicios embrutecedores y fornicios prostibularios: sobreprotegi-
dos por dofia Tina, el vividor Maurilio se dedica a la vagancia, el alcohol,
las drogas, terminando en la carcel, por homicidio doloso, donde muere
a causa del sIDA, y el bisexual Luismi se vuelve un crépula sin limites,
encarcelado por el asesinato de la Bruja; apabulladas por el autorita-
rismo y la violencia diaria, Balbi y la Negra, madres solteras, se alejan
para siempre del hogar, dedicandose después a la prostitucién; castra-
das por la dictadora, Yesenia asume las conductas sadicas de la abuela,
convirtiéndose en su sustituta en el hogar, la Bola continda la tradicién
familiar de las madres solteras, la Picapiedra, la Baraja y Vanessa termi-
nan como fantasmas, sin esperanza alguna. Tal fracaso no le afecta
cuando dana a las mujeres; si cuando lastima a sus querubines. Sufre
por sus hombres, los inicos varones “que Dios le habia dado y quitado”.®
Y por uno de ellos, Luismi, sufre dos apoplejias, quedando paralizada
de medio cuerpo en el primero y muriendo en el segundo, acompaiiada
s6lo por Yesenia, a quien no cesa de odiar durante este trance, por con-
siderarla culpable de la suerte nefasta de su adorado nietecito. Violen-
cia, inquina y clausura de las ilusiones han conquistado para siempre
este hogar de la desventura.

Nacida para cumplirle caprichos al cuerpo, Chabela Cruz —de cuya
progenitora nada se sabe— proviene de una familia patriarcal, en la cual
el padre derrochaba el dinero en alcohol y apuestas, mientras las hijas,

ella y Clarita, gastaban la piel en la cosecha de limones. Durante el tran-

25 Ibid., p. 39.
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sito de la infancia a la adolescencia confirma, a través del voyerismo, su
naturaleza erdtica y sexual, satisfaciéndola de inmediato, porque asi lo
decide, con copulaciones colectivas con sus vecinos pubertos. Més
tarde, descontenta con las expoliaciones paternas sale de Matadepita en
busca de mejor vida, cortando todo lazo con el papa y la hermana. Sera
en Villa donde conocerd a Maurilio, volviéndose su pareja, no por amor
sino por sexo: el futuro padre de Luismi era excelente amante, comenta
ella. Cuando aquél muere, abandona al hijo con dofia Tina, la abuela,
porque dentro de su vision de mundo no tiene valor alguno el formar
una familia y ser madre y esposa fiel, como si lo tiene gozar de las ale-
grias de la carne, su tinico centro existencial. Se dedicara, desde enton-
ces, a la prostituciéon como forma de vida y deleite. Muchos hombres
disfrutaran su belleza inagotable, aunque sélo uno de ellos, el Munra,
volverd a satisfacerla sexualmente —no afectivamente. Las habilidades
amatorias del varon la llevan a mantenerlo —como lo hara después, por
compasion, con Luismi-, dedicaindose de lleno a la puteria —como
afirma una y otra vez-, hasta convertirse, con los afos, en bellisima
madrota y consumidora de whisky y cocaina, complementos de su
inagotable ninfomania. Rebelde, independiente, firme, misandrica, esta
mujer, a su manera conquista la presea de la felicidad tan negada a las
demas mujeres de Temporada de huracanes.

Mas golondrina no hace verano. Otra caida en desgracia serd la
adolescente Norma. Y nuevamente el circulo familiar sera deter-
minante en el derrumbe femenino. Integrante de un grupo en el cual el
padre exige descendencia continua, preferentemente masculina, y la
madre acepta cumplir los deseos del conyuge, buscando goce sexual e
impedir el divorcio o el abandono —proyecto éste fracasado pues aquél
rompe con esposa e hijos—, Norma -y sus tres hermanos, asmatico el
menor, causa de su temprana muerte— pasa de la pobreza a la pobreza
extrema, paliada apenas por los empefios de la madre, obrera en una
tabrica de ropa. Este estado adverso no mejora mucho cuando la mama,

agobiada por la precariedad y frustrada sexualmente —origen de sus
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salidas nocturnas para consumir alcohol-, se amanceba con Pepe, un
joven de aparente bonhomia. Sera con el padrastro que Norma, por
curiosidad, juego e incremento de autoestima, conocerd los escarceos
erdticos, “cuando ella tenfa doce y él veintinueve”,?® y después la sexua-
lidad, cuya consecuencia es el embarazo, a los trece aflos. Abrumada
por la gravidez y por la felonia hacia su madre, huye de Ciudad del
Valle, arribando a Villa, en tribulacién y desamparo, donde se ligara
con Luismi, inesperado protector y anémalo compaiiero. Encuentra,
ademas, el apoyo de Chabela Cruz, quien, al advertir su prefiez y guian-
dose por su particular vision de mundo -no a la familia, la maternidad,
la fidelidad amatoria y la obediencia a los principios masculinos-, le
lleva a la practica del aborto. El infecto trabajo de la Bruja origina una
intensa hemorragia que concluye con Norma en el hospital de Villa -y
no en el Puerto, sitio elegido desde su huida para el suicidio-, cla-
mando por el perdén materno. Traicion, culpa, arrepentimiento y cas-
tigo entornan la historia de vida de una joven dafnada por la familia
anomala y la inexperiencia.

Las historias entrecruzadas de los hombres y mujeres de Tempo-
rada de huracanes revelan cémo la familia devastada mexicana es la
reunion de varios sujetos ligados inicamente por la sangre y la carne.
Sus integrantes carecen de solidaridad entre si; jamas beben de las aguas
de la ternura, asi en ocasiones algo precariamente parecido al afecto
asome por entre los escombros y podredumbres de su existencia coti-
diana; desprecian los lazos consanguineos si el deseo carnal les lleva al
cuerpo del padre, la madre, los hermanos o los parientes cercanos o
lejanos, un cuerpo electo sélo para la satisfaccién inmediata, aunque
implique la herida y el asco; nulos intelectualmente y sin valores mora-
les y éticos, son puro instinto en busca de sobrevivencia y placer perso-
nal. De esta familia, el Estado y sus instituciones —gestores de una

economia neoliberal inequitativa y excluyente, y de una politica de pri-

26 Ibid., p.122.
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vilegios y represiones- y gran parte de la sociedad —sobre todo, la cla-
sista, racista, fundamentalista— s6lo obtienen, al ser su origen y depdsito,
ingentes grupos de pordioseros, homicidas, narcotraficantes, violado-
res, alcoholicos, drogadictos, sicarios, meretrices y prostitutos, esa carne
de caiidén que combaten con denuedo, como si fuesen los portadores de
un virus pandémico. En fin, Temporada de huracanes evidencia cémo la
familia devastada impacta en el destino de parejas e individuos y cémo
de la entropia familiar nadie, nada, se salva, segin la perspectiva de
Fernanda Melchor, creadora de esta novela de rajaduras, odios y caidas
abismales.

Teresa Mufioz (Minatitlan, Veracruz, 1967) retoma, en Dias de
ceniza (2022), algunos rasgos de la familia androcéntrica heterosexual,
con pater familias, de Temporada de huracanes, pero ahora bajo su
matiz de familia conyugal moderna de la clase media alta citadina, bajo
la sola regencia del pater familias. Y con ese trasfondo evidencia el
actuar masculino soterrado, esto es, las actitudes misoginas, sexistas,
clasistas, machistas, represoras, violentas, existen y operan cotidiana-
mente en el hogar, pero se enmascaran para la mirada social mediante
un actuar politicamente correcto. Agrega, con dptica sutil, un aspecto
poco usual en los narradores mexicanos atentos a la problematica de la
familia: como el poder engendra a quien lo confronta y vence, cuando
menos en ejemplos individuales que aparentemente dejan incélume al
supuesto sistema tinico y eterno del androcentrismo heterosexual, apa-
rentemente porque, como lo escribiera Atahualpa Yupanqui en El paya-
dor perseguido, “La arena es un puiadito / pero hay montaias de arena”.
Con ambos ingredientes, Mufioz combate tiranias familiares capaces
de anular o desorientar a los otros miembros del grupo conyugal, entre-
gandonos una novela sobre la familia disfuncional, primero, y desinte-
grada, después.

Dias de ceniza se centra en el proceso formativo de la protagonista,
Clarisa, que concluira —ya con el grupo familiar desintegrado- con la

definicién bésica de su identidad. Aunque impactan mucho en aquélla
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los impulsos naturales y el entorno adolescente, vivido éste en el Mina-
titldn de los ochenta, la influencia més determinante debe remitirse a
las figuras paterna y materna.

Los futuros padres de Clarisa y Esteban habitan originalmente un
pueblo del norte mexicano, donde el conservadurismo y el catolicismo
fandtico -raiz éste de los sentimientos de pecado y culpa, ingredientes
para fundar una cultura del temor- son basamento de la familia decente,
con “apellido conocido, de buena estirpe”,?” esa en la cual debe existir
union y excelentes costumbres, rechazarse el divorcio, respetarse acriti-
camente a los adultos, recurrirse a la sexualidad sélo para procrear,
mantenerse incélume la virginidad —pues ésta es puntal del honor y
unica via para el matrimonio-, optarse por el noviazgo tinico y sancio-
nado, concretarse estudios si se aspira al progreso y a ser gente de bien,
valores que si se siguen reciben el premio social, aunque ello implique la
pérdida de los proyectos y deseos individuales; que si se desacatan dan
paso a la doble moral: rostro inocente para los otros; piel atrevida y
gozosa para si mismo.

Después, ya en santo matrimonio —cuestionado por la comunidad
religiosa nortefia, dadas las continuas y prolongadas ausencias del pater
familias-, esos progenitores emigraran, por motivos profesionales del
pap4, a Minatitldn, Veracruz, habitat de moradores permanentes y tem-
porales. Se trata de una sociedad —sobre todo la de la clase media alta—
libérrima, inclinada al jolgorio, las diversiones, los lujos, las comilonas,
las borracheras —dan fe de ello los variados teatros, cabarets, clubs, gim-
nasios, restaurantes, cantinas y bares—, donde la familia —con prosapia
0 no-, el divorcio, las separaciones y el amasiato poseen similar valor
social entre si, igual que el coqueteo, el asedio seductor, las ligas
erdtico-sexuales ocasionales, el consumo de alcohol y tabaco, sdlo rega-
teados a los adolescentes y jovenes, aunque éstos, aprovechando la

escasa vigilancia de los adultos disfruten una y otra vez de lo prohibido.

27 Teresa Mufioz, Dias de ceniza (Columbia, Carolina del Sur: s. p. i., 2022), p. 21.
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Finalmente, la pareja fundadora, raiz de “esta familia” que era “un
modelo de envidia para los amigos”,?® entra en crisis, se quiebra, se con-
vierte en un grupo nuclear desintegrado, lo que obliga al padre y sus dos
descendientes a volver al pueblo desértico del norte, vivir en la casona de
una de las tias paternas, compartir los noticieros durante los gélidos
dias de invierno.

El contraste de entornos y su influencia en los individuos explica
en parte la ruptura, mas también debe considerarse la historia personal
de papd y mama en Dias de ceniza.

Durante la estancia en el pueblo nortefio, al parecer el lugar de
nacimiento, el papd de Clarisa y Esteban, educado bajo las rigidas reglas
del conservadurismo y la religiosidad fanatica —que simula acatar, aun-
que las traicione continuamente-, es sélo una ausencia para esposa e
hijos, justificada por su trabajo de constructor, labor de la cual siempre
torna agotado. Ya en Minatitlan, aporta los medios econdmicos —como
lo hacia en el poblado desértico—, mas en cuanto a la convivencia con la
coényuge -requerida apenas para procrear y presumirla como hermoso
trofeo— y a la formacién integral de los hijos -no dialoga, ordena; no
educa para la autonomia o la libertad, regafa y castra; por formulismo,
interroga sobre las actividades cotidianas— es una nulidad sin fondo.
Anclado en el machismo, oculta los recovecos de su vida individual; se
emborracha; tiene amante —para ella, joyas, vestuario elegante, juer-
gas—; no regresa a su casa y duerme en otra; exhibe la belleza de la esposa
—diosa intocable- durante sus asiduas francachelas o la usa para prepa-
rar suculentas viandas en el hogar, a fin de agasajar a compaiieros labo-
rales y jefes; ejerce violencia conyugal —groserias, golpes sobre la mesa,
gritos, chantajes—, aunque oculte esa realidad hostil a los descendientes;
recrimina el vestuario juvenil de la hija, la risa franca y coqueta, los
movimientos sensuales, el cabello alegremente suelto, los saludos de

mano y los abrazos con los jovenes, llegando a castigar con encierro la

28 Ibid., pp. 105-106.
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mirada de los hombres hacia ella. Y duerme plécido, satisfecho. En su
imaginario personal, es un ganador, con poder y dinero. Este ultimo,
cree él, le ha brindado una familia modelo —con la cual disfruta algunos
domingos en la playa—, una hermosa y sumisa mujer —a quien premia
con cuenta bancaria, automévil, joyas, diversiones—, dos hijos obedien-
tes —de cuya existencia es modelo y guia. Tan convencido esta de su
imagen este narcisista-hedonista que ni siquiera el abandono de la
esposa o el retorno al pueblo de origen trastornan su modus vivendi:
sigue dandole duro a la carne y al descontrol.

Aparentemente también nativa del pueblo en el desierto, la mama
de Clarisa y Esteban pertenece a una familia de rigida moral y, a dife-
rencia del esposo, de extremas precariedades, tanto que vivia “luchando
porque el tltimo vaso de leche fuera para ti y no para tus muchos her-
manos, sin lograrlo”.?® Dos propiedades posee, donadas por la natura-
leza y coartadas por la pedagogia castrante de los padres: una belleza
corporal de ensueflo y un porte aristocratico nato, bendiciéon y maldi-
cién de su existencia. Atrae con ellas el interés del futuro cényuge,
quien con la conquista de la joven revalida su poderio, no sélo econé-
mico sino seductor: al obtener a una diosa de la hermosura, él mismo se
convierte en ser divino, aunque en su mundo interno se clave, de manera
irreversible, un intenso sentimiento de inferioridad que le impide asu-
mirla como mujer de piel sensible y deseos vivos. La dama, inteligente y
firme, aprovecha el deslumbramiento masculino -y el de ella misma en
esos momentos iniciales— para escapar de la pobreza casi extrema y
para alcanzar el reconocimiento social —es una madre modelo-, aunque
en lo afectivo y erético caiga en terreno yermo, paliada apenas esta des-
gracia con una sexualidad puesta a favor de la procreacion. Esos altiba-
jos se incrementaran durante su estancia en Minatitldan: por un lado, es

“la préspera sefiora de sociedad”,*® con numerosas amigas, duefia de

29 Ibid., p. 104.
30 Loc. cit.
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automovil, dinero contante y sonante, cuenta bancaria, esmeraldas,
perlas, tiempo libre para la lectura secreta de novelas rayando en la por-
nografia, practica de yoga, diversiones y juergas; por otro, es la amada
inmovil, invisible, fantasmal, aguardando por las caricias y frenesies del
esposo, que jamds toman cuerpo porque él, apocado y mezquino, consi-
dera inalcanzable su hermosura® y prefiere el aliento terrenal y alcohélico
de las amantes, encubriendo aquélla la ardiente soledad con imagina-
rias aventuras amatorias —jamas llevadas a territorios de la realidad
pues su decencia y educacion lo impiden- y sobre todo con el peso de la
vida diaria de una intachable sefiora de la casa y de una madre mas
intachable atn, al menos para la mirada social, porque en el hogar es
mutismo y desapego para los hijos, asi les alifie con puntualidad y les
guie en nimias tareas, como el uso de las toallas sanitarias: “y ta te que-
das con las labores de la casa, nifios a la escuela, a hacer desayunos,
lavar, cocinar, planchar, limpiar, la vida de ama de casa de siempre. Pero
sobre todo no olvidar que eres la mama, el ejemplo a seguir, la que debe
guardar la compostura.”* Ambas adversidades -la nulidad del marido
y las rejas rutinarias de la carcel hogareia- le arrancan su identidad y la
sumen en el caos y el vacio, cuyo reflejo es el silencio, la aparente sumi-
sion, el alcoholismo. Inteligente y firme, como ha sido siempre, se recu-
pera a si misma cuando, después de planearlo a conciencia —incluso
compra a escondidas una casa solo para ella, en otra ciudad, desde
luego-, tira por la ventana esposo, hija, hijo, amigas, bienes, halagos, y

va hacia donde pueda ser humana, simplemente humana:

31 De esta manera expresa ella su insatisfaccion afectiva, erdtica y sexual: “Sabes que él
todavia te desea, pero también sientes como te ve y te sabe inalcanzable. Quieres
gritarle cada dia que eres igual que él, que no te vea como algo especial, como un
lujo, pero no lo haces. Esperas a que ¢l deje los complejos de lado y se acerque y con-
vierta este matrimonio, que inicié con un deslumbramiento, en algo real, en una
amistad, una complicidad que intentas alcanzar cada vez que lo acompaiias
bebiendo, iguales en la borrachera.” Ibid., pp. 102-103.

32 Ibid., p. 103.
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Arrancas el auto sin voltear ni una vez por el retrovisor a ver la casa, la
calle, la curva. No sabias si llevarte el automdvil. Finalmente te conven-
ces de que lo necesitas y te vas. No sabes a donde, pero sientes que el peso
de la existencia se va aligerando con cada kilémetro recorrido. Sabes que
no hay regreso, y eso pone una sonrisa en un rostro que no sabia, hasta
hoy, lo que era cantar libremente a gritos, sin pensar que molestas a

nadie, sin afinar.3

Teresa Muiioz ha configurado, en Dias de ceniza, una mujer libertaria,
disidente, responsable en cuanto al manejo de su conciencia y cuerpo,
quizd —junto a la ausencia de castigo para la transgresora— una de las
marcas de la narrativa del siglo xxI.

Familia disfuncional, primero, y familia desintegrada, después, la de
Clarisa y Esteban influira en la historia personal de éstos. Par indistinto
durante la niflez —comparten juegos, aventuras e imitaciones imagina-
rias, descubrimientos sobre la diferencia bioldgica, complicidades, rega-
fios de los adultos—, terminan yéndose “por caminos muy diferentes”*
cuando la “adolescencia se habia apoderado de nosotros”.>

Esteban, el menor, transita de la niflez a la adolescencia sin trans-
formacion alguna. Todo en él es juego, pequefias aventuras, fantasia des-
bordada, satisfacciones inmediatas, superficialidad: un niflo morando
en un cuerpo adolescente. El entorno no hace mella en su intelecto ni en
sus percepciones. Por ello, jamas advierte las discordias de sus progeni-
tores ni las pasiones y transgresiones fraternas. Incluso, no se inmuta
cuando mama se aleja del hogar, abandonan Minatitlan, retornan al
nortefio pueblo originario y el padre lo arracima en casa de una de las
tias. El, asegura Clarisa, “se acomoda bastante bien a cualquier situa-

cién”.%¢ Ah, la dorada inconsciencia de ser nifio siempre.

33 Ibid., pp. 116-117.
34 Ibid.,p.18.
35 Ibid., p. 20.
36 Ibid., p. 123.
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En Clarisa si impactan las vicisitudes familiares. Avispada, las
aprovechara una y otra vez. De nifa, la ausencia del padre y las ocupa-
ciones hogarefas de la madre le daran el espacio requerido para libre-
mente jugar, fingir, ocultar. De adolescente, las circunstancias familiares
seran el puente para el descubrimiento de si y de los otros, que le lleva-
ran a experimentar todo por vez primera -y no siempre por unica oca-
sién-, especialmente los laberintos de la sexualidad: el papel social de
los padres, la mascarada de la familia feliz, los horizontes del amasiato,
el contraste entre las actividades del varén y las de la mujer, las conse-
cuencias negras de la frustracion, la alegria de tomar decisiones propias
y concretar lo deseado, los lugares regidos por los hombres —bares, can-
tinas, antros, cabarets— y los asignados a las féminas —iglesias, salones
de belleza, salas para yoga, supermercados-, el trallazo de la violencia
doméstica, la diferencia entre lo permitido y lo prohibido -mas las
maneras de beneficiarse de uno y de violar el otro-, el significado de las
iniciaciones, el rol de la virginidad en la cultura patriarcal, el valor de
las amigas para encaminarse hacia el arte de amar, el poder del cuerpo
femenino —aunque implique el morbo masculino-, “la hinchazén del
pecho”¥ la autocomplacencia sensual, el aprendizaje lésbico como
juego, la mirada de deseo de los varones —jovenes, adultos o viejos—, el
coqueteo, las caricias excitantes del otro —en senos, pezones, muslos,
entrepierna, vulva y ano- hasta alcanzar el climax, los suefios himedos,
la regla, el placer orgasmico al masturbarse, la desnudez masculina, el
sexo oral, los celos, el enamoramiento fugaz y, por fin, el término de la
“molesta virginidad”.*® Ya en el pértico de la juventud, Clarisa, atrapada
a sus dieciocho anos por el inflexible orden moral de la pueblerina fami-
lia paterna, limitara sus danzas y andanzas erético-sexuales, ludico-
alcohdlicas, mas sin rehuir la convocatoria del frenesi amatorio, como

bien lo prueban las continuas practicas masturbatorias, las dominicales

37 Ibid.,p.23.
38 Ibid., p. 122.
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y esporadicas caricias clandestinas con un paciente sefior, amigo de sus
tios, y el imaginario baile en las pistas de bares, cantinas o cabarets,
donde puede materializar el “placer de ser contemplada, de escoger
quién me acaricie, de estar en el escenario de brillos de oropel y brillan-
tina”.* Continda asi esta narcisista, exhibicionista y solapada transgre-
sora -y protagonista de la bildungsroman de Teresa Mufioz- en la tarea
de aprovechar las vicisitudes familiares para satisfacer su cuerpo, donde
—como ocurre en varios ejemplos de la narrativa mexicana de la vigé-
sima primera centuria- el amor no tiene espacio alguno, ni siquiera en
tiempos de colera.

Con sus dos historias entreveradas —protagonizadas por Clarisa en
la de formacion y por la madre en la de liberacién-, Dias de ceniza es,
pues, un ejemplo de como el universo de la familia atn atrae el interés
de los creadores mexicanos,*® que, sin pudor alguno, no dudan en con-
vocar, para su tratamiento, ingredientes tradicionales como los extrai-
dos de la bildungsroman —el derrotero de un protagonista que busca
definir su identidad, por lo general modélica en lo ético-moral, enfren-
tando a una sociedad adversa y venciendo cuanto obstaculo le cierre el
paso—, acompanados por ingredientes nuevos, como el de la sexualidad
libérrima, desenfadada, inocente y sin las coerciones del amor, o el de
la mujer firme, desafiante, auténoma, aunque desorientada, capaz de
esquivar todo castigo a sus acciones transgresoras, ya sea mediante el
alejamiento de la zona de conflicto, ya a través del engafio o el oculta-

miento dentro de esa misma zona. Un ejemplo, en fin, de cémo se

39 Ibid., p. 125.

40 Este interés ya estd presente en narradores de los origenes decimondnicos. Véase,
por ejemplo, Juan Maria Wenceslao Sanchez de la Barquera y Morales, “Anécdota
moral”, en Diario de México (México, Dona Maria Ferndndez de Jauregui, 6 de
enero de 1806), t. 11, num. 98, p. 24. “Sigue la anécdota moral”, en Diario de México
(México, Dona Maria Ferndndez de Jauregui, 7 de enero de 1806), t. 11, nim. 99,
pp- 26-28. “Anécdota curiosa”, en Diario de México (México, Dona Maria Fernandez
de Jauregui, 30 de diciembre de 1806), t. 1v, nim. 456, pp. 492-494. “Anécdota”, en
Diario de México (México, Dofia Maria Fernandez de Jauregui, 31 de diciembre
de 1806), t. 1v, num. 457, pp. 496-497.
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atiende el universo de la familia, usual en la historia de la narrativa
mexicana.

Si Dias de ceniza basé su trama en la disfuncional y desintegrada
familia conyugal androcéntrica heterosexual moderna de clase media
alta, regida por el pater familias, Como caracol... (2018), de Alaide Ven-
tura Medina (Xalapa, Veracruz, 30 de septiembre de 1985), recurri6 ala
familia conyugal androcéntrica heterosexual moderna democratica de
la clase media media, dechado de virtudes y armonia, empafadas éstas
apenas por un secreto, cuyo develamiento llevara a la unidad familiar
absoluta. Quiza por ser una idealizacion de la familia moderna demo-
cratica, todos los personajes, con escasas excepciones, son inteligentes,
limpios, honestos, sencillos, sensatos, solidarios, tiernos, alegres, inago-
table fuente de amor, incluyendo a Raul, Mariana y Lilia, quienes con
sus acciones erradas y misterios detonan los conflictos familiares de
Como caracol..., que algo debe a la novela rosa —por ejemplo, la clausura
plena de reconciliaciones, optimismo, futuros halagiieios—, aunque en
realidad se trate de una bildungsroman sobre la definicion identitaria de
Julieta, en transito de la adolescencia a la juventud.

Antes de centrarse en el hogar de Mariana y en el de Juanjo, Lilia y
Julieta ~habitando todos en Xalapa, Veracruz-, se informa, con parque-
dad, sobre el origen familiar de aquélla: en los cincuenta habitaban madre,
padre, hija e hijo en la ciudad y puerto de Veracruz; colaboraban juntos en
las tareas domésticas; asumian cada uno sus funciones: aporte econd-
mico solvente, alifio hogarefo, cuidado de los bienes, cumplimiento de
las responsabilidades académicas, obediencia irrestricta de los hijos a las
orientaciones de los progenitores. Es, pues, un pasado feliz, nublado sélo
por los decesos en afios posteriores: el padre “en un accidente en la
embotelladora”,*! la madre veinte afios después y “de tristeza™? el her-

mano, poco antes de la enfermedad y muerte de Mariana.

41 Alaide Ventura Medina, Como caracol... (Ciudad de México: sm, 2018), p. 34.
42 Ibid., p. 35.
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Bajo la influencia de ese grupo venturoso, Mariana se convertira
en reconocida arquedloga, asi deje en la orfandad afectiva a su hija; per-
tinaz participante o dirigente de descubrimientos y excavaciones en
Chiapas o en el centro histdrico de la Ciudad de México —~donde, junto
a otros veinte arquedlogos, trae al siglo xx una pétrea diosa prehispa-
nica, de varios miles de toneladas—; pujante escritora académica, muy
comprometida con la defensa de la autonomia y el orden social de México
y con la tarea de transformar lo negativo en “un mundo mejor”™;* alo-
cada novia de Raul —propietario de una libreria y juerguista difusor cul-
tural que “de milagro no murié teporochito”-,** con quien, un afio
después del noviazgo, contrae matrimonio y, mds tarde, da vida a Lilia,
hija unica, nacimiento al cual siguen, en breve tiempo, la separacion, el
divorcio y la viudez; inflexible verdugo de Lilia por rechazar una beca
para estudiar en Paris y categérica opositora de sus ilusiones amorosas
con Juanjo —-a quien considera un hombre “mediocre sin oficio y sin
estudios”-,* motivos ambos que le llevan a quebrar lanzas con aquélla;
gozosa jubilada de tiempo completo, dedicada a las diversiones, la lec-
tura, el cuidado del hogar, el didlogo con exalumnos, colegas y amigos;
amorosa abuela de Julieta, depdsito ésta de sus recuerdos, conocimien-
tos, filias y fobias; desventurada victima del Alzheimer, lo que la obliga
a aceptar el apoyo de Lilia, Juanjo y Julieta, hasta morir, rodeada por
estos y otros comparfieros amados, aunque sin alcanzar a corregir tres de
sus yerros mas punzantes: oponerse a los proyectos de la hija, alejarse
de ella durante muchos anos -falla que las muy esporadicas visitas no

remediaron-,*® querer subsanar las consecuencias negras de sus intran-

43 Ibid., p. 102.

44 Ibid., p. 46.

45 Ibid., p. 305.

46 Estaeslaimagen de las visitas navidefas en la memoria de Julieta: “Recordé algunos
afios en los que aparecid en nuestra casa después de la cena, casi de madrugada,
cargando en las manos un postre que luego colocaba en la mesa sin saber bien si ése
era su lugar, y cdmo nos daba un abrazo forzado a cada quien y se despedia lo mas
rapido que podia. Habia olvidado los detalles, pero si recordaba con claridad esa
sensacion: la de tener una abuela que llega, saluda y se va de inmediato, porque esta
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sigentes dictamenes o decisiones, deseo jamas llevado a la realidad.
Heredera de las bendiciones de una familia feliz, Mariana no solo
sufrira los desasosiegos, abandonos y rupturas de la familia desinte-
grada, cuyo origen es el actuar irresponsable de Ratl, el esposo, sino
marcard infaustamente la de su hija, llevandola al borde de la desgracia.
Sin embargo, su empatia natural, sabiduria, experiencia y el Alzheimer,
aunadas a la bondad y carifio de sus descendientes, yerno y amigos
—dedicados en cuerpo y alma a atender las necesidades de la enferma-,
son decisivos para evitar la caida de la tercera generacion y para recons-
tituir el ciclo de la familia venturosa.

Auxiliado por Juanjo, el azar interviene para detener el declive del
linaje y darle nueva savia. Mas no fue tarea sencilla, sobre todo por el in-
tenso resentimiento de Lilia hacia Raul y Mariana. Nace éste del aban-
dono paterno -“Tu mama nunca lo perdond, supongo”-,* a fin de darle
vuelo a la hilacha, y de las exigencias y durezas de Mariana hacia Lilia
—quien en la infancia y adolescencia jamas la asumié como madre, sino
como una dictadora y admirable académica, para la cual ella “tenia
poco valor’-,*® ligadas al posterior alejamiento definitivo, ya en la
juventud y madurez, impulsado por la frustracién de la progenitora
ante el rechazo de la hija a la beca para estudiar en Paris y del vinculo
amoroso de ésta con Juan José, arbitrariamente motejado de mediocre
por la futura suegra. Todos estos factores redundaron en una mujer de
ternuras y suavidades soterradas, enmascaradas en inexpresividades,
apatias, tosquedades, agresividades por momentos. Impositiva, rega-
fiona, durisima cuando de conservar el orden se trata, poco afecta a
aclarar sus acciones e interacciones, practica para enfrentar problemas
y emergencias, muy inclinada a refugiarse en su interior, severa consigo

misma cuando cae en errores, Lilia s6lo posee un dialogante, Juan José,

ocupadisima, porque vive lejos o porque no pertenece al mundo sencillo que confor-
mamos mis papas y yo, y no soporta estar en é1.” Ibid., p. 203.

47 Ibid., p. 47.

48 Ibid., p. 320.
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con quien parte y reparte ilusiones, alegrias, proyectos, mientras com-
parten arrumacos y tiempo libre en la alcoba, en la sala, en los desayu-
nos, comidas, cenas, especialmente porque él derrocha comprension,
bonhomia, carifio. Cuando sus responsabilidades docentes en la escuela
publica concluyen o no le llevan a inesperadas tareas, él es el depdsito de
sus conquistas, caidas, disturbios, extravios, dones, conocimientos,
dejando de lado a Julieta, con quien eleva casi a la enésima potencia su
aparente modo de ser hosco, cortante, desangelado, forzandola al deses-
pero, la irritacion y el deseo de reducir al minimo todo contacto afec-
tivo y emotivo. La ruptura posible con Julieta, que de concretarse daria
al traste con la tercera generacién, se interrumpe cuando, gracias al
golpe de dados de Juan José —quien, amable y discreto, hace llegar a la
hija una libreta enviada por la abuela cuando aquélla cumple dieciséis
afios—, Mariana llega a la vida de Julieta y cuando hija, yerno y nieta,
para atender los deterioros causados por el Alzheimer, la incorporan a
los trajines y bonanzas de su hogar. La presencia de la enferma detona
un proceso de reconciliacién entre Lilia y Mariana bastante complejo,
cuya influencia impacta incluso en las interacciones entre aquélla y
Julieta. El resentimiento anacrénico y las crispaciones gestadas por las
crisis de salud de la arquedloga crean situaciones incomodas y hostiles
entre ambas, que mas tarde, segun avanza el mal, dan paso al verdadero
ser de la hija, contenido en su nombre: Lilia Luz esta lastimada, pero
ama; es punto de apoyo para los demads; se duele ante el sufrimiento
materno y ante la impotencia para vencer el Alzheimer; entrega su
pasado a quienes le quieren —especial significado tiene el didlogo catar-
tico con Julieta hacia el final de la novela. Su hosquedad, inflexibilidad,
sempiterno enfado, frialdad emocional, desinterés por los otros, eran
solo la respuesta a los dailos causados por una infancia y adolescencia
desgraciadas, que no lograron sanar o mitigar la compaiiia, prudencia y
ternura de Juanjo y Julieta. Corroidas por las circunstancias afortuna-
das y adversas, esas caretas ceden la plaza a la mujer sensible, inteli-

gente, amante, firme, colaborativa, correcta, ordenada, dispuesta a

99



100

ALFREDO PAVON

reconocer y corregir sus yerros que, con las manos de su madre entrela-
zadas con las de ella —un acto de amor impensable afios antes—, acom-
pafia a Mariana cuando ésta entra en agonia y muere. La reconciliaciéon
in extremis —con hija, yerno, nieta y entrafiables amigos como testigos-,
sumada al reencuentro entre Lilia y Julieta, ésta orgullosa ahora de su
raiz materna, no so6lo suavizan el transito generacional femenino, sino
reconstituyen al grupo fausto de los origenes, en Veracruz, clausurando
un ciclo de venturas y desventuras, y sentando las bases para un futuro
ciclo familiar, sujeto también a las leyes de las vicisitudes.

El puente para arribar a este final feliz, optimista, aunque entor-
nado por la tragedia, fue Julieta, empefiada en clarificar sus origenes
—para desde ahi definir su identidad y, con ella, disefiar su futuro-,
empleando para ello la observacion y valoraciéon de los demds y, aunque
con menor acento, de ella misma.

Integrante de una familia pequeiia, sin “hermanos ni tios ni pri-
mos”,* y una abuela con quien esporadicamente tiene contacto, vive plé-
cida, protegida, acompaiiada por una mamd desangelada, pronta al enojo,
metddica, poco expresiva en sus afectos, reservada respecto de su pasado,
escasamente amiga del didlogo —por ello, inica fuente de conflictos de la
descendiente-, y por un padre franco, prudente, divertido, sincero, amo-
roso, respetuoso, confiable, firme cuando se requiere, atento a las alegrias
y preocupaciones de los otros. Nada enturbia los dias mansos de esta ado-
lescente, distraida o irritada con los chismes, anécdotas, tareas y persona-
jes —directivos sensatos o déspotas, maestros diligentes o zafios,
compaiieros ingeniosos, insulsos u hostiles, pretendiente y novio fugaz-
de la preparatoria. Y en eso llegé Mariana... una revolucion.

Para festejar a Julieta en su décimo sexto aniversario de nacimiento
—tan insulso éste como los anteriores—, Mariana le envia una libreta con

“frases escritas a mano”,’® extraidas de diversos libros. Cuando la ado-

49 Ibid., p. 11.
50 Ibid., p.13.
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lescente se entera de la identidad de la donante inicia la crisis. Reconoce,
primero, su realidad familiar, donde cada integrante es identificado
solo por sus funciones: madre, padre, hija; después, desea saber por qué
apenas se mantienen ligas con la abuela; mas tarde, halla rastros —en
fotografias y objetos conservados por Lilia en una caja de zapatos— de la
convivencia entre sus antepasados directos —abuela, abuelo, madre- y
de las actividades académicas de Mariana; finalmente, topa con un
informe altamente perturbador -“Mi mama y yo no tenemos relacién
desde hace afios”-, seguido de inesperada dadiva, “la direccién de
Mariana”, que se justifica con inapelable argumento: “No voy a alejarte
de la inica familia que te queda.”™ Y porque se tienen mds incertidum-
bres que certezas es necesario hacer otras indagaciones.

Desde la primera visita a la abuela, se deslumbra con sus encantos.
Decide de inmediato, a partir de su 6ptica adolescente, que es la gran
diosa: independiente, sabia, intachable, admirable, conversadora, con-
fiable, apasionada, protectora, experimentada, modelo de generaciones,
dispuesta a heredar sus vivencias, en fin, una genealogia de la cual sen-
tirse orgullosa. Pero entonces, se cuestiona: ;por qué la ruptura con
Lilia, cuya consecuencia nefasta para ella ha sido la ausencia de Mariana
durante dieciséis anos? Cada indagacion al respecto tropieza con el
silencio de la madre, cada vez mas la gran villana, esa que “habia
querido olvidarse de todo y de todos”,*? esa que “naci6 ayer y no tiene
recuerdos”,™ esa que se molesta, incomoda, enoja cuando se habla de su
progenitora, a quien, cuando topan una con la otra, rechaza e ignora.
Mas no ceja en sus empefios. Y poco a poco, debido a varias circunstan-
cias adversas, los misterios se abren ante su mirada, hasta dar de frente
con la irremediable verdad.

Durante una visita a la Ciudad de México, donde se le rendira home-

naje por la edicién de su primer libro y por las conquistas como arqueé-

51 Ibid., p. 16.
52 Ibid., p.35.
53 Ibid., p. 47.
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loga, Mariana sufre una caida grave, pértico para el descubrimiento de
su enfermedad. El azar crea, con el accidente, una coyuntura favorable
a las inquisiciones de Julieta sobre Lilia. Si fragmentariamente halla
indicios de la historia individual de ésta y de algunas de sus cualidades
y defectos: es la heredera de la libreria de Ral, el padre; estudid en el
Instituto Saborit de la Ciudad de México un posgrado en historia, que
no concluyd, como ocurre también con la investigacion sobre el barroco
novohispano; no duda en brindar apoyo y consuelo en situaciones acia-
gas; alaba las virtudes de otros, consulta en la toma de decisiones, acepta
sugerencias, halla soluciones a los problemas, sabe disculparse de sus
yerros, a veces; el resquemor impera en sus acciones y sentimientos;
tiende a ser dominante y dura; cierra caminos hacia el ayer de su exis-
tencia. No se satisface, sin embargo, asi le alegre percibir ciertas simili-
tudes gestuales y orales entre Mariana y Lilia —~como antes habia
advertido analogias fisicas entre ambas y ella misma-, manteniendo
cada una sus diferencias. Muchas interrogantes sobre el linaje la atosi-
gan, en especial una muy importante: “Queria saber quién era mi mama,
ademds de mi mama”,> esto es, no el papel social y familiar, sino el ser
esencial como individuo.

En el proceso de inquirir a -y sobre- los otros, observarlos y arri-
bar a conclusiones, la adolescente toma conciencia de si. Cuando inicia

»55

amistad con Hun, cuya “extrema confianza en si mismo™* le incomo-

daba, reflexiona respecto de ella: “Era muy rara esa sensacion: ser de
. . . . 11 »56
pronto consciente de mi propio cuerpo y no saber qué hacer con él.
Ahora ya no se trata de indagar sobre los otros, sino sobre si misma,
partiendo de la realidad mas tangible: el “propio cuerpo”, una ruta
segura para anclar en la identidad tnica e intransferible del yo. El cam-
bio de dptica se ha producido, aunque ain de manera incipiente. Mien-

tras este viaje de autoconocimiento se concreta, otear a los demas sigue

54 Ibid., p. 126.
55 Ibid., p.78.
56 Loc. cit.
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siendo clave en sus afanes por hallarle solidez a los sucesos esenciales
de la familia y por desentrafiar los misterios en torno a la ruptura de
Mariana y Lilia.

En Xalapa, el mal se extiende por el cuerpo de la abuela, silo tam-
bién de amarguras y secretos, ternezas y bondades. La gran diosa es ya
una anciana, con el agregado horror de padecer memoria anterégrada.
La gran diosa es humana. Su fortaleza e independencia se pierden dia a
dia. Esta circunstancia adversa trae consigo profundos cambios y reve-
laciones. Mariana, con sus confusiones, olvidos, recuerdos anacrénicos,
devela sus heridas afectivas -le dolié severamente el abandono de Ratl,
un real tarambana; la renuncia de la beca otorgada a Lilia, por ello,
desde su perspectiva, una fracasada y frustrada, condena que mantuvo
durante largo tiempo; el matrimonio de ésta con Juan José; no reconci-
liarse con la hija inica, aunque lo deseara—, sus odios —a Raul por des-
perdiciarlo todo, a favor del alcohol y la juerga; a Juanjo, segun su
criterio, por no estar a la altura econdmica-social-académica de Lilia,
desviarla de un proyecto prometedor y ser un “bueno para nada”, como
lo habia sido Raul- y amores -la exiliada chilena Rosita Calfuén, el hijo
de ésta, Hun, y el “amigocho Humberto, psicoanalista, poeta, comu-
nista, conspiracionista... [...] y gay”,”” porque, después del alejamiento
con Lilia, fueron, y siguen siendo, su familia; Julieta, la nieta recupe-
rada; y Lilia, a quien, arrepentida de sus decisiones erradas, siempre
desed reconquistar sin atreverse a hacerlo. Por su lado, Lilia, cuya unica
fuente de seguridad y didlogo es Juanjo, va de las desavenencias a la
confidencia intima con Julieta, pasando por el regafio, la orden tajante,
el reconocimiento de sus cualidades, el respeto y la ternura expresa; va
del rencor al amor absoluto con Mariana, pasando por la indiferencia,
reprimenda, exabrupto, cuidado sin cortapisas, dulzura; va del desabri-
miento a la convivencia con Hun, a quien incluso integra a la familia.

Julieta, en su derrotero, transita de la acritica placidez existencial a la

57 Ibid., p. 58.
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admisién de la vida y de los individuos como universos complejos, con
flexibilidades e intolerancias, empatias y resquemores, grandezas y
debilidades, conquistas y caidas, certezas y temores, aciertos y yerros.
Juan José, Humberto, Hun y Rosita Calfuén padecen el mal y la muerte
de Mariana mientras le brindan las preseas del amor, amor y mas amor.
Nadie, pues, queda al margen de los cambios y revelaciones provocados
por el Alzheimer, cuya beneficiaria central es Julieta.

Gracias a las vicisitudes vividas, Julieta pas6 de la adolescencia a la
juventud, cumpliendo su viaje de autoconocimiento y formacién. Cada
oscuridad o luminosidad le reveld los origenes familiares, la importan-
cia de los amigos y el sentido del amor. Ahora ya sabe que un individuo
no es sélo un individuo, sino también algunas de las vivencias, senti-
mientos, planes de los otros; que su identidad es tinica e intransferible,
pero en didlogo estrecho con la identidad, tnica e intransferible, de
quienes le aman y le odian; que una nueva frase en su cuaderno es “Yo
soy el otro” (Gérard de Nerval); que nada de lo humano le es ajeno.

Con la metafora sobre la similitud de las mujeres y los hombres con
el caracol -resguardada en el cuerpo, la memoria es identidad y viaja
con el memorioso-, la bildungsroman de Alaide Ventura Medina resalta
el significado de la familia moderna democratica en el individuo y
la pareja, convirtiéndose, con las dos historias entremezcladas —una con
Lilia como protagonista y Mariana como antagonista; otra con Julieta
como heroina-, en homenaje a la feliz familia androcéntrica hetero-
sexual nuclear de la clase media.

Tres novelas, tres rostros de una sola realidad: la familia. ;Por qué
ese interés entre los narradores del siglo xx1? Dificil topar con una res-
puesta clara. Sin embargo, puede suponerse que la desigualdad social y
econdmica del México de hoy, al deshacer instituciones, clausurar refu-
gios, desvanecer esperanzas, ha llevado a los escritores a revisitar los
origenes del mal, a criticar, haciéndolas visibles, sus nefastas conse-
cuencias y a rescatar las bondades de edificios firmes, a punto de colapso

o totalmente en ruinas, entre ellos, la familia, la pareja y el individuo.



TRIPTICO DE LA FAMILIA...

Los resultados de esas lineas de creacion estan a la vista: la familia andro-
céntrica heterosexual patriarcal devastada de Temporada de huracanes
de Fernanda Melchor, con ninguna alternativa para la reconversion del
desastre, origen de individuos solitarios, desorientados, perjudiciales, y
de parejas fugaces, unidas sélo por la sexualidad gangrenada, los place-
res toxicos, la miseria econémica, moral y vital; la familia androcén-
trica heterosexual moderna del pater familias, disfuncional y
desintegrada, de Dias de ceniza de Teresa Mufoz, con muy escasas
opciones para conquistar el sentido de la vida, raiz de individuos egois-
tas-narcisistas-hedonistas o de individuos rebeldes, inclinados éstos a
conquistar su bienestar personal, y de parejas fragiles, fusionadas por el
deslumbramiento momentaneo, el intercambio interesado de bienes y
servicios, la mascarada social; la familia androcéntrica heterosexual
moderna democratica dichosa de Como caracol... de Alaide Ventura
Medina, con grandes posibilidades de conquistar la felicidad si se ven-
cen obstdculos y desavenencias cotidianas con cordura, solidaridad,
cordialidad, fuente de individuos reflexivos, criticos, firmes, y de pare-
jas perdurables, vinculadas por el amor -y quiza por el erotismo, pre-
sente por ausencia en Como caracol...—, la libertad, la igualdad, la
comprension y el respeto mutuos. En fin, el interés de los narradores del
siglo xx1 por la familia parece nacer del enfermo tejido social del México
actual, buscando con sus denuncias, criticas y propuestas recuperar
las funciones protectoras, formadoras, directrices asignadas a dicha
institucion.

En ese esfuerzo por transformar malignidades en bondades o por
afinar laureles de las familias, parejas e individuos, no estan solas Fer-
nanda Melchor, Teresa Muiioz y Alaide Ventura Medina. Las acompa-
fan Maritza M. Buendia con Tangos para Barbie y Ken (2016), Jorge
Luis Herrera Zamudio con La virgen del internet (2014), y Alfredo Loera
con Fuegos fatuos (2010), entre muchisimos otros, esos muchisimos
otros que —como Luis Zapata, en El vampiro de la Colonia Roma (1978),

y Rosamaria Roffiel, en Amora (1989)- ya han fabulado las vivencias
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solidarias, problematicas y/o conflictivas de los matrimonios, parejas e
individuos homoamorosos, homoeroticos, homosexuales. Juntos, todos
ellos han creado un mapa preciso del México barbaro del siglo xx1, con
sus entornos sociales hostiles, familias desintegradas o devastadas,
parejas efimeras y afligidas, individuos desesperanzados, vacios, frag-
mentados, inseguros, dafiinos, inocuos, permeados por la sexualidad
andmala, traumdtica, con practicas voyeristas, exhibicionistas, onanis-
tas; por la violencia fisica, psicologica, simbdlica y oral; por la ausencia
del amor, el alborozo y la ternura; por la marginalidad, aislamiento,
suicidio, homicidio, alcoholismo, drogadiccidn. Juntos, todos ellos nos
quedan a deber la cartografia del “Amor constante, mas alld de la
muerte” -Francisco de Quevedo dixit-, con sus ternuras y suavidades,
alborozos compartidos, porvenires luminosos, caricias en plenitud de

sazon. Mds ya arribaran los tiempos de éste. Que asi sea.



MIRARNOS EN EL BORDE
(LAS MUJERES MIGRANTES EN LA NARRATIVA MEXICANA
CONTEMPORANEA)

NorMA ANGELICA CUEVAS VELASCO

EN EL DOSSIER “MEXxICO HOY”, coordinado por Malva Flores para la
revista Cuadernos Hispanoamericanos, el critico Christopher Domin-
guez Michael escribe “Cronologia selecta y comentada de la novela
mexicana, 1992-2017”! para dar cuenta de lo que, a su buen juicio, ha
sido publicado, leido y acogido por los lectores como literatura notable
en el género novelistico, incluidas sus colindancias con otras narrativas.
Ya desde el titulo, la advertencia queda hecha y no se espera un catalogo
pormenorizado, sino mas bien una brdjula que nos permita observar
una primera cartografia de los —para entonces- altimos 25 afios de la
novela publicada en México y desde alli elegir un camino, alguna arista
que profundice en el repertorio de interés. Es a partir de la recuperacion
de lo que podriamos convenir en llamar elementos de poética y de
recepcion que Dominguez Michael consigue, con sus argumentos criti-
cos, dejar en nuestras manos una bitacora sobre la narrativa mexicana
de entre siglos, con énfasis, claro estd, en la primera y en muy buena
parte de la segunda década del siglo xx1. Si bien no es intencién anun-
ciadala de atender otro criterio distinto al del valor literario, es evidente

que conforme el critico se va acercando a las obras del siglo xx1 la lite-

1  Christopher Dominguez Michael, “Cronologia selecta y comentada de la novela
mexicana, 1992-2017”, en Cuadernos Hispanoamericanos (Madrid, Agencia Espa-
fola de Cooperacién para el Desarrollo, 2017), nim. 809, pp. 18-27. El dossier estd
integrado por otros cuatro articulos mas: “Revuelta. Veinticinco afios de poesia
en México”, de Malva Flores (pp. 4-17); “La breve resistencia. Veinticinco afios de
cuento en México”, de David Miklos (pp. 28-44); “Veinticinco afios del ensayo
en México”, de David Medina Portillo (pp. 45-63); “Levemos las anclas: la isla de la
filosofia mexicana”, de Julieta Lomeli (pp. 64-79).
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ratura firmada por mujeres ocupa mayor espacio que en los afos que
cierran el siglo xx. El articulo abre con la mencién de En la alcoba de un
mundo, de Pedro Angel Palou, y cierra con una brevisima alusién a

Temporada de huracanes, de Fernanda Melchor:

2017

Las notas del afio en curso las han dado Jorge Comensal (1987) con Las
mutaciones y Fernanda Melchor (1982) con Temporada de huracanes.
Mientras Comensal escribi6 una divertida meditacién sobre la enferme-
dad y la muerte, amén de erudita, auténtico trasunto de La muerte de
Ivén Ilich a la sombra del Popocatépetl y el Iztaccihuatl, Melchor aborda
la violencia mexicana —particularmente en el estado de Veracruz- desde
el alguna vez llamado realismo sucio, pues no otra cosa puede generar
nuestra realidad. Desesperada la autora, como la mayoria de los mexica-
nos, Melchor recurrié al curioso recurso frazeriano de la antropologia
cultural y puso en manos de una bruja, culpable o culposa, la causa del

horroroso tiempo mexicano.?

Este horroroso y violento tiempo mexicano al que se alude desliza, sin
querer 0 no, una ecuacion que ubica la narrativa de Melchor en la esfera
de la literatura que explora formas varias de la representacién —mime-
sis— de la realidad, al tiempo que deja huellas, indicios de su genuino
interés por el trabajo artistico con el lenguaje, con el cual puede atrave-

sar, entre otros multiples asuntos, el de la relacion literatura y realidad.’

2 Dominguez Michael, “Cronologia selecta y comentada de la novela mexicana,
1992-20177, en Cuadernos Hispanoamericanos, nam. 809, p. 27.

3 Llamala atencion que David Miklos, al igual de Dominguez Michael, cierre su texto
con una mencion a la obra de Fernanda Melchor: “desde Campobello hasta las seis
autoras aqui citadas —mds la novelista y cronista Fernanda Melchor (1982), que ha
hecho del periodismo narrativo un bello y terrible arte en Aqui no es Miami (2013)-,
[...] pienso que el futuro inmediato del cuento mexicano (asi como de sus hibridacio-
nes) serd femenino o no serd.” Miklos, “La breve resistencia. Veinticinco afios de
cuento en México”, en ibid., p. 44. Tanto Dominguez Michael como Miklos coinci-
den en incorporar la obra narrativa de Melchor al repertorio literario de entre mile-
nios, pero ambos también consideran suficiente clausurar sus textos con la mencién
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De alli la interdiscursividad que se apropia de otros registros, como el
periodistico y la oralidad de los grupos marginados. Entonces, se colige
que incorporar esta novela a la seleccion la dota, también, de muchas
otras posibilidades, como la de preguntarse, al menos, por la existencia
y, acto seguido, por el valor artistico-literario de producciones literarias
cuyas fabulaciones ficcionales giren alrededor de elementos formales
similares e incluso compartan con otras constelaciones literarias recur-
so0s que ponen en crisis la narratividad, acercandola a la fragmentacién
y la hibridez.

El tiempo mexicano de nuestros dias ha sido narrado -y continta
narrandose— por escritores de distintas generaciones, pero es verdad
que, en lo que va del siglo de la pandemia por covip y la inteligencia
artificial, es la literatura firmada por autoras la que va ganando espacios
importantes en el mercado editorial. Se trata de escritoras —nacidas en
la década de los setenta y ochenta- interesadas no unicamente en aten-
der los temas de la agenda global desde el escrutinio de lo local —dere-
chos humanos, trafico de personas y de drogas, violencia de género,
desplazamientos humanos,* exclusion, xenofobia, explotacién y abuso
de infantes, etc.—, sino que, en tanto participes de la vida puablica, bus-
can también posicionarse en un lugar de enunciacién politicamente

visible y desde alli aportar al debate de la urgencia por lograr la libertad

a la presencia del periodismo y el trabajo etnoantropolégico que forma parte del
material con que se logra la propuesta narrativa-ficcional.

4 Sonia A. Rodriguez Hicks, en Mujeres en movimiento: la representacion de la migra-
cion femenina en los cuentos de Cristina Pacheco, Nadia Villafuerte y Rosario Sanmi-
guel —(New Mexico: University of New Mexico, 2017)-, presenta el estudio de un
conjunto de cuentos de tematica migrante, en los que las mujeres desempenan la
funcién de personajes protagonistas. Si bien las apoyaturas tedricas a las que recurre
Rodriguez Hicks ubican al lector en diversas disciplinas de las humanidades y las
ciencias sociales, el analisis propiamente literario queda un tanto desdibujado. La
relevancia de la investigacion, sin embargo, se sostiene porque abre una serie de
preguntas de interés tedrico literario y critico que aun debemos reflexionar y res-
ponder, enriqueciendo el corpus que propone: El oro del desierto (2005), de Cristina
Pacheco, Barcos en Houston (2005), de Nadia Villafuerte, y Arboles o apuntes de
viaje (2006), de Rosario Sanmiguel. Véase <https://digitalrepository.unm.edu/
span_etds/78/>.
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y el respeto a la diversidad en cualesquiera de sus formas. Son escritoras
que asumen el sefalamiento critico, sarcastico e irénico de las conse-
cuencias que trae consigo la honda brecha de desigualdad econdmica,
digital y de servicios de salud y educacién en los bordes geopoliticos, en
las fronteras sur y norte del territorio mexicano.

En esta ocasion, mi propdsito es detenerme en tan s6lo una de las
muchas posibilidades a que da lugar la escritura que narra la violencia
estructural y sistemdtica en las encrucijadas de la migracién econo-
mica, lo cual tiene ligazén con la condicidn social y de género, pero sin
pretender ofrecer un estudio de perspectiva de género de tal o cual obra,
ni para lograr el acercamiento socioldgico a la narrativa escrita por
mujeres que publican en el siglo xx1. Mi propdsito es modesto: leer lite-
ratura de migracién y detenerme en ella para conocer cémo se propone
la figuracién de los personajes femeninos, que estan inmersos en reali-
dades que rebotan o espejean los temas y problemas que hoy nos tienen
azorados, sumidos en la inconformidad y el malestar generalizados.

;Como se configura el personaje de la mujer migrante en la narrativa
contemporanea de autoras mexicanas? ;Cual es la perspectiva y el locus
de enunciacién desde los cuales se logra —o no- subvertir los roles cul-
turales de las mujeres en la narrativa de migracion? Esta es una ruta
literaria explorada por escritoras mexicanas a quienes la critica no sola-
mente ha puesto atencién escasa, sino que ha tendido sobre ellas un
prejuicioso velo que las ubica en las tendencias de moda, so pena de
sacrificar la calidad y el valor atemporal que debiera distinguir el buen
trabajo literario. No en todos los casos se actualiza este supuesto. Y por
esta razon, en este capitulo me enfocaré, sobre todo, en Por el lado sal-

vaje (2011), de la chiapaneca Nadia Villafuerte® (1978), buscando las

5  Enotrolugar me ocupé delos cuentos de Nadia Villafuerte y la relacién intratextual
con su novela Por el lado salvaje. Norma Angélica Cuevas Velasco, “Frontera de sal’,
engarce para un triptico de la identidad migrante en la narrativa de Nadia Villa-
fuerte”, en LiminaR. Estudios Sociales y Humanisticos (San Cristobal de Las Casas,
Centro de Estudios Superiores de México y Centroamérica de la Universidad de
Ciencias y Artes de Chiapas, junio de 2021), vol. 19, nim. 2, pp. 111-22.
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conexiones de esta novela con la de la sonorense Sylvia Aguilar Zéleny
(1973), quien en 2016 publica Todo eso soy yo. Ademads, sin profundizar
en su narrativa, haré varias menciones a la obra de la veracruzana Fer-
nanda Melchor (1982), quien trata el asunto de mi interés en Aqui no es
Miami (2013) y Temporada de huracanes (2017). El objetivo no es dar
respuesta puntual a las interrogantes arriba planteadas; mas bien busco
identificar elementos que hagan posible mostrar que la mujer migrante
no es exclusivamente un sujeto social que evidencia, valgaseme la
redundancia, problemas sociales, antropolégicos o politicos, sino que
también abre un problema estrictamente literario, que involucra asun-
tos de subjetivacion, memoria y testimonio, pero que, ante todo, reclama
un tratamiento especifico de los procedimientos de su figurativizacion®
discursiva en el texto artistico verbal, tal cual lo exigen los grandes per-
sonajes de la literatura en el decurso de la historia de la literatura de
cualquier latitud.

Esta modalidad en la novelistica mexicana contemporénea, la de
literatura de migracidn, abre el espacio a la reflexion sobre los temas, las
voces v las perspectivas a que da lugar el hecho de atender los temas
prioritarios a nivel mundial, no por si mismos —que para eso tenemos
estudios periodisticos, socioldgicos, antropoldgicos y de género, por
ejemplo-, sino para preguntarse si a partir de su tratamiento en la lite-
ratura se advierte algun artificio literario atractivo, novedoso, singular
en el tejido de la trama o en el trazo y revestimiento de sus personajes,
es decir, se trata de recuperar el sostenido didlogo del artificio con la
diccidn, la ficcién y la realidad sociocultural, sin reducir la relevancia
delaliteratura con tematica migrante a las resonancias mas explicitas y,

por eso mismo, poco logradas poéticamente.

6 El concepto de figurativizacion pertenece a la teoria semidtica greimasiana y se
refiere al andlisis semantico del despliegue accional y temporal de los actores, cuyo
revestimiento los lleva a alcanzar el estatuto de personajes. Para una consulta rapida
de este asunto, véase Carlos Reis y Ana Cristina M. Lépez, Diccionario de narratolo-
gia (Salamanca: Ediciones Almar, 2022), p. 99.
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Bien se sabe: toda la literatura deber ser leida como un discurso
que se mueve en la cultura, por la simple y sencilla razén de que es parte
de ella. Y esto —que parece una perogrullada- supone, en primer lugar,
atender su apuesta artistica e involucrarse como lector en la ratificacion
de su valor estético, es decir, invita a ser leida como literatura en el
amplio sentido de la palabra. Sin embargo, cuando estamos ante litera-
tura de temdtica migrante —o histérica, o de guerrilla, o de violencia de
género, o de narcotrafico- es esta misma aspiracion la que, para ser
constatada por el lector, reclama tener en cuenta aspectos retdricos —de
composicion ficcional- y no-ficcionales —factuales o factitivos—7 que nos
permitan saber quién, desde dénde y con qué medios y materiales cul-
turales y politicos se ha dado origen a cierto tipo de personajes y como
desde el involucramiento tematico de la exclusion y la desigualdad eco-
ndémica se consigue reforzar o rechazar la normalizacién de los roles
culturales patriarcales establecidos para las mujeres.®

Si la novela del narcotrafico —escrita mayoritariamente por auto-

res- normaliza la violencia mediante la romantizacion de —por ejem-

7  En este punto, es preciso aclarar que para estas reflexiones en torno al estatuto del
personaje migrante femenino me apego a los aportes de Gérard Genette, expuestos
en Ficcion y diccién —(Barcelona: Lumen, 1993)-, pues, en efecto, el lector se halla
ante una modalidad literaria que reclama de él una lectura tensiva, esto es, una lec-
tura que si bien parte del hecho literario, respetando la intencionalidad estética del
texto en todo momento, estd consciente, por competencia sociocultural, de que el
personaje y el contexto de sus acciones tiene vinculos indisolubles con elementos
discursivos factitivos, factuales, referenciales, que pueden ser constatados fuera del
tejido textual, sin salir, sin embargo, de la trama cultural.

8  Véase, por ejemplo, Sussane Willers, “Migracion, trabajo y subjetividad: las expe-
riencias de mujeres centroamericanas en transito por México”, en América Latina
en movimiento. Migraciones, limites a la movilidad y sus desbordamientos (México:
Universidad Auténoma de la Ciudad de México/Traficantes de Suefos/Tinta Limon,
2019), pp. 125-156. Verénica Ruiz Lagier y Amarela Varela Huerta, “Caravanas de
migrantes y refugiados en transito por México: el éxodo de jévenes hondurefos que
buscan, migrando, preservar la vida”, en EntreDiversidades. Revista de ciencias
sociales y humanidades (México, Universidad Auténoma de Chiapas, enero-junio de
2020), vol. 7, num. 1, pp. 92-129. Paola Lili Garcia Alanis, “Criminalizacién hacia
mujeres migrantes en México: operativos antitrata en bares y cantinas de la region
del Soconusco, Chiapas”, en Revista cIFE: Lecturas de Economia Social (Colombia,
Universidad de Santo Tomds, enero-junio), vol. 24, nim. 40. Véase <https://doi.
org/10.15332/22484914.7585>.
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plo-los capos, personajes que transitan por roles que van desde ladrones
y violadores a héroes y antihéroes, la narrativa de migracion escrita por
mujeres apuesta por desmontar, demoler, tirar, la normalizacion de la
violencia de género,’ de la falta de equidad y de la exclusién, mediante la
configuracion del personaje de la mujer migrante como agente de cam-
bio lo suficientemente rico y complejo como para sostener, de manera
verosimil, el tejido fino de una novela y distanciarlo, alejarlo, del secun-
dario lugar de acompanante que ocupaba en las tramas sociales y ficcio-
nales, detrds del sujeto migrante protagonico masculino.!?

La complejidad de las tramas migratorias actuales expone la mul-
tiplicidad de razones para emprender el desplazamiento geopolitico, sin
importar la condicién social, la edad ni el género, ademas de las causas
relacionadas directamente con la pobreza. Los organismos internacio-
nales sefialan que, en muchas ocasiones, los nifios, las nifas, los y las
adolescentes migran con el deseo de salvar sus vidas y su integridad
personal, ya que en su lugar de origen son victimas de la violencia y
sufren las consecuencias del estancamiento econdémico: “La violencia
doméstica también ha incrementado drasticamente, agravandose de
forma particular en el caso de las nifas al ser [...] destinatarias de vio-

lencia de género.”"!

9  De acuerdo con Susanne Willers, en el sur del pais, area caracterizada por poseer
lugares de transito, existen mercados laborales cuyos “trabajos disponibles para
indocumentadas son el servicio doméstico, o el servicio en bares y restaurantes, lo
cual por lo general incluye el trabajo sexual”. Willers, “Migracién, trabajo y subjeti-
vidad: las experiencias de mujeres centroamericanas en transito por México”, en
América Latina en movimiento. Migraciones, limites a la movilidad y sus desborda-
mientos, p. 145.

10 Gabriela Diaz Prieto afirma que “Las mujeres centroamericanas que viajan a través
de México con el propdsito de llegar a Estados Unidos cuentan con redes migrato-
rias importantes, que les ayudan a viajar de forma estratégica”. Gabriela Diaz Prieto,
Familias centroamericanas migrantes en México: Recomendaciones para ampliar su
proteccion (México: Instituto para las Mujeres en la Migracion, 2017), p. 55. Diaz
Prieto registra un aumento considerable en el flujo migratorio femenino y afirma
que entre 2011 y 2016 las cifras se cuadruplicaron, incluidas las nifias y las adoles-
centes de entre 12 y 17 afos.

11 Alan Matias Feler, “La actividad de la o1M y el ACNUR: el caso de la nifiez migrante
no acompanada en el corredor Centroamérica-Estados Unidos”, en Revista Electré-
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Aqui no es Miami,'* de Fernanda Melchor, es un buen ejemplo de
como el narcotréfico da origen a sujetos migrantes, personas desarraiga-
das de sulugar de origen a causa de la violencia, la pobreza y la corrupcién
en el sur de México y Centroamérica.> Migrar no es simplemente viajar.
El viaje supone placer. Sin embargo, los desplazamientos humanos que
implica la migracidn estdn asociados a formas diversas de la pesadumbre,
de la incomodidad y del desarraigo. En el viaje, la experiencia esta mar-
cada, sobre todo, por la desventura. Durante la migracidn, el transito de
un territorio a otro tiene por signo la vejacion, la violencia y la exclusion.
Tanto viajar como migrar apuntan a un tiempo y a un lugar otros, que
construimos esperanzadoramente. Es la imagen positiva de la utopia la
que sostiene al viajero y al migrante en su camino hacia alld —o mas alla.
Las reflexiones de Gémez Reyes (2022) estdn en consonancia con las

nuestras. Que sean sus palabras las que lo puntualicen:

Si en algo encuentran su efectividad los textos de este libro [Aqui no es
Miami], es en la aseveracion de que la violencia, antes de volverse espec-
taculo o mero titular en el periddico, afecta a ciertos cuerpos, a ciertos sec-
tores de la poblacion. No encontraremos una forma maniquea y limitada de
observar el mundo; la frontera entre la maldad y la bondad, entre el amor y
el odio, entre el individuo y la sociedad, es borrada y cuestionada constan-
temente. Exponer la vulnerabilidad a la que se han visto sujetos los veracru-
zanos y, por ende, los mexicanos, ha sido una tarea que Fernanda Melchor

ha logrado con gran maestria y, sobre todo, con gran inteligencia.!*

nica de Derecho Internacional Contempordneo (REDIC) (Buenos Aires, Universidad
Nacional de la Plata, diciembre de 2019), num. 2, p. 9.

12 Fernanda Melchor, Aqui no es Miami (México: Penguin Random House, 2021).

13 Para abundar sobre este problema global desde el punto de vista de los estudios
literarios, véase Jared Adonai Lopez Soto, Los circulos del “infierno mexicano™
representacion literaria de las necropoliticas migratorias en Amaras a Dios por sobre
todas las cosas de Alejandro Herndndez (Xalapa: Facultad de Letras Espafiolas de la
Universidad Veracruzana, 2021). Tesis de Licenciatura, inédita.

14 Miguel Angel Gémez Reyes, “Narrar la violencia: Aqui no es Miami, de Fernanda
Melchor”. Véase <https://www.tierraadentro.cultura.gob.mx/narrar-la-violencia-
aqui-no-es-miami-de-fernanda-melchor/>.
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La narracién de la violencia de género ha sido ampliamente sefialada en
Temporada de huracanes," pero pocos, me parece, nos hemos detenido
en un detalle: es la migracién'® de Norma, una adolescente victima de
abuso sexual y abandono filial, el acontecimiento que da pie a la ven-
ganza de Luismi, la cual concluye con el asesinato de la Bruja. Detenga-
monos un poco mas en esto.

Norma vivia en Ciudad del Valle, ubicada en la montafia fria y
hdmeda, y se desplaza, a escondidas, a La Matosa, localidad calurosa ubi-
cada cerca de un ingenio azucarero. Este desplazamiento forzado a que se
ve obligada Norma, a causa del abuso sexual y embarazo temprano por
parte del hombre que es la pareja sentimental de su madre, es el nicleo
narrativo que contiene los hilos que daran lugar a la trama principal de la
novela. Todos los ciclos narrativos, el coro de voces, los registros hetero-
géneos a que recurre la voz narrativa confluyen en esta trama.

En el séptimo capitulo, el penultimo de la novela, cuando la voz de
Norma narra su historia de vida -la violacién continua a que fue some-
tida por su “padrastro”, Pepe, quien la embaraza a los 13 aflos; el modo
en que Luismi se acerca a ella en las calles oscuras del pueblo y le ofrece
ayuda, se enamora y la resguarda- cuenta también como Chabela la
lleva con la Bruja para que aborte. En este capitulo no hay mencién
explicita al descubrimiento del cadéver, pero el lector bien sabe que este
dia ha ocurrido el asesinato de la Bruja, porque Luismi desentierra el
feto y en venganza, porque Norma casi pierde la vida a causa del aborto

clandestino, va por la Bruja. El desplazamiento geografico que experi-

15 Fernanda Melchor, Temporada de huracanes (México: Penguin Random House,
2017).

16 En el Glosario sobre migracién, se define la migracién como el “Movimiento de
poblacién hacia el territorio de otro Estado o dentro del mismo que abarca todo
movimiento de personas sea cual fuere su tamafo, su composicién o sus causas;
incluye migracion de refugiados, personas desplazadas, personas desarraigadas,
migrantes econdmicos”. Glosario sobre migracién (Ginebra: Organizacién Interna-
cional para las Migraciones, 2006), p. 38.
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menta Norma es una de las formas mas violentas e inhumanas del de-
sarraigo y, en consecuencia, de la migracién intestina.'”

En cambio, Por el lado salvaje,'® de Nadia Villafuerte, es una novela
explicitamente de migracion, cuya tematica aborda desde las fronteras
politicas, fisicas y simbdlicas, la explotacion sexual, los “juegos” de poder,
hasta los crimenes de guerra que engarzan el peregrinaje de la migrante
Lia, una adolescente de aproximadamente catorce afios, quien decide
huir de Pareddn, una orilla costera del estado de Chiapas. La novela se
adentra asi en un desplazamiento geopolitico por los lindes de la abyeccion,
la sumision, la realidad corrosiva de Centroamérica y sus identidades.

No es la primera vez que Villafuerte configura mujeres migrantes.
Ya en sus colecciones de cuentos esta marca tematica define su narra-
tiva. Quien haya leido Barcos en Houston'® podra rescatar de su memo-
ria personajes como la salvadorena Elena, quien por mirar revistas es
llamada la chica Cosmo, o a la exética bailarina y sexoservidora Lucy, o
a Ima, la puertorriquefia que, mutilada de ambas piernas, debe regre-
sarse a Honduras, de donde partié6 como indocumentada, y no pudo

con La Bestia chiapaneca.”® Y también La Yonki, quien, convertida en

17 La Organizacién Internacional para las Migraciones (o1m) llama “desplazados
internos” a las “Personas o grupos de personas que se han visto forzadas u obligadas
a huir o dejar sus hogares o su residencia habitual, particularmente como resultado
o para evitar los efectos de un conflicto armado, situacion de violencia generalizada,
violaciéon de los derechos humanos o desastres naturales o humanos y que no han
atravesado una frontera de un Estado internacionalmente reconocido”. Glosario
sobre migracién, p. 20.

18 Nadia Villafuerte, Por el lado salvaje (México: Ediciones B, 2011).

19 Nadia Villafuerte, Barcos en Houston (Tuxtla Gutiérrez: Consejo Estatal para la
Cultura ylas Artes de Chiapas, 2005). sTe gusta el ldtex, cielo? (México: Tierra Aden-
tro, 2008).

20 Al conjunto de trenes de carga que transportan combustible y otros productos y
materiales, del sur al norte de México, se le conoce como La Bestia o El tren de la
muerte. Los migrantes centroamericanos lo abordan, ilegalmente, para llegar a los
Estados Unidos de Norteamérica. Se trata de migrantes que provienen de paises
como El Salvador, Honduras, Guatemala, Venezuela, Cuba y Haiti, principalmente,
que ya lograron cruzar varias fronteras del sur y buscan continuar su viaje con
ayuda de La Bestia, que llega hasta Tamaulipas. La cantidad de accidentes mortales
son innumerables, a pesar de que los trenes transitan con menor frecuencia desde
que el huracan Stan (2005) dand las vias férreas.



MIRARNOS EN EL BORDE

mara, realiza un constante viaje simbdlico a través de las drogas y una
transmigracion de la frontera sur a la frontera norte. Las variaciones de
estilo que definen las acciones de estos personajes son la suma ficcional
que da origen a Lia, protagonista de Por el lado salvaje.

La obra de Villafuerte es continente de una serie de personajes que
viven en los margenes, en los limites de la sociedad. Gestan desde ahi
un discurso corroido por la precariedad y el deseo, cuya conjuncién
deriva en la violencia y en su normalizacion, pero también muestra el
deseo por romper con eso roles tan pesados que se han impuesto a las
mujeres. Dividida en diez capitulos, y sus respectivos apartados, la
novela apuesta por la composicion metaficcional y se construye con moné-
logos, epistolas, reportajes, intertextos literarios e histdricos. Se incor-
pora a ella todo discurso y recurso que permita la exposicién de las
voces y sus testimonios, siempre con la confusion de la doble mirada: la
del pasado y el presente, que es la nostalgia del desarraigo, del despla-
zado, del migrante.?!

Sobre la protagonista, apunta Hernandez Delval:

Lia, una joven adolescente que puede definirse como un ente en transito.
Su vida es dispersa y esta marcada por las migraciones: deja a su madre
en el sur de México, vive como criada en Honduras —primero con un
bidlogo travesti y después con un fotégrafo italiano exiliado- y se tras-
lada después a Tijuana, donde ademads de ejercer la prostitucion, lleva la
encomienda de entregar un paquete de fotografias de asesinatos durante
la guerra. Incluso su figura casi llega a desaparecer de la obra, ya que en la
seccion titulada Cinco retratos para una exposicion (las postales de

Bonnie) aparece unicamente de manera incidental —incluso fantasmal-

21 Parareconocer el aporte artistico literario de Villafuerte en el escenario de la narra-
tiva contemporanea, desde la perspectiva de la literatura de migracion, véase
Ricardo Hernandez Delval, La ruptura en la narrativa mexicana de las dos primeras
décadas del siglo xx1 (Monterrey: Instituto Tecnoldgico y de Estudios Superiores de
Monterrey, 2020). Tesis doctoral, inédita. Véase <https://repositorio.tec.mx/han-
dle/11285/636430>.
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durante las breves historias en las que una serie de narradores en distin-

tos lugares del mundo muestran aspectos del terror humano.??

Lia, ademas de pertenecer a la clase baja, tiene entre sus caracteristicas
la ausencia del brazo izquierdo; en su lugar, s6lo hay un mufién. Es una
mujer mutilada. Y el lector dudara sobre si nacié asi o si fue sometida a

una agresion o por descuido tuvo un accidente:

Que naci6 con la mitad del brazo izquierdo, y a veces sueiia que su madre
se lo cortd a propdsito y guardo el resto en una bolsa de papel y lo enterrd
en la arena. Que su infancia fue un momento desventajoso, pero ademds
habia nacido en una costa del sur mexicano, lo cual volvia la situacion
desesperada, y esto no era todo, pues pronto descubrié que deseaba lar-
garse de ahi, lo cual convertia a la situacién en inconcebible hasta que

finalmente encontré la forma.??

Esta marca, ademds de implicar la singularidad corporal frente a los
otros -y por ello mismo, su marginaciéon-, también supone una caren-
ciay un vacio, que en todo momento pareciera llenar con su sexualidad,
como lo marca el inicio de la novela: “El sexo es cuanto me une a la vida.
Lo supe desde la infancia. Y no tuve infancia.”?

La relacién con su madre es otro detonador. Al menos, los desen-
cuentros con ella se afianzan nuevamente en el cuerpo y la aversion, en
ese “observar, callar y obedecer”® que pregona la condicién de ser
“criada”, oficio familiar. Asimismo, estd el tema del color de piel -otro
elemento de discriminacién-, pues se menciona que la madre es negra e
indigena y Lia, en cambio, un poco “mas clara”. Esto aunado a la posi-

cién geografica, Chiapas, deviene en pormenores que las categorizan

22 Ibid., p. 113.
23 Villafuerte, Por el lado salvaje, p. 363.
24 Ibid., p. 13.
25 Ibid., p. 14.
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dentro de la politica del sur global, a saber, Centroamérica y México:
migrantes, surefios, pobres, mujeres con discapacidad ¥, en consecuen-
cia, excluidas. Dichos mecanismos derivan hacia el malestar y trauma
de la protagonista. Lia duda seriamente en cuanto a su pertenencia a
Pareddn, una villa pesquera, arrinconada frente a la Laguna del Mar
Muerto, un espacio que, por su naturaleza, es sofocante, ruidoso y ale-
targado; una cotidianidad mutilada e inmévil, que es otra ausencia que
apremia a Lia en sus decisiones. La construccion de su subjetividad va
sucediendo, entonces, a través del constante desplazamiento migratorio.

Todo cambia al descubrir el sexo, cuando Lia observa como Margit
es embestida por su propio padre, de quien ademas resulta embarazada:
“algo felizmente se averia en mi”,>6 menciona. Descubre, de alguna
manera, la sexualidad como un artefacto, un medio de formaciéon y
acondicionamiento, aunque posteriormente logre, también, identifi-
carlo como una forma de adoctrinamiento. Se (re)conoce, junto con el
voyerismo y lo perverso, en ese “deleite unido al castigo”, por el que se
siente seducida. Comienza a mantener relaciones también con el padre

de Margit:

Gracias al sexo descubro la dindmica de plenitud y vacio, ese despliegue
de parametros de la milicia doméstica: el acto de seduccion por el que se
entra al campo de los adversarios para descomponerlos lenta e imprevi-
siblemente, desde dentro; la logica del método cuando, después del amor,

uno se da cuenta de que la violencia es el inico camino por recorrer.?”

La nueva realidad de Lia se instaura en esos confines de la corrupcién
humana, del sometimiento y la obediencia, donde la carne es supedi-
tada a sus vaivenes en procuracion de un objetivo: el abandono, la huida

o la despersonalizacién. El hartazgo se sacia con la exploracién del sexo,

26 Ibid., p. 15.
27 Ibid.,p. 18.
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esto hasta el abandono de Margit, después de tener a su hijo. Entonces,
la ausencia vuelve a pronunciarse.

Un afo mas tarde, se da el encuentro entre Lia y Glenda-Genaro
-Glenda y Genaro son dos nombres para una misma figura que desem-
pena la funcién de dos personajes: Genaro es un bi6logo; Glenda, un
travesti. Durante su visita al sur de México, por un trabajo de investiga-
cién, Genaro decide travestirse. No obstante, termina golpeada y aban-
donada en el muelle de Pareddn, donde una mafiana la halla Lia. Alli,
sorpresivamente, la adolescente le pide que la lleve con ella y Glenda, de
manera igual de inesperada y un poco por vergiienza, dadas las circuns-
tancias, acepta. Ambas se dirigen hacia La Ceiba, una ciudad y puerto al

norte de Honduras:

[Lia para Glenda] No era nifa, ni adolescente; ahi estd un momento her-
moso: cuando no tienes definido nada, ni edad, ni sexo, ni rumbo, vamos.
Aunque ella alegaba tener dieciocho, yo no le veia mas de catorce, sin
duda por desnutrida. Lo que me asust6 un poco fue su determinacién,
todo ella tan resuelta, tan azar. Recuerdo aquel mediodia verde, ocre,
verde, ella y yo empujadas por el viento. Cuando llegué pensé en prosti-
tuirla para sacar algo de pasta extra. Se convirtié en mi criada.

Nunca habia ocupado pagar una; lo nuestro fue intercambio.?

Lia trabaja para ella por algunos afios, como su “mucama”, sirviéndole
mientras se desarrolla una tension entre las dos. Glenda se siente atra-
pada por la presencia de Lia, por su silencio, su voluntad, las cuales
comienzan a inquietarla. Si bien Genaro educa a su trabajadora, no se
resiste al placer de someterla: desde el lenguaje, la forma de hablar de
Lia, hasta lo fisico, la “manca”, como suele llamérsele. El sometimiento
llega a la violencia corporal cuando, en un arranque de furia, comien-

zan las violaciones. Violar a Lia es la forma que encuentra Genaro para

28 Ibid., p. 39.
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ejercer poder sobre ella; para reclamarle que su mirada le haga saber que
lo desprecia por ser, a escondidas, Glenda: “Lo que queria decirle -y no
me atrevia- era que casi no me gustaban las mujeres. Lo que queria
decirle -y no me atrevia- era que me gustaba de vez en cuando conver-
tirme en una, abandonando ese otro existir repetitivo y solitario.”” La
relacién entre ambas se deteriora. Lia es una constante advertencia de la
debilidad de Genaro, de su sexualidad reprimida. Lo conoce, sabe de su
relacién con un menor de edad, de su pudor y miedo a estar sola. No son
gratuitas las menciones de los asesinatos de travestis, la necesidad de
tener una reputacién como investigador, las fiestas clandestinas. Todo
ello lleva a Genaro al decaimiento. La adolescente es un reproche de
ello: “Hay noches en que va hacia mi rincdén de rata sucia y sigue mon-
tandome, araiidndome la espalda: su torpe orgullo para ejercer domi-
nio. Las ultimas tardes juntas, ambas parecemos invisibles. Ya no hay
nada por demostrar y ocultar. Nunca la veré como un hombre.”*® Las
dos comparten un malestar existencial. El cuerpo nuevamente es el
campo de lucha del poder. Glenda ya no es el personaje admirado por
Lia, a pesar de que esta tltima no se queja de su rechazo y sus desplan-
tes. Lo de ella es un acatamiento absoluto, sin muestras de fragilidad, o
docilidad, o vergiienza, muy a pesar del otro.

Es en casa de Genaro donde Lia conoce las fotografias de Bardem.
Son una serie de retratos de nifios desnudos, en poses retadoras y vul-
nerables. Cuando conoce al fotdgrafo, éste decide llevarla a su casa-
estudio, donde le realiza una sesion fotografica, ademads de tener coito
con ella y revelarle que son sus hijos los nifios retratados: Aldo, Belina y
Sera. Dada la situacién con Glenda, Lia decide abandonarla, para irse
con Bardem, en una especie de trueque: “Debo tener suerte, pienso.
Suerte como para encontrar personas que se dediquen a corregirme, a

pulirme y viciarme de nuevo.”!

29 Ibid., p. 46.
30 Ibid., p. 54.
31 Ibid., p.63.
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Pero ;quién es este sujeto? Bardem es un inmigrante italiano que
decidié huir de Génova después de ser acusado de pornografia infantil,
por los retratos de sus hijos. Esto le acarrea diversos problemas laborales
y familiares, por lo que decide instalarse en Centroamérica. Llega en
1979 a Nicaragua, justo en la tltima etapa de la dictadura de Somoza
Garcia, donde conoce a diferentes corresponsales, entre ellos Eduard
Rodriguez, un periodista mexicano. Mds tarde, viaja a La Ceiba, donde
se instala y conoce posteriormente a Glenda, con quien comparte el
gusto por los menores. Gracias a ella se acerca a Lia e inician una relaciéon
de maestro y alumna. Su labor, como menciona, es “domesticarla” por
medio de gritos, sexo y desapego, ademas de ensefiarle el oficio de la
camara. Comparten ambos ese gusto por las imagenes, por esa angustia
que habita en los paisajes y en su composicion. ;Por qué? ;Qué fascina-
cién despierta en Lia la cdmara? ;Las historias detras de las fotografias,
el morbo o el placer de observar, la opcién de desaparecer detras del
lente? Es atractivo que, precisamente, ceder ante las érdenes de persona-
jes como Glenda y Bardem le permita a Lia escabullirse, no pensar, ser
pura carne errante. La condicién del dictador, esa afeccién, peligro y
sadismo, la seduce. ;A qué se debe? ;Es la ausencia, la precariedad o sim-
plemente mero deseo y voluntad apresurdndola en la huida?

Lia queda embarazada. Aborta gracias a la ayuda de Glenda. Bar-
dem, por su parte, comienza a enfermar cada dia mas. Se siente viejo y
avejentado al lado de su joven amante. Ante esto, le propone a Lia ayuda
para poder huir. Comienza a preparar todo para que ella pueda viajar a
Tijuana, donde se encontrara con Draco, un viejo comerciante. Antes
de la despedida, le cuenta sobre un material fotografico importante que
deberd entregar a Eduard en México, quien la apoyara una vez entre-
gado dicho botin, el cual consiste en fotografias de crimenes de guerra,
cometidos durante la dictadura somocista por altos funcionarios del
gobierno y familiares. Ante tal orden, Lia espera durante seis meses en
su nuevo destino. ;Qué sucede ahi? Draco es dueiio de un expendio

llamado Lonely, donde Lia atiende. Es duefio, ademds, de un bar, lla-
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mado Roseta, donde se trafica con mujeres migrantes centroamerica-
nas. Alli la protagonista es prostituida, cumpliendo, como era de
esperarse, las 6rdenes tanto de Draco como de Bardem.

Durante su estadia conoce a un exmarine y a un hombre apo-
dado Spiderman, un poetastro que narra su relacién y convivencia
con Lia, a quien suele llamar Bonnie. Aunado a su trabajo en el Lonely
y el Roseta, la joven no deja en ningtin momento de reflejar esa fasci-
nacidn por los parias, el peligro y el sometimiento. Habria que hablar
de una percepcién del mundo donde lo deseante esta constituido por
lo no-deseante, al menos, en términos de lo abyecto, la fealdad y lo
torcido, lo no-comin que seduce a la protagonista. Existe, pues, una
normalizacion de la violencia que no se construye, al menos puede
intuirse, en los términos del migrante centroamericano que busca
mejores condiciones de vida, sino en un modus vivendi, una cosmovi-
sién del malestar, donde se busca la no-existencia, la volatizacién y la
huida permanente. También la autodestruccion. Y no sélo en un sen-
tido, de Lia hacia los otros, sino también viceversa, gracias a las carac-
teristicas que la constituyen como un objeto amorfo: se reconocen, se
repelan y se desean.

Después de ayudar a morir a la mama de Spiderman, Lia logra
encontrarse con Eduard, quien ha recibido numerosas cartas de Bar-
dem, contdndole sobre el material fotografico, su relacion con ella y sus
planes. Huye de Draco para emprender ahora un viaje hacia Nuevo
Laredo, Tamaulipas, con el periodista. Sin embargo, los planes de la
venta del botin en Estados Unidos se ven truncados por un inconve-
niente: en medio de la carretera, sufren ambos una emboscada y es
detenida por parte de migracion, por lo que Lia es llevada a un hospital
y es tratada como indocumentada en su propio pais. Pierde el botin y
Eduard nunca aparece. Sola en medio de tales acontecimientos, liberada
después de algunas horas, decide aventurarse hasta encontrar la playa
mas cercana. La novela concluye con Lia frente al mar, de nueva cuenta,

como en un inicio: “La mia es, en realidad, la historia de una carencia, y
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de como una carencia puede explotarse.”*? Sin embargo, en el séptimo capi-
tulo, “Cinco retratos para una exposicion. (Las postales de Bonnie)”, que
son narraciones de fotografias para Spiderman, aflos mas tarde, el lector
puede intuir que Lia continud en ese desplazamiento permanente, llegando
incluso a Portugal, Shanghdi, Cavite y la India. De hecho, en el ultimo
apartado se menciona la playa Bagdad, donde la protagonista encuentra
una serie de negativos que, en una especie de reminiscencia, reconoce. Este
dato es el mas desconcertante: sencontr o no Lia el botin de Bardem? ;Qué
pasé después con ella, al quedar varada en el norte de México, su propio
pais? ;Fueron o no tomadas las fotografias que le envia a Spiderman?

Por el lado salvaje es la figurativizacién de la vida de una mujer
migrante sometida por las injusticias cotidianas, la pobreza, la violencia
y la explotacién, que normalizan aquéllas; es una visién de mundo donde
la inica manera de sobresalir y huir es comprometer la dignidad, el dere-
cho, el cuerpo y la vida misma. Lia no es sino el resultado del rezago:
todo un conjunto de circunstancias politicas y regionales que potencia-
lizan un Estado de derecho roto. Sus verdugos, Glenda, Bardem, Draco y
los otros marginados -su madre, Margit, Spiderman-, son de igual
manera productos de dichas circunstancias. Por ello, cuando la protago-
nista siente vergiienza al observar las fotografias del botin de Bardem,
los cuerpos humillados por la guerra, se refleja una especie de catarsis y

anagnorisis en ella, un descubrirse no victima, sino actor:

Levanto las tiras y examino bajo el parpadeo del foco. ;Quién les dijo que
habia vida mejor, si esta es la unica posible? No hay nada donde mirar
que no esté pulsando, quiero decirles. Ocurre después que una imagen
logra llamar mi atencién: la de una mujer amarrada a una camilla en
actitud melancdlica. Me reflejo en ella y algo por primera vez desde que

sali del puerto se fractura: ya no me da igual, esto me avergiienza.”

32 Ibid., p. 400.
33 Ibid., p. 378.
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Es el mal explotandole en la cara; es la carencia pronunciandose de
nueva cuenta; es la crueldad de sobrevivir a costa de si misma, en una
errancia sin fin.

Por el lado salvaje resuena en una novela publicada cinco afios mas
tarde: Todo eso es yo (2016),>* de Sylvia Aguilar Zéleny. El lector estd, de
nueva cuenta, frente a una novela de migracion. La variante radica en que
se trata de la migracién de una familia originaria de Ciudad Juarez, Chi-
huahua, que ante la ola de violencia decide instalarse en El Paso, Texas.
Dividida en tres apartados, la obra estd escrita en forma de diario. Julia,
narradora y duela del testimonio, es una nifia que cuenta la travesia que
vive su familia antes, durante y después de la muerte de su padre, un sica-
rio que sufre un atentado y termina en estado vegetativo. La mamad de
Julia, maestra de pintura, hace frente a dicha situacion, por lo que decide
dejar a sus hijos, Willy y la protagonista, a cargo de su hermana y su
abuela, en Estados Unidos. Ambos nifios se enfrentan, entonces, a la pér-
dida y a diferentes mecanismos para la construcciéon de su identidad en
un pais ajeno, aunado ello, claro, a todos los acontecimientos y traumas
que implica la normalizacién de la violencia a temprana edad.

Hay varios vasos comunicantes entre Todo eso es yo con Por el lado
salvaje. En primer lugar esta la figura de la madre, la cual funge como
detonador de muchos de los conflictos en sendas historias. En el caso de
Lia, la problematica entre madre e hija recae en temas como el color de
la piel y la clase social a la que ambas pertenecen, lo cual provoca un
cierto descontento en la protagonista. Por ejemplo, se menciona que la
madre es negra, indigena y trabaja como “criada”, frente a Lia, quien se
reconoce “un poco mas clara” y viviendo a disgusto en Paredén, una
villa arrinconada frente a la Laguna del Mar Muerto. Esto a un lado de
otras categorias derivadas del sur global que habitan: mujeres, pobres,

surenas, migrantes, indigenas, afrodescendientes Y personas con capaci-

34 Sylvia Aguilar Zéleny, Todo eso es yo (México: Instituto Tamaulipeco parala Cultura
y las Artes, 2016).
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dades diferentes. Son estas situaciones las que alientan a la joven a escapar
con Glenda en cuanto se conocen. En Julia, por su parte, hay una ausencia
de la madre, acentuada una vez que su padre decide ingresar al crimen
organizado. La mecdnica familiar cambia. Las problemiticas sociales,
como las desapariciones, los asesinatos y el estado de derecho fracturado,
invaden a la ciudad fronteriza, por lo que los padres, en un intento de
proteccion, aislan a sus hijos, causando de esta manera un ambiente de
tension alrededor de las relaciones familiares. Cuando el papa de Julia,
Guillermo, cae enfermo por culpa de un intento de homicidio, la madre,
unico personaje de quien no se conoce el nombre, cuida de él, en México,
hasta su muerte, mientras Willy y su hermana se instalan con su tia,
primo y abuela en El Paso. En la protagonista, este distanciamiento se
traduce en enojo y resentimiento, llegando, en un momento dado, a la
violencia fisica, cuando se reencuentran y Julia golpea a su madre: “Yo
creo que por eso ustedes estan aqui, dice Jonas, para estar bien, para que
no les pase nada. Pero si ya nos pasé todo, le digo. Ya le dispararon a mi
Papd, ya nos quitaron la casa, ya tuvimos que dejar nuestro pais, ya ni
tenemos Mama. Callate, tu si tienes Mama. Pero no esta, nunca esta. Yo
soy mi Mamd, le digo.”*

Es necesario sefialar que la pobreza es un tema predominante en
las dos novelas, al menos puede considerarse una directriz de la trama.
En Por el lado salvaje, la clase social de Lia presupone una especie de
marginacion, la cual -tomando en cuenta también su singularidad cor-
poral, es decir, la falta de un brazo- potencializa un tipo de deseo y
atraccion que se sacia con el sexo, esto es, hay una carencia que siempre
intenta satisfacer. Esto se sefiala desde su encuentro con el padre de
Margit, con Genaro, quien abusa de ella, con Bardem, con quien man-
tiene una relaciéon de sumisién, y con Draco, su proxeneta en Tijuana. Si
bien la protagonista concibe el acto sexual como un mero medio de for-

macioén y sobrevivencia, es imposible desligar el bajo estrato social al

35 Ibid., p. 117.
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que pertenece con los acontecimientos desarrollados alrededor de toda
su sexualidad y los sujetos con los que se relaciona. Si bien en Todo eso
es yo el tema de la pobreza no se enfatiza, puede hablarse de un tipo de
carencia que detona la historia contada en el diario. Por ejemplo, se
habla, en el primer capitulo, de un robo: la familia de Julia sufre la sus-
traccion de su coche, por lo que el padre busca un nuevo empleo en el
crimen organizado. Es el primer contacto con la delincuencia: “Mama
le dijo que no le gusta que trabaje con el Giiero pero que si no hay de
otra que al menos no venga a casa hablando de eso.”®

Dichas particularidades, al fin de cuentas, abonan a un tema como
el de la violencia y su normalizacién. En Lia, por un lado, la realidad
corrosiva de México y Centroamérica queda supeditada al abandono
del cuerpo, gracias a los vaivenes de su sexualidad, concibiéndolo como
un medio efectivo de movilizacion. El sometimiento y la obediencia a
sus verdugos ayuda a la despersonalizacion y huida que busca siempre.
En Julia, en cambio, la incorporacién de su padre al narcotrafico da pie
a diferentes fisuras en su familia: desde los cambios en la personalidad
de Guillermo y su madre con Willy, su hermano, y ella, hasta el aban-
dono del pais. Debe anotarse que también el ambiente de Ciudad Jua-
rez, Tijuana y México queda descrito en varios de los capitulos donde se
mencionan problemas de corrupcion, terrorismo, feminicidios y desa-
pariciones. Es posible observar cémo el deterioro del Estado se infiltra
en la familia mexicana promedio. Y es atin mds palpable esta situacion
cuando los niflos y adolescentes consideran dichos acontecimientos
como una cotidianidad por asumir. Personajes como Eduard Rodri-
guez, en el caso de Lia, y la abuela Bis, en el de Julia, sefialan, en su
momento, estas situaciones como problematicas o, al menos, hacen hin-
capié en su materia perversa y ruin: “Eso es lo malo, dice la Bis, que de

tanto que pasa vamos a terminar por acostumbrarnos.”?’

36 Ibid., p. 19.
37 Ibid.,p.133.
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Un tema mas que comparten las dos novelas es el de las fronteras,
pues ambas adolescentes habitan dos estados fronterizos de México:
Chihuahua y Chiapas. Julia, por ejemplo, naci6é en Estados Unidos, al
igual que su madre y hermano. En su diario, narra las diferentes visitas
que realizan a sus familiares en El Paso. Asimismo, también se sefialan
las diferencias que como nifia encuentra entre un pais y otro: el lenguaje
y lalibertad de las calles, principalmente. Sin embargo, cuando su padre
estd en el hospital y su mama debe cuidarlo, mientras ella y su hermano
viven con su tia, primo y abuela, las diferencias entre las dos realidades
resaltan mas, pues se percata de los prejuicios y estereotipos que los
estadounidenses tienen sobre los mexicanos. Hay, pues, una configura-
cién de la subjetivacion basada en ese cambio de perspectiva. La adap-
tacion que sufren ambos niflos resulta dolorosa, dado que deben
considerarse las circunstancias que los han orillado a cambiar de vida:
la violencia a consecuencia del trafico de drogas y el cobro de cuentas.

La constante nostalgia descrita en las paginas del diario de Julia es
propia del sujeto migrante.*® Dicho éxodo estd presente en Lia, quien
también realiza desplazamientos que configuran su personalidad, que
definen su subjetividad migrante. Su estadia en Honduras, y luego en
México, s6lo confirman que ella es el resultado del atraso del desarrollo,
la modernidad y los imperialismos. Reconocerse, al igual que Julia,
dentro y fuera del Estado mexicano genera una catarsis. Todo eso es yo
y Por el lado salvaje son precisamente dos historias escritas desde el

testimonio de una busqueda identitaria y, al mismo tiempo, de inicia-

38 Antonio Cornejo Polar ha propuesto la categoria de sujeto migrante. Y lo define no
como un sujeto triste, sino nostélgico, porque “el migrante nunca deja de serlo del
todo, aunque se instale definitivamente en un espacio y lo modifique a su imagen y
semejanza, porque siempre tendra detras su experiencia fundante y una casi imper-
durable capacidad para referir la existencia en relacién a la indole de las estaciones y
de las fronteras que hubo de conocer para instalarse en un lugar que probablemente
fascina tanto como aterra”. Antonio Cornejo Polar, “Tradicion migrante e intertex-
tualidad multicultural. El caso de Arguedas”, en CELEHIS. Revista del Centro de
Letras Hispanoamericanas (Buenos Aires, Universidad Nacional del Mar del Plata,
1996), vol. 1, nums. 6-8, p. 55.
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cién en el mundo contemporaneo de la globalizacion. La escritura y la
fotografia son los recursos que ambas protagonistas emplean para dicha
indagacion. Lia, por ejemplo, concibe la fotografia como un medio de
desaparicion detras del lente. Ademds de considerar el gusto por las
imagenes, recuérdese que es apreciando las obras de Bardem como ella
comienza una relacién con él. También la composicion de los paisajes
juega un papel importante, pues el lector se percata de que es el oficio
que desarrollara afios mas tarde. El voyerismo, el placer de observar y el
morbo son cuestiones latentes en el uso de la fotografia como medio de
formacion y creacion. Por otro lado, con Julia la escritura también fun-
ciona como un recurso de acercamiento a la experiencia, esto es, deviene
en un registro autobiografico y testimonial. Y lo dice en mas de una
ocasion: “Yo, aqui en este diario, voy a decir la verdad y me voy a oponer
aella.”* No por nada su madre considera como “evidencia” contra ellos
lo que ha escrito Julia. En este sentido, la palabra escrita adquiere un tono
peligroso, al igual que la fotografia, pues ambas denuncian, por un
lado, los crimenes de guerra y la pornografia infantil, en Lia, y por otro,
el crimen organizado y la participacion del padre en él, en Julia.

Es necesario ahora hablar de los recursos literarios y extraliterarios
presentes en ambas novelas. Por ejemplo, Todo eso es yo utiliza diferentes
paratextos, como epigrafes, dibujos, graficas y referencias que ayudan a
complejizar la historia. El lector se encuentra con imagenes acompa-
fando un capitulo, cartas, diseflos de paginas que emulan una libreta,
entre otras. Asimismo, hay un ejercicio de intertextualidad en algunos
fragmentos que hacen referencias a autores y libros: Sonja Livingston,
Oliver Twist y la novela Hablar solos de Andrés Neuman. Todos estos
elementos en su conjunto, al final de cuentas, configuran la subjetivaciéon
de Julia. En cambio, Por el lado salvaje esta construida con mondlogos,
epistolas, reportajes, intertextos literarios e histéricos y metaficciones, es

decir, todo discurso que permita la exposicion de las voces marginadas.

39 Aguilar Zéleny, Todo eso es yo, p. 20.
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Finalmente, el cuerpo y las iniciaciones toman un lugar impor-
tante en las narraciones. Por ejemplo, Julia comparte cémo comienza a
sentir atraccién, en primer lugar, por Pedro, un amigo de su padre:
“Quiero decirle a Pedro que lo quiero mucho, que a veces suefio que soy
grande y que él se casa conmigo, que me besa en el cuello, que me agarra
del pelo y me dice secretos, suefio que se enoja, que da portazos, que me
grita, que me dice necia y luego me besa mucho. Suefio que se va de viaje
y que yo lo espero como mi Mama espera a mi Papa.™® Después, tam-
bién anota su primer beso con Jonas, su primo, y su gusto por un com-
pafiero de su nueva escuela en Estados Unidos: Barry. Es interesante
leer como el desarrollo de Julia termina, en los Gltimos capitulos, con su
primera menstruacion, cercana la muerte de su padre: “No es mentira,
me duele la panza, siento un noséqué. Me pongo la piyama y mientras
lo hago me miro en el espejo. Soy la hija de un matdn, digo. El dolor de
mi panza se hace una aguja que se me clava. Voy al bafio y cuando me
limpio: sangre. Sangre en todos lados.™! Hay toda una relacién sinto-
matica entre ser hija de un sicario y la entrada en la madurez, que se
extiende mas cuando la muerte del progenitor trajo la caida de su madre
en la depresion y el sentimiento de orfandad, aunado al desarraigo:
“Ahora si que somos huérfanos. Ahora si que no tenemos ni Papa, ni
Mamd, ni casa. Ya no tenemos pais, ya no tenemos nada.™? Todo con-
cluye con la adolescente comparando su nueva vida con la anterior: “Hoy
fuimos al centro con la tia, desde la Stanton se ve el otro lado, el lado que
antes era el nuestro. Pensé, todo eso era nuestro, todo eso éramos noso-
tros. Todo Eso Era Yo.™ Es la nostalgia del migrante pronuncidndose.

En Lia, en cambio, el tema de la sexualidad y el cuerpo son un poder
frente a los otros: la madre, la travesti, el fotografo, el proxeneta. El sexo

deviene en visién de mundo, puesto que la tinica manera de sobresalir y

40 Ibid., p. 64.
41 Ibid., p. 134.
42 Ibid., p. 136.
43 Loc. cit.
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huir es comprometer la dignidad, el derecho, el cuerpo y la vida misma.
Por ello, cuando la joven observa los negativos de los crimenes de guerra,
donde algunas personas son sometidas, torturadas y demads, experi-
menta la autocritica. Lo mismo sucedera al final de la novela, cuando se
encuentre frente al mar, en la playa Bagdad, y reflexione sobre toda su
travesia: “Esta historia no es la de una puta en ascenso que tarde o tem-
prano acaba muerta o chapaleando en el mismo desagiie que la engen-
dré. De hecho, esta historia comienza cuando termina. Y los relatos
nunca terminan, estdn llenos de huecos, pistas falsas, contradicciones.™*
Es, en resumidas cuentas, una carencia explotandose.

Desde un punto de vista constituido por la lectura tensiva que hemos
procurado en este acercamiento a los personajes femeninos de la litera-
tura migrante, es claro que las novelas estudiadas ofrecen al lector, en
primera instancia, un proceso de estilizacién logrado en distintas capas
del texto literario: los referentes historicos y sociales, los intertextos, los
diversos registros discursivos que llevan y traen al lector del dato estadis-
tico, fuera del texto, a la subjetivacion ficcional, dentro del mismo, se diri-
gen a la configuracion artistica y no a la denuncia. En segunda instancia,
el lector puede observar cdmo, a través del proceso de la identidad narra-
tiva de los personajes protagonicos femeninos —subjetivacion-, la trama
expande sus posibilidades narrativas, teniendo como centro la capacidad
de resiliencia de las mujeres, aun cuando ellas mismas tomen la decisiéon
de involucrarse en un proceso de (auto)destruccion.

Las mujeres protagonistas de la literatura de migraciéon, mas que
experimentarla, sufren la violencia estructural y la corrupcién; y tam-
bién se ven afectadas por las decisiones de los personajes cercanos a
ellas, quienes, por sentido comun debieran procurar orientacién y pro-
teccion, de acuerdo con los parametros politicos y culturales que cono-
cemos hoy en dia. Preguntarse cémo es posible tanta ceguera frente a

los danos psicoldgicos, fisicos, morales, politicos y econdémicos infligi-

44 Villafuerte, Por el lado salvaje, p. 400.
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dos a las mujeres migrantes es reconocer, al mismo tiempo, que existen
formas y canales para que esto no suceda. Sin embargo, la no accién en
pro de las mujeres migrantes subraya la falla sistematica y estructural;
nos restriega en la cara el fracaso de las instituciones: la familia, en pri-
mer lugar, y el Estado, en tltimo término. Lia, Julia y Norma, en grados
diferenciados, tienen familiares -madre y padre- con prioridades afec-
tivas y econdmicas, donde ellas quedan en segundo plano. Los padres
desplazan a sus hijas y las expulsan a una esfera de accion peligrosa,
donde dejan de vivir para comenzar a sobrevivir. En los lugares por los
que transitan o residen, tampoco cuentan con un circulo de confianza y
seguridad: ninguna de las tres protagonistas tiene amigas o familiares
de su misma edad y género. Es aqui donde, lejos de romantizar a las
mujeres migrantes por causas de violencia de género o por razones eco-
ndémicas, las novelistas Sylvia Aguilar Zéleny, Nadia Villafuerte y Fer-
nanda Melchor construyen personajes que rompen los estereotipos
socioculturales asignados a las mujeres en transito geopolitico.

La existencia del personaje mujer migrante no es inicamente una
respuesta artistica a la falta de atencion y procuracién de justicia a un
problema social agudo. Es mds que eso. La mujer migrante, desde la
figuracion literaria, esta dispuesta a romper los circulos del infierno que
son las fronteras. Y lo hard, ocupando las herramientas que sean y estén
a su alcance, a saber, su cuerpo, su inteligencia y audacia, pero también
su cercania, consciente o no, con alguna expresién artistica: escritura
diaristica en Julia y fotografia en Lia. La ausencia de estas posibilidades
hundird a la mujer migrante en su destruccién, como en el caso de
Norma, para quien, dado el escenario de violencia sufrida, la muerte
resulta ser una forma cruel de lograr la liberacién. La fijacion artistica
de la memoria de la violencia y del malestar que desbordan las vidas de
las mujeres migrantes estd en manos de las mujeres migrantes, de las

mujeres narradoras, de las mujeres poetas, de las mujeres lectoras.



EL LEITMOTIV DEL LETRADO
(DE FIESTA EN LA MADRIGUERA A PELUQUERIA Y LETRAS
DE JUAN PABLO VILLALOBOS: UN CICLO NOVELISTICO)

SHANIK SANCHEZ

LAS NOVELAS DE JUAN PABLO VILLALOBOS han sido abordadas desde la
narcoliteratura, la violencia, el miedo, el humor, la autoficcién y la inmigra-
cién. En especial, Fiesta en la madriguera 'y No voy a pedirle a nadie que me
crea suelen ser las dos mds estudiadas por criticos e investigadores naciona-

les e internacionales.! También abundan las entrevistas al escritor —en espe-

1 Véase, por ejemplo, Edgardo [iguez Rodriguez, “Fabular la historia o la sincronia
del tiempo en Fiesta en la madriguera, de Juan Pablo Villalobos”, en Fragmentos de
un nuevo pasado: Inventario de mitos prehispdnicos en la literatura latinoamericana
actual, coord. de Helena Usandizaga y Beatriz Ferrs Antén (Nueva York: Peter
Lang, 2014), pp. 397-417. Ainhoa Montserrat Visquez Mejias, “Aprender a ser narco/
macho. Fiesta en la madriguera de Juan Pablo Villalobos”, en La manzana de la dis-
cordia (Cali, Universidad del Valle, 2016), vol. 11, num. 1, pp. 19-28. Orfa Kelita Vane-
gas, “Cabeza vestida de noche: imaginario del mal y decapitacién en Fiesta en la
madriguera de Juan Pablo Villalobos”, en La Palabra (Tunja, Universidad Pedagdgica
y Tecnolégica de Colombia, 2016), nim. 28, pp. 91-103. Ivonne Sanchez Becerril, “De
la madriguera a Mictldn. La incorporacion de referentes prehispanicos en dos nove-
las”, en Hoja Critica (México, Seminario de Estudios sobre Narrativa Latinoameri-
cana Contemporanea, 15 de abril de 2016). Véase <https://www.senalc.com/2016/
04/15/de-la-madriguera-a-mictlan-la-incorporacion-de-referentes-prehispani-
cos-en-dos-novelas/>. “Fiesta en la madriguera: sérdida, nefasta y patética represen-
tacién del mundo del hijo de un capo”, en 2010 y alrededor del festejo... Estudios sobre
novela mexicana, ed. de Miguel Rodriguez Lozano (México: UNAM, 2016), pp. 149-
168. Brigitte Adriaensen, “La violencia desde la perspectiva infantil: unalectura com-
parativa de Cartucho de Nellie Campobello y Fiesta en la madriguera de Juan Pablo
Villalobos”, en Confluencia (Colorado, Colorado State University, primavera de
2017), vol. 32, ndm. 2, pp. 29-38. Anénimo, “No voy a pedirle a nadie que me crea de
Juan Pablo Villalobos”, en El Ciervo (Barcelona, Ediciones El Ciervo, mayo-junio de
2017), alo 66, nim. 763, p. 42. Joseph Patteson, “Disturbing Innocence: Defamiliari-
zing Narco Violence through Child Protagonists in Fiesta en la madriguera and Pra-
yers for the Stolen”, en Revista Canadiense de Estudios Hispdnicos (Ottawa, Carleton
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cial a partir del xxx1v Premio Herralde de Novela, por No voy a pedirle a
nadie que me crea, y la ediciéon de su mas reciente novela Peluqueria y

letras—? asi como resefias, en su mayoria favorables, a sus nueve libros.?

University, 2019), vol. 43, num. 2, pp. 449-474. Roberto Dominguez Céceres, “Histo-
ria, ecologia y parodia en tres novelas de Juan Pablo Villalobos”, en Siglo xx1. Nuevas
poéticas de la narrativa mexicana, coord. de Tarik Torres Mojica, Gabriela Valen-
zuela Navarrete y Pilar Morales Lara (México: UACM, 2019), pp. 61-88. Lucy Bolling-
ton, “Displacing Drug War Violence onto Nonhuman Imaginaries: Rereading Juan
Pablo Villalobos’s Fiesta en la madriguera”, en Latin American Culture and the Limits
of the Human (Florida, University of Florida Press, 2020), pp. 103-124. Maria Fer-
nanda Lander, “La expresion del miedo en Fiesta en la madriguera de Juan Pablo
Villalobos”, en Hispania (Arizona, The University of Arizona, marzo de 2020), vol.
103, num. 1, pp. 43-54. Kristine Vanden Berghe, “Auto, meta, narco, post, trans: El
recetario (;de los abuelos, para los nietos?) de Juan Pablo Villalobos en No voy a
pedirle a nadie que me crea”, en Perspectivas sobre el futuro de la narrativa hispdnica:
ensayos y testimonios, coord. de Robin Lefere, Fernando Diaz Ruiz y Lidia Morales
Benito (Alicante: Universidad de Alicante, 2020), pp. 223-238. Diana Sofia Sanchez
Hernandez, “De la tematica del narco a la busqueda de una poética del humor: acer-
camiento a la narrativa de Juan Pablo Villalobos”, en Ficciones liminales. Narrativa
mexicana de inicios del siglo xx1, ed. de Héctor Fernando Vizcarra y Armando Octa-
vio Velazquez Soto (México: UNAM, 2021), pp. 135-163. En el campo de las tesis, véase
Moénica E. Lugo-Vélez, La narcoliteratura produce monstruos: Estudio sobre la mons-
trificacion en la figura de la mujer y el nifio en las narconovelas Perra Brava de Orfa
Alarcén y Fiesta en la madriguera de Juan Pablo Villalobos (Puerto Rico: Universidad
de Puerto Rico, 2013), 149 pp. Donald Bret Gadbury, Narco-Socialization and Child
Consumerism in Mexico: Analysis of Fiesta en la madriguera by Juan Pablo Villalobos
(Wyoming: University of Wyoming, 2013), 45 pp. Omar Alejandro Delgado Vazquez,
De Tormes a Badiraguato. Representacién literaria del personaje marginal en la
novela de la picaresca y la literatura del narcotrdfico (México: Universidad Auténoma
Metropolitana-Azcapotzalco, 2016), 152 pp.

Véase Oscar Lépez, “Entrevista a Juan Pablo Villalobos. No voy a pedirle a nadie que
me crea”, en Pdgina Dos (Madrid, RTVE, 31 de enero de 2017). Véase <https://www.
rtve.es/play/videos/pagina-dos/pagina-dos-cap-4-sd-juan-pablo/3893647/>. Jordi Bata-
11¢, “Juan Pablo Villalobos, no pide a nadie que le crean” (Madrid, rF1 Espariol, 17 de
octubre de 2018). Véase <https://www.youtube.com/watch?v=2EKqXPb_I8A&t=
1005s>. Xavier Mas de Xaxas, “Giardinetto Sessions: Juan Pablo Villalobos”, en
Giardinetto Sessions (Barcelona, Lekuonastudio, 5 de abril de 2019). Véase <https://
www.giardinettosessions.com/pagina-nueva-18>. Jorge Carrion, “Cafés Literarios:
Juan Pablo Villalobos” (Barcelona. Casa SEAT, 29 de abril de 2021). Véase <https://
www.youtube.com/watch?v=2ro1pTLnbYM>. José Luis Trueba, “Peluqueria y
letras”, en Lee+ (Ciudad de México, Librerias Gandhi, 21 de julio de 2022). Véase
<https://www.youtube.com/watch?v=hIwT549-EFg>. Mayra Gonzéilez y Jorge
Alberto Gudifno, “Juan Pablo Villalobos nos presenta su novela Peluqueria
y letras”, en Sin Embargo Al Aire (Ciudad de México, Sin Embargo, 26 de julio de
2022). Véase <https://www.youtube.com/watch?v=IR-SkIkKqMg>.

Juan Pablo Villalobos, Fiesta en la madriguera (Barcelona: Anagrama, 2010). Si
viviéramos en un lugar normal (Barcelona: Anagrama, 2012). Al estilo Jalisco (Gua-
dalajara, Jalisco: Pollo Blanco, 2014). Te vendo un perro (Barcelona: Anagrama,
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Sin embargo, hasta ahora no se ha hecho un estudio de las novelas de Juan
Pablo Villalobos desde el punto de vista de los ciclos novelisticos.* Consi-
dero que emprenderlo puede aportar elementos para entender el modo en
que su obra funciona como conjunto significativo, mas alla de lo que cada
libro proyecta de modo individual. Las teorias de los ciclos cuentisticos
han de contribuir entonces a formar una unidad y, al mismo tiempo, a
cotejar identidades entre novelas, no entre colecciones de cuentos. Hay
constantes en cada novela que permiten apoyarse en determinadas estra-
tegias criticas, apuntadas por la categoria de ciclo, para indagar rasgos de
unidad no sélo interna, sino también externa. Mi propuesta es, sin dejar
delado el registro irreverente o no solemne que caracteriza la narrativa del
escritor jalisciense, identificar, describir y valorar la recurrencia de uno
de esos rasgos: el personaje letrado, el escritor, el intelectual, el periodista,
el académico, el critico, el narrador, quienes al separar la literatura de la
vida marcan su inevitable desgracia tragicomica. La estrategia que pondré
en practica para lograrlo serd, entonces, la teoria de los ciclos cuentisticos,
adaptada a mi idea de ciclo novelistico, pues si una obra novelistica puede
generar significados globales, un conjunto de seis puede iluminarse reci-
procamente por asociacién y, en consecuencia, potenciar el descubri-

miento de mas significados, tanto colectivos como individuales.

Juan Pablo Villalobos naci6 en Guadalajara, Jalisco, en 1973, pero cre-

ci6 en Lagos de Moreno. Primero se licencié en Administraciéon y Mer-

2015). No voy a pedirle a nadie que me crea (Barcelona: Anagrama, 2016). Un viaje
césmico a Puerto Ficcion (Ciudad de México: FCE, 2018). Yo tuve un suefio (Barce-
lona: Anagrama, 2018). La invasién del pueblo del espiritu (Barcelona: Anagrama,
2020). Peluqueria y letras (Barcelona: Anagrama, 2022).

4 Siguiendo en especial la propuesta de Forrest Ingram, Representative Short Story
Cycles of the Twentieh Century. Studies in a literary genre (The Hague: The Nether-
lands, Mouton, 1971). James Nagel, The Contemporary American Short-Story Cycle.
The Ethnic Resonance of Genre (Baton Rouge: Louisiana, Louisiana State University
Press, 2001).
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cadotecnia; después en Lengua y Literatura Hispanicas, por la Facultad
de Letras Espaitolas de la Universidad Veracruzana. Paso por la Ciudad de
México y, en 2003, emigré a Barcelona, gracias a una beca del Programa
Alban de la Unién Europea para estudiantes de América Latina, donde
obtuvo el Diploma en Estudios Avanzados del Doctorado en Teoria Lite-
raria y Literatura Comparada de la Universidad Auténoma de Barce-
lona. Desde entonces, reside en esa ciudad espafiola, si bien vivio tres
afios —entre 2011 y 2014— en Brasil. Me tomo la libertad de traer a
colacion estos breves datos biograficos del autor, y no otros, con relaciéon
alo siguiente: mientras que sus primeras tres novelas suceden en México
—Fiesta en la madriguera, Si viviéramos en un lugar normal, Te vendo un
perro-, la cuarta —-No voy a pedirle a nadie que me crea— sucede entre
México y Barcelona, y la quinta y la sexta —La invasion del pueblo del
espiritu’y Peluqueria y letras— en Barcelona. No son los escenarios -México,
Brasil y Barcelona-, por consiguiente, una caracteristica compartida en
su totalidad, ni suficiente; tampoco el crimen, el narcotréfico, la violen-
cia y ni el narrador. El humor, evidentemente si, pero mds alla de éste
squé otro elemento, entre otros posibles, podria conectar todo ese ciclo
novelistico, que comienza en 2010 y llega hasta 2022?> En todas detecto
la recurrencia de un personaje: el letrado, el escritor, el intelectual, el
periodista, el académico, el critico, el cual —si lo pensamos como prota-
gonista (pos)moderno de una tragedia parédica- personifica una dte®
frente al dilema de si la vida afecta la literatura o cémo la literatura

afecta la vida. En tanto que experiencias mas bien inseparables, pues se

5  Peluqueria y letras, para el caso de mi corpus, la tomo en cuenta, pero sin entrar en
detalles, debido a la cercania temporal. En cuanto a su novela Al estilo Jalisco, no la
consideraré, puesto que se trata de una obra sui generis, poco leida, escrita original-
mente en portugués, ubicada entre México y Brasil, y que ironiza a partir del fatbol.

6  Enceguecimiento del héroe tragico, que no le deja “ver” su error. El término se des-
prende de Ate, la diosa griega de las acciones irreflexivas y sus consecuencias, del
engafio, la ruina y la insensatez. Expresa “la falta cometida, el castigo fatal de los
dioses y la desgracia consiguiente.” German Molero, “Nota 1727, en Honoré de Bal-
zac, La comedia humana. Vol. 1x, trad. de Aurelio Garzén del Camino, notas de
Germén Molero (Madrid: Hermida Editores, 2019), p. 254.
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retroalimentan, cuando el personaje “letrado” insiste en lo contrario —co-
mo una hamartia-,” ponen en marcha el proceso que lo conduciré a su
desgracia, casi sin posibilidad de anagnérisis® ni diké.’

Este leitmotiv es introducido desde Fiesta en la madriguera: Mazat-
zin, el profesor personal de Tochtli, cuya “historia es muy sérdida y
patética [...], antes hacia muy buenos negocios con los anuncios de la
tele. Cobraba millones de pesos por inventar comerciales de champu y
de refrescos. Pero Mazatzin estaba todo el tiempo triste, porque en rea-
lidad queria ser escritor”!® Entonces, se aisla en una cabafa para
“escribir un libro sobre la vida”!! su socio -y supuesto mejor amigo-

aprovecha esta situacion y le roba su dinero. Mazatzin termina como el

>

7  Pavis define Hamartia como la “Palabra griega para ‘error’”. Patrice Pavis, El Dictio-
nary of the Theatre: Terms, Concepts, and Analysis (Canada: University of Toronto
Press, 1998), p. 167. Segtin Aristételes, en la tragedia griega el error de juicio y la
ignorancia son las causas de la catastrofe. Al héroe “se le trueca la suerte en mala no
precisamente por su maldad o perversidad, sino por un error”. Aristételes, Poética,
vers. directa, intr. y notas de Juan David Garcia Bacca (México: UNAM, 1946), p. 19.
Hamartia, en sintesis, se refiere al error o falla tragica del protagonista, con la cual
da comienzo una cadena de acciones que culmina en un giro de los eventos de la
fortuna a la desgracia. El error o falla es variable: puede resultar de la ignorancia, de
un juicio errado, un defecto inherente en el caracter o una infraccién. Hamartia no
es un acto voluntario, sino producto de la ignorancia del héroe tragico; si es un acto
concreto, pero la hybris hace que el héroe ignore las consecuencias de dicho acto.

8 Del griego anagndrisis, “accién de reconocer”, segtin el DRAE. En la tragedia griega,
es el momento de reconocimiento del error (hamartia) e inversion de la peripecia de
préspera en adversa. César Garcia Alvarez, “Palabras culminantes en la tragedia
griega - Hybris”, en Byzantion Nea Hellds (Chile, Universidad de Chile, 2019), num.
38, p. 86. Supone “un cambio de la ignorancia al conocimiento que, a su vez, con-
lleva un cambio en las relaciones humanas. Nada es ya lo que era después de la ana-
gnorisis. Y muchos no son quien creian ser”. David Vinas Piquer, Historia de la
critica literaria (Barcelona: Ariel, 2007), p. 62. La anagndrisis resulta tragica porque
hace consciente al protagonista de su caida y su impotencia para evitarla o revertirla.

9  Justicia. Del griego Diké, diosa hija de Zeus/Jupiter y Temis, ante la cual se sometian
hombres y dioses. Diké, ademas de ser hermana de Irene -la paz- y Eunomia -la
legalidad o el orden-, se relaciona con hamartia e hybris: para cometer el error (hamar-
tia), es necesario haber sido arrogante (hybris). Los tragicos griegos relacionan esta
hybris con la diké: “La justicia de Zeus favorece mas a los que perseveran en el dificil
camino de la justicia (dike) que a los que se entregan al exceso y a la arrogancia
(hybris).” Jacques Brunschwig y Geoffrey Lloyd, Diccionario Akal de El saber griego,
pref. de Michel Serres, colab. de Pierre Pellegrin, trad. y adapt. de Marie-Pierre
Bouyssou y Marco V. Garcia Quintela (Madrid: Akal, 2000), p. 102.

10 Villalobos, Fiesta en la madriguera, pp. 15-16.

11 Ibid., p. 16.
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perro de las dos tortas: sin libro y sin dinero, por lo que ofrece sus ser-
vicios a un narcotraficante, como educador particular de su hijo: Tochtli.
Sin embargo, al finalizar la historia Mazatzin va a parar a la carcel hon-
durena, a causa del reportaje que publica sobre la vida de Yolcaut, el
narcotraficante.

El papa de Orestes, protagonista de Si viviéramos en un lugar nor-
mal, como buen profesor de civismo en una preparatoria federal, nom-
bra a sus siete hijos Aristételes, Orestes, Arquiloco, Calimaco, Electra,
Céstor y Pélux.!? Sin embargo, en vez de otorgarles erudicién y autori-
dad patriarcal, se las resta, pues los nombres de los chicos terminan por
remitir “mas que a sus referentes literarios, a los enredos tragicomicos™'?
que la familia padecera. Esto ya es indicio suficiente para creer en la
serie de malas decisiones que toma a lo largo de la novela, sobre todo
aquella de no vender el terreno donde tenian a medio construir —e ile-
galmente- su casa: “Parecia que eso era justamente lo que mi padre
habia estado buscando: urdir una defensa destinada al fracaso y fraca-
sar tal y como lo habia planeado, al pie de la letra, caer derrotado con la
certeza intacta de haber sido atropellado.”'*

Este mismo motivo del letrado o escritor fracasado hasta lo tragi-
coémico resulta atin mas evidente y se desarrolla mas en los dos siguien-
tes libros: Te vendo un perroy No voy a pedirle a nadie que me crea. En
Te vendo un perro, tenemos un protagonista escritor “no escritor” y
narrador en primera persona: “Por aquella época, cada mafiana al salir

de mi departamento, el 3-C, tropezaba en el pasillo con la vecina del

12 En Fiesta en la madriguera, también es la figura paterna quien nombra exéticamente
a todos los demds. Esta accidn simboliza el sistema de valores y la perspectiva ideo-
logica de Yocault y el padre de Orestes, es decir, al elegir esos nombres dejan ver sus
aspiraciones clasemedieras e “intelectuales”. En Te vendo un perro, el nombrar a
Francesca y Juliette y sobrenombrar al resto de los personajes por parte de Teo resulta
una parodia de ese aspiracionismo.

13 Sanchez Hernandez, “De la tematica del narco a la bisqueda de una poética del
humor: acercamiento a la narrativa de Juan Pablo Villalobos”, en Ficciones limina-
les. Narrativa mexicana de inicios del siglo xx1, p. 148.

14 Villalobos, Si viviéramos en un lugar normal, pp. 164-165.
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3-D, a la que se le habia metido en la cabeza que yo estaba escribiendo
una novela. La vecina se llamaba Francesca y yo, faltaba mas, no estaba
escribiendo una novela.”’® Ademds, figura en una tertulia literaria, con-
formada por un grupo de ancianos, vecinos todos del mismo edificio de

departamentos a donde se ha mudado Teo, el protagonista:

En el edificio habia doce departamentos, repartidos en tres pisos, cuatro
por piso. Ahi nada mas vivian viudos y solterones, o mas bien viudas y
solteronas, porque las mujeres eran mayoria. El edificio estaba en el
numero 78 de la calle Basilia Franco, una calle como cualquier otra de la
Ciudad de México, tan descascarillada y cochambrosa como cualquier
otra, quiero decir. La Ginica anomalia en ella era justamente ésta, el gueto
de la tercera edad: el edificio de los viejitos, como lo llamaban el resto de
los vecinos de la cuadra, tan viejo y ruinoso como sus habitantes.'6

» <«

En ese edificio de viejitos, Francesca —“dictadora de la tertulia”, “presi-

» «

denta de la asamblea del edificio”, “autoridad ultima en materia de chis-

iaQ” 17
mes y calumnias”-

es quien encabeza y organiza las soirées littéraires,
quien inviste a Teo como el escritor del grupo y quien, en calidad de
<« » . L4 7
musa’, se pone a darle consejos para la redaccion de la novela que él no
estd haciendo. Paratextos como los titulos de las dos partes que confor-
man la novela —“Teoria estética” y “Notas de literatura”- son otro guifio
a la critica, no tan velada, pero si bastante humoristica, al 4mbito de la

literatura, su creacion, su distribucion, su critica y su academia:

Otro dia, nomas para enloquecerlos, copié en el cuaderno parrafos ente-
ros de la Teoria estética de Adorno [...]. Habia adquirido el mal hébito de
intentar resolver todas mis querellas recitando parrafos de la Teoria esté-

tica. Ya me habia quitado de encima a mas de un agente de telemarketing,

15 Villalobos, Te vendo un perro, p. 13.
16 Ibid., p. 15.
17 Ibid., p.17.
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a varios vendedores ambulantes, a decenas de promotores de segurosy a
uno que quiso venderme un sepulcro a seis plazos. El ejemplar lo habia
encontrado en la biblioteca que puso la fundacion de un banco a cuatro
cuadras del edificio. Me meti el libro fajado en el pantalén, debajo de la
camisa, y puse cara de didlisis ambulatoria. Ladron que roba aladrén. En
la primera pagina en blanco, habia un sello de la Facultad de Filosofia de
la uNnaM. Ladrén que roba a ladrén que roba a ladrén. En la pagina 37
encontré, sin buscar, la frase de Schénberg que me recordaba a mi madre:
quien no busca no encuentra. La Teoria estética estaba embutida entre las
memorias de Salvador Novo y las de Fray Servando, en la seccion de his-
toria. Eso no le habria gustado a Schénberg, ni a Adorno, ni a mi mama:

quien no busca también encuentra.'8

Respecto a No voy a pedirle a nadie que me crea, una de sus caracteristi-
cas, que inmediatamente saltan a la vista, es la variedad de instancias
narrativas: una parte estd narrada por el protagonista Juan Pablo; otra
por Valentina, su novia, a través de su diario; unas mas por la madre de
Juan Pablo, a través de sus correos electrénicos; y una ultima por su
primo, mediante cartas. La convivencia en contrapunto de estos cuatro
narradores-personajes conforma la unidad de la trama. La combinacién
de sus voces “pone en didlogo cuatro modelos de escritura vinculados
con el relato intimista: la novela autoficcional que se acerca al género
confesional, el diario intimo de Valentina, el género epistolar y el correo
electrénico”.?’ La novela, entonces, no sélo experimenta, de manera evi-
dente, con los géneros y las voces narrativas desde el humor, también
continta el leitmotiv parddico del letrado: Juan Pablo a todas luces

resulta ser un “pendejo” y un fracasado a lo largo de la novela, a pesar de

18 Ibid., pp. 26-27.

19 No voy a entrar en polémica con el asunto de la autoficcién o autofiguracion en esta
novela.

20 Sénchez Hernandez, “De la tematica del narco a la busqueda de una poética del
humor: acercamiento a la narrativa de Juan Pablo Villalobos”, en Ficciones limina-
les. Narrativa mexicana de inicios del siglo xx1, p. 157.
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poseer un capital intelectual en comparacion con su primo, los matones

y demas personajes secundarios. Una vez terminada la licenciatura, con

una tesis sobre los cuentos de Jorge Ibargiiengoitia, ser becario del Insti-

tuto de Investigaciones Lingiiistico Literarias de la Universidad Veracru-

zana y dar clases de espafiol para extranjeros en Xalapa, decide aplicar

para un doctorado en la Universidad Auténoma de Barcelona:

Sobre los limites del humor en la literatura latinoamericana del siglo xx
[..] explorar como las nociones de lo politicamente correcto, o de la
moralidad cristiana, funcionan como elementos represores que introdu-
cen el sentimiento de culpa en la risa, que es, por definicidn, esponténea.
Los dos matones reprimen, de hecho, una carcajada. En ultima instancia,
agrego, se llega al extremo de sancionar de qué se vale reirse y de qué no
[..]. 5Y para hacer una tesis sobre América Latina tienes que irte a Europa,

pendejo?, pregunta el jefe cuando termina de reir.?!

Valentina, por su parte, hace una metaescritura parddica del diario y de

paso echa mano de la extratextualidad y la intertextualidad:*?

Estoy segura de que no hay nada mds falso que el hecho de que una per-
sona que se ha pasado los ultimos afios estudiando diarios, memorias,
autobiografias y todo tipo de escritura intima se ponga a escribir un dia-
rio. Especialmente si su interés hasta ahora habia sido académico y no
creativo. Pero yo no quiero hacer literatura, de eso estoy segura. Dos cer-
tezas en el primer parrafo, nada mal. Aunque, como siempre, son certe-
zas tedricas [...]. Y después de esas dos o tres banalidades, ahora, como en
cualquier inicio de confesion, asegurar enfaticamente que todo lo que

voy a escribir es verdad. Todo. En plan Rousseau. La promesa de veraci-

21
22

Villalobos, No voy a pedirle a nadie que me crea, pp. 24-25.

Esto que hace Valentina es muy parecido a lo que hace el protagonista de Te vendo
un perro: el juego de escribir-no escribir, que también sucede en Peluqueria y letras.
Estas tres novelas ponen en escena, en abismo, la escritura misma.
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dad. El pacto autobiogréfico [...]. De acuerdo, escribi dos mentiras. No
me com{ una mandarina [...]. En realidad era un plagio, de los diarios de
Sylvia Plath, gran comedora de mandarinas [...]. Cuando Juan Pablo vol-
vi6 al cuarto también se acostd y se puso a leer. No sé qué lefa: le di la
espalda. Tenfa ganas de pegarle en la cabeza con el mamotreto de Bolano
(aunque es la edicion de bolsillo, si le imprimiera velocidad al movi-

miento seguro que le sacaria un buen chipote).

Soy muy mala leyendo novelas, se me olvidan las cosas y tengo que estar
regresandome todo el tiempo, me angustia perder el hilo de la trama. La
lectura de un diario es totalmente distinta: saber que lo que dalégicaala
narracidn es una vida y no una estrategia, es decir, un artificio, me tran-

quiliza.??

La madre de Juan Pablo:

Tu madre quiere, cuando llegue el dia, que en su velorio la sala esté ven-
tilada y fresca (si es en verano) o calientita y acogedora (si es en invierno).
Que haya buen café, de Coatepec, tu madre te hace responsable de con-
seguir café de altura, que sirvan de algo todos esos anos que desperdi-
ciaste en Xalapa [..], los girasoles no son caros y llenan de luz las
estancias, son como pedacitos del sol. jA tu madre le sali6 una metaforal,
has de estar orgulloso de tu madre, hijo, ;tu madre te ha contado que
cuando era joven escribia poesias? [...]. Pero tu madre no te escribe para
contarte eso, sino para decirte que tu madre quiere que sepas que estd
muy orgullosa de ti. En el velorio, aunque no fuiste, el protagonista eras
td. Todos hablaban de ti. Tus primos a la pregunte y pregunte, se mueren
de envidia de que vives en Europa. Ya ves, tanto que se burlaban de ti, tan
poca cosa que les parecias. Tu madre se acuerda de una Navidad, cuando

tu abuelo todavia vivia y td te quedaste en Xalapa, que cuando tu madre

23 Villalobos, No voy a pedirle a nadie que me crea, pp. 40-41 y 46-47.
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les dijo que no podias venir porque estabas terminando de escribir la
tesis, se pusieron a inventarle titulos. Que si la hemorroide en la obra de
Octavio Paz. Que si la narrativa gay urbana posrevolucionaria apocalip-
tica. Que si el gerundio como herramienta del imperialismo yanqui. Puras

payasadas.?

En una de las primeras cartas, el primo de Juan Pablo se mofa de éste y

de paso de la profesiéon magisterial:?®

ti nomas eres un pinche looser que quiere ser profesor de literatura, que
lo que quieres es escribir libros sobre la inmortalidad de las estatuas,
tener seguro tu quincena de siete mil quinientos pesos, no seas egoista y
piensa también en Valentina, ya ves como son las viejas, scudnto tiempo
llevas con ella?, ;cinco afios?, ;mds? Te aseguro que luego luego te va a
salir con que quiere tener chilpayates, pinche reloj bioldgico de las viejas
estd cabron, cabrén, ya ves como son las viejas. Y con tu pinche salario de
profesor de literatura no te va a alcanzar para nada, pinche primo, ni para

los panales, cabrén.2®

La novela, pues, estd plagada de digresiones tedricas y criticas sobre la

literatura, siempre en tono humoristico. Baste remitir al lector al final

del apartado “Uno. Esto también le hubiera gustado mucho a Juan

Pablo” o al siguiente didlogo entre un argentino y Valentina:

Alejandra escribié: «La verdad tiene estructura de ficcién». Esta vez no
me asusté, casi ni me sorprendji, salvo por la belleza de la frase, perfecta

en su luminosidad.

24
25

26

Ibid., pp. 35-39.

sReferencia al papéd de Oreo en Si viviéramos en un lugar normal y a Mazatzin de
Fiesta en la madriguera?

Villalobos, No voy a pedirle a nadie que me crea, p. 77.
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Facundo lleg6 a las ocho y media. Alejandra ya estaba muerta de ham-
bre ylo tinico que habia encontrado en la alacena era un paquete de galletas
de chocolate. Media hora de retraso el primer dia... Le ensefé el dibujo.

—;También es de la Pizarnik? -le pregunté.

—Eso es de Lacan, boluda -me dijo.

—;Otro tatuaje?

—Es un letrero que la boluda de mi ex mujer tiene colgado en la sala
de su piso.

—;Tu ex es psicoanalista?

—No -me dijo-, s6lo es boluda.”

Por altimo, desde la primera pagina de La invasion del pueblo del espi-

ritu el narrador juega con la propia instancia narrativa y su pacto ficcio-

nal, en un tono parddico —~como “si esta fuera una novela romantica”-,?

el cual se mantendra a lo largo de toda la novela:

Esta es la historia de Gastén y de su mejor amigo, Max; es, ademas, la
historia de Gato, el perro de Gastén, y de Pol, el hijo de Max. Hay muchos
mas personajes en esta historia, pero nosotros siempre vamos a acompa-
far a Gastén, como si flotdramos detras de él y pudiéramos acceder a sus
sentimientos, a sus sensaciones, al flujo de su pensamiento [...]. Nuestro
plan es llegar a la ultima pagina de este libro [...]. El presente esta aqui,
mientras escribimos aqui y leemos aqui. Aqui. También el lugar, la ciudad
en la que se desarrolla la historia, estd aqui. En esta pagina, no hace falta

buscarla més alla [...]. Demos la vuelta a la pagina: el futuro esta ahi.?’

A propdsito de este narrador, Teresa Garcia Diaz anota que “hace critica

literaria”.* Y si bien, en comparacién con los libros anteriores, no abun-

27
28
29
30

Ibid., p. 202.

Villalobos, La invasién del pueblo del espiritu, p. 26.

Ibid., p. 11.

Teresa Garcia Diaz, “Ajenidad, desarraigo y necesidad de pertenencia en La invasién
del pueblo del espiritu de Juan Pablo Villalobos”, en Liminar: Estudios Sociales y
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dan las referencias literarias explicitas o las alusiones criticas literarias,

una que otra aiin aparece en los didlogos entre los personajes:

—Todos estamos huyendo de alguien —escuchamos que Gaston recuerda
que dice Max.

No era el momento ni el lugar apropiados para las explicaciones filo-
soficas de Gaston, sus balbuceos alcohdlicos sobre como poner distancia
con la tierra natal era la condicién de libertad, su perorata del traslado
territorial como un renacimiento, como una oportunidad de destruir la
identidad pasada, de ser alguien nuevo o de no volver a ser nunca nadie
en particular.

—Estamos diciendo lo mismo —escuchamos a Max en el recuerdo de
Gaston-. Todos estamos huyendo de papa.

—Pero mi padre ya habia muerto cuando yo decidi venirme -re-
cuerda Gaston.

—Peor —dice Max en el recuerdo-, entonces has venido a buscarlo.?!

Sin lugar a duda, este pasaje es un guiio humoristico a Pedro Pdramo,
de Juan Rulfo, jalisciense como Villalobos. En cuanto al inico perso-
naje con estudios universitarios —diriase el unico “letrado” entre Max,
su abuelo y Gastén-, sufre un ataque de paranoia que lo lleva a ence-
rrarse con los dos primeros y degradarse —o nivelarse- a la misma cate-

goria de préfugo y traidor:*

Pol sabe mucho, que su cabeza esta llena de informacion; que las condi-

ciones inhumanas de la Tundra lo han roto, produciendo una sobredosis

Humanisticos (Chiapas, Universidad de Ciencias y Artes de Chiapas, 2021), vol. 19,
num. 2, p. 131.

31 Villalobos, La invasion del pueblo del espiritu, p. 27.

32 De hecho, Gaston tampoco se salva de ser considerado traidor por los otros comer-
ciantes de la cuadra. A final de cuentas, Max, Pol, el abuelo y Gastén forman un
cuarteto de traidores, junto con el propio narrador, quien en toda la historia “trai-
ciona” su deber, conforme a su funcién comunicativa con el lector.
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de hormonas del estrés, y la manera en que esta enajenacién se mani-
fiesta es una crisis de paranoia. Estd confundiendo que la confidenciali-
dad de las investigaciones en las que participa, debida a motivos triviales
(inversiones, patentes, rendimientos financieros), tiene otros fines, secre-
tos, como si alguien estuviera escribiendo una trama con intenciones

ocultas; el origen de la conspiracion.

Sabe que este es el momento en el que la tension de su relato llega al
limite, al climax previo a la revelacidn [...]. Gastén y Max lo miran fija-
mente, fascinados. La paranoia tiene siempre una légica aplastante, sin
fisuras, que niega el azar o las coincidencias y pretende desvelar un orden
oculto, la identidad del autor de la trama, sus intenciones secretas; todo
falso, un error de sobreinterpretacion. Pero también hay paranoicos que

tienen razén, squién no ha conocido alguno?*

Respecto de este pasaje, creo pertinente citar a Juan M. Berdeja, quien

acertadamente apunta:

la critica se enfrenta al no-saber, al desconocimiento publico y a la logica
popular; por supuesto, la primera pierde, y es ahi donde se han fincado
los mayores conflictos de la historia [...]. Sin embargo, si para nosotros el
conocimiento critico puede resultar un asidero cognitivo —puerto casi
seguro para tocar la lejana tierra de las becas y de las plazas vitalicias—,
para los personajes no es claramente una herramienta que aclare el
mundo. Todo lo contrario [...] dentro y fuera de la novela de Villalobos
somos representados como entes que, para muchos, viven fuera del globo
social. ;Para qué existimos? La nave que salvara a la especie despegara

sin ninguno de nosotros.**

33 Villalobos, La invasion del pueblo del espiritu, pp. 96-97 y 99.

34 Juan M. Berdeja, “Reir para no llorar. La critica académica en No voy a pedirle a
nadie que me crea (2016), de Juan Pablo Villalobos”, en Hoja Critica (México, Semi-
nario de Estudios sobre Narrativa Latinoamericana Contemporéanea, 1 de agosto de
2019). Véase <https://www.senalc.com/2019/08/01/reir-para-no-llorar-la-critica-



EL LEITMOTIV DEL LETRADO

Mas alla de la autoficcidn, son la autocritica y la autorreflexion —es decir,
el asedio a la literatura desde la literatura, su puesta en abismo y en
escena- las que me seflalan un camino para leer la obra del jalisciense

como ciclo novelistico.

Es en el regocijo autocritico que vinculo entonces Fiesta en la madri-
guera, Si viviéramos en un lugar normal, Te vendo un perro, No voy a
pedirle a nadie que me crea, La invasion del pueblo del espiritu y Pelu-
queria y letras a un ciclo novelistico. Recientemente, Liliana Mufioz
asocio a Villalobos y Fiesta en la madriguera, Si viviéramos en un lugar
normal y Te vendo un perro, una “trilogia critica sobre México”,* con
“Jorge Ibargiiengoitia, en particular su vertiente parddica y burlesca,
presente en Los reldmpagos de agosto (1964) o Los pasos de Lépez (1981),
y a quien pretende homenajear”.>® En un principio, Juan Pablo Villalo-
bos mismo propuso armar un Triptico de los dos dedos, “cuando escribia

la segunda novela™’

. Después, en otra entrevista propuso organizar sus
seis novelas en dos trilogias, pero a partir del tratamiento del lenguaje:
las primeras tres —Fiesta en la madriguera, Si viviéramos en un lugar
normal y Te vendo un perro— como “Novelas mexicanas”; las otras tres
—-No voy a pedirle a nadie que me crea, La invasion del pueblo del espiritu

y Peluqueria y letras— como “Novelas barcelonesas™*® o todas bajo el

academica-en-no-voy-a-pedirle-a-nadie-que-me-crea-2016-de-juan-pablo-
villalobos/>.

35 Liliana Muifioz, “Juan Pablo Villalobos, La invasién del pueblo del espiritu”, en Cri-
ticismo (Xalapa, enero-marzo de 2022), p. 9.

36 Loc. cit.

37 Roberto Wong, “Juan Pablo Villalobos: otras maneras de escribir”, en El Anaquel
(México, 13 de agosto de 2021). Véase <https://el-anaquel.com/podcast-juan-pablo-vil-
lalobos-otras-maneras-de-escribir/>.

38 Alaide Ventura, “Presentacion Peluqueria y letras”, en El Sétano (Ciudad de México,
El Sotano, 18 de mayo de 2022). Véase <https://www.youtube.com/watch?v=uL-
JkO8rKSrM&t=30s>.
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rubro de lo “anti-literario”, en otra charla.’® Ademas de lo anterior, la
parodia del intelectual, del letrado, del escritor, también permite con-
juntar las seis novelas del autor jalisciense en un ciclo novelistico: posi-
bilita el establecimiento de relaciones tanto internas en cada novela
como externas entre cada una de ellas.*°

Forrest Ingram formula, en Representative Short Story Cycles of the
Twentieth Century. Studies in a literary genre, el concepto de ciclo cuen-
tistico para designar “a book of short stories so linked to each other
by their author that the reader’s successive experience on various levels
of the pattern of the whole significantly modifies his experience of each
of its component parts”,*! es decir, un ciclo surge “by establishing such
relationships among smaller entities as to create a larger whole without
at the same time destroying the identity of the smaller entities”.*? La
clave del principio ciclico es, en consecuencia, “the pattern of the whole,
which the reader experiences successively and on various levels. This
pattern structures the ‘many’ into an integral ‘one’, and in so doing sig-
nificantly modifies the reader’s experience of each story in the pa-

ttern”.# El ciclo se conforma, por lo tanto, de patrones estaticos y dina-

39 Carrion, “Cafés Literarios: Juan Pablo Villalobos”, en Casa seat. Véase <https://
www.youtube.com/watch?v=2rForpTLnbym>.

40 No quiero dejar pasar un elemento que conjuga y, a su vez, singulariza las novelas de
Villalobos: el uso del lenguaje. Pienso, por ejemplo, en como mientras en Fiesta en
la madriguera el lenguaje es contenido, preciso, enciclopédico, a base de diccionario,
en Si viviéramos en un lugar normal es disperso, popular y exagerado, y en Te vendo
un perro, tedrico, académico y filoséfico, pero también coloquial, es decir, estas tres
primeras comparten un registro variado que va desde un espafiol mexicano “estan-
dar” hasta el més “folclorico”. Por otro lado, en las siguientes tres novelas, ademads
del habla coloquial mexicana vienen a sumarse otras variantes del espafol que pue-
den encontrase en Barcelona.

41 “unlibro de cuentos conectados de tal modo unos con otros por el autor que la expe-
riencia sucesiva del lector en varios niveles del patrén completo modifica significativa-
mente su experiencia de cada una de las partes constitutivas.” Ingram, Representative
Short Story Cycles of the Twentieh Century. Studies in a literary genre, p. 19.

42 “estableciendo relaciones entre entidades mds pequefias que creen un todo mas grande
sin destruir su identidad.” Ibid., p. 20.

43 “El patron completo, que el lector experimenta sucesivamente y en varios niveles.
Este patrén estructura los ‘muchos’ en un ‘uno’ integral y, al hacerlo, modifica signi-
ficativamente la experiencia del lector de cada historia en el patrén.” Loc. cit.
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micos: los primeros abarcan el dispositivo de marco, las indicaciones de
divisiones en capitulos o titulos, el incremento en la extension, a medida
que la serie de narraciones progresa o la alternancia de éstas y de inter-
capitulos; los segundos, patrones de recurrencia -repeticiéon de temas,
motivos, leitmotiv, espacios, simbolos, personajes, palabras— y de desa-
rrollo -lineal o accidn cronoldgicamente secuencial y multidireccional,
con expansiones o profundizaciones de sentido.** Para el caso de los seis
libros de Juan Pablo Villalobos, su filiacion a un ciclo novelistico se da
gracias al funcionamiento de un leitmotiv unificador, el letrado, y de
patrones estaticos, dinamicos, de recurrencia —en especial, el trata-
miento humoristico alrededor de aquél- y de desarrollo. Lo crucial de
un ciclo es que no se trata de una secuencia, sino de un agrupamiento y
de relaciones tanto internas como externas. Al implicar al mismo
tiempo un movimiento ciclico, pero no de retorno al principio, enfatiza

la integridad de las partes. James Nagel ha puntualizado:

Although there have been myriad variations on the concept, the uni-
fying tendency of the genre of the cycle has been the collection of a group
of independent stories that contain continuing elements of character,
setting, action, imagery, or theme that enrich each other in intertextual
context [...], modern fictional cycles [establish] “such relationships
among smaller entities as to create a larger whole” without destroying
the identity of the smaller entities [...]. The recurrence of people, places,
objects, and situations also helps unify stories, just as continuing ideas
provide thematic resonances, whether in reinforcement, juxtaposition,

or counterpoint.*>

44 Loc. cit.

45 “Aunque ha habido innumerables variaciones en el concepto, la tendencia unifica-
dora del género del ciclo ha sido coleccion de un grupo de historias independientes
que contienen elementos continuos de personajes, escenarios, acciones, simbologia
o temas que se enriquecen mutuamente en un contexto intertextual [...], los ciclos
ficcionales modernos establecen relaciones entre entidades mas pequefias para crear
un todo mds grande sin destruir la identidad de ésta. [...]. La recurrencia de perso-
nas, lugares, objetos y situaciones también ayuda a unificar las historias, asi como la
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Es en ese sentido que adapto la categoria de ciclo cuentistico a ciclo

novelistico, pues encuentro que si la experiencia de lectura centra su

atencion en la recurrencia del letrado en desgracia tragicémica, al tiempo

que modifica la primera recepcidn, tanto individual como de conjunto

de las seis novelas, las unifica, al arrojar luz nueva sobre las diferencias

y similitudes en los patrones estéaticos, dindmicos, de recurrencia y de

desarrollo de cada una. Vuelvo a Nagel:

There is a similar discontinuity possible in the narrative perspectives of
the stories in a cycle: although it is possible for all of the stories to be told
from the same point of view [...], more frequently there is a narrative
modulation of perspective, with the continuing elements of the collec-
tion portrayed from a number of angles of vision. As is true in the novel,
the historical progression of perspective in the cycle has been away from
omniscience to more personalized modes of perceiving and registering
the events and feelings of the stories. The result is that there is a good deal
of narrative modulation in cycles, presenting a series of first-person na-
rrators or a third-person narrator deriving information and impressions
from a changing series of central characters in each episode. The resul-
tant genre is rich in artistic and ideological possibilities, arming a writer

with a broad spectrum of devices.*

46

continuidad de ideas proporciona resonancias tematicas, ya sea en refuerzo, yuxta-
posicién o contrapunto.” Nagel, The Contemporary American Short-Story Cycle. The
Ethnic Resonance of Genre, pp. 15-16.

“Existe una discontinuidad similar posible en las perspectivas narrativas de las his-
torias de un ciclo: si bien es posible que todas las historias estén contadas desde el
mismo punto de vista, es mds frecuente una modulacién narrativa de la perspectiva,
con los elementos continuos de la coleccion retratados desde varios puntos de vista.
Como es cierto en la novela, la progresion histérica de la perspectiva en el ciclo se ha
alejado de la omnisciencia hacia modos mas personalizados de percibir y registrar
los eventos y sentimientos de las historias. El resultado es una gran cantidad de
modulacién narrativa en ciclos, presentando una serie de narradores en primera
persona o un narrador en tercera persona que obtiene informacién e impresiones de
una cambiante serie de personajes centrales en cada episodio. El género resultante
resulta rico en posibilidades artisticas e ideoldgicas, ofreciendo al escritor una amplia
gama de dispositivos.” Ibid., p. 17.
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La categoria de ciclo, “so broad as to escape limited definition”,*” ofrece
entonces una diversidad de implementaciones y por ello aventuro la cate-
goria de ciclo novelistico para ofrecer una experiencia de lectura para
Fiesta en la madriguera, Si viviéramos en un lugar normal, Te vendo un
perro, No voy a pedirle a nadie que me crea, La invasion del pueblo del
espiritu'y Peluqueria y letras.

Respecto a los patrones estaticos en las seis novelas, varian de
extensiones y, por consiguiente, de capitulados. Fiesta en la madriguera
abre el ciclo con 104 paginas, organizada con tres simples capitulos:
“Uno”, “Dos” y “Tres”; se lee mds como una novela corta. Ambas carac-
teristicas, paginacion reducida y subgenericidad formal las comparte
con Peluqueria y letras. Si viviéramos en un lugar normal incrementa en
extension -188 paginas—, capitulado y titulacién de los capitulos: “Pro-
fesionales del insulto”, “Polonia no es ninguna parte”, “Hombrecitos
grises”, “Quesadillas de la pentltima oportunidad”, “Erdtica bovina”,
“Justicia a Lagos”, “Esta es mi casa”. Te vendo un perro aumenta consi-
derablemente la narracién —a 248 paginas—; sin embargo, los apartados
se reducen a dos: “Teorfa estética” y “Notas de literatura”. No voy a
pedirle a nadie que me crea contintia ese impetu de extender el relato
aun mas -a 271 paginas- y seguir con el capitulado sencillo: “Uno”,
“Dos”, “Tres” y “Epilogo”; sin embargo, es la tinica con subcapitulos
titulados, veinte en total. La invasion del pueblo del espiritu se mantiene
en una cierta amplitud narrativa -228 paginas—, aunque si se compara
con las tres anteriores sufre una reduccion; sobresale porque se orga-
niza de una manera diferente a todas las demas hasta ese momento:
fragmentos sefialados iinicamente por un niimero: del 1 al 77. Final-
mente, Peluqueria y letras parece cerrar este ciclo novelistico que pro-
pongo al no estar capitulada y disminuir, como en Fiesta en la madriguera,

la historia a s6lo 101 paginas, ofreciéndonos una novela corta.*® De todo

47 “tanamplia para escapar de una definicién limitada.” Loc. cit.
48 Fiesta en la madriguera surgio, en gran parte, por el miedo del escritor ante el naci-
miento de su primer hijo, Mateo —por eso la dedicatoria—; Peluqueria y letras proce-
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esto, colijo lo siguiente: en la produccién novelistica del jalisciense, La
invasion del pueblo del espiritu augura una tercera curva estructural -Li-
liana Mufoz la considera, de hecho, “una obra de transiciéon”-,* por los
personajes, las tramas y los temas que desarrolla; y también “la mds
entrafiable de sus obras y quizd la mds alejada de su estilo habitual™* la
primera sucede con Te vendo un perro —“libro que cierra la trilogia de
novelas sobre México”, segin Mufioz->! y la segunda con No voy a

pedirle a nadie que me crea:

En este libro, Villalobos ensaya nuevos tonos, nuevos escenarios (de
México a Barcelona), pero también nuevas formas de pensar el humor.
Mas todavia: No voy a pedirle a nadie que me crea es un pretexto para
teorizar sobre los mecanismos de la ficcion, para jugar con esa brumosa
linea que separa la realidad de la invencion, para explorar los topicos de
siempre (la corrupcion, el narcotrafico, la violencia) desde otra dptica,
para parodiar la autoficcion: el lector sabe que el Juan Pablo personaje
guarda similitudes con el Juan Pablo autor, pero no puede evitar pregun-
tarse cuanto de verdad hay en esta novela. Asi, Villalobos pone en jaque
el pacto con la ficcién: ;le creemos todo lo que escribe o admitimos que

es literatura?®?

Si viviéramos en un lugar normal y Te vendo un perro son las unicas
novelas cuyos apartados estan titulados. No voy a pedirle a nadie que me
crea guarda relacion con Fiesta en la madriguera en cuanto a la manera
“simple” de capitular. La invasion del pueblo del espiritu es la inica que

no usa titulos en sus apartados, mas bien los numera. Por ultimo, asi

di6 igualmente de un miedo, pero esta vez el miedo a no tener qué contar —por eso
el epigrafe que abre—, a morir: “~O sea que el libro en realidad se trata de que tenias
miedo de morir —dijo el adolescente.” Villalobos, Peluqueria y letras, p. 101.

49 Munoz, “Juan Pablo Villalobos, La invasién del pueblo del espiritu”, en Criticismo,
num. 41, p. 9.

50 Ibid., p. 11.

51 Ibid., p. 10.

52 Loc. cit.
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como Fiesta en la madriguera comienza el ciclo con una novela breve,
Peluqueria y letras lo cierra de manera similar: con una narracién no
larga y “sencilla”, en primera persona.*®

En cuanto a los patrones dindmicos, algunos de recurrencia, com-
partidos entre todas, son 1) la violencia en muchas de sus posibles mani-
festaciones —como la causada por el narcotrafico, la diferencia de clase
socioecondmica y étnica-, 2) la politica, 3) el crimen, 4) el humor, 5) el
personaje que encarna el mundo de las letras, 6) los espacios privados/
cerrados en las primeras tres novelas y 7) los publicos/abiertos en las
siguientes tres, asi como 8) la presencia de lugares donde se come -hogar,
bares y restaurantes.> Respecto al patrén de desarrollo en cada una,
Fiesta en la madriguera es lineal y su accidén es cronoldgicamente
secuencial; Si viviéramos en un lugar normal inicia in media res; Te
vendo un perro aparenta un desarrollo cronolégico secuencial, aunque
sea multidireccional, con expansiones mediante analepsis y con saltos
temporales por medio de elipsis. No voy a pedirle a nadie que me crea
mantiene esa densidad temporal que se empieza a asomar en su antece-
sora v la incrementa gracias a los cuatro modos discursivos dentro de
ella: “el primero es la novela que el protagonista decide escribir; el
segundo “es el de la llamada escritura intima” del diario de Valentina;
el tercero, las cartas del primo asesinado; y el cuarto los e-mails de la

madre del protagonista, “escritos por ella misma en tercera persona”.>

53 De hecho, en la entrevista con Alaide Ventura, Juan Pablo Villalobos declaré que
Peluqueria y letras viene a ser el epilogo de este ciclo tanto en la forma lingiiistica
como metanarrativa. Ventura, “Presentacion Peluqueria y letras”, en El Sétano.
Véase <https://www.youtube.com/watch?v=urjk08rksrM&t=30s>.

54 Enlaentrevista con Roberto Wong, también admiti6 que, en lugar de juntar Fiesta en
la madriguera, Si viviéramos en un lugar normal y Te vendo un perro bajo el Triptico
de los dos dedos, planeaba publicarlas a manera de parodia como Tres de lengua con
todo, pues la comida —en especial los tacos— esta presente en los tres libros. Wong,
“Juan Pablo Villalobos: otras maneras de escribir”, en El Anaquel. Véase <https://
el-anaquel.com/podcast-juan-pablo-villalobos-otras-maneras-de-escribir/>.

55 Berdeja, “Reir para no llorar. La critica académica en No voy a pedirle a nadie que me
crea (2016), de Juan Pablo Villalobos”, en Hoja Critica, parrafos 1-4. Véase <https://
www.senalc.com/2019/08/01/reir-para-no-llorar-la-critica-academica-en-no-voy-
a-pedirle-a-nadie-que-me-crea-2016-de-juan-pablo-villalobos/>.
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La invasion del pueblo del espiritu aparenta una temporalidad secuen-
cial, pero es el modo indicativo, mezclado con presente, pretérito per-
fecto, condicional y condicional compuesto, lo que desestabiliza su

artificialidad:

Nuestro plan es llegar a la ultima pagina de este libro (que nadie imagine
una conspiracion), por eso tenemos que seguir a Gaston, en el presente,
hasta llegar al final. El presente estd aqui, mientras escribimos aqui y
leemos aqui. Aqui. También el lugar, la ciudad en la que se desarrolla la
historia, esta aqui. En esta pagina, no hace falta buscarla mas alld. Al fin
y al cabo, el tiempo y el espacio son lo mismo. Nuestro lugar es el tiempo
en el que transcurrimos; el presente es nuestro lugar de residencia. El
pasado lo iremos entendiendo sobre la marcha, porque es la conexién
entre el presente y el futuro. El pasado serd el dedo que hara avanzar las
paginas de este libro.

Demos la vuelta a la pagina: el futuro est4 ahi.>®

Fiesta en la madriguera y Si viviéramos en un lugar normal comparten
una voz narrativa intradiegética, no adulta. En la primera, es de un
narrador nifio: Tochtli; mientras la segunda tiene un narrador adoles-
cente: Oreo: “De este modo, el presente se corresponde con la mirada y
la voz del adulto que rememora, y el pasado con la imagen recordada del
adolescente.” Ambas, ademds, juzgan de forma irdnica al personaje

letrado: Oreo a su padre y Tochtli a Mazatzin:

Mis o menos siempre Mazatzin me cae bien. S6lo me cae gordo cuando
se pone estricto y quiere seguir el plan de estudios estrictamente [...]. Un

dia, en lugar de darme clases, Mazatzin me cont6 su historia y es muy

56 Villalobos, La invasién del pueblo del espiritu, p. 11.

57 Sanchez Herndndez, “De la tematica del narco a la busqueda de una poética del
humor: acercamiento a la narrativa de Juan Pablo Villalobos”, en Ficciones limina-
les. Narrativa mexicana de inicios del siglo xx1, p. 145.

154



EL LEITMOTIV DEL LETRADO

sordida y patética. Lo que pasa es que antes hacia muy buenos negocios
con los anuncios de la tele. Cobraba millones de pesos por inventar
comerciales de champu y de refrescos. Pero Mazatzin estaba todo el
tiempo triste, porque en realidad habia estudiado para ser escritor. Aqui
comienza lo sérdido: que alguien gane millones de pesos y esté triste por
no ser escritor [...]. Total que de pura tristeza Mazatzin se fue a vivir muy
lejos, a una cabana en el medio de la nada [...]. Queria ponerse a pensar
y a escribir un libro sobre la vida. Hasta se llevo una computadora. Eso
no es sordido, pero es patético. El problema fue que Mazatzin no se ins-
piré y mientras tanto su socio, que también era su mejor amigo, le hizo

una transa para quitarle todos sus millones de pesos.>

Mazatzin y el padre de Oreo resultan ser las figuras masculinas mas fra-
giles de ambas novelas. Escritor fracasado el primero y humanista frus-
trado el segundo. Su conocimiento termina siendo desacreditado por la
realidad y el resto de los personajes. Sus figuras encarnan valores e idea-
les que se contraponen: en el caso de Mazatzin, a los excesos de la vida
en la “madriguera” y en el caso del padre de Orestes, a la corrupcién
que permea toda la politica nacional. La incapacidad de adaptacion por
parte de éstos a dichas situaciones es lo que ha de signar parte de su
destino: uno sumergido en la completa pobreza; el otro encarcelado.
Ademas, Fiesta en la madriguera y Si viviéramos en un lugar normal
comparten entre si dos estrategias: una “la inclusién de un personaje
con posturas politicas de izquierda y su configuracién como un sujeto
desfasado y anacrénico™® otra “el exotismo de los nombres”.®0
Mientras los narradores de Fiesta en la madriguera y Si viviéramos

en un lugar normal pasan por la infancia y la adolescencia, el de Te

58 Villalobos, Fiesta en la madriguera, pp. 14-16.

59 Sanchez Hernandez, “De la tematica del narco a la busqueda de una poética del
humor: acercamiento a la narrativa de Juan Pablo Villalobos”, en Ficciones limina-
les. Narrativa mexicana de inicios del siglo xx1, p. 148.

60 Loc. cit.
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vendo un perro llega a la tercera edad:®! Teo, un hombre septuagenario,
cuenta su historia también en primera persona; y al igual que los narra-
dores-personajes de No voy a pedirle a nadie que me crea y Peluqueria y

letras, representa la divagacion tedrica en torno a la escritura:

—Qué susceptible. Ya ve, seguro hay una historia detras.

—;Por qué tiene que haber una historia detras? ;Por qué siempre
tiene que haber una historia que explique las cosas? ;Desde cudndo la
vida necesita un narrador que vaya justificando las acciones de las perso-
nas? Yo soy una persona, muchacho, no un personaje.

—Si no me quiere contar no me cuente, pero no me tire su rollo. Me
caia mejor antes que leia puro Adorno, esos libros de teoria literaria le

estan derritiendo el cerebro.®?

No voy a pedirle a nadie que me crea y Peluqueria y letras disponen
una voz autofictiva. Francisco Estévez vislumbra, respecto de la pri-
mera, como la autoficcion se ve superada y hasta enriquecida, a través
del recurso cervantino, cuando “las inconsistencias de la propia
novela [desvelan] la conciencia de autoficciéon que el relato posee” en
la narracion de “las peripecias de su supuesto yo biografico, un joven
mexicano que viaja a Espaia con su novia para estudiar un doctorado
de teoria literaria” y en el coqueteo “con estudiar unos fragmentos
jocosos de las Memorias. Un fraile mexicano desterrado en Europa,

de Fray Servando, lo cual refleja su propio relato que a su vez es un

61 En la entrevista con Roberto Wong, Juan Pablo Villalobos admitid, respecto a la
relacion de edades entre Mazatzin, Oreo y Teo: “es verdad que yo los veia como un
libro sobre la infancia, que era Fiesta en la Madriguera; un libro sobre la adolescen-
cia, que era Si viviéramos en un lugar normal; y luego, un libro sobre la vejez, que era
Te vendo un perro. Entonces, en términos de etapas de la vida, funcionaban desde
diferentes perspectivas.” También seiald la “transicion del pueblo a la urbe, la reflexion
insistente sobre ciertos temas que tenian que ver con la realidad social y politica de
México, la corrupcion, la desigualdad, la violencia”. Wong, “Juan Pablo Villalobos:
otras maneras de escribir”, en El Anaquel. Véase <https://el-anaquel.com/pod-
cast-juan-pablo-villalobos-otras-maneras-de-escribir/>.

62 Villalobos, Te vendo un perro, p. 203.
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divertimento biografico de otro ‘desterrado’ en Espafia”.%® Como
“juego de cajas chinas”, a todo aquello también se suma la ficcionali-

zacidn de elementos “reales™

como algunos profesores universitarios expertos en autobiografia y
autoficcidn, aqui se cita a Nora Catelli o incluso el protagonista charla
con Manuel Alberca, léase de este ultimo El pacto ambiguo. De la novela
autobiogrdfica a la autoficcién (2013) [...], en el ordenador del protago-
nista se encuentra un ensayo sobre el humor en el Holocausto, el pro-
yecto de tesis sobre el humor misdgino en la literatura latinoamericana
del siglo xx, articulos sobre el escritor Jorge Ibargiiengoitia (quien ficcio-
naliz6 personas y calles de Guanajuato), la nada casual obsesiéon por

Felisberto Hernandez.

Por otro lado, La invasién del pueblo del espiritu, ademas de poner
en evidencia los mecanismos de la temporalidad diegética, también
juega con el lugar de enunciacién del narrador, el cual parece auto-
desprestigiarse al ofrecernos una omnisciencia en realidad limitada
a la pers-pectiva de Gastdn, tornandolo en uno poco fiable: no se
trata de uno extradiegético, de focalizacién cero, ni homodiegético,
sino de uno en tercera persona, observador, “comentarista”, de foca-
lizacién interna fija. Es un “narrador intruso que se asoma por encima
del hombro de Gastén™;*® que simula seguirlo a todas partes y meterse
en su cabeza; que rompe la cuarta pared cuando no se guarda sus pro-
pias opiniones, pero no interviene en la historia mds que como un

entrometido:

63 Francisco Estévez, “Juan Pablo Villalobos: No voy a pedirle a nadie que me crea”, en
El Imparcial (Madrid, 26 de marzo de 2017). Véase <https://www.elimparcial.es/
noticia/175891/los-lunes-de-el-imparcial/juan-pablo-villalobos:-no-voy-a-pedirle-
-a-nadie-que-me-crea.html>, parrafo 1.

64 Loc. cit. Parrafo 2.

65 Munoz, “Juan Pablo Villalobos, La invasion del pueblo del espiritu”, en Criticismo,
num. 41, p. 11.
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El padecimiento de Gato tiene un nombre, uno de esos nombres dificiles
de pronunciar que suelen tener las enfermedades. Aqui no lo queremos
nombrar, como tampoco nombramos otras cosas, algunas porque no tie-
nen importancia, otras porque al negarnos a nombrarlas nos resultan
todavia mds ominosas.

Enla clinica le dijeron a Gastén que Gato no podria realizar grandes
esfuerzos, pero que tampoco se resignara a verlo echado, que debia insis-
tir para llevarlo a dar breves paseos. Que la inmovilidad podria provo-
carle una atrofia muscular definitiva. Atrofia. Ya ensuciamos la pagina.
En fin [...]. Nos gustaria entrar en la cabeza de Gato, saber si se da cuenta
de lo que le pasa, como interpreta lo que le espera, desmentir la creencia
que nos confiere superioridad sobre los otros seres vivos que habitan la
Tierra; ya puestos, también podriamos registrar el catdlogo de olores del
barrio, actualizado en cada paseo, pero no seamos charlatanes. Nadie
puede entrar en la cabeza de un perro. Nosotros debemos conformarnos
con Gaston, con esa responsabilidad tenemos mds que suficiente. Se nos

dio un poder para escribir esta historia. No abusemos de é1.%°

sQué puedo inferir de todo lo anterior? Una vez mas creo posible
aventurar las siguientes deducciones: junto con Liliana Mufoz, pienso
que “Si hiciéramos una analogia musical, podriamos decir que todas las
novelas de Villalobos anteriores a La invasion del pueblo del espiritu
(2020) estan escritas en tono mayor, mientras que esta tltima se encuen-
tra en tono menor”,*” tono menor que, en mi opinién, continua en Pelu-
queria y letras. Desde Fiesta en la madriguera hasta Peluqueria y letras,
la cavilacion alrededor de la literatura esta presente en menor o mayor
medida. No solamente se asoma en las voces de Tochtli, Oreo, el sefior
Teo, el protagonista y los otros personajes de No voy a pedirle a nadie

que me crea, el narrador de La invasién del pueblo del espiritu y el narra-

66 Villalobos, La invasion del pueblo del espiritu, pp. 35-36.
67 Munoz, “Juan Pablo Villalobos, La invasién del pueblo del espiritu”, en Criticismo,
num. 41, p. 11.
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dor-personaje de Peluqueria y letras,%® sino también en su estructura
textual y paratextual.%’ Fiesta en la madriguera, Si viviéramos en un
lugar normal, Te vendo un perro, No voy a pedirle a nadie que me crea,
La invasién del pueblo del espiritu 'y Peluqueria y letras son libros meta-
literarios, teoria literaria vuelta humor, desolemnizada. Precisamente,
en la entrevista con Alaide Ventura,” Juan Pablo Villalobos subraya no
solo esa caracteristica, compartida entre estos seis libros, también enfa-
tiza que, en especial, Te vendo un perro seria el mas metaliterario.”! En
pocas palabras, cada una de las novelas, por separado y en conjunto, es
una declaracién de los fundamentos estilisticos y tematicos que estruc-

turan su poética de lo antisolemne.

68 Solo quiero hacer notar otro hilo que enlaza Peluqueria y letras con Te vendo un perro
y No voy a pedirle a nadie que me crea: el lugar paradéjico de la actividad literaria
como una profesion remunerada, la cual deberia permitir “a los escritores vivir de su
pluma”, y la auto-representacion de los autores en una ideologia del genio propio,
fundada en la autonomia del gesto creador. Sumemos a esta paradoja que el mercado,
al fomentar la proliferacion del impreso y ampliar el origen social del escritor, cons-
pira contra la estética que promueve y el valor del oficio de autor. En efecto, la proli-
feracién del impreso banaliza la obra y la remuneracién hace de la actividad literaria
un trabajo para vivir. El mercado, al permitir vivir de la pluma, abre la posibilidad
para que aquel que necesita trabajar para vivir pueda dedicarse a la actividad litera-
ria. El oficio de autor contradice la representacion tradicional del hombre de letras
que no vive de su pluma sino de sus bienes o de sus cargos y desprecia el impreso
como una banalizacion de la obra”. Gabriela Domecq, “El ocaso del autor. Una pers-
pectiva sobre los escritos biograficos de Rousseau”, en Tdopicos (Santa Fe, Argentina,
Universidad Nacional del Litoral, 2016), niim. 32, p. 17. Véase <https://bibliotecavir-
tual.unl.edu.ar/publicaciones/index.php/Topicos/issue/view/720>.

69 Pienso en las relaciones que pueden establecerse entre las novelas si se toman en
cuenta, por mencionar algunos, el titulo y los epigrafes en cada una, los cuales ofre-
cen una clave de lectura, sobre todo parddica, frente a los géneros de ficcién y no
ficcion -No voy a pedirle a nadie que me crea y Peluqueria y letras—, a corrientes
literarias como el boom o la narcoliteratura —Fiesta en la madriguera, Si viviéramos
en un lugar normaly Te vendo un perro-, asi como al pacto ficcional e intertextuali-
dad con otros escritores, como Denis Diderot, Jean Jacques Rousseau, Sergio Pitol o
Jorge Ibargiiengoitia —Te vendo un perro, No voy a pedirle a nadie que me crea, La
invasién del pueblo del espiritu y Peluqueria y letras.

70 Ventura, “Presentacién Peluqueria y letras”, en El Sétano. Véase <https://www.you-
tube.com/watch?v=urjk08rksrM&t=30s>.

71 Considero, ademas, que a partir de esta novela ya se asoma el interés de Juan Pablo
Villalobos por experimentar con el pacto ambiguo, el cual incluso se vislumbra ya
en Si viviéramos en un lugar normal. Véase Manuel Alberca, El pacto ambiguo. De la
novela autobiogrdfica a la autoficcién (Madrid: Biblioteca Nueva, 2007), p. 329.
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Las seis obras que conforman este ciclo novelistico abordan, ademas
de las dificultades en las relaciones familiares y sociales, el conflicto
entre el mundo de las ideas y la vida practica. Escenifican, en menor
o mayor medida, el choque del dmbito abstracto de las ideas con el
dmbito concreto de la accion,’? es decir, el mundo de los letrados con
otros mundos. En Fiesta en la madriguera, ese otro mundo es el narco-
trafico mexicano; en Si viviéramos en un lugar normal y Te vendo un
perro, el de la politica mexicana; en No voy a pedirle a nadie que me crea,
el de la narcopolitica mexicana-catalana; en La invasion del pueblo del
espiritu, la migracion; y en Peluqueria y letras, el rostro bifronte —reali-
dad y apariencia/ficcién-no ficcién- de la cotidianidad. ;Por qué poner
en conflicto personajes del mundo letrado con personajes del crimen, la
politica y la cotidianidad? ;Por qué parodiarlo hasta lo tragicémico? En
palabras de Juan Pablo Villalobos, el mundo de los escritores suele ser
“una burbuja, donde se piensa mucho, se escribe, se debate, pero a veces
se hace poco en términos de incidencia real sobre lo que sucede en
el mundo”.”® Al poner en contacto personajes de aquellos mundos con el
de los intelectuales, crea un “conflicto entre ellos como una manera de
ver qué sucede entre ese mundo intelectual y ese mundo del crimen; ese
mundo del pensamiento y ese mundo de la accién”.”*

Juan Berdeja ya habia notado algo de esto en No voy a pedirle a

nadie que me crea, pero mas como critica literaria o académica:

hay un uso particular de la materia critica; éste logra varios efectos estéti-

cos que explicarian por qué cualquier lector (especializado o no) se adentra

72 Hay “Oposicion entre mundos aparentemente inconexos. Mundo de las ideas y mundo
delaaccién”, segin comenta Juan Pablo Villalobos en la entrevista con Jordi Batallé.
Batallé, RF1 Espariol. Véase <https://www.youtube.com/watch?v=2EKqXPb_I8 A&t=
1005s>.

73 Loc. cit.

74 Loc. cit.
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rapidamente en los pasajes ahi descritos. Villalobos recuperd no pocas
herramientas y dinamicas criticas (a veces explicitamente, otras solo que-
dan implicitas) y con base en ellas construyé un texto no sdlo risible, sino
critico y sugerente en varios sentidos [...], si el primo y la madre del prota-
gonista son ajenos al mundo académico, Valentina y Juan Pablo no lo son;
Mijail Bajtin tendria mucho para hablar de polifonia aqui. Ese desconoci-
miento del quehacer critico llevard al primer duo (el primo y la madre) a
provocar o presentar los hechos mds importantes de la trama, mientras
que el segundo duo, el critico, intentard mds o menos exitosamente anali-

zar y resolver tales acontecimientos y dilemas.”

Mi conclusién es que a lo largo de este ciclo novelistico, conformado por
seis libros, al escritor jalisciense le interesa responder las preguntas ;qué
es la literatura?, ;qué es la escritura y como se hace?, ;cdmo se construye
un personaje?, ;como se construye una novela? No es lo mismo escribir
que saber como se escribe; tener conciencia de como funcionan los meca-
nismos, técnicas y tratamientos del hecho narrativo. Por eso, consciente’®
y consistentemente, desde Fiesta en la madriguera hasta Peluqueria y
letras, el autor parodia géneros de ficcién y no ficcidn, corrientes litera-
rias, lugares comunes, caracteres y tipos literarios. De esto, a su vez, se
desprenden la metaliteratura, la intertextualidad —trascendente e inma-
nente-, la extratextualidad y la autoficcidn, asi como las distintas voces
narrativas que permean el ciclo novelistico de Juan Pablo Villalobos.
Detras del humor, la parodia, la irreverencia, la violencia, la metaficciéon
y la autoficcién -o pacto ambiguo-, las seis novelas son una reflexiéon

sobre la escritura: como se puede contar algo —cuestiones y aconteci-

75 Berdeja, “Reir para no llorar. La critica académica en No voy a pedirle a nadie que me
crea (2016), de Juan Pablo Villalobos”, en Hoja Critica, parrafos 15 y 18. Véase
<https://www.senalc.com/2019/08/01/reir-para-no-llorar-la-critica-academica-en-
no-voy-a-pedirle-a-nadie-que-me-crea-2016-de-juan-pablo-villalobos/>.

76 “Hiperconsciencia”, declara Villalobos. Gonzalez y Gudiiio, “Juan Pablo Villalobos
nos presenta su novela Peluqueria y letras”, en Sin Embargo al Aire. Véase <https://
www.youtube.com/watch?v=IR-SkIkKqMg>.
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mientos empiricos— de una manera no solemne.”” Pareciera que sus
novelas son contradictorias: a la vez, triviales y profundas, sencillas y
complejas, imparciales y criticas. Sin embargo, todas estas cualidades,
aplicadas a sus obras en tanto que ciclo, resultan validas y dignas de
escrutinio, precisamente por admitir diversos niveles de lectura. Basten
estas pinceladas tedricas para reconocer una de las hebras que entrelaza
el ciclo conformado por las novelas Fiesta en la madriguera, Si viviéra-
mos en un lugar normal, Te vendo un perro, No voy a pedirle a nadie que
me crea, La invasion del pueblo del espiritu'y Peluqueria y letras: la con-

ciencia critica y autorreflexiva en torno a la institucion literaria.

77 Un detalle importante que la critica ha obviado en el caso de Villalobos es la titula-
cion de sus novelas. Por ejemplo, con No voy a pedirle a nadie que me crea el titulo
inmediatamente remite en un doble juego respecto a las Confesiones y al pacto auto-
biografico de Jean-Jacques Rousseau y al lugar o identidad del autor en una novela
autofictiva conformada por géneros de no ficcidn —autobiografia, diario, epistola.
O la subtitulacién de Te vendo un perro en “Teoria estética” y “Notas de literatura”,
que remite a la Teoria estética de T. w. Adorno, sin mencionar el nombre de Teo,
como guifio al propio Theodor Ludwig Adorno y a la palabra teoria.
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PANTOPIA MEXICANA'Y LA FICCION PARANOICA
EN A.B.U.R.T.O DE HERIBERTO YEPEZ

ALFREDO LOERA

HEeriBERTO YEPEZ (TIJUANA, 1974) ha construido su carrera literaria
como si se tratara de un complot. Dicho complot tiene como objetivo
principal el derrocamiento de la literatura mexicana.! Por ello, para
cierto ambiente de las letras nacionales, sobre todo para el grupo de
Letras Libres, Yépez no sélo es una amenaza estética e ideologica, sino
incluso un escritor paranoico.? No es mi interés revisar la obra del autor

de Tijuanologias desde un punto de vista clinico, pues ese ha sido uno

1 Heriberto Yépez, “El escritor fronterizo y la literatura mundial”, en Heriberto Yépez,
en YouTube. Véase <https://www.youtube.com/watch?v=vLpfczGOELM>.

2 Enelano 2016, hubo una polémica entre Heriberto Yépez y Christopher Dominguez
Michael, originada por las denuncias de Yépez sobre la supuesta conexion entre el
gobierno de Pena Nieto y la revista Letras Libres. La polémica alcanz6 su climax con
la inclusién de Dominguez Michael al Colegio Nacional. Bajo dicho contexto, Heri-
berto Yépez publico el 15 de junio de 2016, en Border Destroyer, “Carta a un critico
de derecha literaria”. En dicho texto, puede leerse: “La literatura mexicana entrd ya
en proceso de disolucion; la alianza entre criticos ortodoxos, escritores mediocres y
funcionarios corruptos la desintegro. La critica fue decisiva de esta decadencia edi-
torial. La mafia literaria mexicana es sustentada por criterios estéticos contrainsur-
gentes (hoy neoconservadores): una critica literaria tomada por la derecha cultural.
Esa critica de derecha resefia y repudia; borra y antologa. Esa critica de derecha es la
autora intelectual del desplome de la literatura mexicana.” En “Respuesta a Heri-
berto Yépez”, Christopher Dominguez Michael, escribié: “Antes de entrar en mate-
ria me pregunto por qué careces de la honradez elemental de decir, antes de arrojarte
contra mi, que el nico critico literario que haleido todos tus libros se llama Christo-
pher Dominguez Michael, quien, no contento con eso, los reseiié en su mayoria con El
imperio de la neomemoria (2007) como punto de partida —tu unico libro impor-
tante, y lo sabes. Es un ensayo critico, resultado de una lectura respetuosa, como lo
reconocera quien lo lea. Recuerdo que balbuceaste algo semejante a la gratitud desde
tu blog para regresar a lo tuyo, la majaderia, expresiva de tu escasa calidad humana,
consecuencia de tus padecimientos de identidad, me temo. Esa crisis te disolvera
primero a ti que a la literatura mexicana, cuya disolucion, mi ‘gurd de Tijuana’,
pregonas.” Christopher Dominguez Michael, “Respuesta a Heriberto Yépez”, en
Letras Libres. Véase <https://letraslibres.com/libros/el-imperio-de-la- neomemo-
ria-y-al-otro-lado-de-heriberto-yepez/>.
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de los principales argumentos dados para invalidar su obra, es decir, no
pretendo afirmar ni denegar si el individuo Yépez padece algtn tras-
torno psicoldgico, lo cual dudo.® Muy por el contrario, busco analizar la
forma en que la paranoia y el complot han estructurado estéticamente
su produccion literaria y filoséfica.

Yépez, al incluir en sus perspectivas estéticas la teoria psico-anali-
tica,* ha demostrado poseer el bagaje conceptual para establecer un pro-
yecto literario sustentado en la paranoia y el complot, en una especie de
performance. Asimismo, al tomar en cuenta el contexto sociopolitico de
México en las décadas recientes, no es tan incongruente encontrar una

literatura interesada en abordar la temdtica del asesinato de Luis

3 Nicolds Medina Mora, en su reciente ensayo critico sobre la obra de Yépez —quizas
el unico trabajo serio escrito sobre la obra de Yépez por parte de la Republica de las
Letras (Nexos, Letras Libres) de la Ciudad de México-, no deja de tener la tentacion
de insinuar una supuesta locura del tijuanense. En uno de los parrafos, puede leerse:
“I worry that attempting to present a coherent précis of Yepez’s thinking in Neome-
mory, I've domesticated a rather wild and even crazy text. I don’t mean this as a
reproach. A substantial part of what makes the book compelling is the sensation
that its narrative voice, like Nietzsche’s in Ecce Homo, is always teetering on the edge
of lucid madness. This is clearly a performance: unlike Nietzsche, Yépez is sane and
perfectly capable of producing traditional academic writing.” “Me preocupa que al
intentar presentar un resumen coherente del pensamiento de Yépez en Neomemo-
ria, haya domesticado un texto bastante salvaje y hasta loco. No lo digo como un
reproche. Una parte sustancial de lo que hace que el libro sea convincente es la sen-
sacion de que su voz narrativa, como la de Nietzsche en Ecce Homo, siempre se tam-
balea al borde de una locura lucida. Esto es claramente una actuacion: a diferencia
de Nietzsche, Yépez esta cuerdo y es perfectamente capaz de producir escritura aca-
démica tradicional.” Nicolds Medina Mora, “In Praise of the Terrorist. Heriberto
Yépez polygraphic dispersion”, en n+l. Véase <https://www.nplusonemag.com/
issue-43/essays/in-praise-of-the-terrorist/>.

4  Heriberto Yépez, “Freud y el post-psicoanalisis del arte”, en Co_Laboratorio_de_
Critica. Véase <https://colabdecritica.com/2020/05/06/freud-y-post-psicoanalisis/>.
Yépez, en dicho ensayo, afirma sobre la critica psicoanalitica del arte: “El psicoand-
lisis del artista termina donde termina su neurosis. Y la obra de arte al superar los
mecanismos que provocan la neurosis, pide otra forma de critica que ya no es el
psicoanalisis.” Dominguez Michael, en la polémica mencionada, dijo lo siguiente,
para neutralizar las argumentaciones del tijuanense y sus obras: “Pero ninguno de
los narradores y poetas del pais, de origen humilde o modesto, se jacta tanto de ello
como tu, lo cual es sospechoso, tema, infiero, que habras tratado en tus terapias.”
Dominguez Michael, “Respuesta a Heriberto Yépez”, en Letras Libres. Véase
<https://letraslibres.com/libros/el-imperio-de-la-neomemoria-y-al-otro-lado-de-
heriberto-yepez/>.



PANTOPIA MEXICANA Y LA FICCION PARANOICA EN A.B.U.R.T.O....

Donaldo Colosio -y toda su simbologia politica y cultural- bajo la
mirada paranoica y complotista, la cual también le ha permitido desa-
rrollar, de un modo muy provocativo, una escritura capaz de desen-
mascarar lo que él mismo ha llamado la “pantopia”.

Yépez ha sido uno de los criticos mas agudos y polémicos de los
ultimos afios dentro del ambiente literario nacional, como lo demuestra
“Carta a un critico de derecha literaria”, dirigida a Christopher Domin-
guez Michael, entre otros ensayos, columnas, conferencias y articulos
académicos. Y en una época de fake news y post-verdad, es decir, de con-
trol masivo mediatico, no ha quedado fuera de sus analisis la imposibi-
lidad de la sociedad contemporanea de interpretar los hechos, pues
éstos son, en cantidad, superiores a la capacidad de asimilacion,’® sobre
todo por la reduccién de la memoria y el imaginario colectivo a través
de los esquemas del trabajo, cuestién que denomina “cibermnémica”.¢
“El mundo que creemos percibir no es mas que el mundo permitido por
la memoria impuesta por el trabajo”, afirma Yépez en “Hegel, pantopia
y cuerpo inconsciente”.’

Al parecer, para Yépez el asesinato de Colosio fue el principio del

fin del sistema priista, la revelacion de la “prestructura”? en tanto su

5 Heriberto Yépez, “La post-critica”, en Heriberto Yépez, en YouTube. Véase <https://
www.youtube.com/watch?v=H6e35Bjt-Xk>.

6 Segun Yépez, “La cibermnémica es un método de produccion de imégenes sueltas.
Es un procedimiento de fragmentacion de la realidad, la experiencia y la memoria;
mediante la ilusion de la ciber-mnémica —pues lo cibermnémico no puede ser mas
que fantasfa—. Oxidente acumula. Acumula iméagenes para su reincidencia. Len-
guaje convertido en espacio para inico-eco. La cibermnémica es el suefio de una
neomemoria. La cibermnémica es la base del Imperio. Sin cibermnémica no habria
pantopia. ‘América’ es la cibermnémica.” Heriberto Yépez, El imperio de la neome-
moria (México: Almadia, 2007), p. 7.

7  Heriberto Yépez, “Hegel, pantopia y cuerpo inconsciente”, en Figuras estéticas y
fenomenologia en Hegel, comp. de Carlos Oliva Mendoza (Ciudad de México: uNaMm,
2009), p. 139.

8 En “Hegel, pantopia y cuerpo inconsciente”, Yépez expone: “La identidad plena
entre el conocimiento y el elemento genésico es lo que [Hegel] denomina sistema. E1
sistema es la creencia de que los interligamentos conceptuales pueden ser capaces de
abarcar todos los puntos que componen a lo que denomino prestructura.” Ibid.,
p. 126.
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novela 4.B.U.R.T.0 (2005) toma como simbolo la muerte de Colosio, que
es también la muerte de la dictadura perfecta —palabras de Mario Var-
gas Llosa- e incluso de todo un régimen cultural y literario y de una
idea de lo mexicano. Dicha muerte, desde su mirada pantdpica, fue el
ultimo eslabén de una secuencia de hechos erraticos, incoherentes y
absurdos: entre ellos, destaca el espacio mediatico dado al Chupacabras
en los noticieros de Televisa y Tv Azteca, cuestiéon que puso al descu-
bierto el gran complot priista para controlar a la sociedad mexicana
durante mas de setenta afos.

Las afirmaciones anteriores de algiin modo presentan resabios para-
noicos. Nunca ha podido demostrarse la existencia de dicho complot. El
asesinato de Colosio tuvo su chivo expiatorio, pero ain hoy en dia hay
dudas acerca de si el hombre recluido en el Cefereso nim. 6 de Huiman-

guillo, Tabasco, en realidad fue el nico magnicida.’

LA FICCION PARANOICA

El concepto de ficcidon paranoica y la teoria del complot fueron creados
en los afios ochenta por Ricardo Piglia. Para el argentino, la ficcién
paranoica es una evolucién del género policiaco hacia la narrativa
moderna. A partir del personaje, el detective se cuestioné la omnipo-
tencia del narrador y la aparicién del punto de vista, dando lugar a “la
narracién como una mirada parcial”.!® El género policiaco, segin el
autor de Plata quemada, es el tinico género moderno y el unico género
capitalista; y por ello, desde sus inicios se volvié el género literario mas
critico de nuestro tiempo. Esto ocurre por la ya mencionada figura del

detective.

9  Mario Aburto Martinez fue sentenciado a 45 afios de cércel por el asesinato de Luis
Donaldo Colosio Murrieta, sentencia que comenzd a purgar en el Centro Federal de
Readaptacion Social de Puente Grande, Jalisco. En 2012, fue trasladado al Cefereso
nam. 6, en Huimanguillo, Tabasco.

10 Ricardo Piglia, “La ficcién paranoica”, en Ricardo Piglia. Véase <https://piglia.pub-
pub.org/pub/jlpvshhb/release/1>.
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El detective inicamente tiene sentido dentro de la sociedad de
masas, que da lugar al individuo andénimo. Piglia coloca como un
cuento proto-policiaco a “El hombre de la multitud™; y ya como la obra
maestra primigenia a “Los crimenes de la calle Morgue”, ambos de
Edgar Allan Poe. En el primero de los cuentos, el tema es el sujeto des-
conocido y aislado de la sociedad, a pesar de vivir en ella sin ser visto. El
cuento narra la historia de cdmo un hombre sigue a otro para espiar sus
actividades durante una noche. El motivo de esta persecucién surge
cuando el perseguidor advierte que el perseguido, a pesar de permane-
cer dentro de la multitud en una de las plazas principales de Londres,
extrafiamente no interacciona con nadie. Esto le parece sospechoso.
Aunque en el relato no ocurre ningun crimen, la sospecha ante la con-
ducta antisocial ya propicia una indagacion detectivesca y, si se quiere,
hasta cierto grado paranoica. Segtin Piglia, ese es el origen psico-poé-
tico del género policiaco: en la sociedad de masas, conformada por una
vasta poblacién andnima, surge una sensacién de continua amenaza
por la presencia de esos otros desconocidos, los “monstruos”. El crimi-
nal-monstruo se esconde en la masa.

En el género policiaco ya ocurre un crimen, pero dadas las cir-
cunstancias comentadas todos pueden ser el criminal. El género poli-
ciaco recrea literariamente esta incertidumbre social para fundar un
enigma y develarlo. En otras palabras, revelar quién es el asesino. Sin
embargo, Piglia puntualiza que quien revela el enigma no es la institu-
cién del Estado, la policia, porque ésta ha sido rebasada por la nueva
realidad social, donde la vida privada se ha radicalizado. Millones de
personas viven en un espacio muy pequefio, pero nunca habian estado
tan separadas las unas de las otras. Por ello, cuando ocurre el crimen
nadie conoce los acontecimientos especificos. El ejemplo de esta situa-
cién es “Los crimenes de la calle Morgue”. La vida privada moderna trae
consigo nuevos peligros, pero el Estado no es capaz de dar seguridad. El
Estado, la inteligencia del Estado, ya no funciona, porque no encuentra

la verdad. Esta queda relegada a la inteligencia privada: el detective, un
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sujeto en suspension de toda institucionalidad. No forma parte de la
institucién del Estado, la policia, como tampoco forma parte de la ins-
titucién basica de la sociedad, la familia, asi como tampoco esta incluido
en la institucién criminal. Las conoce todas, navega por ellas, pero no
estd integrado a ninguna. El detective es un outsider. Y por ello es el
unico interesado por la verdad, el inico que no acepta las convenciones
sociales de las instituciones: “El detective viene a decir que esa institu-
cién, en la cual el Estado ha delegado la problematica de la verdad y de
la ley, no sirve.”!!

El problema de la ineptitud del Estado para encontrar la verdad y
hacer cumplir la ley en la vida contemporanea es atin mas complicado.
Explica Piglia que con la aparicion de las dictaduras y regimenes auto-
ritarios, como el PRI, establecidas a todo lo largo de Latinoamérica du-
rante el siglo xx, la ley y la verdad no tinicamente son custodiadas, sino
que son corrompidas y distorsionadas por el Estado mismo, para el con-
trol de masas. El individuo encerrado en una pieza, aislado de sus seme-
jantes, sigue acumulando sus animadversiones; el monstruo sigue siendo
el desconocido, pero ahora también aparece otro monstruo aun mds
grande e indefinido: el ogro controlador de todo, esto es, el gobierno. En
la reclusién de su vida privada, el individuo se ve obligado a obedecer
sin mds las versiones estatales de la verdad y sus interpretaciones de la
ley. No obstante, el sentimiento de intimidacién, por incongruencias,
por injusticias y torpezas de dicho ogro, se exacerba y ocasiona que surja
otro tipo de detective, quien ya no se interesa mucho por revelar al ase-
sino; mas bien busca revelar el gran complot. Piglia, no sin un toque de
ironia, pues este nuevo sujeto es el inico que busca la verdad en el nuevo

contexto social, lo denomina “el paranoico™

En principio, vamos a manejar dos elementos —a la vez de forma y conte-

nido- para definir el concepto de ficcién paranoica. Uno es la idea de

11 Loc. cit.
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amenaza, el enemigo, los enemigos, el que persigue, los que persiguen, el
complot, la conspiracién, todo lo que podamos tejer alrededor de uno de
los lados de esta consciencia paranoica, la expansién que supone esta
idea de la amenaza como un dato de esa consciencia.

El otro elemento importante en la definiciéon de esta consciencia
paranoica es el delirio interpretativo, es decir, la interpretacion que trata
de borrar el azar, considera que no existe el azar, que todo obedece a una
causa que puede estar oculta, que hay una suerte de mensaje cifrado que

“me estd dirigido”.!?

Resulta dificil en este primer acercamiento afirmar hasta qué grado la
postura de Heriberto Yépez como escritor y critico esta en deuda con el
argentino. Sin embargo, si se puede demostrar la lectura aguda de Yépez
al trabajo de Piglia. En “Piglia vs. Piglia: primera y ultima teoria del
arte”, Yépez sintetiza la evolucién del pensamiento del rioplatense,
donde la paranoia, similar a la del detective del género policiaco, es cen-
tral, asi como la de considerar la posicién del artista y del escritor den-
tro de un complot para poseer actividad relevante dentro de la sociedad.
Yépez comenta: “Pareciera que para Piglia el arte es un inconsciente
detectivesco, que adelanta pistas sobre un mundo venidero. Piglia tiene
una visién policial de la estética.”'® En la conferencia “Literatura y psi-
coterapia”, Yépez de nueva cuenta hace un comentario extenso sobre la
obra tedrica y narrativa del argentino. En este caso, se concentra mas en
la configuracion psicoldgica de sus personajes, armada en correspon-
dencia con su teoria de la ficcion paranoica. Su lectura se interesa sobre
todo en como el psicoanalisis ha influido en la literatura para generar
nuevos modos de narrar en distintas novelas y cuentos —incluidos tam-

bién César Aira y Roberto Bolafio. El tijuanense afirma:

12 Loc. cit.
13 Heriberto Yépez, “Piglia vs. Piglia: primera y tltima teoria del arte”, en Co_Labora-
torio_de_Critica. Véase <https://colabdecritica.com/2021/03/29/piglia-vs-piglia/>.
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Piglia también es un narrador post-psicoanalitico, de modo consciente,
demasiado consciente. Piglia sabe qué obsesiones y sintomas tienen sus
personajes. Los engendra al mismo tiempo que los diagnostica y des-
pués los pone en escena. Piglia premedita: los hace pensar, hablar o
moverse con sus sintomas en la pizarra antes de la pagina. La litera-
tura de Piglia proviene de un psicoanalista fantastico, un psicoanalista
escondido, que crea personajes pacientes que no piensa curar, sino tra-
zar para hacerlos actuar sintomdticamente. Piglia escribia casos, pero
no casos de detective, como ¢l alega, sino casos de psicoanalista titiri-
tero y voyerista, de un psicoanalista que ha obliterado su identidad pro-
fesional dentro de la novela, pero no fuera de ella. “Yo llamo -dice
Piglia— ficcién paranoica al estado del género policial, y también a su
origen. No se trata de usar criterios psiquiatricos, sino de hablar de un
tipo de relato que trabaja con la amenaza, con la persecucién, con el
exceso de interpretacion, la tentacion paranoica de encontrarle a todo

una razén, una causa.”'*

Yépez, en la misma conferencia, ademas de hacer un juicio critico de la
obra del escritor de Adrogué, sefiala que actualmente toda la narrativa

importante contemporanea es un “freudicidio fallido™

Antes de Freud, la neurosis se hacia visible mediante sintomas, después
de Freud ya conscientes de esos sintomas hacemos visible la neurosis
mediante sobreactuacion. Toda neurosis es ya meta-neurosis. Su defecto
mecanicista, de los personajes de Piglia, es que sufren enfermedades ya
conocidas, aunque él nunca las nombra, ya viejas, ya actuadas, porque
todavia no se han inventado nuevas enfermedades, enfermedades real-

mente post-freudianas. Se requiere un nuevo inconsciente.!

14 Heriberto Yépez, “Literatura y psicoterapia”, en Heriberto Yépez, en YouTube. Véase
<https://www.youtube.com/watch?v=v2xKppR5ceQ&t=2488s>.
15 Loc. cit.
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En A.B.U.R.T.O, al parecer, hay una tentativa estética de presentar un nuevo
tipo de enfermedad paranoide a través del personaje principal de la novela,
el cual a su vez serfa una metonimia de la sociedad. Esto desde la mirada
critica de Yépez no es menor, pues significaria la caida del sistema freu-
diano, una especie de “cibermnémica” ~-memoria sistematizada-, es decir,
manipulaciones de la memoria mediante acotaciones sistémicas: “pos-
recuerdos, recuerdos reinstaurados, repeticiones de memorias, rememo-
rias.”'® En la narracidn, existe esta pugna: uno de los narradores es un
psicoanalista —de Puente Grande-, que intenta dar un diagndstico, con base
en la teoria freudiana, para comprender los motivos del magnicida. No obs-
tante, resultan mds significativas las ideas del narrador dominante —a quien
llamaré “el tijuanense”, pues en el relato no se le nomina.”” A lo largo de la
obra, expone algunas refutaciones a la teoria psicoanalitica freudiana. Lo
hace asi porque toda la novela busca desentrafar la “prestructura”, en otras
palabras, hacer evidente lo pantdpico: “Freud habia podido argumentar que
en el principio deseamos a la madre e, incluso, segun su diligente teoria
padre e hijo se disputan su amor. Vaya ingenuidad de Freud. Olvidé que en
ciertas culturas, apenas el hijo sale de la barriga se alia con el padre para ir

matando a la mujer que lo expulsé a menos de un afio de parasitar en ella.”'®

LA CRITICA PANTOPICA DE HERIBERTO YEPEZ

Al revisar la labor de Piglia dentro del medio literario argentino, como

critico y creador, no puedo dejar de advertir ciertas similitudes con la

16 Yépez, “Hegel, pantopia y cuerpo inconsciente”, en Figuras estéticas y fenomenologia
en Hegel, p. 130.

17 En “Confesiones de un narco-escritor”, Yépez, quizds a raiz del continuo asedio de la
Republica dela Letras, por considerarlo un sujeto trastornado, clarifica: “Por supuesto,
yo no soy el narrador de mis novelas. Mis narradores son personajes. Los términos de
‘narcorrealismo’ y ‘narcorrealidad’ y sus significados en A.B.U.R.T.0 no son proposicio-
nes légicas sino proposiciones poéticas. ‘Critica-ficcion’, decia yo en mi primer libro
de ensayos en 2001.” Heriberto Yépez, Literatura y Cultura del Norte de México, en
YouTube. Véase <https://www.youtube.com/watch?v=e9TT4nxH4sg>.

18 Heriberto Yépez, A.B.U.R.T.0 (México: Sudamericana, 2005), p. 17.
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obra de Yépez, con sus particularidades especificas, como aquella de la
pugna por establecer un nuevo canon. En el caso de Yépez, esto toma
forma en la concepcion de una “literatura fronteriza”, en contrapeso
con la “literatura mexicana”, sobre todo por su concepto de la “panto-
pia”, en contraste con la idea del devenir historico: “el sistema”, teorizado
y “hecho consciente”, en gran medida -segun el escritor tijuanense-
gracias a la filosofia de Hegel.

Adicionalmente, revisando los textos de Yépez podemos decir que
la pantopia intenta ser una epistemologia. Sin embargo, desde mi pers-
pectiva, en realidad se convierte en una estética, en el sentido hegeliano
de la palabra, la cual considero maneja el tono paranoico y complotista
porque el lenguaje neutro no le alcanza para la exposicion de sus repre-
sentaciones literarias y sus argumentaciones criticas y filoséficas. Se
trata de un concepto abarcador de muchos aspectos del comporta-
miento del imperialismo actual, principalmente dentro del espectro de
la propaganda y las narrativas sociales y politicas impuestas para el con-

trol de masas. En este orden de ideas, el escritor fronterizo ha explicado:

El concepto de historia aparecié en Occidente justo cuando la historia
desaparecia para ceder su lugar a otra forma de totalitarismo, a otra
figura del co-inconsciente, a otro avance de la co-autoconciencia. La his-
toria fue teorizada justamente cuando seria reemplazada por la pantopia.

sA qué me refiero por pantopia? La pantopia es una légica vespertina
de co-control. Pantopia significa un espacio (fantastico) en que presunta-
mente han sido acumulados todos los hechos que antes hubiesen perma-
necido separados en el tiempo. La pantopia no sélo es una estrategia para
evitar las ausencias, las muertes, las desintegraciones, las divisiones pro-
vocadas por la temporalidad, por su devenir y transformacidn, sino que la
pantopia es una estrategia directamente construida para abolir el “tiempo”.
La pantopia reemplazé a la historia para poder procurarse mayor domi-
nio ya que en el modelo fantdstico de la historia, el poder no podia ser

extendido a todo aquello que el tiempo destruia a lo largo de si mismo;
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mientras que en la pantopia todos los entes han sido agrupados
—todos los entes indispensables, esto es para el co-control, pues en una pan-
topia se ha eliminado incluso més de lo que hubiera eliminado el tiempo-,

la pantopia es la lista de lo infinito paraddjicamente determinado.'

Después de leer las palabras de Yépez, al parecer la pantopia es un nuevo
sistema de control, el cual manipula imaginarios colectivos, mitologias
de toda indole, tanto cultas como populares, tanto presentes como pre-
téritas; y no sélo de un pasado inmediato, sino remoto, lejano, de otras
geografias no relacionadas bajo la mirada de los saberes historiograficos
con el lugar central de la civilizacién occidental —“oxidental”-; se trata-
ria de una manipulacién de todo aquel producto humano que pueda ser
utilizado para los fines del control de masas, pero ya no bajo el esquema
temporal, es decir, bajo los supuestos de las narrativas historiograficas,
sino ahora la estructura toma metaféricamente la figura del espacio,
pues asi se erradican narrativas de los hechos del pasado y se acumulan
en una especie de yonque absolutamente presente en un “espacio (fan-
tastico)”, donde se reutilizan dichos imaginarios segiin convengan a los
poderes para el control de masas. Se trata de usar el loop cinematogra-
fico sacado de su contexto y repetido mil y una veces para instaurarlo
como realidad; este loop cinematografico que se repite una y otra vez y
sin contexto, como ya puede intuirse, por la extrema reutilizacién,
pierde su caracter primigenio temporal y se va convirtiendo en un espa-
cio, un espacio fantastico. Ahora imaginemos cientos, miles, millones
de estos loops, puestos unos junto a otros en una infinita pantalla —tele-
vision, internet, redes sociales—: esa imagen hipnética es una pantopia;
es “la lista de lo infinito paradéjicamente determinado”. Quienes deci-
den qué imagenes, qué mitologias, se incluyen en esa repeticién, segun

Yépez, son los poderes, el imperialismo, los “Estados-Unidos”, insisto,

19 Yépez, “Hegel, pantopia y cuerpo inconsciente”, en Figuras estéticas y fenomenologia
en Hegel, p. 143.
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para el control de masas. Creo que ese es, en muchos sentidos, el princi-
pio estético de toda la obra literaria del tijuanense; y es lo que pretendo
sefalar en la novela A.B.U.R.T.O

Previamente a la idea de la pantopia, Yépez habia dicho: “Laidea de
la historia es la precursora de la cinematografia. Historia es montaje. La
historia, en definitiva, es la (re)edicién producida por una civilizaciéon
terminal.”?® Ahora bien, més alla de las posibles incongruencias filoso-
ficas, que se manifiestan en algunas aristas de sus argumentos —por
ejemplo, squién ha instaurado la estrategia?, ;los “Estados-Unidos™?-,
pienso que en todo caso la idea de la “pantopia” en Yépez es una especie
de manifiesto artistico. La imagen resulta fascinante: remite al basurero de
la cultura, de donde el arte y la propaganda, sin respetar ninguna tem-
poralidad, ni cronologia, ni relacién causa-efecto, recrean imagenes
desgastadas, por eso mismo incapaces de mitificarse por completo: en
sus palabras, sistematizarse, crear “cibernética” —sistemas de memoria.

Como propuesta artistica relacionada con lo paranoico, me parece
sumamente interesante. Sin embargo, filoséficamente —objetivo final
pretendido por Yépez-, no deja de ser una imposibilidad, con varias
lagunas y contradicciones. La primera de ellas es que los “Estados-Uni-
dos”, mas que un agente es, de nueva cuenta, un concepto: “Por Estados-
Unidos quiero decir una resolucion ideal, mitica, de un juego de con-
tradicciones. Estados-Unidos -y subrayo que no iinicamente me refiero
a la nacion que lleva este nombre, sino a cualquier visién de supuesta
sintesis, melting pot, mestizaje o mezcla— se sostiene como mito respal-
dado por la falsa superacion de las contradicciones.”! ;Cémo un con-
cepto podria ejecutar una estrategia de dominacién? En todo caso, a
Yépez le pasa lo mismo que a los fildsofos que critica: sus conceptos no
le permiten describir la “visién aconceptual” y, por lo tanto, su argu-

mentacion légica es fallida, se queda en lo visionario, lo cual no necesa-

20 Ibid., p. 141.
21 Heriberto Yépez, “La frontera como falla”, en Metapolitica (Puebla, Benemérita
Universidad Auténoma de Puebla, marzo-abril de 2007), vol. 11, p. 52.
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riamente le resta valor. Medina Mora, respecto a su teoria pantopica,
hace un comentario similar: “his psychology and anthropology [are],
like Borges’s metaphysics, subgeneres of speculative literature.”*? No
extrafa, entonces, que en los ultimos afos la atencidn critica de Yépez
haya virado hacia la estética, bajo su idea de la “exo-filosofia”.?*
Estéticamente, Yépez, por medio de su poesia y narrativa, ha alcan-
zado a generar la mirada pantdpica. A.B.U.R.T.0, a mi parecer, es el ejem-
plo mas llamativo, porque en él se aborda un acontecimiento que pudo
generar un viraje dentro de la cultura mexicana, asi como -segun el
mismo Yépez afirma- lo fue el ataque terrorista a las Torres Gemelas del

9/11 a escala mundial:

Si dos edificios gemelos, digamos, mundialmente simbdlicos por repre-
sentar el poderio de un imperio, su fortaleza, su caracter dominante,
inquebrantable, subitamente sucumbieran —ya fuese por un ataque terro-
rista o por una secreta detonacion interna o, mejor ain, por ambas cir-
cunstancias simultdneamente- la percepcion de esa violencia, la imagen
de ese derrumbe, ya fuese por vez primera o repetidamente percibida,
recordada, probablemente harfa surgir contenidos co-inconscientes o
incluso catalizaria potentes procesos internos, perturbadores. No seria
extrano, digamos, que percibir dos torres gemelas caer -y que hasta
entonces ni siquiera se sospechaba podrian ser objeto de un ataque o
venirse abajo en cuestion de unos pocos instantes—, no seria raro, decia,
que contemplar esa imagen hiciera emerger en muchos individuos -so-
bre todo, en aquellos especialmente vulnerables, sensibles- el temor o

sensacion de derrumbe de sus propias prestructuras binarias rigidas. EI

22 “su psicologia y antropologia [son], como la metafisica de Borges, subgéneros de la
literatura especulativa.” Medina Mora, “In Praise of the Terrorist. Heriberto Yépez
polygraphic dispersion”, en n+l. Véase <https://www.nplusonemag.com/issue-43/
essays/in-praise-of-the-terrorist/>.

23 Heriberto Yépez, “El retorno de la estética (Prefacio de la exofilosofia)”, en Heriberto
Yépez en YouTube. Véase <https://www.youtube.com/watch?v=0TmzTt-Qok-
k&t=3s>.
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ataque a la prestructura dual produciria la conciencia y catalisis de un
ataque interno a la prestructura dual naturalizada.

El 9-11 se trataria, entonces, de una imagen que potencialmente
atafle a la crisis del dualismo, en tanto que éste intentaria fortalecerse
ante el ataque sufrido, a la vez que terminaria de cobrar conciencia de la
necesidad de su derrumbe. Los individuos mas sensibles de nuestro
tiempo, por medio de la imagen internalizada del 9-11, les aseguro, acre-

centaran la crisis del dualismo prestructurado en todos nosotros.?*

Sus libros tratan siempre de develar esa “prestructura”, que no es otra
que la dominacién, en el sentido abstracto y total. Pareciera que en el
analisis especulativo de Yépez no existe el azar, lo fortuito, el caos. Todo
estd controlado. Los poderes no sélo buscan sistematizar la memoria y
el imaginario, sino mas bien lo logran, irremediablemente. Al menos
esa es la advertencia siempre manifiesta, pues para Yépez todo sistema
es fascismo. De ahi la importancia de erradicarlos. La respuesta de toda
literatura, toda critica y toda filosofia seria entonces una “erratica”™
“Para mi, no hay otro camino que abandonar la filosofia, abandonar la
teoria critica —cargada de residuos de cientificidad positivista—, e inmi-
grar alo que denomino erratica.”? Lo errdtico en Yépez se convierte en
método literario, filoséfico y critico. Por lo tanto, se va configurando un
tono paranoico. Para él, la literatura y la filosofia son validas en tanto

poseen el halo de lo visionario, de las revelaciones:

La filosofia es la descripcion conceptual de una vision aconceptual. No se
puede entender la obra de los mayores fildsofos, de Platon a Heidegger,
sin comprender su caracter de visionarios, de oyentes [...].

La filosofia —cuyo impetu es aconceptual- fabrica conceptos para

explicar esa vision mistérica. Sé que hacer afirmaciones como ésta en una

24 Yépez, “Hegel, pantopia y cuerpo inconsciente”, en Figuras estéticas y fenomenologia
en Hegel, p. 133.
25 Ibid., p. 50.
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época conformista, como la nuestra, analitica —esto es nihilista- no resul-

tard convincente; poco me importan tales limitaciones.?®

No sé hasta qué grado nuestra época es conformista y analitica. Quiza
si lo supeditamos solamente al ambiente literario mexicano, tienda a
concordar con esta idea. Pero de nueva cuenta la especulacion estd des-
bordada. No por ello deja de ser atrayente. Es seductora en tanto per-
mite insinuar el complot mediante el tono paranoico. Tal vez es la unica
manera de representarlo. El lector es quien decidira hasta qué grado
esto va mds alla de los textos.

Ahora bien, bajo estos principios, Yépez analiza el sistema de la
literatura mexicana. Para él, el canon mexicano es, de nueva cuenta,
una cibermnémica —“pos-recuerdos”, repeticiones, desgaste, kitsch-, en
especial si las obras son producidas y aprobadas por “obediencia” poli-
tica y estética. Por eso dice: “Lo que hemos llamado ‘literatura mexi-
cana’, en realidad es la construccién selectiva de la literatura hecha o
leida desde la Ciudad de México. Una vez que la literatura ‘mexicana’
sea leida sistematicamente desde otras ubicaciones desaparecera como
tal.”? Para él, no hay conflicto en asumir una “errdtica”. Sabe que sus
argumentos son “fallidos”?® Al denominarlos “errdticos”, también se
evidencia. Desde su postura, él rescata o busca sefialar que el mismo
concepto de “literatura mexicana” es erratico, fallido, inexistente, mas

alla de una imposicion. Para él, las teorias de lo mexicano, el mestizaje,

26 Ibid., p. 123.

27 Heriberto Yépez, “Hacia una teoria de la invisibilizacién de la literatura mexicana
contemporanea”, en Revista de literatura mexicana contempordnea (El Paso, Uni-
versity of Texas at El Paso, septiembre-diciembre de 2017), afio xx111, niim. 72, p. 17.

28 Yépez hace un juego de palabras con el vocablo “falla”. Lo utiliza en el sentido
sismico, como falla tecténica, y como “falla” desde un punto de vista estético, es
decir, en algunas criticas, como las de Dominguez Michael, se ha dicho que las nove-
las de Yépez son “fallidas”, pero él ha revirado con el hecho de que son “fallidas” por
significar una falla tecténica, un desgaste en la placa tecténica de la literatura de
nuestro pais, esto sobre todo por tener en mente una metafora construida con la
falla de San Andrés, en California, y el imaginario que esto tiene en la frontera
de Tijuana y San Diego.
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la cultura azteca —pantopia de todas las culturas prehispanicas- como
simbolo de la nacién, emanadas a partir de las obras de José Vasconce-
los, Samuel Ramos, Octavio Paz, entre otros, son sobreinterpretaciones,
es decir, paranoias que mediante el ejercicio del poder, del “sistema”
priista principalmente, se volvieron pantopias: acumulaciones atempo-
rales de simbolos, sin relacion cronoldgica o de causa-efecto, para crear
mitos que permitieran el control. La falla, el desgaste, la caida, desde su

perspectiva, lo dard una literatura fronteriza:

La literatura fronteriza de Tijuana es también una pequeiia falla, una
minima brecha que busca evitar que la ideologia nacionalista del Estado
mexicano y la ideologia méxico-americana ortodoxa se fusionen. En el
futuro, creo, serd mejor apreciada esta equidistancia critica. Como yo la
concibo, la literatura fronteriza es post-nacional, post-mexicana y post-

chicana, y desde el lado sur de la frontera que cruzamos y nos cruza.?

Yépez basa la organizacion de sus acciones y sus ideas en una idea del
complot. Y por lo tanto, crea un esquema relacionado con lo “para-
noico”. Ahora bien, lo que dentro del ambiente literario nacional apa-
rece como teoria, en sus novelas aparece como propuesta estética de
lectura, tal cual ocurre en A.B.U.RT.O.

El tema de A.B.U.R.T.O, precisamente, es el complot y la paranoia,
bajo el tamiz de la mexicanidad priista del siglo pasado. Segtn Yépez,
esto podria considerarse una pantopia, sustentada ideoldgica y tedrica-
mente en una tradicién del pensamiento que tiene como sus principales

autores a José Vasconcelos, Samuel Ramos y Octavio Paz.30 La paranoia

29 Yépez, “El escritor fronterizo y la literatura mundial”, en Heriberto Yépez en You-
Tube. Véase <https://www.youtube.com/watch?v=vLpfczGOELM>.

30 En “El escritor fronterizo y la literatura mundial”, Yépez dijo: “Politicamente Vas-
concelos fue derrotado, pero ideoldgicamente triunf6 en el Estado. Hacia la mitad
del siglo xx la arqueologia y antropologia estatales mexicanas habian ya legitimado
pseudocientificamente la supuesta superioridad civilizatoria del 4rea de Mesoamé-
rica y la inferioridad de Aridoamérica [...]. Mesoamérica es el principal mito que
invent6 la dictadura perfecta del PrI: enaltece simbdlicamente lo indigena sudcen-
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del personaje Mario Aburto, dentro de la ficcién narrada por Yépez,
surge de una sobreinterpretacién de lo mexicano, bajo la figura del
“Caballero Aguila”, exacerbada por el Estado, en su necesidad de con-
trolar yadoctrinar a las masas, explotadas principalmente en las maqui-
ladoras, a raiz de la entrada del Tratado de Libre Comercio de América
del Norte, con programas televisivos como En familia con Chabelo o
Siempre en domingo, seglin se entiende en el texto, pero también por
todo un proyecto educativo y cultural que perme6 todo el siglo pasado.
Por lo tanto, la mirada narrativa —detective paranoico en busca de
desentraiar la pantopia- trata de indagar el origen y la cabeza del com-
plot; no asi la identidad del asesino, que desde un principio fue revelada
por el Estado mismo. Pero mas alld de eso, el narrador principal —“el
tijuanense™ de continuo demuestra una simpatia por el supuesto
homicida, Mario Aburto, pues se entiende, implicitamente, la imposibi-
lidad de develar el complot sin asesinar a Colosio. Aburto se sacrifica
por saber la verdad. El es, en muchos aspectos, el deseo de la sociedad,
deseo personalizado en el narrador. Al menos eso podemos concluir a
partir de un primer acercamiento. Sin embargo, demos unos pasos

atras para plantear algunas rutas de lectura.

LA NOVELA FRONTERIZA COMO FALLA3' DE LA LITERATURA
MEXICANA'Y EL ESTILO LITERARIO DE A.B.U.R.T.O

De inicio, es necesario sefialar que la materia prima con la cual trabaja
Yépez proviene del imaginario colectivo nacional. ;En cuantas platicas de
sobremesa no se han expuesto mil y una hipétesis y teorias acerca del
asesinato de Colosio? ;Cuantas veces no se ha repetido el video del dis-

paro en la television y las redes sociales? Basta con sefalarlo: en 2022, el

tral, que en realidad extermina econémicamente e inferioriza desde su pasado hasta
su futuro, a los nortes del territorio. Mesoamérica es la Aztlan ideologica del capita-
lismo cultural mexicano.” Loc. cit.

31 Deseo insistir en el juego de palabras que lleva a cabo Yépez con el vocablo “falla”, el
cual, para él, remite tanto a falla estética como a falla tecténica.
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gobierno federal reabri6 el caso, pues no confia en la version de los regi-
menes anteriores y por motivos politicos —tal vez paranoicos- se ve en la
necesidad de reacomodar una vez mas los informes, crear su propia inter-
pretacion de los hechos, sacar a la luz nuevos documentos, resguardar
otra vez ciertos archivos.?> Como consecuencia, esta continua manipula-
cion, develacion y ocultamiento genera sospechas, como aquella de afir-
mar la existencia de dos Aburtos, dando lugar asi a una atmosfera
paranoica dentro de la sociedad mexicana. A raiz de la exhaustiva admi-
nistracion de la mentira, la duda no surge ya desde un dato especifico,
sino se vuelve abstracta, total. Y asi es imposible discernir entre lo ilusorio
y lo real. Se trata de la total incertidumbre en relacién con la verdad.
Yépez lleva hasta sus ultimas consecuencias todas estas disyunti-
vas en un intento de descubrir la pantopia. Por tal motivo, el punto de
vista de la narracién, desde las primeras lineas, esta situado en la para-
noia, en la sobreinterpretacién, en la continua desconfianza de los
hechos y de lo que se dice de ellos, es decir, en la continua “defensa”, ya
que si retomamos la teoria psicoanalitica freudiana “la paranoia es una
neurosis de defensay [...] su mecanismo fundamental esla proyeccion”.?
Este punto de vista narrativo tiene su origen en una poética de Yépez: en
la creacién de la ya mencionada literatura fronteriza y anti-pantdpica.
Se trata de una literatura que deniega a la literatura mexicana, asi como
a la literatura chicana, y se deslinda de cualquier concepcion de lo
nacional como idea integradora colectiva. Para Yépez, seguin se entiende
de sus ensayos, estos sistemas son principalmente modos de control de
la memoria, del imaginario, de la identidad, para crear modos de tra-
bajo, con el fin de perpetuar la explotacién de las masas, como también

»
>

puede advertirse en textos como “;Yo acuso! (al ensayo) (y lo hago)

32 Andnimo, “FGR reabre caso del asesinato de Colosio”, en El Universal (México, 9 de
julio de 2022). Véase <https://www.eluniversal.com.mx/nacion/fgr-reabre-ca-
so-del-asesinato-de-colosio>.

33 James Strachey, “Nota introductoria”, en Sigmund Freud. Obras completas, trad. de
José Luis Etcheverry y Leandro Wolfson (Buenos Aires: Amorrortu editores, 1991),
vol. 12, pp. 4-5.
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donde habla acerca de como las formas genéricas literarias también son
un modo de control.>* Sin embargo, ya puede advertirse la dificultad
de este proyecto estético: es una literatura en constante asedio, incluso de
si misma. ;En qué medida una literatura fronteriza no seria a su vez una
cibermnémica? De ahi que sea, en muchos sentidos, una literatura en
postura defensiva, hiperconsciente, pues de continuo descubre sus pro-
pios artificios literarios para hacer evidente sus incongruencias. Es una
literatura polémica que toma la forma de un perro enjaulado, si es posi-
ble decir esto. En todo caso, lo seria en tanto hablamos de un proyecto
fundacional de una nueva estética. Esto es evidente en el estilo narra-
tivo que emplea un lenguaje antiliterario, transgresor, que incluso para
ciertos lectores se podria considerar vulgar o excesivamente simple,
contaminado por frases completas en inglés o perspectivas de mundo
-parodiadas- mads cercanas a la cultura norteamericana. Las tres
caracteristicas de una literatura fronteriza, adicionalmente, toman
como espacio-tiempo de posibilidad la ciudad de Tijuana -Aztlan-,
donde se elabora toda una mitologia cultural y simbdlica, por ejemplo,
la del significado del nombre que, segtin se expone en el relato, seria “La
tierra baldia™ “Llantijaun, por cierto, puede significar una de dos cosas:
ya sea ‘lugar cerca del agua’ o ‘tierra baldia”.*® Dicho punto de vista no
puede dejar de generar una propuesta de sentido unitario de la obra. El
tono iterativo del libro —el cual por demas esta repleto de comentarios
por parte del narrador- pareciera sefialar la falsedad de sus ideas, de sus
acciones, de sus conclusiones. En pocas palabras, no se toma en serio o
busca, por su propia paranoia, no ser tomado en serio, al temer, a su vez,
sufrir represalias de los poderes infinitos de Carlos Salinas —el Chupa-
cabras. Las veces donde habla de si mismo apunta ciertas identidades
—como la de implicar que es escritor, o psicoterapeuta, o un investigador

del caso del asesinato de Colosio, o un maquiloco paranoico dispuesto

34 Heriberto Yépez, “jYo acuso! (al ensayo) (y lo hago)”. Véase <https://luvina.com.mx/
yo-acuso-al-ensayo-y-lo-hago-heriberto-yepez/>.
35 Yépez, A.B.U.R.T.O, p. 51.
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a cambiar al mundo con un magnicidio, o una voz dentro de la cabeza
de Aburto-, pero todos estos trazos de su personalidad sélo tienen la
intencion de recalcar una idea: no debemos considerar verdaderas sus
palabras, asi como ninguno de los reportes hechos por el psicoanalista
de Puente Grande, o los del gobierno, o la declaraciéon de Mario Aburto.
En otras palabras, en esta novela, publicada en 2005, ya se va elabo-

rando el proyecto estético de Yépez, a saber, una “erratica™

A mime gusta conservar mi vida. El dia que mataron al candidato yo estaba
arribisima de crystal. Lo juro. Segtn entiendo, aquel obrero loco queria
cambiar al pais, yo lo tinico que queria era cambiar la ceniza de mi foquito.
México me valia madres [...]. Y de la manera en que les estoy contando esta
historia, no culpen a la literatura [...]. Fueron las mentiras de mi madre, las
mentiras de mi padre, las mentiras de mis hermanos, las que hicieron que
yo decidiera seguir con las mentiras por otra parte. Ahora si, habiéndome

quitado la mascara o el sombrero para saludarlos, le sigo, putitos.>®

No obstante, esta negacion sardonica, esta burla interna, esta “erratica”, no
cancela el sentido de la representacion, la cual —considero- retoma de
forma parédica discursos relacionados con una supuesta develacion de la
identidad y la cultura mexicanas. Esta representacién queda mas clara en
multiples pasajes, donde se sefialan las lecturas de Mario Aburto y el na-
rrador —“el tijuanense”- y como el sistema educativo y cultural acogi6
como verdades estos discursos sobre lo mexicano. Aunque la novela esta
colmada de estos fragmentos, el pasaje donde se hace referencia a Octavio
Paz —quien, supuestamente, intenta sacar conclusiones sobre la mexicani-

dad a raiz de ver el programa En familia con Chabelo- es revelador:

Detras de uno de los millones de televisores, una mujer le pedia a un

poeta que observara aquel fenémeno «socioldgico». El poeta habia escrito

36 Ibid., pp. 137-138.



PANTOPIA MEXICANA Y LA FICCION PARANOICA EN A.B.U.R.T.O....

en el mds famoso de sus libros que el mexicano es un ser hosco, retraido,
que padece el complejo de inferioridad. El poeta habia robado esa idea a
un filésofo desconocido llamado Samuel Ramos y a un escritor apelli-
dado Salazar Mallén; por esa idea el poeta se habia hecho famoso vy, sin
embargo, ya casi todos conocian que no le pertenecia y que, peor atin, no
era cierta. Por eso, aquella mujer, que lo queria, y que entendia que el
poeta estaba atormentado por su propio ego y por un complejo de infe-
rioridad tremendo que ni siquiera el consumo masivo de toda la cultura
pudo evitar, trataba de animarlo. Este domingo Octavio se encontraba
especialmente decaido, ronoso, apartado, tirado en su cama. [...].
—CQctavio, mira esto. El muchacho [Mario Aburto a los 8 afios] va a
jugarse todo para poder conocer qué le espera detras de la cortina, todo
o nada, jcomprendes, Octavio? Tt tienes razén. El mexicano esta resen-
tido, pero en cierto momento, la fiesta, la Revolucion o la katafixia, el
mexicano estalla. En la cara de Octavio se traz6 una gran sonrisa y en ese
mismo segundo salt6 de la cama, abriendo los brazos y piernas, jyupi!,

reventando de regocijo su apretada piyama.>’

Mas adelante, en la novela puede leerse respecto de la presencia de Vas-
concelos en la cultura de México: “El loco de Vasconcelos, secretario de
Educacién durante la era posrevolucionaria, tipo realmente pirado, no
solamente habia escrito el libro més desquiciado de México, La raza cds-
mica, y apoyado el delirio muralista, sino también habia puesto las semi-
llas para que los sectores lumpen leyeran a los clasicos grecolatinos.”*®
Yépez crea un narrador que desquicia la logica del ensayo socioldgico o de
indagatoria sobre la identidad cultural —como La raza césmica de José
Vasconcelos, El perfil del hombre y la cultura en México de Samuel Ramos
y El laberinto de la soledad de Octavio Paz, que en su época y contexto

pueden considerarse libros fundacionales de una literatura mexicana:

37 Ibid., pp. 33-34.
38 Ibid., p. 188.
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cibermnémica-, pues, al menos dentro del mundo narrado, al ser citados
estos abordajes sobre la personalidad o la esencialidad del mexicano no
dejan de ser sobreinterpretaciones, manipulaciones o francos delirios
creados a partir de elementos sin sustento cientifico. El relato da la impre-
si6n de decirnos que el caos, la paranoia dominante en la sociedad mexi-
cana, se originé de estas concepciones de mundo, porque solo vinieron a
ocultar la realidad del pais. Fueron relatos de evasién y no de sintesis. Mas
aun: fueron relatos para el control de masas.* De esta manera, el perso-
naje Mario Aburto y el mismo “el tijuanense” —que en los capitulos finales
de la novela confiesa sus intenciones de asesinar a Colosio, sefialando tam-
bién la existencia de miles de Aburtos en la calle- son el resultado de todo
un proyecto de pais, el cual culmina con la integracion de México al Tra-
tado de Libre Comercio de América del Norte. En ese sentido, lo ocurrido
fue que Mario Aburto “y su doble” se les adelantaron, como una especie de
Edipo con dos cabezas, posmoderno y fronterizo, que asesinara al padre,

personificado en la figura del candidato oficial Luis Donaldo Colosio.

EL PERFIL DEL MAQUILOCO Y LA NARCOCULTURA%®
EN MEXICO

A.B.U.R.T.0 es demasiado compleja como para agotarla en un primer
acercamiento. Sin embargo, concentraré mis esfuerzos en analizar la

configuracion del personaje principal, para después intentar una inter-

39 Heriberto Yépez busca explicarlo de un modo mas especifico en La increible hazafia
de ser mexicano (México: Planeta, 2010).

40 En “Confesiones de un narco-escritor”, Yépez comenta: “Narcorrealismo y, sobre todo,
narcorrealidad es mi forma de entender una realidad narcotizada, una realidad drogada.
El narcorrealismo fue mi técnica de flujos y fragmentacion de conciencia para mostrar
estéticamente que el realismo estaba narcotizado: sofiaba, deliraba, desvariaba. El término
narcorrealismo es una expresion paraddjica, una contradiccion: jun realismo narcotizado
no puede ser realista! El narcorrealismo es la imposibilidad del realismo. Tanto los perso-
najes de A.B.U.R.T.0 como los de Al otro lado son delirantes, narcorreales. Pero mas que los
personajes, yo diria que para milo narcorreal es la prosa. La prosa es la gran droga.” Yépez,
“Confesiones de un narco-escritor”, en Literatura y Cultura del Norte de México, en You-
Tube. Véase <https://www.youtube.com/watch?v=e9TT4nxH4sg>.
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pretacion del sentido de sus acciones dentro del mundo narrado, con
base en la idea de lo pantépico.

En primer lugar, llama la atencidn la presencia de personajes tipo
dentro del relato, que remiten a tipologias sociolégicas, muy en relacion
con estudios como los de Samuel Ramos y Octavio Paz, donde se busca
explicar a sujetos tipicos de la sociedad, por ejemplo, “el pelado” o “el
pachuco”. Yépez, desde el inicio de su carrera literaria se ha interesado
por evidenciar, desde su mirada, la falacia de estas conceptualizaciones.
No en vano Heriberto Yépez es el autor de Tijuanologias, un ensayo
donde intenta explicar y criticar, asi como desmontar, la cualidad de “lo
tijuanense”, pues existe toda una tradicion ensayistica donde se ha pre-
tendido definir dicho término.*! Asi, la narracién dentro de A.B.U.R.T.O
constantemente se vuelve ensayistica. Sin embargo, dicha voz ensayis-
tica es cinica; busca todo el tiempo mostrarse prejuiciada. Y por ello, a
pesar de acotar las acciones o configurar a los personajes —por medio de

un estilo un tanto soez—, invalidarse:

La seforita maquiladora, apenas le permite abandonar su puesto de tra-
bajo, pide la dejen ir al sanitario y, mientras va, le va dando un ataque de
nervios y se va quitando la bata, el gorro, los cubrezapatos, los guantes, el

tapaboca y los dedales y los va dejando tirados y cuando llega al excusado

41 En “Tijuana la indefinible: narcorrealismo y esperpento en la obra de Heriberto
Yépez”, Marco Kunz sefiala al menos cuatro paradojas respecto a la definicion de la
cualidad de lo tijuanense en la obra de Yépez: “Yépez subvierte sistematicamente
todo lo que se suele afirmar acerca de Tijuana y haciéndolo revela las paradojas que
minan la logica de todo discurso sobre Tijuana, el suyo inclusive.” Las paradojas son
las siguientes: 1) “Todos los intentos por definir Tijuana llevan intrinseca la defini-
cién de su indefinibilidad”; 2) “Hablar de Tijuana implica una intertexualidad tanto
receptiva como generativa, pues significa, inevitablemente, recurrir a la citacion de
lo que otros han dicho de Tijuana y producir nuevas frases que otros citaran,
de modo que los discursos se entretejen tejiendo la imagen de Tijuana como cons-
tructo discursivo”; 3) “Construir este constructo significa deconstruirlo en la medida
en que se va construyendo, pues Tijuana se construye como ‘una ciudad de anarqui-
tectura, una ciudad de auto-destrucciéon™; 4) “La refutacion de los topicos termina
en el empleo de estos mismos topicos”. Marco Kunz y otros, Nuevas narrativas mexi-
canas (Barcelona: Red ediciones, 2012), pp. 263-266.
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vomita y llora media hora, hasta que alguna otra la busca y le dice que es
hora de comer, que quieren hablar con ella, que seria bueno que vaya con la
psicologa. [...]. A las sefioritas maquiladoras se les puede identificar por un

rasgo distintivo de todas ellas, un rasgo infaltable. Jamas progresaran.*?

El narrador hace multiples especulaciones sobre el contexto politico,
econdmico y social del periodo del salinismo. La insolencia del estilo
también deriva de la imposibilidad de conocer la verdad. El narrador
sabe que no importa cudnto se quiera indagar o cuanto se reflexione,
so6lo un loco, un trastornado mental podria considerar vélida la existen-
cia de una respuesta. Ese hombre es Mario Aburto. Es el tinico que

quiere saber “la Neta™

La verdad, en todo el mugre pais, ya no existia. Cualquier cosa que se
escribiera o dijera no tenia valor alguno. Todas las palabras estaban com-
pradas. Todas las putisimas palabras estaban compradisimas. Eran parte
de un informe presidencial increible, soporifero, repugnante o eran parte
de un chisme inverificable. La verdad no era detectable, habia perdido
todo su significado. Por eso, en el pais, aparecio la Neta. Lo que estd mas
allé de la verdad, lo que estd mds cerca. [...].

Por eso ya nadie buscaba la verdad, sino una realidad mas popular,
la Neta. La Neta era el suefio de haber recuperado la verdad en una zona
oral del lenguaje, en una zona irdnica, en una zona al alcance de todos y,
sin embargo, tabu.

Mario se concebia como parte de la Neta.*?

Adicionalmente, hay secciones enteras donde se explica a la Ciudad de
México como una especie de caricatura de Tenochtitlan. De igual

forma, en una caricatura de Aztldn se presenta a Tijuana. Se hace un

42 Yépez, A.B.U.R.T.O, p. 93.
43 Ibid., p.72.



PANTOPIA MEXICANA Y LA FICCION PARANOICA EN A.B.U.R.T.O....

pastiche de los lugares comunes de la mitologia mexica para crear una
atmosfera necréfila y alucinante: todo lo sucedido en la vida moderna
tiene un analogo en los tiempos prehispanicos y su tradicion de los
sacrificios. Por ultimo, conforme la historia va posicionandose cada vez
mas en la ciudad fronteriza -y en particular dentro de la atmdsfera de
las maquiladoras- se empieza a desplegar un conjunto de personajes
tipo, entre quienes destaca el maquiloco.

El maquiloco es un paranoico. No tiene alternativa mas que expli-
carse su realidad mondtona, explotada y sin sentido, por medio de todas
las mitologias de la identidad y la esencia del mexicano, asi como del
marxismo, el vasconcelismo, entre otras. La realidad que lo circunda, al
no tener salida, lo aplasta y su tnica escapatoria es la invencién de un
mundo paralelo. Pero quizds no tan paralelo. Para el maquiloco todas
estas simbologias han delimitado su vida, toda su vida, desde el sistema
educativo, los programas televisivos, las noticias, etc. Se le ha implan-
tado esta interpretacion del mundo: esa es la cibermnémica. El caldo de
cultivo de ese mundo, precisamente, es la identidad mexicana exacer-
bada —una imagen mental repetida mil y una veces fuera de contexto y
sin linealidad cronolégica, ni con relacién causa-efecto: la pantopia.
Bajo esta simbologia es que se hacen las primeras descripciones de
Mario Aburto, cuando recién lo empiezan a interrogar, después del
magnicidio. Es el maquiloco por antonomasia. No obstante, un lector
despistado quizas no logre advertir la ironia dentro del texto, el doble

fondo.** El empleo de los adjetivos de Samuel Ramos tiene como obje-

44 Al parecer, Christopher Dominguez Michael no pudo advertir este doble fondo: “En
A.B.U.R.T.0 (2005), por ejemplo, la vida escasamente imaginaria de quien asesiné a
Luis Donaldo Colosio en Tijuana, Yépez fracasé. No le fue posible generar la poten-
cia artistica requerida para el drama interior de una mente a la vez vulgar y demo-
niaca, como la del supuesto tirador solitario. La novela es s6lo una caricatura
editorial, un depdsito acritico de todos los lugares comunes periodisticos, ideologi-
cos y esotéricos que se acumularon durante aquel annus horribilis de 1994. Y si de
sonar se trata, prefiero que la ordalia de Mario Aburto la cuente, algtin dia, un Nor-
man Mailer y no un Philip K. Dick.” Véase “El imperio de la neomemoria y Al otro
lado, de Heriberto Yépez”, en Letras Libres <https://letraslibres.com/libros/el-impe-
rio-de-la-neomemoria-y-al-otro-lado-de-heriberto-yepez/>.
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tivo senalar lo absurdo de las categorias o, en su defecto, cdmo estas
categorias, creadas a priori, mas bien definieron el comportamiento de

Mario Aburto desde la infancia:

Parecia uno de aquellos «pelados» acomplejados, listos para la violencia
insensata, de los que hablaba Samuel Ramos y, asimismo, parecia un nor-
tefiizado de cierto cuidado, un mexicano norteado o un indio nafteado.
A esto hemos llegado, a esta clase de bichos, jcacha quién mat6 al candi-

dato! iEste giiey fue! jFue Mario!*

Dices que fuiste a Tijuana, ;para empezar qué cosa...?

—A trabajar con el proyecto —contestd finalmente Mario, un obrero
de 23 0 24 afios, hablando con su voz disociada, como intentando ocultar
un chillido, un pequeno descontento con una zona de su voz, probable-
mente intentando borrar su origen rural o sometiendo la aparicién de
una segunda voz que habia adquirido en su ultima ciudad.

—;Qué proyecto?

—Un proyecto que no puedo decir.

El informe del £BI lo describié como un «obrero insignificante»; él,

en cambio, se consideraba el ultimo Caballero Aguila.46

La paranoia esta precisamente en el hecho de que Mario Aburto, asi
como el narrador, quien también se asume como maquiloco, considera
que dentro de todo el caos, la corrupcion, la miseria y la explotacién se
encuentra un mensaje oculto que exige ser descifrado y compartido
con la poblacién mundial para hacer caer toda la estructura politica y
econdmica represora. En gran nimero de paginas, se describen fanta-
sias de derrocamientos, fantasias de liberacién y de anarquia. La principal

de ellas, precisamente, es la imaginada por el narrador, supuestamente,

45 Yépez, A.B.U.R.T.O, p. 11.
46 Ibid., p. 14.
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a su vez, imaginada por Aburto a unas horas de cometer el asesinato,
en donde toda la sociedad del sur global se unira para invadir Estados

Unidos:

Absolutamente TODO estaba bajo su control.

Mario era esa manana, en el trono de su mdquina, el presidente del
completo devenir de la frontera. Mantenia los ojos casi sin pestafiear,
temeroso de lo que un movimiento —un REM accidental- o un glitch suyo
podria provocar. Pero en el nanosegundo periddico en que parpadeaba,
en ese infinitesimal espacio temporal en que cerraba los ojos y los volvia
a activar a su ciento por ciento, Mario controlaba mentalmente las pier-
nas de miles de migrantes brasilefios, guatemaltecos, panamefos y mexi-
canos al pie del muro oxidado que divide a Estados Unidos de México, el
muro de la divisién asimétrica, y luego lanzaba una orden sincrénica a
todos ellos para que realicen, simultdneamente, un salto gigante que los

hace alcanzar con sus ufias el filo cortante del muro metalico.*’

Ambos personajes estan seguros de que todo estd organizado para lle-
varlos a la esclavitud moderna, en las maquiladoras. La estructura
busca controlarlos, pero el control para ellos, como es obvio, resulta
insoportable. Por tal motivo, desde muy jovenes, al darse cuenta de
estas circunstancias, han ansiado encontrar respuestas, comprender lo
que les ocurre. Sus fuentes han sido mdltiples, mas bien pantdpicas,
porque se han asimilado a través de una repeticién continua, casi hip-
ndtica, y sin una referencia temporal ni critica. Las han obtenido, como

si se tratara de pepenadores, del basurero mundial de la cultura:

Los maquilocos son lectores. Gracias a los vendedores ambulantes de
libros que suben a los autobuses o a los puestos de libros en los mercados

sobre ruedas o las especiales de Comercial Mexicana han leido, en opor-

47 Ibid., p. 209.
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tuno revoltijo, El hombre en busca del sentido de Viktor Frankl y Mein
Kampf de Hitler; La ndusea de Sartre y Los condenados de la tierra de
Fanon; El laberinto de la soledad de Octavio Pazy Manual del Aventurero
de Riidiger Nehberg; Diario de un seductor de Séren Kierkegaard y La
nave de los dioses de Von Daniken; La mujer dormida va a dar a luz'y
Regina de Ayocuan y las novelas cristologico-futuristas de . J. Benitez,
sin que pudiera faltar La imitacion de Cristo, de Khalil Gibran, Interprete
sus propios suefios, Nostradamus, Castaneda, Anthony de Mello, Asf
hablaba Zaratustra, la Constitucion Mexicana de 1927, Derrota mundial,
América peligra, Infiltracion mundial, Supra capitalismo, Pueblos cauti-
vos, sQué pasa con E.U.? Todos los libros de don Salvador Borrego! {Mayor

atn que Vasconcelos!*8

No obstante, segtn el punto de vista de la novela, esto precisamente los
desorienta, les hace sobreinterpretar las causalidades de los hechos.
Sélo son rememorias. No les permiten advertir la realidad. Sélo “el
tijuanese” logra atisbar minimamente esta contradiccion: el yonque de
la cultura sélo los limita. El mundo que ambos personajes -tanto
Aburto y el narrador- logran “percibir no es mas que el mundo permi-
tido por la memoria”.* El narrador, al constatarlo mediante las acciones
de Mario Aburto, se burla de si mismo, porque, a diferencia de Aburto,
en algunos momentos parece hacerse consciente de ello. El narrador
comprende, en una contradiccién psiquica, que todas estas lecturas les
hacen tener delirios de grandeza; les hacen creer que tienen un mensaje
por dar. S6lo necesitan atraer la atencion del mundo. Mario Aburto
tenia el Libro de actas y buscé la atencion de los noticieros internaciona-
les para tener la oportunidad de compartir su mensaje. “El tijuanense”,

por su parte, escribié La Neo-Constitucion Mexicana.

48 Ibid., p. 86.
49 Yépez, “Hegel, pantopia y cuerpo inconsciente”, en Figuras estéticas y fenomenologia
en Hegel, p. 139.
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La novela, por medio de la voz de “el tijuanense”, alberga una
mirada ambivalente. En todo el relato se burla de Mario Aburto, porque
sus actos carecian de logica. Sin embargo, en los capitulos finales, por
medio de un mea culpa, se exhibe una admiracién: no es otra que aque-
lla de simpatizar con la valentia del magnicida. Fue el tnico que en el
sinsentido buscé encontrar “la Neta”. Al sacrificarse, la encontrd, aun-
que, como a todo martir, no le sirvié de nada. La Neta quedé abierta

para “el tijuanense”, quien pudo descifrarla.

LA NETA DE UN MAQUILOCO

Si retomamos las ideas de Ricardo Piglia sobre el concepto de ficciéon
paranoica, en A.B.U.R.T.0 sucede un hecho fundamental, me refiero al
“mensaje que me estd dirigido” y a la “cancelacion del azar”.>® El relato
escrito o imaginado por el narrador en gran medida busca, a su vez, des-
cifrar las acciones y el mensaje del magnicida. Por ello, se da a la tarea de
revisar, investigar o completamente imaginar los testimonios de los inte-
rrogatorios, los reportes del psicoanalista de Puente Grande, los rumores
delo ocurrido en la infancia y durante el encarcelamiento del asesino, asi
como la declaracién firmada por un tal Mario Aburto, especialmente el
Libro de actas. La empatia del narrador hacia Mario Aburto, mas alla del
apego de clase, por ambos haber sido obreros de las maquiladoras, se
encuentra en que, desde la perspectiva del mismo narrador, los dos son

escritores. Y al ser escritores, ambos pretenden dar un mensaje al mundo:

—;Eres escritor? -le pregunto el agente judicial Dora Butrdn, haciéndose
pasar por reportera del canal 33 de Tijuana, en la supuesta entrevista que
le hacian después de que Mario dijo que sdlo diria la verdad ante los me-

dios-. ;Eres escritor?

50 Piglia, “La ficcién paranoica”, en Ricardo Piglia. Véase <https://piglia.pubpub.org/
pub/jlpvshhb/release/1>.
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—No voy a decir -respondi6 al darse cuenta que no se trataba de una
cadena de televisién internacional.

iEl escritor mds emblemdtico de la frontera! {Disney Tula! jEx
México!

El mas legendario que jamés dara la ciudad.’!

Sus escrituras, como en un espejeo, albergan un matiz particular,
ambos desean dar una revelacién; ambos, siguiendo las ideas de Yépez,
intentan llevar a cabo una “descripcién conceptual de una visiéon acon-
ceptual”. Sus escrituras no pretenden ser poéticas, al menos no sola-
mente, sino mds bien reveladoras, mucho mas parecidas a las de un
apostol. Desde luego, la escritura de Mario Aburto, citada dentro de la
novela, es mucho mas radical en este aspecto y mucho mds ilegible, tal
vez enigmatica de tan delirante, con grados mas altos de lo absurdo que
la del narrador. Tanto Aburto como “el tijuanense” deliran, pues al
parecer los dos son poseidos por el mensaje cifrado que les esta dirigido.
Deben obedecerlo. No es tan importante el cuidado de la forma de la
escritura, sino la urgencia de comunicar el mensaje. En pocas palabras,
“la Neta”.

Esta situacion en cuanto a la forma del relato —~donde lo que se
intenta no es seguir canones genéricos literarios sino expresar la revela-
cién- puede advertirse en como “el tijuanense” constantemente rompe
con la verosimilitud de lo contado, es decir, sin mayor justificacién
narrativa se mete en la mente del magnicida, asi como en la de otros
personajes, mientras otras veces se advierte la técnica narrativa de un
testigo de los acontecimientos, lo cual bajo las leyes estilisticas del relato
canoénico le impediria realizar los procedimientos mencionados: “Sim-
plemente quiero decirles que fui a ese mitin porque queria matar al
famoso Colosio. [...]. El daba su discurso y cuando su discurso terminé

comenzo la musica. Al escuchar la cancién me invadio una total sensa-

51 Yépez, A.B.U.R.T.O, p. 193.
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cion de ridiculo.”? Pero estas licencias narrativas se las concede “el
tijuanense”, porque su objetivo principal no es contar la historia, sino
encontrar el mensaje cifrado y romper con la cibermnémica literaria de
la novela. En otras palabras, decir la verdad, la “prestructura”, porque
los dos, tanto Aburto como el narrador, han tenido esa imagen: “Como
he dicho, la imagen de la prestructura esporddicamente aparece en la
psique de los individuos en quienes se ha agudizado la lucha entre enca-
bezar —capitalizar- el avance de su sistematizacion o destruirla por com-
pleto, es decir, los poetas”,*® dice Yépez en uno de sus articulos. Ambos
personajes concuerdan con esta descripcion.

La verdad es la preocupacion de toda la obra. Esta preocupacién

permea incluso en otros personajes antagdénicos:

«3Qué onda? ;Ya?» El funcionario, mientras tanto, fantaseaba que el dete-
nido pronto seria ejecutado y sometido a peores torturas, fantaseaba que
rapidito le arrancaban la lenguota y él le bateaba la cabeza sin conmise-
racién alguna en nombre, por supuesto, de la busqueda de la verdad, de
la verdad, por fin, de ella, por fin, una verdad en tu mugre vida. Una.
Aunque sea una pinche verdad, una sola, ;me comprendes, pendejo? Una
sola. Una sola bastarfa. Pero nada. Ninguna. Ni una sola. Ni una. jQué
poca madre! Qué poquisima. Nothing, you mother fucker. Ni madres. La
neta nunca la sabris.

—Quiero solamente la verdad. Y quiero que me la cuentes bien. Bien

contadita.>*

Era como si él supiera la verdadera historia de lo que habia hecho este
«tijuano» y lo que Mario confesaba no tuviera nada que ver con esa his-

toria preconcebida, con esa historia cerrada.

52 Ibid., p.227.

53 Yépez, “Hegel, pantopia y cuerpo inconsciente”, en Figuras estéticas y fenomenologia
en Hegel, p. 137.

54 Yépez, A.B.U.R.T.O, p. 12.

193



194

ALFREDO LOERA

—Ya cuéntala bien, cabrén, déjate de cosas. Ya di la verdad.>

En esta busqueda de la verdad, existe una contradiccién. Por un lado,
los personajes saben la imposibilidad de encontrarla; por otro, no aban-
donan el deseo de descubrirla. Este deseo, combinado con la total
carencia de satisfaccion, ocasiona el tono delirante. Buscan enganarse.
Saben que todo es una simulacion, porque estan atrapados en la estruc-
tura, en el sistema, en la pantopia: “el tijuanense” se burla de si mismo
por esta circunstancia. El asesino es el unico con la conviccion sufi-
ciente como para creer que esta verdad, transfigurada en “la Neta”, es
posible de hallarse. El la considera una posibilidad real, porque no
existe el azar. Todo estd controlado. El control se manifiesta cuando
Aburto “entiende” que quienes controlan las cosas son los dioses que se
comunican con él. “El mensaje que le estd dirigido” es la decision
tomada por las deidades prehispanicas de destruir México, como cas-

tigo por permitir el ingreso del maiz transgénico al territorio nacional:

Mario decia: México va a ser destruido. ;Cémo, Mario? Dinos cémo van
a destruir a México. Va a ser destruido desde dentro, pero van a decir que
fue desde fuera. ;Y quién lo va a hacer? ;T4 tienes contacto con las perso-
nas que son parte de ese proyecto, de este plan? No, yo formo parte del
otro proyecto, de la salvaciéon de la patria. ;Y con quién estds aliado?
;Quién te daba 6rdenes? Los dioses. México se va a venir abajo. Los dio-
ses nos van a castigar por haber permitido esto. Nos van a castigar.

+Cémo nos van a castigar?

Nos van a convertir en gabachos.

Los dioses. Yo me comunico con ellos. Soy su tltimo guerrero. México
va a ser carcomido desde su esqueleto.

Todo maiz serd transgénico.>

55 Ibid., p. 13.
56 Ibid., p. 101.
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Ese mensaje cifrado, que le esta dirigido, Mario Aburto intenta divul-
garlo, en primera instancia, mediante una carta enviada al Zemanario
de Tijuana, una publicacidn, segtin la novela, de las mas importantes de
la ciudad. El editor, al advertir lo disparatado del escrito del futuro
magnicida, lo ignora. Todo esto lo narra “el tijuanense”, haciendo énfa-
sis en la continua paranoia de Aburto. Sin embargo, en el relato no es el
unico observado bajo dicho lente. Todos los personajes de la novela
albergan sentimientos paranoicos similares: desde Alma Blanca y Ga-
briela, amantes de Mario, pasando por el Subcomandante Marcos,
Maria Sabina, Carlos Salinas, hasta Wilhem Reich. En todos ellos reside
un delirio de sobreinterpretar la realidad y tomar acciones a partir de
esta hipérbole generalizada. El culmen de dicho delirio se alcanza
cuando en el texto se menciona, veladamente, que Salinas ordeno asesi-
nar a Colosio por pura paranoia. Esto tltimo se manifiesta entrelineas,
como en una especie de lapsus, en uno de los interrogatorios, cuando
aparece en mayusculas: “FUE SALINAS [Grabacion interrumpidal.”” Sin
embargo, nadie comprende lo sucedido, porque sus supuestos les impi-
den advertir el trasfondo, la prestructura, al provenir del sistema, de la
pantopia, la repeticiéon de la memoria, de la versién preconcebida, la
cibermnémica. Es como si estuvieran atrapados en un loop cinemato-
grafico, donde repiten una y otra vez las mismas ideas, los mismos com-
portamientos. Aburto, al asesinar a Colosio, fue el inico capaz de traer

abajo la “cinematografia” kitsch.

EL FIN DE LA HISTORIA DE MEXICO Y LA INSTAURACION
DE LA PANTOPIA

A.B.U.R.T.O es una de las novelas mas sugerentes escrita en nuestras latitu-

des en los ultimos treinta afios. Por su complejidad, ha sido mal leida. En

57 Ibid., p. 107.
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general, se le ha considerado una obra fallida,*® pero esto ocurre porque
no se ha advertido cémo sefala algo ocurrido desde el asesinato de Colo-
sio, al menos desde la perspectiva de Yépez: la historia de México acabd
con dicho acontecimiento, parece decirnos. Lo que estamos viviendo desde
entonces es un post-México. Todo intento de recuperar aquello que era
México, concepto consolidado a partir de los gobiernos priistas de media-
dos de siglo xx, no es sino una nostalgia, un loop cinematografico, un
objeto kitsch. Quizas una prueba de ello es la continua evocacién, por
ciertos sectores del gobierno federal, de este 2022 del pasado: no es mas
que un agoénico intento por regresar a ese momento denominado el “mila-
gro mexicano”. Para Yépez esto ya no es posible. La muerte de Colosio
cancelo la teleologia de ese metarrelato de lo mexicano. La fantasia de una
historia, en este caso la mexicana, requiere de un fin Gltimo, una teleolo-
gia, un objetivo, siempre fantasmal, pero situado en el imaginario.
Es significativo que el candidato oficial haya recibido el balazo en la
cabeza —simbolo de la descapitalizacion del sistema- y que precisamente
ese momento haya sido captado por las cdmaras y transmitido millones
de veces en los millones de televisores del pais: es nuestro equivalente

local al momento en que cayeron las Torres Gemelas.* En ese instante, la

58 Si lo pensamos bien, desde la perspectiva de Yépez no es tan errado el adjetivo.
Siguiendo sus ensayos, podemos decir que es una novela “fallida” porque es una
“falla sismica” en el sistema literario mexicano.

59 Yépez sugiere que algunos acontecimientos historicos, sobre todo cuando son repe-
tidos interminablemente en imégenes por los medios de comunicacién, poseen la
facultad de instaurar nuevas mitologias y echar abajo viejas estructuras culturales,
politicas y sociales. Yépez plantea una idea interesante sobre la caida psiquica del
dualismo, situacién vivida en nuestros dias, en especial si observamos los movi-
mientos sociales de la erradicacion de los géneros binarios, por identidades no bina-
rias. Al parecer Yépez sugiere que esta modificacién psiquica en la cultura norte-
americana, y su influencia en todo el mundo, pudo haber tenido su origen simbélico
cuando se vieron caer dos torres, dos pilares del poder global. Retomo una cita pre-
via en este texto, de la pagina 13: “No seria extrafo, digamos, que percibir dos torres
gemelas caer -y que hasta entonces ni siquiera se sospechaba podrian ser objeto de
un ataque o venirse abajo en cuestién de unos pocos instantes—, no seria raro, decia,
que contemplar esa imagen hiciera emerger en muchos individuos -sobre todo, en
aquellos especialmente vulnerables, sensibles— el temor o sensacion de derrumbe de
sus propias prestructuras binarias rigidas.” Extrapolando, a partir de la lectura de
A.B.U.R.T.O, pienso que la imagen del magnicidio de Colosio fue la clausura del orden
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historia de México dej6 de estar encadenada a un proceso que llevaba a
un fin Gltimo para convertirse en acumulacion de imdgenes, acciones,
hechos, una especie de agonia por recuperar el control de antafio. La pres-
tructura fue vislumbrada y la grieta no ha podido cerrarse. Recupero una

idea mas de Yépez al respecto:

sQué es la historia? Las imagenes conectadas por la macroagonia. ;Qué
es la pantopia? El haber elegido volver a las imdagenes, dentro de la muerte,
el haber elegido permanecer entre ellas y tomar tales fantasias retrospec-
tivas como realidades remezclables. Si la historia es el recorrido por la
pasarela de las imdagenes finales, la pantopia es el loop estacionario, la
fijacién con las peores de tales imédgenes, aquellas en que el dolor es tapado
con la hegemonia, aquellas en que la cibermnémica no quiere ceder su

lugar a la desintegracién completa.

Desde entonces, México ha dejado de ser un proceso en el tiempo para
volverse una acumulacion en el espacio. Somos el pais frontera: aqui todo
se acumula, en la expectativa de alcanzar los Estados Unidos, hecho que
por el muro fantasmatico nunca ocurrira. La acumulacién seguira cre-
ciendo, como una especie de yonque, basurero de la cultura mexicana.
Mientras tanto, en lo politico estamos encerrados en esa repeticion, esta-
mos en la fijacién de las peores imagenes de aquella agonia. Esas imagenes
que todavia no nos permiten desintegrarnos como pais, son cada vez més
dolorosas, por inalcanzables. Ese es el trasfondo de A.B.U.R.T.0 y en gene-

ral de la obra estética y literaria de Heriberto Yépez.

social y politico del priismo. Ese brutal balazo en el imaginario mexicano derrumbé
por completo la idea de tener un orden politico similar al del partido hegemdnico,
pues significé simbolicamente un fuerte golpe para el esquema del presidencia-
lismo, del hombre unico. Existen tentativas por reinstaurarlo, pero a nivel social ya
no ha sido posible; mas bien se trata de una nostalgia, de un deseo irrealizable y
doloroso. Al menos estas ideas surgen desde la lectura de la obra
de Yépez.

60 Yépez, “Hegel, pantopia y cuerpo inconsciente”, en Figuras estéticas y fenomenologia
en Hegel, p. 144.
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LAS CRONICAS DE SYLVIA ARVIZU:
HUMANIZACION Y ENUNCIADO ETICO
DESDE LA CARCEL

ELsA LOPEZ ARRIAGA

RuBYy ArRAI1ZA OcANO

Porque una crénica (un documental) debe ser mejor que la realidad.
Su orden o aparente caos, su estructura, su técnica, sus citas, la pre-
sencia de su autor tienen que comunicar el sosiego que la realidad no
sabe transmitir: lo he entendido por ti, lector, que ahora, a tu vez, lo
entiendes.

JORGE CARRION, “Mejor que real”,

en Mejor que ficcion. Cronicas ejemplares (2012)

ENTRE LAS VERTIENTES DEL PERIODISMO LITERARIO, la crénica es un
género que, si bien no es nuevo, ha interesado a escritores de este tiempo,
por las posibilidades tematicas y narrativas que posee. Las caracteristi-
cas de la cronica literaria permiten, como bien destaca Correa Soto, que
“el recuento cronoldgico de los hechos, el punto de vista subjetivo, el
enfoque original y la libertad expresiva del autor” den la posibilidad de
contar una historia, basada en hechos reales, desde un punto de vista en
especifico. Dicho punto de vista concede el adjetivo de literario al gé-
nero en cuestion. He ahi también la parte creativa, propia de la subjeti-
vidad de la que habla Correa Soto. También Escobar aporta un
importante significado sobre dicho género: “La inmediatez del hecho
real era contado con las técnicas de la novela. Un verdadero oximoron,

porque la novela remite a lo ficticio, a lo ‘inventado’, mientras que el

1 Carlos Mario Correa Soto, La crénica reina sin corona: periodismo y literatura,
fecundaciones mutuas (Medellin: Fondo Editorial Universidad eaFrT, 2011), p. 71.
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periodismo remite ala realidad inmediata, demostrable, comprobable.”?
Asi, la crénica es un espacio de creacién narrativa que, desde los moder-
nistas —verdaderos precursores del periodismo literario, segun Susana
Rotker y Tomas Eloy Martinez-,* ha trascendido como género en His-
panoamérica y México. Escobar también menciona que, desde finales

del siglo x1x, los mismos escritores

se despojaban [...] del prejuicio de que la crénica como escritura de la
inmediatez y lo fugaz era un género menor (excluido por la critica litera-
ria) y por el abordaje de temas y problemas considerados marginales por
la cultura dominante (excluidos por los medios de la prensa), carecia de
trascendencia estética y de interés para la opinion publica, por tanto, era

algo que no perduraria.*

La historia de la literatura muestra que la crénica ni es un género infe-
rior ni uno con poca trascendencia.’ Por el contrario, durante el siglo

xX en México hubo una importante produccién cronistica por parte de

2 Froilan Escobar, “El hecho y el hechizo juntos en la crénica”, en Teoria y praxis
(Soyapango, Universidad Don Bosco, 2017), nim. 31, p. 30.

3 Carlos Mario Correa Soto menciona, en su libro La crénica reina sin corona. Perio-
dismo y literatura, fecundaciones mutuas, lo siguiente sobre la investigacion de
Susana Rotker: “El eje del analisis de Rotker —aclara Tomas Eloy Martinez en una
breve introduccion al libro que divulga el estudio- pasa, més que por un inventario
de autores y lenguajes, por la revelacion de que la crénica estaba ya en los origenes de
la gran tradicion literaria latinoamericana, al establecerse durante el modernismo
como un género en si mismo, ‘hermano de sangre de la poesia y de la ficcién’. El estu-
dio de la profesora Rotker reconstruye la evolucion de la crénica como un género
especifico de América Latina, ‘que permite la profesionalizacién del escritor y crea
una nueva forma de narrar, mucho antes de que Tom Wolfe, Norman Mailer y Tru-
man Capote lo difundieran con el nombre de Nuevo Periodismo.” Correa Soto, La
crénica reina sin corona: periodismo y literatura, fecundaciones mutuas, p. 77.

4 Escobar, “Elhecho y el hechizo juntos en la crénica”, en Teoria y praxis, nam. 31, p. 30.

5 SaraSefchovich, en su articulo “Cronistas del fin del siglo xx”, aclara que “encontra-
mos cronicas desde la Conquista espaiiola, durante las tres centurias de la Colonia y
en los siglos XIX, XX y XXI, es decir, en todos los momentos de la historia de México,
tanto los de la estabilidad como los de crisis”. Sara Sefchovich, “Cronistas de fin del
siglo xx”, en Textos hibridos (Santiago de Chile, Universidad Adolfo Ibafez, 2015),
nam. 4, p. 1. Véase <https://textoshibridos.uai.cl/index.php/textoshibridos/%20
article/view/42>.
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escritores como Salvador Novo, José Revueltas, Elena Garro, Carlos Mon-
sivais, Elena Poniatowska, Cristina Pacheco, Juan Villoro, por mencio-
nar algunos. Y mds tarde, en el siglo xx1, Fernanda Melchor o Carlos
Sanchez. Todos ellos, mediante sus cronicas, trataron de reflexionar
sobre temas cotidianos y nacionales, con el afin de mostrar al mundo
otra perspectiva sensible sobre las adversidades del momento. Asi, en el
marco de la crénica literaria del México del siglo xX1 encontramos a
una autora del norte, Sylvia Arvizu, quien con sus crénicas busca, mds
alla de mostrar la realidad inmediata, humanizar a unos personajes que
cumplen condenas dentro de un reclusorio.

Sylvia Arvizu nace en Hermosillo, Sonora, en 1978. En 2006, fue
arrestada y cumplié condena durante quince afios. Desde la carcel,
escribe y publica cuatro libros, los cuales compilan una serie de créni-
cas que muestran el mundo cerrado de la carcel: Breve azul (2008), Coli-
bri (2010), Mujeres que matan (2013) y Las celdas rosas (2018). Los dos
ultimos recibieron el primer lugar en el Concurso Interpenitenciario de
Literatura “José Revueltas” y en el Concurso del libro sonorense género
crénica, respectivamente. En el ejercicio de escritura de Sylvia Arvizu,
la hibridez genérica de la crénica asume una forma de construir la
memoria, de relatar y complejizar las historias de cada dia y de dar voz
protagdnica a personajes invisibilizados y con estigmas. Por ello, nos
proponemos una lectura de la cronistica de Arvizu a trasluz de su im-
pronta en comun: una mirada critica que pone en crisis las formas de
percibir el entorno, pero que también relativiza, en sus discursos dise-
minados y lecturas fragmentarias de lo cotidiano, cruciales ejes éticos a
partir de los distintos modos de violencia permanente, la discrimina-
cién o la dicotomia victima/victimario. Nos interesa detenernos en los
mecanismos de apropiacién y percepcién de un recorrido existencial,
en cuyas cartografias las voces femeninas irrumpen desde la periferia
¥, en consecuencia, develan los matices de abuso y desigualdad persis-
tentes. La escritura de estas crdnicas durante el presidio no sélo esta

atravesada por la autofiguracién de la autora, pues las historias de las
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demas conforman su propio relato de vida e implican también una
coyuntura politica, social, cultural y humana.

Si pensaramos en integrar a Arvizu a una tradicidn cronistica lati-
noamericanay mexicana, tendriamos que conectar el conflicto ético del
origen y creacién de sus crénicas con el nuevo periodismo.® No es nece-
sario ir mas atras metodoldgicamente, porque, aunque en esencia dicho
género conserva ciertas cualidades estilisticas desde las crénicas de In-
dias, la posibilidad de su retérica difiere significativamente en sus dife-
rentes momentos, los cuales, segtin Claudia Darrigrandi son tres: “El de
la crénica escrita por los cronistas de Indias, el de aquella de corte

modernista desarrollada en el cambio de siglo del x1x al xx y el de la

6  Sibien las cronicas de Arvizu son mayormente literarias se emparentan con la lite-
ratura de no-ficcién que surge a mitad del siglo xx, sin dejar de lado aquellas que
fueron de origen modernista. La confluencia de estrategias periodisticas y literarias
dentro de un texto se convierten en una tendencia, la cual adquiere diferentes nom-
bres desde ese momento: por ejemplo, nuevo periodismo o periodismo literario, cate-
gorias que se usan para englobar a todos los textos con estas caracteristicas. Y estan
los subgéneros, como la novela documental, novela de no-ficcién, novela reportaje,
crénica periodistico-literaria, crénica narrativa o crénica literaria. Tom Wolfe, en
su libro El nuevo periodismo, menciona algunas caracteristicas que han forjado una
especie de tradicidn de este tipo de literatura: “Las facetas mas importantes que se
experimentaban en lo que a técnica se refiere, dependian de una profundidad de
informacion que jamas se habia exigido en la labor periodistica. Solo a través del
trabajo de preparacion mas minucioso era posible, fuera de la ficcion, utilizar esce-
nas completas, didlogo prolongado, punto de vista y mondlogo interior. Con el
tiempo, yo y otros fuimos acusados de «meternos en la mente de los personajes»...
iPero si de eso se trataba! Para mi esto era un timbre mas que el reportero tenia que
pulsar.” Tom Wolfe, El nuevo periodismo (Barcelona, Anagrama, 2000), p. 35. Estas
palabras de Wolfe demuestran que desde ese momento otro tipo de periodismo se
estaba haciendo, pero también otro tipo de literatura, sobre todo cuando habla del
punto de vista, esa fuerza subjetiva que, ademds de mostrar ciertos hechos, estruc-
tura por escenas, intercala didlogos y da sentido a una trama. En el caso de la crénica
también se utilizan estas técnicas, pues segun Patricia Poblete Alday, “enfoca desde
un punto de vista propio y original. El yo del cronista siempre esta presente [...] antes
que como pronombre. En consecuencia, y en oposicion a lo que se sucede en el
periodismo informativo, en la crénica narrativa es dable distinguir al autor (per-
sona) del narrador (entidad textual)”. Patricia Poblete Alday, “Crénica narrativa
contemporanea: enfoques, deslindes y desafios metodoldgicos”, en Literatura Mexi-
cana (Ciudad de México, Universidad Nacional Auténoma de México, 2020), vol. 31,
nam. 1, p. 135. Es lo que sucede con Sylvia Arvizu cuando asume el rol de entrevis-
tadora, dentro del relato, para inquirir cuidadosamente en las respuestas de sus
interlocutoras.
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que se publica actualmente.”” La diferencia entre estos tres momentos es
lo que motiva la inmediata conexién de las crénicas de Arvizu con las
que se publican actualmente, y que, a su vez, tienen su antecedente en el
nuevo periodismo. La misma Darrigrandi afirma, siguiendo a Jorge
Carrion, que, asi como los modernistas no recuperan las cronicas de
Indias, “no todos los autores contemporaneos se sienten herederos
de sus antecesores del fin de siglo. En cuanto al tercer momento, éste
corresponde a la generacion que se identifica bajo lo que conocemos
como nuevo periodismo o periodismo narrativo. [...]. Uno de los proble-
mas que encontramos es que entre estos tres momentos, salvo algunas
identificaciones menores, no parece haber mayor conexion, sino mds
bien silencios de cada uno con respecto a los otros”.? Dichos periodos
nos dan una pauta para identificar cudles fueron los momentos mas
trascendentales del género en cuestién, por lo que conviene hacer la
siguiente reflexién: la cronica atesora una funcién sociocultural impor-
tante; ha tenido sus lectores y ha mostrado caras de la verdad en momen-
tos de crisis. De ahi que, aludiendo a los tres momentos que menciona
Darrigrandi —es decir, el supuesto descubrimiento de América, el cos-
mopolitismo del cambio de siglo, del x1x al XX, y los posteriores aconte-
cimientos sociopoliticos: dictaduras, desapariciones forzadas, asesinos
en serie, etc.—, la crénica se haya convertido en una necesidad, por la
urgencia de contar, de decir o incomodar lo que la historia tardara afios
en explorar, pues, como dice Monsivais, “una de las funciones de la cro6-
nica [es la] anticipacion de la historia”?

Hay otras escritoras de cronicas en Hispanoamérica que publican

recientemente, como las argentinas Leila Guerreiro y Maria Campos, la

7  Claudia Darrigrandi, “Cronica latinoamericana: algunos apuntes sobre su estudio”,
en Cuadernos de literatura (Bogotd, Editorial Pontificia Universidad Javeriana, 2013),
vol. 17, num. 34, p. 124.

8  Ibid., pp. 124-125.

9  Carlos Monsivais, “Prologo. Y llegaron los aztecas que venian de Aztlan al lago de
Tenochtitlan, y aguardaron los signos de la profecia, y alli junto al nopal y el 4guila
y la serpiente, ya los esperaba una muchedumbre de reporteros y cronistas”, en A
ustedes les consta. Antologia de la crénica mexicana (México: Era, 2006), p. 16.
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venezolana Liza Lopez o la peruana Gabriela Wiener. Arvizu podria
unirse, facilmente, a la tradicion cronistica escrita por mujeres, la cual
se ha ido construyendo desde Alfonsina Storni.'® En México, dicha tra-
dicién la siguen escritoras como Elena Poniatowska, Elena Garro, Cris-
tina Pacheco, por mencionar algunas. Esta tltima publicé el libro La
ultima noche del “tigre” (1987), un texto en el que, segun Sabrina Gémez
Madrid, “uno sabe de antemano que se estd enfrentando a un universo
descriptivo, pero a la vez interpretativo, de lo que es una parte impor-
tante de México en la actualidad, donde los géneros periodistico y lite-
rario se entrelazan para formar un tipo de lenguaje mucho mas rico,
que invita al andlisis profundo de los fenémenos que lo circundan, for-
man, construyen, nuestra cotidianidad”.!! Gémez Madrid podria estar
describiendo La noche de Tlatelolco (1971) o el periodismo activista de
Elena Garro, asi como las crdénicas de Laura Castellanos o las de Fer-
nanda Melchor, en Aqui no es Miami (2013), y las de Sylvia Arvizu. Lo
que tienen en comun es la confluencia de los géneros -literarios y perio-
disticos-, los cuales se abren paso para contar no solamente las dificul-
tades que representa ser mujer en México, sino también la de todos los
marginados y oprimidos.

Para encauzar las cronicas de Arvizu en el panorama mexicano,
hay dos maneras de hacerlo: por un lado, vincularla con las plumas
femeninas desde la crénica latinoamericana, como Storni, y desde la de
sus connacionales, como Elena Poniatowska, Cristina Pacheco y Fer-
nanda Melchor; por otro lado, la estructura de sus crénicas, que conec-
tan con la produccién del nuevo periodismo y el periodismo literario.

En distintas entrevistas, Sylvia Arvizu alude a su escritura, consi-

derandola un medio capaz de salvarla de su propia realidad, de ayudarla

10 Alfonsina Storni, Nosotras... y la piel. Seleccion de ensayos de Alfonsina Storni, comp.
de Mariela Méndez, Graciela Queirolo y Alicia Salomone (Buenos Aires: Alfaguara,
1998).

11 Sabrina Gémez Madrid, “La tltima noche del ‘tigre””, en Revista Mexicana de Cien-
cias Politicas y Sociales (Ciudad de México, Universidad Nacional Auténoma de
México, 1988), vol. 34, num. 132, p. 181.
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a atravesar el infierno, de permitirle respirar. Segtin revela en entrevista
con Mixar Lépez, se aferra a las letras porque le construyen alas y le
ofrecen el cobijo para recuperarse de sus heridas mas graves, pues “la
literatura sana, enriquece, abraza, comprende. Acompafia”.!? Si ese res-
guardo fue la génesis de su oficio, con la practica de la palabra escrita
agudizé su capacidad de observar su contexto, disciplind su mirada cri-
tica y compuso un ejercicio para comprender la vertiginosa realidad
carcelaria, tal como asegura Carlos Sanchez: “Unas veces violento, otros
dias con ternura, el mundo ahi le arranca desde la entraia las palabras
para construir historias. Las cuenta para sobrevivir.”!* No extrafa, por
tanto, su interés persistente en la escritura de crénicas como meca-
nismo para poner en discurso una busqueda y una mirada conscientes

de tratar de aprehender, entender y cuestionar su entorno.

SERY ESCRIBIR EN LA PERIFERIA: CLAVES DE UNA POETICA

Si bien para Juan Villoro en la crénica “la intervencion de la subjetivi-
dad comienza con la funcién misma del testigo”,'* en las crénicas de
Arvizu la subjetividad participa de una dinamica singular, signada por
el espacio de enunciacion y la experiencia compartida, es decir, como la
autora comparte la misma posicidn carcelaria, periférica, de las pro-
tagonistas de sus historias, su “intento de darles voz a los demas™?
-impulso esencial de la crénica— modera la pérdida natural de la pala-
bra testimonial y articula la verdad ajena con la historia personal. En

esta légica, mirada, voz y vivencias de la cronista constituyen los alcan-

12 Mixar Lopez, “Sylvia Arvizu: La literatura es respirar”, en Los Angeles Times (Los
Angeles, California Times Publications, 2021). Véase <https://www.latimes.com/
espanol/vida-y-estilo/articulo/2021-11-15/sylvia-arvizu-la-literatura-es-respirar>.

13 Carlos Sanchez, “Prélogo. Mujeres que matan y aman”, en Sylvia Arvizu, Mujeres
que matan (Monterrey: Nitro/Press, 2013), p. 14.

14 Juan Villoro, “La crénica, ornitorrinco de la prosa”, en La Nacién (Buenos Aires, 22
de enero de 2005). Véase <https://www.lanacion.com.ar/cultura/la-cronica-orni-
torrinco-de-la-prosa-nid773985/>.

15 Loc. cit.
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ces de experiencias individuales conjugadas en la colectividad. De tal
modo, la mirada subjetiva establece una ruta de dos sentidos: por un
lado, trasciende lo individual para conectar con un interés colectivo,
esto es, la mirada del yo cambia su punto de enfoque de si mismo al
mundo, y asi hace ver los recovecos oscuros de las historias; por otro
lado, los testimonios de sus crdnicas revelan el posicionamiento y el
relato personal de la autora, y asi la historia del yo se reconstruye en
el centro de la colectividad, como una misma voz. Los textos de Arvizu
se cifran como portadores de una voz colectiva perdida o negada, con la
intencién de hablar de aquello que no se ha dicho. En este sentido, el
posicionamiento de la autora es relevante, porque dota de vigor y tras-
cendencia su trabajo de escritura, mucho mas al considerar la enuncia-
cion subjetiva de sus crénicas, en las cuales se perciben los cruces entre
vida y obra, no en el afan de justificarlos mutuamente, sino para poner
de relieve una composicion significativa, articulada metonimicamente.

Conviene considerar, junto con Jérome Meizoz, la nocién de pos-
tura de autor. Desde las explicaciones del teorico, esta idea articula la
interaccidn entre tres distintas esferas: la obra del escritor, su participa-
cién en la esfera publica y sus textos autobiograficos. A partir de ahi, el
ambito discursivo y el comportamental constituyen la postura autorial
o bien “la manera mediante la cual un autor se posiciona singularmente,
dentro del campo literario, al elaborar su obra”.!® En el caso de Arvizu,
este posicionamiento es fundamental, pues determina tanto los puntos
de vista ético, critico y politico de sus crénicas como el espacio de enun-
ciacion del yo convertido en pluralidad. La autora dio sus primeros pasos
en la escritura al poco tiempo de iniciar su reclusion en el Centro de
Readaptacion Social (Cereso) de Hermosillo, Sonora. Ahi sus muchas

paginas escritas fraguaron los cuatro libros de crénicas con los cuales

16 Jérome Meizoz, “Aquello que le hacemos decir al silencio: postura, ethos, imagen de
autor”, en Juan Zapata (comp.), La invencién del autor. Nuevas aproximaciones al
estudio socioldgico y discursivo de la figura autorial (Colombia: Universidad de Antio-
quia, 2014), p. 89.
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fue situandose en la escena literaria, sobre todo después de ganar el pri-
mer lugar del Concurso del libro sonorense, en 2017, con Las celdas
rosas. Aunque antes habia obtenido en varias ocasiones los primeros
premios del Concurso Interpenitenciario de Literatura “José Revuel-
tas”, el Concurso del libro sonorense significé la oportunidad de for-
jarse como autora mas alla de las fronteras del penal.

Msés alla del relato de la experiencia, la autora apuesta por cons-
truir una autofiguracion con referencia a una identidad que ocupa desde
un espacio periférico. Arvizu lo hace evidente en el ordenamiento y cui-
dado de su libro Mujeres que matan. Esta edicion recopila las crénicas

de su primer libro Breve azul,'® de Mujeres que matan, e incluye otra

17 En 2021, la autora gané por segunda vez el Concurso del Libro Sonorense, nueva-
mente en el género crénica, con su libro Morir de tiricia y carcelazo, escrito ya en
libertad —y de reciente publicacién. Este segundo reconocimiento resulté crucial en
el proceso de legitimacion de la escritura de Arvizu al interior del campo literario
que la define, en especial porque este tltimo libro recupera los topicos fundamenta-
les de la singularidad y diferencia de su postura, que han activado su visibilidad
como autora: la carcel y la muerte. Ambos triunfos en los concursos sugieren una
ratificacion mds alla del enunciado personal —esto es, que Arvizu se considere escri-
tora- o de sus premiaciones al interior del sistema penitenciario. Recordemos que,
para iniciar el proceso de consolidacién discursiva del escritor, José-Luis Diaz con-
sidera necesaria la participacién de otros enunciados y regimenes: “Lo mejor para
llamarse escritor es, sin duda, hacerse llamar escritor por otros.” José-Luis Diaz, “Las
escenografias autoriales romdnticas y su ‘puesta en discurso’”, en Aina Pérez
Fontdevila y Meri Torras Francés (comps.), Los papeles del autor/a. Marcos tedricos
sobre la autoria literaria (Madrid: Arco Libros-La Muralla, 2016), p. 165. Justa-
mente, las distinciones fueron una manera de ponerse a prueba, traspasar los limites
de la autovalidacién y obtener la confirmacién de una entidad e individuos legitima-
dores. Asi lo confiesa la autora en entrevista con Selene Ramirez Garcia: “Queria
convencerme a mi misma de que mis letras no estaban tan descabelladas, que lo que
yo escribia funcionaba. Finalmente decidi que debia salir de mi zona de confort y
ponerme a prueba con los escritores que se dedican de manera profesional a la escri-
tura, que se consagran al oficio de las letras.” Selene Ramirez Garcia, “Las celdas
rosas o el poder libertario de las letras: Entrevista a Sylvia Arvizu”, en Tierra Aden-
tro (Ciudad de México, Fondo Editorial Tierra Adentro, 2019). Véase <https://www.
tierraadentro.cultura.gob.mx/las-celdas-rosas-o-el-poder-libertario-de-las-letras-
entrevista-a-sylvia-arvizu/>.

18 Llamala atencion que el libro fue publicado por La Cébula Ediciones, una propuesta
editorial independiente impulsada por el escritor Carlos Sdnchez. El sello procurd
abrir el espacio de publicacion a textos escritos por convictos de los Centros de Rea-
daptacioén Social de Hermosillo, Sonora, que participaban en los talleres literarios
dirigidos por Sanchez, entre ellos Rubén Lépez Delgado, Fernando Aristeo Valencia
Campoy y Sylvia Arvizu, cuya escritura ha conseguido mayor resonancia y recono-
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cronica titulada “Préfuga”!® La incorporacion de este texto motivé un
cambio en la disposicién de las crénicas de Breve azul: primero, la edi-
cién incluy6 un apartado con el mismo titulo de la crénica inédita,
donde se incluyen otros tres textos que antes formaban parte de Breve
azul -“Pari6 la liona”, “Hermanas” y “Numeralia”-; segundo, la seccién
“Breve azul” reine nueve cronicas —a diferencia de las doce de la edi-
cién de 2008-, con alguna minima variante en su sucesion. Esta deci-
sién editorial de Arvizu resulta imprescindible porque la eleccidn, el
orden y la enunciacidn de los textos dan cuenta de un complejo entra-
mado que condicionara los mecanismos discursivos criticos y persona-
les puestos en juego y, en consecuencia, la manera de la autora de asumirse
en un entorno sociocultural especifico. Si, como sefiala Meizoz, “toda
tonalidad narrativa sigue una codificacion retérica y produce una cierta
imagen del enunciador”,?° la autora construye su postura mediante cier-
tas marcas discursivas que, en su artificio, ponen a la vista una serie de
imaginarios autofigurativos, fundamentales para demarcar su identifi-
cacién con un contexto periférico: la carcel. Estas dindmicas, en vinculo
con el proyecto editorial implicado en la publicaciéon de Mujeres que
matan, impelen a pensar en el orden de las “escenografias autoriales”.
Siguiendo la logica de la propuesta de José-Luis Diaz, consideraremos el
concepto en tanto remite a las operaciones elaboradas en el marco de
una puesta en escena del yo. Con esto, voltea la mirada hacia aquellos
rasgos a través de los cuales “un virtual ‘sujeto de literatura’, pueda

sefialarse como escritor, posicionarse también como tal, otorgandole los

cimiento. Precisamente, el proyecto editorial se sostenia en restituir la voz de quie-
nes se encontraban en una posicién marginal, para darles la oportunidad de
transgredir esa misma condicion. En este sentido, queda claro que cuando Arvizu se
posiciona de un modo especifico, y por primera vez dentro del campo literario, lo
hace también en concordancia con una estrategia editorial.

19 Este texto, con el subtitulo “Thriller psicolégico de una mujer huyendo de la ley”, se
publicé en 2010, en la revista Replicante. Véase <https://revistareplicante.com/pro-
fuga/>.

20 Jérome Meizoz, Posturas literarias. Puestas en escena modernas del autor (Bogota:
Universidad de los Andes, 2015), p. 21.
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atributos de la funcién y, a la vez, definirse como un escritor de cierto
tipo”* y en esa medida “existir en el campo visual de la literatura”.??
Asi, la autofiguracion —o bien ese acto de “otorgarse los atributos”-, en
el caso de Arvizu, es mediada por las estrategias escriturales de un dis-
curso cuyo afan es estético, critico y ético. Por lo mismo, su postura no
se limita a una toma de atributos en el campo cultural; también se pre-
senta como una actividad de escritura, lo cual supone la eleccién de un
género y un estilo literarios.

Arvizu abre la edicion de Mujeres que matan con la crénica “Pré-
fuga”, un texto de clara nota autobiografica. En ella, la autora recupera,
tejida con detalles de su vida familiar y personal, la historia de los meses
durante los cuales recorre las carreteras del norte de México —huyendo
de la ley, después de cometer un delito—, para buscar refugio con una de
sus tias en Estados Unidos. Los indicadores y estrategias autobiografi-
cas de esta crénica hacen de su ejercicio escritural un movimiento pen-
dular entre referencialidad y artefacto literario y apuntan hacia un inicial
gesto autofigurativo: la fugitiva, culpable, temerosa.

En la codificacion retorica del texto autobiografico, Meizoz encuen-
tra un valor fundamental para precisar la postura autorial, porque
“selecciona, en la biografia del autor o en su particular visién del mundo,
los valores y los hechos que deben ser destacados en una suerte de
‘fabula biografica™.? Por tanto, la relevancia de una eleccidn consciente
de hechos especificos en el trayecto vital de un autor despliega la cons-
truccion de si mismo y enmarca el lugar de su toma de postura. De ahi
la poco arbitraria decision de Arvizu de proponer como punto de arran-
que, para la edicion de su serie de crénicas, la coyuntura de su pérdida
de libertad. La autora toma una postura de manera intencional para

incluirse en la singularidad; deviene el rostro de una serie de operacio-

>

21 Diaz, “Las escenografias autoriales romdnticas y su ‘puesta en discurso’, en Pérez
Fontdevila y Torras Francés, Los papeles del autor/a. Marcos tedricos sobre la autoria
literaria, p. 156.

22 Ibid., p. 157.

23 Meizoz, Posturas literarias. Puestas en escena modernas del autor, p. 21.
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nes simbolicas, con la intencién de poner de frente una verdad dicha
desde la diferencia: aquello que no puede o no debe decirse. Y no sélo
eso. Cuando asume la toma de palabra desde un lugar periférico con-
creto, da cuenta de una escenografia autorial de enorme potencia poli-
tica, demarcada por la figura de lo “anormal”, lo problemadtico en
términos juridicos y morales. Arvizu rompe, pues, la voluntad de silen-
cio desde un proceso autofigurativo constituido por su propia experien-
cia, a manera de oposicion.

“Profuga” se desenvuelve en un desarrollo progresivo, desde un
estado de libertad hasta el temor e impotencia de la aprehension. En este
trayecto de algunos meses, el yo se pone por escrito, a manera de apro-
piacion y percepcidn de su existencia, articulada con los dominios cul-
turales y sociales. Reconoce: “Tuve que decirle que mi piel se estaba
abriendo por el 4cido que horas antes cayd sobre mi. Tuve que decirle
que huia de la policia. Tuve que decirle que acababa de cometer un
delito.”?* Si asumimos que esta es la signatura de la crénica, queda clara
la relacion que establece la autora con el exterior, mediante una nocién
renovada de la experiencia personal. Asi, los enunciados criticos res-
pecto a la realidad, denotada en una continua desproporcién en el
empleo de recursos legales y discursivos, parecen trascender las fronte-
ras de lo meramente autobiografico para dar cuenta de experiencias ili-
mitadas e incompletas. La voz de la cronista deja de ocuparse de narrar

los hechos para poner su atencion en “decir” las cosas:
parap

Yo iba conduciendo un auto en la salida del freeway cuando un helicép-
tero y tres camionetas me obligaron a estacionarme. Con una fotografia
de mi rostro tamafio pdster me abordaron y tras una serie de preguntas
fui esposada y trasladada al consulado, luego a la oficina de migracién y
ala del FBI. La Interpol también me entrevistd y de ahi fui entregada ala

AFI en Nogales, Sonora. No voy a olvidar nunca el rostro de quien dijo

24 Arvizu, Mujeres que matan, p. 22.
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llamarse Marshal Garcia, quien me capturé. Se burlé de mi durante todo
el viaje a México creyendo que no entendia inglés e hizo comentarios

sarcasticos sobre mis cicatrices y mi persona.?®

En “Pari6 laliona”, la autora muestra, también en un texto de tinte auto-
biografico, su posicionamiento definitivo, vinculado con el caricter
topolodgico de su enunciacién o, como lo dice Diaz, “los lugares concre-
tos de toma de palabra, de puesta en acto del discurso”.?® Tal toma de
palabra surge con una posicién asumida del escritor desde lugares con-
cretos, los cuales se definen siempre a partir de un centro. En el caso de
Arvizu, la toma de palabra opera “fuera” de la centralidad social —con sus
implicaciones legales, politicas, geograficas, etc.— y, al mismo tiempo,
“dentro” de su campo cultural -baste tomar como ejemplo sus premios
y publicaciones— y del género al cual se adscribe su escritura. Incluso
con esos movimientos, el caso de Arvizu no deja de ser una “extraieza”,
si sigue leyéndose desde la normalidad social.

“Pari6 la liona” inicia cuando Arvizu entra a la prisién: “Delante
de mi, con la vista borrosa, s6lo alcanzo a ver las botas bafiadas en tierra de
la celadora que me custodia mientras caminamos hacia el interior del
drea femenil del penal.”” Ese paso hacia los confines de la penitenciaria
aflanza, a su vez, la singularidad de su toma de postura en una situaciéon

paratopica concreta. Volvamos a Diaz?® para reconocer en la paratopia

25 Ibid., p. 28.

26 Diaz, “Las escenografias autoriales romanticas y su ‘puesta en discurso™, en Pérez
Fontdevila y Torras Francés, Los papeles del autor/a. Marcos tedricos sobre la autoria
literaria, p. 160.

27 Arvizu, Mujeres que matan, p. 29.

28 José-Luis Diaz sigue la estela de Dominique Maingueneau respecto del anélisis del
discurso. Asi, recupera nociones como la de topologia y la de paratopia, a fin de
definir la correlacion entre el acto enunciativo y el lugar social del habla. Segtin
explica Maingueneau, el lugar de enunciacién tiene un vinculo inevitable con el
tono y las temdticas de una obra, tanto en términos sociales como discursivos. En
Le contexte de 'ceuvre littéraire. Enonciation, écrivain, société (1993), Maingueneau
apunta el cardcter inestable de la paratopia, pues opera en una dindmica de ausen-
cia y presencia o bien de negociacién entre lugar y no-lugar, es decir, se configura
de igual manera en el plano de lo real como en el de lo simbélico. Desde ahi, para
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la exterioridad en relacién con la norma, un grupo o espacio social.
Segun el tedrico, ésta seria la necesidad del autor “de se localiser dans
un espace para: a cOté, hors de, out, a distance donc d’un centre idéal et
d’une norme, d’un in imaginaire —espace construit, représenté mentale-
ment, mais qui se donne aussi des localisations dans l'espace social
concret”?® La propuesta de Diaz es significativa para comprender
la posicion de Arvizu en todas sus cronicas, porque resulta evidente la
asociacion de su discurso con el lugar que ocupa. En esta linea, enton-
ces, Arvizu configura en su discurso un mecanismo soportado, por un
lado, por la definicién del nexo entre voz y escritura, su posicién enun-
ciativa, la eleccion genérica y estilistica y el marco contextual, critico y
politico de su posicién y, por otro lado, por el lugar real y simbolico en
su toma del habla. Mientras la crénica avanza, la autora abandona los
ejes de la anécdota para tejer con su historia personal una reflexion cri-
tica respecto al sistema resquebrajado y a las instancias judiciales dis-
funcionales: “Respiro hondo y me dice, a lo mejor ‘orita te vas, a lo
mejor te quedas [..]. Yo corro detras de la celadora que me lleva a
enfrentarme con mi destino, ese destino que me espera detras de un
escritorio que trabaja de lunes a viernes en horario de oficina.”® La cré-
nica deriva a un notorio tono de integracion: el yo abandona su posicién
de sujeto singular para empezar a reconocerse en lo “otro”, en “las
otras”, y portar las marcas de la colectividad. La representacién de la
autora es, asimismo, socioldgica.

Con estos textos, se percibe una transiciéon muy evidente, por un

lado, en los mecanismos de toma de posicion de la autora, al integrarse

Diaz la paratopia se articula con la dimension escenografica de lo espacial y de lo
discursivo.

29 “de ubicarse en un espacio para: al lado, fuera de, out, a distancia con respecto a un
centro ideal y a una norma, de un dentro imaginario —espacio construido, represen-
tado mentalmente, pero que también se da en los limites del espacio social con-
creto.” José-Luis Diaz, “Paratopies romantiques”, en Contextes. Revue de sociologie
de la littérature (Bélgica, Université de Liége, 2013), nim. 13, parrafo 6. Véase
<https://journals.openedition.org/contextes/5786>. La traduccion es nuestra.

30 Arvizu, Mujeres que matan, p. 34.
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paulatinamente a una comunidad arrojada de los lindes de la sociedad:
la carcel; por otro lado, en su autofiguracion, que deja de lado lo teme-
roso y culpable para configurarse en la aceptacion de lo periférico, anor-
mal y proscrito. Reparar en estas crénicas supone remitir a una época
clave de transformacion para la autora y su propuesta de escritura. Si
bienalolargodesuslibrosseencuentran muchostextosautobiogréficos,?
los recuperados en la primera parte de la edicién de Mujeres que matan
tienen una relevancia sobresaliente, no sélo porque se trata de una reso-
lucién lucida de la autora, sino por su manera de instaurar el lugar con-
creto de la toma de palabra, de acuerdo con un transito hacia la periferia
y la asuncién, como propio, de ese ambito, esa escenografia imaginaria
y simbdlica, para situarse en el lenguaje y en el instrumento genérico.
De tal suerte, siguiendo a Diaz, el dispositivo paratdpico se refuerza con
otros que lo confirman y que otorgan a la autora un papel determinado

en cuanto a un espacio social concreto.

MAS ALLA DE LA PRISION: RESTITUIR EL LADO HUMANO
DE LAS HISTORIAS

La prision constituye una funcién transformativa para los individuos. La
consigna es tajante, sin puntos medios ni matices. Al disponer por com-
pleto delalibertad y el tiempo —suefio, alimentacidn, actividades, espar-
cimiento, etc.—, el sistema penitenciario puede quebrantar y anular al
ser humano. En el interior de ese espacio concreto, las crénicas de Sylvia

Arvizu descubren las tonalidades y gradaciones de la naturaleza humana

31 Ademads del funcionamiento del yo como pluralidad, propuesto por Arvizu, con-
viene recordar que las cronicas no renuncian a su cariz autobiogréfico, incluso si se
cede la palabra a otras voces protagénicas. En esta ldgica, se trata de una escritura
del yo siempre presente, que se anuncia y deja ver detrds de los protagonistas, suefios
e ilusiones. En cada una de las postales que se retnen en los libros de Arvizu, la
mirada de la autora es fuerte y sélida. En la mayoria de los casos, se mantiene en
segundo plano, porque procura poner en crisis el acercamiento a un escenario frag-
mentado y complejo, enmarcado por las historias y las practicas cotidianas de quie-
nes lo pueblan.
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y sus respuestas ante entornos desgarrados, situaciones familiares dis-
funcionales y ambientes de riesgo. Las postales de cada uno de sus
libros, aunque preparados en circunstancias de desazén y crueldad, se
escabullen de la semantica del acto criminal y se apartan de las clasifi-
caciones morales para humanizar a las reclusas y sus historias de vida.

La voz discursiva de la cronista guia las historias, sumergiéndose
en los motivos y agentes que desencadenaron los crimenes, para enfo-
carse, sobre todo, en la reconstruccion de contextos, de caminos posi-
bles, de opciones en la desesperacion. Asi aparecen las distintas biografias
de mujeres, hasta ese momento silentes, pero que se iran revelando y
tomando la palabra; que pondran en nuevas dimensiones la compren-
sién de su realidad en tanto victimas de la desigualdad y el abuso. La
croénica, asegura Villoro, “también narra lo que no ocurrid, las oportu-
nidades perdidas que afectan a los protagonistas, las conjeturas, los sue-
fos, las ilusiones que permiten definirlos™.3? En efecto, la obra de Arvizu
(re)compone una realidad, donde resulta clara la convergencia de varia-
das perspectivas politicas y sociales. La mediacion entre todos estos ras-
gos no puede permanecer en el terreno de la neutralidad; descansa en
signos de género, clase social o nacionalidad, para descubrir un anda-
miaje que sostiene y suscita una violencia sistémica.

Es cierto que las crénicas son desgarradoras, a veces sorpresivas y
brutales, otras conmovedoras, humoristicas y con atisbos de esperanza.
También es cierto que a cada una de ellas subyace un planteamiento
muy evidente: poner en el terreno de lo relativo la dicotomia victima/
victimaria. Las mujeres de los libros de Arvizu cumplen condena por
crimenes que, en efecto, cometieron: narcotrafico y asesinato, princi-
palmente. La cronista no lo soslaya; sin embargo, pone sobre la mesa la
complejidad ética, las circunstancias de la disfuncién social y las de un

sistema que ha fallado a estas mujeres. Por supuesto, los textos no tienen

32 Villoro, “La crénica, ornitorrinco de la prosa”, en La Nacién. Véase <https://www.
lanacion.com.ar/cultura/la-cronica-ornitorrinco-de-la-prosa-nid773985/>.
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en ningiin momento un afan apologético o justificador, pero procuran
contraponer a la deshumanizacion del Estado relatos sensibles de una
cotidianidad capaz tanto de quebrantar como de crear ilusiones.
Arvizu consigue establecer una afinidad con el resto de las reclu-
sas, no s6lo porque recupera sus relatos y sus palabras, sino porque lleva
hacia un espacio visible aquellas identidades marginadas, cuya voz irrum-
pe, se impone o coincide con el relato de vida de la autora. Como se

percibe en “Cicatrices de acero”, sus heridas son compartidas:

Mis cicatrices son el acero de las marcas que unas rejas dejan en mi piel,
en mi ser. [...]. Mis cicatrices pertenecen solo a aquellos que me dejaron
tomarlos de la mano para andar, aquellos que recibieron mi consejo o

quien me ayuds, los que debatieron mi opinién o me dieron la razén.>

Las cronicas y la cronista parten de una funcion sefialada por el espacio
periférico que las gesta. Por ello, operan a modo de refraccién de las
preocupaciones personales, sociales y politicas, es decir, configuran una
realidad divergente, que les es propia y a la cual intentan asirse, como
asegura Martin Caparros: “La crénica es una forma de pararse frente a
la informacién y su politica del mundo: una manera de decir que el
mundo también puede ser otro.”**

“Hogar dulce hogar” propone un interesante experimento de escri-
tura. Mediante una apuesta narrativa, la crénica discurre, segtin anun-
cia su subtitulo, a manera de corrido. La musicalidad del texto es
evidente, asi como su sentido tragico y la construccién fuera del tiempo
histérico. Breves enunciados, pasajes rapidos, conforman una sucesion
de notas dolorosas y punzantes de la cotidianidad dentro del penal, los

castigos y las penas. Con todo, el punto nodal de la crénica yace en el

33 Arvizu, Mujeres que matan, p. 80.

34 Martin Caparrds, “Por la crénica”, en Congreso Internacional de la Lengua Espariola
(Cartagena, Colombia, 2007). Véase <https://congresosdelalengua.es/cartagena/pane-
les-ponencias/espa%C3%BIlol-integracion-comunicacion/caparros-martin.html>.
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alcance de una suerte de fraternidad como gesto de resistencia frente a

lo violento del encierro:

Asi transcurren los dias en este nuestro hogar [...], cuando los dias son
amargos y no dejamos de pensar en el futuro que nos espera, en lo que el
destino nos deparara. Unas a otras nos apoyamos, s6lo nos podemos
aconsejar, nada estd en nuestras manos, solo nos resta esperar, abrazar
fuerte a la sentenciada o con alegria despedir a la que se va.

Dia a dia, noche a noche, este es nuestro hogar, a veces amargo, a
veces dulce, la vara tenemos que aguantar, nos apoyamos, nos compren-
demos, o hasta llegamos a pelear, unas nos vamos, otras llegamos, a este

hogar dulce hogar.®

La carcel, pues, se prefigura desde el inicio como un lugar concreto, real,
pero también simbolico, porque participa de una relacion tirante entre
la conciencia autocondenatoria, la condicién existencial y la asuncién
de una identidad colectiva, en tanto pertenencia a un grupo social peri-
férico. La tensidon queda clara en las reflexiones constantes de las reclu-
sas, en la resignacion ante sus condenas, en el coraje ante la traicién que
las llevo a la carcel, en el desamparo y la devastacion.

Estas cronicas tienen el tono de un analisis de conciencia, no sélo de
un yo en el encierro carcelario, sino en un esfuerzo por liberarse del com-
pleto aislamiento existencial. Esta condicion reflexiva arrojaluz a uno de
los rasgos fuertemente criticos de la cronistica de Arvizu: el poder que el
encierro carcelario ejerce sobre la conciencia de las reclusas.

“Breve azul” encuentra un espacio de salvacién para la conciencia, un

vinculo con el exterior, un resguardo mental donde no puede ser doblegada:

Mi ventana tiene vista al poniente, mitad vista, mitad barda, pero la barda

no llega al cielo, asi que me toca la mejor mitad [...]. Esta ventana de

35 Arvizu, Mujeres que matan, pp. 55-56.
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treinta centimetros por uno diez no me deja ver la luna, es cierto, pero
me burlo de ella porque las estrellas mas bonitas de todo el firmamento
estan ahi, todas juntas, tras los nueve barrotes de acero en mi ventana.
Las mas brillantes estan en ese pedacito de cielo que se alcanza a ver [...],
ese breve azul que atraviesan las palomas y los aviones plateados mien-
tras es de dia, ese breve azul que por las noches, en vez de ventana, parece
un cuadro en la pared, una pintura de Picasso, de Matisse, de Siqueiros,
de mi imaginacion.

Ese pedacito de cielo que es como un suspiro, breve y pasajero. Un
breve azul que te viaja, que mueve o lleva el suefio, ese breve azul nadie

nos lo quita, ese mero, es nuestro pedacito de cielo.3¢

Desde esta perspectiva, la pesadilla compartida por casi doscientas
mujeres en el penal comprende una preocupacién ontoldgica, en pugna
con la deshumanizacion del Estado. Si hay una constante en todas las
crénicas, es la pérdida de quienes se ama, ya sea a causa de la muerte o
a partir de la reclusion. Lejos de la repeticion insensible de los hechos
crueles o criminales, Arvizu compone un clima, recrea personajes sen-
sibles, humaniza las situaciones y las presenta a través de la rejilla de lo
relativo. Las mujeres, entre ellas la autora, se duelen, sobre todo, de la le-
jania y abandono de sus familiares, de sus hijos: las navidades hacen fila
para llamar por teléfono; con el llanto desbordado, esperan anhelantes
visitas anuales; se despiden de sus hijos. Arvizu detalla, casi con ter-

nura, el encuentro de Ramoncita con su hijo en “Adentro Navidad™

Entonces, llegé un momento en que las emociones se estacionan en la gar-
ganta y la vuelven estrecha, dolorosa. No sé qué decir, aprieto el abrazo. La
Ramoncita se aferra ala ventana a través de la cual con la mirada José Juan
le grita que no se desespere, que va a entrar. Mientras mantiene el equili-

brio sobre las cubetas que sirven de escaleras, no sé si habla llorando o

36 Ibid., pp. 58-59.
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llora hablando: “Me duele verlo, y es que tltimamente me duele todo,
hablar, sentir, hasta llorar, estoy cansada de vivir, hay veces que de tanto
dolor no sé silloro lagrimas o alfileres.” Y luego sucede: vemos correr hacia

adentro del penal a José Juan, lo logra.*’”

La dureza de estos encuentros y desencuentros de las reclusas con sus
familias se replica de manera constante, casi como alegoria de la sole-
dad, el castigo y la pena. A lo largo de las croénicas, se advierte como el
sistema carcelario cumple su cometido: apunta a la docilidad, frag-
menta, arrincona, quiebra a los seres humanos. “El dia en que me sen-
tenciaron a catorce afios de prisiéon murié quién antes era, muri6 la
alegria y el entusiasmo en mi. Me mori yo”,*® dice Elisa al contar su
historia. Ella, quien dejé una nifa y un niflo de cuatro y siete anos al
cuidado de su hermana, pudo encontrarse con sus hijos después de siete
afos, solo para darse cuenta que ya no la reconocen como su madre y le
dicen tia: “Se me acabd la vida en un segundo [...], tengo 32 afios y una
salud envidiable, sin embargo ya mi corazén ha sentido lo que es morir
dos veces.”® La fuerza de estos pasajes se sostiene en el efecto del anali-
sis de la cdrcel y su ejercicio de poder sobre las conciencias de las inter-
nas en el penal, para poner en relieve su sufrimiento y perturbacién.
La estrategia narrativa de la cronica tiene un vigor critico que se
anuda con una verdad desestructuradora e ineludible; con una realidad
que no puede representarse si no es por medio de la “diferencia” y la
“anormalidad”, donde se encuentra la autora, donde se ubican todas las
reclusas. En funcion de ello, la cércel es una suerte de réplica de la socie-
dad. Quizd los ejemplos mas contundentes se encuentren en las cinco
crénicas que conforman el volumen Mujeres que matan. Ahi convergen
las historias de mujeres condenadas por asesinato, cuyos contextos

abren la brecha de cuestionamientos éticos fundamentales.

37 Ibid., p.76.
38 Ibid., p. 64.
39 Ibid., p. 65.
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Las mujeres que matan son todas victimas de persistentes abusos
inauditos. Su criminalidad, sobre todo, hace ver un cuerpo social que-
brantado, descompuesto. Entre estas mujeres, por ejemplo, la joven con
una enfermedad mental no tratada correctamente asesina a su madre; la
adolescente asfixia a su violador; y un par de mujeres queman a quienes
las traicionaron. Todas ellas intentan sobrevivir, sobreponerse a sus cir-
cunstancias, segun explica Arvizu: “Creo que todas se defendieron. Del
esposo, del padre violador. De las carencias, del hartazgo de la pobreza.
Unas mataron, lesionaron, robaron o vendieron droga en defensa pro-
pia. No creo que ninguna pensara que su razon para delinquir era menos
valiosa que la de la otra.™? La discusion, pues, se instaura en términos
de un sistema judicial inoperante que, en sus distintos niveles de admi-
nistracion, interpretacion y aplicacion, resulta decepcionante.

En definitiva, la escritura de Arvizu proyectala dimensién humana
de mujeres a merced de un sistema social agrietado y violento y se enca-
mina hacia un cuestionamiento trascendental de la realidad, en ningin
sentido univoca y equilibrada. Los testimonios rescatados por la autora
despliegan implicaciones, tanto simboélicas como éticas y sociales, en
aras de sefialar la violencia, el caos y la tragedia que se cierne sobre sus
protagonistas. Por consiguiente, relativiza las nociones mas acendradas

respecto al bien y al mal de las acciones humanas.

A MANERA DE CONCLUSION: EL CRITERIO ETICO,
UNA VISION DE MUNDO

Como es bien sabido, la cronica latinoamericana contemporénea acusa
gran destreza para relatar su realidad mas severa: la violencia, la pobreza,
lo marginal, la muerte. Esta escritura no sélo ha sido excelente herra-

mienta para indagar en la realidad, también se ha convertido en la trin-

40 Lopez, “Sylvia Arvizu: La literatura es respirar”, en Los Angeles Times. Véase
<https://www.latimes.com/espanol/vida-y-estilo/articulo/2021-11-15/sylvia-arvi-
zu-la-literatura-es-respirar>.
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chera de una actitud critica hacia el poder institucional y el orden social
fragmentado. La crénica es, sin duda, politica. Para Arvizu, esa manera
de ver el entorno se potencia con su posicion al interior del penal y cala
en la construccién de un enunciado sociopolitico. A partir de los forma-
tos narrativos breves y la exploracion de posibilidades singulares de la
literatura, la autora sugiere, de manera contundente, un cambio de
enfoque en el sentido informativo del género: la carcel es, también, poli-
tica.

En su conocida diatriba “Contra los cronistas”, Caparros enfatiza
el sentido de la postura politica de la crdnica en tanto valor sustancial
de critica, suspicacia y resistencia ante una realidad que se muestra

monolitica:

Frente a la aceptacion general de tantas verdades generales, la crénica que
ami me interesa es desconfiada, dudosa, un intento de poner en crisis las
certezas -y eso se me hace tan politico-. Frente al anquilosamiento de un
lenguaje, que hace que miles escriban igual que tantos miles, la crénica
que a mi me interesa se equivoca buscando formas nuevas de decir, distin-
tas de decir, criticas de decir -y eso se me hace tan politico-. Frente a la
integracion del periodismo, la cronica que a mi me interesa buscaba su

lugar de diferencia, de resistencia —y eso se me hace tan politico-.*!

Esta es, justamente, la linea que atraviesa toda la obra de Sylvia Arvizu,
en croénicas breves, a manera de estampas, capaces de entregar una
vision clara de la vida cotidiana de las mujeres en el penal, de relativizar
las estructuras morales y éticas y de poner en cuestionamiento un sis-
tema judicial ineficaz y violento.

En cada uno de sus relatos, Arvizu muestra, por medio de recursos

literarios y periodisticos, la historia de cémo llegaron sus compaieras a

41 Caparrds, “Por la cronica”, en Congreso Internacional de la Lengua Espariola, p. 61.
Véase  <https://congresosdelalengua.es/cartagena/paneles-ponencias/espa%C3%
Blol-integracion-comunicacion/caparros-martin.html>.
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la carcel. Desde su perspectiva, con un temple tenaz, reelabora las histo-
rias de las presas, ya no desde un discurso judicial, sino desde el punto
de vista y criterio de ellas. Arvizu funge como intermediaria: entrevista,
toma notas, edita, estructura de manera cronoldgica y cierra epifanica-
mente. Esta estructura permite que las crénicas no s6lo cumplan con
sus criterios estilisticos; también encontramos, en el fondo, una manera
de contar cuya fuerza son la denuncia, la justicia y la humanizacién.

Es importante, para destacar su universalidad, referir que hay
una escritora argentina que escribe crdénica entre 1919 y 1921: Alfon-
sina Storni, quien se dedicé a tratar temas femeninos. Su interés se
centraba en relatar, principalmente, las complejidades de ser mujer en
esa época. Sus textos exploran el papel de la mujer en diversas facetas,
una de ellas, la mds importante quizds, es la vida laboral. En el con-
texto actual, en que el movimiento feminista ha cobrado importante
fuerza, las crénicas de Storni demuestran que sus temas son atin vigen-
tes. Cien afios antes, al igual que Sylvia Arvizu, Storni buscé humani-
zar a personajes femeninos marginados e ignorados y, al mismo tiempo,
criticar el entramado patriarcal del que todavia, en la actualidad, somos
testigos.

Graciela Queirolo, quien ha estudiado a profundidad las crénicas

de Alfonsina Storni, describe:

Alli, desde la columna ‘Bocetos femeninos’ [La Nacién 1920-1921], de
aparicion dominical y bajo el seudénimo Tao Lao, la escritora visibilizd
las heterogéneas ocupaciones protagonizadas por mujeres: oficios manua-
les como los de lustradora de muebles y carbonera; [...] ocupaciones femi-
nizadas como las maestras; las dactilografas, las costureras, las

manicuras, [...], ocupaciones del ‘personal de servicio doméstico.*?

42 Graciela Queirolo, “Mujeres que trabajan en las crénicas de Alfonsina Storni y
Roberto Arlt (Buenos Aires, 1920-1940)”, en Cuadernos de literatura (Bogota, Pon-
tificia Universidad Javeriana, 2019), vol. 23, nam. 45, p. 265.
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Dicho contenido se hace presente también en las cronicas de Arvizu
cuando menciona el trabajo que hacen sus compaieras dentro de la car-
cel, para obtener un poco de dinero. En Las celdas rosas, la crénica

“Regina” destaca las habilidades reposteras de dicho personaje:

Regina se decide a entrar en el curso de reposteria que el centro ofrece
como parte de la capacitacion para el trabajo.

Amasa serenamente para los coricos. Mientras moldea la masa,
hace las bolas perfectamente redondas que acomoda con cautela en la

charola.®?

Por su parte, Alfonsina Storni, en un texto publicado el 28 de marzo de
1919, en la revista La Nota, que se titula “Feminidades”, menciona sobre
las telefonistas: “Las seforitas telefonistas estdan de huelga. Estas pobres
muchachas ganan una miseria y tienen un trabajo antipatico.™* Y en
otra cronica, “La costurerita a domicilio”, publicada en 1920, en el dia-
rio La Nacidn, alude a dos empleos que han caracterizado a personajes
femeninos en la historia de la literatura universal: la costura y la prosti-
tucidn. Dice: “Sale ala calle ala misma hora en que lo hacen las estrellas.™®
La marginacién de la mujer en Latinoamérica ha trascendido como
tema dentro de la literatura y es por ello que la narrativa de Arvizu
conecta con Storni. Son preocupaciones que buscan mostrar los recove-
cos de una realidad que no les favorece, por ser mujeres. Ademas, dicha
marginacion y violencia contra las mujeres en la actualidad se ha vuelto
un asunto que se busca resolver desde lo politico: Arvizu lo soluciona
desde un punto de vista ético, que desemboca en una critica dirigida,
casi siempre, hacia la autoridad patriarcal. Ese criterio ético, como men-

ciona Poblete, se define en la crénica porque “su espesor estético deriva

43 Sylvia Arvizu, Las celdas rosas (Hermosillo: Nitro/Press, 2018), pp. 61 y 63.

44 Alfonsina Storni, “Feminidades”, en La Nota (Buenos Aires, 28 de marzo de 1919),
p. 23.

45 Alfonsina Storni, “La costurerita a domicilio”, en La Nacién (Buenos Aires, 5 de
julio de 1920), p. 112.
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de cierto enfoque hacia la realidad.™® Y es que las cronicas de Arvizu
estdn en armonia con sus referentes extratextuales. Cabe mencionar
entonces que, mientras Poblete pone como ejemplo La noche de Tlate-
lolco (1970), porque “revela una posicion politica ante lo narrado: todos
los testimonios tienen la misma importancia, y la colectividad aparece
no como una masa indiferenciada, sino como suma de individua-
lidades”,*” Arvizu y sus crénicas apelan a dar voz a cada una de las his-
torias de sus comparfieras: son esas individualidades las que dan a
conocer el entorno cerrado de la carcel que, al mismo tiempo, tiene sus
referentes, sus origenes, fuera de ella.

Estos vinculos entre las historias de los distintos personajes y sus
referentes politicos del exterior se materializan en la crénica “Taza de
café”, cuando, aludiendo a un preso de nombre Juan David, la narra-
dora describe, porque ella se encuentra también en audiencia, la senten-

cia que le dan:

Condenado a diez afios de prisién por violacion agravada. Confeso.
Reincidente. [...] Se va con la mitad del tiempo cumplido. [...] Muestra tran-
quilidad, se sabe seguro en manos de la justicia. Tiene un punto a favor:
Es (sic) hombre y a los hombres las leyes los acarician. El futuro de Juan
David aguarda en una hoja tamano oficio. El juez la lee sin preambulos,
orgulloso del fallo que emite. Juan David ha mostrado un profundo arre-
pentimiento, merece irse después de compurgar sélo dos afios de prision.

[..]. Quiere gritar que otra vez se la pelan.*8

Con este metarrelato, la autora/narradora pone en perspectiva su pro-
pia sentencia y evidencia la injusticia, desde una posicion politica y

ética, pues después de diez afios en el penal no ha conseguido reducir, ni

46 Poblete Alday, “Crénica narrativa contemporanea: enfoques, deslindes y desafios
metodoldgicos”, en Literatura Mexicana, vol. 31, num. 1, p. 135.

47 Ibid., p. 136.

48 Arvizu, Las celdas rosas, pp. 7-8.
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por buen comportamiento, su estancia en prisién. Asi se corrobora la
complicidad entre varones, la corrupcion y la impunidad de las autori-
dades de las que son victimas estas mujeres. Mas adelante, el juez con-

fronta a la narradora/personaje:

se acerca y sin recogimientos me notifica que mi libertad anticipada ha
sido negada. Me explica que ni los reconocimientos literarios, ni los pre-
mios obtenidos, ni los concursos que he ganado, ni mi buena conducta
tienen la suficiente fuerza juridica para otorgarme un beneficio prelibe-
ratorio. Que por ser la mujer preparada que soy desde fuera, mi compor-
tamiento aqui no ha marcado diferencia alguna. Que por el contrario, mi
coeficiente es un inequivoco indicador de mi alto nivel de peligrosidad

(que no de reincidencia).*’

Véase como se juzga a una mujer, al igual que a la biblica Eva, por sus
capacidades intelectuales. Ademas, su moral ha quedado comprome-
tida, tal cual un personaje femenino decimondnico, haciéndola quedar
como un mal social. Dichos juicios estdn fundamentados en una pro-
funda misoginia, la cual representa una violencia normalizada hacia las
mujeres, pues el juez no tiene traba e informa con ensafiamiento los
motivos para no liberarla: “se limita a contestar(le] con los ojos fijos en
la pantalla de su computadora quelo disculpe, que sélo hace su trabajo.”>°

Las crénicas agrupadas en Las celdas rosas defienden, desde el cri-
terio ético, una vision de mundo particular, pues los textos —tejidos
unos desde la busqueda de la justicia; otros desde la busqueda de la rei-
vindicacién- proponen el desmoronamiento de un sistema que ha per-
petuado las distintas caras de la violencia. Asi, la cronica literaria de
Arvizu pone en entredicho los delitos cometidos, oponiéndolos a la vio-

lencia sistémica que se ejerce en el penal.

49 Ibid., p. 8.
50 Loc. cit.
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En la escritura de Sylvia Arvizu, el lugar de enunciacién, la perife-
ria del entramado sociocultural, la humanizacién de los personajes y los
enunciados politicos y éticos generan nuevas significaciones y cuestio-
namientos prolificos, heterogéneos, respecto al topico del encierro car-
celario. Los personajes que habitan cada una de sus paginas cobran vida
a través de sus posiciones limite, de su lucha por la sobrevivencia, de las
adversidades de su contexto, de un sistema despiadado y voraz. Desde
Breve azul hasta Las celdas rosas, las crénicas de Arvizu expresan lo
indecible, vociferan las historias silenciadas, discuten la estabilidad de
ciertas nociones éticas, exhiben un sistema desgastado y ponen a la vista
las huellas de la desfiguracion social. Mediante las distintas tesituras del
género, la autora hace constar la exigencia permanente de repensar cri-
ticamente los sistemas de poder, que contintian abriendo heridas palpi-

tantes en la sociedad.
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