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PRESENTACIÓN

En Cuento que no has de beber (La ficción en México), dos de los 
analistas realizaron uno de los primeros acercamientos a los narradores 
mexicanos del siglo xxi. Años más tarde, José Carlos González Boixo, 
en Tendencias de la narrativa mexicana actual, José Eduardo Serrato 
Córdova, Juan Tomás Martínez Gutiérrez y Miguel G. Rodríguez 
Lozano, en Nada es lo que parece: estudios sobre novela mexicana,  
2000-2009, Maricruz Castro Ricalde, en “Cuerpo y violencia. Novísimas 
novelistas mexicanas: Daniela Tarazona y Bibiana Camacho”, Gabriela 
Valenzuela Navarrete, en “La poética del ‘Yo que no soy yo’ (¿Qué y 
cómo cuentan los cuentistas mexicanos de la generación de los setenta?)” 
y Cuento 2.0 Consideraciones sobre el cuento mexicano en la era de 
Internet, y Tarik Torres Mojica, Adriana Pacheco Roldán y Francesca 
Dennstedt, en Romper con la palabra. Violencia y género en la obra de 
escritoras mexicanas contemporáneas, reflexionaron también sobre las 
temáticas y recursos técnicos de tales narradores. ¿Cuáles fueron sus 
conclusiones?

Alfredo Pavón destacó las historias más convocadas por los creado-
res nacidos en los años setenta del siglo xx: unos armaron sus diégesis con 
elementos propios de los textos iniciáticos –con sus usuales fases de trán-
sito–, repletas de sexualidad, sensualidad y sentimientos amorosos, raíz 
de experiencias desoladoras, humillantes y traumáticas; otros las trama-
ron con jóvenes anclados en la desesperanza y el vacío, inclinados éstos 
por el deambular citadino, la violencia física y psicológica, la música elec-
trónica y metalera, las drogas naturales y químicas, las series televisivas 
norteamericanas, el cine snuff y gore, la encarnación en los superhéroes 
televisivos o cinematográficos; algunos se regodearon en los mundos 
apocalípticos –ya ubicados en los orígenes remotos de las sociedades, ya 
en las sociedades actuales–, con héroes nihilistas o fanáticos de profetas, 
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alucinados y milenaristas –promotores de catástrofes o del exterminio 
total–, afectos al voyerismo, al onanismo, la sexualidad imaginaria, la 
misoginia, la violencia gratuita, los homicidios seriales, los delirios perse-
cutorios, la hostilidad contra lo diferente; otros más, escasos, optaron por 
lo fantástico –con la metempsicosis, la refabulación de leyendas antiguas, 
la propiedad de poderes sobrenaturales, la brujería y la magia, el encuen-
tro, a veces pacífico, de entes fabulosos y seres comunes, el ingreso a espa-
cios alternos, las realidades superpuestas, los cuerpos invadidos, las 
profecías oníricas, el desdoblamiento de identidades– o por la crítica y la 
denuncia social –de los simulacros electrónicos, el absurdo belicismo,  
la artera globalización, el consumismo, la corrupción gubernamental, la 
censura y exterminio de la inteligencia, la inseguridad, la cancelación del 
futuro. Tal tejido diegético, llevó a estas conclusiones:

... los mundos narrados por los novísimos cuentistas están habitados por 

héroes escasamente inclinados al alborozo y la ternura; se privilegia, a 

cambio, a protagonistas marginales (lesbianas, homosexuales, bisexua-

les, infieles, drogadictos, alcohólicos, asesinos seriales), a quienes el 

aliento amoroso jamás despeina. Cuando topan, accidentalmente, con la 

suavidad, la caricia, la mirada cariñosa, tienden a convertirlas en basura, 

residuo tóxico, remanente de su vacío vital. Son noctívagos, suicidas, 

locos, estrambóticos, solitarios, homicidas, hastiados de todo, una gale-

ría de seres patológicos para quienes la solidaridad con los otros, el diá-

logo, la proyección del futuro parecen cancelados. Afincan en lo 

inventado, en las máscaras antiheroicas, en el desamparo amoroso. Todo 

sustrato ético les parece una bufonada, cuando no un espectro abomina-

ble. No se proponen salvar, sostener o ampliar nada. No les interesa cola-

borar con la comunidad. Aún más: no se conmueven si alguien o algo 

destruye ésta. Y ese alguien puede ser el héroe mismo. Tampoco les atrae 

fundar un grupo familiar; ni siquiera buscar, fundir y conservar una 

pareja. Sólo deambulan, tropiezan, caen. La soledad y el fragmento son 

sus señas de identidad. Las únicas ilusiones parecen venir del ejercicio 
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del daño, de las manías puestas a favor del aislamiento y la hosquedad, de 

las conductas psicópatas, de la esterilidad existencial elevada a la ené-

sima potencia. Su filosofía diaria es desolada y apocalíptica. Se  manifiesta 

en un lenguaje contraído, repetitivo, elíptico. Ocultan singularidades 

físicas, pero acentúan las conductas anómalas para impactar en los otros, 

en esos despreciables hermanos de la sonrisa a quienes la vida jamás 

inyectó un caótico y atribulado mundo interior. No aman. No les inte-

resa el amor. Porque no lo alcanzaron, porque lo extraviaron en épocas 

remotas, porque nadie merece una lágrima. En  zozobra, duda, que-

branto, se van hacia ninguna parte, maldiciendo, masacrando la her-

mosa vida. Y lo gritan a la menor provocación para que el mundo se 

entere de cuánto daño les ha hecho el quebranto del futuro, la venta de su 

país, el robo artero de las ilusiones y la caída casi irremediable de la fe.

Los héroes de la cuentística finisecular trabajan en la fragua del no, 

siempre. Funden escasos recovecos, esquinas mínimas, apenas rinconci-

tos para llorar a solas.1

A su turno, Alicia Rueda Acedo afirmará:

El erotismo y el sexo son temas recurrentes en los cuentos de varias auto-

ras mexicanas nacidas durante las décadas de los sesenta y setenta. En los 

cuentos escritos por estas autoras se aprecia una visión de desencanto y 

falta de credibilidad, no ya en el hombre perfecto, sino meramente en la 

posibilidad de sostener una relación duradera. Las exigencias frente a 

una relación sexual placentera y el dominio absoluto del cuerpo y de las 

relaciones sexuales son también notas constantes.2

1  Alfredo Pavón, “El novísimo cuento mexicano”, en Beatriz Mariscal y otros, Cuento 
que no has de beber (La ficción en México), ed., pról. y notas de Alfredo Pavón (Tlax-
cala: Universidad Autónoma de Tlaxcala/University of California-Santa Barbara/
Brigham Young University/Universidad Autónoma Metropolitana/Universidad 
Autónoma de Puebla, 2006), pp. 33-34.

2  Alicia Rueda Acedo, “Extinción de la llama (doble). Nueva visión de la sexualidad en 
la cuentística mexicana reciente escrita por mujeres”, en ibid., p. 61.
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A esta aseveración seguirá el análisis de algunos cuentos escritos por 
narradoras nacidas entre 1920 y 1970. Con Luisa Josefina Hernández 
(1928) y “La historia hallada por Elena”, se ejemplifica cómo el erotismo 
vence todos los imposibles, incluso el de la muerte; con Inés Arredondo 
(1928) y “Sombra entre sombras”, cómo la concreción del amor y el gozo 
requieren de la ruptura de todo orden ético y moral; con Beatriz Espejo 
(1938) y “El espejo lateral”, Cristina Pacheco (1941) y “Ceremonia 
secreta”, Brianda Domecq (1942) e “In memoriam”, cómo la pérdida  
de la virginidad da paso a la venganza y a la deshonra –consecuencias de  
sendas violaciones– y a la ausencia de placer –tan esperado cuando se 
dio el consentimiento para el encuentro de los cuerpos–; con Ethel 
Krauze (1954) y “El secreto de la infidelidad”, cómo la pasión puede 
estar alimentada por conductas anómalas. Las plenitudes amorosas, las 
pérdidas de las cualidades naturales femeninas –sacralizadas por la 
sociedad y el individuo–, las decepciones erótico-sexuales y las ruptu-
ras de lo convencional tratadas por las narradoras nacidas entre 1920 y 
1950 ceden la plaza al enaltecimiento de la cachondez, la libertad en el 
manejo del cuerpo, la práctica de sexualidades inusuales –como el  
bestialismo o la acrotomofilia– y a la fugacidad de la pareja erótica o a 
la burla del machismo, el rechazo del dominio masculino y la condena 
de la sumisión femenina, presentes en Rocío Boliver (1956), Ana García 
Bergua (1960), Rosa Beltrán (1960), Alejandra Rodríguez Arango (1965),  
Norma Lazo (1967) y Julieta L. Aranda (1975), en quienes, según Rueda 
Acedo, se advierte la “reapropiación y parodia del discurso machista”.3

José Carlos González Boixo entresaca de antologías4 y ensayos 
algunos caracteres definitorios de los narradores setenteros. Practican 

3   Ibid., p. 77.
4   Dispersión multitudinaria. Instantáneas de la nueva narrativa mexicana en el fin de 

siglo, comp. de Leonardo da Jandra y Roberto Max, introd. de Leonardo da Jandra 
(Ciudad de México: Joaquín Mortiz, 1997), Generación del 2000. Literatura mexi-
cana hacia el tercer milenio. Poesía, narrativa y ensayo, sel. de Agustín Cadena y 
Gustavo Humberto Jiménez Aguirre, pról. de José Agustín (Ciudad de México: 
Fondo Editorial Tierra Adentro, 2000), Nuevas voces de la narrativa mexicana (Ciu-
dad de México: Joaquín Mortiz, 2003), Novísimos cuentos de la República Mexicana, 
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éstos narrativas atentas a los mundos y problemáticas femeninas, meta-
ficcionales, realistas, fantásticas, policiales o negras, de ciencia ficción, 
para jóvenes e infantes, constantemente armadas con hibridismo gené-
rico, discursivo y cultural. Las historias, por lo general, no tienen 
asiento en locaciones mexicanas ni reflexionan sobre lo mexicano, aun-
que las negatividades del país –“corrupción, falta de democracia, vio-
lencia, ausencia de futuro”–5 den paso a personajes marginales, urbanos 
–en su mayoría–, individualistas, intimistas, escatológicos, violentos, 
frustrados, desencantados. Cumple, pues, González Boixo con el obje-
tivo asignado a Tendencias de la narrativa mexicana actual: “ofrecer 
una visión panorámica de algunas de las tendencias más representati-
vas de la narrativa mexicana de los últimos años”.6

Ya como apología o censura de lo ilegal, la narconovela del siglo 
xxi, comenta José Eduardo Serrato Córdova, testimonia –así en creado-
res como Yuri Herrera rebase el simple dar fe para convertirse en inter-
pretación artística– “la violencia del narcotráfico y la corrupción que 
vive México”;7 el mundo machista y patriarcal de los marginados, 
regido por reglas ético-morales distintas –y hasta contradictorias– de 
las seguidas por el resto de la sociedad; “la vida e infortunios de un 
determinado grupo criminal o un determinado cártel”;8 los usos y abu-
sos del poder de los capos; las acciones hiperviolentas y las costumbres 
estrambóticas de los cárteles –ejecuciones, secuestros, limosnas, fiestas 
orgiásticas, propiedades descomunales, cultos profanos, atavíos teatra-

sel., pról. y notas de Mayra Inzunza (Ciudad de México: Fondo Editorial Tierra 
Adentro, 2005) y Grandes hits, vol. 1. Nueva generación de narradores mexicanos, ed. 
de Tryno Maldonado (Ciudad de México: Almadía, 2008).

5  José Carlos González Boixo, “Introducción. Del 68 a la generación inexistente”, en 
Rosa María Diez Cobo y otros, Tendencias de la narrativa mexicana actual, ed. e 
introd. de José Carlos González Boixo (Madrid/México: Vervuert/Bonilla Artigas 
Editores, 2009), p. 17.

6   Ibid., p. 7.
7  José Eduardo Serrato Córdova, “Arquetipos de la narcocultura en Trabajos del reino 

de Yuri Herrera”, en Raquel Mosqueda Rivera y otros, Nada es lo que parece: estudios 
sobre la novela mexicana, 2000-2009, ed. y prels. de Miguel G. Rodríguez Lozano 
(Ciudad de México: unam, 2012), p. 71.

8   Ibid., p. 72.
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les y cantos laudatorios–; el cinismo de políticos y autoridades coludi-
dos con tales grupos; la vida placentera, desbordada, lujuriosa, 
exhibicionista, cercada por la muerte inminente de los miembros de 
estas células delincuenciales, regionales o nacionales. Tales caracteres, 
desde luego, son herencia de la narconovela de la vigésima centuria.

El pluralismo estético es una de las vetas poco socorridas del siglo 
xxi, pero veta al fin, como bien advierte Juan Tomás Martínez Gutié-
rrez a propósito de Bestiaria vida de Cecilia Eudave. En esta novela, el 
realismo –puesto a favor de una historia donde “la configuración, desa-
rrollo y crecimiento del personaje protagonista”,9 entornado por la 
familia, es el punto central– se construye con ingredientes de los bestia-
rios medievales, lo gótico, lo fantástico, la bildungsroman. Tal conviven-
cia de estéticas habla de la cultura libresca de los setenteros, observada 
por varios estudiosos de esta generación.

La narrativa con tema homosexual, en auge a partir de la edición, 
en 1979, de El vampiro de la colonia Roma, de Luis Zapata, tiene presen-
cia aún. No necesariamente busca representar esta identidad de género, 
encomiar sus virtudes, señalar sus negritudes, subvertir las leyes hege-
mónicas de las masculinidades o lograr la aceptación social de lo dife-
rente, sino ofrecer otras miradas, como la de Tryno Maldonado, ajenas 
a dichas problemáticas que, evitando las “descripciones abiertamente 
homoeróticas” o la “intención política con respecto al ambiente gay”,10 
dan paso al divertimento y lo lúdico, salpimentados con humor e ironía.

Asevera Maricruz Castro Ricalde que, ya como narraciones auto-
ficcionales, fantásticas, experimentales, paradojales o ambivalentes, las 
escritas por mujeres nacidas en los setenta, además de tocar “los refe-
rentes contemporáneos de la corrupción y el narcotráfico”, tratan temas 
como “el cuerpo, la familia, las relaciones de pareja, la maternidad, la 

9  Juan Tomás Martínez Gutiérrez, “El monstruo como instrumento cognitivo y 
último refugio ante el mundo. Acercamiento a Bestiaria vida, novela de Cecilia 
Eudave”, en ibid., p. 125.

10  Miguel G. Rodríguez Lozano, “Breve acercamiento a Temporada de caza para el león 
negro, de Tryno Maldonado”, en ibid., p. 165.
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violencia y la escritura, principalmente”.11 La violencia física, psíquica, 
moral o discursiva –ya sea ejercida por un individuo sobre otro, ya por 
la pareja, la familia, los grupos delincuenciales o estatales– se asienta  
en la vulnerabilidad del cuerpo –anómalo o no–, la conciencia, los 
deseos y las acciones. Afecta todo ámbito y toda interrelación, gene-
rando crispaciones sociales y rupturas del orden institucional,  
disfuncionalidades familiares, animadversiones y quiebres de pareja, 
ensimismamiento individual a fin de remorder temores, inseguridades, 
insatisfacciones, odios, venganzas. En cualquiera de las modalidades 
elegidas, la violencia narrada por las setenteras confirma que habitamos 
una sociedad atrofiada, con escasas alternativas para la ternura.

Hasta ahora una de las más atentas estudiosas de las creaciones de 
los narradores nacidos en los setenta es Gabriela Valenzuela Navarrete. 
Desde su atalaya, aquéllos diseñan sus textos con ingredientes extraídos 
de la cultura popular –por ejemplo, el anime japonés, los cómic trasla-
dados al cine (X-Men)– y la alta cultura, “desafían los límites de los 
géneros”,12 cuestionan verdades absolutas, aman la diversidad técnica 
–uno de cuyos puntales es la metaficción, en las modalidades autorrefe-
rencial e intertextual– y temática –alejándose, por momentos, de lo 
mexicano–, parten del “periodismo, el realismo sucio y la literatura 
basura”, convocan “personajes antiheroicos y decadentes”13 y escenarios 
citadinos cotidianos –el metro, los comercios de comida rápida, las 
cafeterías clasemedia–, traman las historias con problemáticas de la 
ciudad, la frontera norte –verbigracia, las de los inmigrantes–, el narco-
tráfico, los universos paralelos. Afirma Valenzuela, finalmente, que 
pese a su habilidad con el lenguaje, escritura atrevida y antisolemne, 

11  Maricruz Castro Ricalde, “Cuerpo y violencia. Novísimas novelistas mexicanas: 
Daniela Tarazona y Bibiana Camacho”, en Les Ateliers du sal (Paris, Sorbonne Uni-
versité, 2013), núm. 3, p. 67.

12  Gabriela Valenzuela Navarrete, en “La poética del ‘Yo que no soy yo’ (¿Qué y cómo 
cuentan los cuentistas mexicanos de la generación de los setenta?)”, en Texto Crítico 
(Xalapa, Universidad Veracruzana, julio-diciembre de 2013), nueva época, año xvi, 
núm. 33, p. 134.

13  Ibid., p. 152.
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finura en la consecución de sus diégesis y preciso arte narrativo, nin-
guno de los setenteros mexicanos “ha conseguido ya su obra maestra”.14

La lectura de novelas, cuentarios, antologías, revistas, suplementos 
y blogs de los narradores nacidos en los setenta permitió a Valenzuela 
Navarrete topar con algunos de los caracteres generales de la cuentística 
de aquéllos –metaficcionalidad, en sus variantes de intertextualidad, 
autorreferencialidad y autoficcionalidad; hibridismo genérico y discur-
sivo; influencia de los medios masivos en los mundos narrados–, cuyos 
detalles mostraría con el análisis de seis narraciones breves: “Los perso-
najes” de Carlos Chimal (1970), “Epígono de Pierre Menard” de Oswaldo 
Zavala (1975), “Marcos, Quién y yo” de Antonio Ortuño (1976), “La ciu-
dad en órbita” de Julieta García González (1971), “cc” de Heriberto 
Yépez (1974) e “Historia completa de la guerra del 92” de Pablo Sáinz 
(1979).

Chimal combina la metaficcionalidad con lo fantástico para mos-
trar la rebelión de los personajes contra el autor, que “termina por acep-
tar la demanda de crear una historia que los contenga a todos”.15 Agrega 
a ello la intertextualidad –constantemente marcada por la citación apó-
crifa– y las referencias a escritores reales para convertir en tema el pro-
ceso de escritura y los difíciles vínculos entre el creador y el mercado 
editorial.

Zavala reconstruye, en “Epígono de Pierre Menard”, la historia 
personal del protagonista –irredimible celoso– y la de su esposa para 
cuestionar el principio de verdad de la historiografía, cuyas pruebas 
supuestamente irrefutables provienen de la veracidad de los documen-
tos o los testigos de los hechos, como si unos y otros no cayeran en el 
terreno poroso de la subjetividad. Este cuestionamiento lleva a la idea 
de que no hay verdad en la historia humana ni en la individual, sino 

14  Ibid., p. 169.
15  Gabriela Valenzuela Navarrete, Cuento 2.0 Consideraciones sobre el cuento mexi-

cano en la era de Internet, “Por qué estudiar el cuento mexicano actual” de Lauro 
Zavala (Ciudad de México: Universidad Iberoamericana, 2016), p. 96.
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verdades, versiones distintas para un mismo suceso, que cada lector 
deberá confrontar si aspira a acercarse, mínimamente, al sentido de un 
texto, historiográfico o ficcional, y no al sentido verdadero de los acon-
tecimientos, lo que debe descartarse de entrada.

Partiendo del hibridismo genérico y del quiebre del pacto autobio-
gráfico de las autoficciones, Ortuño desdibuja las fronteras entre reali-
dad/ficción y veracidad/verosimilitud para otorgarle, por un lado, el 
mismo valor de verdad a las revistas de notas sociales, las ficciones y la 
historiografía –es decir, ningún valor irrebatible, aunque así lo simule la 
naturaleza verosímil del texto– y, por otro, para criticar a una sociedad 
inclinada a aceptar como realidad única la creada por los medios masi-
vos, claro, hasta que una nueva realidad, inventada por esos mismos 
medios, la substituya.

La unidad temporal, espacial y accional le permitió a Julieta García 
González la fundición de una crónica-cuento –otra vez el hibridismo 
genérico– asentada en la cultura e identidad de una clase media alta, 
urbano-bucólica y clasista, racista y separatista, admiradora e imita-
dora del “american way of life”: la de Ciudad Satélite. Es una crónica 
nostálgica –construida con el relato descriptivo de lugares y tiempos 
clave–, que muestra los días de gloria en los años cincuenta-setenta y la 
caída en los ochenta de un mundo social, geográfico, cultural e indivi-
dual que sólo aspiraba a ser la gente bonita y decente del macroespacio 
llamado hoy Ciudad de México, antes Distrito Federal o sólo df, para 
propios y extraños; que vivía la existencia como confort, consumismo, 
fugacidad, incorporación de las gracias norteamericanas: supermerca-
dos, autocinemas, bazares, pistas de hielo para el deslizamiento feliz o 
de concreto para gozosas patinetas.

Con los recursos del hibridismo genérico –ensayo, narración, 
diagnóstico psiquiátrico– y discursivo –mezcla de lengua española e 
inglesa–, Heriberto Yépez reduce al mínimo la anécdota y las acciones 
para realizar una pesimista reflexión sobre la teoría y la crítica litera-
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rias, sobre la carencia de originalidad de los creadores mexicanos y 
sobre la norteamericanización de la cultura mexicana.

Pese a los saltos temporales, la carencia de clímax, la fragmenta-
ción de los hechos y el protagonista falto de transformaciones ontológi-
cas, Pablo Sáinz logra un texto narrativo, logro surgido de la unidad 
temática y diegética, esta última incólume a pesar de la aparente inco-
nexión accional. Con dichos recursos se conforma una narrativa cuyo 
centro de sentido es la presencia e identidad del migrante mexicano en 
Estados Unidos, los procesos de aculturación, los abismos generaciona-
les, la fuerza del orgullo nacionalista –que no se manifiesta como un 
deseo de tornar a los orígenes, sino como un aferrarse al pasado para 
integrarse mejor a la nación receptora–, los cambios en los roles genéri-
cos, impuestos por las nuevas circunstancias sociales y económicas.

Menos atentos a los recursos técnicos –bien observados por Valen-
zuela Navarrete–, Torres Mojica, Pacheco Roldán y Dennstedt se  
concentrarán en los temáticos, como bien lo anuncia el subtítulo del 
colectivo en el cual colaboraron: Romper con la palabra. Violencia y 
género en la obra de escritoras mexicanas contemporáneas.

Torres Mojica destaca cómo lo abyecto y lo atroz permean “una 
sociedad como la nuestra: la falta de garantías para vivir en paz, las rela-
ciones asimétricas entre los individuos y con el Estado, así como el des-
concierto y sombrío poder seductor del narcotráfico y la corrupción”,16 
generó Ojos que no ven, corazón desierto, donde los “personajes y las 
acciones representados muestran individuos atrapados en la espiral de la 
violencia”,17 marcados por la soledad y los traumas, derivados de secues-
tros, asesinatos, violaciones, feminicidios.

Con el análisis de El cuerpo incorrupto, de Marina Herrera –en el 
cual se reconoce la presencia del realismo mágico, lo fantástico y el rea-

16  Tarik Torres Mojica, “‘Sueño de arena’ de Iris García: la violencia en un cuento 
mexicano contemporáneo”, en Gloria Vergara y otros, Romper con la palabra. Vio-
lencia y género en la obra de escritoras mexicanas contemporáneas, coord. y est. 
introductorio de Adriana Pacheco Roldán (Ciudad de México: Eón, 2017), p. 93.

17  Ibid., p. 105.
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lismo descarnado, cuya base es lo abyecto y atroz, convocados por 
narradores que no sancionan ni moralizan los hechos–, Pacheco Rol-
dán ejemplifica una de las temáticas de los setenteros: el combate de los 
mitos sobre lo femenino, a saber, “la mujer como subordinada del hom-
bre”, “la mujer como procreadora”, “la Madre naturaleza como dadora 
de vida y de muerte”, la mujer “virgen, positiva en la juventud con  
la figura de la doncella, pero negativa en la vejez con la ‘solterona’”, “la 
mujer fatal” y “la mujer misteriosa”.18 Dicha batalla involucra motivos 
como el del cuerpo erotizado, pecador, deseable, puro; la sexualidad 
castradora o devoradora; los “ritos sacrificiales, obscenos y oscuros”, 
tomados del misticismo, la santería y la religión;19 el deseo incestuoso; 
el suicidio como castigo; la muerte en tanto vía para la santidad. Por 
virtud del tema y sus motivos configuradores, nace una narrativa que, 
concluye Pacheco Roldán, “deconstruye y cuestiona los papeles, funcio-
nes y paradigmas que construyen y rigen el imaginario colectivo sobre 
‘la mujer’ como unidad monolítica”.20

Empero, no todas las configuraciones ficcionales –o a caballo con 
lo no-ficcional– ni su crítica o los estudios analíticos, aspiran a señalar 
la victimización de los personajes o a narrar la desolación. Al contrario, 
identifican las diferentes perspectivas –de narradores, tramas y prota-
gonistas, por ejemplo– para cartografiar no únicamente las tendencias 
del repertorio en curso, sino para conocer los modos en que se vinculan 
con el vertiginoso movimiento de la vida misma y las múltiples mareas 
en que nos introduce esa velocidad de las cosas. Los proyectos editoria-
les –semejantes en propósito al que tiene este volumen– ya no se cuen-
tan con los dedos de una mano en lo que va del siglo xxi: el deseo es dar 
cuenta de la amplia y variada producción literaria que abrió camino a 
las plumas emergentes, la de los más jóvenes, pero también aquellas 

18  Adriana Pacheco Roldán, “De cómo devorar y ser devorada. Mitos, muerte y la  
desarticulación de lo femenino en ocho cuentos de El cuerpo incorrupto de Marina 
Herrera”, en ibid., pp. 118-119.

19 Ibid., p. 120.
20  Ibid., p. 136.
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que, por su impronta artística, conservan su vigencia y son capaces de 
captar la atención de nuevos lectores. Antes de los estudios particulares, 
el censo se hace siempre necesario, como lo muestran, por ejemplo, 
Christopher Domínguez Michael, con su “Cronología selecta y comen-
tada de la novela mexicana, 1992-2017”,21 y David Miklos, con “La breve 
resistencia. Veinticinco años de cuento en México”.22

En consonancia con las acciones sociopolíticas para el desarrollo, 
y procurando no perder de vista la defensa del valor literario de la litera-
tura actual –y en resonancia con lo señalado por Alfredo Pavón líneas 
arriba–, otros proyectos académicos centran su atención en los procesos de 
vulnerabilidad de los derechos humanos, de las formas de exclusión,  
de la normalización de las distintas violencias. En este sendero, se ubica 
Mujeres en movimiento: la representación de la migración femenina en 
los cuentos de Cristina Pacheco, Nadia Villafuerte y Rosario Sanmiguel, 
de Sonia A. Rodríguez Hicks,23 y 2010 y alrededor del festejo... Estudios 
sobre novela mexicana, editado por Miguel Rodríguez Lozano.24

Se suman a este interés por comprender y valorar lo que se escribe 
y publica en las primeras décadas del tercer milenio títulos como Siglo 
xxi. Nuevas poéticas de la narrativa mexicana, coordinado por Tarik 
Torres Mojica, Gabriela Valenzuela Navarrete y Pilar Morales Lara25 y 

21  Christopher Domínguez Michael, “Cronología selecta y comentada de la novela 
mexicana, 1992-2017”, en Cuadernos Hispanoamericanos (Madrid, Agencia Espa-
ñola de Cooperación para el Desarrollo, 2017), núm. 809, pp. 18-27.

22  David Miklos, “La breve resistencia. Veinticinco años de cuento en México”, en 
ibid., pp. 28-44.

23  Sonia A. Rodríguez Hicks, Mujeres en movimiento: la representación de la migración 
femenina en los cuentos de Cristina Pacheco, Nadia Villafuerte y Rosario Sanmiguel 
(New Mexico: University of New Mexico, 2017).

24  Juan Carlos Ramírez Pimienta y otros, 2010 y alrededor del festejo... Estudios sobre 
novela mexicana, ed. de José Eduardo Serrato Córdova y Miguel G. Rodríguez 
Lozano (México: unam, 2016).

25  Tarik Torres Mojica, Gabriela Valenzuela Navarrete y Pilar Morales Lara (comps.), 
Siglo xxi. Nuevas poéticas de la narrativa mexicana (México: uacm, 2019).
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Ficciones liminales. Narrativa mexicana de inicios del siglo xxi, editado 
por Héctor Fernando Vizcarra y Armando Octavio Velázquez Soto.26

Los títulos aquí citados son apenas una muestra de los distintos 
esfuerzos editoriales que buscan comprender el comportamiento del 
campo literario actual, su proceso, su constante repetición, para –acaso– 
hallar aquellas obras que habrán de permanecer como literatura por 
encima de las distintas agendas. Son títulos a los cuales acudieron los 
autores que colaboran en este volumen. Con ellos, se establecieron dis-
tintas relaciones de lectura: algunos fueron tomados como puntos de 
partida, como pie de entrada a una obra específica apenas registrada o 
reseñada en unas cuantas líneas; otros dejaron fuera algunas voces. Y 
allí se abrió una oportunidad que se tomó con el ánimo de sumar. En 
otros casos, los gustos y los intereses temáticos o poéticos sugirieron el 
señalamiento de acuerdos y disensos. La rueda sigue su movimiento y 
los engranajes no son perfectos, pero el camino sí que es transitable. En 
esta ocasión, quienes suscribimos la coordinación del volumen busca-
mos que jóvenes investigadoras e investigadores aportaran su visión 
analítica, crítica e interpretativa sobre las narrativas del siglo xxi. El 
resultado puede resumirse del siguiente modo.

“La trama secreta de Mauricio Molina”, de Emiliano Martín del 
Campo, busca desentrañar la poética fantástica de Mauricio Molina 
(1959-2021). Partiendo del proceso dialéctico de lo fantástico, es decir, 
un mundo narrativo construido por leyes ontológicas inconciliables, 
según han esbozado teóricos como Tztean Todorov, Ana María Barre-
nechea y José Miguel Sardiñas, se analizan algunos cuentos incluidos 
en La trama secreta. Ficciones, 1991-2011 (2012): “Teoría del fantasma”, 
“Primer amor”, “La noche de la Coatlicue” y “La Máscara”, donde lo 
imposible, lo irreal, lo sobrenatural y lo anormal dialogan con los prin-
cipios espacio-temporales de la modernidad.

26  Armando Octavio Velázquez Soto y otros, Ficciones liminales. Narrativa mexicana 
de inicios del siglo xxi, ed. de Héctor Fernando Vizcarra y Armando Octavio Veláz-
quez Soto (México: unam, 2021).
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“Procesos de iniciación homoerótica masculina en tres novelas 
mexicanas del siglo xxi” se enmarca en el extenso tema de la iniciación 
en la narrativa mexicana, para particularizar sobre las obras con conte-
nido homoerótico masculino, las cuales muestran características parti-
culares que las alejan completamente del discurso hegemónico de la 
masculinidad y sus procesos formativos. A partir de ello, Víctor Saúl 
Villegas Martínez va señalando las características, las constantes esti-
lísticas, así como los planteamientos discursivos correspondientes a 
una literatura contemporánea de contenido lgbtq+, como Fruta verde 
(2006) de Enrique Serna, Falsa liebre (2013) de Fernanda Melchor y 
Hacia las luces del norte (2018) de Ángel Valenzuela.

En “Tríptico de la familia (Fernanda Melchor, Teresa Muñoz, 
Alaíde Ventura Medina)”, Alfredo Pavón se propone una lectura de tres 
mujeres narradoras interesadas en escudriñar el realismo desde la crisis 
de las relaciones interpersonales íntimas o privadas. Frente a las crisis, 
la violencia y las desigualdades que aquejan al individuo, a la familia y  
a la pareja del siglo xxi, a decir del autor, la narrativa mexicana ha res-
pondido enfrentándose a un sino turbulento de esa entropía social, 
dado que el entorno juega un papel importante en la configuración de 
las familias androcéntricas heterosexuales modernas representadas. 
Así, este trabajo tiene por objetivo preguntarse y tratar de responder 
por el tipo de familia y sus particularidades narradas en tres novelas 
contemporáneas: Temporada de huracanes (2017) de Fernanda Melchor, 
Días de ceniza (2022) de Teresa Muñoz y Como caracol... (2018) de 
Alaíde Ventura Medina.

Como una forma de dar continuidad al estudio de las narraciones 
escritas por mujeres, Norma Angélica Cuevas Velasco, en “Mirarnos en 
el borde (Las mujeres migrantes en la narrativa mexicana contemporá-
nea)”, afirma que la literatura de migración ofrece un amplio repertorio 
de personajes, de los cuales la mujer migrante, escasamente atendida 
por la crítica, ha sido tratada en su mayoría por mujeres narradoras que 
priorizan, en primer lugar, la calidad artística frente a la denuncia. Ana-
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liza a tres novelistas actuales –Fernanda Melchor, Nadia Villafuerte y 
Sylvia Aguilar Zéleny–, quienes, con sus respectivas obras, abordan las 
fronteras físicas y simbólicas desde su discurso particular.

En “El leitmotiv del letrado (De Fiesta en la madriguera a Peluque-
ría y letras de Juan Pablo Villalobos: un ciclo novelístico)”, Shanik Sán-
chez se detiene en las distintas líneas de sentido que se superponen en 
estas novelas. Detalla los caracteres de un ciclo novelístico que, con 
recursos como la parodia, el humor, la irreverencia y la metaficción, va 
de Fiesta en la madriguera (2010) hasta Peluquería y letras (2022), donde 
la conciencia crítica y la autorreflexión en torno a la escritura y la litera-
tura conforman un nivel de lectura consistente. En este sentido, la pro-
puesta gira en torno al leitmotiv del letrado como un elemento poético 
adecuado para describir patrones estáticos y dinámicos a lo largo de seis 
novelas del escritor jalisciense.

Para Alfredo Loera, la obra de Heriberto Yépez incluye, entre otras 
perspectivas, la teoría psicoanalítica para fundamentar, bajo la mirada 
paranoica y complotista, la pantopía, una propuesta estética, crítica y 
filosófica frente a los imperialismos de finales del siglo pasado y princi-
pios del presente. Su novela a.b.u.r.t.o (2005) consolida este principio, 
mediante el tratamiento literario de un acontecimiento trascendental 
dentro de la cultura mexicana: el asesinato de Luis Donaldo Colosio. En 
este sentido, “Pantopía mexicana y la ficción paranoica en a.b.u.r.t.o de 
Heriberto Yépez” busca señalar la ficción pantópica como trasfondo 
poético del escritor tijuanense.

La escritura de Sylvia Arvizu, el lugar de su enunciación, el entra-
mado sociocultural, la humanización de sus personajes y sus enun- 
ciados políticos y éticos generan significaciones y cuestionamientos 
prolíficos respecto a la realidad carcelaria, por lo que Elsa López Arriaga 
y Ruby Araiza Ocaño proponen, en “Las crónicas de Sylvia Arvizu: 
humanización y enunciado ético desde la cárcel”, el estudio de la obra 
de esta autora originaria de Hermosillo, ofreciendo una mirada crítica 
en torno a la puesta en crisis de las formas literarias y periodísticas en la 
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escritura de crónicas, lo que implica una actitud política contra un 
entorno corrosivo como es la cárcel en México.

Los diversos estudios incluidos en Narradores mexicanos del siglo 
xxi (Entre la entropía y la neguentropía) ofrecen al lector una cartogra-
fía crítica de una literatura diversa en temas y formatos, publicada en 
los últimos veinte años por autores mexicanos. Es de notar que la proli-
feración de escritores y de escritoras con propuestas estéticas en torno a 
lo fantástico, los ritos de iniciación, los entornos familiares, la migra-
ción, el humor, la paranoia y las experiencias carcelarias son herederas 
no sólo de una tradición literaria particular y rica, como lo es la mexi-
cana y la hispanoamericana, sino también de un entorno sociocultural 
en crisis permanente. Es desde allí donde parte el crítico literario para 
develar la mirada y la escritura de los testigos de estas dos escasas déca-
das de un siglo heterogéneo y prolífico en sus derroteros.

 
Norma Angélica Cuevas Velasco 

Alfredo Pavón
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LA TRAMA SECRETA DE MAURICIO MOLINA

Emiliano Martín del Campo

Mauricio Molina (1959-2021) es uno de los fantasmas de la literatura 
mexicana, en primer lugar, porque su obra no ha sido lo suficientemente 
estudiada y, en segundo, porque su poética de lo fantástico exige mucho 
a los lectores antes de entregar sus claves. También es cierto que, a pesar 
de haber escrito algunas novelas, como Tiempo lunar (1993), El último 
refugio (2003) y Planetario (2017), y libros de ensayos, como Años luz 
(1995) y La memoria del vacío (1998), Molina es esencialmente un cuen-
tista. La trama secreta. Ficciones, 1991-2011 (2012) es un libro que reúne 
alrededor de veinte años de su trayectoria como narrador de cuentos,1 
algunos de los cuales pertenecen a lo fantástico y al terror psicológico. 
El mismo Molina fue quien hizo la selección de los relatos. También 
escribió la sinopsis del libro que clausura una etapa de su escritura:

También he caído en el artificio, en los laberintos del azar y en la geome-

tría de la narración. En otros casos he buscado una suerte de realismo 

que no hace sino enrarecer el material. He utilizado, de manera un poco 

azarosa algunas hipótesis científicas o filosóficas. Tampoco han estado 

fuera de mi obsesionario el tema del doble o las ceremonias de algunas 

religiones reales o imaginarias. Otras piezas, las más numerosas, inten-

tan traducir el mundo del sueño o la pesadilla. En todo caso el proyecto 

narrativo que imaginé en este ciclo de relatos se ha clausurado.2

1  Mauricio Molina, Mantis religiosa (Ciudad de México: Aldus, 1996). Cuentos de 
terror (Ciudad de México: Alfaguara, 1998). Fábula rasa (Ciudad de México: 
Conaculta/inba/Tusquets, 2001). La geometría del caos (Ciudad de México: Lecto-
rum, 2002). Telaraña (Ciudad de México: unam, 2008).

2  Mauricio Molina, La trama secreta. Ficciones, 1991-2011 (Ciudad de México: fce, 
2011).
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El resumen explicita su poética, donde el azar, el doble y las duplicacio-
nes, lo onírico y los pesadillesco juegan importante papel en el enfren-
tamiento entre lo real y lo fantástico.

Para colaborar en el desentrañamiento de la poética fantástica de 
Mauricio Molina se analizarán “Teoría del fantasma”, “Primer amor”, 
“La noche de la Coatlicue” y “La Máscara”, cuatro de los cuentos que 
forman parte de La trama secreta. Ficciones, 1991-2011, partiendo del 
proceso dialéctico de lo fantástico.

Existe un consenso respecto a la estructura dialéctica de la narra-
tiva fantástica. Tzvetan Todorov afirma que hay dos mundos en con-
traste: el sobrenatural enfrentado al natural:3 lo natural –o mundo 
real– opera bajo los preceptos de la lógica racional, es decir, en un uni-
verso regido por la razón los muertos no regresan a la vida, las perso-
nas no sufren inexplicables metamorfosis ni transitan del sueño a la 
realidad, el tiempo sólo es lineal; lo sobrenatural –o mundo fantás-
tico–, a su vez, opera mediante leyes absolutamente contrarias a las de 
lo real, esto es, lo vivo y lo fenecido no tienen fronteras y conviven sin 
problema alguno, como también ocurre con el sueño y la realidad, las 
transformaciones ocurren, el tránsito al pasado es usual. Esos dos 
mundos están regidos por lo normal y lo anormal, según Ana María 
Barrenechea,4 y por lo posible y lo imposible, según Susana Reiz.5 De 
estas propuestas teóricas, José Miguel Sardiñas desprende que en la 
narrativa fantástica existen dos mundos construidos con leyes ontoló-
gicas inconciliables, es decir, la narración fantástica debe entenderse 
como un artificio textual donde operan lo natural/sobrenatural, lo 
normal/anormal, lo posible/imposible, lo real/irreal, lo racional/irra-
cional, siempre de manera antagónica; entenderse también como un 

3  Tzvetan Todorov, Introducción a la literatura fantástica, trad. de Silvia Delpy (Ciu-
dad de México: Premià, 1981), p. 19.

4  Ana María Barrenechea, “Ensayo de una tipología de la literatura fantástica”, en José 
Miguel Sardiñas y otros, Teorías hispanoamericanas de la literatura fantástica, ed. 
de José Miguel Sardiñas (La Habana: Editorial Arte y Literatura, 2007), p. 61.

5  Susana Reisz, “Literatura y ficción: las ficciones fantásticas”, en ibid., pp. 90-91.
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artificio textual donde se produce la infracción de las leyes lógicas que 
rigen al mundo real –construido con los caracteres y leyes del histó-
rico-social– o al mundo fantástico –creado con caracteres y leyes con-
trarias a las del histórico-social:

Así, la literatura fantástica quedaría definida como la que presenta en 

forma de problema hechos a-normales, a-naturales o irreales en con-

traste con hechos reales, normales o naturales. Pertenecen a ella obras 

que ponen el centro de interés en la violación del orden terreno, natural 

o lógico, y por lo tanto, en la confrontación de uno y otro orden dentro 

del texto, en forma explícita o implícita.6

Ahora bien, para la emergencia de la confrontación se requiere del encuen-
tro de un mundo con otro, encuentro hecho posible por la presencia de un 
portal que pone en contacto a los representantes de cada universo, que 
habrán de enfrentarse para defender cada uno sus leyes y visiones de 
mundo. De dicho combate se desprenderá la infracción de las leyes teni-
das hasta entonces por universales e inmutables. En resumen, la narrativa 
fantástica tiene en su estructura dos mundos regidos por leyes contrarias 
–el real y el fantástico–, un portal por donde aquéllos contactan, un 
representante de cada uno de los mundos y un combate entre esos repre-
sentantes, de donde se deriva la infracción de las leyes.

Ceñido a la naturaleza de la narrativa fantástica, Mauricio Molina 
dio forma, poco a poco, a sus cuentos, reunidos finalmente en La trama 
secreta. Ficciones, 1991-2011, desplegando en ellos temas como el de la 
identidad, el amor y la pasión eternos, armados con recursos usuales en 
la tradición fantástica, a saber, los universos alternos, paralelos o inser-
tos en otros, el trastrocamiento espacio-temporal, la reencarnación, la 
metamorfosis y la presencia del otro.

6  Barrenechea, “Ensayo de una tipología de la literatura fantástica”, en Sardiñas y 
otros, Teorías hispanoamericanas de la literatura fantástica, p. 60.
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El primer cuento del volumen, “Teoría del fantasma”, es la evoca-
ción de un tiempo mítico, una edad de oro: el de la lejana y jubilosa 
juventud, lo que le permite al narrador dibujar la personalidad de un 
escritor que conoció en aquellos “años salvajes de mi vida”.7 Aquél rea-
liza la descripción de un artista romántico, un espectro, un outsider; la 
pintura del escritor bohemio y poeta maldito que “En ciertos momentos 
manifestaba una disposición hacia una especie de entusiasmo melancó-
lico que muy a menudo lo hacía salir de las fiestas ahogado en alcohol, 
colgado de sus compañeros de juerga...”8 Presenta la vida de este literato 
–que “Descreía de la noción de autor. Le gustaba decir que un verdadero 
escritor no era más que un médium: alguien que invocaba a los fantasmas 
para realizar su obra–9 como un performance de su propia escritura, 
una obra fantasmal de la que apenas se conservan algunos cuadernos 
“forrados en keratol y papel de fantasía”, algunos apuntes en cuadernos vie- 
jos, escritos con letra “casi indescifrable”.10 Dicha obra se constituye de 
escasos cuentos y ensayos, publicados en pequeñas ediciones margina-
les, imposibles de encontrar: “La crítica y él siempre fueron indiferentes, 
por ese motivo se burlaba de esos escritores que formaban parte de lo 
que desdeñosamente llamaba la farándula literaria.”11 El protagonista 
del cuento es un espectro de la literatura que sostiene la idea de que el 
ser humano tiene dos nacimientos: uno cuando arriba a la vida, en 
medio de médicos y enfermeras; otro cuando descubre, gracias a los 
caprichos de azar, las reglas secretas del mundo, un mundo constituido 
por diversas dimensiones, en una de las cuales otros observan nuestra 
existencia cotidiana.

La idea de los universos insertos en otros sostiene la emergencia de 
lo fantástico en “Teoría del fantasma”. Se trama esta emergencia, origen 
del segundo nacimiento, con la presencia de una “errata recalcitrante” 

7   Molina, La trama secreta. Ficciones, 1991-2011, p. 11.
8   Ibid., pp. 11-12.
9   Ibid., p. 13.
10   Ibid., p. 12.
11   Ibid., p. 14.
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en un libro bajo su cuidado como corrector, que también escapó a “las 
miradas escrupulosas de los [demás] correctores”.12 Tal falla en la edi-
ción –que incluso ocasiona su despido laboral– lo lleva a creer que su 
vida misma es una errata en el mundo que comparte con los otros –los 
compañeros de juergas y desmanes, el amigo escritor, que además será 
el narrador de su historia, la bella amante–, en tanto él pertenece a otro 
universo. Dicha creencia acentúa su aislamiento y la renuncia definitiva 
al arte escritural, en tanto toda finalidad personal le parece fantasmal y 
vacía en el ámbito en el que habita, que siente, no es el suyo.

La tesis del ya sexagenario cuentista y ensayista se concretará con 
su desaparición física, que él mismo ha propiciado, para tornar al uni-
verso al que, según cree, pertenece. Motivado por la ausencia del outsi-
der, el narrador busca dar con él. Cuando lo logra advierte que el viejo 
amigo tenía razón en sus percepciones: hay otros universos dentro de la 
realidad cotidiana, en uno de los cuales –cuyo portal es un espejo– halla 
aquél su verdadera identidad –la de escritor bohemio, romántico, loco, 
que tanto rechaza–, no así su lugar de pertenencia, como bien lo indica 
su imagen de desquiciado, indicio de que ha arribado a un ámbito ajeno 
y hostil:

Llamé en voz alta, lo busqué con la angustia de quien pregunta por un 

fantasma. No había más que polvo acumulado. Se había ido. De pronto 

me asaltó la sensación de que el vacío flotaba a mi alrededor. Me sentí 

observado. En la penumbra de una de las habitaciones me encontré con 

un hombre de cabellos revueltos y mirada enloquecida. Traté de sofocar un 

gemido de angustia. Era un espejo. El lugar comenzó a girar a mi alrede-

dor, me desvanecí y caí al piso. A la mañana siguiente me despertaron los 

sonidos matutinos. Después las cosas volvieron a su normalidad incohe-

rente pero continua.13

12   Loc. cit.
13   Ibid., p. 16.
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Después de hallar el origen de la ausencia, en la conciencia del narrador 
impacta una verdad: no existen los fantasmas; son seres de otro ámbito 
que, por medio de un portal dejan constancia de su existencia. Es en esa 
otra dimensión donde vive ahora el protagonista de “Teoría del fan-
tasma”, “burlón y amenazante, incorporado al mundo de los reflejos, las 
sombras, los recuerdos, inmerso para siempre en un ignoto lugar del 
espacio y del tiempo”.14 La verdad lo abruma, mas no se deja vencer por 
el trallazo de lo fantástico, cuya impronta atenúa con la escritura de la 
historia anómala de su amigo, escritura cuya finalidad no es sólo probar 
“que alguna vez estuvo entre nosotros”, así fuese como “una especie de 
residuo, alguien que no viene de ninguna parte, que habitó un tiempo 
nuestro mundo y eligió desaparecer por voluntad propia”,15 sino testi-
moniar que la realidad cotidiana convive con otras, imperceptibles para 
la mayoría de los habitantes de ésta. 

En este punto, se halla la trama secreta de “Teoría del fantasma”: la 
vida del cuentista y ensayista aparentemente desaparecido revela que no 
hay un mundo sino varios mundos, cuyos moradores pueden recorrer si 
un portal lo hace posible. La historia del sexagenario escritor, una bús-
queda desesperada de la verdadera identidad, es el pretexto utilizado 
por Molina para explicar la existencia de los fantasmas, que no son sino 
seres de otros universos, insertos en el nuestro.

Otra temática tratada en La trama secreta es la de la eternidad del 
amor y el erotismo, armada en “Primer amor” mediante el recurso de la 
reencarnación. Los protagonistas de la historia son dos amantes que 
continuamente se reencuentran, en tiempos y espacios distintos y con 
cuerpos distintos, lo que, sin embargo, no impide se reconozcan y 
amen. En el presente de la diégesis, el nuevo encuentro se produce en la 
Ciudad de México, donde ya antes habían disfrutado de sus pasiones, 
que en esa ocasión los llevó al suicidio.

14   Loc. cit.
15   Ibid., p. 17.
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En el hoy de su reencuentro, una y otro están felizmente casados. 
Luego de una breve charla deciden ir a un bar. Más tarde, caminan por 
el centro histórico, recordando anécdotas que sucedieron en pasados 
lejanos y próximos. Finalmente, después de mentirles a sus respectivos 
cónyuges, ingresan a un “hotelito de paso” del centro histórico de la 
Ciudad de México, el mismo donde, sesenta años antes, fueron una 
pareja suicida y solicitan el mismo cuarto: el treinta y tres, número de 
gran relevancia en el catolicismo, el hinduismo, el budismo y el isla-
mismo, pues tiene relación con el mundo espiritual y la reencarnación 
–por ejemplo, en el catolicismo alude a la resurrección y la ascensión al 
cielo de Jesucristo. Ya en dicho espacio reactualizan sus inagotables 
rituales amorosos, preámbulo de los recuerdos de las vidas anteriores:

Nos metimos en la cama, mis manos entraron en su edad y regresamos 

juntos al origen. Besé sus senos, acaricié sus caderas, mordí sus muslos, 

la penetré despacio. Todo se cumplía con la precisión de un ritual que 

ambos conocíamos más allá del tiempo y de las palabras, más allá del 

instinto y la memoria.

Recordé entonces nuestros encuentros anteriores: en la playa, semi-

desnuda, sobre arena blanca, las gaviotas reflejándose en sus ojos; en un 

cuartucho de Marruecos: velos, mirra y sodomía, mientras a lo lejos se 

escuchaba la voz de un muecín orando hacia la Meca; en Praga, ocultos 

en un sótano, muy cerca de donde, se decía, podía verse aún la sombra 

del Golem; en Venecia, con máscaras de carnaval, completamente ebrios, 

mirando fascinados lo que hacían nuestros cuerpos sobre un sillón en el 

fondo de un espejo; sobre una alfombra, mientras afuera el viento se 

arrastraba en el desierto y los lunares de su pecho eran constelaciones y 

su ombligo luna negra sobre el encantado bosque de su sexo; una noche 

blanca, abrazados bajo pieles de visón, en una buhardilla que daba a la 

Avenida Nevsky, mientras la luna parecía danzar sobre la ciudad cubierta 

de nieve; en París, un anochecer de octubre en el Pont Neuf, donde duer-

men los clochards; en la Recoleta de Buenos Aires una calurosa noche de 
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verano: nuestros cuerpos enlazados sobre una tumba mientras los gatos 

observaban desde la eternidad, ajenos al tiempo. Y finalmente la recordé 

en aquel mismo cuarto, muchos años antes, mientras la ciudad se disol-

vía bajo la lluvia.16

Campean en dichos rituales eróticos y amorosos, además del entorno 
religioso, las infidelidades, las diferencias de clase, las prácticas sexuales 
–sodomía, escatología y sadomasoquismo–, el consumo desaforado de 
alcohol, la necrofilia, el voyerismo, el exhibicionismo. Gracias a los 
recuerdos, se cumple un viaje a la semilla, a saber, el rito de los orígenes 
del amor, el erotismo y la comunión de los cuerpos, puesto todo ello a 
favor del bienestar de la comunidad:

¿Pero te acuerdas de la primera vez, en el bosque, mujeres y hombres 

desnudos a la orilla del río, bajo la luna llena, cuando hacíamos el amor 

para pedir cosecha y abundante cacería?

—Nunca volví a ser virgen para ti.17

La ceremonia amorosa está relacionada con el momento del origen, de la 
creación, un instante que se remonta al tiempo de lo colectivo, ya per-
dido, en aras de lo individual.

“Primer amor” se conecta con los relatos sobre la historia sagrada 
de los orígenes, tan estudiada por Mircea Eliade,18 que cuentan la histo-
ria de las fundaciones, ocurridas en un lugar y tiempo ancestrales, a 
cargo de héroes míticos, siempre dispuestos a sacrificarse si con ello se 
obtiene el bien de la comunidad. También se liga con la idea del eterno 
retorno de Frederic Nietzsche,19 para quien en ésta no existe una ten-
dencia hacia el pasado, sino hacia el sentido del presente, desde cuyo 

16  Ibid., pp. 56-57.
17  Ibid., p. 58.
18  Mircea Eliade, Tratado de historia de las religiones (Ciudad de México: Era, 1972). El 

mito del eterno retorno, trad. de Ricardo Anaya (Buenos Aires: Emecé, 2001).
19 Friedrich Nietzsche, La gaya ciencia, trad. de José Jara (Barcelona: Planeta, 2019).
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punto se construye el destino de un sujeto. Y así, si bien el eterno retorno 
conduce a los orígenes y al renacimiento de lo colectivo, también lleva 
al universo individual, donde cada sujeto es responsable de las decisio-
nes que asuma para sí y su entorno.

El destino de los personajes de “Primer amor” es alejarse y reen-
contrarse eternamente, si no para recuperar el aura mítica de sus inicios 
como pareja en la comunidad originaria, sí para refundar y refundir su 
amor y erotismo, por encima de cualquier disturbio o desavenencia, por 
encima de cualquier corporalidad diferente, por encima de cualquier 
otro participante en su núcleo pasional. Tal destino lo hace posible la 
reencarnación y la sobrevivencia del espíritu por encima del tiempo, el 
espacio, la corporalidad fenecida y lo sociohistórico.

El problema de la identidad vuelve en “La máscara”, aunque esta vez 
no se trata de descubrir que la asumida como falsa es la verdadera, tal cual 
ocurre en “Teoría del fantasma”, sino de percibir y aceptar que se ha 
vivido con otra –la de médico forense y reconstructor de cuerpos–; perci-
bir y aceptar que la auténtica se forjó en un mundo prehistórico, “aproxi-
madamente doce mil años” antes,20 a saber, la de un joven guerrero, 
víctima sacrificial ofrecida a los dioses para cambiar las circunstancias 
nefastas de un pueblo afectado por diversas calamidades: “La comida 
escaseaba, los bisontes se habían marchado y en el Ombligo de la Luna no 
había más alimento. El agua se había salado. Los peces morían en las ori-
llas. Las mujeres reventaban en el parto, niños muertos o deformes eran 
arrojados a las aguas.”21 Dicho proceso revela cómo el protagonista cum-
ple un tránsito muy propio de lo fantástico, a cuyo término se recupera la 
identidad verdadera y se salvaguardan los intereses colectivos por encima 
de los individuales: va del pasado prehistórico de los pueblos originarios de 
la hoy Ciudad de México al presente de una Ciudad de México moderna 
y tecnológica para, finalmente, tornar a los orígenes.

20  Molina, La trama secreta. Ficciones, 1991-2011, p. 64.
21  Ibid., p. 69.
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El armado del proceso fantástico parte del mundo moderno y tec-
nológico de la Ciudad de México, donde habita Guillermo Berger, quien 
“cobró cierta fama cuando realizó la reconstrucción del rostro del hom-
bre prehistórico más antiguo encontrado en el Valle de México”, según 
informa la “Nota del editor”,22 paratexto23 que utiliza Molina quizá 
como homenaje al José Emilio Pacheco de “Tenga para que se 
entretenga”.24 En ese mundo, el protagonista es un reconocido médico 
forense, cuya tarea no sólo es determinar los motivos de muerte de los 
cadáveres que le entregan –única solicitud de las autoridades policiales–, 
sino “sobre todo descubrir su identidad”25 –empeño personal de Berger. 
El aporte profesional de éste parte de imaginar las circunstancias viven-
ciales de los fenecidos, acompañando a la imaginación con “una inves-
tigación detectivesca para determinar edad, sexo, grupo étnico y 
posibles razones de la muerte del sujeto”.26 Gracias a su tenacidad y acu-
ciosidad, dejó atrás las épocas “de abrir cadáveres y sacar órganos” para 
concentrarse sólo –a pedido expreso de autoridades policiales o acadé-
micas– en “resolver casos verdaderamente difíciles o raros”,27 como lo 
es el del cráneo del hombre prehistórico –marcado el cráneo por una 
incisión entre los ojos, producida por un hacha de obsidiana–, cuya 
imagen facial desean “los arqueólogos del Instituto Nacional de Antro-
pología”, deseo que cumple con creces el médico forense, pues resuelve 
además “el enigma de su identidad” y “las razones de su muerte”,28 aun-
que esto último no lo comunica a sus contratantes.

La reconstrucción física, vivencial e identitaria del cráneo lleva a 
Berger al encuentro de lo inesperado y sobrenatural: el cráneo es su crá-

22  Ibid., p. 61.
23  Gérard Genette, Palimpsestos. La literatura en segundo grado (Madrid: Taurus, 

1989), pp. 11-12.
24  José Emilio Pacheco, El principio del placer (Ciudad de México, Joaquín Mortiz, 

1975), pp. 131-149.
25  Molina, La trama secreta. Ficciones, 1991-2011, p. 62.
26  Ibid., p. 63.
27  Loc. cit.
28  Ibid., p. 64.
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neo, huella imborrable de su identidad verdadera en el mundo prehis-
pánico, a saber, un joven guerrero ofrecido como víctima a los dioses, 
con el fin de transformar lo nefasto en fasto. Mas tal descubrimiento no 
ocurre de golpe, sino a través de una escena imaginada por Berger y de 
tres momentos alucinatorios posteriores –según los califica el doctor 
desde la atalaya de la racionalidad científica–, en dos de los cuales juega 
el alcohol importante papel, presencia notable también en “Teoría del 
fantasma”, “Primer amor” y “La noche de la Coatlicue”, como lo es ade-
más el escenario común a esta tetralogía cuentística de Molina: el cen-
tro histórico de una Ciudad de México moderna, pero asediada siempre 
por los vestigios de las culturas primeras de dicho ámbito.

La escena imaginada por el acucioso médico –parte de su método 
de investigación forense– envía al pasado remoto, de cuyas coordenadas 
proviene el cráneo hallado por los arqueólogos. Destacan en esta escena 
–“donde siglos, muchos siglos después, los toltecas y los aztecas erigi-
rían sus fantasmagóricos imperios”– la pródiga naturaleza vegetal y 
animal, “las constelaciones reflejándose en el lago”,29 las actividades 
cotidianas –la elaboración de la comida, el manejo del fuego, los rituales 
de agradecimiento a los dioses–, los pensamientos, sueños y deseos de 
mujeres y hombres. Confirma con ello cuán semejantes son los huma-
nos del ayer remoto y los del hoy donde él realiza su labor forense y 
reconstructiva.

La alucinación inicial ocurre después de una ingesta alcohólica, 
motivada por la “comida de aniversario de los médicos de mi 
generación”.30 Solitario, tambaleante, mientras recorre el centro histó-
rico de la Ciudad de México topa con el escenario antes imaginado y 
con los habitantes de ese universo prehistórico, uno de cuyos integran-
tes, una mujer desnuda, sale de un lago y se le entrega, con erotismo 
elevado a la enésima potencia. No son, sin embargo, estos sucesos lo 

29   Ibid., p. 65.
30   Ibid., p. 66.

interiores Narradores mexicanos.indd   33interiores Narradores mexicanos.indd   33 08/04/24   10:0408/04/24   10:04



EMILIANO MARTÍN DEL CAMPO

34

más significativo para él; lo más valioso viene de su toma de conciencia 
de que ha viajado de un tiempo y un espacio a otro, de que posee otro 
cuerpo –no el del viejo médico forense, sino el de un desnudo joven 
guerrero de veinticinco años–, de que nada de ese otro mundo le es 
ajeno: “Una ligera sensación de calma me invadía a pesar de todo.”31 La 
experiencia le impacta, pero su racionalidad de científico se impone y 
torna a su trabajo reconstructivo. La defensa alzada por lo racional, sin 
embargo, empieza a resquebrajarse y siente cómo ya no se reconoce en 
su identidad actual –individualista en una sociedad de suyo individua-
lista–, “como si cada uno de mis actos se hubiese infectado del mal de la 
irrealidad”.32

El segundo trastrocamiento espacio-temporal –las llamadas aluci-
naciones del médico– ocurre cuando ya ha avanzado mucho en su labor 
forense y reconstructiva. Arriba nuevamente al ámbito prehistórico, 
que ya le es “familiar”33 al joven y desnudo viajero. Se reúne ahora con 
los ancianos de la tribu, en torno de la ancestral fogata, que le informan, 
por boca del más viejo, sobre los desastres de la comunidad –escasez de 
alimento, salinidad en las aguas del lago, mujeres muertas en el parto, 
niños nonatos o deformes– y sobre su elección –por ser “el más joven, el 
más robusto, el mejor para seguir a los venados, el que ahuyentaba a los 
coyotes”–34 como víctima propiciatoria para evitar el castigo de los dio-
ses. Él acepta su destino en favor de la comunidad y prepara el viaje 
hacia el “otro lado”, renunciando a su individualismo y a “esta era amor-
dazada, decadente, ajena a lo sagrado”,35 no sin antes enviar, vía compu-
tadora, la imagen del cráneo reconstruido –su cráneo– a los arqueólogos 
del Instituto Nacional de Antropología.

En el tercer viaje, une su destino personal al de la comunidad, con-
tribuye al ritual propiciatorio e imagina el golpe de hacha de obsidiana 

31   Ibid., p. 67.
32  Ibid., p. 68.
33   Loc. cit.
34   Ibid., p. 69.
35  Ibid., p. 70.
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entre los ojos, su ruego a las divinidades, la anuencia de éstos y el reinicio 
de una nueva era dorada para los suyos. Este conjunto de hechos y visio-
nes son la marca textual de que la identidad verdadera se ha recuperado 
y de que el individuo moderno, egocéntrico y solitario, ha sido abando-
nado en aras del bien colectivo y de la pertenencia a la comunidad.

“La máscara”, pues, posee varios de los ingredientes de la narrativa 
fantástica: el trastrocamiento espacio-temporal –la Ciudad de México 
de los últimos años de la vigésima centuria y la naturaleza y cultura del 
Valle de México, muchos siglos antes del arribo de los conquistadores 
españoles–, el portal de tránsito entre dos mundos y dos temporalida-
des distintas –el centro histórico de la Ciudad de México, con sus edifi-
cios coloniales y modernos cubriendo los vestigios de los habitantes 
primeros, entre ellos toltecas y aztecas–, la reencarnación para asumir 
la identidad original, dejando de lado la asumida como real –el médico 
forense Guillermo Berger trasmutado en un joven guerrero de veinti-
cinco años. Con ellos, el cuento de Molina se une a una tradición de la 
narrativa fantástica mexicana sobre la resistencia de las culturas anti-
guas de México y su presencia en el mundo contemporáneo –que 
incluye a los viejos sabios, el héroe mítico, las guerreras amorosas, los 
ritos sacrificiales y la víctima propiciatoria–, esto es, el sacrificio arque-
típico que revive el momento fundacional de los mitos y renueva la exis-
tencia toda de las comunidades –como bien ha estudiado Mircea Eliade 
en El mito del eterno retorno, por ejemplo–, una narrativa que tiene en 
el “Chac mool” de Carlos Fuentes36 y “La culpa es de los tlaxcaltecas” de 
Elena Garro37 dos de sus mejores ejemplos. Se gana así “La máscara” un 
lugar destacado dentro de la narrativa fantástica.

La pérdida de la identidad original para adquirir otra está en la 
base de “La noche de la Coatlicue”. Viene precedida de la coexistencia 
en un mismo espacio de dos culturas antagónicas en sus visiones del 

36   Carlos Fuentes, Los días enmascarados (México: Novaro, 1966), pp. 13-29.
37  Elena Garro, La semana de colores (Xalapa: Universidad Veracruzana, 1964),  

pp. 7-33.
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mundo: la de los habitantes de la moderna Ciudad de México, ajenos al 
canto de lo sagrado, y la de los antiguos moradores del Valle de México, 
ligados al destino de sus divinidades; también viene precedida de la per-
vivencia de los dioses antiguos, cuya nueva misión es revitalizar el pasado 
remoto, proceso que implica, en “La noche de la Coatlicue”, la puesta en 
escena de la metamorfosis y la reencarnación.

En el mundo moderno de la Ciudad de México se destaca a tres 
personajes: el narrador, el licenciado Borunda y Lupita, cada uno sobre-
viviendo, a su manera, una existencia desleída, sin perspectivas. Aquél, 
residente en un “departamento de Tlatelolco”, éste, rutinario empleado 
en “el Archivo Muerto de la Secretaría de Hacienda”, cumplen sus tareas 
laborales cotidianas, beben moderadamente en la misma cantina y, al 
abrigo de las copas, conversan ocasionalmente –a veces en compañía  
de otros varones tan menores y desvanecidos como ellos: “un librero de 
viejo de la calle de Palma y un profesor de preparatoria jubilado”– sobre 
“temas del esoterismo mexicano”,38 más por entretenimiento para 
matar las inútiles horas que por real interés hacia lo sagrado. Lupita es 
la envejecida mesera de la cantina, huérfana, examante de Borunda  
y retirada prostituta de clientes de escasos recursos económicos, una 
verdadera Guadalumpen. En definitiva, seres grises, sin historia, secretos 
o algo que contar, al menos de manera visible. Y sin embargo...

“La noche de la Coatlicue” está narrado en primera persona, 
recurso convocado por Mauricio Molina con el fin de darle al cuento 
una cubierta de verdad –el narrador no sólo es testigo de los hechos 
sobrenaturales, sino participante directo de ellos–,39 alejándolo así de 
su posible integración a las leyendas urbanas, tan usuales éstas entre los 
habitantes de una moderna Ciudad de México propicia a todo tipo de 

38  Molina, La trama secreta. Ficciones, 1991-2011, p. 131.
39  Este barniz de verdad se complementa con la elección de un personaje histórico 

mexicano como base para la ficción, a saber, Ignacio Borunda, autor de la Clave 
general de jeroglíficos americanos (1898), obra en la que se interpreta la simbología 
prehispánica. Inspiró el famoso sermón de Fray Servando Teresa de Mier, por el cual 
fue excomulgado y exiliado en España.
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fantasías. Se reconstruye con ese recurso, por un lado, la vida secreta de 
Borunda y sus fracasos, como divinidad, en el intento de gestar y dar 
vida al nuevo Huichilobos o Huitzilopochtli, acompañado en ello por 
Lupita, reencarnación de Coatlicue, y por otro, la conversión del joven 
narrador en Borunda, cuyas funciones engendradoras asumirá.

Borunda es un hombre de más de doscientos años; descendiente de 
familia náhuatl, por la vía materna, y de familia otomí, por la paterna; 
excelente hablante del náhuatl, otomí y español, y gran lector de manus-
critos y códices; católico y gran creyente de la Virgen de Guadalupe; 
morador, hacia principios del siglo xxi, en el centro histórico de la Ciu-
dad de México; burócrata anodino en el Archivo Muerto de la Secretaría 
de Hacienda, como antes lo fue en la Real Aduana; examante de una 
adolescente de dieciséis años, con quien aún mantiene amistad cuarenta 
años después, sin confesarle jamás que la ama; caminante rutinario de 
espacios y tiempos opacos y consuetudinario bebedor, lo que le hizo caer 
en “Un alcoholismo suave, tranquilo, casi indiferente”, que “le permitía 
vivir sus días con decoro e incluso con alguna dignidad”.40 La biografía 
revela a un ser escindido, atrapado entre la cultura de los pueblos prehis-
pánicos y la de los conquistadores españoles, como lo están también los 
habitantes de la Ciudad de México, viviendo todos en un palimpsesto 
cultural, donde coexisten lo prehispánico, colonial, decimonónico y 
moderno. No es una valoración del narrador, sino una síntesis extraída 
de las confesiones de Borunda durante el día y la noche en que éste devela 
su ser real: nacido en la magia cultural de sus ancestros, transmitida a él 
por la madre y el padre, arraigará después en el culto a la Virgen de Gua-
dalupe, devoción puesta en crisis cuando, en 1790, en la Plaza de Armas 
de la capital de la Nueva España, tornan a la luz el Calendario Azteca y la 
escultura de Coatlicue, junto con “un altar de sacrificios con los huesos 
de un animal enorme que parecía corresponder a un felino o un reptil, 
que se perdieron por la superstición o el horror que causaron los hallazgos 

40  Molina, La trama secreta. Ficciones, 1991-2011, p. 131.
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entre las autoridades virreinales y el pueblo”,41 altar jamás consignado en 
las crónicas. No es la presencia del calendario, la escultura y el altar lo 
que origina la crisis, tampoco el retorno a la vida de la diosa, ocurrida 
ante sus ojos una madrugada, todo ello extraordinario en sí, sino la 
interpretación del significado de tales piezas, que estudió Borunda una y 
otra vez a sus cuarenta años. Según interpreta, Coatlicue “no es azteca, 
es algo mucho más antiguo y espantoso”: “un ser real que siempre ha 
habitado el lago mohoso y subterráneo.”42 No puede negar ahora, después 
de mirar a la diosa rediviva, la eternidad de las divinidades ancestrales, 
pero tampoco renunciar a su fe en la Virgen de Guadalupe. Enfrenta la 
crisis con su hermenéutica personal: “Obsesionado con reconciliar las 
creencias de mis antepasados y mi propia convicción guadalupana, con-
cluí que la Coatlicue era la Virgen de Guadalupe.”43 El sincretismo asu-
mido a finales del siglo xviii lo mantiene en los inicios del siglo xxi, 
cuando determina, nuevamente desde su óptica, que las semejanzas de 
ambas deidades son más bien de orden simbólico: “una da a luz a Jesucristo 
y la otra a Huichilobos, ambas después de un embarazo milagroso.”44 Y 
así palia su crisis, no el sentimiento de ser un ente escindido entre el 
pensamiento mágico de su cultura prehispánica y el pensamiento 
católico de su cultura occidental, tan maravillosos y extraordinarios uno 
y otro. En tal estado, conoce a Lupita, primero, y al narrador, después.

Lupita, la Guadalumpen prostituta y mesera, aparentemente una 
citadina huérfana, de suerte adversa, es en realidad, la reencarnación de 
Coatlicue. Su misión es dar a luz a Huichilobos, quien revitalizará la 
cultura antigua. Fracasa una y otra vez porque el padre, Borunda, con 
sus más de ciento cincuenta años cuando se vuelve amante de Lupita, es 
ya un sol viejo, capaz sólo de engendrar monstruos –niños de dos cabe-
zas, de tres piernas y un brazo–, que mueren apenas nacidos, joyas para 

41   Ibid., p. 135.
42   Ibid., p. 136.
43   Loc. cit.
44   Loc. cit.
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el culto a Coatlicue, pero jamás reencarnaciones de Huichilobos. Es la 
vejez del varón el motivo de la separación de los amantes, que lleva a la 
diosa a una etapa de espera, hasta que arriba el sol nuevo: el narrador.

Quien narra es un hombre solitario y sin creencia alguna. Su frágil 
amistad con Borunda, nacida durante las conversaciones ocasionales y 
el moderado consumo de bebidas alcohólicas en la cantina de la cual 
son asiduos parroquianos, lo convierte en confidente de aquél, que 
inusitadamente le devela su extraordinaria existencia, iniciando con el 
informe de su no menos extraordinaria edad y cómo está ya agotado 
con la carga de experiencias que implica la inmortalidad. La confiden-
cia da paso, primero, a la burla; después a la curiosidad; más tarde, ya en 
el hogar del interlocutor, al temor ante lo desconocido; y finalmente al 
rechazo momentáneo de la veracidad de cuanto le ha sido confiado. La 
recusa de lo fantástico no caerá ni cuando tope con la verdad de la reen-
carnación, que él califica, racionalmente, como alucinación: Coatlicue, 
la Virgen de Guadalupe y Lupita son una misma entidad, asumiendo 
idéntico rol, a saber, dar a luz a una divinidad. Sólo aceptará lo fantás-
tico en el momento de enfrentar la metamorfosis –el narrador ocupa el 
cuerpo y las funciones de Borunda, perdiendo su propia corporalidad e 
ingresando a la inmortalidad, marcado este último hecho por la muda 
de su piel, como si fuese una de las serpientes o cangrejos que forman 
parte de la imagen pétrea de Coatlicue, símbolos de lo eterno precisa-
mente por esa capacidad de regenerarse–, que da paso a la pérdida de la 
identidad original para ser el otro, esto es, no un doble del otro, sino el 
otro: “Ya era Borunda. Lupita regresaría conmigo al anochecer. Había 
que prepararse para los rituales dedicados a la Diosa. Lupita debía 
embarazarse de nuevo. Nunca más supe de mí mismo.”45 La trama 
secreta de “La noche de la Coatlicue” emerge, pues, con la inmersión de 
lo profano en lo sagrado.

45  Ibid., p. 138.
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El palimpsesto cultural de la Ciudad de México, la pérdida de la 
identidad original para ser el otro, la reencarnación y la metamorfosis 
sostienen el trallazo de lo fantástico. La fusión del mundo prehispánico 
con la del católico constituye la historia oculta del cuento –es el sincre-
tismo entrevisto por Borunda. Atrás queda la historia de superficie –el 
diálogo entre dos bebedores moderados sobre el esoterismo mexicano–, 
cediendo su sitio a la subterránea, sobrenatural, que quiebra las seguri-
dades y conceptos del mundo moderno, racional, civilizado.

La poética de las narraciones fantásticas de Mauricio Molina pro-
pone cómo lo irracional, lo imposible, lo sobrenatural, lo anormal, 
están siempre al acecho, esperando el momento para cuestionar –o 
derruir– lo natural, lo racional, lo normal. Por este motivo, es común el 
enfrentamiento entre las leyes de lo fantástico y las de lo real, una lucha 
de fuerzas en la que las cosmovisiones negadas se insertan en la realidad 
moderna. La trama oculta de cada una de las historias fantásticas de  
La trama secreta. Ficciones, 1991-2011 abre fisuras en los universos de lo 
real para posibilitar el contacto con otros universos. O en palabras de 
uno de los personajes de “Postales del más allá”: “morir es como 
emprender un largo viaje a un país que ya no existe para, desde ahí, ser 
lanzado en dirección de las estrellas, donde hay playas y caracoles y 
corales cubiertos de arena, aceite y gasolina.”46 En fin, una poética de lo 
poroso, en la cual los muertos viven, las personas se transforman por 
vía de la metamorfosis, reencarnan, transitan del sueño a la realidad, 
habitan distintos tiempos y espacios.

46  Ibid., p. 21.
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PROCESOS DE INICIACIÓN HOMOERÓTICA 
MASCULINA EN TRES NOVELAS MEXICANAS  

DEL SIGLO XXI

Víctor Saúl Villegas Martínez

PLANTEAMIENTOS INICIALES SOBRE LA LITERATURA 
MEXICANA DE CONTENIDO HOMOERÓTICO

El tema del homoerotismo masculino en la narrativa mexicana ha 
estado presente desde el siglo xix, sobre todo con la representación de 
un personaje travestido que ocupa dicho ardid para sobreponerse a vici-
situdes planteadas: por ejemplo, en las diégesis de los cuentos “Manolito 
el pisaverde” (1838) de Ignacio Rodríguez Galván, “La excursionista” 
(1889) de Federico Gamboa y “Aventura de carnaval” (1895) de Amado 
Nervo. A su vez, la exhibición de personajes con una masculinidad frá-
gil o inacabada tiene cierto auge en dicha centuria, cuyos modelos con-
ductuales son expuestos con la finalidad de mostrar aquello que 
resultaba inadecuado o pernicioso para la sociedad mexicana decimonó-
nica: verbigracia, “Josecito, en El fistol del diablo (1845-1846), de Manuel 
Payno (1810-1894), Pablito y Chucho el Ninfo en José T. de Cuéllar”.1 
Con estos acercamientos al tema de la disidencia sexo-genérica, inicia la 
representación del homoerotismo entre varones en la narrativa mexi-
cana, cuyo incremento, en cuanto al tópico se refiere, se dará a lo largo 
del siglo xx, especialmente en las últimas cuatro décadas de éste. Curio-
samente, una de las primeras novelas que se enfoca en dicho tema, a 

1  José Ricardo Chaves, “Afeminados, hombrecitos y lagartijos. Narrativa mexicana 
del siglo xix”, en Michael K. Schuessler y otros, México se escribe con J. Una historia 
de la cultura gay, comp. de Michael K. Schuessler y Miguel Capistrán (México: 
DeBolsillo, 2010), p. 72.
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inicios del siglo pasado, es Los 41 (1906), de Eduardo A. Castrejón, 
quien en dicho texto sanciona con severidad la presencia del “invertido 
sexual” en la sociedad mexicana. Sin embargo, pocos años bastarán 
para que, en la década de los veinte y los treinta, la vanguardia, repre-
sentada por los integrantes de la generación de los Contemporáneos, 
realice una exhibición notable de la identidad y del deseo homosexual, 
en particular en la poesía y en el teatro. Igualmente, hacia la mitad del 
siglo aparecen algunos discursos narrativos, como El norte (1956), de 
Emilio Carballido, donde “la homosexualidad se aborda subrepticia-
mente, recurriendo a unas entrelíneas que sugieren cierta ambivalencia 
en la sexualidad de los personajes”.2 La década de los sesenta del siglo 
xx fungirá como el detonante de una eclosión de novelas y relatos cuyas 
historias tocarán directamente el tópico de la disidencia sexual. Los 
parámetros de la representación de una sexualidad fuera del régimen 
heteronormativo en estos textos operaron alejados, en el plano del dis-
curso, de la sanción hacia la identidad “abyecta” y proporcionaron 
miradas más condescendientes con respecto a los protagonistas homo-
sexuales. Son los años de la publicación de novelas como El diario de 
José Toledo (1964) de Miguel Barbachano Ponce, 41 o el muchacho que 
soñaba en fantasmas (1964) de Paolo Po y Después de todo (1969) de José 
Ceballos Maldonado. Podría decirse que estos textos son un puente 
entre esa visión del disidente como sodomita o invertido –tan en boga 
hacia finales del xix y principios del xx– y una perspectiva centrada en 
el auge de la identidad gay, cuya novela emblemática será El vampiro de 
la colonia Roma (1979), de Luis Zapata. Precisamente, a partir  de dicha 
obra el narrar ocupando como eje central al homoerotismo será reali-
zado fuera de tabúes y sin el temor de señalar directamente a los actos 
sexuales. A partir de la década de los setenta, ocurre en México una 
auténtica avalancha de novelas y cuentos en donde pululan los personajes 

2  Víctor Federico Torres, “Del escarnio a la celebración. Prosa mexicana del siglo xx”, 
en ibid., p. 88.
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gais, pertenecientes a múltiples interseccionalidades y espacios. Autores 
como el ya citado Luis Zapata, junto con Jorge Arturo Ojeda, Luis Gon-
zález de Alba, José Joaquín Blanco, Jorge López Páez y Severino Salazar, 
entre otros, se transforman en escritores de culto para una consolidada 
comunidad gay mexicana. Las temáticas, por otro lado, muestran las 
vicisitudes del famoso “salir del clóset”, la (in)estabilidad de las relacio-
nes afectivas, las problemáticas familiares surgidas a raíz de la disiden-
cia de los personajes, las masculinidades vulneradas, los espacios de 
ligue o cruising, la idealización de la juventud, la prostitución, etc., cir-
cunstancias, exploradas con detalle, que permiten observar a un perso-
naje gay que padece las infracciones de un dispositivo de deseo 
hegemónico y, a la par, sobrevive y goza de las libertades conseguidas 
después de varias décadas de lucha en pro de los derechos del colectivo 
lgbtq+.

La crítica literaria no permanece en silencio al respecto y aborda 
estos textos a partir de diversas coyunturas teóricas, que van desde el 
estudio del estilo de las obras hasta el uso de marcos teóricos provenientes 
de las categorías de género y, más recientemente, de las de lo queer. Uno de 
los primeros críticos que abordó el análisis de la literatura de contenido 
homoerótico fue Luis Mario Schneider, con La novela mexicana entre el 
petróleo, la homosexualidad y la política (1997), así como la famosa anto-
logía de Mario Muñoz, De amores marginales (1996), reeditada en 2014, 
en conjunto con León Guillermo Gutiérrez, con el nombre Amor que se 
atreve a decir su nombre. A estos críticos se suma una larga lista de inves-
tigadores como Antonio Marquet, Daniel Balderston, David William 
Foster y José César del Toro, entre otros.3 En esta línea, cabe destacar la 

3  Antonio Marquet, ¡Que se quede el infinito sin estrellas!: la cultura gay al final del 
milenio (México: uam, 2001). El crepúsculo de Heterolandia: Mester de Jotería 
(México: uam, 2006). Daniel Balderston, El deseo, enorme cicatriz luminosa: ensayos 
sobre homosexualidades latinoamericanas (Buenos Aires: Beatriz Viterbo, 2004). 
David William Foster, Ensayos sobre culturas homoeróticas latinoamericanas (Ciu-
dad Juárez: uacj, 2009). Producción cultural e identidades homoeróticas: teoría y 
aplicación (San José: Editorial de la Universidad de Costa Rica, 1999), Gay and Les-
bian Themes in Latin American Writting (Austin: University of Texas Press, 1991). 
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publicación del volumen México se escribe con J. Una historia de la cultura 
gay (2010 y 2018), compilado por Michael K. Schuessler y Miguel Capis-
trán, así como Que se abra esa puerta. Crónicas y ensayos sobre la diversi-
dad sexual (2010) de Carlos Monsiváis. En este sentido, una y otra vez la 
crítica apuesta por establecer rutas o caminos de lectura, marcos crono-
lógicos de seguimiento de la representación homoerótica masculina en la 
literatura mexicana, exploración de las principales constantes en cuanto 
al tema de la disidencia se refiere y el análisis estilístico de los corpus estu-
diados, para señalar las marcas que, a partir de las diégesis disidentes, 
aparecen en el plano del discurso.

Después de este brevísimo repaso, cabe preguntarse ¿cuáles son, 
entonces, las características con las que se reviste la literatura de conte-
nido homoerótico masculino en el siglo xxi? ¿Se mantienen las cons-
tantes estilísticas o temáticas de finales de la centuria pasada? ¿De qué 
forma se han planteado en el discurso literario las nuevas miradas hacia 
las sexualidades disidentes? Estas preguntas apenas serían el punto de 
entrada para acercarse a la creación literaria publicada a partir del año 
2000, puesto que se podrían incorporar otros cuestionamientos relacio-
nados con el auge de las literaturas regionales, las facetas del mercado 
editorial y los nuevos soportes tecnológicos para el texto. Pero no es 
necesario abrumarse en este sentido con planteamientos que exceden 
los límites de este escrito. En consecuencia, lo imprescindible es desta-
car el hecho de algunos cambios que la literatura de contenido homoeró-
tico ha planteado en las últimas dos décadas. Quizás el más evidente y 
complejo es el relacionado con el auge de las identidades y la teoría 
queer, las cuales, surgidas en el contexto de la pandemia generada por el 
vih y el revés conservador contra los derechos de las disidencias sexua-
les en la década de los ochenta, generaron un interés por desestabilizar 
los sistemas heteronormativos establecidos sobre la linealidad sexo/

José César del Toro, El cuerpo rosa. Literatura gay, homosexualidad y ciudad. Los 
espacios de entretenimiento de la Ciudad de México a través de la novela (Madrid: 
Verbum, 2015).
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género/deseo, tal como lo han planteado los trabajos teóricos de Michael 
Foucault, Monique Wittig, Judith Butler, entre otros.

El movimiento queer trajo consigo una revisión de los postulados 
que sostienen las identidades. La literatura homoerótica mexicana del 
siglo xxi apuesta también por problematizar las identidades fijas y 
romper con la famosa dicotomía heterosexual/homosexual y cuestio-
nar las bases de la identidad y el movimiento gay. En concordancia con 
este punto, los contextos de las disidencias sexuales planteadas en la 
narrativa mexicana del siglo xxi plantean escenarios alejados ya del 
centro del país y ponen sobre la mesa otros sistemas de deseo –como el 
modelo mediterráneo–, con la finalidad de observar las particularida-
des de la sexualidad. No hay que olvidar también, en este sentido, el 
impacto del vih en las diégesis, pero no desde una mirada de temor, 
sino desde la asimilación, el orgullo y, en ocasiones, hasta desde el pro-
pio deseo, como sería el caso de Bareback Juke-Box (2017), de Wen-
ceslao Bruciaga, novela donde el protagonista busca, con constancia, 
infectarse de vih como afirmación de su erotismo e identidad.

A modo de ejemplo de estas nuevas propuestas temáticas homoeró-
ticas, es posible mencionar Fruta verde (2006) de Enrique Serna, Falsa 
liebre (2013) de Fernanda Melchor y Hacia las luces del norte (2018) de 
Ángel Valenzuela, novelas que, desde latitudes e historias diferentes, 
problematizan la vivencia del deseo disidente entre varones, el cual 
trata de liberarse de ataduras de género e identidad para pugnar por una 
experiencia sexual sin necesidad de demarcaciones aglutinantes. Esta 
tríada de textos coincide con un acontecimiento singular de los perso-
najes disidentes: el proceso de iniciación. Así, los protagonistas de estas 
obras asumen un proceso de construcción de su identidad de género, el 
cual impacta la vida de los individuos de manera especial y crítica durante 
el periodo que incluye la infancia, la adolescencia y los primeros años de 
juventud.

A diferencia de la idea hegemónica del proceso de iniciación, donde 
el sujeto adquiere una identidad masculina contundente, cargada de un 
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discurso heteronormativo, las iniciaciones en clave disidente poseen un 
matiz que las aleja por completo de ese discurso: el personaje busca 
alcanzar su objeto de deseo sexual en un entorno adverso, el cual lo 
arroja al plano de la abyección. De este modo, el proceso suele ser más 
doloroso cuando existe en el sujeto una sexualidad que no se ajusta al 
dispositivo sexo genérico considerado “normal”. Guillermo Núñez Noriega 
expresa este hecho de la siguiente forma:

Al representar ciertas expresiones eróticas como “normales” y al hacer 

valer esas representaciones en la mente de los sujetos, se dota de prestigio 

(un poder simbólico) a aquellos que se adecuan a tal representación; y a 

los otros (a los que no se adecuan a ella) se les priva de poder, pudiendo 

así ejercer sobre ellos el poder de la norma: se les estigmatiza, se les 

manda al mundo de la vergüenza, de la culpa, de la soledad, “a los sóta-

nos clandestinos de la vida social” diría el intelectual mexicano José Joa-

quín Blanco.4

Fruta verde, Falsa liebre y Hacia las luces del norte evidencian esta con-
frontación con el estatuto del poder cuando sus personajes –varones 
homosexuales jóvenes– establecen un proceso de identificación a partir 
de su sexualidad. Y puesto que la construcción del género, que puede 
ser independiente del plano erótico, se afirma mediante el ejercicio del 
deseo, un individuo –macho/masculino/heterosexual– se transforma 
en hombre en una sociedad heteropatriarcal y falocéntrica, que lo dota 
de prestigio y poder, que incluso puede exhibir mediante el uso de la 
violencia, capaz de sostener su representación social de dominio, según 
se lo permita su interseccionalidad. En el caso contrario, el individuo 
que posee una disidencia sexual contraviene esa tríada hegemónica: la 
sociedad lo puede considerar un macho todavía en el plano biológico, 

4  Guillermo Núñez Noriega, Sexo entre varones. Poder y resistencia en el campo sexual 
(México: El Colegio de Sonora/unam/ciad, 2015), p. 51.

interiores Narradores mexicanos.indd   46interiores Narradores mexicanos.indd   46 08/04/24   10:0408/04/24   10:04



47

PROCESOS DE INICIACIÓN HOMOERÓTICA MASCULINA...

pero su masculinidad será puesta en entredicho por la práctica erótica 
disidente. Así, la tríada se tambalea para el sujeto disidente –macho/
masculinidad disminuida o feminizada/homosexual– y no se concreta 
esa faceta de hombre tan preconizada por la sociedad occidental judeo-
cristiana, por lo cual, en el caso mexicano, es tachado de maricón,  
puto o joto; y a la vez, es vulnerable y puede padecer una violencia física 
y simbólica.

Germán de Fruta verde, Andrik de Falsa liebre y Andrés de Hacia 
las luces del norte, se hallan  en este periplo formativo cuando des-
cubren que su deseo se orienta hacia los varones. El homoerotismo 
adquiere un eje primordial al ser el ejecutante de la fractura o desvío de 
un proceso de iniciación considerado pertinente: la disidencia cruza 
entonces de ese plano psíquico/social –que conforma la impresionante 
maquinaria del deseo– hacia el plano de la identidad sexo-genérica que 
se muestra hacia los otros. En consecuencia, las masculinidades de los 
personajes se ven trastocadas y no se adquiere esa carta de presentación 
de poder que otorga la identidad varón/heterosexual. Mark Millington 
dice al respecto: “Por lo tanto la masculinidad convencional se teoriza 
como una lucha constante de autoafirmación contra la amenaza de 
reabsorción a la dependencia del otro femenino denigrado, una depen-
dencia que es, en cualquier caso, fundamental en la misma estructura 
de la masculinidad.”5 Y es en este punto donde se articulan diversas 
estrategias, en un intento de “normalizar” a los personajes disidentes, 
tales como el insulto, el rechazo, la marginación, la prohibición, los cas-
tigos, entre otras conductas y actividades emanadas del discurso fami-
liar, religioso, jurídico y cultural. La lucha de los personajes disidentes 
en este trance es doble: no sólo deben luchar por sobrepasar la etapa 
formativa para llegar al plano de la adultez con una identidad “defini-
tiva” –como sería el caso de cualquier personaje heterosexual–, sino que 

5  Mark Millington, Hombres invisibles. La representación de la masculinidad en la fic-
ción latinoamericana, 1920-1980 (Bogotá: Fondo de Cultura Económica, 2007), p. 41.
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deben enfrentarse a los discursos del poder que les demandan el segui-
miento de las reglas sexo genéricas establecidas.

Fruta verde, Falsa liebre y Hacia las luces del norte, elegidas como 
corpus de estudio, convergen en la creación de un cronotopo que ancla 
a los personajes en un ámbito liminar, en donde su identidad se encuen-
tra tanto en proceso de edificación como en un punto de fuga. El espa-
cio/tiempo que circunda a los personajes genera esa interseccionalidad, 
en donde no es posible analizarlos únicamente por su disidencia sexual: 
se debe hacer hincapié en su clase, raza, edad, formación académica, 
ámbitos familiares, religión, etc. Por este motivo, un aspecto clave –y 
que funciona también como un punto de comparación entre las tres 
obras– es la geografía habitada por los personajes. Así, mientras Fruta 
verde tiene como escenario la Ciudad de México de la década de los 
setenta, Falsa liebre está centrada en el Puerto de Veracruz en el siglo 
xxi y Hacia las luces del norte toma como escenario el norte de México, 
especialmente Ciudad Juárez y algunas regiones de los Estados Unidos, 
también en el siglo xxi. Estas tres latitudes geográficas permiten esta-
blecer paralelos en las obras para dar una imagen de la vivencia de esa 
iniciación disidente en México, hecho que favorece y complejiza el  
análisis, al implicar tanto el proceso homoerótico formativo como las 
vivencias individuales de cada personaje, las cuales son asumidas en 
virtud del entramado simbólico al que pertenecen.

GERMÁN Y LA BÚSQUEDA DE LA LIBERTAD ERÓTICA:  
FRUTA VERDE DE ENRIQUE SERNA

Cuando se piensa en la novela de iniciación en México, es común recor-
dar Las batallas en el desierto (1980) de José Emilio Pacheco: el perso-
naje recupera, desde la adultez, el enamoramiento que tuvo cuando era 
un niño y que le generó un proceso de aprendizaje sentimental. Esta 
estructura es un elemento común de dicho género y funciona a modo de 
escaparate, desde donde el narrador puede mirar al pasado y recuperar 
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aquellos periplos que lo convierten en el sujeto que es en el “ahora”, 
punto de partida del discurso narrativo. Una situación similar ocurre 
en la literatura hispanoamericana: La ciudad y los perros (1963), de 
Mario Vargas Llosa, describe en su diégesis las vicisitudes atravesadas 
por un grupo de jóvenes en un colegio militar de Lima, acontecimientos 
que transforman a los personajes en “hombres” incorporados a una 
sociedad cuyos valores oscilan en torno al ejercicio de una masculini-
dad ortodoxa. En ambos casos, la formación del personaje va hacia el 
plano de la heteronormatividad; y si llegase a existir un desvío erótico lo 
será solamente con la finalidad de esquivarlo y pasar al plano de un 
ejercicio sexual hegemónico. No obstante, la llamada literatura gay his-
panoamericana ofrece paradigmas de cómo dichos “desvíos” se con-
vierten posteriormente en la vida erótica del personaje: La traición de 
Hayworth (1968) de Manuel Puig, o Celestino antes del alba (1967), El 
palacio de las blanquísimas mofetas (1980) y Antes que anochezca (1992) 
de Reinaldo Arenas. En estas obras, el protagonista pasa un proceso de 
afirmación de su diferencia, afincada en el homoerotismo y en el reco-
nocimiento de no desear el ejercicio de una masculinidad hegemónica. 
En este sentido, la literatura mexicana también ofrece varios textos 
emblemáticos, escritos por Miguel Barbachano Ponce, José Ceballos 
Maldonado, Paolo Po, Luis Zapata, entre otros.

Y es precisamente en el siglo xxi cuando aparece publicada una 
novela que tiene como antecedente a toda esta tradición homoerótica 
marcada por los procesos formativos de los protagonistas: Fruta verde. 
Esta obra, de singular belleza irónica –que hace formidables ejercicios 
camp–, presenta a un protagonista, Germán Lugo, que está por entrar a 
la edad adulta y dejar atrás su etapa de adolescencia, en un péndulo que 
lo lleva de la heterosexualidad a la homosexualidad, para instalarse, 
años más tarde, en una aceptación de su libertad erótica. Por la estruc-
tura de la novela se puede afirmar que el protagonista debe sortear una 
serie de pruebas, que van de la desilusión amorosa heterosexual al goce 
del encuentro homoerótico. Por ello, el final de la diégesis plantea, para 
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el protagonista, una asimilación de las pruebas y un punto de equilibrio 
entre toda la normatividad impuesta por su familia –en especial, por su 
madre– y la libertad a la que aspira, no solamente en el ámbito de la 
sexualidad.

Cabe destacar el caso de la interseccionalidad de Germán: las tres 
novelas a estudiar se concentran en espacios divergentes, donde la disi-
dencia sexual se plantea con estrategias que no necesariamente son 
comunes a las tres obras. Como bien apunta Nattie Golubov, el género 
no es la única herramienta que debemos usar cuando nos referimos al 
tema del binomio masculino/femenino, lo cual puede ser aplicado tam-
bién al plano de la sexualidad hegemónica frente a la disidente. En esta 
coyuntura, el protagonista de Fruta verde ofrece una interacción clara 
entre género, raza, clase, edad y sexualidad, puesto que los narradores 
de la novela –heterodiegéticos, homodiegéticos y autodiegéticos– dan 
una descripción contundente de él y lo definen como un joven apuesto, 
blanco, citadino, de clase media y con una formación académica amplia. 
Esta circunstancia en el plano de la sociedad mexicana –como bien se 
afirma en la novela– le otorga ciertos privilegios frente a los demás, 
especialmente en el acceso a la educación, a las novedades literarias y al 
contacto con sujetos que orientan su carácter intelectual. Igualmente, el 
joven Germán resulta muy atractivo tanto para las mujeres como para 
los varones.

Como toda novela de iniciación, Fruta verde coloca al protagonista 
en el filo de la decisión: elegir la vida académica, el plano familiar, el 
ámbito económico, la identidad de género y, claro está, la sexualidad. 
Germán se enfrenta entonces a todos estos vericuetos desde una pers-
pectiva que resulta un tanto hermética al principio, puesto que, si bien 
no manifiesta una actitud homofóbica como la de su madre, Paula, tam-
poco se muestra abierto a participar en actividades sexuales diferentes 
a las heteronormativas. Así, esta circunstancia está vinculada con lo que 
Bárbara Aponte menciona: “El protagonista del cuento de iniciación 
tiene que experimentar un cambio en su percepción del yo que es y del 
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mundo y, por consiguiente, un cambio de carácter.”6 Ese cambio en la 
percepción del sujeto, efectuado por el protagonista, no se realiza de 
manera autónoma, ya que está influenciado tanto por los deseos intrín-
secos del individuo como por la sociedad, la familia y los amigos que 
conforman el entorno.

En el caso de Germán, el paso de una sexualidad ortodoxa a una 
más laxa se produce mediante la participación de Mauro Llamas, quien 
impactado por la belleza, carácter, inteligencia y formación del primero, 
decide emprender un largo y detallado proceso de seducción, el cual 
llevará a Germán a aceptar una práctica erótica disidente. Es intere-
sante observar el planteamiento de este proceso de seducción –el cual, 
en ocasiones, se convierte en un franco acoso– desde la perspectiva del 
narrador, focalizado en Mauro:

Nunca antes había esperado a un chavo con tal ansiedad, a pesar de haber 

estado enculadísimo de Farnesio. [Germán] Viene porque me admira, 

pensó con orgullo, esto ya es una amistad amorosa. En el mundo gay 

abundaban las aventuras con mariposones que sólo querían quitarse una 

calentura. A esos amantes de usar y tirar los llamaba “entregos”, pues iban 

a lo suyo como mercancías o paquetes entregados a domicilio. Germán 

era distinto: él se había enamorado de su talento y si lo sabía persuadir con 

tacto, si se armaba de paciencia para tolerar sus rabietas, quizá pudiera 

encontrar al fin un amor integral, en el que la inteligencia y el sexo no 

fueran antónimos. [...]. Germán no le gustaba sólo para la cama: era su 

mejor oportunidad para recuperar la dimensión espiritual del placer.7

Haciendo uso de diferentes estrategias de seducción y acorralamiento, 
Mauro introduce a Germán en el mundo homosexual del México de 
finales de los setenta y principios de los ochenta del siglo pasado. Así, la 

6  Bárbara Aponte, “El rito de la iniciación en el cuento hispanoamericano”, en Hispa-
nic Review (Pennsylvania:  University of Pennsylvania, 1983), vol. 51, p. 130.

7  Enrique Serna, Fruta verde (México: Planeta, 2012), pp. 127-128.
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iniciación del protagonista pasa de un ámbito heterosexual a uno disi-
dente, llevado de la mano de un guía, Mauro, quien no sólo le muestra 
la existencia de un mundo alejado de las costumbres familiares, que 
había conocido hasta entonces, sino que lo provee de herramientas inte-
lectuales y vitales para afrontar su vida adulta.

En este punto, hay que recordar que la vida de Germán antes de 
conocer a Mauro, en la agencia de publicidad donde trabajaban ambos, 
es una existencia que se acerca al paradigma de la normalidad pensada 
en el seno de la sociedad mexicana: el joven protagonista está integrado 
a una interseccionalidad privilegiada, por lo que no padece una violen-
cia hacia su persona en cuanto a la conformación de su identidad se 
refiere, como sería el caso de los personajes de Falsa liebre. Para Ger-
mán, el proceso de aprendizaje implicaba el romper lazos familiares 
demasiado aprehensivos, criticar a la sociedad burguesa a la que perte-
necía e iniciarse en el erotismo. En este sentido, desde el principio el 
protagonista afirma su masculinidad y heterosexualidad, pero no en un 
ámbito exacerbado ni tóxico, sino en otro, más flexible, en donde su 
identidad sexo-genérica no se ajustaba al paradigma del poder de una 
virilidad recalcitrante. Y es este último punto el que permite esa fluidez 
en su identidad.

La coyuntura en la que se encuentra Germán es, a la vez, apro-
vechada por Mauro para sembrar en él la duda hacia una identidad 
sexual inamovible. Sin embargo, su relación no se basaba en el encuen-
tro sexual. Ambos personajes buscaban el acercamiento intelectual y 
amistoso. En consecuencia, Mauro se ofrece como un mentor que 
amplía la formación literaria de Germán, le ofrece su cariño y le enseña 
las habilidades para construir un discurso disidente o, en términos más 
llanos, el “arte de la jotería”, donde el uso hábil del lenguaje es la clave 
para la construcción de ese humor espontáneo y dinámico que mani-
fiestan Mauro y sus amistades.

Ahora bien, el protagonista de Fruta verde lleva a cabo la transfor-
mación tan esperada para un joven de su edad en términos que desafían 
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tanto la heteronormatividad como la homonormatividad. Para explicar 
esta circunstancia hay que anotar que la vida de Germán, en el plano 
sexoafectivo, giraba en torno a su última novia, con quien había termi-
nado recientemente. Dicha decepción amorosa y sexual –puesto que su 
vida erótica está prácticamente limitada a la masturbación hasta ese 
momento– hace que el personaje se retraiga ante el mundo de la sexua-
lidad y decida abstraerse en los estudios y el trabajo que recientemente 
su padre le ha conseguido en la agencia de publicidad. La llegada de 
Mauro a su vida lo saca de dicho eje para revelarle cómo puede superar 
ese supuesto fracaso y entender, de modo parsimonioso, que se trata 
solamente de un peldaño en la cadena afectiva que todo sujeto transita 
en su existencia. Sin embargo, antes de continuar con esta parte del 
análisis de Fruta verde, es pertinente recuperar lo que José Luis de Diego 
menciona sobre estas transformaciones:

Según Susan Suleiman, la novela de aprendizaje se define por dos trans-

formaciones paralelas que afectan al héroe en una secuencia temporal. 

La primera transformación es el paso del sujeto de un estado de ignoran-

cia de sí a otro de conocimiento de sí mismo, a través de una prueba de 

interpretación de los acontecimientos vividos. La segunda transforma-

ción, derivada de la anterior, es el cambio de la pasividad a la acción. La 

definición, que plantea dos características de la novela de aprendizaje 

que se han discutido insistentemente, adolece, a mi juicio, de dos proble-

mas: el primero es focalizar la definición en la evolución del personaje; el 

segundo, olvidar un rasgo esencial del género: su carácter ejemplar –o 

contra-ejemplar, según el caso–.8

Estas reflexiones llevan a revisar varios aspectos de la novela de Serna 
en cuanto a los cambios que efectúa el personaje: la obra muestra un 

8  José Luis de Diego, “La novela de aprendizaje en Argentina: primera parte”, en Orbis 
Tertius (La Plata, Universidad Nacional de La Plata, 1998), p. 7.
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Germán en un punto “a” que se desplaza hacia un punto “b”, el primero 
con una carga social normativa y el segundo con una perspectiva más 
incluyente hacia la sexualidad y los afectos. En el punto “b”, que se  
da hacia el final de la diégesis, el protagonista se reconoce a sí mismo a 
partir del ejercicio de una sexualidad libertaria, pero sin renunciar a la 
familia ni a sus responsabilidades sociales. No obstante, entre esos dos 
puntos se encuentra un joven Germán rebelde e inestable que, cuando 
comprende que su sexualidad puede fluir sin menoscabo de su persona 
y que puede llevar a cabo dicha estrategia sin necesidad de romper ente-
ramente con su familia y entorno, alcanza el grado de plenitud y felici-
dad deseado desde el principio, como el mismo protagonista lo afirma 
cerca del final de la novela:

Después de tanto sufrir por mis fluctuaciones sexuales, por fin encuentro 

la recompensa de haberme abierto a todas las experiencias. [...]. Superado 

el impacto psicológico de ser tratado como marica, empiezo a encontrar 

divertida mi doble personalidad. Tengo una licencia para jotear y lo mejor 

de todo es que me estoy atreviendo a usarla. ¡Cómo me gusta hablar en 

femenino con mis queridas hermanas! [...]. Es un alivio físico y mental 

desprenderse un momento de los modales viriles, como quien se quita 

una impedimenta militar, para observar la vida y nombrar las cosas desde 

el lado femenino [...] pues ahora tengo el consuelo de pertenecer a dos 

familias que me quieren por igual: mi familia biológica y la familia adop-

tiva de la oficina. En una soy varón y en la otra una monja ilustre, pero no 

hay discordancia entre mis dos mitades: al contrario, siento que al fundir-

las en un género epiceno me estoy volviendo un ser humano más com-

pleto, como los hermafroditas del banquete platónico.9

Con respecto a lo anotado por José Luis de Diego sobre el tema de la 
pasividad a la acción, queda claro que Germán no busca necesaria-

9   Serna, Fruta verde, pp. 263-265.
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mente realizar una actividad como tal, sino confrontar sus valores  
previos para convertirse en un sujeto más abierto, circunstancia que 
incluso favorece su labor como autor de narrativa. Y este punto del aná-
lisis es importante también en cuanto a lo mencionado por De Diego, 
sobre que no necesariamente la novela de aprendizaje –como él la 
llama– implica realizar alguna actividad que impacte la vida o la socie-
dad del protagonista: Germán no será un héroe en el sentido clásico, 
pero sí se transformó en un sujeto diferente, que fue capaz de desligarse 
de esos “mecanismos psíquicos del poder” –denominados así por Judith 
Butler–10 para trasladar la identidad sexo-genérica a un binomio in-
cluyente.11 La iniciación homoerótica le sirve, pues, al personaje para 
entender su propia bisexualidad y, a la par, para no privarse de la “licen-
cia para jotear”, de la que tanto goza.

El protagonista de Fruta verde “evoluciona”, aunque no hay un 
carácter ejemplar desde la perspectiva de una sexualidad heterodoxa. 
Por el contrario, la novela pone sobre la mesa cómo los procesos de ini-
ciación de un varón no tienen que conducirlo a la idea de convertirse en 
ejemplo de masculinidad, circunstancia que incluso lo puede lacerar,  
en vez de beneficiarlo. Y justo aquí se encuentra la paradoja subsanada 
de la novela: en su carácter contra-ejemplar, con respecto a un disposi-
tivo de género hegemónico, hay un modo ejemplar en función de la disi-
dencia sexual.

10  Judith Butler, Mecanismos psíquicos del poder: teorías sobre la sujeción (Madrid: 
Cátedra, 2001).

11  Es importante acotar que en este análisis se partió de la visión del protagonista y su 
proceso de iniciación homoerótico. No obstante, la novela de Serna expone otros 
procesos del mismo calado: tales son el de Mauro y el de Pedro Lucero, en el capí-
tulo vi, donde ambos personajes, al calor de la efusividad alcohólica, recuerdan 
cómo se adentraron en el descubrimiento de su propia homosexualidad. Ambos 
casos son muy diferentes al de Germán, ya que mientras que éste tuvo una inicia-
ción homoerótica afortunada, por no tener que enfrentarse de forma ruda a la vio-
lencia simbólica y física, aquellos dos sí tuvieron que lidiar con un rechazo familiar 
absoluto, al que debe sumársele incluso golpes y la salida de su lugar de origen, para 
sobrellevar de mejor modo su disidencia sexual. Igualmente, se encuentra el pro-
ceso formativo de Pável, el joven amigo de Germán, quien intenta seducir a la 
madre de éste: Paula.
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ANDRIK Y LA VIOLENCIA COMO EJERCICIO DEL DESEO:  
FALSA LIEBRE DE FERNANDA MELCHOR

La presencia de la violencia en la literatura mexicana es un ejercicio 
reiterado desde hace ya varios siglos. En el xx, la llamada literatura del 
norte puso sobre la mesa escenarios y personajes en donde se observaba 
un uso frecuente de dicho discurso. Y no es para menos, la realidad del 
país ha confrontado, como se dice de forma cotidiana, los límites de la 
propia ficción. En el siglo xxi, el uso del discurso que aborda el tema  
de la violencia continúa vigente, pero no se ha focalizado únicamente 
en el norte del país, sino que se ha enfocado en otras latitudes. El caso 
de la obra de Fernanda Melchor es uno de ellos, puesto que desde Aquí 
no es Miami (2013) hasta Páradais (2021) la autora se ha acercado con 
detalle a los vericuetos que constituyen el ejercicio de la violencia en 
regiones como el estado de Veracruz.

Falsa libre recupera la construcción de un escenario tropical, en 
donde los personajes masculinos son expuestos en sus fibras más íntimas, 
para delatar cómo la masculinidad adquiere esa idea de dominio o con-
trol que termina por traducirse en una clara intención de sujeción hacia el 
otro, ya sea desde el ámbito afectivo, sexual, simbólico o físico. En este 
sentido, la violencia en la novela se ejerce desde múltiples aspectos, para 
delatar el proceso de la construcción de la identidad de un sujeto en plena 
adolescencia, como es el caso de Andrik, personaje que, junto con Zahir, 
Pachi y Vinicio, constituye un cuarteto exploratorio del concepto de “hom- 
bre” y las múltiples vicisitudes que dicha identidad conlleva.

A diferencia del proceso de iniciación homoerótico de Germán, en 
Fruta verde –que no rozó los escarpados territorios de la violencia y 
concluyó con un final afortunado–, la novela de Melchor ofrece un 
panorama terriblemente distinto. Andrik, desde su interseccionalidad, 
no goza de un lugar privilegiado dentro de su sociedad y la única carta 
que puede usar a su favor es su atractivo físico, aunque poco sabe explo-
tarlo a cabalidad. El personaje se encuentra atravesado por una serie de 
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categorías que no le favorecen en cuanto a su proceso de iniciación: 
Andrik es un adolescente pueblerino, con una formación académica 
casi nula y perteneciente a una clase baja, circunstancias que lo mantie-
nen en desventaja en su colectividad.

Al ser casi un niño, el personaje se enfrenta a un intento de mani-
pulación múltiple por parte de los varones de mayor edad, especial-
mente en cuanto al intento de obtener un encuentro sexual con él. De 
este modo, Andrik padece por ese ejercicio de la masculinidad, en 
cuanto al poder que se puede establecer sobre los otros. Enrique Gil 
Calvo menciona:

El otro elemento que define a los géneros es sintáctico, pues se refiere a las 

relaciones estructurales de simetría y oposición y jerarquía o subordina-

ción que se establecen tanto entre los códigos de cada género como entre 

los distintos géneros. [...] Y aquí se analizará el género masculino no 

tanto por sus relaciones de dominio sobre el género femenino como por 

las relaciones de oposición que se establecen entre las masculinidades o 

subgéneros masculinos. Pues si la semántica implica definir el repertorio 

de clases de masculinidad, a las que aquí se denominan máscaras, la sin-

táctica busca descubrir sus leyes clasificatorias, a partir de las relaciones 

que se establecen entre ellas.12

El análisis de Gil Calvo puede realizarse en lo que, simbólicamente, 
Andrik representa en Falsa liebre, puesto que la novela delata cómo se 
construyen las redes culturales del poder en cuanto al ejercicio de la 
virilidad como estrategia de supervivencia y superioridad. Por ello,  
la iniciación del personaje adquiere una caracterización dolorosa que 
cubre aspectos físicos, verbales y psicológicos, sobre todo por el estado 
de vulnerabilidad en el que se encuentra.

12  Enrique Gil Calvo, Máscaras masculinas. Héroes, patriarcas y monstruos (Barce-
lona: Anagrama, 2006), p. 45.
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A este hecho se agrega su deseo homosexual, el cual se manifiesta 
desde el principio, tal como lo acota el narrador durante el ritual de 
iniciación alcohólico y sexual que el personaje lleva a cabo, con la inje-
rencia de Esteban, una persona mayor que él, quien lo conduce a la feria 
de un pueblo cercano al lugar donde el primero radica con su madre. 
Durante esta actividad, Andrik se percata del deseo y curiosidad que 
tiene sobre el cuerpo de Esteban. El narrador plantea:

¿Cómo era, como sería tener a Esteban encima? ¿A qué le sabría la boca, 

el sudor que seguramente le resbalaba por la cara y el pecho? ¿Le habría 

complacido a la muchacha el olor intenso que seguramente despedía el 

vello de su entrepierna? ¿Habría tenido tiempo de verlo, de ver su sexo, de 

probarlo? ¿Lo habría sujetado con ambas manos, grueso y jugoso o, por 

el contrario, pequeño, flácido, decepcionante?13

Y más adelante señala:

El cuerpo de Esteban ondulaba y el chico se tocaba por encima de la ropa, 

los ojos fijos en aquella espalda, en las caderas, en el brazo musculoso que 

sujetaba una de las piernas de la chica. Pero algo no estaba bien; pasaba 

algo que Andrik no acababa de comprender. Esteban arremetía, impara-

ble, y de pronto los gemidos roncos de la chica cobraron un dejo de 

angustia, más parecidos a sollozos que a suspiros, Esteban, desconcer-

tado, lo notó también, y terminó por apartarse de aquel cuerpo quejum-

broso para sentarse detrás del volante. Cuando encendió un cigarro, 

Andrik pudo ver claramente su rostro. Los ojos somnolientos de Esteban 

se volvieron hacia la oscuridad, hacia el lugar desde donde Andrik lo 

espiaba, la mano en la bragueta abierta.14

13   Fernanda Melchor, Falsa liebre (México: Random House, 2022), p. 185.
14   Ibid., p. 187.
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El encanto por el cuerpo de Esteban se ve opacado por la presencia de la 
violación sexual que Sáenz, un amigo de éste, ejerce sobre Andrik 
durante dicho rito iniciático. Ante el fracaso que Esteban y Sáenz tienen 
en su intento de mantener un encuentro sexual con un par de mujeres, 
este último decide aprovechar el cuerpo del joven imberbe Andrik para 
desfogar esa pasión que, probablemente, quedó contenida durante el 
sexo frustrado anterior. El hecho marca el inicio de una vorágine de 
acontecimientos que provocarán cambios importantes en la trayectoria 
de vida de Andrik. El más importante de ellos es el cambio de residencia, 
puesto que su madre –ante el deseo de fugarse con un amante a la fron-
tera norte– decide abandonarlo con la tía Idalia, en el puerto de Vera-
cruz. A partir de este punto, la vida de Andrik se torna más sórdida y el 
anhelo de mantener una vida sin maltrato se convierte en una constante.

El doloroso proceso iniciático del personaje es llevado a cabo con 
el acompañamiento de los regaños y golpes propinados por la tía Idalia, 
lo cual acerca a Andrik al terreno de la prostitución. Y aquí, nueva-
mente, cae en las redes de los agravios que dicha labor conlleva para un 
adolescente como él, quien poco conoce al respecto y es presa fácil por 
parte de sus clientes. No obstante, la prostitución es vista como la única 
escapatoria ante el estado de orfandad en el que se encuentra el perso-
naje y el rechazo generado hacia él por parte de Idalia, sobre todo 
cuando ésta descubre los encuentros sexuales que el personaje mantiene 
con su sobrino Zahir. Dicha repugnancia la lleva a recrudecer el mal-
trato hacia Andrik, quien huye del espacio proporcionado por Idalia 
para guarecerse en las calles y poner en práctica otras estrategias de 
supervivencia.

Cada una de las etapas de Andrik, por la misma velocidad en la que 
son realizadas, acumula una carga de violencia, que no propicia una for-
mación o aprendizaje al personaje. Por el contrario, Andrik se mantiene 
en espacios rapaces, donde, si bien encuentra algunos jóvenes que tra-
tan de mostrarle cómo ejercer la prostitución, no tiene la posibilidad de 
un adiestramiento inmediato que le permita practicar el trabajo sexual 
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sin menoscabo de su persona. Nuevamente, es significativo reconocer la 
interseccionalidad para comprender los alcances de la novela, puesto 
que, desde la perspectiva del narrador, Andrik es un novato que transita 
por escenarios cargados de violencia, donde la rapidez de los aconteci-
mientos le impide acceder a una exploración de sí mismo. Además, es 
evidente que su adolescencia flagelada, junto a la opresión sostenida de 
su entorno, no le va a permitir hallar una situación favorable. Abando-
nado por su madre, rechazado y vilipendiado por la tía Idalia, así como 
explotado sexualmente por los clientes que abusan de él al saberlo 
menor de edad y sin experiencia, Andrik no posee un refugio ni una 
estrategia de vida que le favorezca la insostenible situación en la que se 
halla. Esto se acerca a lo mencionado por José Manuel Suárez Noriega 
cuando recapitula brevemente algunas características de la obra de 
Melchor:

En su narrativa aparecen mundos en los que la ficción es auténticamente 

corrosiva; el uso del lenguaje es inteligente, mordaz y sensible, y la armo-

nía entre forma y contenido se da a través de una poética transgresora. 

Sus personajes parecen estar subyugados al imperativo del destino que 

recuerda a la irrevocabilidad del sino griego y sus acciones llegan a tras-

pasar los límites de lo socialmente aceptable.15 

Esa corrosión se manifiesta en la vida del joven personaje mezclado con 
la idea del sino fatal, del que parece no existir una salida. El único per-
sonaje que apoya a Andrik en esta circunstancia es Zahir, un joven 
mayor que él, quien pronto sucumbe ante la belleza del adolescente 
abandonado. Desde su estancia en la casa de la tía Idalia, Zahir realiza 
un acercamiento continuo hacia Andrik, quien acepta dichos encuen-
tros con facilidad:

15  José Manuel Suárez Noriega, “Lo neofantástico y lo abyecto en Falsa liebre y Tempo-
rada de huracanes de Fernanda Melchor”, en Connotas. Revista de Crítica y Teoría 
Literarias (Hermosillo, Universidad de Sonora, 2020), núm. 21, p. 87.

interiores Narradores mexicanos.indd   60interiores Narradores mexicanos.indd   60 08/04/24   10:0408/04/24   10:04



61

PROCESOS DE INICIACIÓN HOMOERÓTICA MASCULINA...

Zahir [...] aprovechaba cada segundo de ausencia o distracción para 

arrinconar a Andrik, para suplicarle que se quitara la ropa. Nunca se 

negaba: era tan dócil que a veces le dan ganas de comérselo. Su boca sabía 

a melaza, su cuerpo a mantequilla dulce. Sus manos pequeñas lo tocaban 

con ternura, y eso nunca nadie lo había hecho; nunca nadie había acari-

ciado el cuerpo de Zahir, aquel cuerpo que a todo el mundo –incluso a sí 

mismo– le parecía monstruoso, repugnante. Nadie nunca lo había des-

pertado por las noches para buscar su calor, su lengua, sus besos.16

El contacto homoerótico representa para Zahir una afirmación de sí 
mismo y es evidente su enamoramiento de Andrik, quien desvanece el 
sentido de repugnancia que representaba el cuerpo del primero. Las 
cuestiones relativas a la corporalidad y su revestimiento semiótico son 
otro de los aspectos que cobran vigencia en los procesos de iniciación. 
En este sentido, la novela de Melchor ofrece en la perspectiva de Zahir y 
Andrik –y por el tipo de descripciones realistas e, incluso, escatológi-
cas– el acercamiento al cuerpo juvenil desde una mirada cruda y des-
provista de tabúes. Por ello, el contacto sexual entre ambos jóvenes 
significa la revelación de la sexualidad disidente anclada a la concepción 
de la propia corporalidad, es decir, trasponer las barreras de un dis-
curso sexo-genérico hegemónico que somete a un severo escrutinio los 
cuerpos para otorgarles estrictas normas conductuales. El aprendizaje  
de ambos personajes se logra en el hallazgo de las posibilidades placen-
teras que el uso de su propia corporalidad les ofrece.

No obstante, la historia de vida de Andrik y las circunstancias que 
lo rodean le impiden acceder de un modo placentero a dicha explora-
ción de sí mismo. Y aquí cabría mencionar uno de los personajes más 
importantes de la novela, el “hombre del coche amarillo”, quien, para 
satisfacer sus necesidades sexuales y pulsiones sádicas, secuestra a 

16   Melchor, Falsa liebre, pp. 250-251.
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Andrik. Este hombre congregaría, en palabras de Enrique Gil Calvo, la 
caracterización masculina del monstruo:

En suma, el monstruo es alguien que no respeta normas, convenciones ni 

reglas, que no busca la aprobación de los demás, no teme sus castigos o 

represalias ni espera tampoco alcanzar ningún premio de ellos, obede-

ciendo tan solo al dictado de su propio daimon o genio interior (como lo 

llama Agamben), que anida en su fuero interno sin comunicación alguna 

con los otros [...], un calculador racional que sólo busca su propio bien a 

costa del daño que sufren los demás.17

Esta mención del sujeto monstruoso como un ser que, basado en su 
máscara masculina, puede ejecutar un daño hacia los demás describe 
las acciones realizadas por el “hombre del coche amarillo” hacia Andrik, 
puesto que no sólo secuestra al muchacho, sino que lo viola y tortura 
tanto física como psicológicamente. Estas circunstancias conducen a la 
idea de poseer al otro como si de un trofeo se tratase, en una perspectiva 
que ronda los linderos de la sumisión y esclavitud.

Es preciso mencionar que la presencia del “hombre del coche ama-
rillo”, la tía Idalia y la propia madre de Andrik conducen a este perso-
naje a la huida y a la necesidad de emprender un viaje que coadyuve a la 
mejoría de sus circunstancias. Esta huida no necesariamente implica 
una larga distancia, sino un movimiento que pudiera traer cierta satis-
facción y hacer menos dolorosa la existencia del personaje. Lamentable-
mente, estos hechos, lejos de colaborar en una formación benéfica para 
Andrik, lo insertan más en la incertidumbre: la realidad rebasa al per-
sonaje y se transforma en un autómata que recorre las calles y playas sin 
un punto fijo a donde dirigirse. Andrik se encuentra a la deriva, en una 
situación tormentosa, por donde quiera que se observe, y poco o nada 
puede hacer para solventarla. Ni siquiera la intervención de Zahir, casi 

17   Gil Calvo, Máscaras masculinas. Héroes, patriarcas y monstruos, p. 309.
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al final de la novela, quien rescata a su primo del cautiverio donde lo 
mantenía el “hombre del coche amarillo”, representa una ruta segura  
de “salvación”. De este modo, la última huida de Andrik –alejado ya de 
Zahir, en mitad de una playa distante y agreste– es otra estrategia más 
de esa necesidad de mantenerse a salvo. Cabría preguntarse, ¿comienza 
o termina aquí el proceso de iniciación del personaje? El narrador no da 
más respuestas y sólo muestra la desaparición del personaje como el 
corolario de un adolescente rodeado de sanciones agudas, donde la única 
formación que adquiere es una pedagogía disidente y marginal, que lo 
aferra con brío a lo sórdido.

ANDRÉS Y LA FRUSTRACIÓN EN LA BÚSQUEDA  
DEL OBJETO AMADO: HACIA LAS LUCES DEL NORTE

Hacia las luces del norte plantea el viaje como actividad esencial –incluso 
para el desarrollo de la diégesis–, un viaje emprendido por dos perso-
najes que se conocen de “toda la vida”: Andrés y Demetrio. Deciden 
emprender un largo periplo por carretera, desde Ciudad Juárez hasta 
Canadá, con la finalidad de contemplar las auroras boreales. No obs-
tante, la travesía, si bien implica la contemplación de un prodigio de la 
naturaleza, es, a la par, el proceso de descubrimiento de la identidad, 
afectos y pulsiones eróticas de los personajes. Esta idea del viaje encaja 
de modo pertinente entre uno de los rasgos arquetípicos de la novela de 
iniciación: la salida del protagonista de su hogar o entorno familiar para 
internarse en un desplazamiento que le genere un grado de aprendizaje, 
que redunde en una consolidación de la identidad y en una confronta-
ción de los valores.

Para iniciar, es preciso considerar la interseccionalidad de los per-
sonajes, a fin de comprender los alcances del proceso iniciático. Andrés 
es un joven blanco, apuesto, perteneciente a una clase media del norte 
de México y con una formación académica amplia. Demetrio es muy 
parecido a esta categorización de Andrés, sólo que, desde la perspectiva 
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de este último –quien a la vez funge como narrador autodiegético de la 
novela–, la belleza del primero es apabullante, hecho que lo convierte en 
un sujeto atractivo tanto para mujeres como varones. Es importante 
mencionar en este punto que Hacia las luces del norte y Fruta verde 
presentan personajes cuya interseccionalidad está marcada por la pre-
sencia de esa clase media –aburguesada, en ocasiones–, blanca y con 
estudios, en donde las historias no desembocan en finales que impli-
quen una tragedia y, a la par, la concepción del homoerotismo fluye de 
un modo menos punzante. Falsa liebre muestra a personajes anclados 
en una interseccionalidad centrada en la pobreza y la falta de educación, 
donde el ejercicio de la práctica homoerótica conlleva elementos más 
dramáticos y lacerantes para los sujetos. Desde la perspectiva de las 
categorías económicas, académicas y raciales, Andrés y Demetrio con-
forman identidades masculinas con prácticas eróticas diferentes. Desde 
el principio de la novela, Andrés da a conocer su homosexualidad y 
deseo hacia Demetrio, mientras que de éste conocemos su deseo hetero-
sexual e, incluso, su boda próxima con Mariana, hecho que propicia el 
viaje como un ejercicio de esparcimiento antes del inicio del matrimo-
nio, muy similar a la concepción de las despedidas de soltero. Por tanto, 
las identidades masculinas que se plantean en la novela están edificadas 
desde una perspectiva clara: el mostrar la virilidad frente a los otros, 
independientemente de la preferencia sexual, es decir, ambos perso-
najes exhiben un ejercicio de su masculinidad en una actividad que 
refuerza ciertos estereotipos de ser “hombre”. Siguiendo a Judith Butler, 
el concepto de performatividad conviene a esta parte del análisis:

Cuando se entiende la identificación como una incorporación o fantasía 

hecha realidad queda claro que la coherencia es anhelada, esperada e 

idealizada, y que esta idealización es efecto de una significación corpo-

ral. En otras palabras, actos, gestos y deseo crean el efecto de un núcleo 

interno o sustancia, pero lo hacen en la superficie del cuerpo, mediante el 

juego de ausencias significantes que evocan, pero nunca revelan, el prin-
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cipio organizador de la identidad como una causa. Dichos actos, gestos y 

realizaciones –por lo general interpretados– son performativos en el sen-

tido de que la esencia o la identidad que pretenden afirmar son invencio-

nes fabricadas y preservadas mediante signos corpóreos y otros medios 

discursivos.18

Incluso, podría hablarse de una intención performativa de la novela, en 
cuanto a la reiteración de la masculinidad como identidad que presentan 
hacia el exterior ambos personajes. La misma mirada del narrador auto-
diegético enfatiza en las descripciones el cuerpo de Demetrio, junto con 
sus gestos y actitudes, todo ello para brindar al lector un escaparate 
desde el cual se pueda constatar el ejercicio de una masculinidad sólida. 
Así, cuando mediante una analepsis es planteada la adolescencia de este 
personaje, el narrador acota: “Demetrio Lontano. Tenías catorce años y 
una masculinidad incipiente que se te escapaba de ese cuerpo inquieto 
ligeramente musculado.”19 En el caso de Andrés, es enfático cuando se-
ñala que se siente orgulloso de que nadie note su disidencia sexual: 
“Tengo que confesarlo, me sentía muy bien de ser aceptado por los otros 
hombres. Sentía una gran satisfacción de que ninguno pusiera en duda 
mi masculinidad. Que nadie me supiera marica.”20 Y más adelante, 
afirma Andrés de sí mismo: “Yo debí haber nacido en otra época, en una 
en la que los hombres fueran considerados hombres al margen de sus 
gustos. [...] Yo soy un hombre que se acuesta con hombres y ya está.”21 De 
este modo, puede observarse que la obra insiste en mostrar cómo debe 
configurarse una identidad masculina a partir de diversos procesos for-
mativos, los cuales entran en disputa con los temas de la sexualidad, 

18  Judith Butler, El género en disputa. El feminismo y la subversión de la identidad (Bar-
celona: Paidós, 2015), p. 266.

19  Ángel Valenzuela, Nothern Lights, introd. de Alberto Fuguet (Ciudad de México: 
Casa Editorial Abismos, 2016), p. 24. Citamos por esta edición. Véase también Hacia 
las luces del norte (España: Dos Bigotes, 2018).

20  Ibid., p. 27.
21  Ibid., p. 39.

interiores Narradores mexicanos.indd   65interiores Narradores mexicanos.indd   65 08/04/24   10:0408/04/24   10:04



VÍCTOR SAÚL VILLEGAS MARTÍNEZ

66

dígase normativa o disidente. Sin embargo, el narrador aboga por desli-
gar ambas categorías. En consecuencia, ambos personajes son mostra-
dos como representantes rígidos de una masculinidad hegemónica, 
aunque con una sexualidad que desborda los parámetros ortodoxos.

Es preciso recordar que la novela marca el tema del viaje en tanto 
desplazamiento del lugar de origen como una última etapa formativa. Si 
Demetrio se va a casar con su prometida, es preciso que dicho periplo 
represente el postrimero sorbo de aquello que pudiera ser considerado 
como divertido o fugaz, antes de ingresar por completo a una relación 
que, posiblemente, pudiera alejarlo de los placeres furtivos. A su vez, el 
viaje es también hacia el pasado: Andrés y Demetrio reconstruyen durante 
su itinerario las diferentes facetas que ha atravesado su amistad desde la 
adolescencia. Esto implica el señalamiento de cómo se forjó su personali-
dad. Por lo tanto, el lector se encuentra ante dos procesos de iniciación: el 
primero corresponde al viaje y engloba el discurso narrativo del presente; 
el segundo alude a las vivencias anteriores, durante la adolescencia, que 
llevaron a los personajes al punto de partida actual. Alberto Fuguet, en la 
introducción a esta novela, indica: “Hacia las luces del norte es de esos 
viajes iniciáticos que no se olvidan. Tal como sucede en esta corta, magra, 
inspirada y romántica novela que destila testosterona y ternura.”22

El leitmotiv del viaje sirve al autor para colocar frente a frente a dos 
personajes en una compleja vivencia erótica y afectiva, puesto que 
Andrés vive enamorado de Demetrio desde años atrás, pero el único 
contacto entre ambos ha sido desde el plano amistoso. Por otro lado, 
Demetrio sabe que Andrés tiene una fijación hacia él, circunstancia que 
aprovecha durante el viaje para saciar su curiosidad al respecto del 
homoerotismo y mantener frenéticos encuentros sexuales. En este sen-
tido, el lector esperaría que el final estuviera orientado hacia la acepta-
ción de la homosexualidad por parte de Demetrio y el dejar a un lado la 
amistad con Andrés para establecer una relación afectiva con él; sin 

22   Alberto Fuguet, “Introducción”, en Valenzuela, Hacia las luces del norte, p. 11.
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embargo, el final de la novela se bifurca: la iniciación es homoerótica 
para Demetrio, mediante los contactos sexuales que mantiene con su 
amigo, mientras que para Andrés la iniciación es hacia el terreno de lo 
afectivo, al darse cuenta que sólo es un objeto de descubrimiento sexual 
para aquél. Además, esta bifurcación hacia el final puede interpretarse 
como una afirmación de una identidad y sexualidad estratégicas: Andrés 
se inicia entonces en el ámbito del desamor para comprender los alcan-
ces de la personalidad de su amigo Demetrio, quien no participa de un 
deseo homosexual constante, sino ocasional.

La novela de Valenzuela trae a colación la ruptura de una visión 
arquetípica de la homonormatividad –perspectiva asimilada, sobre todo, 
por Andrés– en cuanto a considerar el ejercicio erótico como una activi-
dad inamovible. Así, la apuesta del discurso narrativo se orienta hacia la 
conflagración de las fronteras sexo-genéricas cuando cuestiona la rigidez 
de la homosexualidad, es decir, cuando se realiza un ejercicio de lucha 
contra la imagen de un sujeto que debe practicar un mismo ejercicio eró-
tico durante toda su existencia. Y en este punto, Hacia las luces del norte 
se acerca bastante al tema planteado en Fruta verde, que puede definirse 
como “tránsito homoerótico”. Este proceso implica el reconocimiento de 
los personajes de su propia disidencia, pero también de su deseo de per-
manecer en el plano de la identidad y sexualidad normativas. La bisexua-
lidad aparece nuevamente como un péndulo que hace a los personajes 
partícipes de un ejercicio sexual más abierto y sin necesidad de replica-
ción de las reglas convencionales al respecto. La crítica va entonces hacia 
la consideración de una sexualidad fija, sea homo o hetero: Demetrio se 
afirma en su masculinidad y desde ahí apela a su derecho de desplazarse 
de uno a otro ejercicio erótico, sin menoscabo de su “vida heterosexual”. 
No obstante, esta práctica de libertad implica, como en todo sujeto en 
cuanto a sus decisiones, el uso de la responsabilidad. Y aquí es cuando el 
personaje se encierra en ese famoso “clóset”, al decir que la aventura con 
Andrés es un hecho pasajero, del cual su prometida no deberá estar ente-
rada. De modo lamentable, la responsabilidad es evadida por Demetrio al 
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manifestar su rechazo a que su futura esposa conozca esa práctica sexual 
y, a final de cuentas, decida si desea concretar un matrimonio con una 
persona que ostenta este ejercicio erótico.

Por el contrario, Andrés ha tenido un proceso de iniciación homoeró-
tico que lo ha entrenado ya en el reconocimiento de su corporalidad, por 
lo que los encuentros sexuales no significan lo mismo para él que para 
Demetrio. Es evidente que el primero desea mantener una relación sexual 
con el segundo, pero el amor que hacia éste manifiesta le impide quedarse 
únicamente en el terreno de lo corporal. Además, para Andrés no hay un 
“tránsito homoerótico”, sino una vivencia completa de la disidencia que 
permea diversos ámbitos del sujeto. Y aquí radica la sorpresa de Andrés al 
sentirse rechazado por Demetrio para mantener una relación de pareja 
homosexual, porque el primero observa ese road trip a Canadá como una 
nueva iniciación sexoafectiva, pero la etapa final lo desconcierta, al vulne-
rar la concepción que posee al respecto de los modos de convivencia 
homosexual: Andrés desea entonces no solamente un encuentro erótico 
con Demetrio, sino toda una vida amorosa en pareja. Sobre este punto 
reflexiona Cristian Alexis Muñoz Rubio cuando compara Hacia las luces 
del norte con El vampiro de la colonia Roma de Luis Zapata:

Hacia las luces del norte está inscrita en el siglo de las redes sociales y la 

lucha por los derechos de la población lgtbq+, que en principio plantean 

la diversidad. A diferencia de la novela de Luis Zapata, no se vio envuelta 

en la ignorancia de su tiempo y, debido a ello, la reivindicación deviene 

de formas diversas. El conflicto en esta obra, a diferencia de la escrita por 

Zapata, no es la orientación sexual que la hegemonía intenta ocultar ni 

mucho menos una homofobia interiorizada, ahora la incertidumbre 

reside en las limitaciones que conllevan las clasificaciones dadas por la 

norma social.23

23  Cristian Alexis Muñoz Rubio, “El personaje homosexual en El vampiro de la colonia 
Roma y en Hacia las luces del norte”, en Cuadernos fronterizos (Ciudad Juárez, Uni-
versidad Autónoma de Ciudad Juárez, 2020), p. 13. 
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Desde esta perspectiva, la novela asume el proceso de iniciación tanto 
en el plano de lo corporal como en el redescubrimiento de los modelos 
socioafectivos. Por ello, las categorías que Andrés asocia para el con-
tacto homosexual se ven fracturadas con la representación más libre 
que Demetrio pretende. Por estos motivos, los procesos de iniciación 
para esta novela promueven la indagación en las estructuras de poder 
que permean las relaciones entre los sujetos, a la par que se apela a un 
discurso que desvincule la identidad de género de la identidad sexual. 
Estos dos aspectos fungen como detonadores de una serie de cuestiona-
mientos que, a lo largo del viaje, valorará el narrador autodiegético, con 
las alusiones a su adolescencia. Por ello, esa oscilación entre el afecto y 
la sexualidad cobra un brío espléndido cuando la enseñanza del viaje se 
plantea en función del reconocimiento del pasado y el análisis de las 
acciones presentes o más recientes. El equilibrio entre esos dos tiempos 
y la tajante separación entre el plano afectivo y el sexual promueven en 
Andrés un lamento sobre lo que esperaba construir con el objeto amado: 
“Pienso que uno mismo construye su patria. Tal vez parezca ingenuo, 
pero yo creí que eso hacíamos Demetrio y yo, que construíamos juntos. 
No sé bien qué, pero este viaje, de algún modo, parecía levantar los 
cimientos de algo.”24 En este caso, la iniciación es el hallarse frente a las 
fronteras del deseo y el amor, las cuales son filtradas mediante compli-
cadas estructuras simbólicas. En consecuencia, Andrés advierte el final 
del viaje como un “significado inefable”, que no le permite determinar 
exactamente los alcances de lo ocurrido, los cuales tendrán una reper-
cusión honda y prolongada en su existencia.

A MODO DE CIERRE

Con el análisis de Fruta verde, Falsa liebre y Hacia las luces del norte, es 
posible plantear algunas características que posee la novela de iniciación 

24   Valenzuela, Hacia las luces del norte, p. 105.
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–adicionales a las que la teoría literaria ha dado para este tipo de textos 
de modo general– que toca el tema de la disidencia sexual masculina.

a) Exploración sexual. Las tres obras parten siempre de un para-
digma erótico que permite el reconocimiento del deseo, que en estos 
casos se torna disidente en virtud de las características hegemónicas de 
los sistemas heteronormativos aludidos en cada una de ellas. Dicha 
exploración es, en un primer momento, un reconocimiento de la propia 
corporalidad del personaje, la cual pasa de un ámbito punitivo a uno 
más festivo, es decir, se rompen las barreras o tabúes desde las que se 
contemplaba el propio cuerpo. Este hecho, si bien está presente en las 
tres obras, puede ser observado con mayor efusividad en el caso de Ger-
mán, en Fruta verde. Dicha ruptura puede ser generada por la presencia 
de un guía o compañero sexual, quien detonará en el protagonista el 
reconocimiento y la disminución paulatina de las barreras planteadas  
al simbolismo corporal colectivo y normativo. A su vez, desde el punto 
de reconocimiento de la propia corporalidad se parte al descubrimiento 
del cuerpo del otro, sobre todo a partir del ejercicio de una práctica eró-
tica placentera que sacia esos primeros pasos exploratorios en cuanto se 
encuentra frente a una corporalidad viril. Dicho tránsito no necesaria-
mente es dúctil: recuérdese aquí el caso de Andrik, en Falsa liebre, y el 
uso de la violencia en ese proceso de iniciación.

b) Consolidación de una identidad masculina. Pudiera parecer que 
cuando se habla de la consolidación de una identidad masculina se 
alude a una circunstancia hegemónica, pero hay que establecer una 
diferencia entre dicha categoría y el ejercicio de una masculinidad más 
abierta. Una identidad masculina hegemónica plantea el uso de cierto 
poder sobre los otros, el ejercicio de la violencia, el rechazo absoluto de 
cualquier afeminamiento y la indiscutible visión del hombre como 
sujeto fuerte, proveedor y con una apariencia viril; mientras que la 
puesta en práctica de la masculinidad, en su sentido abierto, convoca a 
características en donde lo masculino no se emparenta con la violencia, 
sino con una identidad más sensible en cuanto a las necesidades de los 
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otros y sin la afirmación constante de una virilidad inescrutable. Ambos 
casos pueden ocurrir, puesto que esta “máscara” –como bien la deno-
mina Enrique Gil Calvo– es un ardid representativo que permitirá al 
personaje mantenerse a flote en su colectividad. Para algunos persona-
jes será necesario dar la impresión de ser un sujeto “ultra masculino”, 
con el objetivo de responder a los parámetros de su entorno, mientras 
que otros podrán usar una masculinidad disidente o, incluso, cambiar 
dicho género por el femenino. En cualquier caso, el personaje atraviesa 
ese filtro que le permite valorar la conformación de su identidad sexo 
genérica. Andrés, de Hacia las luces del norte, por ejemplo, recupera la 
forma en la que su masculinidad se acercó a los terrenos de la hegemo-
nía para no demostrar un posible afeminamiento, hecho que el perso-
naje afirma haber realizado en virtud de una elección propia.

c) Ruptura de los valores hegemónicos aprendidos. Como en toda 
novela de iniciación, el personaje siempre plantea una confrontación 
con respecto a la familia, la religión, las instituciones, el Estado, etc. 
Ocasionalmente, dicha confrontación es eventual y el proceso de apren-
dizaje le sirve para reconocer los valores de los que en algún momento 
renegó y que, posteriormente, decide perseguir. En otros casos, la con-
frontación permanece, hecho que es común cuando se habla del 
homoerotismo, puesto que se estará en un ámbito fronterizo durante el 
resto de la existencia. Para los personajes de las novelas aquí estudiadas, 
la confrontación es un sitio del que no puede salirse: Germán, Andrik y 
Andrés representan al sujeto que tiene que adaptar estrategias de vida 
para mantenerse a flote, en virtud de su sexualidad.

d) Gestación de una pedagogía disidente. Este concepto se planteó 
durante el análisis de Falsa liebre, sobre todo vinculado con el tema de 
la marginalidad en la que habitan los personajes de dicha obra. Sin 
embargo, las tres obras ofrecen un buen caudal de lecciones de aprendi-
zaje que se manifiesta a través de posturas consideradas como inade-
cuadas. Un buen ejemplo de ello es Mauro, de Fruta verde, quien como 
mentor/amante de Germán le muestra a éste las diversas formas del uso 

interiores Narradores mexicanos.indd   71interiores Narradores mexicanos.indd   71 08/04/24   10:0408/04/24   10:04



VÍCTOR SAÚL VILLEGAS MARTÍNEZ

72

del lenguaje en el mundo gay del México de los setenta, así como otros 
incuantificables elementos de sociabilidad en ese ámbito. Lo mismo 
ocurre con los jóvenes que tratan de mostrar a Andrik las estrategias 
para obtener dividendos y seguridad en el ejercicio de la prostitución. 
La pedagogía disidente va de la mano con la concepción de la ejempla-
ridad de la novela de iniciación, generando con ello una paradoja: la 
novela es contraejemplo para la sociedad heteronormativa, pero suele 
ser ejemplar para los practicantes de una sexualidad más diversa.

e) Dominio o ejercicio del poder –simbólico o físico– en las rela-
ciones sexuales y no sexuales. El proceso de iniciación en sí mismo 
determina parámetros de poder que los sujetos deben asumir para 
integrarse en una colectividad. En cuanto a la conformación de una 
identidad masculina, esta utilización del poder se asume con una vio-
lencia que implica varios aspectos: desde el insulto hasta los golpes o, 
incluso, la muerte. En la novela de contenido homoerótico, la inicia-
ción suele tornarse aún más impregnada de estos tránsitos de exhi-
bición del dominio: un sujeto puede hacer uso de una “máscara” 
dominante para zaherir a otro en virtud de su supuesta jerarquía. 
También, esta exhibición del poder es una coartada para evitar el ser 
señalado como disidente, puesto que implicaría la eliminación de una 
supuesta “feminidad”. Por otro lado, en el ámbito sexual dicha domi-
nación se acentúa más en ciertas condiciones, especialmente en aque-
llas donde el sistema de deseo mediterráneo –donde el activo en una 
relación sexual es quien detenta el poder– se pone en práctica. Es 
común ver esto en Falsa liebre, cuando “el hombre del coche amarillo” 
mantiene encuentros sexuales con Andrik y afirma, con ello, su domi-
nio. Algo similar ocurre en Hacia las luces del norte, donde el eje 
activo/pasivo guarda importancia en cuanto a la concepción erótica 
del encuentro entre Andrés y Demetrio. En Fruta verde se manifiesta 
sobre todo en la recapitulación de la iniciación de Mauro, aunque oca-
sionalmente este personaje también hace alarde de dicha dominación 
cuando señala, ante sus amigos, las características de las relaciones 
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sexuales que mantiene con Germán y el especial deseo de penetración 
que tiene el primero hacia este último.

A partir de estas características sería posible hacer un análisis y 
valoración de otras tantas novelas que muestran un proceso de inicia-
ción homoerótico en sus personajes. Y esto sería importante debido a la 
cercanía que dicho evento guarda con respecto a la formación de una 
identidad sexo genérica. Adicionalmente, es posible hacer un cruce 
entre la teoría literaria que existe al respecto de este género y los enfo-
ques multidisciplinarios que abordan el tema de la masculinidad y la 
disidencia sexual. Es inquietante también advertir que, a pesar de estar 
en pleno siglo xxi, el tema de la iniciación homoerótica en la narrativa 
mexicana continúa en un plano de ambivalencia entre lo prestigiado y 
lo sancionado: los imaginarios colectivos acentúan categorías que no 
son fáciles de reformular y, por ello, estudios como este posibilitan el 
entendimiento de las vicisitudes que rodean al inacabable proceso de 
formación de la sexualidad y la identidad.
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TRÍPTICO DE LA FAMILIA1 

(FERNANDA MELCHOR, TERESA MUÑOZ,  
ALAÍDE VENTURA MEDINA)

Alfredo Pavón

Respecto de la temática de los narradores mexicanos del siglo 
xxi, la crítica observa la de la familia, la pareja y el individuo, siempre 
bajo la influencia del entorno social.2 No se trata ya de una tríada 

1  Una síntesis del análisis sobre Temporada de huracanes se presentó en el Coloquio 
internacional, Imaginarios literarios y culturales del margen: recentrar las perife-
rias, deconstruir las hegemonías, pensar la disidencia, celebrado en la Universidad 
de Limoges, Francia, del 27 al 30 de junio de 2023.

2  Véase Alfredo Pavón, “El novísimo cuento mexicano”, en Beatriz Mariscal y otros, 
Cuento que no has de beber (La ficción en México), ed., pról. y notas de Alfredo Pavón 
(Tlaxcala: Universidad Autónoma de Tlaxcala/University of California-Santa Bar-
bara/Brigham Young University/Universidad Autónoma Metropolitana/Universi-
dad Autónoma de Puebla, 2006), pp. 33-34. Alicia Rueda Acedo, “Extinción de la 
llama (doble). Nueva visión de la sexualidad en la cuentística mexicana reciente 
escrita por mujeres”, en ibid., pp. 61-78. José Carlos González Boixo, “Introducción. 
Del 68 a la generación inexistente”, en Rosa María Diez Cobo y otros, Tendencias de 
la narrativa mexicana actual, ed. e introd. de José Carlos González Boixo (Madrid/
México: Vervuert/Bonilla Artigas Editores, 2009), pp. 7-23. José Eduardo Serrato 
Córdova, “Arquetipos de la narcocultura en Trabajos del reino de Yuri Herrera”, en 
Raquel Mosqueda Rivera y otros, Nada es lo que parece: estudios sobre la novela 
mexicana, 2000-2009, ed. y prels. de Miguel G. Rodríguez Lozano (Ciudad de 
México: unam, 2012), pp. 69-82. Juan Tomás Martínez Gutiérrez, “El monstruo 
como instrumento cognitivo y último refugio ante el mundo. Acercamiento a Bes-
tiaria vida, novela de Cecilia Eudave, en ibid., pp. 123-144. Miguel G. Rodríguez 
Lozano, “Breve acercamiento a Temporada de caza para el león negro, de Tryno Mal-
donado”, en ibid., pp. 165-173. Maricruz Castro Ricalde, “Cuerpo y violencia. Noví-
simas novelistas mexicanas: Daniela Tarazona y Bibiana Camacho”, en Les Ateliers 
du sal (Paris, Sorbonne Université, 2013), núm. 3, pp. 67-79. Gabriela Valenzuela 
Navarrete, en “La poética del ‘Yo que no soy yo’ (¿Qué y cómo cuentan los cuentistas 
mexicanos de la generación de los setenta?)”, en Texto Crítico (Xalapa, Universidad 
Veracruzana, julio-diciembre de 2013), nueva época, año xvi, núm. 33, pp. 131-170. 
Cuento 2.0 Consideraciones sobre el cuento mexicano en la era de Internet, “Por qué 
estudiar el cuento mexicano actual” de Lauro Zavala (Ciudad de México: Universi-
dad Iberoamericana, 2016), 233 pp. Tarik Torres Mojica, “‘Sueño de arena’ de Iris 
García: la violencia en un cuento mexicano contemporáneo”, en Gloria Vergara y 
otros, Romper con la palabra. Violencia y género en la obra de escritoras mexicanas 
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influida por los buenos augurios y regocijos sin fin del “milagro mexi-
cano” (1954-1970) –que diese origen, por ejemplo, a las narraciones 
sobre la familia aparente o genuinamente feliz de Rosario Castellanos, 
Sergio Galindo o Juan García Ponce–, sino de la gestada por la masa-
cre del 68, la falsa democracia, el dilapidado crecimiento económico, 
la guerra sucia, el manejo de la abundancia, la defensa canina del 
peso, la macrodevaluación, la renovación moral de la sociedad y no la 
enmienda de la crisis económica, el ingreso al primer mundo con la 
firma del Tratado de Libre Comercio de América del Norte, la privati-
zación de las empresas del Estado, la presencia de programas estatales 
para paliar la pobreza mexicana, las nuevas devaluaciones, el robo 
nacional con el pretexto de apoyar al sistema bancario, el simulacro de 
la alternancia política, las bufonadas y desatinos presidenciales, los 
fraudes electorales, otras recesiones económicas, la guerra contra  
el narcotráfico entre copas y metralla, el ataque artero contra Luz y 
Fuerza del Centro, el demoniaco pacto por México, las cruzadas con-
tra el hambre, las reformas eléctrica, educativa y energética, la gala-
nura como mecanismo político, el “compló” de los privilegiados, las 
votaciones apabullantes, las becas sociales, la pandemia, los cobros 
puntuales a los tributarios morosos –entre otras razones, porque “me 
canso ganso”–, el nacimiento de la cuarta transformación, aderezado 
todo por la era global, las maquinaciones y despojos de las transnacio-
nales, la revolución digital, la labor de zapa de los medios masivos, la 
atávica pobreza y el eterno reparto inequitativo de la riqueza. A esta 
diferencia de entornos se debe el tratamiento distinto de dicha proble-
mática en Temporada de huracanes de Fernanda Melchor, Días de 
ceniza de Teresa Muñoz y Como caracol... de Alaíde Ventura Medina, 

contemporáneas, coord. y est. introductorio de Adriana Pacheco Roldán (Ciudad de 
México: Eón, 2017), pp. 85-109. Adriana Pacheco Roldán, “De cómo devorar y ser 
devorada. Mitos, muerte y la desarticulación de lo femenino en ocho cuentos de El 
cuerpo incorrupto de Marina Herrera”, en ibid., pp. 111-139. Francesca Dennstedt, 
“Una feminazi, una teibolera y una lesbiana: acercamientos al feminismo en la lite-
ratura mexicana actual”, en ibid., pp. 141-171.
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algunos de cuyos detalles se analizarán ahora, con la optimista finali-
dad de contribuir a la clarificación de los caracteres definitorios de la 
narrativa inicial del siglo xxi.

¿Qué entorno social y qué tipo de familias convocan Melchor, Mu- 
ñoz y Ventura Medina? En principio, se trata de una sociedad andro- 
céntrica, donde la supremacía de lo masculino –del hombre como 
medida del pensamiento, las acciones y los valores, a la cual debe ple-
garse lo femenino–3 afecta las interacciones de los miembros de los dos 
tipos de familia dominantes en el México del siglo xxi:4 la familia hete-
rosexual conyugal o nuclear, compuesta por la pareja fundante y los 
hijos,5 o la familia heterosexual consanguínea, compuesta por padre, 
madre e hijos, más los parientes –en línea ascendente o descendente– de 
los cónyuges.6 Del sistema androcéntrico heterosexual, ya nuclear o 
consanguíneo, derivan la familia patriarcal –esto es, “un grupo de 
mujeres y de jóvenes dominados por un varón viejo, irascible y alta-
mente celoso”,7 o bien un “sistema social o de gobierno basado en la 
autoridad de los hombres de mayor edad o de los hombres que han sido 
padres –o más bien de los varones que tienen hijos, preferentemente 
varones, que forman una parte importante de su capital simbólico”–,8 la 
familia moderna –es decir, un grupo de hombres y mujeres regidos por 

3  Araceli González Vásquez, “Los conceptos de patriarcado y androcentrismo en el 
estudio sociológico y antropológico de las sociedades de mayoría musulmana”, en 
Papers. Revista de Sociología (Barcelona, Universitat Autònoma de Barcelona, julio-
setembre de 2013), vol. 98, núm. 3, pp. 489-504.

4  No consideramos por ahora las familias gays, lésbicas, transexuales, bisexuales, 
como sí lo hace Roudinesco. Élisabeth Roudinesco, La familia en desorden (Barce-
lona: Anagrama, 2004).

5  Ralph Linton, “Introducción. La historia natural de la familia”, en Talcott Parsons y 
otros, La familia, introd. de Ralph Linton (Barcelona: Ediciones Península, 1978),  
p. 8. Talcott Parsons, “La estructura social de la familia”, en ibid., p. 32.

6  Linton, “Introducción. La historia natural de la familia”, en Parsons y otros, La 
familia, p. 8.

7  Ibid., p. 7.
8  González Vásquez, “Los conceptos de patriarcado y androcentrismo en el estudio 

sociológico y antropológico de las sociedades de mayoría musulmana”, en Papers. 
Revista de Sociología, vol. 98, núm. 3, p. 491.
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los rígidos e inequitativos principios del pater familias–9 o la familia 
moderna democrática –a saber, un grupo de hombres y mujeres guiados 
por los principios de libertad, igualdad, respeto mutuo, así algunas 
canonjías aún correspondan al varón: por ejemplo, la imagen de líder 
familiar o la menor participación en el aliño hogareño. Cada uno de 
estos tipos de familia –pertenecientes, desde el punto de vista econó-
mico-social, ya a la clase de baja posición social, ya a la clase media alta 
o a la clase media media–10 está convocado, respectivamente, en Tempo-
rada de huracanes, Días de ceniza y Como caracol...

9  El pater familias ejerce de autoridad respecto de las personas sometidas a su poder 
doméstico; es el titular de los derechos y el representante de todas las personas 
sometidas a su potestad. Véase Rosa Mentxaka Elexpe, “Nota mínima sobre algunos 
modelos familiares en los tres primeros siglos del imperio romano”, en Iura Vasco-
niae (San Sebastián, País Vasco, Gipuzkoako Foro Aldundia, 2013), núm. 10,  
pp. 517-542. Ma. Luisa López Huguet, “Consideraciones generales sobre los concep-
tos de patria potestas, filius-, pater-, y materfamilias: una aproximación al estudio de 
la familia romana”, en Radur. Revista Electrónica de Derecho (Logroño, Universidad 
de La Rioja, 2006), núm. 4, pp. 193-213.

10  Sin entrar en detalles, asumimos aquí a la clase media como “aquellos sectores de la 
sociedad que principalmente obtienen sus ingresos a través del desempeño de traba-
jos que no involucran tareas manuales de manera prioritaria, que cuentan con nive-
les educativos relativamente altos, y con un acceso privilegiado a los servicios 
culturales, de salud y de recreación disponibles principalmente en las zonas urbanas 
del país”. Emilio Coral, “La clase media mexicana: entre la tradición, la izquierda, el 
consumismo y la influencia cultural de Estados Unidos (1940-1970), en Revista His-
torias (México, Instituto Nacional de Antropología e Historia, enero-abril de 2006), 
núm. 63, p. 106. La tipificación en alta y media la derivamos, aunque reduciendo 
peligrosamente las reflexiones de los autores, de Clases medias en tiempos de crisis. 
Vulnerabilidad, desafíos para la cohesión y un nuevo pacto social en Chile. Conside-
ramos clase de baja posición social aquella que, desde un punto de vista económico, 
se halla fuera de la economía de subsistencia, es decir, trabajo informal y ocasional, 
ingresos sumamente precarios, vulnerabilidad extrema, nula o escasa educación; 
clase media alta y clase media media aquellas cuyos ingresos, por lo general prove-
nientes del trabajo, aseguran una vida digna, con amplias posibilidades de ascenso 
social, tiempo libre, consumo, hábitat, cuidado de la salud y desarrollo educacional, 
diferenciándose sólo en que la primera puede cubrir los gastos de subsistencia, 
vivienda, salud, educación, tiempo libre e incluso derroche sin caer en el endeuda-
miento y la segunda no, siendo, por tanto, más vulnerable a las variaciones econó-
micas. Véase Emmanuelle Barozet y otros, Clases medias en tiempos de crisis. 
Vulnerabilidad, desafíos para la cohesión y un nuevo pacto social en Chile (Santiago 
de Chile: Naciones Unidas/Cepal/Coes/Ministerio de Asuntos exteriores, Unión 
Europea y Cooperación, 2021), pp. 11-14. No consideramos, por desgracia, ni la 
visión de mundo ni la postura político-ético-moral de cada una de ellas, que sí pue-
den hallarse en el texto de Coral. Véase también Marcos Cuevas Perus, “Clase 
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Crítica severa al androcentrismo heterosexual patriarcal, misó-
gino, sexista, clasista, machista, represivo, violento –en lo social, psicoló-
gico, simbólico y oral–, es Temporada de huracanes (2017), de Fernanda 
Melchor (Boca del Río, Veracruz, 3 de junio de 1982). Con recursos de la 
crónica, la nota roja, las actas del ministerio público, la narrativa del 
realismo sucio, se arma con varios narradores y perspectivas, más diver-
sas diégesis entrecruzadas, gestadas por un incidente único –donde cada 
historia complementa o aclara detalles dejados en suspenso por las otras, 
técnica usual en películas como Amores perros (2000) de Alejandro 
González Iñárritu y Vantage point (2008) de Pete Travis–, a saber, el 
homicidio de la Bruja y de los involucrados en éste. Da cuenta así del 
mundo gangrenado de tres comunidades rurales y marginales, con 
familias devastadas por el androcentrismo patriarcal y la enajenación 
femenina –en la conciencia de la mujer enajenada opera lo patriarcal 
como única visión de vida–, parejas perniciosas e individuos viles y 
cochambrosos: en fin, un mundo atravesado por el mal.

La Matosa y Villa, dos pueblos rústicos del Veracruz ficcional de 
Temporada de huracanes, son hervidero de criminales, drogadictos, 
alcohólicos, pedófilos, meretrices, prostitutos, vagos, amasios, chis-
mosos, mentirosos, golpeadores, violadores individuales y colectivos, 
esposas abandonadas, maridos desobligados, padrastros depredadores, 
huérfanos indefensos, adolescentes ignaros y jariosos, jóvenes con toda 
esperanza clausurada, religiosos fanáticos, transeúntes peligrosos y rui-
nes, autoridades corruptas, contaminadores industriales y grandes o 
pequeños comerciantes voraces. Es una sociedad sadomasoquista, 
regida por la ley del más fuerte, la rajadura, la desarticulación, la iniqui-
dad, la depravación, el egoísmo, lo infecto, ante la cual qué inocuas 
parecen Sodoma y Gomorra. Y de tal tronco, tal astilla. Cada familia de 

media, poder y mito en el México posrevolucionario: una exploración”, en Estudios 
políticos (México, unam, mayo-agosto de 2010), vol. 9, núm. 20, pp. 105-129. Este 
excelente escrito remite a fuentes claves para el estudio de la clase media mexicana.
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esta novela del realismo sucio mexicano será culmen de las bajezas de 
La Matosa y Villa.

La familia de la Bruja no existe. Fue su madre la Bruja Grande, 
amante de Manolo Conde, nieto de Chucita Villagarbosa de los Monte-
ros de Conde, hombre éste que no pudo ser la raíz paterna pues murió 
antes, mucho antes, de la concepción y nacimiento del futuro exhibicio-
nista, travesti y homosexual. El origen permanecerá en el misterio, aun-
que las leyendas hablen del diablo, de un robo a otra familia o de un 
estupro colectivo. Educado únicamente por su mamá, con groserías y 
sobajamientos, este homosexual de horrible físico, sin “nombre de pila 
y apellidos”,11 creció en la marginalidad, vivió en la marginalidad  
–aprendiendo los saberes maternos que la convirtieron en prestamista, 
yerbera, partera y espanta cigüeñas– y en la marginalidad murió, asesi-
nada por dos de sus múltiples amasios.

Maurilio Camargo Cruz, alias el Luis Miguel o el Luismi, fue hijo 
de Maurilio Camargo –paternidad cuestionada pues aquél “no se pare-
cía a nadie de la familia”–,12 guitarrista y cantor, borracho, mujeriego, 
mantenido, drogadicto, homicida, probablemente fallecido a causa del 
sida, y de Chabela Cruz, prostituta y madrota, quien antes de abando-
narlo lo tenía todo “gusaniento, todo zurrado y muerto de hambre en 
un huacal”.13 Crecerá con los familiares paternos: la tiránica doña Tina, 
madre de Maurilio, la tía Balbi y la Negra. Al amparo de la abuela  
–autoridad malévola de esta familia consanguínea que también se hace 
cargo de Yesenia, la Bola, la Picapiedra, la Baraja y la Vanessa, parida 
ésta por la Bola, todas sin padre conocido, cuando sus progenitoras, la 
Balbi y la Negra, dejan el hostil hogar, sin jamás tornar–, disfrutará de 
una existencia libérrima, que le hace posible el vivir en una casa presi-
dida por una mujer de conciencia patriarcal, para la cual los hombres, 

11  Fernanda Melchor, Temporada de huracanes (Ciudad de México: Penguin Random 
House, 2017), p. 13.

12  Ibid., p. 37.
13  Ibid., p. 36.

interiores Narradores mexicanos.indd   80interiores Narradores mexicanos.indd   80 08/04/24   10:0408/04/24   10:04



81

TRÍPTICO DE LA FAMILIA...

por ser hombres, merecen todas las canonjías. Mientras sus primas, 
sobre todo Yesenia, la mayor, eran golpeadas, insultadas, vejadas, el 
infantil Luismi inició sus turbias correrías –en la infancia, robos, abuso 
de menores, pasajera piromanía; en la adolescencia, abandono de estu-
dios secundarios, vagancia, homosexualidad, alcoholismo, drogadic-
ción–, que concluirán, a sus dieciocho años, con el amasiato con Norma 
–fuereña menor de edad, trece años, embarazada por el padrastro, reco-
gida por Luismi, guiada al aborto por Chabela, madre de éste– y el 
homicidio de la Bruja, más el encarcelamiento en el Puerto de Veracruz, 
a donde lo llevó la denuncia de Yesenia, quien así satisfizo sus antiguos 
deseos de matarlo para cobrar venganza de las tantas y tantas tundas de 
la abuela por culpa de las tantas y tantas tropelías del niño, adolescente, 
joven crápula.

Nativo de Gutiérrez de la Torre, Veracruz, donde transcurrió su 
infancia y adolescencia, acompañado sólo por su mamá y por su abuela, 
Mircea Bautista, propietaria del hogar, el rengo Munra –Isaías como 
nombre de pila–, ya avecindado en La Matosa, y después de concluir el 
único trabajo de su vida –“promotor del candidato a la alcaldía de 
Villagarbosa”–,14 tiene por profesión la de muñeco sexual, golfo y man-
tenido, dedicando su inagotable tiempo libre al ingente consumo de 
cerveza, aguardiente y marihuana. Esa envidiable trayectoria finalizará 
con el encarcelamiento, al participar, en tanto cómplice por encubri-
miento, en el asesinato de la Bruja, golpeado y acuchillado por el Luismi 
–hijastro del Munra–, asociado con el Brando.

Autor intelectual y participante directo del fallido robo a la Bruja, 
que concluyó con el acuchillamiento de éste, el Brando nació, creció y 
vivió –hasta antes de su captura, encarcelamiento y tortura– en la casa 
de su madre, una irredimible fanática religiosa. Ensimismado, dócil, 
durante la infancia, quizá por la herida afectiva que le produjo el aleja-
miento del padre –fundador, años más tarde, de una nueva familia “con 

14  Ibid., p. 72.
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otra vieja e hijos pequeños, y que nomás era por lástima que el bato 
seguía mandándoles dinero, para que no se murieran de hambre”–,15 
entre los doce y catorce años de edad este hijo único descubrirá, por 
medio de las revistas de la farándula y las películas porno, el canto de la 
sexualidad, que en él es un aullido desgarrador. Sin modelo materno y 
paterno –la madre embriagada con los rezos, en la iglesia; el padre 
ausente, quizá ahuyentado por el fanatismo religioso de la esposa, para 
quien la caricia y el ayuntamiento carnal son el mal sumo–, este inse-
guro adolescente caerá, no sin grandes sensaciones de culpa, en el voye-
rismo y el onanismo obsesivo. En esta etapa de formación, también 
buscará definir su identidad individual, social y genérica. Abandona, 
entonces, su aislamiento y se une a un grupo de golfos castrantes –entre 
ellos, el Willy, el Gatarrata, el Mutante, el Luismi, la Borrega, el Canito–, 
empeñados en destruir honras y virginidades; consumir alcohol, tabaco, 
marihuana, pegamento, cocaína; prostituirse; cumplir actos sexuales 
con niñas, niños, mujeres, hombres o animales. Bajo su nefasta guía 
arribará el momento de su iniciación carnal –no erótica ni amorosa, 
matices jamás incorporados a su experiencia vital– cuando participe en 
el consensuado ayuntamiento colectivo con una jariosa fuereña, 
durante el carnaval en Villagarbosa. Este trance le revela sus ocasiona-
les impotencias y anorgasmias, que se mantendrán con su amante Leti-
cia, una negra cachonda, casada con un obrero de la compañía petrolera. 
Sólo se atenúan ambas cuando el muy varonil Brando, tan orgulloso de 
su hombría, fantaseando con las caricias del Luismi, de quien se ha ena-
morado, se prostituya con los despreciados putos, chotos, maricones.  
El aminoramiento de estas anomalías coincide con la definición de la 
identidad genérica, aunque él, al asumirse como el amante activo,16  

15  Ibid., p. 169.
16  Comenta Águeda Gómez Suárez: “El «activo» es el que penetra, «el pasivo» es el 

penetrado. Son estos roles los que fijan un modelo de identidad, no el hecho de que 
la relación tenga lugar entre dos hombres o entre un hombre y una mujer. El indivi-
duo activo no se etiqueta como homosexual y sigue conservando intacta su hom-
bría; el pasivo recibe toda una serie de calificativos despectivos según la cultura: 
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niegue su homosexualidad. El rechazo de la real identidad genérica  
–remarcada ésta por la pasión hacia el Luismi, con quien tiene una 
experiencia amatoria mientras éste yace, totalmente inconsciente, sobre 
un colchón tirado en el piso, aturdido por las pastillas psicotrópicas–, 
más el repudio a su modo de vida, “completamente ociosa e inservible”,17 
lo incentivan a imaginar –a los diecinueve años– una edénica existencia 
en Cancún, distinta a la vivida en La Matosa –aunque las transforma-
ciones serían mínimas: trabajar, aprender inglés, aliñar un espacio 
habitacional propio, para después “chupar, coger y cotorrear ante aquel 
mar azul turquesa casi verde”–,18 y a retomar un antiguo deseo tanático 
–había ansiado la muerte de su mamá mucho antes de anhelar el exter-
minio de Luismi, Munra y él mismo, incluyendo, desde luego, “a todos 
los putos maricones del pueblo”–,19 que jamás lleva a la realidad. Intenta 
conquistar, a cambio, el imaginado paraíso de Cancún, que requiere 
como primer paso el robo de la supuesta fortuna de la Bruja. Sin revelar 
los detalles, para cumplir el atraco se asocia con el Luismi, quien des-
pués de hacerse el remolón durante un breve tiempo acepta participar, 
impulsado por el deseo de castigar a la Bruja, que había dañado a Norma 
cuando la hizo abortar. El plan original fracasa porque el famoso caudal 
del travesti y homosexual resulta un espejismo, creado por las habladu-
rías del pueblo. Deriva de este fiasco la golpiza al comadrón y su poste-
rior asesinato, cumpliéndose así la venganza del Luismi; el homicidio, el 
encarcelamiento y tortura de los tres participantes –el Munra, igno-
rante de las verdaderas intenciones de los dos golfos, trasladó a éstos, en 
su camioneta, a la casa de la Bruja y trató de encubrir los hechos–; el 
confinamiento carcelario, las vejaciones a los prisioneros, uno de los 

maricón en España y América Latina, ricchione en Italia, bicha o veado en Brasil y 
zamel en el norte de África.” Águeda Gómez Suárez, “Los sistemas sexo/género en 
distintas sociedades: modelos analógicos y digitales”, en Reis. Revista Española de 
Investigaciones Sociológicas (Madrid, Centro de Investigaciones Sociológicas, 2010), 
núm. 130, p. 75.

17  Melchor, Temporada de huracanes, p. 195.
18  Ibid., p. 196.
19  Ibid., p. 158.
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cuales, el Brando, quizá obtenga una gracia en medio de tantas calami-
dades: “el Luismi en persona, el hijo de su puta madre maricón de 
mierda de Luismi, ahí frente a los ojos acuosos de Brando; suyo, carajo, 
finalmente suyo; suyo para estrujarlo entre sus pinches brazos.”20

El calamitoso sino familiar de los habitantes de La Matosa y Villa 
no es santo y seña sólo de los varones; determina además el derrotero de 
las féminas, otros desgraciados perros de la infelicidad, salvo por el 
ejemplo de Chabela Cruz.

Del pasado de la Bruja Grande, nada se sabe, salvo que fue amante 
de don Manolo Conde, quien la “sacó de un bohío en la selva para tener 
con quien desahogar sus más bajos instintos en la soledad de la llanura”.21 
Después de la muerte de éste, vivirá aislada en la casa del amasio –pues 
“no volvió a conocérsele hombre alguno”, no por fidelidad, sino por des-
precio a todos los varones, unos “borrachos” y “huevones”, “unos pinches 
perros revolcados, unos puercos infames”–,22 con su oficio de yerbera, 
comadrona, espanta cigüeñas, aislamiento que no se altera cuando arriba 
a sus dominios la Bruja Chica, futura heredera de sus pertenencias y sabe-
res. Solitaria, morirá muchos años más tarde, durante las inundaciones y 
deslaves provocados por la furia de un huracán, en compañía sólo del 
enlutado travesti que, como si se tratase de la muñeca reina de Carlos 
Fuentes,23 no la entierra, sino la acuesta en su cama de roble, clausurando 
después la habitación, esa habitación que violaron más tarde los captores 
corruptos de Munra, Luismi y Brando, con el fin de hallar las resguarda-
das “monedas de oro y plata, y joyas valiosas, y aquel anillo que parecía de 
vidrio de tan grande que era la piedra que llevaba montada”.24

Una de las familias con más desdichas es la de Luismi. Con ausen-
cia del padre, jamás explicada en la novela, está presidida por doña 

20  Ibid., p. 213.
21  Ibid., p. 15.
22  Ibid., p. 17.
23  Carlos Fuentes, “Muñeca reina”, en Cantar de ciegos (Ciudad de México: Joaquín 

Mortiz, 1992), pp. 25-48.
24  Melchor, Temporada de huracanes, p. 216.
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Tina, dictatorial mamá de inquebrantable pensamiento androcéntrico. 
Sostén económico y moral de la familia desde los trece años, cuando 
parió a la Negra, dirige al grupo de hijas, nietas y bisnieta con mano 
dura y pita mojada, relajando su rigor cuando del hijo y el nieto –Mau-
rilio y Luismi– se trata. Pese al recurso del terror, fracasa en la tarea de 
educar al grupo dentro de los cánones de su concepto de decencia, a 
saber, obedecer irrestrictamente, contribuir a la economía familiar, des-
terrar vicios embrutecedores y fornicios prostibularios: sobreprotegi-
dos por doña Tina, el vividor Maurilio se dedica a la vagancia, el alcohol, 
las drogas, terminando en la cárcel, por homicidio doloso, donde muere 
a causa del sida, y el bisexual Luismi se vuelve un crápula sin límites, 
encarcelado por el asesinato de la Bruja; apabulladas por el autorita-
rismo y la violencia diaria, Balbi y la Negra, madres solteras, se alejan 
para siempre del hogar, dedicándose después a la prostitución; castra-
das por la dictadora, Yesenia asume las conductas sádicas de la abuela, 
convirtiéndose en su sustituta en el hogar, la Bola continúa la tradición 
familiar de las madres solteras, la Picapiedra, la Baraja y Vanessa termi-
nan como fantasmas, sin esperanza alguna. Tal fracaso no le afecta 
cuando daña a las mujeres; sí cuando lastima a sus querubines. Sufre 
por sus hombres, los únicos varones “que Dios le había dado y quitado”.25 
Y por uno de ellos, Luismi, sufre dos apoplejías, quedando paralizada 
de medio cuerpo en el primero y muriendo en el segundo, acompañada 
sólo por Yesenia, a quien no cesa de odiar durante este trance, por con-
siderarla culpable de la suerte nefasta de su adorado nietecito. Violen-
cia, inquina y clausura de las ilusiones han conquistado para siempre 
este hogar de la desventura.

Nacida para cumplirle caprichos al cuerpo, Chabela Cruz –de cuya 
progenitora nada se sabe– proviene de una familia patriarcal, en la cual 
el padre derrochaba el dinero en alcohol y apuestas, mientras las hijas, 
ella y Clarita, gastaban la piel en la cosecha de limones. Durante el trán-

25  Ibid., p. 39.
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sito de la infancia a la adolescencia confirma, a través del voyerismo, su 
naturaleza erótica y sexual, satisfaciéndola de inmediato, porque así lo 
decide, con copulaciones colectivas con sus vecinos pubertos. Más 
tarde, descontenta con las expoliaciones paternas sale de Matadepita en 
busca de mejor vida, cortando todo lazo con el papá y la hermana. Será 
en Villa donde conocerá a Maurilio, volviéndose su pareja, no por amor 
sino por sexo: el futuro padre de Luismi era excelente amante, comenta 
ella. Cuando aquél muere, abandona al hijo con doña Tina, la abuela, 
porque dentro de su visión de mundo no tiene valor alguno el formar 
una familia y ser madre y esposa fiel, como sí lo tiene gozar de las ale-
grías de la carne, su único centro existencial. Se dedicará, desde enton-
ces, a la prostitución como forma de vida y deleite. Muchos hombres 
disfrutarán su belleza inagotable, aunque sólo uno de ellos, el Munra, 
volverá a satisfacerla sexualmente –no afectivamente. Las habilidades 
amatorias del varón la llevan a mantenerlo –como lo hará después, por 
compasión, con Luismi–, dedicándose de lleno a la putería –como 
afirma una y otra vez–, hasta convertirse, con los años, en bellísima 
madrota y consumidora de whisky y cocaína, complementos de su 
inagotable ninfomanía. Rebelde, independiente, firme, misándrica, esta 
mujer, a su manera conquista la presea de la felicidad tan negada a las 
demás mujeres de Temporada de huracanes.

Mas golondrina no hace verano. Otra caída en desgracia será la 
adolescente Norma. Y nuevamente el círculo familiar será deter- 
minante en el derrumbe femenino. Integrante de un grupo en el cual el 
padre exige descendencia continua, preferentemente masculina, y la 
madre acepta cumplir los deseos del cónyuge, buscando goce sexual e 
impedir el divorcio o el abandono –proyecto éste fracasado pues aquél 
rompe con esposa e hijos–, Norma –y sus tres hermanos, asmático el 
menor, causa de su temprana muerte– pasa de la pobreza a la pobreza 
extrema, paliada apenas por los empeños de la madre, obrera en una 
fábrica de ropa. Este estado adverso no mejora mucho cuando la mamá, 
agobiada por la precariedad y frustrada sexualmente –origen de sus 
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salidas nocturnas para consumir alcohol–, se amanceba con Pepe, un 
joven de aparente bonhomía. Será con el padrastro que Norma, por 
curiosidad, juego e incremento de autoestima, conocerá los escarceos 
eróticos, “cuando ella tenía doce y él veintinueve”,26 y después la sexua-
lidad, cuya consecuencia es el embarazo, a los trece años. Abrumada 
por la gravidez y por la felonía hacia su madre, huye de Ciudad del 
Valle, arribando a Villa, en tribulación y desamparo, donde se ligará 
con Luismi, inesperado protector y anómalo compañero. Encuentra, 
además, el apoyo de Chabela Cruz, quien, al advertir su preñez y guián-
dose por su particular visión de mundo –no a la familia, la maternidad, 
la fidelidad amatoria y la obediencia a los principios masculinos–, le 
lleva a la práctica del aborto. El infecto trabajo de la Bruja origina una 
intensa hemorragia que concluye con Norma en el hospital de Villa –y 
no en el Puerto, sitio elegido desde su huida para el suicidio–, cla-
mando por el perdón materno. Traición, culpa, arrepentimiento y cas-
tigo entornan la historia de vida de una joven dañada por la familia 
anómala y la inexperiencia.

Las historias entrecruzadas de los hombres y mujeres de Tempo-
rada de huracanes revelan cómo la familia devastada mexicana es la 
reunión de varios sujetos ligados únicamente por la sangre y la carne. 
Sus integrantes carecen de solidaridad entre sí; jamás beben de las aguas 
de la ternura, así en ocasiones algo precariamente parecido al afecto 
asome por entre los escombros y podredumbres de su existencia coti-
diana; desprecian los lazos consanguíneos si el deseo carnal les lleva al 
cuerpo del padre, la madre, los hermanos o los parientes cercanos o 
lejanos, un cuerpo electo sólo para la satisfacción inmediata, aunque 
implique la herida y el asco; nulos intelectualmente y sin valores mora-
les y éticos, son puro instinto en busca de sobrevivencia y placer perso-
nal. De esta familia, el Estado y sus instituciones –gestores de una 
economía neoliberal inequitativa y excluyente, y de una política de pri-

26  Ibid., p. 122.
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vilegios y represiones– y gran parte de la sociedad –sobre todo, la cla-
sista, racista, fundamentalista– sólo obtienen, al ser su origen y depósito, 
ingentes grupos de pordioseros, homicidas, narcotraficantes, violado-
res, alcohólicos, drogadictos, sicarios, meretrices y prostitutos, esa carne 
de cañón que combaten con denuedo, como si fuesen los portadores de 
un virus pandémico. En fin, Temporada de huracanes evidencia cómo la 
familia devastada impacta en el destino de parejas e individuos y cómo 
de la entropía familiar nadie, nada, se salva, según la perspectiva de 
Fernanda Melchor, creadora de esta novela de rajaduras, odios y caídas 
abismales.

Teresa Muñoz (Minatitlán, Veracruz, 1967) retoma, en Días de 
ceniza (2022), algunos rasgos de la familia androcéntrica heterosexual, 
con pater familias, de Temporada de huracanes, pero ahora bajo su 
matiz de familia conyugal moderna de la clase media alta citadina, bajo 
la sola regencia del pater familias. Y con ese trasfondo evidencia el 
actuar masculino soterrado, esto es, las actitudes misóginas, sexistas, 
clasistas, machistas, represoras, violentas, existen y operan cotidiana-
mente en el hogar, pero se enmascaran para la mirada social mediante 
un actuar políticamente correcto. Agrega, con óptica sutil, un aspecto 
poco usual en los narradores mexicanos atentos a la problemática de la 
familia: cómo el poder engendra a quien lo confronta y vence, cuando 
menos en ejemplos individuales que aparentemente dejan incólume al 
supuesto sistema único y eterno del androcentrismo heterosexual, apa-
rentemente porque, como lo escribiera Atahualpa Yupanqui en El paya-
dor perseguido, “La arena es un puñadito / pero hay montañas de arena”. 
Con ambos ingredientes, Muñoz combate tiranías familiares capaces 
de anular o desorientar a los otros miembros del grupo conyugal, entre-
gándonos una novela sobre la familia disfuncional, primero, y desinte-
grada, después.

Días de ceniza se centra en el proceso formativo de la protagonista, 
Clarisa, que concluirá –ya con el grupo familiar desintegrado– con la 
definición básica de su identidad. Aunque impactan mucho en aquélla 
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los impulsos naturales y el entorno adolescente, vivido éste en el Mina-
titlán de los ochenta, la influencia más determinante debe remitirse a 
las figuras paterna y materna.

Los futuros padres de Clarisa y Esteban habitan originalmente un 
pueblo del norte mexicano, donde el conservadurismo y el catolicismo 
fanático –raíz éste de los sentimientos de pecado y culpa, ingredientes 
para fundar una cultura del temor– son basamento de la familia decente, 
con “apellido conocido, de buena estirpe”,27 esa en la cual debe existir 
unión y excelentes costumbres, rechazarse el divorcio, respetarse acríti-
camente a los adultos, recurrirse a la sexualidad sólo para procrear, 
mantenerse incólume la virginidad –pues ésta es puntal del honor y 
única vía para el matrimonio–, optarse por el noviazgo único y sancio-
nado, concretarse estudios si se aspira al progreso y a ser gente de bien, 
valores que si se siguen reciben el premio social, aunque ello implique la 
pérdida de los proyectos y deseos individuales; que si se desacatan dan 
paso a la doble moral: rostro inocente para los otros; piel atrevida y 
gozosa para sí mismo.

Después, ya en santo matrimonio –cuestionado por la comunidad 
religiosa norteña, dadas las continuas y prolongadas ausencias del pater 
familias–, esos progenitores emigrarán, por motivos profesionales del 
papá, a Minatitlán, Veracruz, hábitat de moradores permanentes y tem-
porales. Se trata de una sociedad –sobre todo la de la clase media alta– 
libérrima, inclinada al jolgorio, las diversiones, los lujos, las comilonas, 
las borracheras –dan fe de ello los variados teatros, cabarets, clubs, gim-
nasios, restaurantes, cantinas y bares–, donde la familia –con prosapia 
o no–, el divorcio, las separaciones y el amasiato poseen similar valor 
social entre sí, igual que el coqueteo, el asedio seductor, las ligas  
erótico-sexuales ocasionales, el consumo de alcohol y tabaco, sólo rega-
teados a los adolescentes y jóvenes, aunque éstos, aprovechando la 
escasa vigilancia de los adultos disfruten una y otra vez de lo prohibido.

27   Teresa Muñoz, Días de ceniza (Columbia, Carolina del Sur: s. p. i., 2022), p. 21.
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Finalmente, la pareja fundadora, raíz de “esta familia” que era “un 
modelo de envidia para los amigos”,28 entra en crisis, se quiebra, se con-
vierte en un grupo nuclear desintegrado, lo que obliga al padre y sus dos 
descendientes a volver al pueblo desértico del norte, vivir en la casona de 
una de las tías paternas, compartir los noticieros durante los gélidos 
días de invierno.

El contraste de entornos y su influencia en los individuos explica 
en parte la ruptura, mas también debe considerarse la historia personal 
de papá y mamá en Días de ceniza.

Durante la estancia en el pueblo norteño, al parecer el lugar de 
nacimiento, el papá de Clarisa y Esteban, educado bajo las rígidas reglas 
del conservadurismo y la religiosidad fanática –que simula acatar, aun-
que las traicione continuamente–, es sólo una ausencia para esposa e 
hijos, justificada por su trabajo de constructor, labor de la cual siempre 
torna agotado. Ya en Minatitlán, aporta los medios económicos –como 
lo hacía en el poblado desértico–, mas en cuanto a la convivencia con la 
cónyuge –requerida apenas para procrear y presumirla como hermoso 
trofeo– y a la formación integral de los hijos –no dialoga, ordena; no 
educa para la autonomía o la libertad, regaña y castra; por formulismo, 
interroga sobre las actividades cotidianas– es una nulidad sin fondo. 
Anclado en el machismo, oculta los recovecos de su vida individual; se 
emborracha; tiene amante –para ella, joyas, vestuario elegante, juer-
gas–; no regresa a su casa y duerme en otra; exhibe la belleza de la esposa 
–diosa intocable– durante sus asiduas francachelas o la usa para prepa-
rar suculentas viandas en el hogar, a fin de agasajar a compañeros labo-
rales y jefes; ejerce violencia conyugal –groserías, golpes sobre la mesa, 
gritos, chantajes–, aunque oculte esa realidad hostil a los descendientes; 
recrimina el vestuario juvenil de la hija, la risa franca y coqueta, los 
movimientos sensuales, el cabello alegremente suelto, los saludos de 
mano y los abrazos con los jóvenes, llegando a castigar con encierro la 

28  Ibid., pp. 105-106.
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mirada de los hombres hacia ella. Y duerme plácido, satisfecho. En su 
imaginario personal, es un ganador, con poder y dinero. Este último, 
cree él, le ha brindado una familia modelo –con la cual disfruta algunos 
domingos en la playa–, una hermosa y sumisa mujer –a quien premia 
con cuenta bancaria, automóvil, joyas, diversiones–, dos hijos obedien-
tes –de cuya existencia es modelo y guía. Tan convencido está de su 
imagen este narcisista-hedonista que ni siquiera el abandono de la 
esposa o el retorno al pueblo de origen trastornan su modus vivendi: 
sigue dándole duro a la carne y al descontrol.

Aparentemente también nativa del pueblo en el desierto, la mamá 
de Clarisa y Esteban pertenece a una familia de rígida moral y, a dife-
rencia del esposo, de extremas precariedades, tanto que vivía “luchando 
porque el último vaso de leche fuera para ti y no para tus muchos her-
manos, sin lograrlo”.29 Dos propiedades posee, donadas por la natura-
leza y coartadas por la pedagogía castrante de los padres: una belleza 
corporal de ensueño y un porte aristocrático nato, bendición y maldi-
ción de su existencia. Atrae con ellas el interés del futuro cónyuge, 
quien con la conquista de la joven revalida su poderío, no sólo econó-
mico sino seductor: al obtener a una diosa de la hermosura, él mismo se 
convierte en ser divino, aunque en su mundo interno se clave, de manera 
irreversible, un intenso sentimiento de inferioridad que le impide asu-
mirla como mujer de piel sensible y deseos vivos. La dama, inteligente y 
firme, aprovecha el deslumbramiento masculino –y el de ella misma en 
esos momentos iniciales– para escapar de la pobreza casi extrema y 
para alcanzar el reconocimiento social –es una madre modelo–, aunque 
en lo afectivo y erótico caiga en terreno yermo, paliada apenas esta des-
gracia con una sexualidad puesta a favor de la procreación. Esos altiba-
jos se incrementarán durante su estancia en Minatitlán: por un lado, es 
“la próspera señora de sociedad”,30 con numerosas amigas, dueña de 

29  Ibid., p. 104.
30  Loc. cit.
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automóvil, dinero contante y sonante, cuenta bancaria, esmeraldas, 
perlas, tiempo libre para la lectura secreta de novelas rayando en la por-
nografía, práctica de yoga, diversiones y juergas; por otro, es la amada 
inmóvil, invisible, fantasmal, aguardando por las caricias y frenesíes del 
esposo, que jamás toman cuerpo porque él, apocado y mezquino, consi-
dera inalcanzable su hermosura31 y prefiere el aliento terrenal y alcohólico 
de las amantes, encubriendo aquélla la ardiente soledad con imagina-
rias aventuras amatorias –jamás llevadas a territorios de la realidad 
pues su decencia y educación lo impiden– y sobre todo con el peso de la 
vida diaria de una intachable señora de la casa y de una madre más 
intachable aún, al menos para la mirada social, porque en el hogar es 
mutismo y desapego para los hijos, así les aliñe con puntualidad y les 
guíe en nimias tareas, como el uso de las toallas sanitarias: “y tú te que-
das con las labores de la casa, niños a la escuela, a hacer desayunos, 
lavar, cocinar, planchar, limpiar, la vida de ama de casa de siempre. Pero 
sobre todo no olvidar que eres la mamá, el ejemplo a seguir, la que debe 
guardar la compostura.”32 Ambas adversidades –la nulidad del marido 
y las rejas rutinarias de la cárcel hogareña– le arrancan su identidad y la 
sumen en el caos y el vacío, cuyo reflejo es el silencio, la aparente sumi-
sión, el alcoholismo. Inteligente y firme, como ha sido siempre, se recu-
pera a sí misma cuando, después de planearlo a conciencia –incluso 
compra a escondidas una casa sólo para ella, en otra ciudad, desde 
luego–, tira por la ventana esposo, hija, hijo, amigas, bienes, halagos, y 
va hacia donde pueda ser humana, simplemente humana:

31  De esta manera expresa ella su insatisfacción afectiva, erótica y sexual: “Sabes que él 
todavía te desea, pero también sientes cómo te ve y te sabe inalcanzable. Quieres 
gritarle cada día que eres igual que él, que no te vea como algo especial, como un 
lujo, pero no lo haces. Esperas a que él deje los complejos de lado y se acerque y con-
vierta este matrimonio, que inició con un deslumbramiento, en algo real, en una 
amistad, una complicidad que intentas alcanzar cada vez que lo acompañas 
bebiendo, iguales en la borrachera.” Ibid., pp. 102-103.

32  Ibid., p. 103.
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Arrancas el auto sin voltear ni una vez por el retrovisor a ver la casa, la 

calle, la curva. No sabías si llevarte el automóvil. Finalmente te conven-

ces de que lo necesitas y te vas. No sabes a dónde, pero sientes que el peso 

de la existencia se va aligerando con cada kilómetro recorrido. Sabes que 

no hay regreso, y eso pone una sonrisa en un rostro que no sabía, hasta 

hoy, lo que era cantar libremente a gritos, sin pensar que molestas a 

nadie, sin afinar.33 

Teresa Muñoz ha configurado, en Días de ceniza, una mujer libertaria, 
disidente, responsable en cuanto al manejo de su conciencia y cuerpo, 
quizá –junto a la ausencia de castigo para la transgresora– una de las 
marcas de la narrativa del siglo xxi.

Familia disfuncional, primero, y familia desintegrada, después, la de 
Clarisa y Esteban influirá en la historia personal de éstos. Par indistinto 
durante la niñez –comparten juegos, aventuras e imitaciones imagina-
rias, descubrimientos sobre la diferencia biológica, complicidades, rega-
ños de los adultos–, terminan yéndose “por caminos muy diferentes”34 
cuando la “adolescencia se había apoderado de nosotros”.35

Esteban, el menor, transita de la niñez a la adolescencia sin trans-
formación alguna. Todo en él es juego, pequeñas aventuras, fantasía des-
bordada, satisfacciones inmediatas, superficialidad: un niño morando 
en un cuerpo adolescente. El entorno no hace mella en su intelecto ni en 
sus percepciones. Por ello, jamás advierte las discordias de sus progeni-
tores ni las pasiones y transgresiones fraternas. Incluso, no se inmuta 
cuando mamá se aleja del hogar, abandonan Minatitlán, retornan al 
norteño pueblo originario y el padre lo arracima en casa de una de las 
tías. Él, asegura Clarisa, “se acomoda bastante bien a cualquier situa-
ción”.36 Ah, la dorada inconsciencia de ser niño siempre.

33   Ibid., pp. 116-117.
34   Ibid., p. 18.
35   Ibid., p. 20.
36   Ibid., p. 123.
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En Clarisa sí impactan las vicisitudes familiares. Avispada, las 
aprovechará una y otra vez. De niña, la ausencia del padre y las ocupa-
ciones hogareñas de la madre le darán el espacio requerido para libre-
mente jugar, fingir, ocultar. De adolescente, las circunstancias familiares 
serán el puente para el descubrimiento de sí y de los otros, que le lleva-
rán a experimentar todo por vez primera –y no siempre por única oca-
sión–, especialmente los laberintos de la sexualidad: el papel social de 
los padres, la mascarada de la familia feliz, los horizontes del amasiato, 
el contraste entre las actividades del varón y las de la mujer, las conse-
cuencias negras de la frustración, la alegría de tomar decisiones propias 
y concretar lo deseado, los lugares regidos por los hombres –bares, can-
tinas, antros, cabarets– y los asignados a las féminas –iglesias, salones 
de belleza, salas para yoga, supermercados–, el trallazo de la violencia 
doméstica, la diferencia entre lo permitido y lo prohibido –más las 
maneras de beneficiarse de uno y de violar el otro–, el significado de las 
iniciaciones, el rol de la virginidad en la cultura patriarcal, el valor de 
las amigas para encaminarse hacia el arte de amar, el poder del cuerpo 
femenino –aunque implique el morbo masculino–, “la hinchazón del 
pecho”,37 la autocomplacencia sensual, el aprendizaje lésbico como 
juego, la mirada de deseo de los varones –jóvenes, adultos o viejos–, el 
coqueteo, las caricias excitantes del otro –en senos, pezones, muslos, 
entrepierna, vulva y ano– hasta alcanzar el clímax, los sueños húmedos, 
la regla, el placer orgásmico al masturbarse, la desnudez masculina, el 
sexo oral, los celos, el enamoramiento fugaz y, por fin, el término de la 
“molesta virginidad”.38 Ya en el pórtico de la juventud, Clarisa, atrapada 
a sus dieciocho años por el inflexible orden moral de la pueblerina fami-
lia paterna, limitará sus danzas y andanzas erótico-sexuales, lúdico-
alcohólicas, mas sin rehuir la convocatoria del frenesí amatorio, como 
bien lo prueban las continuas prácticas masturbatorias, las dominicales 

37   Ibid., p. 23.
38   Ibid., p. 122.

interiores Narradores mexicanos.indd   94interiores Narradores mexicanos.indd   94 08/04/24   10:0408/04/24   10:04



95

TRÍPTICO DE LA FAMILIA...

y esporádicas caricias clandestinas con un paciente señor, amigo de sus 
tíos, y el imaginario baile en las pistas de bares, cantinas o cabarets, 
donde puede materializar el “placer de ser contemplada, de escoger 
quién me acaricie, de estar en el escenario de brillos de oropel y brillan- 
tina”.39 Continúa así esta narcisista, exhibicionista y solapada transgre-
sora –y protagonista de la bildungsroman de Teresa Muñoz– en la tarea 
de aprovechar las vicisitudes familiares para satisfacer su cuerpo, donde 
–como ocurre en varios ejemplos de la narrativa mexicana de la vigé-
sima primera centuria– el amor no tiene espacio alguno, ni siquiera en 
tiempos de cólera.

Con sus dos historias entreveradas –protagonizadas por Clarisa en 
la de formación y por la madre en la de liberación–, Días de ceniza es, 
pues, un ejemplo de cómo el universo de la familia aún atrae el interés 
de los creadores mexicanos,40 que, sin pudor alguno, no dudan en con-
vocar, para su tratamiento, ingredientes tradicionales como los extraí-
dos de la bildungsroman –el derrotero de un protagonista que busca 
definir su identidad, por lo general modélica en lo ético-moral, enfren-
tando a una sociedad adversa y venciendo cuanto obstáculo le cierre el 
paso–, acompañados por ingredientes nuevos, como el de la sexualidad 
libérrima, desenfadada, inocente y sin las coerciones del amor, o el de  
la mujer firme, desafiante, autónoma, aunque desorientada, capaz de 
esquivar todo castigo a sus acciones transgresoras, ya sea mediante el 
alejamiento de la zona de conflicto, ya a través del engaño o el oculta-
miento dentro de esa misma zona. Un ejemplo, en fin, de cómo se 

39  Ibid., p. 125.
40  Este interés ya está presente en narradores de los orígenes decimonónicos. Véase, 

por ejemplo, Juan María Wenceslao Sánchez de la Barquera y Morales, “Anécdota 
moral”, en Diario de México (México, Doña María Fernández de Jáuregui, 6 de 
enero de 1806), t. ii, núm. 98, p. 24. “Sigue la anécdota moral”, en Diario de México 
(México, Doña María Fernández de Jáuregui, 7 de enero de 1806), t. ii, núm. 99,  
pp. 26-28. “Anécdota curiosa”, en Diario de México (México, Doña María Fernández 
de Jáuregui, 30 de diciembre de 1806), t. iv, núm. 456, pp. 492-494. “Anécdota”, en 
Diario de México (México, Doña María Fernández de Jáuregui, 31 de diciembre  
de 1806), t. iv, núm. 457, pp. 496-497.
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atiende el universo de la familia, usual en la historia de la narrativa 
mexicana.

Si Días de ceniza basó su trama en la disfuncional y desintegrada 
familia conyugal androcéntrica heterosexual moderna de clase media 
alta, regida por el pater familias, Como caracol... (2018), de Alaíde Ven-
tura Medina (Xalapa, Veracruz, 30 de septiembre de 1985), recurrió a la 
familia conyugal androcéntrica heterosexual moderna democrática de 
la clase media media, dechado de virtudes y armonía, empañadas éstas 
apenas por un secreto, cuyo develamiento llevará a la unidad familiar 
absoluta. Quizá por ser una idealización de la familia moderna demo-
crática, todos los personajes, con escasas excepciones, son inteligentes, 
limpios, honestos, sencillos, sensatos, solidarios, tiernos, alegres, inago-
table fuente de amor, incluyendo a Raúl, Mariana y Lilia, quienes con 
sus acciones erradas y misterios detonan los conflictos familiares de 
Como caracol..., que algo debe a la novela rosa –por ejemplo, la clausura 
plena de reconciliaciones, optimismo, futuros halagüeños–, aunque en 
realidad se trate de una bildungsroman sobre la definición identitaria de 
Julieta, en tránsito de la adolescencia a la juventud.

Antes de centrarse en el hogar de Mariana y en el de Juanjo, Lilia y 
Julieta –habitando todos en Xalapa, Veracruz–, se informa, con parque-
dad, sobre el origen familiar de aquélla: en los cincuenta habitaban madre, 
padre, hija e hijo en la ciudad y puerto de Veracruz; colaboraban juntos en 
las tareas domésticas; asumían cada uno sus funciones: aporte econó-
mico solvente, aliño hogareño, cuidado de los bienes, cumplimiento de 
las responsabilidades académicas, obediencia irrestricta de los hijos a las 
orientaciones de los progenitores. Es, pues, un pasado feliz, nublado sólo 
por los decesos en años posteriores: el padre “en un accidente en la 
embotelladora”,41 la madre veinte años después y “de tristeza”42 el her-
mano, poco antes de la enfermedad y muerte de Mariana.

41   Alaíde Ventura Medina, Como caracol... (Ciudad de México: sm, 2018), p. 34.
42   Ibid., p. 35.
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Bajo la influencia de ese grupo venturoso, Mariana se convertirá 
en reconocida arqueóloga, así deje en la orfandad afectiva a su hija; per-
tinaz participante o dirigente de descubrimientos y excavaciones en 
Chiapas o en el centro histórico de la Ciudad de México –donde, junto 
a otros veinte arqueólogos, trae al siglo xx una pétrea diosa prehispá-
nica, de varios miles de toneladas–; pujante escritora académica, muy 
comprometida con la defensa de la autonomía y el orden social de México 
y con la tarea de transformar lo negativo en “un mundo mejor”;43 alo-
cada novia de Raúl –propietario de una librería y juerguista difusor cul-
tural que “de milagro no murió teporochito”–,44 con quien, un año 
después del noviazgo, contrae matrimonio y, más tarde, da vida a Lilia, 
hija única, nacimiento al cual siguen, en breve tiempo, la separación, el 
divorcio y la viudez; inflexible verdugo de Lilia por rechazar una beca 
para estudiar en París y categórica opositora de sus ilusiones amorosas 
con Juanjo –a quien considera un hombre “mediocre sin oficio y sin 
estudios”–,45 motivos ambos que le llevan a quebrar lanzas con aquélla; 
gozosa jubilada de tiempo completo, dedicada a las diversiones, la lec-
tura, el cuidado del hogar, el diálogo con exalumnos, colegas y amigos; 
amorosa abuela de Julieta, depósito ésta de sus recuerdos, conocimien-
tos, filias y fobias; desventurada víctima del Alzheimer, lo que la obliga 
a aceptar el apoyo de Lilia, Juanjo y Julieta, hasta morir, rodeada por 
estos y otros compañeros amados, aunque sin alcanzar a corregir tres de 
sus yerros más punzantes: oponerse a los proyectos de la hija, alejarse  
de ella durante muchos años –falla que las muy esporádicas visitas no 
remediaron–,46 querer subsanar las consecuencias negras de sus intran-

43  Ibid., p. 102.
44  Ibid., p. 46.
45  Ibid., p. 305.
46  Esta es la imagen de las visitas navideñas en la memoria de Julieta: “Recordé algunos 

años en los que apareció en nuestra casa después de la cena, casi de madrugada, 
cargando en las manos un postre que luego colocaba en la mesa sin saber bien si ése 
era su lugar, y cómo nos daba un abrazo forzado a cada quien y se despedía lo más 
rápido que podía. Había olvidado los detalles, pero sí recordaba con claridad esa 
sensación: la de tener una abuela que llega, saluda y se va de inmediato, porque está 
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sigentes dictámenes o decisiones, deseo jamás llevado a la realidad. 
Heredera de las bendiciones de una familia feliz, Mariana no sólo 
sufrirá los desasosiegos, abandonos y rupturas de la familia desinte-
grada, cuyo origen es el actuar irresponsable de Raúl, el esposo, sino 
marcará infaustamente la de su hija, llevándola al borde de la desgracia. 
Sin embargo, su empatía natural, sabiduría, experiencia y el Alzheimer, 
aunadas a la bondad y cariño de sus descendientes, yerno y amigos  
–dedicados en cuerpo y alma a atender las necesidades de la enferma–, 
son decisivos para evitar la caída de la tercera generación y para recons-
tituir el ciclo de la familia venturosa.

Auxiliado por Juanjo, el azar interviene para detener el declive del 
linaje y darle nueva savia. Mas no fue tarea sencilla, sobre todo por el in- 
tenso resentimiento de Lilia hacia Raúl y Mariana. Nace éste del aban-
dono paterno –“Tu mamá nunca lo perdonó, supongo”–,47 a fin de darle 
vuelo a la hilacha, y de las exigencias y durezas de Mariana hacia Lilia 
–quien en la infancia y adolescencia jamás la asumió como madre, sino 
como una dictadora y admirable académica, para la cual ella “tenía 
poco valor”–,48 ligadas al posterior alejamiento definitivo, ya en la 
juventud y madurez, impulsado por la frustración de la progenitora 
ante el rechazo de la hija a la beca para estudiar en París y del vínculo 
amoroso de ésta con Juan José, arbitrariamente motejado de mediocre 
por la futura suegra. Todos estos factores redundaron en una mujer de 
ternuras y suavidades soterradas, enmascaradas en inexpresividades, 
apatías, tosquedades, agresividades por momentos. Impositiva, rega-
ñona, durísima cuando de conservar el orden se trata, poco afecta a 
aclarar sus acciones e interacciones, práctica para enfrentar problemas 
y emergencias, muy inclinada a refugiarse en su interior, severa consigo 
misma cuando cae en errores, Lilia sólo posee un dialogante, Juan José, 

ocupadísima, porque vive lejos o porque no pertenece al mundo sencillo que confor-
mamos mis papás y yo, y no soporta estar en él.” Ibid., p. 203.

47  Ibid., p. 47.
48  Ibid., p. 320.
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con quien parte y reparte ilusiones, alegrías, proyectos, mientras com-
parten arrumacos y tiempo libre en la alcoba, en la sala, en los desayu-
nos, comidas, cenas, especialmente porque él derrocha comprensión, 
bonhomía, cariño. Cuando sus responsabilidades docentes en la escuela 
pública concluyen o no le llevan a inesperadas tareas, él es el depósito de 
sus conquistas, caídas, disturbios, extravíos, dones, conocimientos, 
dejando de lado a Julieta, con quien eleva casi a la enésima potencia su 
aparente modo de ser hosco, cortante, desangelado, forzándola al deses-
pero, la irritación y el deseo de reducir al mínimo todo contacto afec-
tivo y emotivo. La ruptura posible con Julieta, que de concretarse daría 
al traste con la tercera generación, se interrumpe cuando, gracias al 
golpe de dados de Juan José –quien, amable y discreto, hace llegar a la 
hija una libreta enviada por la abuela cuando aquélla cumple dieciséis 
años–, Mariana llega a la vida de Julieta y cuando hija, yerno y nieta, 
para atender los deterioros causados por el Alzheimer, la incorporan a 
los trajines y bonanzas de su hogar. La presencia de la enferma detona 
un proceso de reconciliación entre Lilia y Mariana bastante complejo, 
cuya influencia impacta incluso en las interacciones entre aquélla y 
Julieta. El resentimiento anacrónico y las crispaciones gestadas por las 
crisis de salud de la arqueóloga crean situaciones incómodas y hostiles 
entre ambas, que más tarde, según avanza el mal, dan paso al verdadero 
ser de la hija, contenido en su nombre: Lilia Luz está lastimada, pero 
ama; es punto de apoyo para los demás; se duele ante el sufrimiento 
materno y ante la impotencia para vencer el Alzheimer; entrega su 
pasado a quienes le quieren –especial significado tiene el diálogo catár-
tico con Julieta hacia el final de la novela. Su hosquedad, inflexibilidad, 
sempiterno enfado, frialdad emocional, desinterés por los otros, eran 
sólo la respuesta a los daños causados por una infancia y adolescencia 
desgraciadas, que no lograron sanar o mitigar la compañía, prudencia y 
ternura de Juanjo y Julieta. Corroídas por las circunstancias afortuna-
das y adversas, esas caretas ceden la plaza a la mujer sensible, inteli-
gente, amante, firme, colaborativa, correcta, ordenada, dispuesta a 
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reconocer y corregir sus yerros que, con las manos de su madre entrela-
zadas con las de ella –un acto de amor impensable años antes–, acom-
paña a Mariana cuando ésta entra en agonía y muere. La reconciliación 
in extremis –con hija, yerno, nieta y entrañables amigos como testigos–, 
sumada al reencuentro entre Lilia y Julieta, ésta orgullosa ahora de su 
raíz materna, no sólo suavizan el tránsito generacional femenino, sino 
reconstituyen al grupo fausto de los orígenes, en Veracruz, clausurando 
un ciclo de venturas y desventuras, y sentando las bases para un futuro 
ciclo familiar, sujeto también a las leyes de las vicisitudes.

El puente para arribar a este final feliz, optimista, aunque entor-
nado por la tragedia, fue Julieta, empeñada en clarificar sus orígenes  
–para desde ahí definir su identidad y, con ella, diseñar su futuro–, 
empleando para ello la observación y valoración de los demás y, aunque 
con menor acento, de ella misma.

Integrante de una familia pequeña, sin “hermanos ni tíos ni pri- 
mos”,49 y una abuela con quien esporádicamente tiene contacto, vive plá-
cida, protegida, acompañada por una mamá desangelada, pronta al enojo, 
metódica, poco expresiva en sus afectos, reservada respecto de su pasado, 
escasamente amiga del diálogo –por ello, única fuente de conflictos de la 
descendiente–, y por un padre franco, prudente, divertido, sincero, amo-
roso, respetuoso, confiable, firme cuando se requiere, atento a las alegrías 
y preocupaciones de los otros. Nada enturbia los días mansos de esta ado-
lescente, distraída o irritada con los chismes, anécdotas, tareas y persona-
jes –directivos sensatos o déspotas, maestros diligentes o zafios, 
compañeros ingeniosos, insulsos u hostiles, pretendiente y novio fugaz– 
de la preparatoria. Y en eso llegó Mariana... una revolución.

Para festejar a Julieta en su décimo sexto aniversario de nacimiento 
–tan insulso éste como los anteriores–, Mariana le envía una libreta con 
“frases escritas a mano”,50 extraídas de diversos libros. Cuando la ado-

49  Ibid., p. 11.
50  Ibid., p. 13.
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lescente se entera de la identidad de la donante inicia la crisis. Reconoce, 
primero, su realidad familiar, donde cada integrante es identificado 
sólo por sus funciones: madre, padre, hija; después, desea saber por qué 
apenas se mantienen ligas con la abuela; más tarde, halla rastros –en 
fotografías y objetos conservados por Lilia en una caja de zapatos– de la 
convivencia entre sus antepasados directos –abuela, abuelo, madre– y 
de las actividades académicas de Mariana; finalmente, topa con un 
informe altamente perturbador –“Mi mamá y yo no tenemos relación 
desde hace años”–, seguido de inesperada dádiva, “la dirección de 
Mariana”, que se justifica con inapelable argumento: “No voy a alejarte 
de la única familia que te queda.”51 Y porque se tienen más incertidum-
bres que certezas es necesario hacer otras indagaciones.

Desde la primera visita a la abuela, se deslumbra con sus encantos. 
Decide de inmediato, a partir de su óptica adolescente, que es la gran 
diosa: independiente, sabia, intachable, admirable, conversadora, con-
fiable, apasionada, protectora, experimentada, modelo de generaciones, 
dispuesta a heredar sus vivencias, en fin, una genealogía de la cual sen-
tirse orgullosa. Pero entonces, se cuestiona: ¿por qué la ruptura con 
Lilia, cuya consecuencia nefasta para ella ha sido la ausencia de Mariana 
durante dieciséis años? Cada indagación al respecto tropieza con el 
silencio de la madre, cada vez más la gran villana, esa que “había  
querido olvidarse de todo y de todos”,52 esa que “nació ayer y no tiene 
recuerdos”,53 esa que se molesta, incomoda, enoja cuando se habla de su 
progenitora, a quien, cuando topan una con la otra, rechaza e ignora. 
Mas no ceja en sus empeños. Y poco a poco, debido a varias circunstan-
cias adversas, los misterios se abren ante su mirada, hasta dar de frente 
con la irremediable verdad.

Durante una visita a la Ciudad de México, donde se le rendirá home- 
naje por la edición de su primer libro y por las conquistas como arqueó-

51  Ibid., p. 16.
52  Ibid., p. 35.
53  Ibid., p. 47.
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loga, Mariana sufre una caída grave, pórtico para el descubrimiento de 
su enfermedad. El azar crea, con el accidente, una coyuntura favorable 
a las inquisiciones de Julieta sobre Lilia. Si fragmentariamente halla 
indicios de la historia individual de ésta y de algunas de sus cualidades 
y defectos: es la heredera de la librería de Raúl, el padre; estudió en el 
Instituto Saborit de la Ciudad de México un posgrado en historia, que 
no concluyó, como ocurre también con la investigación sobre el barroco 
novohispano; no duda en brindar apoyo y consuelo en situaciones acia-
gas; alaba las virtudes de otros, consulta en la toma de decisiones, acepta 
sugerencias, halla soluciones a los problemas, sabe disculparse de sus 
yerros, a veces; el resquemor impera en sus acciones y sentimientos; 
tiende a ser dominante y dura; cierra caminos hacia el ayer de su exis-
tencia. No se satisface, sin embargo, así le alegre percibir ciertas simili-
tudes gestuales y orales entre Mariana y Lilia –como antes había 
advertido analogías físicas entre ambas y ella misma–, manteniendo 
cada una sus diferencias. Muchas interrogantes sobre el linaje la atosi-
gan, en especial una muy importante: “Quería saber quién era mi mamá, 
además de mi mamá”,54 esto es, no el papel social y familiar, sino el ser 
esencial como individuo.

En el proceso de inquirir a –y sobre– los otros, observarlos y arri-
bar a conclusiones, la adolescente toma conciencia de sí. Cuando inicia 
amistad con Hun, cuya “extrema confianza en sí mismo”55 le incomo-
daba, reflexiona respecto de ella: “Era muy rara esa sensación: ser de 
pronto consciente de mi propio cuerpo y no saber qué hacer con él.”56 
Ahora ya no se trata de indagar sobre los otros, sino sobre sí misma, 
partiendo de la realidad más tangible: el “propio cuerpo”, una ruta 
segura para anclar en la identidad única e intransferible del yo. El cam-
bio de óptica se ha producido, aunque aún de manera incipiente. Mien-
tras este viaje de autoconocimiento se concreta, otear a los demás sigue 

54  Ibid., p. 126.
55  Ibid., p. 78.
56  Loc. cit.
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siendo clave en sus afanes por hallarle solidez a los sucesos esenciales  
de la familia y por desentrañar los misterios en torno a la ruptura de 
Mariana y Lilia.

En Xalapa, el mal se extiende por el cuerpo de la abuela, silo tam-
bién de amarguras y secretos, ternezas y bondades. La gran diosa es ya 
una anciana, con el agregado horror de padecer memoria anterógrada. 
La gran diosa es humana. Su fortaleza e independencia se pierden día a 
día. Esta circunstancia adversa trae consigo profundos cambios y reve-
laciones. Mariana, con sus confusiones, olvidos, recuerdos anacrónicos, 
devela sus heridas afectivas –le dolió severamente el abandono de Raúl, 
un real tarambana; la renuncia de la beca otorgada a Lilia, por ello, 
desde su perspectiva, una fracasada y frustrada, condena que mantuvo 
durante largo tiempo; el matrimonio de ésta con Juan José; no reconci-
liarse con la hija única, aunque lo deseara–, sus odios –a Raúl por des-
perdiciarlo todo, a favor del alcohol y la juerga; a Juanjo, según su 
criterio, por no estar a la altura económica-social-académica de Lilia, 
desviarla de un proyecto prometedor y ser un “bueno para nada”, como 
lo había sido Raúl– y amores –la exiliada chilena Rosita Calfuén, el hijo 
de ésta, Hun, y el “amigocho Humberto, psicoanalista, poeta, comu-
nista, conspiracionista... [...] y gay”,57 porque, después del alejamiento 
con Lilia, fueron, y siguen siendo, su familia; Julieta, la nieta recupe-
rada; y Lilia, a quien, arrepentida de sus decisiones erradas, siempre 
deseó reconquistar sin atreverse a hacerlo. Por su lado, Lilia, cuya única 
fuente de seguridad y diálogo es Juanjo, va de las desavenencias a la 
confidencia íntima con Julieta, pasando por el regaño, la orden tajante, 
el reconocimiento de sus cualidades, el respeto y la ternura expresa; va 
del rencor al amor absoluto con Mariana, pasando por la indiferencia, 
reprimenda, exabrupto, cuidado sin cortapisas, dulzura; va del desabri-
miento a la convivencia con Hun, a quien incluso integra a la familia. 
Julieta, en su derrotero, transita de la acrítica placidez existencial a la 

57  Ibid., p. 58.
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admisión de la vida y de los individuos como universos complejos, con 
flexibilidades e intolerancias, empatías y resquemores, grandezas y 
debilidades, conquistas y caídas, certezas y temores, aciertos y yerros. 
Juan José, Humberto, Hun y Rosita Calfuén padecen el mal y la muerte 
de Mariana mientras le brindan las preseas del amor, amor y más amor. 
Nadie, pues, queda al margen de los cambios y revelaciones provocados 
por el Alzheimer, cuya beneficiaria central es Julieta.

Gracias a las vicisitudes vividas, Julieta pasó de la adolescencia a la 
juventud, cumpliendo su viaje de autoconocimiento y formación. Cada 
oscuridad o luminosidad le reveló los orígenes familiares, la importan-
cia de los amigos y el sentido del amor. Ahora ya sabe que un individuo 
no es sólo un individuo, sino también algunas de las vivencias, senti-
mientos, planes de los otros; que su identidad es única e intransferible, 
pero en diálogo estrecho con la identidad, única e intransferible, de 
quienes le aman y le odian; que una nueva frase en su cuaderno es “Yo 
soy el otro” (Gérard de Nerval); que nada de lo humano le es ajeno.

Con la metáfora sobre la similitud de las mujeres y los hombres con 
el caracol –resguardada en el cuerpo, la memoria es identidad y viaja 
con el memorioso–, la bildungsroman de Alaíde Ventura Medina resalta 
el significado de la familia moderna democrática en el individuo y  
la pareja, convirtiéndose, con las dos historias entremezcladas –una con 
Lilia como protagonista y Mariana como antagonista; otra con Julieta 
como heroína–, en homenaje a la feliz familia androcéntrica hetero-
sexual nuclear de la clase media.

Tres novelas, tres rostros de una sola realidad: la familia. ¿Por qué 
ese interés entre los narradores del siglo xxi? Difícil topar con una res-
puesta clara. Sin embargo, puede suponerse que la desigualdad social y 
económica del México de hoy, al deshacer instituciones, clausurar refu-
gios, desvanecer esperanzas, ha llevado a los escritores a revisitar los 
orígenes del mal, a criticar, haciéndolas visibles, sus nefastas conse-
cuencias y a rescatar las bondades de edificios firmes, a punto de colapso 
o totalmente en ruinas, entre ellos, la familia, la pareja y el individuo. 
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Los resultados de esas líneas de creación están a la vista: la familia andro-
céntrica heterosexual patriarcal devastada de Temporada de huracanes 
de Fernanda Melchor, con ninguna alternativa para la reconversión del 
desastre, origen de individuos solitarios, desorientados, perjudiciales, y 
de parejas fugaces, unidas sólo por la sexualidad gangrenada, los place-
res tóxicos, la miseria económica, moral y vital; la familia androcén-
trica heterosexual moderna del pater familias, disfuncional y 
desintegrada, de Días de ceniza de Teresa Muñoz, con muy escasas 
opciones para conquistar el sentido de la vida, raíz de individuos egoís-
tas-narcisistas-hedonistas o de individuos rebeldes, inclinados éstos a 
conquistar su bienestar personal, y de parejas frágiles, fusionadas por el 
deslumbramiento momentáneo, el intercambio interesado de bienes y 
servicios, la mascarada social; la familia androcéntrica heterosexual 
moderna democrática dichosa de Como caracol... de Alaíde Ventura 
Medina, con grandes posibilidades de conquistar la felicidad si se ven-
cen obstáculos y desavenencias cotidianas con cordura, solidaridad, 
cordialidad, fuente de individuos reflexivos, críticos, firmes, y de pare-
jas perdurables, vinculadas por el amor –y quizá por el erotismo, pre-
sente por ausencia en Como caracol...–, la libertad, la igualdad, la 
comprensión y el respeto mutuos. En fin, el interés de los narradores del 
siglo xxi por la familia parece nacer del enfermo tejido social del México 
actual, buscando con sus denuncias, críticas y propuestas recuperar  
las funciones protectoras, formadoras, directrices asignadas a dicha 
institución.

En ese esfuerzo por transformar malignidades en bondades o por 
afinar laureles de las familias, parejas e individuos, no están solas Fer-
nanda Melchor, Teresa Muñoz y Alaíde Ventura Medina. Las acompa-
ñan Maritza M. Buendía con Tangos para Barbie y Ken (2016), Jorge 
Luis Herrera Zamudio con La virgen del internet (2014), y Alfredo Loera 
con Fuegos fatuos (2010), entre muchísimos otros, esos muchísimos 
otros que –como Luis Zapata, en El vampiro de la Colonia Roma (1978), 
y Rosamaría Roffiel, en Amora (1989)– ya han fabulado las vivencias 
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solidarias, problemáticas y/o conflictivas de los matrimonios, parejas e 
individuos homoamorosos, homoeróticos, homosexuales. Juntos, todos 
ellos han creado un mapa preciso del México bárbaro del siglo xxi, con 
sus entornos sociales hostiles, familias desintegradas o devastadas, 
parejas efímeras y afligidas, individuos desesperanzados, vacíos, frag-
mentados, inseguros, dañinos, inocuos, permeados por la sexualidad 
anómala, traumática, con prácticas voyeristas, exhibicionistas, onanis-
tas; por la violencia física, psicológica, simbólica y oral; por la ausencia 
del amor, el alborozo y la ternura; por la marginalidad, aislamiento, 
suicidio, homicidio, alcoholismo, drogadicción. Juntos, todos ellos nos 
quedan a deber la cartografía del “Amor constante, más allá de la 
muerte” –Francisco de Quevedo dixit–, con sus ternuras y suavidades, 
alborozos compartidos, porvenires luminosos, caricias en plenitud de 
sazón. Más ya arribarán los tiempos de éste. Que así sea.
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MIRARNOS EN EL BORDE 
(LAS MUJERES MIGRANTES EN LA NARRATIVA MEXICANA 

CONTEMPORÁNEA)

Norma Angélica Cuevas Velasco

En el dossier “México hoy”, coordinado por Malva Flores para la 
revista Cuadernos Hispanoamericanos, el crítico Christopher Domín-
guez Michael escribe “Cronología selecta y comentada de la novela 
mexicana, 1992-2017”1 para dar cuenta de lo que, a su buen juicio, ha 
sido publicado, leído y acogido por los lectores como literatura notable 
en el género novelístico, incluidas sus colindancias con otras narrativas. 
Ya desde el título, la advertencia queda hecha y no se espera un catálogo 
pormenorizado, sino más bien una brújula que nos permita observar 
una primera cartografía de los –para entonces– últimos 25 años de la 
novela publicada en México y desde allí elegir un camino, alguna arista 
que profundice en el repertorio de interés. Es a partir de la recuperación 
de lo que podríamos convenir en llamar elementos de poética y de 
recepción que Domínguez Michael consigue, con sus argumentos críti-
cos, dejar en nuestras manos una bitácora sobre la narrativa mexicana 
de entre siglos, con énfasis, claro está, en la primera y en muy buena 
parte de la segunda década del siglo xxi. Si bien no es intención anun-
ciada la de atender otro criterio distinto al del valor literario, es evidente 
que conforme el crítico se va acercando a las obras del siglo xxi la lite-

1  Christopher Domínguez Michael, “Cronología selecta y comentada de la novela 
mexicana, 1992-2017”, en Cuadernos Hispanoamericanos (Madrid, Agencia Espa-
ñola de Cooperación para el Desarrollo, 2017), núm. 809, pp. 18-27. El dossier está 
integrado por otros cuatro artículos más: “Revuelta. Veinticinco años de poesía  
en México”, de Malva Flores (pp. 4-17); “La breve resistencia. Veinticinco años de 
cuento en México”, de David Miklos (pp. 28-44); “Veinticinco años del ensayo  
en México”, de David Medina Portillo (pp. 45-63); “Levemos las anclas: la isla de la 
filosofía mexicana”, de Julieta Lomelí (pp. 64-79).

interiores Narradores mexicanos.indd   107interiores Narradores mexicanos.indd   107 08/04/24   10:0408/04/24   10:04



NORMA ANGÉLICA CUEVAS VELASCO

108

ratura firmada por mujeres ocupa mayor espacio que en los años que 
cierran el siglo xx. El artículo abre con la mención de En la alcoba de un 
mundo, de Pedro Ángel Palou, y cierra con una brevísima alusión a 
Temporada de huracanes, de Fernanda Melchor:

2017

Las notas del año en curso las han dado Jorge Comensal (1987) con Las 

mutaciones y Fernanda Melchor (1982) con Temporada de huracanes. 

Mientras Comensal escribió una divertida meditación sobre la enferme-

dad y la muerte, amén de erudita, auténtico trasunto de La muerte de 

Iván Ilich a la sombra del Popocatépetl y el Iztaccíhuatl, Melchor aborda 

la violencia mexicana –particularmente en el estado de Veracruz– desde 

el alguna vez llamado realismo sucio, pues no otra cosa puede generar 

nuestra realidad. Desesperada la autora, como la mayoría de los mexica-

nos, Melchor recurrió al curioso recurso frazeriano de la antropología 

cultural y puso en manos de una bruja, culpable o culposa, la causa del 

horroroso tiempo mexicano.2

Este horroroso y violento tiempo mexicano al que se alude desliza, sin 
querer o no, una ecuación que ubica la narrativa de Melchor en la esfera 
de la literatura que explora formas varias de la representación –mime-
sis– de la realidad, al tiempo que deja huellas, indicios de su genuino 
interés por el trabajo artístico con el lenguaje, con el cual puede atrave-
sar, entre otros múltiples asuntos, el de la relación literatura y realidad.3 

2  Domínguez Michael, “Cronología selecta y comentada de la novela mexicana,  
1992-2017”, en Cuadernos Hispanoamericanos, núm. 809, p. 27.

3  Llama la atención que David Miklos, al igual de Domínguez Michael, cierre su texto 
con una mención a la obra de Fernanda Melchor: “desde Campobello hasta las seis 
autoras aquí citadas –más la novelista y cronista Fernanda Melchor (1982), que ha 
hecho del periodismo narrativo un bello y terrible arte en Aquí no es Miami (2013)–, 
[...] pienso que el futuro inmediato del cuento mexicano (así como de sus hibridacio-
nes) será femenino o no será.” Miklos, “La breve resistencia. Veinticinco años de 
cuento en México”, en ibid., p. 44. Tanto Domínguez Michael como Miklos coinci-
den en incorporar la obra narrativa de Melchor al repertorio literario de entre mile-
nios, pero ambos también consideran suficiente clausurar sus textos con la mención 
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De allí la interdiscursividad que se apropia de otros registros, como el 
periodístico y la oralidad de los grupos marginados. Entonces, se colige 
que incorporar esta novela a la selección la dota, también, de muchas 
otras posibilidades, como la de preguntarse, al menos, por la existencia 
y, acto seguido, por el valor artístico-literario de producciones literarias 
cuyas fabulaciones ficcionales giren alrededor de elementos formales 
similares e incluso compartan con otras constelaciones literarias recur-
sos que ponen en crisis la narratividad, acercándola a la fragmentación 
y la hibridez.

El tiempo mexicano de nuestros días ha sido narrado –y continúa 
narrándose– por escritores de distintas generaciones, pero es verdad 
que, en lo que va del siglo de la pandemia por covid y la inteligencia 
artificial, es la literatura firmada por autoras la que va ganando espacios 
importantes en el mercado editorial. Se trata de escritoras –nacidas en 
la década de los setenta y ochenta– interesadas no únicamente en aten-
der los temas de la agenda global desde el escrutinio de lo local –dere-
chos humanos, tráfico de personas y de drogas, violencia de género, 
desplazamientos humanos,4 exclusión, xenofobia, explotación y abuso 
de infantes, etc.–, sino que, en tanto partícipes de la vida pública, bus-
can también posicionarse en un lugar de enunciación políticamente 
visible y desde allí aportar al debate de la urgencia por lograr la libertad 

a la presencia del periodismo y el trabajo etnoantropológico que forma parte del 
material con que se logra la propuesta narrativa-ficcional.

4  Sonia A. Rodríguez Hicks, en Mujeres en movimiento: la representación de la migra-
ción femenina en los cuentos de Cristina Pacheco, Nadia Villafuerte y Rosario Sanmi-
guel –(New Mexico: University of New Mexico, 2017)–, presenta el estudio de un 
conjunto de cuentos de temática migrante, en los que las mujeres desempeñan la 
función de personajes protagonistas. Si bien las apoyaturas teóricas a las que recurre 
Rodríguez Hicks ubican al lector en diversas disciplinas de las humanidades y las 
ciencias sociales, el análisis propiamente literario queda un tanto desdibujado. La 
relevancia de la investigación, sin embargo, se sostiene porque abre una serie de 
preguntas de interés teórico literario y crítico que aún debemos reflexionar y res-
ponder, enriqueciendo el corpus que propone: El oro del desierto (2005), de Cristina 
Pacheco, Barcos en Houston (2005), de Nadia Villafuerte, y Árboles o apuntes de 
viaje (2006), de Rosario Sanmiguel. Véase <https://digitalrepository.unm.edu/
span_etds/78/>.
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y el respeto a la diversidad en cualesquiera de sus formas. Son escritoras 
que asumen el señalamiento crítico, sarcástico e irónico de las conse-
cuencias que trae consigo la honda brecha de desigualdad económica, 
digital y de servicios de salud y educación en los bordes geopolíticos, en 
las fronteras sur y norte del territorio mexicano.

En esta ocasión, mi propósito es detenerme en tan sólo una de las 
muchas posibilidades a que da lugar la escritura que narra la violencia 
estructural y sistemática en las encrucijadas de la migración econó-
mica, lo cual tiene ligazón con la condición social y de género, pero sin 
pretender ofrecer un estudio de perspectiva de género de tal o cual obra, 
ni para lograr el acercamiento sociológico a la narrativa escrita por 
mujeres que publican en el siglo xxi. Mi propósito es modesto: leer lite-
ratura de migración y detenerme en ella para conocer cómo se propone 
la figuración de los personajes femeninos, que están inmersos en reali-
dades que rebotan o espejean los temas y problemas que hoy nos tienen 
azorados, sumidos en la inconformidad y el malestar generalizados.

¿Cómo se configura el personaje de la mujer migrante en la narrativa 
contemporánea de autoras mexicanas? ¿Cuál es la perspectiva y el locus 
de enunciación desde los cuales se logra –o no– subvertir los roles cul-
turales de las mujeres en la narrativa de migración? Esta es una ruta 
literaria explorada por escritoras mexicanas a quienes la crítica no sola-
mente ha puesto atención escasa, sino que ha tendido sobre ellas un 
prejuicioso velo que las ubica en las tendencias de moda, so pena de 
sacrificar la calidad y el valor atemporal que debiera distinguir el buen 
trabajo literario. No en todos los casos se actualiza este supuesto. Y por 
esta razón, en este capítulo me enfocaré, sobre todo, en Por el lado sal-
vaje (2011), de la chiapaneca Nadia Villafuerte5 (1978), buscando las 

5   En otro lugar me ocupé de los cuentos de Nadia Villafuerte y la relación intratextual 
con su novela Por el lado salvaje. Norma Angélica Cuevas Velasco, “‘Frontera de sal’, 
engarce para un tríptico de la identidad migrante en la narrativa de Nadia Villa-
fuerte”, en LiminaR. Estudios Sociales y Humanísticos (San Cristóbal de Las Casas, 
Centro de Estudios Superiores de México y Centroamérica de la Universidad de 
Ciencias y Artes de Chiapas, junio de 2021), vol. 19, núm. 2, pp. 111-22.
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conexiones de esta novela con la de la sonorense Sylvia Aguilar Zéleny 
(1973), quien en 2016 publica Todo eso soy yo. Además, sin profundizar 
en su narrativa, haré varias menciones a la obra de la veracruzana Fer-
nanda Melchor (1982), quien trata el asunto de mi interés en Aquí no es 
Miami (2013) y Temporada de huracanes (2017). El objetivo no es dar 
respuesta puntual a las interrogantes arriba planteadas; más bien busco 
identificar elementos que hagan posible mostrar que la mujer migrante 
no es exclusivamente un sujeto social que evidencia, válgaseme la 
redundancia, problemas sociales, antropológicos o políticos, sino que 
también abre un problema estrictamente literario, que involucra asun-
tos de subjetivación, memoria y testimonio, pero que, ante todo, reclama 
un tratamiento específico de los procedimientos de su figurativización6 
discursiva en el texto artístico verbal, tal cual lo exigen los grandes per-
sonajes de la literatura en el decurso de la historia de la literatura de 
cualquier latitud.

Esta modalidad en la novelística mexicana contemporánea, la de 
literatura de migración, abre el espacio a la reflexión sobre los temas, las 
voces y las perspectivas a que da lugar el hecho de atender los temas 
prioritarios a nivel mundial, no por sí mismos –que para eso tenemos 
estudios periodísticos, sociológicos, antropológicos y de género, por 
ejemplo–, sino para preguntarse si a partir de su tratamiento en la lite-
ratura se advierte algún artificio literario atractivo, novedoso, singular 
en el tejido de la trama o en el trazo y revestimiento de sus personajes, 
es decir, se trata de recuperar el sostenido diálogo del artificio con la 
dicción, la ficción y la realidad sociocultural, sin reducir la relevancia  
de la literatura con temática migrante a las resonancias más explícitas y, 
por eso mismo, poco logradas poéticamente.

6  El concepto de figurativización pertenece a la teoría semiótica greimasiana y se 
refiere al análisis semántico del despliegue accional y temporal de los actores, cuyo 
revestimiento los lleva a alcanzar el estatuto de personajes. Para una consulta rápida 
de este asunto, véase Carlos Reis y Ana Cristina M. López, Diccionario de narratolo-
gía (Salamanca: Ediciones Almar, 2022), p. 99.
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Bien se sabe: toda la literatura deber ser leída como un discurso 
que se mueve en la cultura, por la simple y sencilla razón de que es parte 
de ella. Y esto –que parece una perogrullada– supone, en primer lugar, 
atender su apuesta artística e involucrarse como lector en la ratificación 
de su valor estético, es decir, invita a ser leída como literatura en el 
amplio sentido de la palabra. Sin embargo, cuando estamos ante litera-
tura de temática migrante –o histórica, o de guerrilla, o de violencia de 
género, o de narcotráfico– es esta misma aspiración la que, para ser 
constatada por el lector, reclama tener en cuenta aspectos retóricos –de 
composición ficcional– y no-ficcionales –factuales o factitivos–7 que nos 
permitan saber quién, desde dónde y con qué medios y materiales cul-
turales y políticos se ha dado origen a cierto tipo de personajes y cómo 
desde el involucramiento temático de la exclusión y la desigualdad eco-
nómica se consigue reforzar o rechazar la normalización de los roles 
culturales patriarcales establecidos para las mujeres.8

Si la novela del narcotráfico –escrita mayoritariamente por auto-
res– normaliza la violencia mediante la romantización de –por ejem-

7  En este punto, es preciso aclarar que para estas reflexiones en torno al estatuto del 
personaje migrante femenino me apego a los aportes de Gérard Genette, expuestos 
en Ficción y dicción –(Barcelona: Lumen, 1993)–, pues, en efecto, el lector se halla 
ante una modalidad literaria que reclama de él una lectura tensiva, esto es, una lec-
tura que si bien parte del hecho literario, respetando la intencionalidad estética del 
texto en todo momento, está consciente, por competencia sociocultural, de que el 
personaje y el contexto de sus acciones tiene vínculos indisolubles con elementos 
discursivos factitivos, factuales, referenciales, que pueden ser constatados fuera del 
tejido textual, sin salir, sin embargo, de la trama cultural.

8  Véase, por ejemplo, Sussane Willers, “Migración, trabajo y subjetividad: las expe-
riencias de mujeres centroamericanas en tránsito por México”, en América Latina 
en movimiento. Migraciones, límites a la movilidad y sus desbordamientos (México: 
Universidad Autónoma de la Ciudad de México/Traficantes de Sueños/Tinta Limón, 
2019), pp. 125-156. Verónica Ruiz Lagier y Amarela Varela Huerta, “Caravanas de 
migrantes y refugiados en tránsito por México: el éxodo de jóvenes hondureños que 
buscan, migrando, preservar la vida”, en EntreDiversidades. Revista de ciencias 
sociales y humanidades (México, Universidad Autónoma de Chiapas, enero-junio de 
2020), vol. 7, núm. 1, pp. 92-129. Paola Lilí García Alanís, “Criminalización hacia 
mujeres migrantes en México: operativos antitrata en bares y cantinas de la región 
del Soconusco, Chiapas”, en Revista cife: Lecturas de Economía Social (Colombia, 
Universidad de Santo Tomás, enero-junio), vol. 24, núm. 40. Véase <https://doi.
org/10.15332/22484914.7585>.
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plo– los capos, personajes que transitan por roles que van desde ladrones 
y violadores a héroes y antihéroes, la narrativa de migración escrita por 
mujeres apuesta por desmontar, demoler, tirar, la normalización de la 
violencia de género,9 de la falta de equidad y de la exclusión, mediante la 
configuración del personaje de la mujer migrante como agente de cam-
bio lo suficientemente rico y complejo como para sostener, de manera 
verosímil, el tejido fino de una novela y distanciarlo, alejarlo, del secun-
dario lugar de acompañante que ocupaba en las tramas sociales y ficcio-
nales, detrás del sujeto migrante protagónico masculino.10

La complejidad de las tramas migratorias actuales expone la mul-
tiplicidad de razones para emprender el desplazamiento geopolítico, sin 
importar la condición social, la edad ni el género, además de las causas 
relacionadas directamente con la pobreza. Los organismos internacio-
nales señalan que, en muchas ocasiones, los niños, las niñas, los y las 
adolescentes migran con el deseo de salvar sus vidas y su integridad 
personal, ya que en su lugar de origen son víctimas de la violencia y 
sufren las consecuencias del estancamiento económico: “La violencia 
doméstica también ha incrementado drásticamente, agravándose de 
forma particular en el caso de las niñas al ser [...] destinatarias de vio-
lencia de género.”11

9  De acuerdo con Susanne Willers, en el sur del país, área caracterizada por poseer 
lugares de tránsito, existen mercados laborales cuyos “trabajos disponibles para 
indocumentadas son el servicio doméstico, o el servicio en bares y restaurantes, lo 
cual por lo general incluye el trabajo sexual”. Willers, “Migración, trabajo y subjeti-
vidad: las experiencias de mujeres centroamericanas en tránsito por México”, en 
América Latina en movimiento. Migraciones, límites a la movilidad y sus desborda-
mientos, p. 145.

10  Gabriela Díaz Prieto afirma que “Las mujeres centroamericanas que viajan a través 
de México con el propósito de llegar a Estados Unidos cuentan con redes migrato-
rias importantes, que les ayudan a viajar de forma estratégica”. Gabriela Díaz Prieto, 
Familias centroamericanas migrantes en México: Recomendaciones para ampliar su 
protección (México: Instituto para las Mujeres en la Migración, 2017), p. 55. Díaz 
Prieto registra un aumento considerable en el flujo migratorio femenino y afirma 
que entre 2011 y 2016 las cifras se cuadruplicaron, incluidas las niñas y las adoles-
centes de entre 12 y 17 años.

11  Alan Matías Feler, “La actividad de la oim y el acnur: el caso de la niñez migrante 
no acompañada en el corredor Centroamérica-Estados Unidos”, en Revista Electró-
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Aquí no es Miami,12 de Fernanda Melchor, es un buen ejemplo de 
cómo el narcotráfico da origen a sujetos migrantes, personas desarraiga-
das de su lugar de origen a causa de la violencia, la pobreza y la corrupción 
en el sur de México y Centroamérica.13 Migrar no es simplemente viajar. 
El viaje supone placer. Sin embargo, los desplazamientos humanos que 
implica la migración están asociados a formas diversas de la pesadumbre, 
de la incomodidad y del desarraigo. En el viaje, la experiencia está mar-
cada, sobre todo, por la desventura. Durante la migración, el tránsito de 
un territorio a otro tiene por signo la vejación, la violencia y la exclusión. 
Tanto viajar como migrar apuntan a un tiempo y a un lugar otros, que 
construimos esperanzadoramente. Es la imagen positiva de la utopía la 
que sostiene al viajero y al migrante en su camino hacia allá –o más allá. 
Las reflexiones de Gómez Reyes (2022) están en consonancia con las 
nuestras. Que sean sus palabras las que lo puntualicen:

Si en algo encuentran su efectividad los textos de este libro [Aquí no es 

Miami], es en la aseveración de que la violencia, antes de volverse espec-

táculo o mero titular en el periódico, afecta a ciertos cuerpos, a ciertos sec-

tores de la población. No encontraremos una forma maniquea y limitada de 

observar el mundo; la frontera entre la maldad y la bondad, entre el amor y 

el odio, entre el individuo y la sociedad, es borrada y cuestionada constan-

temente. Exponer la vulnerabilidad a la que se han visto sujetos los veracru-

zanos y, por ende, los mexicanos, ha sido una tarea que Fernanda Melchor 

ha logrado con gran maestría y, sobre todo, con gran inteligencia.14

nica de Derecho Internacional Contemporáneo (redic) (Buenos Aires, Universidad 
Nacional de la Plata, diciembre de 2019), núm. 2, p. 9.

12  Fernanda Melchor, Aquí no es Miami (México: Penguin Random House, 2021).
13  Para abundar sobre este problema global desde el punto de vista de los estudios 

literarios, véase Jared Adonai López Soto, Los círculos del “infierno mexicano”: 
representación literaria de las necropolíticas migratorias en Amarás a Dios por sobre 
todas las cosas de Alejandro Hernández (Xalapa: Facultad de Letras Españolas de la 
Universidad Veracruzana, 2021). Tesis de Licenciatura, inédita.

14   Miguel Ángel Gómez Reyes, “Narrar la violencia: Aquí no es Miami, de Fernanda 
Melchor”. Véase <https://www.tierraadentro.cultura.gob.mx/narrar-la-violencia-
aqui-no-es-miami-de-fernanda-melchor/>.
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La narración de la violencia de género ha sido ampliamente señalada en 
Temporada de huracanes,15 pero pocos, me parece, nos hemos detenido 
en un detalle: es la migración16 de Norma, una adolescente víctima de 
abuso sexual y abandono filial, el acontecimiento que da pie a la ven-
ganza de Luismi, la cual concluye con el asesinato de la Bruja. Detengá-
monos un poco más en esto.

Norma vivía en Ciudad del Valle, ubicada en la montaña fría y 
húmeda, y se desplaza, a escondidas, a La Matosa, localidad calurosa ubi-
cada cerca de un ingenio azucarero. Este desplazamiento forzado a que se 
ve obligada Norma, a causa del abuso sexual y embarazo temprano por 
parte del hombre que es la pareja sentimental de su madre, es el núcleo 
narrativo que contiene los hilos que darán lugar a la trama principal de la 
novela. Todos los ciclos narrativos, el coro de voces, los registros hetero-
géneos a que recurre la voz narrativa confluyen en esta trama.

En el séptimo capítulo, el penúltimo de la novela, cuando la voz de 
Norma narra su historia de vida –la violación continua a que fue some-
tida por su “padrastro”, Pepe, quien la embaraza a los 13 años; el modo 
en que Luismi se acerca a ella en las calles oscuras del pueblo y le ofrece 
ayuda, se enamora y la resguarda– cuenta también cómo Chabela la 
lleva con la Bruja para que aborte. En este capítulo no hay mención 
explícita al descubrimiento del cadáver, pero el lector bien sabe que este 
día ha ocurrido el asesinato de la Bruja, porque Luismi desentierra el 
feto y en venganza, porque Norma casi pierde la vida a causa del aborto 
clandestino, va por la Bruja. El desplazamiento geográfico que experi-

15  Fernanda Melchor, Temporada de huracanes (México: Penguin Random House, 
2017).

16  En el Glosario sobre migración, se define la migración como el “Movimiento de 
población hacia el territorio de otro Estado o dentro del mismo que abarca todo 
movimiento de personas sea cual fuere su tamaño, su composición o sus causas; 
incluye migración de refugiados, personas desplazadas, personas desarraigadas, 
migrantes económicos”. Glosario sobre migración (Ginebra: Organización Interna-
cional para las Migraciones, 2006), p. 38.
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menta Norma es una de las formas más violentas e inhumanas del  de- 
sarraigo y, en consecuencia, de la migración intestina.17

En cambio, Por el lado salvaje,18 de Nadia Villafuerte, es una novela 
explícitamente de migración, cuya temática aborda desde las fronteras 
políticas, físicas y simbólicas, la explotación sexual, los “juegos” de poder, 
hasta los crímenes de guerra que engarzan el peregrinaje de la migrante 
Lía, una adolescente de aproximadamente catorce años, quien decide 
huir de Paredón, una orilla costera del estado de Chiapas. La novela se 
adentra así en un desplazamiento geopolítico por los lindes de la abyección, 
la sumisión, la realidad corrosiva de Centroamérica y sus identidades.

No es la primera vez que Villafuerte configura mujeres migrantes. 
Ya en sus colecciones de cuentos esta marca temática define su narra-
tiva. Quien haya leído Barcos en Houston19 podrá rescatar de su memo-
ria personajes como la salvadoreña Elena, quien por mirar revistas es 
llamada la chica Cosmo, o a la exótica bailarina y sexoservidora Lucy, o 
a Ima, la puertorriqueña que, mutilada de ambas piernas, debe regre-
sarse a Honduras, de donde partió como indocumentada, y no pudo 
con La Bestia chiapaneca.20 Y también La Yonki, quien, convertida en 

17  La Organización Internacional para las Migraciones (oim) llama “desplazados 
internos” a las “Personas o grupos de personas que se han visto forzadas u obligadas 
a huir o dejar sus hogares o su residencia habitual, particularmente como resultado 
o para evitar los efectos de un conflicto armado, situación de violencia generalizada, 
violación de los derechos humanos o desastres naturales o humanos y que no han 
atravesado una frontera de un Estado internacionalmente reconocido”. Glosario 
sobre migración, p. 20.

18  Nadia Villafuerte, Por el lado salvaje (México: Ediciones B, 2011).
19  Nadia Villafuerte, Barcos en Houston (Tuxtla Gutiérrez: Consejo Estatal para la 

Cultura y las Artes de Chiapas, 2005). ¿Te gusta el látex, cielo? (México: Tierra Aden-
tro, 2008).

20  Al conjunto de trenes de carga que transportan combustible y otros productos y 
materiales, del sur al norte de México, se le conoce como La Bestia o El tren de la 
muerte. Los migrantes centroamericanos lo abordan, ilegalmente, para llegar a los 
Estados Unidos de Norteamérica. Se trata de migrantes que provienen de países 
como El Salvador, Honduras, Guatemala, Venezuela, Cuba y Haití, principalmente, 
que ya lograron cruzar varias fronteras del sur y buscan continuar su viaje con 
ayuda de La Bestia, que llega hasta Tamaulipas. La cantidad de accidentes mortales 
son innumerables, a pesar de que los trenes transitan con menor frecuencia desde 
que el huracán Stan (2005) dañó las vías férreas.  
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mara, realiza un constante viaje simbólico a través de las drogas y una 
transmigración de la frontera sur a la frontera norte. Las variaciones de 
estilo que definen las acciones de estos personajes son la suma ficcional 
que da origen a Lía, protagonista de Por el lado salvaje.

La obra de Villafuerte es continente de una serie de personajes que 
viven en los márgenes, en los límites de la sociedad. Gestan desde ahí 
un discurso corroído por la precariedad y el deseo, cuya conjunción 
deriva en la violencia y en su normalización, pero también muestra el 
deseo por romper con eso roles tan pesados que se han impuesto a las 
mujeres. Dividida en diez capítulos, y sus respectivos apartados, la 
novela apuesta por la composición metaficcional y se construye con monó- 
logos, epístolas, reportajes, intertextos literarios e históricos. Se incor-
pora a ella todo discurso y recurso que permita la exposición de las 
voces y sus testimonios, siempre con la confusión de la doble mirada: la 
del pasado y el presente, que es la nostalgia del desarraigo, del despla-
zado, del migrante.21

Sobre la protagonista, apunta Hernández Delval:

Lía, una joven adolescente que puede definirse como un ente en tránsito. 

Su vida es dispersa y está marcada por las migraciones: deja a su madre 

en el sur de México, vive como criada en Honduras –primero con un 

biólogo travesti y después con un fotógrafo italiano exiliado– y se tras-

lada después a Tijuana, donde además de ejercer la prostitución, lleva la 

encomienda de entregar un paquete de fotografías de asesinatos durante 

la guerra. Incluso su figura casi llega a desaparecer de la obra, ya que en la 

sección titulada Cinco retratos para una exposición (las postales de 

 Bonnie) aparece únicamente de manera incidental –incluso fantasmal– 

21  Para reconocer el aporte artístico literario de Villafuerte en el escenario de la narra-
tiva contemporánea, desde la perspectiva de la literatura de migración, véase 
Ricardo Hernández Delval, La ruptura en la narrativa mexicana de las dos primeras 
décadas del siglo xxi (Monterrey: Instituto Tecnológico y de Estudios Superiores de 
Monterrey, 2020). Tesis doctoral, inédita. Véase <https://repositorio.tec.mx/han-
dle/11285/636430>.
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durante las breves historias en las que una serie de narradores en distin-

tos lugares del mundo muestran aspectos del terror humano.22

Lía, además de pertenecer a la clase baja, tiene entre sus características 
la ausencia del brazo izquierdo; en su lugar, sólo hay un muñón. Es una 
mujer mutilada. Y el lector dudará sobre si nació así o si fue sometida a 
una agresión o por descuido tuvo un accidente:

Que nació con la mitad del brazo izquierdo, y a veces sueña que su madre 

se lo cortó a propósito y guardó el resto en una bolsa de papel y lo enterró 

en la arena. Que su infancia fue un momento desventajoso, pero además 

había nacido en una costa del sur mexicano, lo cual volvía la situación 

desesperada, y esto no era todo, pues pronto descubrió que deseaba lar-

garse de ahí, lo cual convertía a la situación en inconcebible hasta que 

finalmente encontró la forma.23 

Esta marca, además de implicar la singularidad corporal frente a los 
otros –y por ello mismo, su marginación–, también supone una caren-
cia y un vacío, que en todo momento pareciera llenar con su sexualidad, 
como lo marca el inicio de la novela: “El sexo es cuanto me une a la vida. 
Lo supe desde la infancia. Y no tuve infancia.”24

La relación con su madre es otro detonador. Al menos, los desen-
cuentros con ella se afianzan nuevamente en el cuerpo y la aversión, en 
ese “observar, callar y obedecer”25 que pregona la condición de ser 
“criada”, oficio familiar. Asimismo, está el tema del color de piel –otro 
elemento de discriminación–, pues se menciona que la madre es negra e 
indígena y Lía, en cambio, un poco “más clara”. Esto aunado a la posi-
ción geográfica, Chiapas, deviene en pormenores que las categorizan 

22  Ibid., p. 113.
23  Villafuerte, Por el lado salvaje, p. 363.
24  Ibid., p. 13.
25  Ibid., p. 14.
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dentro de la política del sur global, a saber, Centroamérica y México: 
migrantes, sureños, pobres, mujeres con discapacidad y, en consecuen-
cia, excluidas. Dichos mecanismos derivan hacia el malestar y trauma 
de la protagonista. Lía duda seriamente en cuanto a su pertenencia a 
Paredón, una villa pesquera, arrinconada frente a la Laguna del Mar 
Muerto, un espacio que, por su naturaleza, es sofocante, ruidoso y ale-
targado; una cotidianidad mutilada e inmóvil, que es otra ausencia que 
apremia a Lía en sus decisiones. La construcción de su subjetividad va 
sucediendo, entonces, a través del constante desplazamiento migratorio.

Todo cambia al descubrir el sexo, cuando Lía observa como Margit 
es embestida por su propio padre, de quien además resulta embarazada: 
“algo felizmente se avería en mí”,26 menciona. Descubre, de alguna 
manera, la sexualidad como un artefacto, un medio de formación y 
acondicionamiento, aunque posteriormente logre, también, identifi-
carlo como una forma de adoctrinamiento. Se (re)conoce, junto con el 
voyerismo y lo perverso, en ese “deleite unido al castigo”, por el que se 
siente seducida. Comienza a mantener relaciones también con el padre 
de Margit:

Gracias al sexo descubro la dinámica de plenitud y vacío, ese despliegue 

de parámetros de la milicia doméstica: el acto de seducción por el que se 

entra al campo de los adversarios para descomponerlos lenta e imprevi-

siblemente, desde dentro; la lógica del método cuando, después del amor, 

uno se da cuenta de que la violencia es el único camino por recorrer.27

La nueva realidad de Lía se instaura en esos confines de la corrupción 
humana, del sometimiento y la obediencia, donde la carne es supedi-
tada a sus vaivenes en procuración de un objetivo: el abandono, la huida 
o la despersonalización. El hartazgo se sacia con la exploración del sexo, 

26  Ibid., p. 15.
27  Ibid., p. 18.
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esto hasta el abandono de Margit, después de tener a su hijo. Entonces, 
la ausencia vuelve a pronunciarse.

Un año más tarde, se da el encuentro entre Lía y Glenda-Genaro 
–Glenda y Genaro son dos nombres para una misma figura que desem-
peña la función de dos personajes: Genaro es un biólogo; Glenda, un 
travesti. Durante su visita al sur de México, por un trabajo de investiga-
ción, Genaro decide travestirse. No obstante, termina golpeada y aban-
donada en el muelle de Paredón, donde una mañana la halla Lía. Allí, 
sorpresivamente, la adolescente le pide que la lleve con ella y Glenda, de 
manera igual de inesperada y un poco por vergüenza, dadas las circuns-
tancias, acepta. Ambas se dirigen hacia La Ceiba, una ciudad y puerto al 
norte de Honduras:

[Lía para Glenda] No era niña, ni adolescente; ahí está un momento her-

moso: cuando no tienes definido nada, ni edad, ni sexo, ni rumbo, vamos. 

Aunque ella alegaba tener dieciocho, yo no le veía más de catorce, sin 

duda por desnutrida. Lo que me asustó un poco fue su determinación, 

todo ella tan resuelta, tan azar. Recuerdo aquel mediodía verde, ocre, 

verde, ella y yo empujadas por el viento. Cuando llegué pensé en prosti-

tuirla para sacar algo de pasta extra. Se convirtió en mi criada.

Nunca había ocupado pagar una; lo nuestro fue intercambio.28

Lía trabaja para ella por algunos años, como su “mucama”, sirviéndole 
mientras se desarrolla una tensión entre las dos. Glenda se siente atra-
pada por la presencia de Lía, por su silencio, su voluntad, las cuales 
comienzan a inquietarla. Si bien Genaro educa a su trabajadora, no se 
resiste al placer de someterla: desde el lenguaje, la forma de hablar de 
Lía, hasta lo físico, la “manca”, como suele llamársele. El sometimiento 
llega a la violencia corporal cuando, en un arranque de furia, comien-
zan las violaciones. Violar a Lía es la forma que encuentra Genaro para 

28  Ibid., p. 39.
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ejercer poder sobre ella; para reclamarle que su mirada le haga saber que 
lo desprecia por ser, a escondidas, Glenda: “Lo que quería decirle –y no 
me atrevía– era que casi no me gustaban las mujeres. Lo que quería 
decirle –y no me atrevía– era que me gustaba de vez en cuando conver-
tirme en una, abandonando ese otro existir repetitivo y solitario.”29 La 
relación entre ambas se deteriora. Lía es una constante advertencia de la 
debilidad de Genaro, de su sexualidad reprimida. Lo conoce, sabe de su 
relación con un menor de edad, de su pudor y miedo a estar sola. No son 
gratuitas las menciones de los asesinatos de travestis, la necesidad de 
tener una reputación como investigador, las fiestas clandestinas. Todo 
ello lleva a Genaro al decaimiento. La adolescente es un reproche de 
ello: “Hay noches en que va hacia mi rincón de rata sucia y sigue mon-
tándome, arañándome la espalda: su torpe orgullo para ejercer domi-
nio. Las últimas tardes juntas, ambas parecemos invisibles. Ya no hay 
nada por demostrar y ocultar. Nunca la veré como un hombre.”30 Las 
dos comparten un malestar existencial. El cuerpo nuevamente es el 
campo de lucha del poder. Glenda ya no es el personaje admirado por 
Lía, a pesar de que esta última no se queja de su rechazo y sus desplan-
tes. Lo de ella es un acatamiento absoluto, sin muestras de fragilidad, o 
docilidad, o vergüenza, muy a pesar del otro.

Es en casa de Genaro donde Lía conoce las fotografías de Bardem. 
Son una serie de retratos de niños desnudos, en poses retadoras y vul-
nerables. Cuando conoce al fotógrafo, éste decide llevarla a su casa-
estudio, donde le realiza una sesión fotográfica, además de tener coito 
con ella y revelarle que son sus hijos los niños retratados: Aldo, Belina y 
Sera. Dada la situación con Glenda, Lía decide abandonarla, para irse 
con Bardem, en una especie de trueque: “Debo tener suerte, pienso. 
Suerte como para encontrar personas que se dediquen a corregirme, a 
pulirme y viciarme de nuevo.”31

29  Ibid., p. 46.
30  Ibid., p. 54.
31  Ibid., p. 63.
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Pero ¿quién es este sujeto? Bardem es un inmigrante italiano que 
decidió huir de Génova después de ser acusado de pornografía infantil, 
por los retratos de sus hijos. Esto le acarrea diversos problemas laborales 
y familiares, por lo que decide instalarse en Centroamérica. Llega en 
1979 a Nicaragua, justo en la última etapa de la dictadura de Somoza 
García, donde conoce a diferentes corresponsales, entre ellos Eduard 
Rodríguez, un periodista mexicano. Más tarde, viaja a La Ceiba, donde 
se instala y conoce posteriormente a Glenda, con quien comparte el 
gusto por los menores. Gracias a ella se acerca a Lía e inician una relación 
de maestro y alumna. Su labor, como menciona, es “domesticarla” por 
medio de gritos, sexo y desapego, además de enseñarle el oficio de la 
cámara. Comparten ambos ese gusto por las imágenes, por esa angustia 
que habita en los paisajes y en su composición. ¿Por qué? ¿Qué fascina-
ción despierta en Lía la cámara? ¿Las historias detrás de las fotografías, 
el morbo o el placer de observar, la opción de desaparecer detrás del 
lente? Es atractivo que, precisamente, ceder ante las órdenes de persona-
jes como Glenda y Bardem le permita a Lía escabullirse, no pensar, ser 
pura carne errante. La condición del dictador, esa afección, peligro y 
sadismo, la seduce. ¿A qué se debe? ¿Es la ausencia, la precariedad o sim-
plemente mero deseo y voluntad apresurándola en la huida?

Lía queda embarazada. Aborta gracias a la ayuda de Glenda. Bar-
dem, por su parte, comienza a enfermar cada día más. Se siente viejo y 
avejentado al lado de su joven amante. Ante esto, le propone a Lía ayuda 
para poder huir. Comienza a preparar todo para que ella pueda viajar a 
Tijuana, donde se encontrará con Draco, un viejo comerciante. Antes 
de la despedida, le cuenta sobre un material fotográfico importante que 
deberá entregar a Eduard en México, quien la apoyará una vez entre-
gado dicho botín, el cual consiste en fotografías de crímenes de guerra, 
cometidos durante la dictadura somocista por altos funcionarios del 
gobierno y familiares. Ante tal orden, Lía espera durante seis meses en 
su nuevo destino. ¿Qué sucede ahí? Draco es dueño de un expendio 
llamado Lonely, donde Lía atiende. Es dueño, además, de un bar, lla-
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mado Roseta, donde se trafica con mujeres migrantes centroamerica-
nas. Allí la protagonista es prostituida, cumpliendo, como era de 
esperarse, las órdenes tanto de Draco como de Bardem.

Durante su estadía conoce a un exmarine y a un hombre apo-
dado Spiderman, un poetastro que narra su relación y convivencia 
con Lía, a quien suele llamar Bonnie. Aunado a su trabajo en el Lonely 
y el Roseta, la joven no deja en ningún momento de reflejar esa fasci-
nación por los parias, el peligro y el sometimiento. Habría que hablar 
de una percepción del mundo donde lo deseante está constituido por 
lo no-deseante, al menos, en términos de lo abyecto, la fealdad y lo 
torcido, lo no-común que seduce a la protagonista. Existe, pues, una 
normalización de la violencia que no se construye, al menos puede 
intuirse, en los términos del migrante centroamericano que busca 
mejores condiciones de vida, sino en un modus vivendi, una cosmovi-
sión del malestar, donde se busca la no-existencia, la volatización y la 
huida permanente. También la autodestrucción. Y no sólo en un sen-
tido, de Lía hacia los otros, sino también viceversa, gracias a las carac-
terísticas que la constituyen como un objeto amorfo: se reconocen, se 
repelan y se desean.

Después de ayudar a morir a la mamá de Spiderman, Lía logra 
encontrarse con Eduard, quien ha recibido numerosas cartas de Bar-
dem, contándole sobre el material fotográfico, su relación con ella y sus 
planes. Huye de Draco para emprender ahora un viaje hacia Nuevo 
Laredo, Tamaulipas, con el periodista. Sin embargo, los planes de la 
venta del botín en Estados Unidos se ven truncados por un inconve-
niente: en medio de la carretera, sufren ambos una emboscada y es 
detenida por parte de migración, por lo que Lía es llevada a un hospital 
y es tratada como indocumentada en su propio país. Pierde el botín y 
Eduard nunca aparece. Sola en medio de tales acontecimientos, liberada 
después de algunas horas, decide aventurarse hasta encontrar la playa 
más cercana. La novela concluye con Lía frente al mar, de nueva cuenta, 
como en un inicio: “La mía es, en realidad, la historia de una carencia, y 
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de cómo una carencia puede explotarse.”32 Sin embargo, en el séptimo capí-
tulo, “Cinco retratos para una exposición. (Las postales de Bonnie)”, que 
son narraciones de fotografías para Spiderman, años más tarde, el lector 
puede intuir que Lía continuó en ese desplazamiento permanente, llegando 
incluso a Portugal, Shanghái, Cavite y la India. De hecho, en el último 
apartado se menciona la playa Bagdad, donde la protagonista encuentra 
una serie de negativos que, en una especie de reminiscencia, reconoce. Este 
dato es el más desconcertante: ¿encontró o no Lía el botín de Bardem? ¿Qué 
pasó después con ella, al quedar varada en el norte de México, su propio 
país? ¿Fueron o no tomadas las fotografías que le envía a Spiderman?

Por el lado salvaje es la figurativización de la vida de una mujer 
migrante sometida por las injusticias cotidianas, la pobreza, la violencia 
y la explotación, que normalizan aquéllas; es una visión de mundo donde 
la única manera de sobresalir y huir es comprometer la dignidad, el dere-
cho, el cuerpo y la vida misma. Lía no es sino el resultado del rezago: 
todo un conjunto de circunstancias políticas y regionales que potencia-
lizan un Estado de derecho roto. Sus verdugos, Glenda, Bardem, Draco y 
los otros marginados –su madre, Margit, Spiderman–, son de igual 
manera productos de dichas circunstancias. Por ello, cuando la protago-
nista siente vergüenza al observar las fotografías del botín de Bardem, 
los cuerpos humillados por la guerra, se refleja una especie de catarsis y 
anagnórisis en ella, un descubrirse no víctima, sino actor: 

Levanto las tiras y examino bajo el parpadeo del foco. ¿Quién les dijo que 

había vida mejor, si esta es la única posible? No hay nada donde mirar 

que no esté pulsando, quiero decirles. Ocurre después que una imagen 

logra llamar mi atención: la de una mujer amarrada a una camilla en 

actitud melancólica. Me reflejo en ella y algo por primera vez desde que 

salí del puerto se fractura: ya no me da igual, esto me avergüenza.”33

32  Ibid., p. 400.
33  Ibid., p. 378.
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Es el mal explotándole en la cara; es la carencia pronunciándose de 
nueva cuenta; es la crueldad de sobrevivir a costa de sí misma, en una 
errancia sin fin.

Por el lado salvaje resuena en una novela publicada cinco años más 
tarde: Todo eso es yo (2016),34 de Sylvia Aguilar Zéleny. El lector está, de 
nueva cuenta, frente a una novela de migración. La variante radica en que 
se trata de la migración de una familia originaria de Ciudad Juárez, Chi-
huahua, que ante la ola de violencia decide instalarse en El Paso, Texas. 
Dividida en tres apartados, la obra está escrita en forma de diario. Julia, 
narradora y dueña del testimonio, es una niña que cuenta la travesía que 
vive su familia antes, durante y después de la muerte de su padre, un sica-
rio que sufre un atentado y termina en estado vegetativo. La mamá de 
Julia, maestra de pintura, hace frente a dicha situación, por lo que decide 
dejar a sus hijos, Willy y la protagonista, a cargo de su hermana y su 
abuela, en Estados Unidos. Ambos niños se enfrentan, entonces, a la pér-
dida y a diferentes mecanismos para la construcción de su identidad en 
un país ajeno, aunado ello, claro, a todos los acontecimientos y traumas 
que implica la normalización de la violencia a temprana edad.

Hay varios vasos comunicantes entre Todo eso es yo con Por el lado 
salvaje. En primer lugar está la figura de la madre, la cual funge como 
detonador de muchos de los conflictos en sendas historias. En el caso de 
Lía, la problemática entre madre e hija recae en temas como el color de 
la piel y la clase social a la que ambas pertenecen, lo cual provoca un 
cierto descontento en la protagonista. Por ejemplo, se menciona que la 
madre es negra, indígena y trabaja como “criada”, frente a Lía, quien se 
reconoce “un poco más clara” y viviendo a disgusto en Paredón, una 
villa arrinconada frente a la Laguna del Mar Muerto. Esto a un lado de 
otras categorías derivadas del sur global que habitan: mujeres, pobres, 
sureñas, migrantes, indígenas, afrodescendientes y personas con capaci-

34  Sylvia Aguilar Zéleny, Todo eso es yo (México: Instituto Tamaulipeco para la Cultura 
y las Artes, 2016).
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dades diferentes. Son estas situaciones las que alientan a la joven a escapar 
con Glenda en cuanto se conocen. En Julia, por su parte, hay una ausencia 
de la madre, acentuada una vez que su padre decide ingresar al crimen 
organizado. La mecánica familiar cambia. Las problemáticas sociales, 
como las desapariciones, los asesinatos y el estado de derecho fracturado, 
invaden a la ciudad fronteriza, por lo que los padres, en un intento de 
protección, aíslan a sus hijos, causando de esta manera un ambiente de 
tensión alrededor de las relaciones familiares. Cuando el papá de Julia, 
Guillermo, cae enfermo por culpa de un intento de homicidio, la madre, 
único personaje de quien no se conoce el nombre, cuida de él, en México, 
hasta su muerte, mientras Willy y su hermana se instalan con su tía, 
primo y abuela en El Paso. En la protagonista, este distanciamiento se 
traduce en enojo y resentimiento, llegando, en un momento dado, a la 
violencia física, cuando se reencuentran y Julia golpea a su madre: “Yo 
creo que por eso ustedes están aquí, dice Jonás, para estar bien, para que 
no les pase nada. Pero si ya nos pasó todo, le digo. Ya le dispararon a mi 
Papá, ya nos quitaron la casa, ya tuvimos que dejar nuestro país, ya ni 
tenemos Mamá. Cállate, tú si tienes Mamá. Pero no está, nunca está. Yo 
soy mi Mamá, le digo.”35

Es necesario señalar que la pobreza es un tema predominante en 
las dos novelas, al menos puede considerarse una directriz de la trama. 
En Por el lado salvaje, la clase social de Lía presupone una especie de 
marginación, la cual –tomando en cuenta también su singularidad cor-
poral, es decir, la falta de un brazo– potencializa un tipo de deseo y 
atracción que se sacia con el sexo, esto es, hay una carencia que siempre 
intenta satisfacer. Esto se señala desde su encuentro con el padre de 
Margit, con Genaro, quien abusa de ella, con Bardem, con quien man-
tiene una relación de sumisión, y con Draco, su proxeneta en Tijuana. Si 
bien la protagonista concibe el acto sexual como un mero medio de for-
mación y sobrevivencia, es imposible desligar el bajo estrato social al 

35  Ibid., p. 117.
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que pertenece con los acontecimientos desarrollados alrededor de toda 
su sexualidad y los sujetos con los que se relaciona. Si bien en Todo eso 
es yo el tema de la pobreza no se enfatiza, puede hablarse de un tipo de 
carencia que detona la historia contada en el diario. Por ejemplo, se 
habla, en el primer capítulo, de un robo: la familia de Julia sufre la sus-
tracción de su coche, por lo que el padre busca un nuevo empleo en el 
crimen organizado. Es el primer contacto con la delincuencia: “Mamá 
le dijo que no le gusta que trabaje con el Güero pero que si no hay de 
otra que al menos no venga a casa hablando de eso.”36

Dichas particularidades, al fin de cuentas, abonan a un tema como 
el de la violencia y su normalización. En Lía, por un lado, la realidad 
corrosiva de México y Centroamérica queda supeditada al abandono 
del cuerpo, gracias a los vaivenes de su sexualidad, concibiéndolo como 
un medio efectivo de movilización. El sometimiento y la obediencia a 
sus verdugos ayuda a la despersonalización y huida que busca siempre. 
En Julia, en cambio, la incorporación de su padre al narcotráfico da pie 
a diferentes fisuras en su familia: desde los cambios en la personalidad 
de Guillermo y su madre con Willy, su hermano, y ella, hasta el aban-
dono del país. Debe anotarse que también el ambiente de Ciudad Juá-
rez, Tijuana y México queda descrito en varios de los capítulos donde se 
mencionan problemas de corrupción, terrorismo, feminicidios y desa-
pariciones. Es posible observar cómo el deterioro del Estado se infiltra 
en la familia mexicana promedio. Y es aún más palpable esta situación 
cuando los niños y adolescentes consideran dichos acontecimientos 
como una cotidianidad por asumir. Personajes como Eduard Rodrí-
guez, en el caso de Lía, y la abuela Bis, en el de Julia, señalan, en su 
momento, estas situaciones como problemáticas o, al menos, hacen hin-
capié en su materia perversa y ruin: “Eso es lo malo, dice la Bis, que de 
tanto que pasa vamos a terminar por acostumbrarnos.”37

36  Ibid., p. 19.
37  Ibid., p. 133.

interiores Narradores mexicanos.indd   127interiores Narradores mexicanos.indd   127 08/04/24   10:0408/04/24   10:04



NORMA ANGÉLICA CUEVAS VELASCO

128

Un tema más que comparten las dos novelas es el de las fronteras, 
pues ambas adolescentes habitan dos estados fronterizos de México: 
Chihuahua y Chiapas. Julia, por ejemplo, nació en Estados Unidos, al 
igual que su madre y hermano. En su diario, narra las diferentes visitas 
que realizan a sus familiares en El Paso. Asimismo, también se señalan 
las diferencias que como niña encuentra entre un país y otro: el lenguaje 
y la libertad de las calles, principalmente. Sin embargo, cuando su padre 
está en el hospital y su mamá debe cuidarlo, mientras ella y su hermano 
viven con su tía, primo y abuela, las diferencias entre las dos realidades 
resaltan más, pues se percata de los prejuicios y estereotipos que los 
estadounidenses tienen sobre los mexicanos. Hay, pues, una configura-
ción de la subjetivación basada en ese cambio de perspectiva. La adap-
tación que sufren ambos niños resulta dolorosa, dado que deben 
considerarse las circunstancias que los han orillado a cambiar de vida: 
la violencia a consecuencia del tráfico de drogas y el cobro de cuentas.

La constante nostalgia descrita en las páginas del diario de Julia es 
propia del sujeto migrante.38 Dicho éxodo está presente en Lía, quien 
también realiza desplazamientos que configuran su personalidad, que 
definen su subjetividad migrante. Su estadía en Honduras, y luego en 
México, sólo confirman que ella es el resultado del atraso del desarrollo, 
la modernidad y los imperialismos. Reconocerse, al igual que Julia, 
dentro y fuera del Estado mexicano genera una catarsis. Todo eso es yo 
y Por el lado salvaje son precisamente dos historias escritas desde el 
testimonio de una búsqueda identitaria y, al mismo tiempo, de inicia-

38  Antonio Cornejo Polar ha propuesto la categoría de sujeto migrante. Y lo define no 
como un sujeto triste, sino nostálgico, porque “el migrante nunca deja de serlo del 
todo, aunque se instale definitivamente en un espacio y lo modifique a su imagen y 
semejanza, porque siempre tendrá detrás su experiencia fundante y una casi imper-
durable capacidad para referir la existencia en relación a la índole de las estaciones y 
de las fronteras que hubo de conocer para instalarse en un lugar que probablemente 
fascina tanto como aterra”. Antonio Cornejo Polar, “Tradición migrante e intertex-
tualidad multicultural. El caso de Arguedas”, en celehis. Revista del Centro de 
Letras Hispanoamericanas (Buenos Aires, Universidad Nacional del Mar del Plata, 
1996), vol. 1, núms. 6-8, p. 55.
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ción en el mundo contemporáneo de la globalización. La escritura y la 
fotografía son los recursos que ambas protagonistas emplean para dicha 
indagación. Lía, por ejemplo, concibe la fotografía como un medio de 
desaparición detrás del lente. Además de considerar el gusto por las 
imágenes, recuérdese que es apreciando las obras de Bardem como ella 
comienza una relación con él. También la composición de los paisajes 
juega un papel importante, pues el lector se percata de que es el oficio 
que desarrollará años más tarde. El voyerismo, el placer de observar y el 
morbo son cuestiones latentes en el uso de la fotografía como medio de 
formación y creación. Por otro lado, con Julia la escritura también fun-
ciona como un recurso de acercamiento a la experiencia, esto es, deviene 
en un registro autobiográfico y testimonial. Y lo dice en más de una 
ocasión: “Yo, aquí en este diario, voy a decir la verdad y me voy a oponer 
a ella.”39 No por nada su madre considera como “evidencia” contra ellos 
lo que ha escrito Julia. En este sentido, la palabra escrita adquiere un tono 
peligroso, al igual que la fotografía, pues ambas denuncian, por un 
lado, los crímenes de guerra y la pornografía infantil, en Lía, y por otro, 
el crimen organizado y la participación del padre en él, en Julia.

Es necesario ahora hablar de los recursos literarios y extraliterarios 
presentes en ambas novelas. Por ejemplo, Todo eso es yo utiliza diferentes 
paratextos, como epígrafes, dibujos, gráficas y referencias que ayudan a 
complejizar la historia. El lector se encuentra con imágenes acompa-
ñando un capítulo, cartas, diseños de páginas que emulan una libreta, 
entre otras. Asimismo, hay un ejercicio de intertextualidad en algunos 
fragmentos que hacen referencias a autores y libros: Sonja Livingston, 
Oliver Twist y la novela Hablar solos de Andrés Neuman. Todos estos 
elementos en su conjunto, al final de cuentas, configuran la subjetivación 
de Julia. En cambio, Por el lado salvaje está construida con monólogos, 
epístolas, reportajes, intertextos literarios e históricos y metaficciones, es 
decir, todo discurso que permita la exposición de las voces marginadas.

39  Aguilar Zéleny, Todo eso es yo, p. 20.

interiores Narradores mexicanos.indd   129interiores Narradores mexicanos.indd   129 08/04/24   10:0408/04/24   10:04



NORMA ANGÉLICA CUEVAS VELASCO

130

Finalmente, el cuerpo y las iniciaciones toman un lugar impor-
tante en las narraciones. Por ejemplo, Julia comparte cómo comienza a 
sentir atracción, en primer lugar, por Pedro, un amigo de su padre: 
“Quiero decirle a Pedro que lo quiero mucho, que a veces sueño que soy 
grande y que él se casa conmigo, que me besa en el cuello, que me agarra 
del pelo y me dice secretos, sueño que se enoja, que da portazos, que me 
grita, que me dice necia y luego me besa mucho. Sueño que se va de viaje 
y que yo lo espero como mi Mamá espera a mi Papá.”40 Después, tam-
bién anota su primer beso con Jonás, su primo, y su gusto por un com-
pañero de su nueva escuela en Estados Unidos: Barry. Es interesante 
leer cómo el desarrollo de Julia termina, en los últimos capítulos, con su 
primera menstruación, cercana la muerte de su padre: “No es mentira, 
me duele la panza, siento un noséqué. Me pongo la piyama y mientras 
lo hago me miro en el espejo. Soy la hija de un matón, digo. El dolor de 
mi panza se hace una aguja que se me clava. Voy al baño y cuando me 
limpio: sangre. Sangre en todos lados.”41 Hay toda una relación sinto-
mática entre ser hija de un sicario y la entrada en la madurez, que se 
extiende más cuando la muerte del progenitor trajo la caída de su madre 
en la depresión y el sentimiento de orfandad, aunado al desarraigo: 
“Ahora sí que somos huérfanos. Ahora sí que no tenemos ni Papá, ni 
Mamá, ni casa. Ya no tenemos país, ya no tenemos nada.”42 Todo con-
cluye con la adolescente comparando su nueva vida con la anterior: “Hoy 
fuimos al centro con la tía, desde la Stanton se ve el otro lado, el lado que 
antes era el nuestro. Pensé, todo eso era nuestro, todo eso éramos noso-
tros. Todo Eso Era Yo.”43 Es la nostalgia del migrante pronunciándose.

En Lía, en cambio, el tema de la sexualidad y el cuerpo son un poder 
frente a los otros: la madre, la travesti, el fotógrafo, el proxeneta. El sexo 
deviene en visión de mundo, puesto que la única manera de sobresalir y 

40  Ibid., p. 64.
41  Ibid., p. 134.
42  Ibid., p. 136.
43  Loc. cit.
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huir es comprometer la dignidad, el derecho, el cuerpo y la vida misma. 
Por ello, cuando la joven observa los negativos de los crímenes de guerra, 
donde algunas personas son sometidas, torturadas y demás, experi-
menta la autocrítica. Lo mismo sucederá al final de la novela, cuando se 
encuentre frente al mar, en la playa Bagdad, y reflexione sobre toda su 
travesía: “Esta historia no es la de una puta en ascenso que tarde o tem-
prano acaba muerta o chapaleando en el mismo desagüe que la engen-
dró. De hecho, esta historia comienza cuando termina. Y los relatos 
nunca terminan, están llenos de huecos, pistas falsas, contradicciones.”44 
Es, en resumidas cuentas, una carencia explotándose.

Desde un punto de vista constituido por la lectura tensiva que hemos 
procurado en este acercamiento a los personajes femeninos de la litera-
tura migrante, es claro que las novelas estudiadas ofrecen al lector, en 
primera instancia, un proceso de estilización logrado en distintas capas 
del texto literario: los referentes históricos y sociales, los intertextos, los 
diversos registros discursivos que llevan y traen al lector del dato estadís-
tico, fuera del texto, a la subjetivación ficcional, dentro del mismo, se diri-
gen a la configuración artística y no a la denuncia. En segunda instancia, 
el lector puede observar cómo, a través del proceso de la identidad narra-
tiva de los personajes protagónicos femeninos –subjetivación–, la trama 
expande sus posibilidades narrativas, teniendo como centro la capacidad 
de resiliencia de las mujeres, aun cuando ellas mismas tomen la decisión 
de involucrarse en un proceso de (auto)destrucción.

Las mujeres protagonistas de la literatura de migración, más que 
experimentarla, sufren la violencia estructural y la corrupción; y tam-
bién se ven afectadas por las decisiones de los personajes cercanos a 
ellas, quienes, por sentido común debieran procurar orientación y pro-
tección, de acuerdo con los parámetros políticos y culturales que cono-
cemos hoy en día. Preguntarse cómo es posible tanta ceguera frente a 
los daños psicológicos, físicos, morales, políticos y económicos infligi-

44  Villafuerte, Por el lado salvaje, p. 400.
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dos a las mujeres migrantes es reconocer, al mismo tiempo, que existen 
formas y canales para que esto no suceda. Sin embargo, la no acción en 
pro de las mujeres migrantes subraya la falla sistemática y estructural; 
nos restriega en la cara el fracaso de las instituciones: la familia, en pri-
mer lugar, y el Estado, en último término. Lía, Julia y Norma, en grados 
diferenciados, tienen familiares –madre y padre– con prioridades afec-
tivas y económicas, donde ellas quedan en segundo plano. Los padres 
desplazan a sus hijas y las expulsan a una esfera de acción peligrosa, 
donde dejan de vivir para comenzar a sobrevivir. En los lugares por los 
que transitan o residen, tampoco cuentan con un círculo de confianza y 
seguridad: ninguna de las tres protagonistas tiene amigas o familiares 
de su misma edad y género. Es aquí donde, lejos de romantizar a las 
mujeres migrantes por causas de violencia de género o por razones eco-
nómicas, las novelistas Sylvia Aguilar Zéleny, Nadia Villafuerte y Fer-
nanda Melchor construyen personajes que rompen los estereotipos 
socioculturales asignados a las mujeres en tránsito geopolítico.

La existencia del personaje mujer migrante no es únicamente una 
respuesta artística a la falta de atención y procuración de justicia a un 
problema social agudo. Es más que eso. La mujer migrante, desde la 
figuración literaria, está dispuesta a romper los círculos del infierno que 
son las fronteras. Y lo hará, ocupando las herramientas que sean y estén 
a su alcance, a saber, su cuerpo, su inteligencia y audacia, pero también 
su cercanía, consciente o no, con alguna expresión artística: escritura 
diarística en Julia y fotografía en Lía. La ausencia de estas posibilidades 
hundirá a la mujer migrante en su destrucción, como en el caso de 
Norma, para quien, dado el escenario de violencia sufrida, la muerte 
resulta ser una forma cruel de lograr la liberación. La fijación artística 
de la memoria de la violencia y del malestar que desbordan las vidas de 
las mujeres migrantes está en manos de las mujeres migrantes, de las 
mujeres narradoras, de las mujeres poetas, de las mujeres lectoras.

interiores Narradores mexicanos.indd   132interiores Narradores mexicanos.indd   132 08/04/24   10:0408/04/24   10:04



133

EL LEITMOTIV DEL LETRADO 
(DE FIESTA EN LA MADRIGUERA A PELUQUERÍA Y LETRAS  
DE JUAN PABLO VILLALOBOS: UN CICLO NOVELÍSTICO)

Shanik Sánchez

I

Las novelas de Juan Pablo Villalobos han sido abordadas desde la 
narcoliteratura, la violencia, el miedo, el humor, la autoficción y la inmigra-
ción. En especial, Fiesta en la madriguera y No voy a pedirle a nadie que me 
crea suelen ser las dos más estudiadas por críticos e investigadores naciona-
les e internacionales.1 También abundan las entrevistas al escritor –en espe-

1  Véase, por ejemplo, Edgardo Íñiguez Rodríguez, “Fabular la historia o la sincronía 
del tiempo en Fiesta en la madriguera, de Juan Pablo Villalobos”, en Fragmentos de 
un nuevo pasado: Inventario de mitos prehispánicos en la literatura latinoamericana 
actual, coord. de Helena Usandizaga y Beatriz Ferrús Antón (Nueva York: Peter 
Lang, 2014), pp. 397-417. Ainhoa Montserrat Vásquez Mejías, “Aprender a ser narco/
macho. Fiesta en la madriguera de Juan Pablo Villalobos”, en La manzana de la dis-
cordia (Cali, Universidad del Valle, 2016), vol. 11, núm. 1, pp. 19-28. Orfa Kelita Vane-
gas, “Cabeza vestida de noche: imaginario del mal y decapitación en Fiesta en la 
madriguera de Juan Pablo Villalobos”, en La Palabra (Tunja, Universidad Pedagógica 
y Tecnológica de Colombia, 2016), núm. 28, pp. 91-103. Ivonne Sánchez Becerril, “De 
la madriguera a Mictlán. La incorporación de referentes prehispánicos en dos nove-
las”, en Hoja Crítica (México, Seminario de Estudios sobre Narrativa Latinoameri-
cana Contemporánea, 15 de abril de 2016). Véase <https://www.senalc.com/2016/ 
04/15/de-la-madriguera-a-mictlan-la-incorporacion-de-referentes-prehispani-
cos-en-dos-novelas/>. “Fiesta en la madriguera: sórdida, nefasta y patética represen-
tación del mundo del hijo de un capo”, en 2010 y alrededor del festejo... Estudios sobre 
novela mexicana, ed. de Miguel Rodríguez Lozano (México: unam, 2016), pp. 149-
168. Brigitte Adriaensen, “La violencia desde la perspectiva infantil: una lectura com-
parativa de Cartucho de Nellie Campobello y Fiesta en la madriguera de Juan Pablo 
Villalobos”, en Confluencia (Colorado, Colorado State University, primavera de 
2017), vol. 32, núm. 2, pp. 29-38. Anónimo, “No voy a pedirle a nadie que me crea de 
Juan Pablo Villalobos”, en El Ciervo (Barcelona, Ediciones El Ciervo, mayo-junio de 
2017), año 66, núm. 763, p. 42. Joseph Patteson, “Disturbing Innocence: Defamiliari-
zing Narco Violence through Child Protagonists in Fiesta en la madriguera and Pra-
yers for the Stolen”, en Revista Canadiense de Estudios Hispánicos (Ottawa, Carleton 
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cial a partir del xxxiv Premio Herralde de Novela, por No voy a pedirle a 
nadie que me crea, y la edición de su más reciente novela Peluquería y 
letras–,2 así como reseñas, en su mayoría favorables, a sus nueve libros.3  

University, 2019), vol. 43, núm. 2, pp. 449-474. Roberto Domínguez Cáceres, “Histo-
ria, ecología y parodia en tres novelas de Juan Pablo Villalobos”, en Siglo xxi. Nuevas 
poéticas de la narrativa mexicana, coord. de Tarik Torres Mojica, Gabriela Valen-
zuela Navarrete y Pilar Morales Lara (México: uacm, 2019), pp. 61-88. Lucy Bolling-
ton, “Displacing Drug War Violence onto Nonhuman Imaginaries: Rereading Juan 
Pablo Villalobos’s Fiesta en la madriguera”, en Latin American Culture and the Limits 
of the Human (Florida, University of Florida Press, 2020), pp. 103-124. María Fer-
nanda Lander, “La expresión del miedo en Fiesta en la madriguera de Juan Pablo 
Villalobos”, en Hispania (Arizona, The University of Arizona, marzo de 2020), vol. 
103, núm. 1, pp. 43-54. Kristine Vanden Berghe, “Auto, meta, narco, post, trans: El 
recetario (¿de los abuelos, para los nietos?) de Juan Pablo Villalobos en No voy a 
pedirle a nadie que me crea”, en Perspectivas sobre el futuro de la narrativa hispánica: 
ensayos y testimonios, coord. de Robin Lefere, Fernando Díaz Ruiz y Lidia Morales 
Benito (Alicante: Universidad de Alicante, 2020), pp. 223-238. Diana Sofía Sánchez 
Hernández, “De la temática del narco a la búsqueda de una poética del humor: acer-
camiento a la narrativa de Juan Pablo Villalobos”, en Ficciones liminales. Narrativa 
mexicana de inicios del siglo xxi, ed. de Héctor Fernando Vizcarra y Armando Octa-
vio Velázquez Soto (México: unam, 2021), pp. 135-163. En el campo de las tesis, véase 
Mónica E. Lugo-Vélez, La narcoliteratura produce monstruos: Estudio sobre la mons-
trificación en la figura de la mujer y el niño en las narconovelas Perra Brava de Orfa 
Alarcón y Fiesta en la madriguera de Juan Pablo Villalobos (Puerto Rico: Universidad 
de Puerto Rico, 2013), 149 pp. Donald Bret Gadbury, Narco-Socialization and Child 
Consumerism in Mexico: Analysis of Fiesta en la madriguera by Juan Pablo Villalobos 
(Wyoming: University of Wyoming, 2013), 45 pp. Omar Alejandro Delgado Vázquez, 
De Tormes a Badiraguato. Representación literaria del personaje marginal en la 
novela de la picaresca y la literatura del narcotráfico (México: Universidad Autónoma 
Metropolitana-Azcapotzalco, 2016), 152 pp.

2  Véase Óscar López, “Entrevista a Juan Pablo Villalobos. No voy a pedirle a nadie que 
me crea”, en Página Dos (Madrid, rtve, 31 de enero de 2017). Véase <https://www.
rtve.es/play/videos/pagina-dos/pagina-dos-cap-4-sd-juan-pablo/3893647/>. Jordi Bata- 
llé, “Juan Pablo Villalobos, no pide a nadie que le crean” (Madrid, rfi Español, 17 de 
octubre de 2018). Véase <https://www.youtube.com/watch?v=zEKqXPb_I8A&t= 
1005s>. Xavier Mas de Xaxàs, “Giardinetto Sessions: Juan Pablo Villalobos”, en 
Giardinetto Sessions (Barcelona, Lekuonastudio, 5 de abril de 2019). Véase <https://
www.giardinettosessions.com/pagina-nueva-18>. Jorge Carrión, “Cafés Literarios: 
Juan Pablo Villalobos” (Barcelona. Casa seat, 29 de abril de 2021). Véase <https://
www.youtube.com/watch?v=2foiptLnbYM>. José Luis Trueba, “Peluquería y 
letras”, en Lee+ (Ciudad de México, Librerías Gandhi, 21 de julio de 2022). Véase 
<https://www.youtube.com/watch?v=hIwt549-EFg>. Mayra González y Jorge 
Alberto Gudiño, “Juan Pablo Villalobos nos presenta su novela Peluquería  
y letras”, en Sin Embargo Al Aire (Ciudad de México, Sin Embargo, 26 de julio de 
2022). Véase <https://www.youtube.com/watch?v=IR-SkIkKqMg>.

3  Juan Pablo Villalobos, Fiesta en la madriguera (Barcelona: Anagrama, 2010). Si 
viviéramos en un lugar normal (Barcelona: Anagrama, 2012). Al estilo Jalisco (Gua-
dalajara, Jalisco: Pollo Blanco, 2014). Te vendo un perro (Barcelona: Anagrama, 
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Sin embargo, hasta ahora no se ha hecho un estudio de las novelas de Juan 
Pablo Villalobos desde el punto de vista de los ciclos novelísticos.4 Consi-
dero que emprenderlo puede aportar elementos para entender el modo en 
que su obra funciona como conjunto significativo, más allá de lo que cada 
libro proyecta de modo individual. Las teorías de los ciclos cuentísticos 
han de contribuir entonces a formar una unidad y, al mismo tiempo, a 
cotejar identidades entre novelas, no entre colecciones de cuentos. Hay 
constantes en cada novela que permiten apoyarse en determinadas estra-
tegias críticas, apuntadas por la categoría de ciclo, para indagar rasgos de 
unidad no sólo interna, sino también externa. Mi propuesta es, sin dejar  
de lado el registro irreverente o no solemne que caracteriza la narrativa del 
escritor jalisciense, identificar, describir y valorar la recurrencia de uno  
de esos rasgos: el personaje letrado, el escritor, el intelectual, el periodista, 
el académico, el crítico, el narrador, quienes al separar la literatura de la 
vida marcan su inevitable desgracia tragicómica. La estrategia que pondré 
en práctica para lograrlo será, entonces, la teoría de los ciclos cuentísticos, 
adaptada a mi idea de ciclo novelístico, pues si una obra novelística puede 
generar significados globales, un conjunto de seis puede iluminarse recí-
procamente por asociación y, en consecuencia, potenciar el descubri-
miento de más significados, tanto colectivos como individuales.

II

Juan Pablo Villalobos nació en Guadalajara, Jalisco, en 1973, pero cre-
ció en Lagos de Moreno. Primero se licenció en Administración y Mer-

2015). No voy a pedirle a nadie que me crea (Barcelona: Anagrama, 2016). Un viaje 
cósmico a Puerto Ficción (Ciudad de México: fce, 2018). Yo tuve un sueño (Barce-
lona: Anagrama, 2018). La invasión del pueblo del espíritu (Barcelona: Anagrama, 
2020). Peluquería y letras (Barcelona: Anagrama, 2022).

4  Siguiendo en especial la propuesta de Forrest Ingram, Representative Short Story 
Cycles of the Twentieh Century. Studies in a literary genre (The Hague: The Nether-
lands, Mouton, 1971). James Nagel, The Contemporary American Short-Story Cycle. 
The Ethnic Resonance of Genre (Baton Rouge: Louisiana, Louisiana State University 
Press, 2001).
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cadotecnia; después en Lengua y Literatura Hispánicas, por la Facultad 
de Letras Españolas de la Universidad Veracruzana. Pasó por la Ciudad de 
México y, en 2003, emigró a Barcelona, gracias a una beca del Programa 
Alban de la Unión Europea para estudiantes de América Latina, donde 
obtuvo el Diploma en Estudios Avanzados del Doctorado en Teoría Lite-
raria y Literatura Comparada de la Universidad Autónoma de Barce-
lona. Desde entonces, reside en esa ciudad española, si bien vivió tres 
años –entre 2011 y 2014— en Brasil. Me tomo la libertad de traer a  
colación estos breves datos biográficos del autor, y no otros, con relación 
a lo siguiente: mientras que sus primeras tres novelas suceden en México 
–Fiesta en la madriguera, Si viviéramos en un lugar normal, Te vendo un 
perro–, la cuarta –No voy a pedirle a nadie que me crea– sucede entre 
México y Barcelona, y la quinta y la sexta –La invasión del pueblo del 
espíritu y Peluquería y letras– en Barcelona. No son los escenarios –México, 
Brasil y Barcelona–, por consiguiente, una característica compartida en 
su totalidad, ni suficiente; tampoco el crimen, el narcotráfico, la violen-
cia y ni el narrador. El humor, evidentemente sí, pero más allá de éste 
¿qué otro elemento, entre otros posibles, podría conectar todo ese ciclo 
novelístico, que comienza en 2010 y llega hasta 2022?5 En todas detecto 
la recurrencia de un personaje: el letrado, el escritor, el intelectual, el 
periodista, el académico, el crítico, el cual –si lo pensamos como prota-
gonista (pos)moderno de una tragedia paródica– personifica una áte6 
frente al dilema de si la vida afecta la literatura o cómo la literatura 
afecta la vida. En tanto que experiencias más bien inseparables, pues se 

5  Peluquería y letras, para el caso de mi corpus, la tomo en cuenta, pero sin entrar en 
detalles, debido a la cercanía temporal. En cuanto a su novela Al estilo Jalisco, no la 
consideraré, puesto que se trata de una obra sui generis, poco leída, escrita original-
mente en portugués, ubicada entre México y Brasil, y que ironiza a partir del fútbol.

6  Enceguecimiento del héroe trágico, que no le deja “ver” su error. El término se des-
prende de Ate, la diosa griega de las acciones irreflexivas y sus consecuencias, del 
engaño, la ruina y la insensatez. Expresa “la falta cometida, el castigo fatal de los 
dioses y la desgracia consiguiente.” Germán Molero, “Nota 172”, en Honoré de Bal-
zac, La comedia humana. Vol. ix, trad. de Aurelio Garzón del Camino, notas de 
Germán Molero (Madrid: Hermida Editores, 2019), p. 254.
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retroalimentan, cuando el personaje “letrado” insiste en lo contrario –co- 
mo una hamartia–,7 ponen en marcha el proceso que lo conducirá a su 
desgracia, casi sin posibilidad de anagnórisis8 ni diké.9

Este leitmotiv es introducido desde Fiesta en la madriguera: Mazat-
zin, el profesor personal de Tochtli, cuya “historia es muy sórdida y 
patética [...], antes hacía muy buenos negocios con los anuncios de la 
tele. Cobraba millones de pesos por inventar comerciales de champú y 
de refrescos. Pero Mazatzin estaba todo el tiempo triste, porque en rea-
lidad quería ser escritor”.10 Entonces, se aísla en una cabaña para  
“escribir un libro sobre la vida”;11 su socio –y supuesto mejor amigo– 
aprovecha esta situación y le roba su dinero. Mazatzin termina como el 

7  Pavis define Hamartia como la “Palabra griega para ‘error’”. Patrice Pavis, El Dictio-
nary of the Theatre: Terms, Concepts, and Analysis (Canada: University of Toronto 
Press, 1998), p. 167. Según Aristóteles, en la tragedia griega el error de juicio y la 
ignorancia son las causas de la catástrofe. Al héroe “se le trueca la suerte en mala no 
precisamente por su maldad o perversidad, sino por un error”. Aristóteles, Poética, 
vers. directa, intr. y notas de Juan David García Bacca (México: unam, 1946), p. 19. 
Hamartia, en síntesis, se refiere al error o falla trágica del protagonista, con la cual 
da comienzo una cadena de acciones que culmina en un giro de los eventos de la 
fortuna a la desgracia. El error o falla es variable: puede resultar de la ignorancia, de 
un juicio errado, un defecto inherente en el carácter o una infracción. Hamartia no 
es un acto voluntario, sino producto de la ignorancia del héroe trágico; sí es un acto 
concreto, pero la hybris hace que el héroe ignore las consecuencias de dicho acto.

8  Del griego anagnórisis, “acción de reconocer”, según el drae. En la tragedia griega, 
es el momento de reconocimiento del error (hamartia) e inversión de la peripecia de 
próspera en adversa. César García Álvarez, “Palabras culminantes en la tragedia 
griega - Hybris”, en Byzantion Nea Hellás (Chile, Universidad de Chile, 2019), núm. 
38, p. 86. Supone “un cambio de la ignorancia al conocimiento que, a su vez, con-
lleva un cambio en las relaciones humanas. Nada es ya lo que era después de la ana-
gnórisis. Y muchos no son quien creían ser”. David Viñas Piquer, Historia de la 
crítica literaria (Barcelona: Ariel, 2007), p. 62. La anagnórisis resulta trágica porque 
hace consciente al protagonista de su caída y su impotencia para evitarla o revertirla.

9  Justicia. Del griego Diké, diosa hija de Zeus/Júpiter y Temis, ante la cual se sometían 
hombres y dioses. Diké, además de ser hermana de Irene –la paz– y Eunomía –la 
legalidad o el orden–, se relaciona con hamartia e hybris: para cometer el error (hamar-
tia), es necesario haber sido arrogante (hybris). Los trágicos griegos relacionan esta 
hybris con la diké: “La justicia de Zeus favorece más a los que perseveran en el difícil 
camino de la justicia (dike) que a los que se entregan al exceso y a la arrogancia 
(hybris).” Jacques Brunschwig y Geoffrey Lloyd, Diccionario Akal de El saber griego, 
pref. de Michel Serres, colab. de Pierre Pellegrin, trad. y adapt. de Marie-Pierre 
Bouyssou y Marco V. García Quintela (Madrid: Akal, 2000), p. 102.

10  Villalobos, Fiesta en la madriguera, pp. 15-16.
11  Ibid., p. 16.
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perro de las dos tortas: sin libro y sin dinero, por lo que ofrece sus ser-
vicios a un narcotraficante, como educador particular de su hijo: Tochtli. 
Sin embargo, al finalizar la historia Mazatzin va a parar a la cárcel hon-
dureña, a causa del reportaje que publica sobre la vida de Yolcaut, el 
narcotraficante.

El papá de Orestes, protagonista de Si viviéramos en un lugar nor-
mal, como buen profesor de civismo en una preparatoria federal, nom-
bra a sus siete hijos Aristóteles, Orestes, Arquíloco, Calímaco, Electra, 
Cástor y Pólux.12 Sin embargo, en vez de otorgarles erudición y autori-
dad patriarcal, se las resta, pues los nombres de los chicos terminan por 
remitir “más que a sus referentes literarios, a los enredos tragicómicos”13 
que la familia padecerá. Esto ya es indicio suficiente para creer en la 
serie de malas decisiones que toma a lo largo de la novela, sobre todo 
aquella de no vender el terreno donde tenían a medio construir –e ile-
galmente– su casa: “Parecía que eso era justamente lo que mi padre 
había estado buscando: urdir una defensa destinada al fracaso y fraca-
sar tal y como lo había planeado, al pie de la letra, caer derrotado con la 
certeza intacta de haber sido atropellado.”14

Este mismo motivo del letrado o escritor fracasado hasta lo tragi-
cómico resulta aún más evidente y se desarrolla más en los dos siguien-
tes libros: Te vendo un perro y No voy a pedirle a nadie que me crea. En 
Te vendo un perro, tenemos un protagonista escritor “no escritor” y 
narrador en primera persona: “Por aquella época, cada mañana al salir 
de mi departamento, el 3-C, tropezaba en el pasillo con la vecina del 

12  En Fiesta en la madriguera, también es la figura paterna quien nombra exóticamente 
a todos los demás. Esta acción simboliza el sistema de valores y la perspectiva ideo-
lógica de Yocault y el padre de Orestes, es decir, al elegir esos nombres dejan ver sus 
aspiraciones clasemedieras e “intelectuales”. En Te vendo un perro, el nombrar a 
Francesca y Juliette y sobrenombrar al resto de los personajes por parte de Teo resulta 
una parodia de ese aspiracionismo.

13  Sánchez Hernández, “De la temática del narco a la búsqueda de una poética del 
humor: acercamiento a la narrativa de Juan Pablo Villalobos”, en Ficciones limina-
les. Narrativa mexicana de inicios del siglo xxi, p. 148. 

14 Villalobos, Si viviéramos en un lugar normal, pp. 164-165.
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3-D, a la que se le había metido en la cabeza que yo estaba escribiendo 
una novela. La vecina se llamaba Francesca y yo, faltaba más, no estaba 
escribiendo una novela.”15 Además, figura en una tertulia literaria, con-
formada por un grupo de ancianos, vecinos todos del mismo edificio de 
departamentos a donde se ha mudado Teo, el protagonista:

En el edificio había doce departamentos, repartidos en tres pisos, cuatro 

por piso. Ahí nada más vivían viudos y solterones, o más bien viudas y 

solteronas, porque las mujeres eran mayoría. El edificio estaba en el 

número 78 de la calle Basilia Franco, una calle como cualquier otra de la 

Ciudad de México, tan descascarillada y cochambrosa como cualquier 

otra, quiero decir. La única anomalía en ella era justamente ésta, el gueto 

de la tercera edad: el edificio de los viejitos, como lo llamaban el resto de 

los vecinos de la cuadra, tan viejo y ruinoso como sus habitantes.16

En ese edificio de viejitos, Francesca –“dictadora de la tertulia”, “presi-
denta de la asamblea del edificio”, “autoridad última en materia de chis-
mes y calumnias”–17 es quien encabeza y organiza las soirées littéraires, 
quien inviste a Teo como el escritor del grupo y quien, en calidad de 
“musa”, se pone a darle consejos para la redacción de la novela que él no 
está haciendo. Paratextos como los títulos de las dos partes que confor-
man la novela –“Teoría estética” y “Notas de literatura”– son otro guiño 
a la crítica, no tan velada, pero sí bastante humorística, al ámbito de la 
literatura, su creación, su distribución, su crítica y su academia:

Otro día, nomás para enloquecerlos, copié en el cuaderno párrafos ente-

ros de la Teoría estética de Adorno [...]. Había adquirido el mal hábito de 

intentar resolver todas mis querellas recitando párrafos de la Teoría esté-

tica. Ya me había quitado de encima a más de un agente de telemarketing, 

15  Villalobos, Te vendo un perro, p. 13.
16  Ibid., p. 15.
17  Ibid., p. 17.
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a varios vendedores ambulantes, a decenas de promotores de seguros y a 

uno que quiso venderme un sepulcro a seis plazos. El ejemplar lo había 

encontrado en la biblioteca que puso la fundación de un banco a cuatro 

cuadras del edificio. Me metí el libro fajado en el pantalón, debajo de la 

camisa, y puse cara de diálisis ambulatoria. Ladrón que roba a ladrón. En 

la primera página en blanco, había un sello de la Facultad de Filosofía de 

la unam. Ladrón que roba a ladrón que roba a ladrón. En la página 37 

encontré, sin buscar, la frase de Schönberg que me recordaba a mi madre: 

quien no busca no encuentra. La Teoría estética estaba embutida entre las 

memorias de Salvador Novo y las de Fray Servando, en la sección de his-

toria. Eso no le habría gustado a Schönberg, ni a Adorno, ni a mi mamá: 

quien no busca también encuentra.18

Respecto a No voy a pedirle a nadie que me crea, una de sus característi-
cas, que inmediatamente saltan a la vista, es la variedad de instancias 
narrativas: una parte está narrada por el protagonista Juan Pablo;19 otra 
por Valentina, su novia, a través de su diario; unas más por la madre de 
Juan Pablo, a través de sus correos electrónicos; y una última por su 
primo, mediante cartas. La convivencia en contrapunto de estos cuatro 
narradores-personajes conforma la unidad de la trama. La combinación 
de sus voces “pone en diálogo cuatro modelos de escritura vinculados 
con el relato intimista: la novela autoficcional que se acerca al género 
confesional, el diario íntimo de Valentina, el género epistolar y el correo 
electrónico”.20 La novela, entonces, no sólo experimenta, de manera evi-
dente, con los géneros y las voces narrativas desde el humor, también 
continúa el leitmotiv paródico del letrado: Juan Pablo a todas luces 
resulta ser un “pendejo” y un fracasado a lo largo de la novela, a pesar de 

18  Ibid., pp. 26-27.
19  No voy a entrar en polémica con el asunto de la autoficción o autofiguración en esta 

novela.
20  Sánchez Hernández, “De la temática del narco a la búsqueda de una poética del 

humor: acercamiento a la narrativa de Juan Pablo Villalobos”, en Ficciones limina-
les. Narrativa mexicana de inicios del siglo xxi, p. 157.
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poseer un capital intelectual en comparación con su primo, los matones 
y demás personajes secundarios. Una vez terminada la licenciatura, con 
una tesis sobre los cuentos de Jorge Ibargüengoitia, ser becario del Insti-
tuto de Investigaciones Lingüístico Literarias de la Universidad Veracru-
zana y dar clases de español para extranjeros en Xalapa, decide aplicar 
para un doctorado en la Universidad Autónoma de Barcelona:

Sobre los límites del humor en la literatura latinoamericana del siglo xx 

[...] explorar cómo las nociones de lo políticamente correcto, o de la 

moralidad cristiana, funcionan como elementos represores que introdu-

cen el sentimiento de culpa en la risa, que es, por definición, espontánea. 

Los dos matones reprimen, de hecho, una carcajada. En última instancia, 

agrego, se llega al extremo de sancionar de qué se vale reírse y de qué no 

[...]. ¿Y para hacer una tesis sobre América Latina tienes que irte a Europa, 

pendejo?, pregunta el jefe cuando termina de reír.21

Valentina, por su parte, hace una metaescritura paródica del diario y de 
paso echa mano de la extratextualidad y la intertextualidad:22

Estoy segura de que no hay nada más falso que el hecho de que una per-

sona que se ha pasado los últimos años estudiando diarios, memorias, 

autobiografías y todo tipo de escritura íntima se ponga a escribir un dia-

rio. Especialmente si su interés hasta ahora había sido académico y no 

creativo. Pero yo no quiero hacer literatura, de eso estoy segura. Dos cer-

tezas en el primer párrafo, nada mal. Aunque, como siempre, son certe-

zas teóricas [...]. Y después de esas dos o tres banalidades, ahora, como en 

cualquier inicio de confesión, asegurar enfáticamente que todo lo que 

voy a escribir es verdad. Todo. En plan Rousseau. La promesa de veraci-

21  Villalobos, No voy a pedirle a nadie que me crea, pp. 24-25.
22  Esto que hace Valentina es muy parecido a lo que hace el protagonista de Te vendo 

un perro: el juego de escribir-no escribir, que también sucede en Peluquería y letras. 
Estas tres novelas ponen en escena, en abismo, la escritura misma.
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dad. El pacto autobiográfico [...]. De acuerdo, escribí dos mentiras. No 

me comí una mandarina [...]. En realidad era un plagio, de los diarios de 

Sylvia Plath, gran comedora de mandarinas [...]. Cuando Juan Pablo vol-

vió al cuarto también se acostó y se puso a leer. No sé qué leía: le di la 

espalda. Tenía ganas de pegarle en la cabeza con el mamotreto de Bolaño 

(aunque es la edición de bolsillo, si le imprimiera velocidad al movi-

miento seguro que le sacaría un buen chipote).

 

Soy muy mala leyendo novelas, se me olvidan las cosas y tengo que estar 

regresándome todo el tiempo, me angustia perder el hilo de la trama. La 

lectura de un diario es totalmente distinta: saber que lo que da lógica a la 

narración es una vida y no una estrategia, es decir, un artificio, me tran-

quiliza.23

La madre de Juan Pablo:

Tu madre quiere, cuando llegue el día, que en su velorio la sala esté ven-

tilada y fresca (si es en verano) o calientita y acogedora (si es en invierno). 

Que haya buen café, de Coatepec, tu madre te hace responsable de con-

seguir café de altura, que sirvan de algo todos esos años que desperdi-

ciaste en Xalapa [...], los girasoles no son caros y llenan de luz las 

estancias, son como pedacitos del sol. ¡A tu madre le salió una metáfora!, 

has de estar orgulloso de tu madre, hijo, ¿tu madre te ha contado que 

cuando era joven escribía poesías? [...]. Pero tu madre no te escribe para 

contarte eso, sino para decirte que tu madre quiere que sepas que está 

muy orgullosa de ti. En el velorio, aunque no fuiste, el protagonista eras 

tú. Todos hablaban de ti. Tus primos a la pregunte y pregunte, se mueren 

de envidia de que vives en Europa. Ya ves, tanto que se burlaban de ti, tan 

poca cosa que les parecías. Tu madre se acuerda de una Navidad, cuando 

tu abuelo todavía vivía y tú te quedaste en Xalapa, que cuando tu madre 

23  Villalobos, No voy a pedirle a nadie que me crea, pp. 40-41 y 46-47.
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les dijo que no podías venir porque estabas terminando de escribir la 

tesis, se pusieron a inventarle títulos. Que si la hemorroide en la obra de 

Octavio Paz. Que si la narrativa gay urbana posrevolucionaria apocalíp-

tica. Que si el gerundio como herramienta del imperialismo yanqui. Puras 

payasadas.24

En una de las primeras cartas, el primo de Juan Pablo se mofa de éste y 
de paso de la profesión magisterial:25

tú nomás eres un pinche looser que quiere ser profesor de literatura, que 

lo que quieres es escribir libros sobre la inmortalidad de las estatuas, 

tener seguro tu quincena de siete mil quinientos pesos, no seas egoísta y 

piensa también en Valentina, ya ves cómo son las viejas, ¿cuánto tiempo 

llevas con ella?, ¿cinco años?, ¿más? Te aseguro que luego luego te va a 

salir con que quiere tener chilpayates, pinche reloj biológico de las viejas 

está cabrón, cabrón, ya ves cómo son las viejas. Y con tu pinche salario de 

profesor de literatura no te va a alcanzar para nada, pinche primo, ni para 

los pañales, cabrón.26

La novela, pues, está plagada de digresiones teóricas y críticas sobre la 
literatura, siempre en tono humorístico. Baste remitir al lector al final 
del apartado “Uno. Esto también le hubiera gustado mucho a Juan 
Pablo” o al siguiente diálogo entre un argentino y Valentina:

Alejandra escribió: «La verdad tiene estructura de ficción». Esta vez no 

me asusté, casi ni me sorprendí, salvo por la belleza de la frase, perfecta 

en su luminosidad.

24  Ibid., pp. 35-39.
25  ¿Referencia al papá de Oreo en Si viviéramos en un lugar normal y a Mazatzin de 

Fiesta en la madriguera?
26  Villalobos, No voy a pedirle a nadie que me crea, p. 77.
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Facundo llegó a las ocho y media. Alejandra ya estaba muerta de ham-

bre y lo único que había encontrado en la alacena era un paquete de galletas 

de chocolate. Media hora de retraso el primer día... Le enseñé el dibujo.

—¿También es de la Pizarnik? –le pregunté.

—Eso es de Lacan, boluda –me dijo.

—¿Otro tatuaje?

—Es un letrero que la boluda de mi ex mujer tiene colgado en la sala 

de su piso.

—¿Tu ex es psicoanalista?

—No –me dijo–, sólo es boluda.27

Por último, desde la primera página de La invasión del pueblo del espí-
ritu el narrador juega con la propia instancia narrativa y su pacto ficcio-
nal, en un tono paródico –como “si esta fuera una novela romántica”–,28 
el cual se mantendrá a lo largo de toda la novela:

Esta es la historia de Gastón y de su mejor amigo, Max; es, además, la 

historia de Gato, el perro de Gastón, y de Pol, el hijo de Max. Hay muchos 

más personajes en esta historia, pero nosotros siempre vamos a acompa-

ñar a Gastón, como si flotáramos detrás de él y pudiéramos acceder a sus 

sentimientos, a sus sensaciones, al flujo de su pensamiento [...]. Nuestro 

plan es llegar a la última página de este libro [...]. El presente está aquí, 

mientras escribimos aquí y leemos aquí. Aquí. También el lugar, la ciudad 

en la que se desarrolla la historia, está aquí. En esta página, no hace falta 

buscarla más allá [...]. Demos la vuelta a la página: el futuro está ahí.29

A propósito de este narrador, Teresa García Díaz anota que “hace crítica 
literaria”.30 Y si bien, en comparación con los libros anteriores, no abun-

27  Ibid., p. 202.
28  Villalobos, La invasión del pueblo del espíritu, p. 26.
29  Ibid., p. 11.
30  Teresa García Díaz, “Ajenidad, desarraigo y necesidad de pertenencia en La invasión 

del pueblo del espíritu de Juan Pablo Villalobos”, en Liminar: Estudios Sociales y 
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dan las referencias literarias explícitas o las alusiones críticas literarias, 
una que otra aún aparece en los diálogos entre los personajes:

—Todos estamos huyendo de alguien –escuchamos que Gastón recuerda 

que dice Max.

No era el momento ni el lugar apropiados para las explicaciones filo-

sóficas de Gastón, sus balbuceos alcohólicos sobre cómo poner distancia 

con la tierra natal era la condición de libertad, su perorata del traslado 

territorial como un renacimiento, como una oportunidad de destruir la 

identidad pasada, de ser alguien nuevo o de no volver a ser nunca nadie 

en particular.

—Estamos diciendo lo mismo –escuchamos a Max en el recuerdo de 

Gastón–. Todos estamos huyendo de papá.

—Pero mi padre ya había muerto cuando yo decidí venirme –re-

cuerda Gastón.

—Peor –dice Max en el recuerdo–, entonces has venido a buscarlo.31

Sin lugar a duda, este pasaje es un guiño humorístico a Pedro Páramo, 
de Juan Rulfo, jalisciense como Villalobos. En cuanto al único perso-
naje con estudios universitarios –diríase el único “letrado” entre Max, 
su abuelo y Gastón–, sufre un ataque de paranoia que lo lleva a ence-
rrarse con los dos primeros y degradarse –o nivelarse– a la misma cate-
goría de prófugo y traidor:32

Pol sabe mucho, que su cabeza está llena de información; que las condi-

ciones inhumanas de la Tundra lo han roto, produciendo una sobredosis 

Humanísticos (Chiapas, Universidad de Ciencias y Artes de Chiapas, 2021), vol. 19, 
núm. 2, p. 131.

31  Villalobos, La invasión del pueblo del espíritu, p. 27.
32  De hecho, Gastón tampoco se salva de ser considerado traidor por los otros comer-

ciantes de la cuadra. A final de cuentas, Max, Pol, el abuelo y Gastón forman un 
cuarteto de traidores, junto con el propio narrador, quien en toda la historia “trai-
ciona” su deber, conforme a su función comunicativa con el lector.
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de hormonas del estrés, y la manera en que esta enajenación se mani-

fiesta es una crisis de paranoia. Está confundiendo que la confidenciali-

dad de las investigaciones en las que participa, debida a motivos triviales 

(inversiones, patentes, rendimientos financieros), tiene otros fines, secre-

tos, como si alguien estuviera escribiendo una trama con intenciones 

ocultas; el origen de la conspiración. 

 

Sabe que este es el momento en el que la tensión de su relato llega al 

límite, al clímax previo a la revelación [...]. Gastón y Max lo miran fija-

mente, fascinados. La paranoia tiene siempre una lógica aplastante, sin 

fisuras, que niega el azar o las coincidencias y pretende desvelar un orden 

oculto, la identidad del autor de la trama, sus intenciones secretas; todo 

falso, un error de sobreinterpretación. Pero también hay paranoicos que 

tienen razón, ¿quién no ha conocido alguno?33

Respecto de este pasaje, creo pertinente citar a Juan M. Berdeja, quien 
acertadamente apunta:

la crítica se enfrenta al no-saber, al desconocimiento público y a la lógica 

popular; por supuesto, la primera pierde, y es ahí donde se han fincado 

los mayores conflictos de la historia [...]. Sin embargo, si para nosotros el 

conocimiento crítico puede resultar un asidero cognitivo –puerto casi 

seguro para tocar la lejana tierra de las becas y de las plazas vitalicias–, 

para los personajes no es claramente una herramienta que aclare el 

mundo. Todo lo contrario [...] dentro y fuera de la novela de Villalobos 

somos representados como entes que, para muchos, viven fuera del globo 

social. ¿Para qué existimos? La nave que salvará a la especie despegará 

sin ninguno de nosotros.34

33  Villalobos, La invasión del pueblo del espíritu, pp. 96-97 y 99.
34  Juan M. Berdeja, “Reír para no llorar. La crítica académica en No voy a pedirle a 

nadie que me crea (2016), de Juan Pablo Villalobos”, en Hoja Crítica (México, Semi-
nario de Estudios sobre Narrativa Latinoamericana Contemporánea, 1 de agosto de 
2019). Véase <https://www.senalc.com/2019/08/01/reir-para-no-llorar-la-critica-
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Más allá de la autoficción, son la autocrítica y la autorreflexión –es decir, 
el asedio a la literatura desde la literatura, su puesta en abismo y en 
escena– las que me señalan un camino para leer la obra del jalisciense 
como ciclo novelístico.

III

Es en el regocijo autocrítico que vinculo entonces Fiesta en la madri-
guera, Si viviéramos en un lugar normal, Te vendo un perro, No voy a 
pedirle a nadie que me crea, La invasión del pueblo del espíritu y Pelu-
quería y letras a un ciclo novelístico. Recientemente, Liliana Muñoz 
asoció a Villalobos y Fiesta en la madriguera, Si viviéramos en un lugar 
normal y Te vendo un perro, una “trilogía crítica sobre México”,35 con 
“Jorge Ibargüengoitia, en particular su vertiente paródica y burlesca, 
presente en Los relámpagos de agosto (1964) o Los pasos de López (1981), 
y a quien pretende homenajear”.36 En un principio, Juan Pablo Villalo-
bos mismo propuso armar un Tríptico de los dos dedos, “cuando escribía 
la segunda novela”37. Después, en otra entrevista propuso organizar sus 
seis novelas en dos trilogías, pero a partir del tratamiento del lenguaje: 
las primeras tres –Fiesta en la madriguera, Si viviéramos en un lugar 
normal y Te vendo un perro– como “Novelas mexicanas”; las otras tres 
–No voy a pedirle a nadie que me crea, La invasión del pueblo del espíritu 
y Peluquería y letras– como “Novelas barcelonesas”;38 o todas bajo el 

academica-en-no-voy-a-pedirle-a-nadie-que-me-crea-2016-de-juan-pablo- 
villalobos/>.

35  Liliana Muñoz, “Juan Pablo Villalobos, La invasión del pueblo del espíritu”, en Cri-
ticismo (Xalapa, enero-marzo de 2022), p. 9.

36  Loc. cit. 
37  Roberto Wong, “Juan Pablo Villalobos: otras maneras de escribir”, en El Anaquel 

(México, 13 de agosto de 2021). Véase <https://el-anaquel.com/podcast-juan-pablo-vil-
lalobos-otras-maneras-de-escribir/>.

38  Alaíde Ventura, “Presentación Peluquería y letras”, en El Sótano (Ciudad de México, 
El Sótano, 18 de mayo de 2022). Véase <https://www.youtube.com/watch?v=uL-
Jk08rKSrM&t=30s>.
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rubro de lo “anti-literario”, en otra charla.39 Además de lo anterior, la 
parodia del intelectual, del letrado, del escritor, también permite con-
juntar las seis novelas del autor jalisciense en un ciclo novelístico: posi-
bilita el establecimiento de relaciones tanto internas en cada novela 
como externas entre cada una de ellas.40

Forrest Ingram formula, en Representative Short Story Cycles of the 
Twentieth Century. Studies in a literary genre, el concepto de ciclo cuen-
tístico para designar “a book of short stories so linked to each other  
by their author that the reader’s successive experience on various levels 
of the pattern of the whole significantly modifies his experience of each 
of its component parts”,41 es decir, un ciclo surge “by establishing such 
relationships among smaller entities as to create a larger whole without 
at the same time destroying the identity of the smaller entities”.42 La 
clave del principio cíclico es, en consecuencia, “the pattern of the whole, 
which the reader experiences successively and on various levels. This 
pattern structures the ‘many’ into an integral ‘one’, and in so doing sig-
nificantly modifies the reader’s experience of each story in the pa -
ttern”.43 El ciclo se conforma, por lo tanto, de patrones estáticos y diná- 

39  Carrión, “Cafés Literarios: Juan Pablo Villalobos”, en Casa seat. Véase <https://
www.youtube.com/watch?v=2foiptlnbym>.

40  No quiero dejar pasar un elemento que conjuga y, a su vez, singulariza las novelas de 
Villalobos: el uso del lenguaje. Pienso, por ejemplo, en cómo mientras en Fiesta en 
la madriguera el lenguaje es contenido, preciso, enciclopédico, a base de diccionario, 
en Si viviéramos en un lugar normal es disperso, popular y exagerado, y en Te vendo 
un perro, teórico, académico y filosófico, pero también coloquial, es decir, estas tres 
primeras comparten un registro variado que va desde un español mexicano “están-
dar” hasta el más “folclórico”. Por otro lado, en las siguientes tres novelas, además 
del habla coloquial mexicana vienen a sumarse otras variantes del español que pue-
den encontrase en Barcelona.

41  “un libro de cuentos conectados de tal modo unos con otros por el autor que la expe-
riencia sucesiva del lector en varios niveles del patrón completo modifica significativa-
mente su experiencia de cada una de las partes constitutivas.” Ingram, Representative 
Short Story Cycles of the Twentieh Century. Studies in a literary genre, p. 19.

42  “estableciendo relaciones entre entidades más pequeñas que creen un todo más grande 
sin destruir su identidad.” Ibid., p. 20.

43  “El patrón completo, que el lector experimenta sucesivamente y en varios niveles. 
Este patrón estructura los ‘muchos’ en un ‘uno’ integral y, al hacerlo, modifica signi-
ficativamente la experiencia del lector de cada historia en el patrón.” Loc. cit.
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micos: los primeros abarcan el dispositivo de marco, las indicaciones de 
divisiones en capítulos o títulos, el incremento en la extensión, a medida 
que la serie de narraciones progresa o la alternancia de éstas y de inter-
capítulos; los segundos, patrones de recurrencia –repetición de temas, 
motivos, leitmotiv, espacios, símbolos, personajes, palabras– y de desa-
rrollo –lineal o acción cronológicamente secuencial y multidireccional, 
con expansiones o profundizaciones de sentido.44 Para el caso de los seis 
libros de Juan Pablo Villalobos, su filiación a un ciclo novelístico se da 
gracias al funcionamiento de un leitmotiv unificador, el letrado, y de 
patrones estáticos, dinámicos, de recurrencia –en especial, el trata-
miento humorístico alrededor de aquél– y de desarrollo. Lo crucial de 
un ciclo es que no se trata de una secuencia, sino de un agrupamiento y 
de relaciones tanto internas como externas. Al implicar al mismo 
tiempo un movimiento cíclico, pero no de retorno al principio, enfatiza 
la integridad de las partes. James Nagel ha puntualizado:

Although there have been myriad variations on the concept, the uni- 

fying tendency of the genre of the cycle has been the collection of a group 

of independent stories that contain continuing elements of character, 

setting, action, imagery, or theme that enrich each other in intertextual 

context [...], modern fictional cycles [establish] “such relationships 

among smaller entities as to create a larger whole” without destroying 

the identity of the smaller entities [...]. The recurrence of people, places, 

objects, and situations also helps unify stories, just as continuing ideas 

provide thematic resonances, whether in reinforcement, juxtaposition, 

or counterpoint.45

44  Loc. cit.
45  “Aunque ha habido innumerables variaciones en el concepto, la tendencia unifica-

dora del género del ciclo ha sido colección de un grupo de historias independientes 
que contienen elementos continuos de personajes, escenarios, acciones, simbología 
o temas que se enriquecen mutuamente en un contexto intertextual [...], los ciclos 
ficcionales modernos establecen relaciones entre entidades más pequeñas para crear 
un todo más grande sin destruir la identidad de ésta. [...]. La recurrencia de perso-
nas, lugares, objetos y situaciones también ayuda a unificar las historias, así como la 
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Es en ese sentido que adapto la categoría de ciclo cuentístico a ciclo 
novelístico, pues encuentro que si la experiencia de lectura centra su 
atención en la recurrencia del letrado en desgracia tragicómica, al tiempo 
que modifica la primera recepción, tanto individual como de conjunto 
de las seis novelas, las unifica, al arrojar luz nueva sobre las diferencias 
y similitudes en los patrones estáticos, dinámicos, de recurrencia y de 
desarrollo de cada una. Vuelvo a Nagel:

There is a similar discontinuity possible in the narrative perspectives of 

the stories in a cycle: although it is possible for all of the stories to be told 

from the same point of view [...], more frequently there is a narrative 

modulation of perspective, with the continuing elements of the collec-

tion portrayed from a number of angles of vision. As is true in the novel, 

the historical progression of perspective in the cycle has been away from 

omniscience to more personalized modes of perceiving and registering 

the events and feelings of the stories. The result is that there is a good deal 

of narrative modulation in cycles, presenting a series of first-person na- 

rrators or a third-person narrator deriving information and impressions 

from a changing series of central characters in each episode. The resul-

tant genre is rich in artistic and ideological possibilities, arming a writer 

with a broad spectrum of devices.46

continuidad de ideas proporciona resonancias temáticas, ya sea en refuerzo, yuxta-
posición o contrapunto.” Nagel, The Contemporary American Short-Story Cycle. The 
Ethnic Resonance of Genre, pp. 15-16.

46  “Existe una discontinuidad similar posible en las perspectivas narrativas de las his-
torias de un ciclo: si bien es posible que todas las historias estén contadas desde el 
mismo punto de vista, es más frecuente una modulación narrativa de la perspectiva, 
con los elementos continuos de la colección retratados desde varios puntos de vista. 
Como es cierto en la novela, la progresión histórica de la perspectiva en el ciclo se ha 
alejado de la omnisciencia hacia modos más personalizados de percibir y registrar 
los eventos y sentimientos de las historias. El resultado es una gran cantidad de 
modulación narrativa en ciclos, presentando una serie de narradores en primera 
persona o un narrador en tercera persona que obtiene información e impresiones de 
una cambiante serie de personajes centrales en cada episodio. El género resultante 
resulta rico en posibilidades artísticas e ideológicas, ofreciendo al escritor una amplia 
gama de dispositivos.” Ibid., p. 17.
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La categoría de ciclo, “so broad as to escape limited definition”,47 ofrece 
entonces una diversidad de implementaciones y por ello aventuro la cate-
goría de ciclo novelístico para ofrecer una experiencia de lectura para 
Fiesta en la madriguera, Si viviéramos en un lugar normal, Te vendo un 
perro, No voy a pedirle a nadie que me crea, La invasión del pueblo del 
espíritu y Peluquería y letras.

Respecto a los patrones estáticos en las seis novelas, varían de 
extensiones y, por consiguiente, de capitulados. Fiesta en la madriguera 
abre el ciclo con 104 páginas, organizada con tres simples capítulos: 
“Uno”, “Dos” y “Tres”; se lee más como una novela corta. Ambas carac-
terísticas, paginación reducida y subgenericidad formal las comparte 
con Peluquería y letras. Si viviéramos en un lugar normal incrementa en 
extensión –188 páginas–, capitulado y titulación de los capítulos: “Pro-
fesionales del insulto”, “Polonia no es ninguna parte”, “Hombrecitos 
grises”, “Quesadillas de la penúltima oportunidad”, “Erótica bovina”, 
“Justicia a Lagos”, “Ésta es mi casa”. Te vendo un perro aumenta consi-
derablemente la narración –a 248 páginas–; sin embargo, los apartados 
se reducen a dos: “Teoría estética” y “Notas de literatura”. No voy a 
pedirle a nadie que me crea continúa ese ímpetu de extender el relato 
aún más –a 271 páginas– y seguir con el capitulado sencillo: “Uno”, 
“Dos”, “Tres” y “Epílogo”; sin embargo, es la única con subcapítulos 
titulados, veinte en total. La invasión del pueblo del espíritu se mantiene 
en una cierta amplitud narrativa –228 páginas–, aunque si se compara 
con las tres anteriores sufre una reducción; sobresale porque se orga-
niza de una manera diferente a todas las demás hasta ese momento: 
fragmentos señalados únicamente por un número: del 1 al 77. Final-
mente, Peluquería y letras parece cerrar este ciclo novelístico que pro-
pongo al no estar capitulada y disminuir, como en Fiesta en la madriguera, 
la historia a sólo 101 páginas, ofreciéndonos una novela corta.48 De todo 

47  “tan amplia para escapar de una definición limitada.” Loc. cit.
48  Fiesta en la madriguera surgió, en gran parte, por el miedo del escritor ante el naci-

miento de su primer hijo, Mateo –por eso la dedicatoria–; Peluquería y letras proce-
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esto, colijo lo siguiente: en la producción novelística del jalisciense, La 
invasión del pueblo del espíritu augura una tercera curva estructural –Li- 
liana Muñoz la considera, de hecho, “una obra de transición”–,49 por los 
personajes, las tramas y los temas que desarrolla; y también “la más 
entrañable de sus obras y quizá la más alejada de su estilo habitual”:50 la 
primera sucede con Te vendo un perro –“libro que cierra la trilogía de 
novelas sobre México”, según Muñoz–51 y la segunda con No voy a 
pedirle a nadie que me crea:

En este libro, Villalobos ensaya nuevos tonos, nuevos escenarios (de 

México a Barcelona), pero también nuevas formas de pensar el humor. 

Más todavía: No voy a pedirle a nadie que me crea es un pretexto para 

teorizar sobre los mecanismos de la ficción, para jugar con esa brumosa 

línea que separa la realidad de la invención, para explorar los tópicos de 

siempre (la corrupción, el narcotráfico, la violencia) desde otra óptica, 

para parodiar la autoficción: el lector sabe que el Juan Pablo personaje 

guarda similitudes con el Juan Pablo autor, pero no puede evitar pregun-

tarse cuánto de verdad hay en esta novela. Así, Villalobos pone en jaque 

el pacto con la ficción: ¿le creemos todo lo que escribe o admitimos que 

es literatura?52

Si viviéramos en un lugar normal y Te vendo un perro son las únicas 
novelas cuyos apartados están titulados. No voy a pedirle a nadie que me 
crea guarda relación con Fiesta en la madriguera en cuanto a la manera 
“simple” de capitular. La invasión del pueblo del espíritu es la única que 
no usa títulos en sus apartados, más bien los numera. Por último, así 

dió igualmente de un miedo, pero esta vez el miedo a no tener qué contar –por eso 
el epígrafe que abre–, a morir: “–O sea que el libro en realidad se trata de que tenías 
miedo de morir –dijo el adolescente.” Villalobos, Peluquería y letras, p. 101.

49  Muñoz, “Juan Pablo Villalobos, La invasión del pueblo del espíritu”, en Criticismo, 
núm. 41, p. 9.

50  Ibid., p. 11.
51  Ibid., p. 10.
52  Loc. cit.
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como Fiesta en la madriguera comienza el ciclo con una novela breve, 
Peluquería y letras lo cierra de manera similar: con una narración no 
larga y “sencilla”, en primera persona.53

En cuanto a los patrones dinámicos, algunos de recurrencia, com-
partidos entre todas, son 1) la violencia en muchas de sus posibles mani-
festaciones –como la causada por el narcotráfico, la diferencia de clase 
socioeconómica y étnica–, 2) la política, 3) el crimen, 4) el humor, 5) el 
personaje que encarna el mundo de las letras, 6) los espacios privados/
cerrados en las primeras tres novelas y 7) los públicos/abiertos en las 
siguientes tres, así como 8) la presencia de lugares donde se come –hogar, 
bares y restaurantes.54 Respecto al patrón de desarrollo en cada una, 
Fiesta en la madriguera es lineal y su acción es cronológicamente 
secuencial; Si viviéramos en un lugar normal inicia in media res; Te 
vendo un perro aparenta un desarrollo cronológico secuencial, aunque 
sea multidireccional, con expansiones mediante analepsis y con saltos 
temporales por medio de elipsis. No voy a pedirle a nadie que me crea 
mantiene esa densidad temporal que se empieza a asomar en su antece-
sora y la incrementa gracias a los cuatro modos discursivos dentro de 
ella: “el primero es la novela que el protagonista decide escribir”; el 
segundo “es el de la llamada escritura íntima” del diario de Valentina;  
el tercero, las cartas del primo asesinado; y el cuarto los e-mails de la 
madre del protagonista, “escritos por ella misma en tercera persona”.55 

53  De hecho, en la entrevista con Alaíde Ventura, Juan Pablo Villalobos declaró que 
Peluquería y letras viene a ser el epílogo de este ciclo tanto en la forma lingüística 
como metanarrativa. Ventura, “Presentación Peluquería y letras”, en El Sótano. 
Véase <https://www.youtube.com/watch?v=uljk08rksrM&t=30s>.

54  En la entrevista con Roberto Wong, también admitió que, en lugar de juntar Fiesta en 
la madriguera, Si viviéramos en un lugar normal y Te vendo un perro bajo el Tríptico 
de los dos dedos, planeaba publicarlas a manera de parodia como Tres de lengua con 
todo, pues la comida –en especial los tacos– está presente en los tres libros. Wong, 
“Juan Pablo Villalobos: otras maneras de escribir”, en El Anaquel. Véase <https://
el-anaquel.com/podcast-juan-pablo-villalobos-otras-maneras-de-escribir/>.

55  Berdeja, “Reír para no llorar. La crítica académica en No voy a pedirle a nadie que me 
crea (2016), de Juan Pablo Villalobos”, en Hoja Crítica, párrafos 1-4. Véase <https://
www.senalc.com/2019/08/01/reir-para-no-llorar-la-critica-academica-en-no-voy-
a-pedirle-a-nadie-que-me-crea-2016-de-juan-pablo-villalobos/>.
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La invasión del pueblo del espíritu aparenta una temporalidad secuen-
cial, pero es el modo indicativo, mezclado con presente, pretérito per-
fecto, condicional y condicional compuesto, lo que desestabiliza su 
artificialidad:

Nuestro plan es llegar a la última página de este libro (que nadie imagine 

una conspiración), por eso tenemos que seguir a Gastón, en el presente, 

hasta llegar al final. El presente está aquí, mientras escribimos aquí y 

leemos aquí. Aquí. También el lugar, la ciudad en la que se desarrolla la 

historia, está aquí. En esta página, no hace falta buscarla más allá. Al fin 

y al cabo, el tiempo y el espacio son lo mismo. Nuestro lugar es el tiempo 

en el que transcurrimos; el presente es nuestro lugar de residencia. El 

pasado lo iremos entendiendo sobre la marcha, porque es la conexión 

entre el presente y el futuro. El pasado será el dedo que hará avanzar las 

páginas de este libro.

Demos la vuelta a la página: el futuro está ahí.56

Fiesta en la madriguera y Si viviéramos en un lugar normal comparten 
una voz narrativa intradiegética, no adulta. En la primera, es de un 
narrador niño: Tochtli; mientras la segunda tiene un narrador adoles-
cente: Oreo: “De este modo, el presente se corresponde con la mirada y 
la voz del adulto que rememora, y el pasado con la imagen recordada del 
adolescente.”57 Ambas, además, juzgan de forma irónica al personaje 
letrado: Oreo a su padre y Tochtli a Mazatzin:

Más o menos siempre Mazatzin me cae bien. Sólo me cae gordo cuando 

se pone estricto y quiere seguir el plan de estudios estrictamente [...]. Un 

día, en lugar de darme clases, Mazatzin me contó su historia y es muy 

56  Villalobos, La invasión del pueblo del espíritu, p. 11.
57  Sánchez Hernández, “De la temática del narco a la búsqueda de una poética del 

humor: acercamiento a la narrativa de Juan Pablo Villalobos”, en Ficciones limina-
les. Narrativa mexicana de inicios del siglo xxi, p. 145.
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sórdida y patética. Lo que pasa es que antes hacía muy buenos negocios 

con los anuncios de la tele. Cobraba millones de pesos por inventar 

comerciales de champú y de refrescos. Pero Mazatzin estaba todo el 

tiempo triste, porque en realidad había estudiado para ser escritor. Aquí 

comienza lo sórdido: que alguien gane millones de pesos y esté triste por 

no ser escritor [...]. Total que de pura tristeza Mazatzin se fue a vivir muy 

lejos, a una cabaña en el medio de la nada [...]. Quería ponerse a pensar  

y a escribir un libro sobre la vida. Hasta se llevó una computadora. Eso 

no es sórdido, pero es patético. El problema fue que Mazatzin no se ins-

piró y mientras tanto su socio, que también era su mejor amigo, le hizo 

una transa para quitarle todos sus millones de pesos.58

Mazatzin y el padre de Oreo resultan ser las figuras masculinas más frá-
giles de ambas novelas. Escritor fracasado el primero y humanista frus-
trado el segundo. Su conocimiento termina siendo desacreditado por la 
realidad y el resto de los personajes. Sus figuras encarnan valores e idea-
les que se contraponen: en el caso de Mazatzin, a los excesos de la vida 
en la “madriguera”; y en el caso del padre de Orestes, a la corrupción 
que permea toda la política nacional. La incapacidad de adaptación por 
parte de éstos a dichas situaciones es lo que ha de signar parte de su 
destino: uno sumergido en la completa pobreza; el otro encarcelado. 
Además, Fiesta en la madriguera y Si viviéramos en un lugar normal 
comparten entre sí dos estrategias: una “la inclusión de un personaje 
con posturas políticas de izquierda y su configuración como un sujeto 
desfasado y anacrónico”;59 otra “el exotismo de los nombres”.60

Mientras los narradores de Fiesta en la madriguera y Si viviéramos 
en un lugar normal pasan por la infancia y la adolescencia, el de Te 

58  Villalobos, Fiesta en la madriguera, pp. 14-16.
59  Sánchez Hernández, “De la temática del narco a la búsqueda de una poética del 

humor: acercamiento a la narrativa de Juan Pablo Villalobos”, en Ficciones limina-
les. Narrativa mexicana de inicios del siglo xxi, p. 148.

60  Loc. cit.
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vendo un perro llega a la tercera edad:61 Teo, un hombre septuagenario, 
cuenta su historia también en primera persona; y al igual que los narra-
dores-personajes de No voy a pedirle a nadie que me crea y Peluquería y 
letras, representa la divagación teórica en torno a la escritura:

—Qué susceptible. Ya ve, seguro hay una historia detrás.

—¿Por qué tiene que haber una historia detrás? ¿Por qué siempre 

tiene que haber una historia que explique las cosas? ¿Desde cuándo la 

vida necesita un narrador que vaya justificando las acciones de las perso-

nas? Yo soy una persona, muchacho, no un personaje.

—Si no me quiere contar no me cuente, pero no me tire su rollo. Me 

caía mejor antes que leía puro Adorno, esos libros de teoría literaria le 

están derritiendo el cerebro.62

No voy a pedirle a nadie que me crea y Peluquería y letras disponen 
una voz autofictiva. Francisco Estévez vislumbra, respecto de la pri-
mera, cómo la autoficción se ve superada y hasta enriquecida, a través 
del recurso cervantino, cuando “las inconsistencias de la propia 
novela [desvelan] la conciencia de autoficción que el relato posee” en 
la narración de “las peripecias de su supuesto yo biográfico, un joven 
mexicano que viaja a España con su novia para estudiar un doctorado 
de teoría literaria” y en el coqueteo “con estudiar unos fragmentos 
jocosos de las Memorias. Un fraile mexicano desterrado en Europa, 
de Fray Servando, lo cual refleja su propio relato que a su vez es un 

61  En la entrevista con Roberto Wong, Juan Pablo Villalobos admitió, respecto a la 
relación de edades entre Mazatzin, Oreo y Teo: “es verdad que yo los veía como un 
libro sobre la infancia, que era Fiesta en la Madriguera; un libro sobre la adolescen-
cia, que era Si viviéramos en un lugar normal; y luego, un libro sobre la vejez, que era 
Te vendo un perro. Entonces, en términos de etapas de la vida, funcionaban desde 
diferentes perspectivas.” También señaló la “transición del pueblo a la urbe, la reflexión 
insistente sobre ciertos temas que tenían que ver con la realidad social y política de 
México, la corrupción, la desigualdad, la violencia”. Wong, “Juan Pablo Villalobos: 
otras maneras de escribir”, en El Anaquel. Véase <https://el-anaquel.com/pod-
cast-juan-pablo-villalobos-otras-maneras-de-escribir/>.

62 Villalobos, Te vendo un perro, p. 203.
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divertimento biográfico de otro ‘desterrado’ en España”.63 Como 
“juego de cajas chinas”, a todo aquello también se suma la ficcionali-
zación de elementos “reales”:

como algunos profesores universitarios expertos en autobiografía y 

autoficción, aquí se cita a Nora Catelli o incluso el protagonista charla 

con Manuel Alberca, léase de este último El pacto ambiguo. De la novela 

autobiográfica a la autoficción (2013) [...], en el ordenador del protago-

nista se encuentra un ensayo sobre el humor en el Holocausto, el pro-

yecto de tesis sobre el humor misógino en la literatura latinoamericana 

del siglo xx, artículos sobre el escritor Jorge Ibargüengoitia (quien ficcio-

nalizó personas y calles de Guanajuato), la nada casual obsesión por 

Felisberto Hernández.64

Por otro lado, La invasión del pueblo del espíritu, además de poner 
en evidencia los mecanismos de la temporalidad diegética, también 
juega con el lugar de enunciación del narrador, el cual parece auto-
desprestigiarse al ofrecernos una omnisciencia en realidad limitada 
a la pers-pectiva de Gastón, tornándolo en uno poco fiable: no se 
trata de uno extradiegético, de focalización cero, ni homodiegético, 
sino de uno en tercera persona, observador, “comentarista”, de foca-
lización interna fija. Es un “narrador intruso que se asoma por encima 
del hombro de Gastón”;65 que simula seguirlo a todas partes y meterse 
en su cabeza; que rompe la cuarta pared cuando no se guarda sus pro-
pias opiniones, pero no interviene en la historia más que como un 
entrometido:

63  Francisco Estévez, “Juan Pablo Villalobos: No voy a pedirle a nadie que me crea”, en 
El Imparcial (Madrid, 26 de marzo de 2017). Véase <https://www.elimparcial.es/
noticia/175891/los-lunes-de-el-imparcial/juan-pablo-villalobos:-no-voy-a-pedirle-
-a-nadie-que-me-crea.html>, párrafo 1.

64  Loc. cit. Párrafo 2.
65  Muñoz, “Juan Pablo Villalobos, La invasión del pueblo del espíritu”, en Criticismo, 

núm. 41, p. 11. 
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El padecimiento de Gato tiene un nombre, uno de esos nombres difíciles 

de pronunciar que suelen tener las enfermedades. Aquí no lo queremos 

nombrar, como tampoco nombramos otras cosas, algunas porque no tie-

nen importancia, otras porque al negarnos a nombrarlas nos resultan 

todavía más ominosas.

En la clínica le dijeron a Gastón que Gato no podría realizar grandes 

esfuerzos, pero que tampoco se resignara a verlo echado, que debía insis-

tir para llevarlo a dar breves paseos. Que la inmovilidad podría provo-

carle una atrofia muscular definitiva. Atrofia. Ya ensuciamos la página. 

En fin [...]. Nos gustaría entrar en la cabeza de Gato, saber si se da cuenta 

de lo que le pasa, cómo interpreta lo que le espera, desmentir la creencia 

que nos confiere superioridad sobre los otros seres vivos que habitan la 

Tierra; ya puestos, también podríamos registrar el catálogo de olores del 

barrio, actualizado en cada paseo, pero no seamos charlatanes. Nadie 

puede entrar en la cabeza de un perro. Nosotros debemos conformarnos 

con Gastón, con esa responsabilidad tenemos más que suficiente. Se nos 

dio un poder para escribir esta historia. No abusemos de él.66

¿Qué puedo inferir de todo lo anterior? Una vez más creo posible 
aventurar las siguientes deducciones: junto con Liliana Muñoz, pienso 
que “Si hiciéramos una analogía musical, podríamos decir que todas las 
novelas de Villalobos anteriores a La invasión del pueblo del espíritu 
(2020) están escritas en tono mayor, mientras que esta última se encuen-
tra en tono menor”,67 tono menor que, en mi opinión, continúa en Pelu-
quería y letras. Desde Fiesta en la madriguera hasta Peluquería y letras, 
la cavilación alrededor de la literatura está presente en menor o mayor 
medida. No solamente se asoma en las voces de Tochtli, Oreo, el señor 
Teo, el protagonista y los otros personajes de No voy a pedirle a nadie 
que me crea, el narrador de La invasión del pueblo del espíritu y el narra-

66  Villalobos, La invasión del pueblo del espíritu, pp. 35-36.
67  Muñoz, “Juan Pablo Villalobos, La invasión del pueblo del espíritu”, en Criticismo, 

núm. 41, p. 11. 
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dor-personaje de Peluquería y letras,68 sino también en su estructura 
textual y paratextual.69 Fiesta en la madriguera, Si viviéramos en un 
lugar normal, Te vendo un perro, No voy a pedirle a nadie que me crea, 
La invasión del pueblo del espíritu y Peluquería y letras son libros meta-
literarios, teoría literaria vuelta humor, desolemnizada. Precisamente, 
en la entrevista con Alaíde Ventura,70 Juan Pablo Villalobos subraya no 
sólo esa característica, compartida entre estos seis libros, también enfa-
tiza que, en especial, Te vendo un perro sería el más metaliterario.71 En 
pocas palabras, cada una de las novelas, por separado y en conjunto, es 
una declaración de los fundamentos estilísticos y temáticos que estruc-
turan su poética de lo antisolemne.

68  Sólo quiero hacer notar otro hilo que enlaza Peluquería y letras con Te vendo un perro 
y No voy a pedirle a nadie que me crea: el lugar paradójico de la actividad literaria 
como una profesión remunerada, la cual debería permitir “a los escritores vivir de su 
pluma”, y la auto-representación de los autores en una ideología del genio propio, 
fundada en la autonomía del gesto creador. Sumemos a esta paradoja que el mercado, 
al fomentar la proliferación del impreso y ampliar el origen social del escritor, cons-
pira contra la estética que promueve y el valor del oficio de autor. En efecto, la proli-
feración del impreso banaliza la obra y la remuneración hace de la actividad literaria 
un trabajo para vivir. El mercado, al permitir vivir de la pluma, abre la posibilidad 
para que aquel que necesita trabajar para vivir pueda dedicarse a la actividad litera-
ria. El oficio de autor contradice la representación tradicional del hombre de letras 
que no vive de su pluma sino de sus bienes o de sus cargos y desprecia el impreso 
como una banalización de la obra”. Gabriela Domecq, “El ocaso del autor. Una pers-
pectiva sobre los escritos biográficos de Rousseau”, en Tópicos (Santa Fe, Argentina, 
Universidad Nacional del Litoral, 2016), núm. 32, p. 17. Véase <https://bibliotecavir-
tual.unl.edu.ar/publicaciones/index.php/Topicos/issue/view/720>.

69  Pienso en las relaciones que pueden establecerse entre las novelas si se toman en 
cuenta, por mencionar algunos, el título y los epígrafes en cada una, los cuales ofre-
cen una clave de lectura, sobre todo paródica, frente a los géneros de ficción y no 
ficción –No voy a pedirle a nadie que me crea y Peluquería y letras–, a corrientes 
literarias como el boom o la narcoliteratura –Fiesta en la madriguera, Si viviéramos 
en un lugar normal y Te vendo un perro–, así como al pacto ficcional e intertextuali-
dad con otros escritores, como Denis Diderot, Jean Jacques Rousseau, Sergio Pitol o 
Jorge Ibargüengoitia –Te vendo un perro, No voy a pedirle a nadie que me crea, La 
invasión del pueblo del espíritu y Peluquería y letras.

70  Ventura, “Presentación Peluquería y letras”, en El Sótano. Véase <https://www.you-
tube.com/watch?v=uljk08rksrM&t=30s>.

71  Considero, además, que a partir de esta novela ya se asoma el interés de Juan Pablo 
Villalobos por experimentar con el pacto ambiguo, el cual incluso se vislumbra ya 
en Si viviéramos en un lugar normal. Véase Manuel Alberca, El pacto ambiguo. De la 
novela autobiográfica a la autoficción (Madrid: Biblioteca Nueva, 2007), p. 329.
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IV

Las seis obras que conforman este ciclo novelístico abordan, además  
de las dificultades en las relaciones familiares y sociales, el conflicto 
entre el mundo de las ideas y la vida práctica. Escenifican, en menor  
o mayor medida, el choque del ámbito abstracto de las ideas con el 
ámbito concreto de la acción,72 es decir, el mundo de los letrados con 
otros mundos. En Fiesta en la madriguera, ese otro mundo es el narco-
tráfico mexicano; en Si viviéramos en un lugar normal y Te vendo un 
perro, el de la política mexicana; en No voy a pedirle a nadie que me crea, 
el de la narcopolítica mexicana-catalana; en La invasión del pueblo del 
espíritu, la migración; y en Peluquería y letras, el rostro bifronte –reali-
dad y apariencia/ficción-no ficción– de la cotidianidad. ¿Por qué poner 
en conflicto personajes del mundo letrado con personajes del crimen, la 
política y la cotidianidad? ¿Por qué parodiarlo hasta lo tragicómico? En 
palabras de Juan Pablo Villalobos, el mundo de los escritores suele ser 
“una burbuja, donde se piensa mucho, se escribe, se debate, pero a veces 
se hace poco en términos de incidencia real sobre lo que sucede en  
el mundo”.73 Al poner en contacto personajes de aquellos mundos con el 
de los intelectuales, crea un “conflicto entre ellos como una manera de 
ver qué sucede entre ese mundo intelectual y ese mundo del crimen; ese 
mundo del pensamiento y ese mundo de la acción”.74

Juan Berdeja ya había notado algo de esto en No voy a pedirle a 
nadie que me crea, pero más como crítica literaria o académica:

hay un uso particular de la materia crítica; éste logra varios efectos estéti-

cos que explicarían por qué cualquier lector (especializado o no) se adentra 

72  Hay “Oposición entre mundos aparentemente inconexos. Mundo de las ideas y mundo 
de la acción”, según comenta Juan Pablo Villalobos en la entrevista con Jordi Batallé. 
Batallé, rfi Español. Véase <https://www.youtube.com/watch?v=zEKqXPb_I8A&t= 
1005s>.

73  Loc. cit. 
74  Loc. cit.
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rápidamente en los pasajes ahí descritos. Villalobos recuperó no pocas 

herramientas y dinámicas críticas (a veces explícitamente, otras sólo que-

dan implícitas) y con base en ellas construyó un texto no sólo risible, sino 

crítico y sugerente en varios sentidos [...], si el primo y la madre del prota-

gonista son ajenos al mundo académico, Valentina y Juan Pablo no lo son; 

Mijaíl Bajtín tendría mucho para hablar de polifonía aquí. Ese desconoci-

miento del quehacer crítico llevará al primer dúo (el primo y la madre) a 

provocar o presentar los hechos más importantes de la trama, mientras 

que el segundo dúo, el crítico, intentará más o menos exitosamente anali-

zar y resolver tales acontecimientos y dilemas.75

Mi conclusión es que a lo largo de este ciclo novelístico, conformado por 
seis libros, al escritor jalisciense le interesa responder las preguntas ¿qué 
es la literatura?, ¿qué es la escritura y cómo se hace?, ¿cómo se construye 
un personaje?, ¿cómo se construye una novela? No es lo mismo escribir 
que saber cómo se escribe; tener conciencia de cómo funcionan los meca-
nismos, técnicas y tratamientos del hecho narrativo. Por eso, consciente76 
y consistentemente, desde Fiesta en la madriguera hasta Peluquería y 
letras, el autor parodia géneros de ficción y no ficción, corrientes litera-
rias, lugares comunes, caracteres y tipos literarios. De esto, a su vez, se 
desprenden la metaliteratura, la intertextualidad –trascendente e inma-
nente–, la extratextualidad y la autoficción, así como las distintas voces 
narrativas que permean el ciclo novelístico de Juan Pablo Villalobos. 
Detrás del humor, la parodia, la irreverencia, la violencia, la metaficción 
y la autoficción –o pacto ambiguo–, las seis novelas son una reflexión 
sobre la escritura: cómo se puede contar algo –cuestiones y aconteci-

75  Berdeja, “Reír para no llorar. La crítica académica en No voy a pedirle a nadie que me 
crea (2016), de Juan Pablo Villalobos”, en Hoja Crítica, párrafos 15 y 18. Véase 
<https://www.senalc.com/2019/08/01/reir-para-no-llorar-la-critica-academica-en-
no-voy-a-pedirle-a-nadie-que-me-crea-2016-de-juan-pablo-villalobos/>.

76  “Hiperconsciencia”, declara Villalobos. González y Gudiño, “Juan Pablo Villalobos 
nos presenta su novela Peluquería y letras”, en Sin Embargo al Aire. Véase <https://
www.youtube.com/watch?v=IR-SkIkKqMg>.
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mientos empíricos– de una manera no solemne.77 Pareciera que sus 
novelas son contradictorias: a la vez, triviales y profundas, sencillas y 
complejas, imparciales y críticas. Sin embargo, todas estas cualidades, 
aplicadas a sus obras en tanto que ciclo, resultan válidas y dignas de 
escrutinio, precisamente por admitir diversos niveles de lectura. Basten 
estas pinceladas teóricas para reconocer una de las hebras que entrelaza 
el ciclo conformado por las novelas Fiesta en la madriguera, Si viviéra-
mos en un lugar normal, Te vendo un perro, No voy a pedirle a nadie que 
me crea, La invasión del pueblo del espíritu y Peluquería y letras: la con-
ciencia crítica y autorreflexiva en torno a la institución literaria.

77  Un detalle importante que la crítica ha obviado en el caso de Villalobos es la titula-
ción de sus novelas. Por ejemplo, con No voy a pedirle a nadie que me crea el título 
inmediatamente remite en un doble juego respecto a las Confesiones y al pacto auto-
biográfico de Jean-Jacques Rousseau y al lugar o identidad del autor en una novela 
autofictiva conformada por géneros de no ficción –autobiografía, diario, epístola.  
O la subtitulación de Te vendo un perro en “Teoría estética” y “Notas de literatura”, 
que remite a la Teoría estética de t. w. Adorno, sin mencionar el nombre de Teo, 
como guiño al propio Theodor Ludwig Adorno y a la palabra teoría.
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PANTOPÍA MEXICANA Y LA FICCIÓN PARANOICA  
EN A.B.U.R.T.O DE HERIBERTO YÉPEZ

Alfredo Loera

Heriberto Yépez (Tijuana, 1974) ha construido su carrera literaria 
como si se tratara de un complot. Dicho complot tiene como objetivo 
principal el derrocamiento de la literatura mexicana.1 Por ello, para 
cierto ambiente de las letras nacionales, sobre todo para el grupo de 
Letras Libres, Yépez no sólo es una amenaza estética e ideológica, sino 
incluso un escritor paranoico.2 No es mi interés revisar la obra del autor 
de Tijuanologías desde un punto de vista clínico, pues ese ha sido uno 

1  Heriberto Yépez, “El escritor fronterizo y la literatura mundial”, en Heriberto Yépez, 
en YouTube. Véase <https://www.youtube.com/watch?v=vLpfczG0ELM>.

2  En el año 2016, hubo una polémica entre Heriberto Yépez y Christopher Domínguez 
Michael, originada por las denuncias de Yépez sobre la supuesta conexión entre el 
gobierno de Peña Nieto y la revista Letras Libres. La polémica alcanzó su clímax con 
la inclusión de Domínguez Michael al Colegio Nacional. Bajo dicho contexto, Heri-
berto Yépez publicó el 15 de junio de 2016, en Border Destroyer, “Carta a un crítico 
de derecha literaria”. En dicho texto, puede leerse: “La literatura mexicana entró ya 
en proceso de disolución; la alianza entre críticos ortodoxos, escritores mediocres y 
funcionarios corruptos la desintegró. La crítica fue decisiva de esta decadencia edi-
torial. La mafia literaria mexicana es sustentada por criterios estéticos contrainsur-
gentes (hoy neoconservadores): una crítica literaria tomada por la derecha cultural. 
Esa crítica de derecha reseña y repudia; borra y antologa. Esa crítica de derecha es la 
autora intelectual del desplome de la literatura mexicana.” En “Respuesta a Heri-
berto Yépez”, Christopher Domínguez Michael, escribió: “Antes de entrar en mate-
ria me pregunto por qué careces de la honradez elemental de decir, antes de arrojarte 
contra mí, que el único crítico literario que ha leído todos tus libros se llama Christo-
pher Domínguez Michael, quien, no contento con eso, los reseñó en su mayoría con El 
imperio de la neomemoria (2007) como punto de partida –tu único libro impor-
tante, y lo sabes. Es un ensayo crítico, resultado de una lectura respetuosa, como lo 
reconocerá quien lo lea. Recuerdo que balbuceaste algo semejante a la gratitud desde 
tu blog para regresar a lo tuyo, la majadería, expresiva de tu escasa calidad humana, 
consecuencia de tus padecimientos de identidad, me temo. Esa crisis te disolverá 
primero a ti que a la literatura mexicana, cuya disolución, mi ‘gurú de Tijuana’, 
pregonas.” Christopher Domínguez Michael, “Respuesta a Heriberto Yépez”, en 
Letras Libres. Véase <https://letraslibres.com/libros/el-imperio-de-la- neomemo-
ria-y-al-otro-lado-de-heriberto-yepez/>.
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de los principales argumentos dados para invalidar su obra, es decir, no 
pretendo afirmar ni denegar si el individuo Yépez padece algún tras-
torno psicológico, lo cual dudo.3 Muy por el contrario, busco analizar la 
forma en que la paranoia y el complot han estructurado estéticamente 
su producción literaria y filosófica.

Yépez, al incluir en sus perspectivas estéticas la teoría psico-analí-
tica,4 ha demostrado poseer el bagaje conceptual para establecer un pro-
yecto literario sustentado en la paranoia y el complot, en una especie de 
performance. Asimismo, al tomar en cuenta el contexto sociopolítico de 
México en las décadas recientes, no es tan incongruente encontrar una 
literatura interesada en abordar la temática del asesinato de Luis 

3  Nicolás Medina Mora, en su reciente ensayo crítico sobre la obra de Yépez –quizás 
el único trabajo serio escrito sobre la obra de Yépez por parte de la República de las 
Letras (Nexos, Letras Libres) de la Ciudad de México–, no deja de tener la tentación 
de insinuar una supuesta locura del tijuanense. En uno de los párrafos, puede leerse: 
“I worry that attempting to present a coherent précis of Yepez’s thinking in Neome-
mory, I’ve domesticated a rather wild and even crazy text. I don’t mean this as a 
reproach. A substantial part of what makes the book compelling is the sensation 
that its narrative voice, like Nietzsche’s in Ecce Homo, is always teetering on the edge 
of lucid madness. This is clearly a performance: unlike Nietzsche, Yépez is sane and 
perfectly capable of producing traditional academic writing.” “Me preocupa que al 
intentar presentar un resumen coherente del pensamiento de Yépez en Neomemo-
ria, haya domesticado un texto bastante salvaje y hasta loco. No lo digo como un 
reproche. Una parte sustancial de lo que hace que el libro sea convincente es la sen-
sación de que su voz narrativa, como la de Nietzsche en Ecce Homo, siempre se tam-
balea al borde de una locura lúcida. Esto es claramente una actuación: a diferencia 
de Nietzsche, Yépez está cuerdo y es perfectamente capaz de producir escritura aca-
démica tradicional.” Nicolás Medina Mora, “In Praise of the Terrorist. Heriberto 
Yépez polygraphic dispersion”, en n+1. Véase <https://www.nplusonemag.com/
issue-43/essays/in-praise-of-the-terrorist/>.

4  Heriberto Yépez, “Freud y el post-psicoanálisis del arte”, en Co_Laboratorio_de_
Crítica. Véase <https://colabdecritica.com/2020/05/06/freud-y-post-psicoanalisis/>. 
Yépez, en dicho ensayo, afirma sobre la crítica psicoanalítica del arte: “El psicoaná-
lisis del artista termina donde termina su neurosis. Y la obra de arte al superar los 
mecanismos que provocan la neurosis, pide otra forma de crítica que ya no es el 
psicoanálisis.” Domínguez Michael, en la polémica mencionada, dijo lo siguiente, 
para neutralizar las argumentaciones del tijuanense y sus obras: “Pero ninguno de 
los narradores y poetas del país, de origen humilde o modesto, se jacta tanto de ello 
como tú, lo cual es sospechoso, tema, infiero, que habrás tratado en tus terapias.” 
Domínguez Michael, “Respuesta a Heriberto Yépez”, en Letras Libres. Véase 
<https://letraslibres.com/libros/el-imperio-de-la-neomemoria-y-al-otro-lado-de-
heriberto-yepez/>.
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Donaldo Colosio –y toda su simbología política y cultural– bajo la 
mirada paranoica y complotista, la cual también le ha permitido desa-
rrollar, de un modo muy provocativo, una escritura capaz de desen-
mascarar lo que él mismo ha llamado la “pantopía”.

Yépez ha sido uno de los críticos más agudos y polémicos de los 
últimos años dentro del ambiente literario nacional, como lo demuestra 
“Carta a un crítico de derecha literaria”, dirigida a Christopher Domín-
guez Michael, entre otros ensayos, columnas, conferencias y artículos 
académicos. Y en una época de fake news y post-verdad, es decir, de con-
trol masivo mediático, no ha quedado fuera de sus análisis la imposibi-
lidad de la sociedad contemporánea de interpretar los hechos, pues 
éstos son, en cantidad, superiores a la capacidad de asimilación,5 sobre 
todo por la reducción de la memoria y el imaginario colectivo a través 
de los esquemas del trabajo, cuestión que denomina “cibermnémica”.6 
“El mundo que creemos percibir no es más que el mundo permitido por 
la memoria impuesta por el trabajo”, afirma Yépez en “Hegel, pantopía 
y cuerpo inconsciente”.7

Al parecer, para Yépez el asesinato de Colosio fue el principio del 
fin del sistema priísta, la revelación de la “prestructura”,8 en tanto su 

5  Heriberto Yépez, “La post-crítica”, en Heriberto Yépez, en YouTube. Véase <https://
www.youtube.com/watch?v=H6e35Bjt-Xk>.

6  Según Yépez, “La cibermnémica es un método de producción de imágenes sueltas. 
Es un procedimiento de fragmentación de la realidad, la experiencia y la memoria; 
mediante la ilusión de la ciber-mnémica –pues lo cibermnémico no puede ser más 
que fantasía–. Oxidente acumula. Acumula imágenes para su reincidencia. Len-
guaje convertido en espacio para único-eco. La cibermnémica es el sueño de una 
neomemoria. La cibermnémica es la base del Imperio. Sin cibermnémica no habría 
pantopía. ‘América’ es la cibermnémica.” Heriberto Yépez, El imperio de la neome-
moria (México: Almadía, 2007), p. 7.

7  Heriberto Yépez, “Hegel, pantopía y cuerpo inconsciente”, en Figuras estéticas y 
fenomenología en Hegel, comp. de Carlos Oliva Mendoza (Ciudad de México: unam, 
2009), p. 139.

8  En “Hegel, pantopía y cuerpo inconsciente”, Yépez expone: “La identidad plena 
entre el conocimiento y el elemento genésico es lo que [Hegel] denomina sistema. El 
sistema es la creencia de que los interligamentos conceptuales pueden ser capaces de 
abarcar todos los puntos que componen a lo que denomino prestructura.” Ibid.,  
p. 126.
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novela a.b.u.r.t.o (2005) toma como símbolo la muerte de Colosio, que 
es también la muerte de la dictadura perfecta –palabras de Mario Var-
gas Llosa– e incluso de todo un régimen cultural y literario y de una 
idea de lo mexicano. Dicha muerte, desde su mirada pantópica, fue el 
último eslabón de una secuencia de hechos erráticos, incoherentes y 
absurdos: entre ellos, destaca el espacio mediático dado al Chupacabras 
en los noticieros de Televisa y tv Azteca, cuestión que puso al descu-
bierto el gran complot priísta para controlar a la sociedad mexicana 
durante más de setenta años.

Las afirmaciones anteriores de algún modo presentan resabios para-
noicos. Nunca ha podido demostrarse la existencia de dicho complot. El 
asesinato de Colosio tuvo su chivo expiatorio, pero aún hoy en día hay 
dudas acerca de si el hombre recluido en el Cefereso núm. 6 de Huiman-
guillo, Tabasco, en realidad fue el único magnicida.9

LA FICCIÓN PARANOICA

El concepto de ficción paranoica y la teoría del complot fueron creados 
en los años ochenta por Ricardo Piglia. Para el argentino, la ficción 
paranoica es una evolución del género policiaco hacia la narrativa 
moderna. A partir del personaje, el detective se cuestionó la omnipo-
tencia del narrador y la aparición del punto de vista, dando lugar a “la 
narración como una mirada parcial”.10 El género policiaco, según el 
autor de Plata quemada, es el único género moderno y el único género 
capitalista; y por ello, desde sus inicios se volvió  el género literario más 
crítico de nuestro tiempo. Esto ocurre por la ya mencionada figura del 
detective.

9  Mario Aburto Martínez fue sentenciado a 45 años de cárcel por el asesinato de Luis 
Donaldo Colosio Murrieta, sentencia que comenzó a purgar en el Centro Federal de 
Readaptación Social de Puente Grande, Jalisco. En 2012, fue trasladado al Cefereso 
núm. 6, en Huimanguillo, Tabasco.

10  Ricardo Piglia, “La ficción paranoica”, en Ricardo Piglia. Véase <https://piglia.pub-
pub.org/pub/j1pvshhb/release/1>.
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El detective únicamente tiene sentido dentro de la sociedad de 
masas, que da lugar al individuo anónimo. Piglia coloca como un 
cuento proto-policiaco a “El hombre de la multitud”; y ya como la obra 
maestra primigenia a “Los crímenes de la calle Morgue”, ambos de 
Edgar Allan Poe. En el primero de los cuentos, el tema es el sujeto des-
conocido y aislado de la sociedad, a pesar de vivir en ella sin ser visto. El 
cuento narra la historia de cómo un hombre sigue a otro para espiar sus 
actividades durante una noche. El motivo de esta persecución surge 
cuando el perseguidor advierte que el perseguido, a pesar de permane-
cer dentro de la multitud en una de las plazas principales de Londres, 
extrañamente no interacciona con nadie. Esto le parece sospechoso. 
Aunque en el relato no ocurre ningún crimen, la sospecha ante la con-
ducta antisocial ya propicia una indagación detectivesca y, si se quiere, 
hasta cierto grado paranoica. Según Piglia, ese es el origen psico-poé-
tico del género policiaco: en la sociedad de masas, conformada por una 
vasta población anónima, surge una sensación de continua amenaza 
por la presencia de esos otros desconocidos, los “monstruos”. El crimi-
nal-monstruo se esconde en la masa.

En el género policiaco ya ocurre un crimen, pero dadas las cir-
cunstancias comentadas todos pueden ser el criminal. El género poli-
ciaco recrea literariamente esta incertidumbre social para fundar un 
enigma y develarlo. En otras palabras, revelar quién es el asesino. Sin 
embargo, Piglia puntualiza que quien revela el enigma no es la institu-
ción del Estado, la policía, porque ésta ha sido rebasada por la nueva 
realidad social, donde la vida privada se ha radicalizado. Millones de 
personas viven en un espacio muy pequeño, pero nunca habían estado 
tan separadas las unas de las otras. Por ello, cuando ocurre el crimen 
nadie conoce los acontecimientos específicos. El ejemplo de esta situa-
ción es “Los crímenes de la calle Morgue”. La vida privada moderna trae 
consigo nuevos peligros, pero el Estado no es capaz de dar seguridad. El 
Estado, la inteligencia del Estado, ya no funciona, porque no encuentra 
la verdad. Ésta queda relegada a la inteligencia privada: el detective, un 
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sujeto en suspensión de toda institucionalidad. No forma parte de la 
institución del Estado, la policía, como tampoco forma parte de la ins-
titución básica de la sociedad, la familia, así como tampoco está incluido 
en la institución criminal. Las conoce todas, navega por ellas, pero no 
está integrado a ninguna. El detective es un outsider. Y por ello es el 
único interesado por la verdad, el único que no acepta las convenciones 
sociales de las instituciones: “El detective viene a decir que esa institu-
ción, en la cual el Estado ha delegado la problemática de la verdad y de 
la ley, no sirve.”11

El problema de la ineptitud del Estado para encontrar la verdad y 
hacer cumplir la ley en la vida contemporánea es aún más complicado. 
Explica Piglia que con la aparición de las dictaduras y regímenes auto-
ritarios, como el pri, establecidas a todo lo largo de Latinoamérica du-
rante el siglo xx, la ley y la verdad no únicamente son custodiadas, sino 
que son corrompidas y distorsionadas por el Estado mismo, para el con-
trol de masas. El individuo encerrado en una pieza, aislado de sus seme-
jantes, sigue acumulando sus animadversiones; el monstruo sigue siendo 
el desconocido, pero ahora también aparece otro monstruo aún más 
grande e indefinido: el ogro controlador de todo, esto es, el gobierno. En 
la reclusión de su vida privada, el individuo se ve obligado a obedecer 
sin más las versiones estatales de la verdad y sus interpretaciones de la 
ley. No obstante, el sentimiento de intimidación, por incongruencias, 
por injusticias y torpezas de dicho ogro, se exacerba y ocasiona que surja 
otro tipo de detective, quien ya no se interesa mucho por revelar al ase-
sino; más bien busca revelar el gran complot. Piglia, no sin un toque de 
ironía, pues este nuevo sujeto es el único que busca la verdad en el nuevo 
contexto social, lo denomina “el paranoico”:

En principio, vamos a manejar dos elementos –a la vez de forma y conte-

nido– para definir el concepto de ficción paranoica. Uno es la idea de 

11  Loc. cit. 
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amenaza, el enemigo, los enemigos, el que persigue, los que persiguen, el 

complot, la conspiración, todo lo que podamos tejer alrededor de uno de 

los lados de esta consciencia paranoica, la expansión que supone esta 

idea de la amenaza como un dato de esa consciencia. 

El otro elemento importante en la definición de esta consciencia 

paranoica es el delirio interpretativo, es decir, la interpretación que trata 

de borrar el azar, considera que no existe el azar, que todo obedece a una 

causa que puede estar oculta, que hay una suerte de mensaje cifrado que 

“me está dirigido”.12

Resulta difícil en este primer acercamiento afirmar hasta qué grado la 
postura de Heriberto Yépez como escritor y crítico está en deuda con el 
argentino. Sin embargo, sí se puede demostrar la lectura aguda de Yépez 
al trabajo de Piglia. En “Piglia vs. Piglia: primera y última teoría del 
arte”, Yépez sintetiza la evolución del pensamiento del rioplatense, 
donde la paranoia, similar a la del detective del género policiaco, es cen-
tral, así como la de considerar la posición del artista y del escritor den-
tro de un complot para poseer actividad relevante dentro de la sociedad. 
Yépez comenta: “Pareciera que para Piglia el arte es un inconsciente 
detectivesco, que adelanta pistas sobre un mundo venidero. Piglia tiene 
una visión policial de la estética.”13 En la conferencia “Literatura y psi-
coterapia”, Yépez de nueva cuenta hace un comentario extenso sobre la 
obra teórica y narrativa del argentino. En este caso, se concentra más en 
la configuración psicológica de sus personajes, armada en correspon-
dencia con su teoría de la ficción paranoica. Su lectura se interesa sobre 
todo en cómo el psicoanálisis ha influido en la literatura para generar 
nuevos modos de narrar en distintas novelas y cuentos –incluidos tam-
bién César Aira y Roberto Bolaño. El tijuanense afirma:

12  Loc. cit.
13  Heriberto Yépez, “Piglia vs. Piglia: primera y última teoría del arte”, en Co_Labora-

torio_de_Crítica. Véase  <https://colabdecritica.com/2021/03/29/piglia-vs-piglia/>.
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Piglia también es un narrador post-psicoanalítico, de modo consciente, 

demasiado consciente. Piglia sabe qué obsesiones y síntomas tienen sus 

personajes. Los engendra al mismo tiempo que los diagnostica y des-

pués los pone en escena. Piglia premedita: los hace pensar, hablar o 

moverse con sus síntomas en la pizarra antes de la página. La litera- 

tura de Piglia proviene de un psicoanalista fantástico, un psicoanalista 

escondido, que crea personajes pacientes que no piensa curar, sino tra-

zar para hacerlos actuar sintomáticamente. Piglia escribía casos, pero 

no casos de detective, como él alega, sino casos de psicoanalista titiri-

tero y voyerista, de un psicoanalista que ha obliterado su identidad pro-

fesional dentro de la novela, pero no fuera de ella. “Yo llamo –dice 

Piglia– ficción paranoica al estado del género policial, y también a su 

origen. No se trata de usar criterios psiquiátricos, sino de hablar de un 

tipo de relato que trabaja con la amenaza, con la persecución, con el 

exceso de interpretación, la tentación paranoica de encontrarle a todo 

una razón, una causa.”14

Yépez, en la misma conferencia, además de hacer un juicio crítico de la 
obra del escritor de Adrogué, señala que actualmente toda la narrativa 
importante contemporánea es un “freudicidio fallido”:

Antes de Freud, la neurosis se hacía visible mediante síntomas, después 

de Freud ya conscientes de esos síntomas hacemos visible la neurosis 

mediante sobreactuación. Toda neurosis es ya meta-neurosis. Su defecto 

mecanicista, de los personajes de Piglia, es que sufren enfermedades ya 

conocidas, aunque él nunca las nombra, ya viejas, ya actuadas, porque 

todavía no se han inventado nuevas enfermedades, enfermedades real-

mente post-freudianas. Se requiere un nuevo inconsciente.15

14  Heriberto Yépez, “Literatura y psicoterapia”, en Heriberto Yépez, en YouTube. Véase 
<https://www.youtube.com/watch?v=v2xkppR5ceQ&t=2488s>.

15  Loc. cit.
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En a.b.u.r.t.o, al parecer, hay una tentativa estética de presentar un nuevo 
tipo de enfermedad paranoide a través del personaje principal de la novela, 
el cual a su vez sería una metonimia de la sociedad. Esto desde la mirada 
crítica de Yépez no es menor, pues significaría la caída del sistema freu-
diano, una especie de “cibermnémica” –memoria sistematizada–, es decir, 
manipulaciones de la memoria mediante acotaciones sistémicas: “pos-
recuerdos, recuerdos reinstaurados, repeticiones de memorias, rememo-
rias.”16 En la narración, existe esta pugna: uno de los narradores es un 
psicoanalista –de Puente Grande–, que intenta dar un diagnóstico, con base 
en la teoría freudiana, para comprender los motivos del magnicida. No obs-
tante, resultan más significativas las ideas del narrador dominante –a quien 
llamaré “el tijuanense”, pues en el relato no se le nomina.17 A lo largo de la 
obra, expone algunas refutaciones a la teoría psicoanalítica freudiana. Lo 
hace así porque toda la novela busca desentrañar la “prestructura”, en otras 
palabras, hacer evidente lo pantópico: “Freud había podido argumentar que 
en el principio deseamos a la madre e, incluso, según su diligente teoría 
padre e hijo se disputan su amor. Vaya ingenuidad de Freud. Olvidó que en 
ciertas culturas, apenas el hijo sale de la barriga se alía con el padre para ir 
matando a la mujer que lo expulsó a menos de un año de parasitar en ella.”18

LA CRÍTICA PANTÓPICA DE HERIBERTO YÉPEZ

Al revisar la labor de Piglia dentro del medio literario argentino, como 
crítico y creador, no puedo dejar de advertir ciertas similitudes con la 

16  Yépez, “Hegel, pantopía y cuerpo inconsciente”, en Figuras estéticas y fenomenología 
en Hegel, p. 130.

17  En “Confesiones de un narco-escritor”, Yépez, quizás a raíz del continuo asedio de la 
República de la Letras, por considerarlo un sujeto trastornado, clarifica: “Por supuesto, 
yo no soy el narrador de mis novelas. Mis narradores son personajes. Los términos de 
‘narcorrealismo’ y ‘narcorrealidad’ y sus significados en a.b.u.r.t.o no son proposicio-
nes lógicas sino proposiciones poéticas. ‘Crítica-ficción’, decía yo en mi primer libro 
de ensayos en 2001.” Heriberto Yépez, Literatura y Cultura del Norte de México, en 
YouTube. Véase <https://www.youtube.com/watch?v=e9TT4nxH4sg>.

18  Heriberto Yépez, a.b.u.r.t.o (México: Sudamericana, 2005), p. 17.
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obra de Yépez, con sus particularidades específicas, como aquella de la 
pugna por establecer un nuevo canon. En el caso de Yépez, esto toma 
forma en la concepción de una “literatura fronteriza”, en contrapeso 
con la “literatura mexicana”, sobre todo por su concepto de la “panto-
pía”, en contraste con la idea del devenir histórico: “el sistema”, teorizado 
y “hecho consciente”, en gran medida –según el escritor tijuanense– 
gracias a la filosofía de Hegel.

Adicionalmente, revisando los textos de Yépez podemos decir que 
la pantopía intenta ser una epistemología. Sin embargo, desde mi pers-
pectiva, en realidad se convierte en una estética, en el sentido hegeliano 
de la palabra, la cual considero maneja el tono paranoico y complotista 
porque el lenguaje neutro no le alcanza para la exposición de sus repre-
sentaciones literarias y sus argumentaciones críticas y filosóficas. Se 
trata de un concepto abarcador de muchos aspectos del comporta-
miento del imperialismo actual, principalmente dentro del espectro de 
la propaganda y las narrativas sociales y políticas impuestas para el con-
trol de masas. En este orden de ideas, el escritor fronterizo ha explicado:

El concepto de historia apareció en Occidente justo cuando la historia 

desaparecía para ceder su lugar a otra forma de totalitarismo, a otra 

figura del co-inconsciente, a otro avance de la co-autoconciencia. La his-

toria fue teorizada justamente cuando sería reemplazada por la pantopía.

¿A qué me refiero por pantopía? La pantopía es una lógica vespertina 

de co-control. Pantopía significa un espacio (fantástico) en que presunta-

mente han sido acumulados todos los hechos que antes hubiesen perma-

necido separados en el tiempo. La pantopía no sólo es una estrategia para 

evitar las ausencias, las muertes, las desintegraciones, las divisiones pro-

vocadas por la temporalidad, por su devenir y transformación, sino que la 

pantopía es una estrategia directamente construida para abolir el “tiempo”. 

La pantopía reemplazó a la historia para poder procurarse mayor domi-

nio ya que en el modelo fantástico de la historia, el poder no podía ser 

extendido a todo aquello que el tiempo destruía a lo largo de sí mismo; 
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mientras que en la pantopía todos los entes han sido agrupados  

–todos los entes indispensables, esto es para el co-control, pues en una pan- 

topía se ha eliminado incluso más de lo que hubiera eliminado el tiempo–, 

la pantopía es la lista de lo infinito paradójicamente determinado.19

Después de leer las palabras de Yépez, al parecer la pantopía es un nuevo 
sistema de control, el cual manipula imaginarios colectivos, mitologías 
de toda índole, tanto cultas como populares, tanto presentes como pre-
téritas; y no sólo de un pasado inmediato, sino remoto, lejano, de otras 
geografías no relacionadas bajo la mirada de los saberes historiográficos 
con el lugar central de la civilización occidental –“oxidental”–; se trata-
ría de una manipulación de todo aquel producto humano que pueda ser 
utilizado para los fines del control de masas, pero ya no bajo el esquema 
temporal, es decir, bajo los supuestos de las narrativas historiográficas, 
sino ahora la estructura toma metafóricamente la figura del espacio, 
pues así se erradican narrativas de los hechos del pasado y se acumulan 
en una especie de yonque absolutamente presente en un “espacio (fan-
tástico)”, donde se reutilizan dichos imaginarios según convengan a los 
poderes para el control de masas. Se trata de usar el loop cinematográ-
fico sacado de su contexto y repetido mil y una veces para instaurarlo 
como realidad; este loop cinematográfico que se repite una y otra vez y 
sin contexto, como ya puede intuirse, por la extrema reutilización, 
pierde su carácter primigenio temporal y se va convirtiendo en un espa-
cio, un espacio fantástico. Ahora imaginemos cientos, miles, millones 
de estos loops, puestos unos junto a otros en una infinita pantalla –tele-
visión, internet, redes sociales–: esa imagen hipnótica es una pantopía; 
es “la lista de lo infinito paradójicamente determinado”. Quienes deci-
den qué imágenes, qué mitologías, se incluyen en esa repetición, según 
Yépez, son los poderes, el imperialismo, los “Estados-Unidos”, insisto, 

19  Yépez, “Hegel, pantopía y cuerpo inconsciente”, en Figuras estéticas y fenomenología 
en Hegel, p. 143.
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para el control de masas. Creo que ese es, en muchos sentidos, el princi-
pio estético de toda la obra literaria del tijuanense; y es lo que pretendo 
señalar en la novela a.b.u.r.t.o

Previamente a la idea de la pantopía, Yépez había dicho: “La idea de 
la historia es la precursora de la cinematografía. Historia es montaje. La 
historia, en definitiva, es la (re)edición producida por una civilización 
terminal.”20 Ahora bien, más allá de las posibles incongruencias filosó-
ficas, que se manifiestan en algunas aristas de sus argumentos –por 
ejemplo, ¿quién ha instaurado la estrategia?, ¿los “Estados-Unidos”?–, 
pienso que en todo caso la idea de la “pantopía” en Yépez es una especie 
de manifiesto artístico. La imagen resulta fascinante: remite al basurero de 
la cultura, de donde el arte y la propaganda, sin respetar ninguna tem-
poralidad, ni cronología, ni relación causa-efecto, recrean imágenes 
desgastadas, por eso mismo incapaces de mitificarse por completo: en 
sus palabras, sistematizarse, crear “cibernética” –sistemas de memoria.

Como propuesta artística relacionada con lo paranoico, me parece 
sumamente interesante. Sin embargo, filosóficamente –objetivo final 
pretendido por Yépez–, no deja de ser una imposibilidad, con varias 
lagunas y contradicciones. La primera de ellas es que los “Estados-Uni-
dos”, más que un agente es, de nueva cuenta, un concepto: “Por Estados-
Unidos quiero decir una resolución ideal, mítica, de un juego de con- 
tradicciones. Estados-Unidos –y subrayo que no únicamente me refiero 
a la nación que lleva este nombre, sino a cualquier visión de supuesta 
síntesis, melting pot, mestizaje o mezcla– se sostiene como mito respal-
dado por la falsa superación de las contradicciones.”21 ¿Cómo un con-
cepto podría ejecutar una estrategia de dominación? En todo caso, a 
Yépez le pasa lo mismo que a los filósofos que critica: sus conceptos no 
le permiten describir la “visión aconceptual” y, por lo tanto, su argu-
mentación lógica es fallida, se queda en lo visionario, lo cual no necesa-

20  Ibid., p. 141.
21  Heriberto Yépez, “La frontera como falla”, en Metapolítica (Puebla, Benemérita 

Universidad Autónoma de Puebla, marzo-abril de 2007), vol. 11, p. 52.
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riamente le resta valor. Medina Mora, respecto a su teoría pantópica, 
hace un comentario similar: “his psychology and anthropology [are], 
like Borges’s metaphysics, subgeneres of speculative literature.”22 No 
extraña, entonces, que en los últimos años la atención crítica de Yépez 
haya virado hacia la estética, bajo su idea de la “exo-filosofía”.23

Estéticamente, Yépez, por medio de su poesía y narrativa, ha alcan-
zado a generar la mirada pantópica. a.b.u.r.t.o, a mi parecer, es el ejem-
plo más llamativo, porque en él se aborda un acontecimiento que pudo 
generar un viraje dentro de la cultura mexicana, así como –según el 
mismo Yépez afirma– lo fue el ataque terrorista a las Torres Gemelas del 
9/11 a escala mundial:

Si dos edificios gemelos, digamos, mundialmente simbólicos por repre-

sentar el poderío de un imperio, su fortaleza, su carácter dominante, 

inquebrantable, súbitamente sucumbieran –ya fuese por un ataque terro-

rista o por una secreta detonación interna o, mejor aún, por ambas cir-

cunstancias simultáneamente– la percepción de esa violencia, la imagen 

de ese derrumbe, ya fuese por vez primera o repetidamente percibida, 

recordada, probablemente haría surgir contenidos co-inconscientes o 

incluso catalizaría potentes procesos internos, perturbadores. No sería 

extraño, digamos, que percibir dos torres gemelas caer –y que hasta 

entonces ni siquiera se sospechaba podrían ser objeto de un ataque o 

venirse abajo en cuestión de unos pocos instantes–, no sería raro, decía, 

que contemplar esa imagen hiciera emerger en muchos individuos –so-

bre todo, en aquellos especialmente vulnerables, sensibles– el temor o 

sensación de derrumbe de sus propias prestructuras binarias rígidas. El 

22  “su psicología y antropología [son], como la metafísica de Borges, subgéneros de la 
literatura especulativa.” Medina Mora, “In Praise of the Terrorist. Heriberto Yépez 
polygraphic dispersión”, en n+1. Véase <https://www.nplusonemag.com/issue-43/
essays/in-praise-of-the-terrorist/>.

23  Heriberto Yépez, “El retorno de la estética (Prefacio de la exofilosofía)”, en Heriberto 
Yépez en YouTube. Véase <https://www.youtube.com/watch?v=oTmzTt-qok-
k&t=3s>.
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ataque a la prestructura dual produciría la conciencia y catálisis de un 

ataque interno a la prestructura dual naturalizada.

El 9-11 se trataría, entonces, de una imagen que potencialmente 

atañe a la crisis del dualismo, en tanto que éste intentaría fortalecerse 

ante el ataque sufrido, a la vez que terminaría de cobrar conciencia de la 

necesidad de su derrumbe. Los individuos más sensibles de nuestro 

tiempo, por medio de la imagen internalizada del 9-11, les aseguro, acre-

centarán la crisis del dualismo prestructurado en todos nosotros.24

Sus libros tratan siempre de develar esa “prestructura”, que no es otra 
que la dominación, en el sentido abstracto y total. Pareciera que en el 
análisis especulativo de Yépez no existe el azar, lo fortuito, el caos. Todo 
está controlado. Los poderes no sólo buscan sistematizar la memoria y 
el imaginario, sino más bien lo logran, irremediablemente. Al menos 
esa es la advertencia siempre manifiesta, pues para Yépez todo sistema 
es fascismo. De ahí la importancia de erradicarlos. La respuesta de toda 
literatura, toda crítica y toda filosofía sería entonces una “errática”: 
“Para mí, no hay otro camino que abandonar la filosofía, abandonar la 
teoría crítica –cargada de residuos de cientificidad positivista–, e inmi-
grar a lo que denomino errática.”25 Lo errático en Yépez se convierte en 
método literario, filosófico y crítico. Por lo tanto, se va configurando un 
tono paranoico. Para él, la literatura y la filosofía son válidas en tanto 
poseen el halo de lo visionario, de las revelaciones:

La filosofía es la descripción conceptual de una visión aconceptual. No se 

puede entender la obra de los mayores filósofos, de Platón a Heidegger, 

sin comprender su carácter de visionarios, de oyentes [...].

La filosofía –cuyo ímpetu es aconceptual– fabrica conceptos para 

explicar esa visión mistérica. Sé que hacer afirmaciones como ésta en una 

24  Yépez, “Hegel, pantopía y cuerpo inconsciente”, en Figuras estéticas y fenomenología 
en Hegel, p. 133.

25  Ibid., p. 50.
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época conformista, como la nuestra, analítica –esto es nihilista– no resul-

tará convincente; poco me importan tales limitaciones.26

No sé hasta qué grado nuestra época es conformista y analítica. Quizá 
si lo supeditamos solamente al ambiente literario mexicano, tienda a 
concordar con esta idea. Pero de nueva cuenta la especulación está des-
bordada. No por ello deja de ser atrayente. Es seductora en tanto per-
mite insinuar el complot mediante el tono paranoico. Tal vez es la única 
manera de representarlo. El lector es quien decidirá hasta qué grado 
esto va más allá de los textos.

Ahora bien, bajo estos principios, Yépez analiza el sistema de la 
literatura mexicana. Para él, el canon mexicano es, de nueva cuenta, 
una cibermnémica –“pos-recuerdos”, repeticiones, desgaste, kitsch–, en 
especial si las obras son producidas y aprobadas por “obediencia” polí-
tica y estética. Por eso dice: “Lo que hemos llamado ‘literatura mexi-
cana’, en realidad es la construcción selectiva de la literatura hecha o 
leída desde la Ciudad de México. Una vez que la literatura ‘mexicana’ 
sea leída sistemáticamente desde otras ubicaciones desaparecerá como 
tal.”27 Para él, no hay conflicto en asumir una “errática”. Sabe que sus 
argumentos son “fallidos”.28 Al denominarlos “erráticos”, también se 
evidencia. Desde su postura, él rescata o busca señalar que el mismo 
concepto de “literatura mexicana” es errático, fallido, inexistente, más 
allá de una imposición. Para él, las teorías de lo mexicano, el mestizaje, 

26  Ibid., p. 123.
27  Heriberto Yépez, “Hacia una teoría de la invisibilización de la literatura mexicana 

contemporánea”, en Revista de literatura mexicana contemporánea (El Paso, Uni-
versity of Texas at El Paso, septiembre-diciembre de 2017), año xxiii, núm. 72, p. 17.

28  Yépez hace un juego de palabras con el vocablo “falla”. Lo utiliza en el sentido 
sísmico, como falla tectónica, y como “falla” desde un punto de vista estético, es 
decir, en algunas críticas, como las de Domínguez Michael, se ha dicho que las nove-
las de Yépez son “fallidas”, pero él ha revirado con el hecho de que son “fallidas” por 
significar una falla tectónica, un desgaste en la placa tectónica de la literatura de 
nuestro país, esto sobre todo por tener en mente una metáfora construida con la 
falla de San Andrés, en California, y el imaginario que esto tiene en la frontera  
de Tijuana y San Diego.
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la cultura azteca –pantopía de todas las culturas prehispánicas– como 
símbolo de la nación, emanadas a partir de las obras de José Vasconce-
los, Samuel Ramos, Octavio Paz, entre otros, son sobreinterpretaciones, 
es decir, paranoias que mediante el ejercicio del poder, del “sistema” 
priísta principalmente, se volvieron pantopías: acumulaciones atempo-
rales de símbolos, sin relación cronológica o de causa-efecto, para crear 
mitos que permitieran el control. La falla, el desgaste, la caída, desde su 
perspectiva, lo dará una literatura fronteriza:

La literatura fronteriza de Tijuana es también una pequeña falla, una 

mínima brecha que busca evitar que la ideología nacionalista del Estado 

mexicano y la ideología méxico-americana ortodoxa se fusionen. En el 

futuro, creo, será mejor apreciada esta equidistancia crítica. Como yo la 

concibo, la literatura fronteriza es post-nacional, post-mexicana y post-

chicana, y desde el lado sur de la frontera que cruzamos y nos cruza.29

Yépez basa la organización de sus acciones y sus ideas en una idea del 
complot. Y por lo tanto, crea un esquema relacionado con lo “para-
noico”. Ahora bien, lo que dentro del ambiente literario nacional apa-
rece como teoría, en sus novelas aparece como propuesta estética de 
lectura, tal cual ocurre en a.b.u.rt.o.

El tema de a.b.u.r.t.o, precisamente, es el complot y la paranoia, 
bajo el tamiz de la mexicanidad priísta del siglo pasado. Según Yépez, 
esto podría considerarse una pantopía, sustentada ideológica y teórica-
mente en una tradición del pensamiento que tiene como sus principales 
autores a José Vasconcelos, Samuel Ramos y Octavio Paz.30 La paranoia 

29  Yépez, “El escritor fronterizo y la literatura mundial”, en Heriberto Yépez en You-
Tube. Véase <https://www.youtube.com/watch?v=vLpfczG0ELM>.

30  En “El escritor fronterizo y la literatura mundial”, Yépez dijo: “Políticamente Vas-
concelos fue derrotado, pero ideológicamente triunfó en el Estado. Hacia la mitad 
del siglo xx la arqueología y antropología estatales mexicanas habían ya legitimado 
pseudocientíficamente la supuesta superioridad civilizatoria del área de Mesoamé-
rica y la inferioridad de Aridoamérica [...]. Mesoamérica es el principal mito que 
inventó la dictadura perfecta del pri: enaltece simbólicamente lo indígena sudcen-

interiores Narradores mexicanos.indd   178interiores Narradores mexicanos.indd   178 08/04/24   10:0408/04/24   10:04



179

PANTOPÍA MEXICANA Y LA FICCIÓN PARANOICA EN A.B.U.R.T.O. ...

del personaje Mario Aburto, dentro de la ficción narrada por Yépez, 
surge de una sobreinterpretación de lo mexicano, bajo la figura del 
“Caballero Águila”, exacerbada por el Estado, en su necesidad de con-
trolar y adoctrinar a las masas, explotadas principalmente en las maqui-
ladoras, a raíz de la entrada del Tratado de Libre Comercio de América 
del Norte, con programas televisivos como En familia con Chabelo o 
Siempre en domingo, según se entiende en el texto, pero también por 
todo un proyecto educativo y cultural que permeó todo el siglo pasado. 
Por lo tanto, la mirada narrativa –detective paranoico en busca de  
desentrañar la pantopía– trata de indagar el origen y la cabeza del com-
plot; no así la identidad del asesino, que desde un principio fue revelada 
por el Estado mismo. Pero más allá de eso, el narrador principal –“el 
tijuanense”– de continuo demuestra una simpatía por el supuesto 
homicida, Mario Aburto, pues se entiende, implícitamente, la imposibi-
lidad de develar el complot sin asesinar a Colosio. Aburto se sacrifica 
por saber la verdad. Él es, en muchos aspectos, el deseo de la sociedad, 
deseo personalizado en el narrador. Al menos eso podemos concluir a 
partir de un primer acercamiento. Sin embargo, demos unos pasos 
atrás para plantear algunas rutas de lectura.

LA NOVELA FRONTERIZA COMO FALLA31 DE LA LITERATURA 
MEXICANA Y EL ESTILO LITERARIO DE A.B.U.R.T.O

De inicio, es necesario señalar que la materia prima con la cual trabaja 
Yépez proviene del imaginario colectivo nacional. ¿En cuántas pláticas de 
sobremesa no se han expuesto mil y una hipótesis y teorías acerca del 
asesinato de Colosio? ¿Cuántas veces no se ha repetido el video del dis-
paro en la televisión y las redes sociales? Basta con señalarlo: en 2022, el 

tral, que en realidad extermina económicamente e inferioriza desde su pasado hasta 
su futuro, a los nortes del territorio. Mesoamérica es la Aztlán ideológica del capita-
lismo cultural mexicano.” Loc. cit.

31  Deseo insistir en el juego de palabras que lleva a cabo Yépez con el vocablo “falla”, el 
cual, para él, remite tanto a falla estética como a falla tectónica.
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gobierno federal reabrió el caso, pues no confía en la versión de los regí-
menes anteriores y por motivos políticos –tal vez paranoicos– se ve en la 
necesidad de reacomodar una vez más los informes, crear su propia inter-
pretación de los hechos, sacar a la luz nuevos documentos, resguardar 
otra vez ciertos archivos.32 Como consecuencia, esta continua manipula-
ción, develación y ocultamiento genera sospechas, como aquella de afir-
mar la existencia de dos Aburtos, dando lugar así a una atmósfera 
paranoica dentro de la sociedad mexicana. A raíz de la exhaustiva admi-
nistración de la mentira, la duda no surge ya desde un dato específico, 
sino se vuelve abstracta, total. Y así es imposible discernir entre lo ilusorio 
y lo real. Se trata de la total incertidumbre en relación con la verdad.

Yépez lleva hasta sus últimas consecuencias todas estas disyunti-
vas en un intento de descubrir la pantopía. Por tal motivo, el punto de 
vista de la narración, desde las primeras líneas, está situado en la para-
noia, en la sobreinterpretación, en la continua desconfianza de los 
hechos y de lo que se dice de ellos, es decir, en la continua “defensa”, ya 
que si retomamos la teoría psicoanalítica freudiana “la paranoia es una 
neurosis de defensa y [...] su mecanismo fundamental es la proyección”.33 
Este punto de vista narrativo tiene su origen en una poética de Yépez: en 
la creación de la ya mencionada literatura fronteriza y anti-pantópica. 
Se trata de una literatura que deniega a la literatura mexicana, así como 
a la literatura chicana, y se deslinda de cualquier concepción de lo 
nacional como idea integradora colectiva. Para Yépez, según se entiende 
de sus ensayos, estos sistemas son principalmente modos de control de 
la memoria, del imaginario, de la identidad, para crear modos de tra-
bajo, con el fin de perpetuar la explotación de las masas, como también 
puede advertirse en textos como “¡Yo acuso! (al ensayo) (y lo hago)”, 

32  Anónimo, “fgr reabre caso del asesinato de Colosio”, en El Universal (México, 9 de 
julio de 2022). Véase <https://www.eluniversal.com.mx/nacion/fgr-reabre-ca-
so-del-asesinato-de-colosio>.

33  James Strachey, “Nota introductoria”, en Sigmund Freud. Obras completas, trad. de 
José Luis Etcheverry y Leandro Wolfson (Buenos Aires: Amorrortu editores, 1991), 
vol. 12, pp. 4-5.
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donde habla acerca de cómo las formas genéricas literarias también son 
un modo de control.34 Sin embargo, ya puede advertirse la dificultad  
de este proyecto estético: es una literatura en constante asedio, incluso de 
sí misma. ¿En qué medida una literatura fronteriza no sería a su vez una 
cibermnémica? De ahí que sea, en muchos sentidos, una literatura en 
postura defensiva, hiperconsciente, pues de continuo descubre sus pro-
pios artificios literarios para hacer evidente sus incongruencias. Es una 
literatura polémica que toma la forma de un perro enjaulado, si es posi-
ble decir esto. En todo caso, lo sería en tanto hablamos de un proyecto 
fundacional de una nueva estética. Esto es evidente en el estilo narra-
tivo que emplea un lenguaje antiliterario, transgresor, que incluso para 
ciertos lectores se podría considerar vulgar o excesivamente simple, 
contaminado por frases completas en inglés o perspectivas de mundo 
–parodiadas– más cercanas a la cultura norteamericana. Las tres 
características de una literatura fronteriza, adicionalmente, toman 
como espacio-tiempo de posibilidad la ciudad de Tijuana –Aztlán–, 
donde se elabora toda una mitología cultural y simbólica, por ejemplo, 
la del significado del nombre que, según se expone en el relato, sería “La 
tierra baldía”: “Llantijaun, por cierto, puede significar una de dos cosas: 
ya sea ‘lugar cerca del agua’ o ‘tierra baldía’”.35 Dicho punto de vista no 
puede dejar de generar una propuesta de sentido unitario de la obra. El 
tono iterativo del libro –el cual por demás está repleto de comentarios 
por parte del narrador– pareciera señalar la falsedad de sus ideas, de sus 
acciones, de sus conclusiones. En pocas palabras, no se toma en serio o 
busca, por su propia paranoia, no ser tomado en serio, al temer, a su vez, 
sufrir represalias de los poderes infinitos de Carlos Salinas –el Chupa-
cabras. Las veces donde habla de sí mismo apunta ciertas identidades  
–como la de implicar que es escritor, o psicoterapeuta, o un investigador 
del caso del asesinato de Colosio, o un maquiloco paranoico dispuesto 

34  Heriberto Yépez, “¡Yo acuso! (al ensayo) (y lo hago)”. Véase <https://luvina.com.mx/
yo-acuso-al-ensayo-y-lo-hago-heriberto-yepez/>.

35  Yépez, a.b.u.r.t.o, p. 51.
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a cambiar al mundo con un magnicidio, o una voz dentro de la cabeza 
de Aburto–, pero todos estos trazos de su personalidad sólo tienen la 
intención de recalcar una idea: no debemos considerar verdaderas sus 
palabras, así como ninguno de los reportes hechos por el psicoanalista 
de Puente Grande, o los del gobierno, o la declaración de Mario Aburto. 
En otras palabras, en esta novela, publicada en 2005, ya se va elabo-
rando el proyecto estético de Yépez, a saber, una “errática”:

A mí me gusta conservar mi vida. El día que mataron al candidato yo estaba 

arribísima de crystal. Lo juro. Según entiendo, aquel obrero loco quería 

cambiar al país, yo lo único que quería era cambiar la ceniza de mi foquito. 

México me valía madres [...]. Y de la manera en que les estoy contando esta 

historia, no culpen a la literatura [...]. Fueron las mentiras de mi madre, las 

mentiras de mi padre, las mentiras de mis hermanos, las que hicieron que 

yo decidiera seguir con las mentiras por otra parte. Ahora sí, habiéndome 

quitado la máscara o el sombrero para saludarlos, le sigo, putitos.36

No obstante, esta negación sardónica, esta burla interna, esta “errática”, no 
cancela el sentido de la representación, la cual –considero– retoma de 
forma paródica discursos relacionados con una supuesta develación de la 
identidad y la cultura mexicanas. Esta representación queda más clara en 
múltiples pasajes, donde se señalan las lecturas de Mario Aburto y el na-
rrador –“el tijuanense”– y cómo el sistema educativo y cultural acogió 
como verdades estos discursos sobre lo mexicano. Aunque la novela está 
colmada de estos fragmentos, el pasaje donde se hace referencia a Octavio 
Paz –quien, supuestamente, intenta sacar conclusiones sobre la mexicani-
dad a raíz de ver el programa En familia con Chabelo– es revelador:

Detrás de uno de los millones de televisores, una mujer le pedía a un 

poeta que observara aquel fenómeno «sociológico». El poeta había escrito 

36  Ibid., pp. 137-138.
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en el más famoso de sus libros que el mexicano es un ser hosco, retraído, 

que padece el complejo de inferioridad. El poeta había robado esa idea a 

un filósofo desconocido llamado Samuel Ramos y a un escritor apelli-

dado Salazar Mallén; por esa idea el poeta se había hecho famoso y, sin 

embargo, ya casi todos conocían que no le pertenecía y que, peor aún, no 

era cierta. Por eso, aquella mujer, que lo quería, y que entendía que el 

poeta estaba atormentado por su propio ego y por un complejo de infe-

rioridad tremendo que ni siquiera el consumo masivo de toda la cultura 

pudo evitar, trataba de animarlo. Este domingo Octavio se encontraba 

especialmente decaído, roñoso, apartado, tirado en su cama. [...].

—Octavio, mira esto. El muchacho [Mario Aburto a los 8 años] va a 

jugarse todo para poder conocer qué le espera detrás de la cortina, todo 

o nada, ¿comprendes, Octavio? Tú tienes razón. El mexicano está resen-

tido, pero en cierto momento, la fiesta, la Revolución o la katafixia, el 

mexicano estalla. En la cara de Octavio se trazó una gran sonrisa y en ese 

mismo segundo saltó de la cama, abriendo los brazos y piernas, ¡yupi!, 

reventando de regocijo su apretada piyama.37

Más adelante, en la novela puede leerse respecto de la presencia de Vas-
concelos en la cultura de México: “El loco de Vasconcelos, secretario de 
Educación durante la era posrevolucionaria, tipo realmente pirado, no 
solamente había escrito el libro más desquiciado de México, La raza cós-
mica, y apoyado el delirio muralista, sino también había puesto las semi-
llas para que los sectores lumpen leyeran a los clásicos grecolatinos.”38 
Yépez crea un narrador que desquicia la lógica del ensayo sociológico o de 
indagatoria sobre la identidad cultural –como La raza cósmica de José 
Vasconcelos, El perfil del hombre y la cultura en México de Samuel Ramos 
y El laberinto de la soledad de Octavio Paz, que en su época y contexto 
pueden considerarse libros fundacionales de una literatura mexicana: 

37  Ibid., pp. 33-34.
38  Ibid., p. 188.
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cibermnémica–, pues, al menos dentro del mundo narrado, al ser citados 
estos abordajes sobre la personalidad o la esencialidad del mexicano no 
dejan de ser sobreinterpretaciones, manipulaciones o francos delirios 
creados a partir de elementos sin sustento científico. El relato da la impre-
sión de decirnos que el caos, la paranoia dominante en la sociedad mexi-
cana, se originó de estas concepciones de mundo, porque sólo vinieron a 
ocultar la realidad del país. Fueron relatos de evasión y no de síntesis. Más 
aún: fueron relatos para el control de masas.39 De esta manera, el perso-
naje Mario Aburto y el mismo “el tijuanense” –que en los capítulos finales 
de la novela confiesa sus intenciones de asesinar a Colosio, señalando tam-
bién la existencia de miles de Aburtos en la calle– son el resultado de todo 
un proyecto de país, el cual culmina con la integración de México al Tra-
tado de Libre Comercio de América del Norte. En ese sentido, lo ocurrido 
fue que Mario Aburto “y su doble” se les adelantaron, como una especie de 
Edipo con dos cabezas, posmoderno y fronterizo, que asesinara al padre, 
personificado en la figura del candidato oficial Luis Donaldo Colosio.

EL PERFIL DEL MAQUILOCO Y LA NARCOCULTURA40  
EN MÉXICO

a.b.u.r.t.o es demasiado compleja como para agotarla en un primer 
acercamiento. Sin embargo, concentraré mis esfuerzos en analizar la 
configuración del personaje principal, para después intentar una inter-

39  Heriberto Yépez busca explicarlo de un modo más específico en La increíble hazaña 
de ser mexicano (México: Planeta, 2010).

40  En “Confesiones de un narco-escritor”, Yépez comenta: “Narcorrealismo y, sobre todo, 
narcorrealidad es mi forma de entender una realidad narcotizada, una realidad drogada. 
El narcorrealismo fue mi técnica de flujos y fragmentación de conciencia para mostrar 
estéticamente que el realismo estaba narcotizado: soñaba, deliraba, desvariaba. El término 
narcorrealismo es una expresión paradójica, una contradicción: ¡un realismo narcotizado 
no puede ser realista! El narcorrealismo es la imposibilidad del realismo. Tanto los perso-
najes de a.b.u.r.t.o como los de Al otro lado son delirantes, narcorreales. Pero más que los 
personajes, yo diría que para mí lo narcorreal es la prosa. La prosa es la gran droga.” Yépez, 
“Confesiones de un narco-escritor”, en Literatura y Cultura del Norte de México, en You-
Tube. Véase <https://www.youtube.com/watch?v=e9tt4nxH4sg>.
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pretación del sentido de sus acciones dentro del mundo narrado, con 
base en la idea de lo pantópico.

En primer lugar, llama la atención la presencia de personajes tipo 
dentro del relato, que remiten a tipologías sociológicas, muy en relación 
con estudios como los de Samuel Ramos y Octavio Paz, donde se busca 
explicar a sujetos típicos de la sociedad, por ejemplo, “el pelado” o “el 
pachuco”. Yépez, desde el inicio de su carrera literaria se ha interesado 
por evidenciar, desde su mirada, la falacia de estas conceptualizaciones. 
No en vano Heriberto Yépez es el autor de Tijuanologías, un ensayo 
donde intenta explicar y criticar, así como desmontar, la cualidad de “lo 
tijuanense”, pues existe toda una tradición ensayística donde se ha pre-
tendido definir dicho término.41 Así, la narración dentro de a.b.u.r.t.o 
constantemente se vuelve ensayística. Sin embargo, dicha voz ensayís-
tica es cínica; busca todo el tiempo mostrarse prejuiciada. Y por ello, a 
pesar de acotar las acciones o configurar a los personajes –por medio de 
un estilo un tanto soez–, invalidarse:

La señorita maquiladora, apenas le permite abandonar su puesto de tra-

bajo, pide la dejen ir al sanitario y, mientras va, le va dando un ataque de 

nervios y se va quitando la bata, el gorro, los cubrezapatos, los guantes, el 

tapaboca y los dedales y los va dejando tirados y cuando llega al excusado 

41  En “Tijuana la indefinible: narcorrealismo y esperpento en la obra de Heriberto 
Yépez”, Marco Kunz señala al menos cuatro paradojas respecto a la definición de la 
cualidad de lo tijuanense en la obra de Yépez: “Yépez subvierte sistemáticamente 
todo lo que se suele afirmar acerca de Tijuana y haciéndolo revela las paradojas que 
minan la lógica de todo discurso sobre Tijuana, el suyo inclusive.” Las paradojas son 
las siguientes: 1) “Todos los intentos por definir Tijuana llevan intrínseca la defini-
ción de su indefinibilidad”; 2) “Hablar de Tijuana implica una intertexualidad tanto 
receptiva como generativa, pues significa, inevitablemente, recurrir a la citación de 
lo que otros han dicho de Tijuana y producir nuevas frases que otros citarán,  
de modo que los discursos se entretejen tejiendo la imagen de Tijuana como cons-
tructo discursivo”; 3) “Construir este constructo significa deconstruirlo en la medida 
en que se va construyendo, pues Tijuana se construye como ‘una ciudad de anarqui-
tectura, una ciudad de auto-destrucción’”; 4) “La refutación de los tópicos termina 
en el empleo de estos mismos tópicos”. Marco Kunz y otros, Nuevas narrativas mexi-
canas (Barcelona: Red ediciones, 2012), pp. 263-266.
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vomita y llora media hora, hasta que alguna otra la busca y le dice que es 

hora de comer, que quieren hablar con ella, que sería bueno que vaya con la 

psicóloga. [...]. A las señoritas maquiladoras se les puede identificar por un 

rasgo distintivo de todas ellas, un rasgo infaltable. Jamás progresarán.42

El narrador hace múltiples especulaciones sobre el contexto político, 
económico y social del periodo del salinismo. La insolencia del estilo 
también deriva de la imposibilidad de conocer la verdad. El narrador 
sabe que no importa cuánto se quiera indagar o cuánto se reflexione, 
sólo un loco, un trastornado mental podría considerar válida la existen-
cia de una respuesta. Ese hombre es Mario Aburto. Es el único que 
quiere saber “la Neta”:

La verdad, en todo el mugre país, ya no existía. Cualquier cosa que se 

escribiera o dijera no tenía valor alguno. Todas las palabras estaban com-

pradas. Todas las putísimas palabras estaban compradísimas. Eran parte 

de un informe presidencial increíble, soporífero, repugnante o eran parte 

de un chisme inverificable. La verdad no era detectable, había perdido 

todo su significado. Por eso, en el país, apareció la Neta. Lo que está más 

allá de la verdad, lo que está más cerca. [...].

Por eso ya nadie buscaba la verdad, sino una realidad más popular, 

la Neta. La Neta era el sueño de haber recuperado la verdad en una zona 

oral del lenguaje, en una zona irónica, en una zona al alcance de todos y, 

sin embargo, tabú.

Mario se concebía como parte de la Neta.43

Adicionalmente, hay secciones enteras donde se explica a la Ciudad de 
México como una especie de caricatura de Tenochtitlan. De igual 
forma, en una caricatura de Aztlán se presenta a Tijuana. Se hace un 

42   Yépez, a.b.u.r.t.o, p. 93.
43   Ibid., p. 72.
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pastiche de los lugares comunes de la mitología mexica para crear una 
atmósfera necrófila y alucinante: todo lo sucedido en la vida moderna 
tiene un análogo en los tiempos prehispánicos y su tradición de los 
sacrificios. Por último, conforme la historia va posicionándose cada vez 
más en la ciudad fronteriza –y en particular dentro de la atmósfera de 
las maquiladoras– se empieza a desplegar un conjunto de personajes 
tipo, entre quienes destaca el maquiloco.

El maquiloco es un paranoico. No tiene alternativa más que expli-
carse su realidad monótona, explotada y sin sentido, por medio de todas 
las mitologías de la identidad y la esencia del mexicano, así como del 
marxismo, el vasconcelismo, entre otras. La realidad que lo circunda, al 
no tener salida, lo aplasta y su única escapatoria es la invención de un 
mundo paralelo. Pero quizás no tan paralelo. Para el maquiloco todas 
estás simbologías han delimitado su vida, toda su vida, desde el sistema 
educativo, los programas televisivos, las noticias, etc. Se le ha implan-
tado esta interpretación del mundo: esa es la cibermnémica. El caldo de 
cultivo de ese mundo, precisamente, es la identidad mexicana exacer-
bada –una imagen mental repetida mil y una veces fuera de contexto y 
sin linealidad cronológica, ni con relación causa-efecto: la pantopía. 
Bajo esta simbología es que se hacen las primeras descripciones de 
Mario Aburto, cuando recién lo empiezan a interrogar, después del 
magnicidio. Es el maquiloco por antonomasia. No obstante, un lector 
despistado quizás no logre advertir la ironía dentro del texto, el doble 
fondo.44 El empleo de los adjetivos de Samuel Ramos tiene como obje-

44  Al parecer, Christopher Domínguez Michael no pudo advertir este doble fondo: “En 
a.b.u.r.t.o (2005), por ejemplo, la vida escasamente imaginaria de quien asesinó a 
Luis Donaldo Colosio en Tijuana, Yépez fracasó. No le fue posible generar la poten-
cia artística requerida para el drama interior de una mente a la vez vulgar y demo-
níaca, como la del supuesto tirador solitario. La novela es sólo una caricatura 
editorial, un depósito acrítico de todos los lugares comunes periodísticos, ideológi-
cos y esotéricos que se acumularon durante aquel annus horribilis de 1994. Y si de 
soñar se trata, prefiero que la ordalía de Mario Aburto la cuente, algún día, un Nor-
man Mailer y no un Philip K. Dick.” Véase “El imperio de la neomemoria y Al otro 
lado, de Heriberto Yépez”, en Letras Libres <https://letraslibres.com/libros/el-impe-
rio-de-la-neomemoria-y-al-otro-lado-de-heriberto-yepez/>.
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tivo señalar lo absurdo de las categorías o, en su defecto, cómo estas 
categorías, creadas a priori, más bien definieron el comportamiento de 
Mario Aburto desde la infancia:

Parecía uno de aquellos «pelados» acomplejados, listos para la violencia 

insensata, de los que hablaba Samuel Ramos y, asimismo, parecía un nor-

teñizado de cierto cuidado, un mexicano norteado o un indio nafteado. 

A esto hemos llegado, a esta clase de bichos, ¡cacha quién mató al candi-

dato! ¡Este güey fue! ¡Fue Mario!45

Dices que fuiste a Tijuana, ¿para empezar qué cosa...?

—A trabajar con el proyecto –contestó finalmente Mario, un obrero 

de 23 o 24 años, hablando con su voz disociada, como intentando ocultar 

un chillido, un pequeño descontento con una zona de su voz, probable-

mente intentando borrar su origen rural o sometiendo la aparición de 

una segunda voz que había adquirido en su última ciudad.

—¿Qué proyecto?

—Un proyecto que no puedo decir.

El informe del fbi lo describió como un «obrero insignificante»; él, 

en cambio, se consideraba el último Caballero Águila.46

La paranoia está precisamente en el hecho de que Mario Aburto, así 
como el narrador, quien también se asume como maquiloco, considera 
que dentro de todo el caos, la corrupción, la miseria y la explotación se 
encuentra un mensaje oculto que exige ser descifrado y compartido 
con la población mundial para hacer caer toda la estructura política y 
económica represora. En gran número de páginas, se describen fanta-
sías de derrocamientos, fantasías de liberación y de anarquía. La principal 
de ellas, precisamente, es la imaginada por el narrador, supuestamente, 

45  Yépez, a.b.u.r.t.o, p. 11.
46  Ibid., p. 14.
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a su vez, imaginada por Aburto a unas horas de cometer el asesinato, 
en donde toda la sociedad del sur global se unirá para invadir Estados 
Unidos:

Absolutamente todo estaba bajo su control.

Mario era esa mañana, en el trono de su máquina, el presidente del 

completo devenir de la frontera. Mantenía los ojos casi sin pestañear, 

temeroso de lo que un movimiento –un rem accidental– o un glitch suyo 

podría provocar. Pero en el nanosegundo periódico en que parpadeaba, 

en ese infinitesimal espacio temporal en que cerraba los ojos y los volvía 

a activar a su ciento por ciento, Mario controlaba mentalmente las pier-

nas de miles de migrantes brasileños, guatemaltecos, panameños y mexi-

canos al pie del muro oxidado que divide a Estados Unidos de México, el 

muro de la división asimétrica, y luego lanzaba una orden sincrónica a 

todos ellos para que realicen, simultáneamente, un salto gigante que los 

hace alcanzar con sus uñas el filo cortante del muro metálico.47

Ambos personajes están seguros de que todo está organizado para lle-
varlos a la esclavitud moderna, en las maquiladoras. La estructura 
busca controlarlos, pero el control para ellos, como es obvio, resulta 
insoportable. Por tal motivo, desde muy jóvenes, al darse cuenta de 
estas circunstancias, han ansiado encontrar respuestas, comprender lo 
que les ocurre. Sus fuentes han sido múltiples, más bien pantópicas, 
porque se han asimilado a través de una repetición continua, casi hip-
nótica, y sin una referencia temporal ni crítica. Las han obtenido, como 
si se tratara de pepenadores, del basurero mundial de la cultura:

Los maquilocos son lectores. Gracias a los vendedores ambulantes de 

libros que suben a los autobuses o a los puestos de libros en los mercados 

sobre ruedas o las especiales de Comercial Mexicana han leído, en opor-

47  Ibid., p. 209.
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tuno revoltijo, El hombre en busca del sentido de Viktor Frankl y Mein 

Kampf de Hitler; La náusea de Sartre y Los condenados de la tierra de 

Fanon; El laberinto de la soledad de Octavio Paz y Manual del Aventurero 

de Rüdiger Nehberg; Diario de un seductor de Sören Kierkegaard y La 

nave de los dioses de Von Daniken; La mujer dormida va a dar a luz y 

Regina de Ayocuán y las novelas cristológico-futuristas de j. j. Benítez, 

sin que pudiera faltar La imitación de Cristo, de Khalil Gibrán, Interprete 

sus propios sueños, Nostradamus, Castaneda, Anthony de Mello, Así 

hablaba Zaratustra, la Constitución Mexicana de 1927, Derrota mundial, 

América peligra, Infiltración mundial, Supra capitalismo, Pueblos cauti-

vos, ¿Qué pasa con e.u.? ¡Todos los libros de don Salvador Borrego! ¡Mayor 

aún que Vasconcelos!48

No obstante, según el punto de vista de la novela, esto precisamente los 
desorienta, les hace sobreinterpretar las causalidades de los hechos. 
Sólo son rememorias. No les permiten advertir la realidad. Sólo “el 
tijuanese” logra atisbar mínimamente esta contradicción: el yonque de 
la cultura sólo los limita. El mundo que ambos personajes –tanto 
Aburto y el narrador– logran “percibir no es más que el mundo permi-
tido por la memoria”.49 El narrador, al constatarlo mediante las acciones 
de Mario Aburto, se burla de sí mismo, porque, a diferencia de Aburto, 
en algunos momentos parece hacerse consciente de ello. El narrador 
comprende, en una contradicción psíquica, que todas estas lecturas les 
hacen tener delirios de grandeza; les hacen creer que tienen un mensaje 
por dar. Sólo necesitan atraer la atención del mundo. Mario Aburto 
tenía el Libro de actas y buscó la atención de los noticieros internaciona-
les para tener la oportunidad de compartir su mensaje. “El tijuanense”, 
por su parte, escribió La Neo-Constitución Mexicana.

48  Ibid., p. 86.
49  Yépez, “Hegel, pantopía y cuerpo inconsciente”, en Figuras estéticas y fenomenología 

en Hegel, p. 139.
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La novela, por medio de la voz de “el tijuanense”, alberga una 
mirada ambivalente. En todo el relato se burla de Mario Aburto, porque 
sus actos carecían de lógica. Sin embargo, en los capítulos finales, por 
medio de un mea culpa, se exhibe una admiración: no es otra que aque-
lla de simpatizar con la valentía del magnicida. Fue el único que en el 
sinsentido buscó encontrar “la Neta”. Al sacrificarse, la encontró, aun-
que, como a todo mártir, no le sirvió de nada. La Neta quedó abierta 
para “el tijuanense”, quien pudo descifrarla.

LA NETA DE UN MAQUILOCO

Si retomamos las ideas de Ricardo Piglia sobre el concepto de ficción 
paranoica, en a.b.u.r.t.o sucede un hecho fundamental, me refiero al 
“mensaje que me está dirigido” y a la “cancelación del azar”.50 El relato 
escrito o imaginado por el narrador en gran medida busca, a su vez, des-
cifrar las acciones y el mensaje del magnicida. Por ello, se da a la tarea de 
revisar, investigar o completamente imaginar los testimonios de los inte-
rrogatorios, los reportes del psicoanalista de Puente Grande, los rumores 
de lo ocurrido en la infancia y durante el encarcelamiento del asesino, así 
como la declaración firmada por un tal Mario Aburto, especialmente el 
Libro de actas. La empatía del narrador hacia Mario Aburto, más allá del 
apego de clase, por ambos haber sido obreros de las maquiladoras, se 
encuentra en que, desde la perspectiva del mismo narrador, los dos son 
escritores. Y al ser escritores, ambos pretenden dar un mensaje al mundo:

—¿Eres escritor? –le preguntó el agente judicial Dora Butrón, haciéndose 

pasar por reportera del canal 33 de Tijuana, en la supuesta entrevista que 

le hacían después de que Mario dijo que sólo diría la verdad ante los me-

dios–. ¿Eres escritor?

50  Piglia, “La ficción paranoica”, en Ricardo Piglia. Véase <https://piglia.pubpub.org/
pub/j1pvshhb/release/1>.
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—No voy a decir –respondió al darse cuenta que no se trataba de una 

cadena de televisión internacional.

¡El escritor más emblemático de la frontera! ¡Disney Tula! ¡Ex 

México!

El más legendario que jamás dará la ciudad.51

Sus escrituras, como en un espejeo, albergan un matiz particular, 
ambos desean dar una revelación; ambos, siguiendo las ideas de Yépez, 
intentan llevar a cabo una “descripción conceptual de una visión acon-
ceptual”. Sus escrituras no pretenden ser poéticas, al menos no sola-
mente, sino más bien reveladoras, mucho más parecidas a las de un 
apóstol. Desde luego, la escritura de Mario Aburto, citada dentro de la 
novela, es mucho más radical en este aspecto y mucho más ilegible, tal 
vez enigmática de tan delirante, con grados más altos de lo absurdo que 
la del narrador. Tanto Aburto como “el tijuanense” deliran, pues al 
parecer los dos son poseídos por el mensaje cifrado que les está dirigido. 
Deben obedecerlo. No es tan importante el cuidado de la forma de la 
escritura, sino la urgencia de comunicar el mensaje. En pocas palabras, 
“la Neta”.

Esta situación en cuanto a la forma del relato –donde lo que se 
intenta no es seguir cánones genéricos literarios sino expresar la revela-
ción– puede advertirse en cómo “el tijuanense” constantemente rompe 
con la verosimilitud de lo contado, es decir, sin mayor justificación 
narrativa se mete en la mente del magnicida, así como en la de otros 
personajes, mientras otras veces se advierte la técnica narrativa de un 
testigo de los acontecimientos, lo cual bajo las leyes estilísticas del relato 
canónico le impediría realizar los procedimientos mencionados: “Sim-
plemente quiero decirles que fui a ese mitin porque quería matar al 
famoso Colosio. [...]. Él daba su discurso y cuando su discurso terminó 
comenzó la música. Al escuchar la canción me invadió una total sensa-

51   Yépez, a.b.u.r.t.o, p. 193.
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ción de ridículo.”52 Pero estas licencias narrativas se las concede “el 
tijuanense”, porque su objetivo principal no es contar la historia, sino 
encontrar el mensaje cifrado y romper con la cibermnémica literaria de 
la novela. En otras palabras, decir la verdad, la “prestructura”, porque 
los dos, tanto Aburto como el narrador, han tenido esa imagen: “Como 
he dicho, la imagen de la prestructura esporádicamente aparece en la 
psique de los individuos en quienes se ha agudizado la lucha entre enca-
bezar –capitalizar– el avance de su sistematización o destruirla por com-
pleto, es decir, los poetas”,53 dice Yépez en uno de sus artículos. Ambos 
personajes concuerdan con esta descripción.

La verdad es la preocupación de toda la obra. Esta preocupación 
permea incluso en otros personajes antagónicos:

«¿Qué onda? ¿Ya?» El funcionario, mientras tanto, fantaseaba que el dete-

nido pronto sería ejecutado y sometido a peores torturas, fantaseaba que 

rapidito le arrancaban la lenguota y él le bateaba la cabeza sin conmise-

ración alguna en nombre, por supuesto, de la búsqueda de la verdad, de 

la verdad, por fin, de ella, por fin, una verdad en tu mugre vida. Una. 

Aunque sea una pinche verdad, una sola, ¿me comprendes, pendejo? Una 

sola. Una sola bastaría. Pero nada. Ninguna. Ni una sola. Ni una. ¡Qué 

poca madre! Qué poquísima. Nothing, you mother fucker. Ni madres. La 

neta nunca la sabrás.

—Quiero solamente la verdad. Y quiero que me la cuentes bien. Bien 

contadita.54

Era como si él supiera la verdadera historia de lo que había hecho este 

«tijuano» y lo que Mario confesaba no tuviera nada que ver con esa his-

toria preconcebida, con esa historia cerrada.

52  Ibid., p. 227.
53  Yépez, “Hegel, pantopía y cuerpo inconsciente”, en Figuras estéticas y fenomenología 

en Hegel, p. 137.
54  Yépez, a.b.u.r.t.o, p. 12.
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—Ya cuéntala bien, cabrón, déjate de cosas. Ya di la verdad.55

En esta búsqueda de la verdad, existe una contradicción. Por un lado, 
los personajes saben la imposibilidad de encontrarla; por otro, no aban-
donan el deseo de descubrirla. Este deseo, combinado con la total 
carencia de satisfacción, ocasiona el tono delirante. Buscan engañarse. 
Saben que todo es una simulación, porque están atrapados en la estruc-
tura, en el sistema, en la pantopía: “el tijuanense” se burla de sí mismo 
por esta circunstancia. El asesino es el único con la convicción sufi-
ciente como para creer que esta verdad, transfigurada en “la Neta”, es 
posible de hallarse. Él la considera una posibilidad real, porque no 
existe el azar. Todo está controlado. El control se manifiesta cuando 
Aburto “entiende” que quienes controlan las cosas son los dioses que se 
comunican con él. “El mensaje que le está dirigido” es la decisión 
tomada por las deidades prehispánicas de destruir México, como cas-
tigo por permitir el ingreso del maíz transgénico al territorio nacional:

Mario decía: México va a ser destruido. ¿Cómo, Mario? Dinos cómo van 

a destruir a México. Va a ser destruido desde dentro, pero van a decir que 

fue desde fuera. ¿Y quién lo va a hacer? ¿Tú tienes contacto con las perso-

nas que son parte de ese proyecto, de este plan? No, yo formo parte del 

otro proyecto, de la salvación de la patria. ¿Y con quién estás aliado? 

¿Quién te daba órdenes? Los dioses. México se va a venir abajo. Los dio-

ses nos van a castigar por haber permitido esto. Nos van a castigar.

¿Cómo nos van a castigar?

Nos van a convertir en gabachos.

Los dioses. Yo me comunico con ellos. Soy su último guerrero. México 

va a ser carcomido desde su esqueleto.

Todo maíz será transgénico.56

55  Ibid., p. 13.
56  Ibid., p. 101.
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Ese mensaje cifrado, que le está dirigido, Mario Aburto intenta divul-
garlo, en primera instancia, mediante una carta enviada al Zemanario 
de Tijuana, una publicación, según la novela, de las más importantes de 
la ciudad. El editor, al advertir lo disparatado del escrito del futuro 
magnicida, lo ignora. Todo esto lo narra “el tijuanense”, haciendo énfa-
sis en la continua paranoia de Aburto. Sin embargo, en el relato no es el 
único observado bajo dicho lente. Todos los personajes de la novela 
albergan sentimientos paranoicos similares: desde Alma Blanca y Ga-
briela, amantes de Mario, pasando por el Subcomandante Marcos, 
María Sabina, Carlos Salinas, hasta Wilhem Reich. En todos ellos reside 
un delirio de sobreinterpretar la realidad y tomar acciones a partir de 
esta hipérbole generalizada. El culmen de dicho delirio se alcanza 
cuando en el texto se menciona, veladamente, que Salinas ordenó asesi-
nar a Colosio por pura paranoia. Esto último se manifiesta entrelíneas, 
como en una especie de lapsus, en uno de los interrogatorios, cuando 
aparece en mayúsculas: “Fue Salinas [Grabación interrumpida].”57 Sin 
embargo, nadie comprende lo sucedido, porque sus supuestos les impi-
den advertir el trasfondo, la prestructura, al provenir del sistema, de la 
pantopía, la repetición de la memoria, de la versión preconcebida, la 
cibermnémica. Es como si estuvieran atrapados en un loop cinemato-
gráfico, donde repiten una y otra vez las mismas ideas, los mismos com-
portamientos. Aburto, al asesinar a Colosio, fue el único capaz de traer 
abajo la “cinematografía” kitsch.

EL FIN DE LA HISTORIA DE MÉXICO Y LA INSTAURACIÓN  
DE LA PANTOPÍA

a.b.u.r.t.o es una de las novelas más sugerentes escrita en nuestras latitu-
des en los últimos treinta años. Por su complejidad, ha sido mal leída. En 

57  Ibid., p. 107.
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general, se le ha considerado una obra fallida,58 pero esto ocurre porque 
no se ha advertido cómo señala algo ocurrido desde el asesinato de Colo-
sio, al menos desde la perspectiva de Yépez: la historia de México acabó 
con dicho acontecimiento, parece decirnos. Lo que estamos viviendo desde 
entonces es un post-México. Todo intento de recuperar aquello que era 
México, concepto consolidado a partir de los gobiernos priístas de media-
dos de siglo xx, no es sino una nostalgia, un loop cinematográfico, un 
objeto kitsch. Quizás una prueba de ello es la continua evocación, por 
ciertos sectores del gobierno federal, de este 2022 del pasado: no es más 
que un agónico intento por regresar a ese momento denominado el “mila-
gro mexicano”. Para Yépez esto ya no es posible. La muerte de Colosio 
canceló la teleología de ese metarrelato de lo mexicano. La fantasía de una 
historia, en este caso la mexicana, requiere de un fin último, una teleolo-
gía, un objetivo, siempre fantasmal, pero situado en el imaginario.  
Es significativo que el candidato oficial haya recibido el balazo en la 
cabeza –símbolo de la descapitalización del sistema– y que precisamente 
ese momento haya sido captado por las cámaras y transmitido millones 
de veces en los millones de televisores del país: es nuestro equivalente 
local al momento en que cayeron las Torres Gemelas.59 En ese instante, la 

58  Si lo pensamos bien, desde la perspectiva de Yépez no es tan errado el adjetivo. 
Siguiendo sus ensayos, podemos decir que es una novela “fallida” porque es una 
“falla sísmica” en el sistema literario mexicano. 

59  Yépez sugiere que algunos acontecimientos históricos, sobre todo cuando son repe-
tidos interminablemente en imágenes por los medios de comunicación, poseen la 
facultad de instaurar nuevas mitologías y echar abajo viejas estructuras culturales, 
políticas y sociales. Yépez plantea una idea interesante sobre la caída psíquica del 
dualismo, situación vivida en nuestros días, en especial si observamos los movi-
mientos sociales de la erradicación de los géneros binarios, por identidades no bina-
rias. Al parecer Yépez sugiere que esta modificación psíquica en la cultura norte- 
americana, y su influencia en todo el mundo, pudo haber tenido su origen simbólico 
cuando se vieron caer dos torres, dos pilares del poder global. Retomo una cita pre-
via en este texto, de la página 13: “No sería extraño, digamos, que percibir dos torres 
gemelas caer –y que hasta entonces ni siquiera se sospechaba podrían ser objeto de 
un ataque o venirse abajo en cuestión de unos pocos instantes–, no sería raro, decía, 
que contemplar esa imagen hiciera emerger en muchos individuos –sobre todo, en 
aquellos especialmente vulnerables, sensibles– el temor o sensación de derrumbe de 
sus propias prestructuras binarias rígidas.” Extrapolando, a partir de la lectura de 
a.b.u.r.t.o, pienso que la imagen del magnicidio de Colosio fue la clausura del orden 
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historia de México dejó de estar encadenada a un proceso que llevaba a 
un fin último para convertirse en acumulación de imágenes, acciones, 
hechos, una especie de agonía por recuperar el control de antaño. La pres-
tructura fue vislumbrada y la grieta no ha podido cerrarse. Recupero una 
idea más de Yépez al respecto:

¿Qué es la historia? Las imágenes conectadas por la macroagonía. ¿Qué 

es la pantopía? El haber elegido volver a las imágenes, dentro de la muerte, 

el haber elegido permanecer entre ellas y tomar tales fantasías retrospec-

tivas como realidades remezclables. Si la historia es el recorrido por la 

pasarela de las imágenes finales, la pantopía es el loop estacionario, la 

fijación con las peores de tales imágenes, aquellas en que el dolor es tapado 

con la hegemonía, aquellas en que la cibermnémica no quiere ceder su 

lugar a la desintegración completa.60 

Desde entonces, México ha dejado de ser un proceso en el tiempo para 
volverse una acumulación en el espacio. Somos el país frontera: aquí todo 
se acumula, en la expectativa de alcanzar los Estados Unidos, hecho que 
por el muro fantasmático nunca ocurrirá. La acumulación seguirá cre-
ciendo, como una especie de yonque, basurero de la cultura mexicana. 
Mientras tanto, en lo político estamos encerrados en esa repetición, esta-
mos en la fijación de las peores imágenes de aquella agonía. Esas imágenes 
que todavía no nos permiten desintegrarnos como país, son cada vez más 
dolorosas, por inalcanzables. Ese es el trasfondo de a.b.u.r.t.o y en gene-
ral de la obra estética y literaria de Heriberto Yépez.

social y político del priísmo. Ese brutal balazo en el imaginario mexicano derrumbó 
por completo la idea de tener un orden político similar al del partido hegemónico, 
pues significó simbólicamente un fuerte golpe para el esquema del presidencia-
lismo, del hombre único. Existen tentativas por reinstaurarlo, pero a nivel social ya 
no ha sido posible; más bien se trata de una nostalgia, de un deseo irrealizable y 
doloroso. Al menos estas ideas surgen desde la lectura de la obra  
de Yépez.

60  Yépez, “Hegel, pantopía y cuerpo inconsciente”, en Figuras estéticas y fenomenología 
en Hegel, p. 144.
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LAS CRÓNICAS DE SYLVIA ARVIZU:  
HUMANIZACIÓN Y ENUNCIADO ÉTICO  

DESDE LA CÁRCEL

Elsa López Arriaga 
Ruby Araiza Ocaño

Porque una crónica (un documental) debe ser mejor que la realidad. 

Su orden o aparente caos, su estructura, su técnica, sus citas, la pre-

sencia de su autor tienen que comunicar el sosiego que la realidad no 

sabe transmitir: lo he entendido por ti, lector, que ahora, a tu vez, lo 

entiendes.

Jorge Carrión, “Mejor que real”,  

en Mejor que ficción. Crónicas ejemplares (2012)

Entre las vertientes del periodismo literario, la crónica es un 
género que, si bien no es nuevo, ha interesado a escritores de este tiempo, 
por las posibilidades temáticas y narrativas que posee. Las característi-
cas de la crónica literaria permiten, como bien destaca Correa Soto, que 
“el recuento cronológico de los hechos, el punto de vista subjetivo, el 
enfoque original y la libertad expresiva del autor”1 den la posibilidad de 
contar una historia, basada en hechos reales, desde un punto de vista en 
específico. Dicho punto de vista concede el adjetivo de literario al gé-
nero en cuestión. He ahí también la parte creativa, propia de la subjeti-
vidad de la que habla Correa Soto. También Escobar aporta un 
importante significado sobre dicho género: “La inmediatez del hecho 
real era contado con las técnicas de la novela. Un verdadero oxímoron, 
porque la novela remite a lo ficticio, a lo ‘inventado’, mientras que el 

1  Carlos Mario Correa Soto, La crónica reina sin corona: periodismo y literatura, 
fecundaciones mutuas (Medellín: Fondo Editorial Universidad eafit, 2011), p. 71.
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periodismo remite a la realidad inmediata, demostrable, comprobable.”2 
Así, la crónica es un espacio de creación narrativa que, desde los moder-
nistas –verdaderos precursores del periodismo literario, según Susana 
Rotker y Tomas Eloy Martínez–,3 ha trascendido como género en His-
panoamérica y México. Escobar también menciona que, desde finales 
del siglo xix, los mismos escritores 

se despojaban [...] del prejuicio de que la crónica como escritura de la 

inmediatez y lo fugaz era un género menor (excluido por la crítica litera-

ria) y por el abordaje de temas y problemas considerados marginales por 

la cultura dominante (excluidos por los medios de la prensa), carecía de 

trascendencia estética y de interés para la opinión pública, por tanto, era 

algo que no perduraría.4

La historia de la literatura muestra que la crónica ni es un género infe-
rior ni uno con poca trascendencia.5 Por el contrario, durante el siglo 
xx en México hubo una importante producción cronística por parte de 

2  Froilán Escobar, “El hecho y el hechizo juntos en la crónica”, en Teoría y praxis 
(Soyapango, Universidad Don Bosco, 2017), núm. 31, p. 30.

3  Carlos Mario Correa Soto menciona, en su libro La crónica reina sin corona. Perio-
dismo y literatura, fecundaciones mutuas, lo siguiente sobre la investigación de 
Susana Rotker: “El eje del análisis de Rotker –aclara Tomás Eloy Martínez en una 
breve introducción al libro que divulga el estudio– pasa, más que por un inventario 
de autores y lenguajes, por la revelación de que la crónica estaba ya en los orígenes de 
la gran tradición literaria latinoamericana, al establecerse durante el modernismo 
como un género en sí mismo, ‘hermano de sangre de la poesía y de la ficción’. El estu-
dio de la profesora Rotker reconstruye la evolución de la crónica como un género 
específico de América Latina, ‘que permite la profesionalización del escritor y crea 
una nueva forma de narrar, mucho antes de que Tom Wolfe, Norman Mailer y Tru-
man Capote lo difundieran con el nombre de Nuevo Periodismo.’” Correa Soto, La 
crónica reina sin corona: periodismo y literatura, fecundaciones mutuas, p. 77.

4  Escobar, “El hecho y el hechizo juntos en la crónica”, en Teoría y praxis, núm. 31, p. 30.
5  Sara Sefchovich, en su artículo “Cronistas del fin del siglo xx”, aclara que “encontra-

mos crónicas desde la Conquista española, durante las tres centurias de la Colonia y 
en los siglos xix, xx y xxi, es decir, en todos los momentos de la historia de México, 
tanto los de la estabilidad como los de crisis”. Sara Sefchovich, “Cronistas de fin del 
siglo xx”, en Textos híbridos (Santiago de Chile, Universidad Adolfo Ibáñez, 2015), 
núm. 4, p. 1. Véase <https://textoshibridos.uai.cl/index.php/textoshibridos/%20
article/view/42>.
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escritores como Salvador Novo, José Revueltas, Elena Garro, Carlos Mon-
siváis, Elena Poniatowska, Cristina Pacheco, Juan Villoro, por mencio-
nar algunos. Y más tarde, en el siglo xxi, Fernanda Melchor o Carlos 
Sánchez. Todos ellos, mediante sus crónicas, trataron de reflexionar 
sobre temas cotidianos y nacionales, con el afán de mostrar al mundo 
otra perspectiva sensible sobre las adversidades del momento. Así, en el 
marco de la crónica literaria del México del siglo xxi encontramos a 
una autora del norte, Sylvia Arvizu, quien con sus crónicas busca, más 
allá de mostrar la realidad inmediata, humanizar a unos personajes que 
cumplen condenas dentro de un reclusorio.

Sylvia Arvizu nace en Hermosillo, Sonora, en 1978. En 2006, fue 
arrestada y cumplió condena durante quince años. Desde la cárcel, 
escribe y publica cuatro libros, los cuales compilan una serie de cróni-
cas que muestran el mundo cerrado de la cárcel: Breve azul (2008), Coli-
brí (2010), Mujeres que matan (2013) y Las celdas rosas (2018). Los dos 
últimos recibieron el primer lugar en el Concurso Interpenitenciario de 
Literatura “José Revueltas” y en el Concurso del libro sonorense género 
crónica, respectivamente. En el ejercicio de escritura de Sylvia Arvizu, 
la hibridez genérica de la crónica asume una forma de construir la 
memoria, de relatar y complejizar las historias de cada día y de dar voz 
protagónica a personajes invisibilizados y con estigmas. Por ello, nos 
proponemos una lectura de la cronística de Arvizu a trasluz de su im-
pronta en común: una mirada crítica que pone en crisis las formas de 
percibir el entorno, pero que también relativiza, en sus discursos dise-
minados y lecturas fragmentarias de lo cotidiano, cruciales ejes éticos a 
partir de los distintos modos de violencia permanente, la discrimina-
ción o la dicotomía víctima/victimario. Nos interesa detenernos en los 
mecanismos de apropiación y percepción de un recorrido existencial, 
en cuyas cartografías las voces femeninas irrumpen desde la periferia  
y, en consecuencia, develan los matices de abuso y desigualdad persis-
tentes. La escritura de estas crónicas durante el presidio no sólo está 
atravesada por la autofiguración de la autora, pues las historias de las 
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demás conforman su propio relato de vida e implican también una 
coyuntura política, social, cultural y humana.

Si pensáramos en integrar a Arvizu a una tradición cronística lati-
noamericana y mexicana, tendríamos que conectar el conflicto ético del 
origen y creación de sus crónicas con el nuevo periodismo.6 No es nece-
sario ir más atrás metodológicamente, porque, aunque en esencia dicho 
género conserva ciertas cualidades estilísticas desde las crónicas de In-
dias, la posibilidad de su retórica difiere significativamente en sus dife-
rentes momentos, los cuales, según Claudia Darrigrandi son tres: “El de 
la crónica escrita por los cronistas de Indias, el de aquella de corte 
modernista desarrollada en el cambio de siglo del xix al xx y el de la 

6  Si bien las crónicas de Arvizu son mayormente literarias se emparentan con la lite-
ratura de no-ficción que surge a mitad del siglo xx, sin dejar de lado aquellas que 
fueron de origen modernista. La confluencia de estrategias periodísticas y literarias 
dentro de un texto se convierten en una tendencia, la cual adquiere diferentes nom-
bres desde ese momento: por ejemplo, nuevo periodismo o periodismo literario, cate-
gorías que se usan para englobar a todos los textos con estas características. Y están 
los subgéneros, como la novela documental, novela de no-ficción, novela reportaje, 
crónica periodístico-literaria, crónica narrativa o crónica literaria. Tom Wolfe, en 
su libro El nuevo periodismo, menciona algunas características que han forjado una 
especie de tradición de este tipo de literatura: “Las facetas más importantes que se 
experimentaban en lo que a técnica se refiere, dependían de una profundidad de 
información que jamás se había exigido en la labor periodística. Sólo a través del 
trabajo de preparación más minucioso era posible, fuera de la ficción, utilizar esce-
nas completas, diálogo prolongado, punto de vista y monólogo interior. Con el 
tiempo, yo y otros fuimos acusados de «meternos en la mente de los personajes»... 
¡Pero si de eso se trataba! Para mí esto era un timbre más que el reportero tenía que 
pulsar.” Tom Wolfe, El nuevo periodismo (Barcelona, Anagrama, 2000), p. 35. Estas 
palabras de Wolfe demuestran que desde ese momento otro tipo de periodismo se 
estaba haciendo, pero también otro tipo de literatura, sobre todo cuando habla del 
punto de vista, esa fuerza subjetiva que, además de mostrar ciertos hechos, estruc-
tura por escenas, intercala diálogos y da sentido a una trama. En el caso de la crónica 
también se utilizan estas técnicas, pues según Patricia Poblete Alday, “enfoca desde 
un punto de vista propio y original. El yo del cronista siempre está presente [...] antes 
que como pronombre. En consecuencia, y en oposición a lo que se sucede en el 
periodismo informativo, en la crónica narrativa es dable distinguir al autor (per-
sona) del narrador (entidad textual)”. Patricia Poblete Alday, “Crónica narrativa 
contemporánea: enfoques, deslindes y desafíos metodológicos”, en Literatura Mexi-
cana (Ciudad de México, Universidad Nacional Autónoma de México, 2020), vol. 31, 
núm. 1, p. 135. Es lo que sucede con Sylvia Arvizu cuando asume el rol de entrevis-
tadora, dentro del relato, para inquirir cuidadosamente en las respuestas de sus 
interlocutoras.
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que se publica actualmente.”7 La diferencia entre estos tres momentos es 
lo que motiva la inmediata conexión de las crónicas de Arvizu con las 
que se publican actualmente, y que, a su vez, tienen su antecedente en el 
nuevo periodismo. La misma Darrigrandi afirma, siguiendo a Jorge 
Carrión, que, así como los modernistas no recuperan las crónicas de 
Indias, “no todos los autores contemporáneos se sienten herederos  
de sus antecesores del fin de siglo. En cuanto al tercer momento, éste 
corresponde a la generación que se identifica bajo lo que conocemos 
como nuevo periodismo o periodismo narrativo. [...]. Uno de los proble-
mas que encontramos es que entre estos tres momentos, salvo algunas 
identificaciones menores, no parece haber mayor conexión, sino más 
bien silencios de cada uno con respecto a los otros”.8 Dichos períodos 
nos dan una pauta para identificar cuáles fueron los momentos más 
trascendentales del género en cuestión, por lo que conviene hacer la 
siguiente reflexión: la crónica atesora una función sociocultural impor-
tante; ha tenido sus lectores y ha mostrado caras de la verdad en momen-
tos de crisis. De ahí que, aludiendo a los tres momentos que menciona 
Darrigrandi –es decir, el supuesto descubrimiento de América, el cos-
mopolitismo del cambio de siglo, del xix al xx, y los posteriores aconte-
cimientos sociopolíticos: dictaduras, desapariciones forzadas, asesinos 
en serie, etc.–, la crónica se haya convertido en una necesidad, por la 
urgencia de contar, de decir o incomodar lo que la historia tardará años 
en explorar, pues, como dice Monsiváis, “una de las funciones de la cró-
nica [es la] anticipación de la historia”.9

Hay otras escritoras de crónicas en Hispanoamérica que publican 
recientemente, como las argentinas Leila Guerreiro y María Campos, la 

7  Claudia Darrigrandi, “Crónica latinoamericana: algunos apuntes sobre su estudio”, 
en Cuadernos de literatura (Bogotá, Editorial Pontificia Universidad Javeriana, 2013), 
vol. 17, núm. 34, p. 124.

8 Ibid., pp. 124-125.
9  Carlos Monsiváis, “Prólogo. Y llegaron los aztecas que venían de Aztlán al lago de 

Tenochtitlan, y aguardaron los signos de la profecía, y allí junto al nopal y el águila 
y la serpiente, ya los esperaba una muchedumbre de reporteros y cronistas”, en A 
ustedes les consta. Antología de la crónica mexicana (México: Era, 2006), p. 16.
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venezolana Liza López o la peruana Gabriela Wiener. Arvizu podría 
unirse, fácilmente, a la tradición cronística escrita por mujeres, la cual 
se ha ido construyendo desde Alfonsina Storni.10 En México, dicha tra-
dición la siguen escritoras como Elena Poniatowska, Elena Garro, Cris-
tina Pacheco, por mencionar algunas. Esta última publicó el libro La 
última noche del “tigre” (1987), un texto en el que, según Sabrina Gómez 
Madrid, “uno sabe de antemano que se está enfrentando a un universo 
descriptivo, pero a la vez interpretativo, de lo que es una parte impor-
tante de México en la actualidad, donde los géneros periodístico y lite-
rario se entrelazan para formar un tipo de lenguaje mucho más rico, 
que invita al análisis profundo de los fenómenos que lo circundan, for-
man, construyen, nuestra cotidianidad”.11 Gómez Madrid podría estar 
describiendo La noche de Tlatelolco (1971) o el periodismo activista de 
Elena Garro, así como las crónicas de Laura Castellanos o las de Fer-
nanda Melchor, en Aquí no es Miami (2013), y las de Sylvia Arvizu. Lo 
que tienen en común es la confluencia de los géneros –literarios y perio-
dísticos–, los cuales se abren paso para contar no solamente las dificul-
tades que representa ser mujer en México, sino también la de todos los 
marginados y oprimidos.

Para encauzar las crónicas de Arvizu en el panorama mexicano, 
hay dos maneras de hacerlo: por un lado, vincularla con las plumas 
femeninas desde la crónica latinoamericana, como Storni, y desde la de 
sus connacionales, como Elena Poniatowska, Cristina Pacheco y Fer-
nanda Melchor; por otro lado, la estructura de sus crónicas, que conec-
tan con la producción del nuevo periodismo y el periodismo literario.

En distintas entrevistas, Sylvia Arvizu alude a su escritura, consi-
derándola un medio capaz de salvarla de su propia realidad, de ayudarla 

10  Alfonsina Storni, Nosotras... y la piel. Selección de ensayos de Alfonsina Storni, comp. 
de Mariela Méndez, Graciela Queirolo y Alicia Salomone (Buenos Aires: Alfaguara, 
1998).

11  Sabrina Gómez Madrid, “La última noche del ‘tigre’”, en Revista Mexicana de Cien-
cias Políticas y Sociales (Ciudad de México, Universidad Nacional Autónoma de 
México, 1988), vol. 34, núm. 132, p. 181.
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a atravesar el infierno, de permitirle respirar. Según revela en entrevista 
con Mixar López, se aferra a las letras porque le construyen alas y le 
ofrecen el cobijo para recuperarse de sus heridas más graves, pues “la 
literatura sana, enriquece, abraza, comprende. Acompaña”.12 Si ese res-
guardo fue la génesis de su oficio, con la práctica de la palabra escrita 
agudizó su capacidad de observar su contexto, disciplinó su mirada crí-
tica y compuso un ejercicio para comprender la vertiginosa realidad 
carcelaria, tal como asegura Carlos Sánchez: “Unas veces violento, otros 
días con ternura, el mundo ahí le arranca desde la entraña las palabras 
para construir historias. Las cuenta para sobrevivir.”13 No extraña, por 
tanto, su interés persistente en la escritura de crónicas como meca-
nismo para poner en discurso una búsqueda y una mirada conscientes 
de tratar de aprehender, entender y cuestionar su entorno.

SER Y ESCRIBIR EN LA PERIFERIA: CLAVES DE UNA POÉTICA

Si bien para Juan Villoro en la crónica “la intervención de la subjetivi-
dad comienza con la función misma del testigo”,14 en las crónicas de 
Arvizu la subjetividad participa de una dinámica singular, signada por 
el espacio de enunciación y la experiencia compartida, es decir, como la 
autora comparte la misma posición carcelaria, periférica, de las pro-
tagonistas de sus historias, su “intento de darles voz a los demás”15  
–impulso esencial de la crónica– modera la pérdida natural de la pala-
bra testimonial y articula la verdad ajena con la historia personal. En 
esta lógica, mirada, voz y vivencias de la cronista constituyen los alcan-

12  Mixar López, “Sylvia Arvizu: La literatura es respirar”, en Los Angeles Times (Los 
Angeles, California Times Publications, 2021). Véase <https://www.latimes.com/
espanol/vida-y-estilo/articulo/2021-11-15/sylvia-arvizu-la-literatura-es-respirar>.

13  Carlos Sánchez, “Prólogo. Mujeres que matan y aman”, en Sylvia Arvizu, Mujeres 
que matan (Monterrey: Nitro/Press, 2013), p. 14.

14  Juan Villoro, “La crónica, ornitorrinco de la prosa”, en La Nación (Buenos Aires, 22 
de enero de 2005). Véase <https://www.lanacion.com.ar/cultura/la-cronica-orni-
torrinco-de-la-prosa-nid773985/>.

15  Loc. cit.
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ces de experiencias individuales conjugadas en la colectividad. De tal 
modo, la mirada subjetiva establece una ruta de dos sentidos: por un 
lado, trasciende lo individual para conectar con un interés colectivo, 
esto es, la mirada del yo cambia su punto de enfoque de sí mismo al 
mundo, y así hace ver los recovecos oscuros de las historias; por otro 
lado, los testimonios de sus crónicas revelan el posicionamiento y el 
relato personal de la autora, y así la historia del yo se reconstruye en  
el centro de la colectividad, como una misma voz. Los textos de Arvizu 
se cifran como portadores de una voz colectiva perdida o negada, con la 
intención de hablar de aquello que no se ha dicho. En este sentido, el 
posicionamiento de la autora es relevante, porque dota de vigor y tras-
cendencia su trabajo de escritura, mucho más al considerar la enuncia-
ción subjetiva de sus crónicas, en las cuales se perciben los cruces entre 
vida y obra, no en el afán de justificarlos mutuamente, sino para poner 
de relieve una composición significativa, articulada metonímicamente.

Conviene considerar, junto con Jérôme Meizoz, la noción de pos-
tura de autor. Desde las explicaciones del teórico, esta idea articula la 
interacción entre tres distintas esferas: la obra del escritor, su participa-
ción en la esfera pública y sus textos autobiográficos. A partir de ahí, el 
ámbito discursivo y el comportamental constituyen la postura autorial 
o bien “la manera mediante la cual un autor se posiciona singularmente, 
dentro del campo literario, al elaborar su obra”.16 En el caso de Arvizu, 
este posicionamiento es fundamental, pues determina tanto los puntos 
de vista ético, crítico y político de sus crónicas como el espacio de enun-
ciación del yo convertido en pluralidad. La autora dio sus primeros pasos 
en la escritura al poco tiempo de iniciar su reclusión en el Centro de 
Readaptación Social (Cereso) de Hermosillo, Sonora. Ahí sus muchas 
páginas escritas fraguaron los cuatro libros de crónicas con los cuales 

16  Jérôme Meizoz, “Aquello que le hacemos decir al silencio: postura, ethos, imagen de 
autor”, en Juan Zapata (comp.), La invención del autor. Nuevas aproximaciones al 
estudio sociológico y discursivo de la figura autorial (Colombia: Universidad de Antio-
quía, 2014), p. 89.
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fue situándose en la escena literaria, sobre todo después de ganar el pri-
mer lugar del Concurso del libro sonorense, en 2017,17 con Las celdas 
rosas. Aunque antes había obtenido en varias ocasiones los primeros 
premios del Concurso Interpenitenciario de Literatura “José Revuel-
tas”, el Concurso del libro sonorense significó la oportunidad de for-
jarse como autora más allá de las fronteras del penal.

Más allá del relato de la experiencia, la autora apuesta por cons-
truir una autofiguración con referencia a una identidad que ocupa desde 
un espacio periférico. Arvizu lo hace evidente en el ordenamiento y cui-
dado de su libro Mujeres que matan. Esta edición recopila las crónicas 
de su primer libro Breve azul,18 de Mujeres que matan, e incluye otra 

17  En 2021, la autora ganó por segunda vez el Concurso del Libro Sonorense, nueva-
mente en el género crónica, con su libro Morir de tiricia y carcelazo, escrito ya en 
libertad –y de reciente publicación. Este segundo reconocimiento resultó crucial en 
el proceso de legitimación de la escritura de Arvizu al interior del campo literario 
que la define, en especial porque este último libro recupera los tópicos fundamenta-
les de la singularidad y diferencia de su postura, que han activado su visibilidad 
como autora: la cárcel y la muerte. Ambos triunfos en los concursos sugieren una 
ratificación más allá del enunciado personal –esto es, que Arvizu se considere escri-
tora– o de sus premiaciones al interior del sistema penitenciario. Recordemos que, 
para iniciar el proceso de consolidación discursiva del escritor, José-Luis Díaz con-
sidera necesaria la participación de otros enunciados y regímenes: “Lo mejor para 
llamarse escritor es, sin duda, hacerse llamar escritor por otros.” José-Luis Díaz, “Las 
escenografías autoriales románticas y su ‘puesta en discurso’”, en Aina Pérez 
Fontdevila y Meri Torras Francés (comps.), Los papeles del autor/a. Marcos teóricos 
sobre la autoría literaria (Madrid: Arco Libros-La Muralla, 2016), p. 165. Justa-
mente, las distinciones fueron una manera de ponerse a prueba, traspasar los límites 
de la autovalidación y obtener la confirmación de una entidad e individuos legitima-
dores. Así lo confiesa la autora en entrevista con Selene Ramírez García: “Quería 
convencerme a mí misma de que mis letras no estaban tan descabelladas, que lo que 
yo escribía funcionaba. Finalmente decidí que debía salir de mi zona de confort y 
ponerme a prueba con los escritores que se dedican de manera profesional a la escri-
tura, que se consagran al oficio de las letras.” Selene Ramírez García, “Las celdas 
rosas o el poder libertario de las letras: Entrevista a Sylvia Arvizu”, en Tierra Aden-
tro (Ciudad de México, Fondo Editorial Tierra Adentro, 2019). Véase <https://www.
tierraadentro.cultura.gob.mx/las-celdas-rosas-o-el-poder-libertario-de-las-letras-
entrevista-a-sylvia-arvizu/>.

18  Llama la atención que el libro fue publicado por La Cábula Ediciones, una propuesta 
editorial independiente impulsada por el escritor Carlos Sánchez. El sello procuró 
abrir el espacio de publicación a textos escritos por convictos de los Centros de Rea-
daptación Social de Hermosillo, Sonora, que participaban en los talleres literarios 
dirigidos por Sánchez, entre ellos Rubén López Delgado, Fernando Aristeo Valencia 
Campoy y Sylvia Arvizu, cuya escritura ha conseguido mayor resonancia y recono-
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crónica titulada “Prófuga”.19 La incorporación de este texto motivó un 
cambio en la disposición de las crónicas de Breve azul: primero, la edi-
ción incluyó un apartado con el mismo título de la crónica inédita, 
donde se incluyen otros tres textos que antes formaban parte de Breve 
azul –“Parió la liona”, “Hermanas” y “Numeralia”–; segundo, la sección 
“Breve azul” reúne nueve crónicas –a diferencia de las doce de la edi-
ción de 2008–, con alguna mínima variante en su sucesión. Esta deci-
sión editorial de Arvizu resulta imprescindible porque la elección, el 
orden y la enunciación de los textos dan cuenta de un complejo entra-
mado que condicionará los mecanismos discursivos críticos y persona-
les puestos en juego y, en consecuencia, la manera de la autora de asumirse 
en un entorno sociocultural específico. Si, como señala Meizoz, “toda 
tonalidad narrativa sigue una codificación retórica y produce una cierta 
imagen del enunciador”,20 la autora construye su postura mediante cier-
tas marcas discursivas que, en su artificio, ponen a la vista una serie de 
imaginarios autofigurativos, fundamentales para demarcar su identifi-
cación con un contexto periférico: la cárcel. Estas dinámicas, en vínculo 
con el proyecto editorial implicado en la publicación de Mujeres que 
matan, impelen a pensar en el orden de las “escenografías autoriales”. 
Siguiendo la lógica de la propuesta de José-Luis Díaz, consideraremos el 
concepto en tanto remite a las operaciones elaboradas en el marco de 
una puesta en escena del yo. Con esto, voltea la mirada hacia aquellos 
rasgos a través de los cuales “un virtual ‘sujeto de literatura’, pueda 
señalarse como escritor, posicionarse también como tal, otorgándole los 

cimiento. Precisamente, el proyecto editorial se sostenía en restituir la voz de quie-
nes se encontraban en una posición marginal, para darles la oportunidad de 
transgredir esa misma condición. En este sentido, queda claro que cuando Arvizu se 
posiciona de un modo específico, y por primera vez dentro del campo literario, lo 
hace también en concordancia con una estrategia editorial.

19  Este texto, con el subtítulo “Thriller psicológico de una mujer huyendo de la ley”, se 
publicó en 2010, en la revista Replicante. Véase <https://revistareplicante.com/pro-
fuga/>.

20  Jérôme Meizoz, Posturas literarias. Puestas en escena modernas del autor (Bogotá: 
Universidad de los Andes, 2015), p. 21.
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atributos de la función y, a la vez, definirse como un escritor de cierto 
tipo”21 y en esa medida “existir en el campo visual de la literatura”.22 
Así, la autofiguración –o bien ese acto de “otorgarse los atributos”–, en 
el caso de Arvizu, es mediada por las estrategias escriturales de un dis-
curso cuyo afán es estético, crítico y ético. Por lo mismo, su postura no 
se limita a una toma de atributos en el campo cultural; también se pre-
senta como una actividad de escritura, lo cual supone la elección de un 
género y un estilo literarios.

Arvizu abre la edición de Mujeres que matan con la crónica “Pró-
fuga”, un texto de clara nota autobiográfica. En ella, la autora recupera, 
tejida con detalles de su vida familiar y personal, la historia de los meses 
durante los cuales recorre las carreteras del norte de México –huyendo 
de la ley, después de cometer un delito–, para buscar refugio con una de 
sus tías en Estados Unidos. Los indicadores y estrategias autobiográfi-
cas de esta crónica hacen de su ejercicio escritural un movimiento pen-
dular entre referencialidad y artefacto literario y apuntan hacia un inicial 
gesto autofigurativo: la fugitiva, culpable, temerosa.

En la codificación retórica del texto autobiográfico, Meizoz encuen-
tra un valor fundamental para precisar la postura autorial, porque 
“selecciona, en la biografía del autor o en su particular visión del mundo, 
los valores y los hechos que deben ser destacados en una suerte de 
‘fábula biográfica’”.23 Por tanto, la relevancia de una elección consciente 
de hechos específicos en el trayecto vital de un autor despliega la cons-
trucción de sí mismo y enmarca el lugar de su toma de postura. De ahí 
la poco arbitraria decisión de Arvizu de proponer como punto de arran-
que, para la edición de su serie de crónicas, la coyuntura de su pérdida 
de libertad. La autora toma una postura de manera intencional para 
incluirse en la singularidad; deviene el rostro de una serie de operacio-

21  Díaz, “Las escenografías autoriales románticas y su ‘puesta en discurso’”, en Pérez 
Fontdevila y Torras Francés, Los papeles del autor/a. Marcos teóricos sobre la autoría 
literaria, p. 156.

22  Ibid., p. 157.
23  Meizoz, Posturas literarias. Puestas en escena modernas del autor, p. 21.
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nes simbólicas, con la intención de poner de frente una verdad dicha 
desde la diferencia: aquello que no puede o no debe decirse. Y no sólo 
eso. Cuando asume la toma de palabra desde un lugar periférico con-
creto, da cuenta de una escenografía autorial de enorme potencia polí-
tica, demarcada por la figura de lo “anormal”, lo problemático en 
términos jurídicos y morales. Arvizu rompe, pues, la voluntad de silen-
cio desde un proceso autofigurativo constituido por su propia experien-
cia, a manera de oposición.

“Prófuga” se desenvuelve en un desarrollo progresivo, desde un 
estado de libertad hasta el temor e impotencia de la aprehensión. En este 
trayecto de algunos meses, el yo se pone por escrito, a manera de apro-
piación y percepción de su existencia, articulada con los dominios cul-
turales y sociales. Reconoce: “Tuve que decirle que mi piel se estaba 
abriendo por el ácido que horas antes cayó sobre mí. Tuve que decirle 
que huía de la policía. Tuve que decirle que acababa de cometer un 
delito.”24 Si asumimos que esta es la signatura de la crónica, queda clara 
la relación que establece la autora con el exterior, mediante una noción 
renovada de la experiencia personal. Así, los enunciados críticos res-
pecto a la realidad, denotada en una continua desproporción en el 
empleo de recursos legales y discursivos, parecen trascender las fronte-
ras de lo meramente autobiográfico para dar cuenta de experiencias ili-
mitadas e incompletas. La voz de la cronista deja de ocuparse de narrar 
los hechos para poner su atención en “decir” las cosas:

Yo iba conduciendo un auto en la salida del freeway cuando un helicóp-

tero y tres camionetas me obligaron a estacionarme. Con una fotografía 

de mi rostro tamaño póster me abordaron y tras una serie de preguntas 

fui esposada y trasladada al consulado, luego a la oficina de migración y 

a la del fbi. La Interpol también me entrevistó y de ahí fui entregada a la 

afi en Nogales, Sonora. No voy a olvidar nunca el rostro de quien dijo 

24   Arvizu, Mujeres que matan, p. 22.
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llamarse Marshal García, quien me capturó. Se burló de mí durante todo 

el viaje a México creyendo que no entendía inglés e hizo comentarios 

sarcásticos sobre mis cicatrices y mi persona.25

En “Parió la liona”, la autora muestra, también en un texto de tinte auto-
biográfico, su posicionamiento definitivo, vinculado con el carácter 
topológico de su enunciación o, como lo dice Díaz, “los lugares concre-
tos de toma de palabra, de puesta en acto del discurso”.26 Tal toma de 
palabra surge con una posición asumida del escritor desde lugares con-
cretos, los cuales se definen siempre a partir de un centro. En el caso de 
Arvizu, la toma de palabra opera “fuera” de la centralidad social –con sus 
implicaciones legales, políticas, geográficas, etc.– y, al mismo tiempo, 
“dentro” de su campo cultural –baste tomar como ejemplo sus premios 
y publicaciones– y del género al cual se adscribe su escritura. Incluso 
con esos movimientos, el caso de Arvizu no deja de ser una “extrañeza”, 
si sigue leyéndose desde la normalidad social.

“Parió la liona” inicia cuando Arvizu entra a la prisión: “Delante 
de mí, con la vista borrosa, sólo alcanzo a ver las botas bañadas en tierra de 
la celadora que me custodia mientras caminamos hacia el interior del 
área femenil del penal.”27 Ese paso hacia los confines de la penitenciaría 
afianza, a su vez, la singularidad de su toma de postura en una situación 
paratópica concreta. Volvamos a Díaz28 para reconocer en la paratopía 

25  Ibid., p. 28.
26  Díaz, “Las escenografías autoriales románticas y su ‘puesta en discurso’”, en Pérez 

Fontdevila y Torras Francés, Los papeles del autor/a. Marcos teóricos sobre la autoría 
literaria, p. 160.

27  Arvizu, Mujeres que matan, p. 29.
28  José-Luis Díaz sigue la estela de Dominique Maingueneau respecto del análisis del 

discurso. Así, recupera nociones como la de topología y la de paratopía, a fin de 
definir la correlación entre el acto enunciativo y el lugar social del habla. Según 
explica Maingueneau, el lugar de enunciación tiene un vínculo inevitable con el 
tono y las temáticas de una obra, tanto en términos sociales como discursivos. En 
Le contexte de l’œuvre littéraire. Énonciation, écrivain, société (1993), Maingueneau 
apunta el carácter inestable de la paratopía, pues opera en una dinámica de ausen-
cia y presencia o bien de negociación entre lugar y no-lugar, es decir, se configura 
de igual manera en el plano de lo real como en el de lo simbólico. Desde ahí, para 
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la exterioridad en relación con la norma, un grupo o espacio social. 
Según el teórico, ésta sería la necesidad del autor “de se localiser dans 
un espace para: à côté, hors de, out, à distance donc d’un centre idéal et 
d’une norme, d’un in imaginaire –espace construit, représenté mentale-
ment, mais qui se donne aussi des localisations dans l’espace social 
concret”.29 La propuesta de Díaz es significativa para comprender  
la posición de Arvizu en todas sus crónicas, porque resulta evidente la 
asociación de su discurso con el lugar que ocupa. En esta línea, enton-
ces, Arvizu configura en su discurso un mecanismo soportado, por un 
lado, por la definición del nexo entre voz y escritura, su posición enun-
ciativa, la elección genérica y estilística y el marco contextual, crítico y 
político de su posición y, por otro lado, por el lugar real y simbólico en 
su toma del habla. Mientras la crónica avanza, la autora abandona los 
ejes de la anécdota para tejer con su historia personal una reflexión crí-
tica respecto al sistema resquebrajado y a las instancias judiciales dis-
funcionales: “Respiro hondo y me dice, a lo mejor ‘orita te vas, a lo 
mejor te quedas [...]’. Yo corro detrás de la celadora que me lleva a 
enfrentarme con mi destino, ese destino que me espera detrás de un 
escritorio que trabaja de lunes a viernes en horario de oficina.”30 La cró-
nica deriva a un notorio tono de integración: el yo abandona su posición 
de sujeto singular para empezar a reconocerse en lo “otro”, en “las 
otras”, y portar las marcas de la colectividad. La representación de la 
autora es, asimismo, sociológica.

Con estos textos, se percibe una transición muy evidente, por un 
lado, en los mecanismos de toma de posición de la autora, al integrarse 

Díaz la paratopía se articula con la dimensión escenográfica de lo espacial y de lo 
discursivo.

29  “de ubicarse en un espacio para: al lado, fuera de, out, a distancia con respecto a un 
centro ideal y a una norma, de un dentro imaginario –espacio construido, represen-
tado mentalmente, pero que también se da en los límites del espacio social con-
creto.” José-Luis Díaz, “Paratopies romantiques”, en Contextes. Revue de sociologie 
de la littérature (Bélgica, Université de Liège, 2013), núm. 13, párrafo 6. Véase 
<https://journals.openedition.org/contextes/5786>. La traducción es nuestra.

30  Arvizu, Mujeres que matan, p. 34.
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paulatinamente a una comunidad arrojada de los lindes de la sociedad: 
la cárcel; por otro lado, en su autofiguración, que deja de lado lo teme-
roso y culpable para configurarse en la aceptación de lo periférico, anor-
mal y proscrito. Reparar en estas crónicas supone remitir a una época 
clave de transformación para la autora y su propuesta de escritura. Si 
bien a lo largo de sus libros se encuentran muchos textos autobiográficos,31 
los recuperados en la primera parte de la edición de Mujeres que matan 
tienen una relevancia sobresaliente, no sólo porque se trata de una reso-
lución lúcida de la autora, sino por su manera de instaurar el lugar con-
creto de la toma de palabra, de acuerdo con un tránsito hacia la periferia 
y la asunción, como propio, de ese ámbito, esa escenografía imaginaria 
y simbólica, para situarse en el lenguaje y en el instrumento genérico. 
De tal suerte, siguiendo a Díaz, el dispositivo paratópico se refuerza con 
otros que lo confirman y que otorgan a la autora un papel determinado 
en cuanto a un espacio social concreto. 

MÁS ALLÁ DE LA PRISIÓN: RESTITUIR EL LADO HUMANO  
DE LAS HISTORIAS

La prisión constituye una función transformativa para los individuos. La 
consigna es tajante, sin puntos medios ni matices. Al disponer por com-
pleto de la libertad y el tiempo –sueño, alimentación, actividades, espar-
cimiento, etc.–, el sistema penitenciario puede quebrantar y anular al 
ser humano. En el interior de ese espacio concreto, las crónicas de Sylvia 
Arvizu descubren las tonalidades y gradaciones de la naturaleza humana 

31  Además del funcionamiento del yo como pluralidad, propuesto por Arvizu, con-
viene recordar que las crónicas no renuncian a su cariz autobiográfico, incluso si se 
cede la palabra a otras voces protagónicas. En esta lógica, se trata de una escritura 
del yo siempre presente, que se anuncia y deja ver detrás de los protagonistas, sueños 
e ilusiones. En cada una de las postales que se reúnen en los libros de Arvizu, la 
mirada de la autora es fuerte y sólida. En la mayoría de los casos, se mantiene en 
segundo plano, porque procura poner en crisis el acercamiento a un escenario frag-
mentado y complejo, enmarcado por las historias y las prácticas cotidianas de quie-
nes lo pueblan.
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y sus respuestas ante entornos desgarrados, situaciones familiares dis-
funcionales y ambientes de riesgo. Las postales de cada uno de sus 
libros, aunque preparados en circunstancias de desazón y crueldad, se 
escabullen de la semántica del acto criminal y se apartan de las clasifi-
caciones morales para humanizar a las reclusas y sus historias de vida.

La voz discursiva de la cronista guía las historias, sumergiéndose 
en los motivos y agentes que desencadenaron los crímenes, para enfo-
carse, sobre todo, en la reconstrucción de contextos, de caminos posi-
bles, de opciones en la desesperación. Así aparecen las distintas biografías 
de mujeres, hasta ese momento silentes, pero que se irán revelando y 
tomando la palabra; que pondrán en nuevas dimensiones la compren-
sión de su realidad en tanto víctimas de la desigualdad y el abuso. La 
crónica, asegura Villoro, “también narra lo que no ocurrió, las oportu-
nidades perdidas que afectan a los protagonistas, las conjeturas, los sue-
ños, las ilusiones que permiten definirlos”.32 En efecto, la obra de Arvizu 
(re)compone una realidad, donde resulta clara la convergencia de varia-
das perspectivas políticas y sociales. La mediación entre todos estos ras-
gos no puede permanecer en el terreno de la neutralidad; descansa en 
signos de género, clase social o nacionalidad, para descubrir un anda-
miaje que sostiene y suscita una violencia sistémica.

Es cierto que las crónicas son desgarradoras, a veces sorpresivas y 
brutales, otras conmovedoras, humorísticas y con atisbos de esperanza. 
También es cierto que a cada una de ellas subyace un planteamiento 
muy evidente: poner en el terreno de lo relativo la dicotomía víctima/
victimaria. Las mujeres de los libros de Arvizu cumplen condena por 
crímenes que, en efecto, cometieron: narcotráfico y asesinato, princi-
palmente. La cronista no lo soslaya; sin embargo, pone sobre la mesa la 
complejidad ética, las circunstancias de la disfunción social y las de un 
sistema que ha fallado a estas mujeres. Por supuesto, los textos no tienen 

32  Villoro, “La crónica, ornitorrinco de la prosa”, en La Nación. Véase <https://www.
lanacion.com.ar/cultura/la-cronica-ornitorrinco-de-la-prosa-nid773985/>.
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en ningún momento un afán apologético o justificador, pero procuran 
contraponer a la deshumanización del Estado relatos sensibles de una 
cotidianidad capaz tanto de quebrantar como de crear ilusiones.

Arvizu consigue establecer una afinidad con el resto de las reclu-
sas, no sólo porque recupera sus relatos y sus palabras, sino porque lleva 
hacia un espacio visible aquellas identidades marginadas, cuya voz irrum- 
pe, se impone o coincide con el relato de vida de la autora. Como se 
percibe en “Cicatrices de acero”, sus heridas son compartidas: 

Mis cicatrices son el acero de las marcas que unas rejas dejan en mi piel, 

en mi ser. [...]. Mis cicatrices pertenecen sólo a aquellos que me dejaron 

tomarlos de la mano para andar, aquellos que recibieron mi consejo o 

quien me ayudó, los que debatieron mi opinión o me dieron la razón.33

Las crónicas y la cronista parten de una función señalada por el espacio 
periférico que las gesta. Por ello, operan a modo de refracción de las 
preocupaciones personales, sociales y políticas, es decir, configuran una 
realidad divergente, que les es propia y a la cual intentan asirse, como 
asegura Martín Caparrós: “La crónica es una forma de pararse frente a 
la información y su política del mundo: una manera de decir que el 
mundo también puede ser otro.”34

“Hogar dulce hogar” propone un interesante experimento de escri-
tura. Mediante una apuesta narrativa, la crónica discurre, según anun-
cia su subtítulo, a manera de corrido. La musicalidad del texto es 
evidente, así como su sentido trágico y la construcción fuera del tiempo 
histórico. Breves enunciados, pasajes rápidos, conforman una sucesión 
de notas dolorosas y punzantes de la cotidianidad dentro del penal, los 
castigos y las penas. Con todo, el punto nodal de la crónica yace en el 

33  Arvizu, Mujeres que matan, p. 80.
34  Martín Caparrós, “Por la crónica”, en Congreso Internacional de la Lengua Española 

(Cartagena, Colombia, 2007). Véase <https://congresosdelalengua.es/cartagena/pane-
les-ponencias/espa%C3%B1ol-integracion-comunicacion/caparros-martin.html>.
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alcance de una suerte de fraternidad como gesto de resistencia frente a 
lo violento del encierro:

Así transcurren los días en este nuestro hogar [...], cuando los días son 

amargos y no dejamos de pensar en el futuro que nos espera, en lo que el 

destino nos deparará. Unas a otras nos apoyamos, sólo nos podemos 

aconsejar, nada está en nuestras manos, sólo nos resta esperar, abrazar 

fuerte a la sentenciada o con alegría despedir a la que se va.

Día a día, noche a noche, este es nuestro hogar, a veces amargo, a 

veces dulce, la vara tenemos que aguantar, nos apoyamos, nos compren-

demos, o hasta llegamos a pelear, unas nos vamos, otras llegamos, a este 

hogar dulce hogar.35

La cárcel, pues, se prefigura desde el inicio como un lugar concreto, real, 
pero también simbólico, porque participa de una relación tirante entre 
la conciencia autocondenatoria, la condición existencial y la asunción 
de una identidad colectiva, en tanto pertenencia a un grupo social peri-
férico. La tensión queda clara en las reflexiones constantes de las reclu-
sas, en la resignación ante sus condenas, en el coraje ante la traición que 
las llevó a la cárcel, en el desamparo y la devastación.

Estas crónicas tienen el tono de un análisis de conciencia, no sólo de 
un yo en el encierro carcelario, sino en un esfuerzo por liberarse del com-
pleto aislamiento existencial. Esta condición reflexiva arroja luz a uno de 
los rasgos fuertemente críticos de la cronística de Arvizu: el poder que el 
encierro carcelario ejerce sobre la conciencia de las reclusas.

“Breve azul” encuentra un espacio de salvación para la conciencia, un 
vínculo con el exterior, un resguardo mental donde no puede ser doblegada:

Mi ventana tiene vista al poniente, mitad vista, mitad barda, pero la barda 

no llega al cielo, así que me toca la mejor mitad [...]. Esta ventana de 

35  Arvizu, Mujeres que matan, pp. 55-56.
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treinta centímetros por uno diez no me deja ver la luna, es cierto, pero 

me burlo de ella porque las estrellas más bonitas de todo el firmamento 

están ahí, todas juntas, tras los nueve barrotes de acero en mi ventana. 

Las más brillantes están en ese pedacito de cielo que se alcanza a ver [...], 

ese breve azul que atraviesan las palomas y los aviones plateados mien-

tras es de día, ese breve azul que por las noches, en vez de ventana, parece 

un cuadro en la pared, una pintura de Picasso, de Matisse, de Siqueiros, 

de mi imaginación.

Ese pedacito de cielo que es como un suspiro, breve y pasajero. Un 

breve azul que te viaja, que mueve o lleva el sueño, ese breve azul nadie 

nos lo quita, ese mero, es nuestro pedacito de cielo.36

Desde esta perspectiva, la pesadilla compartida por casi doscientas 
mujeres en el penal comprende una preocupación ontológica, en pugna 
con la deshumanización del Estado. Si hay una constante en todas las 
crónicas, es la pérdida de quienes se ama, ya sea a causa de la muerte o 
a partir de la reclusión. Lejos de la repetición insensible de los hechos 
crueles o criminales, Arvizu compone un clima, recrea personajes sen-
sibles, humaniza las situaciones y las presenta a través de la rejilla de lo 
relativo. Las mujeres, entre ellas la autora, se duelen, sobre todo, de la le- 
janía y abandono de sus familiares, de sus hijos: las navidades hacen fila 
para llamar por teléfono; con el llanto desbordado, esperan anhelantes 
visitas anuales; se despiden de sus hijos. Arvizu detalla, casi con ter-
nura, el encuentro de Ramoncita con su hijo en “Adentro Navidad”:

Entonces, llegó un momento en que las emociones se estacionan en la gar-

ganta y la vuelven estrecha, dolorosa. No sé qué decir, aprieto el abrazo. La 

Ramoncita se aferra a la ventana a través de la cual con la mirada José Juan 

le grita que no se desespere, que va a entrar. Mientras mantiene el equili-

brio sobre las cubetas que sirven de escaleras, no sé si habla llorando o 

36  Ibid., pp. 58-59.
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llora hablando: “Me duele verlo, y es que últimamente me duele todo, 

hablar, sentir, hasta llorar, estoy cansada de vivir, hay veces que de tanto 

dolor no sé si lloro lágrimas o alfileres.” Y luego sucede: vemos correr hacia 

adentro del penal a José Juan, lo logra.37

La dureza de estos encuentros y desencuentros de las reclusas con sus 
familias se replica de manera constante, casi como alegoría de la sole-
dad, el castigo y la pena. A lo largo de las crónicas, se advierte cómo el 
sistema carcelario cumple su cometido: apunta a la docilidad, frag-
menta, arrincona, quiebra a los seres humanos. “El día en que me sen-
tenciaron a catorce años de prisión murió quién antes era, murió la 
alegría y el entusiasmo en mí. Me morí yo”,38 dice Elisa al contar su 
historia. Ella, quien dejó una niña y un niño de cuatro y siete años al 
cuidado de su hermana, pudo encontrarse con sus hijos después de siete 
años, sólo para darse cuenta que ya no la reconocen como su madre y le 
dicen tía: “Se me acabó la vida en un segundo [...], tengo 32 años y una 
salud envidiable, sin embargo ya mi corazón ha sentido lo que es morir 
dos veces.”39 La fuerza de estos pasajes se sostiene en el efecto del análi-
sis de la cárcel y su ejercicio de poder sobre las conciencias de las inter-
nas en el penal, para poner en relieve su sufrimiento y perturbación.

La estrategia narrativa de la crónica tiene un vigor crítico que se 
anuda con una verdad desestructuradora e ineludible; con una realidad 
que no puede representarse si no es por medio de la “diferencia” y la 
“anormalidad”, donde se encuentra la autora, donde se ubican todas las 
reclusas. En función de ello, la cárcel es una suerte de réplica de la socie-
dad. Quizá los ejemplos más contundentes se encuentren en las cinco 
crónicas que conforman el volumen Mujeres que matan. Ahí convergen 
las historias de mujeres condenadas por asesinato, cuyos contextos 
abren la brecha de cuestionamientos éticos fundamentales.

37  Ibid., p. 76.
38  Ibid., p. 64.
39  Ibid., p. 65.
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Las mujeres que matan son todas víctimas de persistentes abusos 
inauditos. Su criminalidad, sobre todo, hace ver un cuerpo social que-
brantado, descompuesto. Entre estas mujeres, por ejemplo, la joven con 
una enfermedad mental no tratada correctamente asesina a su madre; la 
adolescente asfixia a su violador; y un par de mujeres queman a quienes 
las traicionaron. Todas ellas intentan sobrevivir, sobreponerse a sus cir-
cunstancias, según explica Arvizu: “Creo que todas se defendieron. Del 
esposo, del padre violador. De las carencias, del hartazgo de la pobreza. 
Unas mataron, lesionaron, robaron o vendieron droga en defensa pro-
pia. No creo que ninguna pensara que su razón para delinquir era menos 
valiosa que la de la otra.”40 La discusión, pues, se instaura en términos 
de un sistema judicial inoperante que, en sus distintos niveles de admi-
nistración, interpretación y aplicación, resulta decepcionante.

En definitiva, la escritura de Arvizu proyecta la dimensión humana 
de mujeres a merced de un sistema social agrietado y violento y se enca-
mina hacia un cuestionamiento trascendental de la realidad, en ningún 
sentido unívoca y equilibrada. Los testimonios rescatados por la autora 
despliegan implicaciones, tanto simbólicas como éticas y sociales, en 
aras de señalar la violencia, el caos y la tragedia que se cierne sobre sus 
protagonistas. Por consiguiente, relativiza las nociones más acendradas 
respecto al bien y al mal de las acciones humanas.

A MANERA DE CONCLUSIÓN: EL CRITERIO ÉTICO,  
UNA VISIÓN DE MUNDO

Como es bien sabido, la crónica latinoamericana contemporánea acusa 
gran destreza para relatar su realidad más severa: la violencia, la pobreza, 
lo marginal, la muerte. Esta escritura no sólo ha sido excelente herra-
mienta para indagar en la realidad, también se ha convertido en la trin-

40  López, “Sylvia Arvizu: La literatura es respirar”, en Los Angeles Times. Véase 
<https://www.latimes.com/espanol/vida-y-estilo/articulo/2021-11-15/sylvia-arvi-
zu-la-literatura-es-respirar>.
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chera de una actitud crítica hacia el poder institucional y el orden social 
fragmentado. La crónica es, sin duda, política. Para Arvizu, esa manera 
de ver el entorno se potencia con su posición al interior del penal y cala 
en la construcción de un enunciado sociopolítico. A partir de los forma-
tos narrativos breves y la exploración de posibilidades singulares de la 
literatura, la autora sugiere, de manera contundente, un cambio de 
enfoque en el sentido informativo del género: la cárcel es, también, polí-
tica.

En su conocida diatriba “Contra los cronistas”, Caparrós enfatiza 
el sentido de la postura política de la crónica en tanto valor sustancial 
de crítica, suspicacia y resistencia ante una realidad que se muestra 
monolítica:

Frente a la aceptación general de tantas verdades generales, la crónica que 

a mí me interesa es desconfiada, dudosa, un intento de poner en crisis las 

certezas –y eso se me hace tan político–. Frente al anquilosamiento de un 

lenguaje, que hace que miles escriban igual que tantos miles, la crónica 

que a mí me interesa se equivoca buscando formas nuevas de decir, distin-

tas de decir, críticas de decir –y eso se me hace tan político–. Frente a la 

integración del periodismo, la crónica que a mí me interesa buscaba su 

lugar de diferencia, de resistencia –y eso se me hace tan político–.41

Esta es, justamente, la línea que atraviesa toda la obra de Sylvia Arvizu, 
en crónicas breves, a manera de estampas, capaces de entregar una 
visión clara de la vida cotidiana de las mujeres en el penal, de relativizar 
las estructuras morales y éticas y de poner en cuestionamiento un sis-
tema judicial ineficaz y violento.

En cada uno de sus relatos, Arvizu muestra, por medio de recursos 
literarios y periodísticos, la historia de cómo llegaron sus compañeras a 

41  Caparrós, “Por la crónica”, en Congreso Internacional de la Lengua Española, p. 61. 
Véase <https://congresosdelalengua.es/cartagena/paneles-ponencias/espa%C3% 
B1ol-integracion-comunicacion/caparros-martin.html>.
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la cárcel. Desde su perspectiva, con un temple tenaz, reelabora las histo-
rias de las presas, ya no desde un discurso judicial, sino desde el punto 
de vista y criterio de ellas. Arvizu funge como intermediaria: entrevista, 
toma notas, edita, estructura de manera cronológica y cierra epifánica-
mente. Esta estructura permite que las crónicas no sólo cumplan con 
sus criterios estilísticos; también encontramos, en el fondo, una manera 
de contar cuya fuerza son la denuncia, la justicia y la humanización.

Es importante, para destacar su universalidad, referir que hay 
una escritora argentina que escribe crónica entre 1919 y 1921: Alfon-
sina Storni, quien se dedicó a tratar temas femeninos. Su interés se 
centraba en relatar, principalmente, las complejidades de ser mujer en 
esa época. Sus textos exploran el papel de la mujer en diversas facetas, 
una de ellas, la más importante quizás, es la vida laboral. En el con-
texto actual, en que el movimiento feminista ha cobrado importante 
fuerza, las crónicas de Storni demuestran que sus temas son aún vigen-
tes. Cien años antes, al igual que Sylvia Arvizu, Storni buscó humani-
zar a personajes femeninos marginados e ignorados y, al mismo tiempo, 
criticar el entramado patriarcal del que todavía, en la actualidad, somos 
testigos.

Graciela Queirolo, quien ha estudiado a profundidad las crónicas 
de Alfonsina Storni, describe: 

Allí, desde la columna ‘Bocetos femeninos’ [La Nación 1920-1921], de 

aparición dominical y bajo el seudónimo Tao Lao, la escritora visibilizó 

las heterogéneas ocupaciones protagonizadas por mujeres: oficios manua-

les como los de lustradora de muebles y carbonera; [...] ocupaciones femi-

nizadas como las maestras; las dactilógrafas, las costureras, las 

manicuras, [...], ocupaciones del ‘personal de servicio doméstico.’42

42  Graciela Queirolo, “Mujeres que trabajan en las crónicas de Alfonsina Storni y 
Roberto Arlt (Buenos Aires, 1920-1940)”, en Cuadernos de literatura (Bogotá, Pon-
tificia Universidad Javeriana, 2019), vol. 23, núm. 45, p. 265.
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Dicho contenido se hace presente también en las crónicas de Arvizu 
cuando menciona el trabajo que hacen sus compañeras dentro de la cár-
cel, para obtener un poco de dinero. En Las celdas rosas, la crónica 
“Regina” destaca las habilidades reposteras de dicho personaje:

Regina se decide a entrar en el curso de repostería que el centro ofrece 

como parte de la capacitación para el trabajo.

Amasa serenamente para los coricos. Mientras moldea la masa, 

hace las bolas perfectamente redondas que acomoda con cautela en la 

charola.43

Por su parte, Alfonsina Storni, en un texto publicado el 28 de marzo de 
1919, en la revista La Nota, que se titula “Feminidades”, menciona sobre 
las telefonistas: “Las señoritas telefonistas están de huelga. Estas pobres 
muchachas ganan una miseria y tienen un trabajo antipático.”44 Y en 
otra crónica, “La costurerita a domicilio”, publicada en 1920, en el dia-
rio La Nación, alude a dos empleos que han caracterizado a personajes 
femeninos en la historia de la literatura universal: la costura y la prosti-
tución. Dice: “Sale a la calle a la misma hora en que lo hacen las estrellas.”45 
La marginación de la mujer en Latinoamérica ha trascendido como 
tema dentro de la literatura y es por ello que la narrativa de Arvizu 
conecta con Storni. Son preocupaciones que buscan mostrar los recove-
cos de una realidad que no les favorece, por ser mujeres. Además, dicha 
marginación y violencia contra las mujeres en la actualidad se ha vuelto 
un asunto que se busca resolver desde lo político: Arvizu lo soluciona 
desde un punto de vista ético, que desemboca en una crítica dirigida, 
casi siempre, hacia la autoridad patriarcal. Ese criterio ético, como men-
ciona Poblete, se define en la crónica porque “su espesor estético deriva 

43  Sylvia Arvizu, Las celdas rosas (Hermosillo: Nitro/Press, 2018), pp. 61 y 63.
44  Alfonsina Storni, “Feminidades”, en La Nota (Buenos Aires, 28 de marzo de 1919), 

p. 23.
45  Alfonsina Storni, “La costurerita a domicilio”, en La Nación (Buenos Aires, 5 de 

julio de 1920), p. 112.
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de cierto enfoque hacia la realidad.”46 Y es que las crónicas de Arvizu 
están en armonía con sus referentes extratextuales. Cabe mencionar 
entonces que, mientras Poblete pone como ejemplo La noche de Tlate-
lolco (1970), porque “revela una posición política ante lo narrado: todos 
los testimonios tienen la misma importancia, y la colectividad aparece 
no como una masa indiferenciada, sino como suma de individua- 
lidades”,47 Arvizu y sus crónicas apelan a dar voz a cada una de las his-
torias de sus compañeras: son esas individualidades las que dan a 
conocer el entorno cerrado de la cárcel que, al mismo tiempo, tiene sus 
referentes, sus orígenes, fuera de ella.

Estos vínculos entre las historias de los distintos personajes y sus 
referentes políticos del exterior se materializan en la crónica “Taza de 
café”, cuando, aludiendo a un preso de nombre Juan David, la narra-
dora describe, porque ella se encuentra también en audiencia, la senten-
cia que le dan:

Condenado a diez años de prisión por violación agravada. Confeso. 

Reincidente. [...] Se va con la mitad del tiempo cumplido. [...] Muestra tran-

quilidad, se sabe seguro en manos de la justicia. Tiene un punto a favor: 

Es (sic) hombre y a los hombres las leyes los acarician. El futuro de Juan 

David aguarda en una hoja tamaño oficio. El juez la lee sin preámbulos, 

orgulloso del fallo que emite. Juan David ha mostrado un profundo arre-

pentimiento, merece irse después de compurgar sólo dos años de prisión. 

[...]. Quiere gritar que otra vez se la pelan.48

Con este metarrelato, la autora/narradora pone en perspectiva su pro-
pia sentencia y evidencia la injusticia, desde una posición política y 
ética, pues después de diez años en el penal no ha conseguido reducir, ni 

46  Poblete Alday, “Crónica narrativa contemporánea: enfoques, deslindes y desafíos 
metodológicos”, en Literatura Mexicana, vol. 31, núm. 1, p. 135.

47  Ibid., p. 136.
48  Arvizu, Las celdas rosas, pp. 7-8.
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por buen comportamiento, su estancia en prisión. Así se corrobora la 
complicidad entre varones, la corrupción y la impunidad de las autori-
dades de las que son víctimas estas mujeres. Más adelante, el juez con-
fronta a la narradora/personaje:

se acerca y sin recogimientos me notifica que mi libertad anticipada ha 

sido negada. Me explica que ni los reconocimientos literarios, ni los pre-

mios obtenidos, ni los concursos que he ganado, ni mi buena conducta 

tienen la suficiente fuerza jurídica para otorgarme un beneficio prelibe-

ratorio. Que por ser la mujer preparada que soy desde fuera, mi compor-

tamiento aquí no ha marcado diferencia alguna. Que por el contrario, mi 

coeficiente es un inequívoco indicador de mi alto nivel de peligrosidad 

(que no de reincidencia).49

Véase cómo se juzga a una mujer, al igual que a la bíblica Eva, por sus 
capacidades intelectuales. Además, su moral ha quedado comprome-
tida, tal cual un personaje femenino decimonónico, haciéndola quedar 
como un mal social. Dichos juicios están fundamentados en una pro-
funda misoginia, la cual representa una violencia normalizada hacia las 
mujeres, pues el juez no tiene traba e informa con ensañamiento los 
motivos para no liberarla: “se limita a contestar[le] con los ojos fijos en 
la pantalla de su computadora que lo disculpe, que sólo hace su trabajo.”50

Las crónicas agrupadas en Las celdas rosas defienden, desde el cri-
terio ético, una visión de mundo particular, pues los textos –tejidos 
unos desde la búsqueda de la justicia; otros desde la búsqueda de la rei-
vindicación– proponen el desmoronamiento de un sistema que ha per-
petuado las distintas caras de la violencia. Así, la crónica literaria de 
Arvizu pone en entredicho los delitos cometidos, oponiéndolos a la vio-
lencia sistémica que se ejerce en el penal.

49  Ibid., p. 8.
50  Loc. cit.
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En la escritura de Sylvia Arvizu, el lugar de enunciación, la perife-
ria del entramado sociocultural, la humanización de los personajes y los 
enunciados políticos y éticos generan nuevas significaciones y cuestio-
namientos prolíficos, heterogéneos, respecto al tópico del encierro car-
celario. Los personajes que habitan cada una de sus páginas cobran vida 
a través de sus posiciones límite, de su lucha por la sobrevivencia, de las 
adversidades de su contexto, de un sistema despiadado y voraz. Desde 
Breve azul hasta Las celdas rosas, las crónicas de Arvizu expresan lo 
indecible, vociferan las historias silenciadas, discuten la estabilidad de 
ciertas nociones éticas, exhiben un sistema desgastado y ponen a la vista 
las huellas de la desfiguración social. Mediante las distintas tesituras del 
género, la autora hace constar la exigencia permanente de repensar crí-
ticamente los sistemas de poder, que continúan abriendo heridas palpi-
tantes en la sociedad.
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Narradores mexicanos 
del siglo XXI

N  arradores mexicanos del siglo xxi (Entre la 
entropía y la neguentropía) ofrece al lector una 
cartografía de la literatura publicada en los últimos 

veinte años por autores mexicanos. Las propuestas estéticas en 
torno a lo fantástico, los ritos de iniciación, los entornos 
familiares, la migración, el humor, la paranoia y las 
experiencias carcelarias son herederas de una tradición 
literaria particular y rica, como lo es la hispanoamericana, 
pero también de contextos culturales en crisis permanente 
que tensa lo local con lo global. La intención es sumarse a los 
distintos esfuerzos académicos y editoriales que buscan 
comprender el comportamiento del campo literario actual, su 
proceso, su constante repetición, para –acaso– hallar aquellas 
obras que indagan en las problemáticas contemporáneas.  
Los gustos y los intereses temáticos sugirieron el señalamiento 
de acuerdos y disensos con apuestas académicas semejantes. 
La rueda sigue su movimiento y los engranajes no son 
perfectos, pero el camino sí que es transitable. En esta 
ocasión, quienes suscribimos la coordinación del volumen 
buscamos que jóvenes investigadoras e investigadores 
aportaran su visión analítica, crítica e interpretativa sobre las 
narrativas del siglo xxi.
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Églogas del engaño o comedia del hombre       
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(coordinadoras)

La interpretación sociológica de los sueños

Bernard Lahire 

Contra Stultitiam

Thomas Meier
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Norma Angélica Cuevas Velasco
(Coatepec, Veracruz, 1971)

Es integrante del Instituto de 
Investigaciones Lingüístico-Literarias y 

de la Facultad de Letras de la Universidad 
Veracruzana. Coordina, desde 2007, el 

grupo de trabajo “Problemas de teoría y 
crítica literaria” y dirige El Pez y la 

Flecha, Revista de investigaciones 
literarias, cuyo primer número se publicó 

en septiembre de 2021. 
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Alfredo Pavón
(Achotal, Veracruz, 1954)

Es historiador literario, ensayista y 
editor. Fundó el Encuentro de 

investigadores del cuento mexicano en la 
Universidad Autónoma de Tlaxcala. 

Forma parte del colegio de profesores de 
la Facultad de Letras Españolas y de los 

posgrados del Instituto de 
Investigaciones Lingüístico-Literarias  

de la Universidad Veracruzana. 
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