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PREFACIO 
LOS DESAFÍOS DE LA TEORÍA LITERARIA1

José María Pozuelo Yvancos 
Universidad de Murcia

La fisonomía del campo de la teoría de la literatura ha cam-
biado notablemente en los últimos treinta años. Quizá quienes procede-
mos de un campo filológico, es decir, quienes habíamos ligado la suerte 
de la reflexión literaria con cuestiones del signo y del lenguaje en primer 
término, antes y después del brote semiótico, percibimos esos cambios 
de forma más neta. Al margen de la formación de los universitarios de 
México y de España que fuimos entrando desde la filología en la teoría 
literaria, y planteando la cuestión de manera general, como principio epis-
temológico, las dos principales corrientes teórico-literarias de la primera 
mitad del siglo en los países eslavos y europeos, el formalismo ruso y la 
estilística, vieron unidos los problemas de la literatura y los del lenguaje. 
Eso constituyó un paradigma general que nutrió el campo teórico lite-
rario en Europa y en América hasta al menos 1980 con el éxito que su-
pusieron la narratología o la semiótica teatral como ejemplos conspicuos 
de la alianza de la teoría con la investigación de las formas, los signos y 
sus códigos.

Podríamos reflexionar sobre el hecho de que, al no ocurrir lo mis-
mo en Estados Unidos, las corrientes actuales conocidas como Cultural 

1  Extraigo en este texto, con el que atiendo la amable solicitud de las profesoras Norma 
Angélica Cuevas y Raquel Velasco, de la Universidad Veracruzana, algunas reflexio-
nes nacidas en enero de 2023 adelantadas en dos lugares previos: en una entrevista que 
mi discípula Mariángeles Rodríguez Alonso me hizo para ser publicada en la revista 
Theory Now y en la ponencia inaugural del congreso de la Asociación Española de 
Teoría de la Literatura (Asetel), celebrado en la Universidad de Murcia, sobre Desafíos 
hermenéuticos de la teoría literaria.
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Studies no provienen de tal tradición y, por tal motivo, han puesto mayor 
énfasis en los aspectos sociológicos y antropológicos, otorgando mayor pre-
dominio a la filosofía o a la sociología que a la lingüística. Ello explica tam-
bién por qué la lingüística practicada en Estados Unidos se había vincu-
lado más con la filosofía analítica que con la literatura. Por el contrario, en 
Europa la filosofía misma se evadió del paradigma de la filosofía analítica, 
lo que motivó que filósofos como Martin Heidegger (gran intérprete de 
Celan) o Paul Ricoeur (cuyo ensayo La metáfora viva, de 1975, adeuda 
mucho a conocimientos semánticos y luego a los problemas hermenéuti-
cos, sea de la narración o de la memoria y la imaginación) mantuvieran 
un vínculo estrecho entre la hermenéutica y los conceptos provenientes de 
la fenomenología y de la estética. Tal hermanamiento propició que la cul-
tura teórica, nacida del entronque de los movimientos fundacionales con 
la tradición europea, tuviera un lenguaje crítico en el que la hermenéu-
tica filológica (incluida la bíblica) aflorara de continuo y nunca se igno-
rara o se omitiera.

No quiero irme demasiado lejos, aunque reflexionar sobre grandes 
tradiciones europeas y americanas pueda ser útil, pero sí quiero decir 
que el maridaje de teoría y lingüística que estuvo en la base del estruc-
turalismo, heredero del formalismo en cuanto a teoría literaria se refie-
re, proporcionó muchos beneficios a los estudios literarios. Me detendré 
únicamente en los dos que considero más importantes sin entrar en deta-
lles analíticos, en relación con la aparición de un nuevo objeto y un nuevo 
método. En cuanto al objeto, la definida como literariedad era una cate-
goría universalizadora, que no contemplaba ya este o aquel escritor y sus 
obras en el seno de la historia de la literatura nacional (que era el para-
digma vigente) sino que afrontaba la especificidad de la literatura como 
lenguaje. Que fuera o no un desvío o practicara una desautomatización 
es posterior; lo principal es que la pregunta implicaba enfrentarnos a un 
objeto nuevo, que superaba el marco de las obras literarias y los autores, 
y propendía a un tratamiento de problemas universales. Preguntarse por 
la trama, la composición, la focalización, el ritmo, el tiempo narrativo, 
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la segmentación del texto teatral llevaba la conversación a un lugar uni-
versal en el que las categorías no dependían de las propias historias ni de 
la literatura y su sucesión de obras. En cierto modo, el énfasis de los for-
malistas por llamar poética a la teoría literaria (un sustantivo que me gus-
ta mucho y que utilicé en mi Poética de la ficción, de 1993) nos vinculaba a 
la gran tradición grecolatina, también con la retórica, ambas ciencias del 
discurso que se ordenaron como categorías virtualmente aplicables al ob-
jeto literario. La teoría literaria, entendida así, se vinculó con sus inicios 
y recuperó una conversación de siglos muy anterior al triunfo decimonó-
nico de las historias literarias como marcos epistemológicos de estudio.

Además de un nuevo objeto, la teoría literaria entroncada con la lin-
güística proporcionó un método, y un metalenguaje adecuado a él. Aquí 
es donde la teoría de la que estoy hablando, a la par de sus relevantes 
aportes, restó también mucho, sobre todo por la tentación formalizado-
ra de la que no supo sustraerse y que le llevó a mimetizar en exceso las 
categorías tomadas de la lingüística. De esa forma, una categoría como 
la de fábula (mythos) se entendió como sintaxis; y los cambios o desa-
rrollo de los motivos, como morfología. Hubo, sí, un loable intento de 
precisión terminológica, pero se abusó en exceso de él. Derivó muchas 
veces en metalenguajes crípticos no siempre necesarios. Está una catego-
ría como durée en Gérard Genette (mejor que la vitesse que la sustituyó), 
o fue pertinente la distinción heterodiégesis y homodiégesis; pero cuando 
sentimos la necesidad de llegar a la metalepsis homodiegética con focali-
zación de tipo IV algo fundamental se había perdido. Tal sobredimen-
sión de los metalenguajes en manos de epígonos menos agudos que Ge-
nette, Cesare Segre o Mieke Bal, que eran claros, separó a la teoría de 
sus vecinos, sobre todo de la filosofía y de la estética. Y tal separación 
hizo daño. Sin embargo, no deberíamos por ello eludir los muchos be-
neficios que tuvo, tanto en la definición del objeto como del método, en 
el maridaje de los estudios lingüísticos y literarios. De hecho, la teoría 
de la literatura creó categorías en el ámbito de la teoría textual o de la 
pragmática que han servido para concebir un modo de leer las obras lite-
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rarias con una mirada en la que la forma es constitutiva y no un nivel. 
Y pasar de las obras literarias a otros textos artísticos mediante lo que 
Mieke Bal (2009) ha denominado “conceptos viajeros” en humanidades.

Uno de los mayores problemas que detecto es el enorme déficit con-
ceptual en el manejo de la categoría de forma, que hoy se hace por mu-
chos, contraponiéndola a contenido. Y –por lo mismo– la equiparación 
significado y contenido, que no son categorías iguales. Es como si vol-
viésemos a las etapas escolares, muy naifs, en que se decía “forma” y 
“contenido” como niveles separables. En literatura el lenguaje no es una 
opción analítica, ni el contenido es un nivel. No hay nada en la literatu-
ra que no sea lenguaje y significado. Esta afirmación tan radical puede 
resultar sorprendente y hay que explicarla. Se me puede decir que en la 
literatura hay conflictos sexuales, familiares y temas como el odio, el po-
der, la sumisión, el incesto o la rebeldía. Claro que sí, no hay nada que la 
literatura no pueda tratar, pero eso no la constituye en tanto literatura, 
y no distingue la buena literatura, la creativa, de la bazofia topiquera o 
el directo pedagogismo que nos asola. Hay un momento en que debe-
mos pensar si la literatura tiene sentido, y ese es un momento de lengua-
je. Si todos esos temas de los que he hablado (celos, odio, amor, miedo, 
recelo) pudieran decirse de un modo distinto a como la literatura los ha 
construido en sus grandes obras, la literatura no tendría lugar en el mun-
do. Leer a Shakespeare o a Virginia Woolf cuesta trabajo, es más costo-
so que hablar de esos temas parafraseando su contenido o mensaje. Por 
tal trabajo o coste, la literatura sería ociosa e innecesaria si fuese solo 
una versión de algo distinto a la construcción de significado que ella 
aporta. Es más, al implicar un esfuerzo, la literatura desaparecería como 
ámbito en nuestras sociedades si fuesen contenidos que no necesitan 
la forma de Shakespeare o de Virginia Woolf para existir. No existen sin 
esa forma. Recientemente asistí a una espléndida conferencia de la pro-
fesora Elide Pittarello sobre la noción de estilo de Juan Benet, quien fue 
uno de los que más agudamente se planteó el problema. Apelaba la pro-
fesora de Venecia al libro de Nelson Goodman Maneras de hacer mun-
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dos (1978) (que analicé en mi Poética de la ficción) para recordarnos que 
la sinonimia no existe. No hay otro modo de decir lo mismo. El estilo es 
una categoría conformadora y nos dice que nada hay en literatura que 
no sea forma, concebida por tanto como la creación de un lenguaje (in-
separable de significado, claro, pero no limitado a “los contenidos”). Con-
tra esta cesión a los contenidos dados, como si fueran previos, constru-
yó Susan Sontag su ensayo Contra la interpretación (1964).

El mayor problema que le veo a los estudios culturales tal como los 
desarrollan algunos (hay de todo en esa parcela, como en toda activi-
dad) es que practican un tematismo sociológico en que los temas son to-
mados como contenidos sin que la forma sea en ellos decisiva u opere en 
la interpretación. Por tal cosa se viene estimulando una literatura peda-
gógica que ejemplifica los tópicos más cercanos, queriendo ser muchas 
veces coincidentes con lo que piensa el lector. Pero para ello, y por ello, 
algunos piensan no necesitar a Shakespeare, Joseph Roth o Virginia Woolf, 
ni sienten como una pérdida no tenerlos en el punto de su reflexión teóri-
ca. Tal proceder termina siendo profundamente reaccionario, pues, si se 
prescinde de la forma, del lenguaje, la reflexión literaria terminará alia-
da con la ley del mínimo esfuerzo y convertirá la literatura en un lugar 
prescindible y en el fondo profundamente aburrido. Lo que hace nece-
saria a la literatura es precisamente la forma o la premisa de que no hay 
otro modo de llegar al corazón del hombre y de la mujer (en los textos 
literarios personajes más que personas) que a través del estilo que los ha 
creado. Hay por último la cuestión de la especificidad, respecto a si la 
teoría de la literatura tiene o no algo que hacer que no puedan hacer otras 
disciplinas. Pero en ese asunto no puedo entrar ahora.

Hay otro lugar que me interesa subrayar: la teoría fue siempre hija 
de las preguntas y de la mirada del espectador o lector hacia las obras de 
creación. La literatura es en sí misma un objeto teórico, un sujeto inter-
pelante, de cuya interpelación nació la teoría. Una de las cuestiones que 
más me preocupan del estado actual y del uso que muchos hacen de la 
teoría es entenderla como discurso autosuficiente. Hace años asistí a un 

Escrituras_Norma_Angèlica_13Dic.indd   11Escrituras_Norma_Angèlica_13Dic.indd   11 13/12/23   12:5413/12/23   12:54



JOSÉ MARÍA POZUELO YVANCOS

12

congreso en que habían quitado del título la palabra literatura. Se lla-
maba algo así como Los lenguajes de la teoría, como si la teoría fuese, 
por así decirlo, el nuevo objeto a aplicarse. Muchos de los que así pien-
san y trabajan hoy en la teoría literaria parecen necesitar a la literatura 
únicamente a modo de ejemplo de un discurso que pudiera supuesta-
mente vivir fuera de ella. Es como si se tratase de algo que ya está, y de 
lo que se discute (pongamos cuestiones de sexualidad, poscolonialismo, 
represión, inmigración o lo que fuere) y que vendría luego la literatura a 
corroborar, confirmar o desmentir según sea el caso.

Hay dos problemas en una formulación semejante. El primero es 
que, si la literatura ha de tomarse primordialmente como ejemplo de dis-
cursos o de problemas sociales, del poder o de cualquier asunto, normal-
mente la literatura más tópica y menos creativa es la que puede resultar 
más elocuente, de manera que igual da entonces que sean Sófocles, Rulfo 
o Isak Dinesen (Karen Blixen) que la obrita de quiosco o el dramón de 
la telenovela. Ambas, las buenas y las bazofias, se igualan si son ejem-
plos de un problema que ya está sin ellas. Pero hay más: al proceder de 
tal forma muchos teóricos ignoran que la gran literatura fue siempre la 
que movió a las categorías discursivas porque las cuestionó y las situó 
allá donde no estaban. Cervantes creó la novela en un momento en que 
la teoría ni siquiera se lo planteaba.

Una obra literaria es la que te interpela y te lleva a un lugar donde 
no sabías que ibas a ir, te saca de tu zona de seguridad. Pondré dos ejem-
plos: Conrad escribe El corazón de las tinieblas (1899) y esa obra puede 
leerse como un alegato contra el colonialismo en general y el belga en 
particular. Pero en el análisis que Edward Said (2008) hace revela que 
en la idea de tiniebla y sombra, en el lugar semántico de la negritud, lo 
oscuro, la serpiente que es metonimia del río Congo, el mismo comien-
zo de la novela, llevan la cuestión a lugares complejos que pudieran aso-
ciar a Kurtz con una metonimia de la animalidad inherente a esa zona 
explorada, y, por tanto, a una posición menos obvia en el trasiego de la 
ideología poscolonial.
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El otro ejemplo lo tomaré de Kafka a partir de la interpretación que 
Cesare Segre (1996) hizo del escritor y sus “Mundos proféticos” (así ti-
tuló la ponencia dada en la Universidad de Murcia en el congreso titu-
lado Mundos de ficción). Antes de que hubiera campos de exterminio 
judío, imaginó las construcciones absurdas de El castillo (1926) o de El 
proceso (1925) que los habían profetizado. Es la literatura la que dice lo 
no dicho y ciertamente lo que de otra forma no puede decirse. Por tal 
razón, me decepciona mucho el uso que actualmente se le quiere dar 
a la literatura como ejemplo, como si no confiásemos en ella, como si 
no fuese importante lo que no hemos comprendido del todo y nos hace 
estar abiertos a lo posible ignoto. Tales son los territorios en que la lite-
ratura reina. Por tanto, la necesidad de la teoría es solidaria con la nece-
sidad de la literatura.

Una última cuestión sobre este asunto. Cuando propendemos a uti-
lizar la literatura como ejemplo de asuntos sociales, políticos o sexuales, 
estamos trivializando o disminuyendo su importancia, pero también la 
nuestra como estudiosos, en el filo incluso del cuestionamiento de nues-
tra necesidad. Si un sociólogo o un psicólogo puede encontrar lo mismo 
o incluso más (si se trata solo de una lectura sociológica o psicológica) 
que un teórico literario, cualquiera puede enseñar teoría, y así viene ocu-
rriendo en muchas universidades norteamericanas que cubren sus pues-
tos desde la presunción de que Estudio Cultural no implica un abordaje 
con especificidad filológica o especialización en el estilo o el lenguaje de 
las obras y su composición. Vinculado a la especialización excesiva de los 
curricula académicos, encontramos que hoy raramente a un teórico se 
le exige que maneje bien la métrica, la retórica, la poética, la pragmática, 
la hermenéutica, o que conozca la tradición estética, es decir, aquellos 
instrumentos analíticos que hacían necesario nuestro concurso en el diá-
logo sobre la literatura con conocimientos de los que otros carecen. Si uno 
lee a los formalistas, pero también a Barthes, Bajtín, Kristeva, Ricoeur o 
Maria Corti, observa que sus conocimientos técnicos de la versificación, 
la composición, la narratividad ayudaron en gran medida a su propia 
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creatividad y rigor en el seno de la teoría literaria. Apelando al concepto 
de lector modelo de Umberto Eco, podríamos decir que hemos ido redu-
ciendo progresivamente la exigencia de un intérprete modelo para las 
obras, que sería aquel capaz de descifrar los códigos en que se han cifra-
do históricamente. Si reducimos la exigencia del lector modelo, lo más 
importante de las obras quedará sin descifrar o quizá terminen arroja-
das al saco de una ejemplificación donde convivan las creativas y las to-
piqueras o banales, sin que nos importe demasiado su distinción.

Una última observación sobre este asunto estriba en la pérdida de 
significación que la literatura viene teniendo en el orden del debate 
de las humanidades. Lo explicaré apelando otra vez a un ejemplo toma-
do de mi experiencia personal. Una colega europea muy prestigiosa en 
el ámbito de la teoría literaria me pidió si podía formar parte de un pro-
yecto transnacional europeo sobre migraciones, específicamente las me-
diterráneas, por razones obvias. Era uno de los ámbitos definido como 
preferentes por la Comunidad Europea, y la financiación significativa-
mente nutriente. Al decirle yo que no conocía (entonces era así, ahora 
hay más) muchas novelas u obras de teatro en que la figura del inmi-
grante ocupase un lugar destacado, la colega me dijo que no era la lite-
ratura el objeto preferente, sino el discurso sobre las migraciones y la pro-
blemática que los flujos provocaban. Decliné formar parte porque poco 
puedo yo decir sobre las pateras en el Mediterráneo que no sea su trágica 
y escandalosa obviedad. La teoría de la literatura sí nos ha proporciona-
do instrumentales sobre los discursos, pero como la literatura quedaba 
fuera, decidí que también este profesor que escribe. Habría que recordar 
que quizá haya miradas sobre la migración –por ejemplo, la de la inte-
rioridad del que viaja en estas embarcaciones– que solo un texto lite-
rario puede ofrecer; pero ignoro su efectividad para el evaluador de la 
Comunidad Europea. Sospecho que no la tiene. Y ese es el problema, 
la preterición de la literatura, de la que quizá seamos en parte corres-
ponsables por no haber sabido defender su importancia vinculada a su 
especificidad como mundo.
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Deberíamos abordar la dimensión de los desafíos futuros de nues-
tro ámbito de conocimiento desde el carácter de opera aperta de la teoría 
literaria. Cuando leo ensayos fundamentales de los años iniciales de la 
teoría por parte de Roland Barthes, Susan Sontag, Cesare Segre o Mieke 
Bal, no pienso que estemos más allá de ellos, en un estadio en que pudié-
ramos sentirles antecedentes o simples precursores de posturas más so-
fisticadas o completas. Bastaría con volver a un libro que apareció cuando 
yo nací hace setenta años dotado de un nervio teórico que no he visto 
superado. La fortuna de El grado cero de la escritura (1953), en el que se 
contiene casi todo lo que Barthes haría después, deriva de un concepto 
como el de escritura, diferente del de forma, incluso de estilo, que esta-
mos lejos de haber desarrollado en todas sus implicaciones, y de las que 
el propio Barthes derivaría buena parte de su reflexión posterior hasta 
llegar a S/Z (1970).

Abrió aquel ensayo primerizo un arco que sigue tensado hacia una 
diana todavía por alcanzar plenamente. ¿Hemos pensado y medido las 
consecuencias de la distancia que existe entre obra y escritura? Hacerlo 
nos ayudaría en la empresa de desarrollar un pensamiento que alcanza-
ría la sala de máquinas de la artisticidad específica de la literatura, que 
hemos venido persiguiendo a lo largo de décadas posteriores.

Barthes (1999) abre su ensayo “¿Por dónde comenzar?” de este modo:

Comienzo suponiendo que un estudiante quiere emprender el análisis 

estructural de una obra literaria. Imagino a este estudiante lo bastante 

informado para no sorprenderse de las diversas aproximaciones que ge-

neralmente se reúnen en forma indebida bajo el nombre de estructuralis-

mo; lo supongo bastante prudente para saber que en el análisis estructu-

ral no existe un método canónico […] de manera que aplicándolo a un 

texto se pueda hacer surgir la estructura, lo bastante valiente para prever 

y soportar los errores, los accidentes, las decepciones, los descorazona-

mientos (¿para qué sirve todo esto?), que con toda seguridad suscitará el 

viaje analítico; lo bastante libre para atreverse a explotar la sensibilidad 
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estructural que pueda tener y su intuición de los sentidos múltiples; lo 

bastante dialéctico en fin para persuadirse de que no se trata de obtener 

una “explicación” del texto, un “resultado positivo” (un significado único 

que será la verdad de la obra o su determinación), sino que inversamente 

se trata de entrar, mediante el análisis (o aquello que se asemeja a un 

análisis), en el juego del significante, en la escritura: en una palabra, dar 

cumplimiento mediante su trabajo, al plural del texto (p. 205).

Podríamos hacer el ejercicio de sustituir el imaginado estudiante al que 
Barthes se refiere por un teórico del futuro, ese del siglo xxi en el 
que estamos, quien, liberado de las ataduras y los descorazonamientos 
e incluso de decepciones, tuviese la valentía de afrontar los textos artís-
ticos más allá de su valor positivo, más allá del resultado que los habría 
hecho finalmente hablar el lenguaje de la Historia. Es decir, un teórico 
desconfiado respecto a la verdad de la obra, que estuviese preocupado y 
atento por escuchar la sensibilidad estructural del texto.

¿Qué quiso decir Barthes con el sintagma sensibilidad estructural 
(que un desinformado tildaría de oxímoron) o con el concepto que ma-
neja de juego de significante como sinónimo de escritura? El teórico 
de Bayona estaba pensando en un lector (también la teoría precisa de su 
lector modelo) que, en el trance de iniciar la lectura de una revista como 
Poétique, estuviera al tanto del metalenguaje crítico particular de Ro-
land Barthes, del que hoy voy a comentar solamente dos cosas.

El alcance del sintagma sensibilidad estructural me ha remitido a 
una intervención anterior de Barthes (1966) en Crítica y verdad, cuan-
do, oponiéndose al canon de la verdad histórico-literaria y filológica de 
los textos que había querido la crítica académica o ancienne critique (re-
presentada por R. Picard), escribía:

Cada época puede creer, en efecto, que detenta el sentido canónico de la 

obra, pero basta ampliar un poco la historia para transformar ese sentido 

singular en un sentido plural y la obra cerrada en obra abierta. La defini-
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ción misma de la obra cambia; ya no es un hecho histórico, pasa a ser 

un hecho antropológico porque ninguna historia lo agota. La variedad 

de los sentidos no proviene pues de un punto de vista relativista de las 

costumbres humanas; designa no una inclinación de la sociedad al error, 

sino una disposición de la obra a la apertura, la obra detenta al mismo 

tiempo muchos sentidos, por estructura [subrayo yo] no por la invalidez 

de los que la leen. Por ello es pues simbólica: el símbolo no es la imagen 

sino la pluralidad de los sentidos… Sean lo que piensen o decreten las 

sociedades, la obra las sobrepasa, las atraviesa, a la manera de una forma 

que vienen a llenar, uno tras otro, los sentidos más o menos contingentes, 

históricos: una obra es “eterna”, no porque imponga un sentido único a 

hombres diferentes, sino porque sugiere sentidos diferentes a un hombre 

único, que habla siempre la misma lengua simbólica a través de tiempos 

múltiples (p. 75).

Tener sensibilidad estructural es directamente proporcional a aceptar que 
la pluralidad de sentidos no es una condición de la lectura que radique 
fuera de la obra literaria; viene asociada a su capacidad simbólica, que, al 
mismo tiempo que atraviesa los sentidos históricos, los sobrepasa.

Voy concluyendo. Lo haré reflexionando un momento sobre la ne-
cesidad que tenemos de resistirnos a una dimensión a menudo peda-
gógica y moralista que se ha ido instalando desde hace años en muchos 
ensayos de teoría. El compromiso futuro de la teoría de la literatura ha de 
ser un compromiso crítico para con cada uno de los imaginarios cultu-
rales que se proponen fundamentos de la verdadera esencia de la cultura, 
por el procedimiento y la responsabilidad que la teoría literaria tiene de 
mostrar, sine ira et estudio, esto es, de evidenciar empíricamente, la na-
turaleza también convencional e histórica de cada uno de los procesos de 
su afirmación, de modo que teoría, cultura y literatura sean capaces 
de huir de los reduccionismos a que quieren verla sometida cada uno de 
los parapetos ideológicos e institucionales que han nutrido las diferentes 
interpretaciones de los textos, incluidos los nuevos episodios de moralis-
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mo excluyente que las nociones de lo políticamente correcto vienen im-
primiendo a los llamados estudios culturales, que peligrosamente se des-
lizan hoy por una pendiente de identidad que sobrepasa ya las primitivas 
concesiones estratégicas al pensamiento fundado en el nervio revolucio-
nario de lo antisistémico y periférico, para edificar nuevos centros cano-
nizadores, con igual fuerza excluyente y mismo comportamiento acrítico 
con el principio de “identidad cultural”, que aquellas que habían origi-
nado sus propias reacciones.

La literatura tendría que enseñarse desde la teoría en la medida 
en que se muestra inasequible a su reducción identificadora universal/
local, y en que permite además a muchas mujeres y hombres diferentes 
seguir sintiéndose así, otros, no en el mismo lugar ni en ninguna suerte 
de identidad definida, que la literatura viniese luego a confirmar. El so-
porte ideológico que la literatura puede proporcionar a las humanida-
des es enseñar que lo que hay de perenne en los grandes textos obede-
ce a que dicen cosas distintas a hombres y a mujeres diferentes, y no la 
misma cosa a un hombre o una mujer únicos. Esa exaltación de la dife-
rencia ha de fundamentarla la teoría en el orden histórico de su propia 
actividad y de los valores y nociones que tal actividad ha reificado, au-
toconsciente de los procesos y mecanismos de tal reificación.

Cuando E. Said (1983) se opuso, hace ya algunos años, a lo que 
llamó una “teoría ambulante”, es decir, aquella que ha convertido cada 
una de las teorías de la diferencia en una subespecialidad académica, 
neutralizándolas de ese modo, al espacializarlas en territorios diver-
sos, cada uno con su frontera delimitadora y con su canon sustenta-
dor, estaba haciendo una apuesta por lo que él ha llamado después una 
estructura híbrida, gravada con una serie de cargas, entrecruzamien-
tos y superposiciones de factores, donde lo contradictorio o antitético 
no se disfrace o anule a favor de la construcción de una etnografía ima-
ginaria que no coincida con el mundo entero y con estructuras simbó-
licas favorecedoras de una complejidad donde nadie es o fue puramente 
una cosa.
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En otro lugar, allega Said (1996) un hermoso texto de Hugo de San 
Víctor, un monje sajón del siglo xii que se inscribe muy bien en la lec-
ción que la literatura cotidianamente enseña:

Quien encuentre dulce su patria es todavía un tierno aprendiz; quien en-

cuentre que todo suelo es como el nativo, es ya fuerte; pero perfecto es 

aquel para quien el mundo entero es un lugar extraño. El alma tierna fija 

su amor en un solo lugar en el mundo; la fuerte extiende su amor a todos 

los sitios; el hombre perfecto ha aniquilado el suyo (p. 514).

La labor más importante del teórico literario de hoy quizá radique en 
mostrar la literatura como el espacio de esa extrañeza, de esos territo-
rios diferentes al nativo o a la identidad que se le presupone, quizá po-
niendo en evidencia en primer término que las representaciones de una 
identidad cultural son asimismo construcciones con sus agentes, pro-
pósitos y convenciones.

El espacio literario, por tal cosa, es artístico, incorpora al mundo 
de hoy un valor contrapuntístico, a menudo atonal y perteneciente a una 
topografía compleja y desigual, resistente a toda uniformización. La teo-
ría literaria del futuro debe comprometerse contra la depauperación 
creciente del concepto de literatura tanto en topografías locales como 
en vagos imaginarios universales, ambos instrumentos o territorios de 
exclusión. La literatura ha ofrecido siempre un juego transformador 
de sus espacios transicionales, de sus movedizas fronteras, de modo que 
culturas separadas se encuentran y baten, se confrontan, en relaciones 
que Mary Louis Pratt (1992) llamó asimétricas. No se trata por tanto de 
una erradicación simplista de las diferencias en una suerte de globali-
zación trascendental a ellas, sino de admitir que la teoría, siguiendo el 
paso de la literatura misma, puede actuar como espacio de complejidad 
hermenéutica donde las diferencias son no solo reconocidas y compren-
didas, sino asimismo intercambiadas y discutidas en la incesante tra-
vesía de la escritura.
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Norma Angélica Cuevas Velasco 
Raquel Velasco

Quienes colaboramos en este proyecto editorial coincidimos en 
reconocer, más allá de autores y de títulos, que la literatura es (como to-
das las artes), en primerísimo lugar, obra del lenguaje, y que justamente 
esta especificidad, lejos de acotar las artes o de cercarlas, las amplía vol-
viéndolas asunto universal. En este sentido, el punto de vista que sobre 
los estudios literarios delinea el maestro José María Pozuelo Yvancos en 
el Prefacio es, en buena medida, nuestro faro: de sus planteamientos teó-
ricos o críticos partimos o hacia ellos nos dirigimos buscando como él el 
predominio de la palabra poética en la tradición literaria hispánica, sin 
negar o desconocer en ella los latidos de otras tradiciones.

Interesarse por el lenguaje tiene como correlato el interés por el sen-
tido, por el significado de las obras; es detenerse a observar cómo un ele-
mento de la composición literaria surte efectos en otros y obliga, en el 
proceso de escritura, a tomar decisiones que definen, por ejemplo, la fo-
calización, el ritmo, el tono, la persona de la enunciación y hasta el modo 
en que el lector habrá de involucrarse con la obra para concretar el mo-
vimiento –siempre iniciado– de la lectura detenida y abierta a la con-
versación con el lenguaje. “No hay nada en la literatura que no sea len-
guaje y significado” (Pozuelo, en Prefacio).

En la línea teórico-literaria desarrollada por el maestro Pozuelo Yvan-
cos es posible distinguir una vertiente crítico-interpretativa que fluye en 
todas las colaboraciones incluidas en este volumen. Nos referimos a la 
idea de que leer literatura no es poner énfasis en tal o cual corriente lite-
raria (no es así como asumimos las enseñanzas del maestro), sino en dete-
nernos en ella, en la literatura, para comprender “la construcción de sig-
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nificado que ella aporta” (Pozuelo, en Prefacio). Con este volumen que 
entregamos a la luz pública, aspiramos a ser parte de esa conversación 
incomparable que celebra la forma literaria por encima de las temáticas, 
sobre todo si estas son impostura sociológica (que no social) o económi-
ca (más que política) y no urgencia creativa: algo que brota y fluye en el 
discurso hasta convertirse en elemento esencial dispuesto a definir el es-
tilo que dará singularidad a la obra literaria. Nuevamente suscribimos 
la postura autoral de Pozuelo Yvancos (2011), quien en la “Introducción” 
al tomo 8. Las ideas literarias 1214-2010 de La historia de la literatura 
española, concibe “la historia de las ideas literarias como recorrido por 
las formas de atención, por los sucesivos comentarios que los textos han 
suscitado, en la convicción de que lo importante sigue siendo que esa 
conversación sobre las obras continúe y haga más rica su variable inter-
pretación” (p. xxii).

Estas Escrituras desbordadas indagan y ensayan Variaciones 
sobre el pensamiento literario (cinematográfico, musical, pictóri-
co, etcétera) con el propósito de buscar, y acaso comenzar a vislumbrar, 
ese flujo formal creativo en cuyo cause se generan nuevos mundos. Este 
ambicioso propósito, sin embargo, parte de una tensión engañosamen-
te simple y que está alrededor de la pregunta que el maestro Pozuelo 
se plantea en el Prefacio: “¿Hemos pensado y medido las consecuencias 
de la distancia que existe entre obra y escritura?” “Hacerlo –afirma Po-
zuelo– nos ayudaría en la empresa de desarrollar un pensamiento que 
alcanzaría la sala de máquinas de la artisticidad específica de la litera-
tura”. Tanto la noción de obra como la de escritura apuntan a la ima-
ginación (a la creatividad), pero la primera involucra claramente al lec-
tor una vez concluido un producto, mientras que la segunda convoca 
al escritor y al lector durante la producción, durante-la-escritura, por-
que escribir y leer suceden en gerundio; por más que el movimiento sea 
asincrónico, la participación del escritor y del lector, cada uno a su tur-
no, hace brotar, siempre de nueva cuenta, la existencia de la literatura 
como exigencia.
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La literatura es una forma esencial del pensamiento, quizá la úni-
ca con la capacidad de ofrecer infinitas posibilidades para indagar 
en la realidad y expandirla mediante la creación de otros mundos. Por 
esa razón, aunque se insista en afirmar o en predecir su desaparición, 
tenemos la certeza de que nunca renunciaremos a ella. En la diversidad 
de los géneros discursivos a través de los cuales se enuncia, la escri-
tura creativa encuentra en las formas de trascendencia textual (suma-
das a la afortunada selección de sus modalidades de expresión) el ve-
hículo ideal para desplegar, abierta, discreta o secretamente, el espacio 
literario que contiene, a un tiempo, la ficcionalidad (ese artificio artís-
tico que nos transporta al mundo imaginado por el artista) y la discursi-
vidad reflexiva que, mediante digresiones, ideas, conceptos, registros, 
tonos, siembra, cultiva y desarrolla para y en la obra misma el ingenio 
de la creación verbal, de modo que la historia contada, en el caso de los 
géneros narrativos o con acentuada narratividad, la vuelta de tuerca 
ya no estará en los elementos de la historia contada ni en el tema sino 
en sus intersticios, en sus márgenes o en esos pliegues en los que se con-
funden la voz narrativa, la voz del personaje y la voz autoral; esta última 
se distingue de las otras porque su ubicación se mantiene en los um-
brales: ese lugar liminar que permite mirar la interioridad y la exterio-
ridad de su propia obra. Hay trama, pero también y sobre todo hay algo 
más alrededor de ella. Hacia este plus se dirige la atención del lector. 
El pensamiento literario se despliega en el espacio escritural para mos-
trarle al lector el mapa mental donde va trazando asuntos, retos, dificul-
tades, enigmas, posibilidades e, incluso, las contradicciones y los yerros 
que asaltaron y amenazaron la consecución de la obra que finalmente 
se configura.

Con la intención de explorar distintas vías que acorten la distan-
cia entre obra y escritura, este volumen se presenta en tres secciones: I. 
Laberintos escritos e imaginados, II. Puzzles literarios y III. Alquimias 
metapoéticas.
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I. LABERINTOS ESCRITOS E IMAGINADOS

En “Autor y personaje: la escritura secreta de Alejandro Rossi”, Malva 
Flores se adentra en el diario inédito de este escritor para mostrar la ex-
ploración intensa y angustiosa de su proceso creativo, en el cual vuelca la 
vida literaria, la política universitaria y la política mexicana, además de 
la tensión de quien se siente permanentemente extranjero, el impacto 
de una conciencia lingüística escindida entre el italiano y el español (aun-
que también contiene incursiones del inglés y del alemán), entre otras vici-
situdes, hasta llegar a la aceptación de que el único territorio asible es la 
escritura de ese relato íntimo que es la producción de su diario, donde los 
lectores se convierten en personajes que cuestionan su propia identidad.

Así también, “Saturno devorado: relaciones familiares en la obra 
de Eduardo Halfon” de Basilio Pujante Cascales propone una minuciosa 
aproximación al conflicto de la identidad personal del autor guatemalte-
co, en obras como Saturno (2003) y Un hijo cualquiera (2022), en las cua-
les aparece como constante la problemática relación entre padres e hijos, 
desde una perspectiva transversal que incentiva el relato autofictivo, me-
diante la recuperación de temáticas significativas como la herencia de la 
cultura judía, en la constitución de un complejo entramado intertextual.

Por su parte, Carmen María López López en “‘Fantasmas de celu-
loide’: el pensamiento cinematográfico de Javier Marías” acude a Donde 
todo ha sucedido. Al salir del cine (2005) para explorar facetas clave en el 
lenguaje creativo de este escritor, para quien la relación con el séptimo 
arte ha sido un vehículo de reflexión en torno a los vínculos entre pala-
bra e imagen, creatividad y crítica, la dualidad entre vida y muerte o la 
tradición y la perennidad del cine clásico, desde una coherencia que es 
fundamental en las encrucijadas poéticas y estéticas que abren las obras 
de Marías, donde las imágenes visuales, especialmente las cinematográ-
ficas, conectan con otras formas artísticas como la pintura o la música.

A diferencia de la crítica sobre Enrique Vila-Matas que se ha dete-
nido a analizar la inmanencia de la metaliteratura o la intertextualidad 
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en su obra, en “La autopoética arácnida de Enrique Vila-Matas en Mon-
tevideo”, Carmen María Pujante Segura revisa la construcción autofic-
cional en el tejido de esta obra para examinar los rasgos particulares de 
su “autopoética arácnida”, en la cual se refleja el pensamiento literario 
del autor, mediante la recuperación de esa memoria escrita que –desde 
un ángulo muy personal– reflexiona en torno a la modernidad, la crisis 
narrativa y la hibridación discursiva, y reafirma una existencia que gira 
en torno a la literatura.

Este apartado cierra con “Seguir el juego: claves para descifrar el 
tablero musical de Rayuela” de Raquel Velasco, donde se busca el ger-
men del género pitagórico descrito por Georges Steiner en la estructura 
de esta obra de Julio Cortázar, desde una perspectiva que penetra en la 
convergencia de la prosa del escritor con la música –especialmente el 
jazz– para retomar la noción de ensamble en su composición por frag-
mentos, los cuales a su vez responden a la forma de la novela corta.

II. PUZZLES LITERARIOS

Con la pregunta ¿qué es la descripción? como prolegómeno de su explora-
ción, en “La descripción ‘desatada’ en Antagonía de Luis Goytisolo”, Anto-
nio Candeloro penetra en el universo narrativo de esta importante obra de 
la literatura española del siglo xx, a partir del análisis de las descripciones 
“cinematográficas”, “pictóricas” y “filosóficas” de la novela, en tanto espa-
cios privilegiados para mirar el mundo desde un renovado punto de vista 
que convoca la reflexión y la visualización del propio texto literario, al con-
densar en sus páginas las complejidades narratológicas, estéticas y teóricas 
que definen la versátil y propositiva poética de Goytisolo.

Desde otro enfoque, Riccardo Pace en “Intertextos apócrifos en la 
escritura de Sergio Pitol, una panorámica” ahonda en la crítica especiali-
zada alrededor del carácter dialógico y carnavalizado de la obra del escri-
tor mexicano, para ofrecer una visión panorámica de las huellas intertex-
tuales de naturaleza apócrifa en su prosa, así como su sistematización, 
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en el afán de exhibir la manera en que estas se sostienen en tanto meca-
nismos significativos de otra forma de carnavalización, cuyo plano pa-
radójico rebaja la solemnidad de la tradición y del pensamiento mono-
lógico, en una estructura de alcances polifónicos.

En “Parodia de Gerardo Diego y la transfiguración narrativa en un 
cuento de Edmundo O’Gorman”, Bryan Klett García revisa la veta lite-
raria que antecede y actúa de manera significativa en la producción del 
historiador mexicano, a partir de la publicación de su cuento “El caba-
llo blanco”, relato vanguardista que aparece en 1932, el cual –además 
de estar estrechamente vinculado con el panorama cultural de la época– 
exhibe la vena compartida con movimientos artísticos de México y de 
España, entre ellos las búsquedas de Los Contemporáneos y la Genera-
ción del 27, para evidenciar la influencia de obras como la de Gerardo 
Diego en sus páginas. Desde este umbral, se perfila el talento creativo 
y literario de este intelectual comprometido con la renovación estética 
de su tiempo.

En cambio, Gabriel Manuel Enríquez Hernández en “El habitante y 
su esperanza, rompecabezas narrativo” plantea la repercusión de la tra-
dición romántica en la configuración de esta novela corta de Pablo Neru-
da, publicada en 1926, en la cual es posible rastrear no solo la crisis emo-
cional que experimentaba en ese momento el poeta, sino elementos de 
la vanguardia y del cubismo literario, como rasgos definitorios de esta 
obra donde el erotismo y el crimen se fusionan en un lirismo de entra-
mados narrativos, ambigüedades semánticas e indeterminaciones tex-
tuales acordes con una expresión caótica de la realidad, para –a través de 
la construcción simbólica– desplegar el mundo interior del protagonista 
y su pensamiento respecto a la identidad de los poetas y la poesía.

III. ALQUIMIAS METAPOÉTICAS

Norma Angélica Cuevas Velasco en “La confesión narrada: la palabra des-
bordada en la vida. Aproximaciones al pensamiento literario de Ignacio 
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Solares” elabora un comentario literario que dialoga, en contrapunto, con 
la crítica que insiste en separar la producción de Solares en histórica 
y fantástica. Esta separación resulta insuficiente, entre otras cosas, por-
que hay un elemento retórico y poético que define el estilo de Solares: la 
confesión, sea como enunciación, como tono, o como efecto de la narra-
ción de las acciones que son puestas en la balanza por el propio perso-
naje ejecutor. La confesión atraviesa la summa ignaciana y es, al mismo 
tiempo, el artificio que da la posibilidad a la existencia de esas formas 
que reconocemos como soliloquios o monólogos sostenidos en los que 
la interioridad del personaje se exterioriza y, por decirlo de algún modo, 
lo íntimo se hace público y de ese modo se incorpora al relato de la vida.

En el estudio “Tipología de las autopoéticas y análisis crítico: la 
poesía de Ángel González”, José Ángel Baños Saldaña lleva a cabo un re-
cuento de la teoría sobre la autoficción literaria y su aplicación en la sec-
ción “Metapoesía” de la obra Muestra, corregida y aumentada, de algunos 
procedimientos narrativos y de las actitudes sentimentales que habitual-
mente comportan (1977) de Ángel González, con la finalidad de adentrar-
se en los significados de esta, desde una caracterización que también 
escudriña las cualidades de las autopoéticas líricas endoliterarias.

Desde otro punto de vista, Barbara Greco en “El realismo en los 
microrrelatos de Manuel Moyano: Teatro de ceniza (2011)” se introduce 
en las técnicas y características del “cuarto género narrativo”, poniendo 
especial atención en la función de la elipsis y en el pacto implícito que se 
establece entre el autor y el lector, para explorar aspectos paratextuales 
de esta obra, como pueden ser el título y las citas en exergo, los cuales 
desempeñan un papel hermenéutico determinante en la propuesta mi-
croficcional del escritor.

Finalmente, en “‘El lector, distraído por la vanidad…’: crítica del 
lector en Ficciones de Borges” Pablo Antonio Sol Mora, a través de los 
cuentos “Examen de la obra de Herbert Quain” y “La muerte y la brúju-
la” recupera la comprensión del escritor argentino respecto a los lecto-
res, elogiándolos por un lado y siendo profundamente crítico por otro, 
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al tiempo que plantea el efecto de la vanidad y de la masificación de la 
lectura y la escritura en las maneras de interpretar los textos.

Todos los capítulos que conforman estas Escrituras desborda-
das recurren a apoyaturas teóricas y metodológicas muy diversas, pero 
todos los autores parten de un mismo y genuino pie de entrada: el tejido 
de la palabra poética y su potencia para significar mundos propios, en-
tre los que destaca el interés por las posibilidades que tiene la palabra 
poética de crearse y de sostenerse por sí misma sin por ello estar desti-
nada superfluamente al ensimismamiento, sino a la apertura de horizon-
tes y de visiones de mundo.

Pensar la literatura durante y en la escritura para, luego, no única-
mente ser mostrada sino convertirse en la evidencia de ese procedimiento 
es la entrega más astuta de un autor que busca conservar la atención cre-
ciente de sus lectores. Es la forma más arriesgada y sutil de la seducción 
poética. Autor y lector, en el espacio literario, no son más que seres de 
imaginación; ambas figuras son materia mental y, sin embargo, son, ade-
más, artefactos que visitan pendularmente el mundo exterior y el mun-
do interior de la obra y de ellos mismos. Son máquinas con inteligencia 
y pasión que retan y superan todo algoritmo.
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Cuántas veces la crítica literaria –aun la mejor– olvida la escritura y 

¡sólo busca al autor! La biografía, la reconstrucción de una grande o 

pequeña visión de mundo personal, como si se tratara de encontrar el 

sitio exacto desde el cual se hizo la fotografía. ¿Será que en el fondo no 

se cree en el mundo narrado? El autor sería el único personaje intere-

sante. La convicción de que la literatura es confesión.

Alejandro Rossi

FORMAS DE LA ORGANIZACIÓN MENTAL: EL DIARIO,  
SUS CUADERNOS

En la entrada del 2 de marzo del año 2000, Alejandro Rossi (1932-
2009) escribió en su diario: “Señoras y señores, lo que sucede es que 
quiero escribir un ¡¡clásico!!”1 La brevedad de la frase no impide encon-
trar en ella varios asuntos que atañen a la crítica literaria (la apelación a 
unos posibles lectores, los procesos de la escritura, las aspiraciones del 
escritor, por mencionar los más evidentes), pero también a “la fotogra-
fía” de la que Rossi habla en el epígrafe con el que inicio esta aproxima-

1  Agradezco a Olbeth Hansberg, viuda de Alejandro Rossi y heredera de sus derechos, 
la posibilidad de conocer y transcribir los cuadernos que integran el diario, así como 
la autorización para citar fragmentos de este aquí. Por otra parte, debo mencionar 
que los cuadernos que lo conforman se encuentran alojados en la Firestone Library 
de la Universidad de Princeton. Alejandro Rossi Papers, Subseries 1A: “Cuadernos”; 
C1422, Manuscripts Division, Department of Special Collections, Princeton Univer-
sity Library. En adelante, cito por la fecha de la entrada, independientemente del cua-
derno en que se encuentre.
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ción a la obra de uno de los escritores más notables de nuestra lengua y 
lo hago desde la atalaya de su diario: ese mirador asombroso que me per-
mite observar el mundo exterior y los avatares del campo cultural his-
panoamericano del siglo xx, pero, sobre todo, el proceso mediante el que 
se manifestó el pensamiento literario de su autor y la forma en que trans-
formó su escritura.

Antes de cualquier acercamiento de esa naturaleza, vale la pena 
reparar en la forma del diario o, más bien, las formas del diario, pues los 
cuadernos representan, también, una forma de organización mental. En 
la vida de los escritores hay muchos tipos de cuadernos, diarios, dietarios, 
cuyo propósito es organizar –como hoy lo hacemos en la computadora en 
las distintas carpetas donde guardamos los archivos que escribimos– su 
función esencial. Hay ejemplos ampliamente conocidos y apenas son una 
muestra los diarios de Goncourt, Gide, Kafka, Nin, Woolf, Mann, Musil, 
Mansfield, Pavese, Plath, Sontag, Zweig y, más acá, los de muchos españo-
les exiliados o los de José Ángel Valente, Josep Plá, Pere Gimferrer, Julio 
Ramón Ribeyro, Alejandra Pizarnik, Adolfo Bioy Casares, Sánchez Ro-
bayna, Piglia o el reciente diario de Rafael Chirbes, entre muchos otros. 
La publicación de diarios y de otras formas memorialísticas se ha incre-
mentado de manera notable en los últimos años y, para estar acorde con 
el mundo de las identidades que hoy puebla la crítica literaria, quizá sería 
necesario diferenciar entre los diarios escritos por género o por prefe-
rencia sexual; si el diarista era poeta, narrador o ensayista; si fue o no 
suicida, si se publicaron en vida o póstumos o si se trata de diarios ínti-
mos, de viaje, de guerra, diarios apócrifos, imaginarios o “por venir”.2 
Aparte de los mencionados, en nuestra tradición conocemos también los 
diarios de Altamirano, Gamboa, Tablada o el monumental de Alfonso 
Reyes, por solo recordar algunos.3 Un contemporáneo de Rossi, Salvador 

2  Como el de Christopher Domínguez Michael, que nadie conoce salvo por las varias 
citas que de su propio diario incluyó en Octavio Paz en su siglo (2014); o “imagina-
rios”, como el de Tedi López Mills, La invención de un diario (2016).

3  He anotado solo una selección de diarios de escritores mexicanos, que no deben con-
fundirse con las memorias o autobiografías. De estas últimas hay un gran número e 
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Elizondo, escribió más de cien cuadernos entre 1945 y hasta tres días antes 
de su muerte, en marzo de 2006. Además de los cartapacios de adolescen-
cia, llegó el momento en que Elizondo decidió escribir en “libretas manda-
das a hacer ex profeso”, con distintos colores de papel y de pastas que

constituyen, por así decirlo, un sistema de ordenadas y coordenadas que 

con toda precisión manifiestan el contenido parcial de mi vida que las ani-

ma. Tengo así un cuaderno que consigna los hechos reales de mi vida coti-

diana, otro contiene mis ideas en lo que se refiere al mundo de la relación: 

mis lecturas, mis proyectos literarios. Tengo otro en el que hablo de las 

cosas de las que nunca hablo con nadie y que sólo sobre esas páginas he 

consignado. Trata de mis pensamientos secretos que casi todos se refieren 

a mí mismo. Tengo también un “diario metafísico”, como le llamo. Es sim-

plemente un cuaderno en el que se anotan ciertos datos acerca de experien-

cias meditativas. Otros cuadernos, en fin, contienen las diversas tareas li-

terarias en proceso de realización, los borradores, las hipótesis, los azares, 

las equivocaciones garrafales y las mentiras (Elizondo, 2015, p. 161).

Aunque no fue nunca tan prolífico, Rossi no solo escribió los cuadernos 
de su diario y sí varios más que pueden consultarse en sendas cajas de los 
Alejandro Papers en Princeton. Integrado por doce cuadernos (que alcan-
zan un total de 2 561 páginas manuscritas), las fechas que abarca el diario 
van del 7 de febrero de 1973, cuando Rossi recién vuelve a México después 
de haber pasado un año sabático en Italia, al 5 de febrero de 2009, cuando 
dejó de escribir en el último cuaderno, cinco meses antes de su muerte, 
acaecida el 5 de junio de ese año. A pesar del nombre que el mismo Rossi 
eligió para él, no se trata de una escritura estrictamente diaria –“No me 
gusta escribir sobre todas las minucias de los días. Es agobiante. Como 
ver quince noticieros al día”, anota el 11 de octubre de 1993– y los cuader-

incluso colecciones dedicadas al género, como las conocidas “autobiografías precoces” 
o, más recientemente, la colección De cuerpo entero, publicada por la unam y Edicio-
nes Corunda.
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nos nos muestran largos periodos de silencio, incluso varios años.4 Existe 
también una grabación –dictada por el propio Rossi– de algunos pasajes 
de los cuadernos escritos entre 1993 y 2003 y transcrita posteriormente 
por una secretaria. Durante esa grabación, por cierto, Rossi eligió omitir 
algunos pasajes que sí se encuentran en los manuscritos.

Es verdad que sus amigos tenían noticia de estos cuadernos, pero no 
fue sino hasta agosto de 2015 cuando los lectores pudieron conocer al-
gunos fragmentos. Con el propósito de celebrar la aparición del número 
200 de Letras Libres (revista que también fue la casa de Rossi, como Plural 
o Vuelta), su portada –una fotografía de nuestro escritor, obra de Rogelio 
Cuéllar– anunció un solo artículo principal: “El diario inédito de Alejan-
dro Rossi”. Se trató de una selección de los últimos años del diario, reali-
zada por Laura Emilia Pacheco y Fernando García Ramírez, bajo el si-
guiente criterio de edición: “Dejamos de lado las vetas filosóficas, políticas 
e históricas que el diario contiene privilegiando las notas sobre literatura. 
Libros, autores, reflexiones sobre el lenguaje y el estilo” (Rossi, 2015, p. 15).

Como todo diario que se respete, el de Rossi abarca todas las áreas 
posibles de la experiencia de un autor que vuelca en sus cuadernos desde 
las minucias de su vida cotidiana, los nombres de su admiración –pien-
so en Borges, Bioy, Bianco, Nabokov, entre otros– hasta los grandes pro-
blemas o triunfos de su vida. El yo que se mira escribir –como el grafó-

4  El cuaderno 6, por ejemplo, inicia el 7 de agosto de 1986 y la escritura transcurre con 
cierta asiduidad hasta el 14 de septiembre de 1989. Luego se reanuda hasta 1993, cuando 
escribe: “Junio 1993. Sí, han pasado todos estos años. No he escrito nada. Me parece que 
sólo unas paginitas para el homenaje a Luis Villoro […] He participado, en cambio 
–y con variable fortuna– en innumerables presentaciones de libros que, en rigor, son 
como pequeñas conferencias”. Enseguida, reseña algunas de ellas y otros aconteci-
mientos importantes –homenajes a algunos de sus amigos y lecturas públicas– y luego, 
aludiendo al posible lector, culmina el párrafo con un “Discúlpenme: estoy en ánimo 
curricular”. Para los estudiosos del campo literario, este paréntesis es significativo. En la 
enumeración que hace omite mencionar el Premio Nobel a Paz, su gran amigo, en 1990; 
y de la mayor polémica cultural del siglo xx mexicano –de la que formó parte y estu-
vieron involucrados, de las revistas Vuelta y Nexos, amigos muy cercanos a él– solo 
expresa un lacónico “el famoso coloquio”. Él mismo da la clave para entender estas lagu-
nas. El 16 de septiembre de 1999, confiesa: “Cada vez que suceden cosas fuera de la 
vida común y corriente abandono estos cuadernos y entonces no cuento lo que sin duda 
es mucho más interesante que mis problemas personales y domésticos”.
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grafo de Elizondo– se convierte en su propio personaje y nosotros, los 
lectores, por gracia de la empatía –esa pobre señora que ya todos despre-
cian, pero que existe–, nos transformamos por momentos en ese perso-
naje y sufrimos o gozamos con él; nos aturden sus desplantes o tomamos 
en cuenta sus lecciones como si estuviésemos ante una verdad revelada. 
Lo cierto es que estamos frente a la literatura en su estado puro o, si se 
quiere, en su cocina, aunque habrá quien disienta de esta opinión.

Los estudiosos del género me dirán que no hay verdad revelada; los 
refutadores del género asegurarán que el chisme no es literatura, y sus 
adoradores se verán obligados a admitir que, en efecto –y salvo en el 
caso de Kafka, que pidió infructuosamente que sus diarios fueran que-
mados después de su muerte–, un escritor sabe que su diario será leído 
y entonces ¿cuál verdad, si estamos frente a un artificio? Los artificios 
¿no existen?, ¿no comportan una verdad última, la del arte? Muchas pre-
guntas me asaltan y me desvían del tema. Concédaseme el deseo de creer 
que, aún en este tiempo aciago –sobre todo en este tiempo de sombras–, 
la única verdad es la del arte y que los diarios son también esa materia 
literaria que –al serlo– nos dicen la vida, a veces más que la vida misma. 
Y, mientras escribo, el epígrafe me susurra, insiste en que lo mire, que 
advierta que voy por un camino incorrecto, pero aún no es hora de llegar 
a ese río que serpentea, porque la literatura, afortunadamente, es un sen-
dero donde podemos perdernos, pero es también un sitio a donde regresar.

Si hubiera que definir el diario de Rossi, yo diría que no solo se trata 
de una obra literaria notable, sino que también es la exposición de un 
amplio, tenso nudo de angustia alrededor de la escritura, su escritura. 
Es ese aspecto el que me interesa trazar aquí, aunque no me es extraño 
el hecho de que sus cuadernos pueden erigirse como un monumento a 
la vida literaria –con sus chismes, peleas y confesiones–, a la política uni-
versitaria o simple y llanamente a la política mexicana, pues por sus pági-
nas vemos pasar la vida interna de la unam durante casi cuarenta años 
y, asimismo, es posible asomarnos a ciertas zonas grises de la política 
nacional que se intersectan con la vida de Rossi y la de sus amigos. El 
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diario, sin embargo, puede servir para un propósito más literario: acer-
carse a la manera en que un autor construye y piensa su escritura.

Debe decirse que el “príncipe florentino”, como lo llamaba Octavio 
Paz, decidió que su diario fuera publicado hasta ya bastante avanzada la 
escritura de este, catorce años después de que, un 7 de febrero de 1973, a un 
mes de volver a la ciudad de México desde Roma, se asegurara a sí mismo 
que intentaría escribir “con la máxima frecuencia posible. Sin un plan pre-
fijado, esto es, no dedicándolo a recoger algún tema en particular. Lo que 
venga y como venga. Con reticencias o con sinceridad; no puedo condi-
cionarlo a un estado de ánimo privilegiado. Igualmente míos son mis 
mentiras y ocultamientos que mis deseos de ver los errores cara a cara”.

La decisión de hacerlo público ocurrió poco antes de que se some-
tiera a una operación debida al cáncer que lo aquejaba, pero en ese mo-
mento, mediados de 1987, escribió una larguísima entrada el 14 de junio 
a manera de testamento intelectual, en la que asentó que todas sus ins-
trucciones quedaban bajo la responsabilidad de su mujer, Olbeth Hans-
berg. Con ese propósito organizó en el papel dos libros que debían apa-
recer cuando él ya no estuviera –su tesis de maestría, titulada La razón 
y lo irracional en la lógica de Hegel, y un libro de ensayos–. También 
consignó que sus cuadernos debían ser publicados con el título general 
de Diarios 1978-1987. Con ese propósito transcribió el epígrafe –unos 
versos del poema “Silenzio” de Ungaretti–, consideró que Adolfo Casta-
ñón podría ser el encargado de editarlo y escribió incluso la dedicatoria: 
“A mis hijos Luisita, Lorenzo, Ingrid y Esteban. Estas palabras solitarias 
que se encienden si ustedes las oyen”.

¿Es este el momento en que toma conciencia de que su escritura 
será leída por otros? En su primera entrada dijo que acometería el traba-
jo del diario con “reticencias o con sinceridad” y, mientras lo recuerdo, no 
dejo de pensar en Elizondo (2015), quien se confesó (nos confesó) que 
sus cuadernos de adolescencia contenían “de una mano todavía indeci-
sa, el último fragmento escrito con toda sinceridad” (p. 157) y que, des-
pués de ellos, su “insinceridad” se bifurcó hacia los cuadernos especia-
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lizados, que ya cité atrás. Aunque hay una abundantísima bibliografía 
sobre la naturaleza del yo y la escritura, la autoficción, los desplaza-
mientos del yo y todas esas nomenclaturas, sostengo que el pensamien-
to literario no tiene fecha de caducidad, de modo que prefiero traer a 
cuento una vieja idea de Maurice Blanchot sobre la “trampa” que supo-
ne la escritura de un diario íntimo y que me parece importante en el 
caso de Rossi. Después de señalarnos que el diario sirve para escapar del 
silencio, del olvido “y de la desesperación de no tener nada que decir” 
(1969, p. 209), Blanchot nos conduce al relato de la trampa. Advierto que 
le llamo relato porque todo lo que escribimos lo es y todas nuestras in-
terpretaciones de la realidad o de lo literario también lo son, aunque las 
imaginemos “científicas”. Dice Blanchot (1969), a propósito del diario:

Lo singular en esta forma, híbrida, aparentemente tan fácil, tan compla-

ciente y, a veces, tan desagradable por el agradable ensimismamiento que 

mantiene (como si fuese algo interesante pensar en sí, tornarse hacia sí 

mismo), proviene de que es una trampa. Uno escribe para salvar los días, 

pero confía su salvación a la escritura que altera el día. Uno escribe para 

salvarse de la esterilidad, pero se convierte en Amiel, que, considerando 

las catorce mil páginas en que se disolvió su vida, reconoce que ello lo 

arruinó “artística y científicamente” con “una afanosa ociosidad y un fan-

tasma de actividad intelectual”. Uno escribe para recordarse a sí mismo 

pero, dice Julien Green, “pensaba que todo cuanto anotaba resucitaría en 

mí el recuerdo de los demás… pero hoy no queda nada sino algunas frases 

apresuradas e insuficientes que sólo dan un reflejo ilusorio de mi vida”. 

Finalmente, pues, ni se ha vivido, ni se ha escrito, doble fracaso a partir 

del cual recupera el diario su tensión y su gravedad (p. 210).

Quien lea el diario de Rossi y su permanente angustia por no escribir, ya 
no digamos “un clásico” (aunque es su aspiración cotidiana), sino tan 
solo un texto para llegar al día de cierre de Plural o de Vuelta sin las ma-
nos vacías, puede concluir que, al menos en este punto, Blanchot está en 
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lo cierto. Quien regrese al epígrafe que elegí para este ensayo pensará 
también que Rossi tiene razón cuando se queja de que los críticos –que 
finalmente somos también lectores– buscan al autor por encima de la 
escritura y de que la confesión se convierte en el asunto más importante 
a dilucidar en una obra. Yo quisiera ofrecer una lectura un tanto dife-
rente que, sin embargo, no niega estos supuestos. Si en un acto, que solo 
aparentemente parece contradictorio, Rossi se ofusca ante la idea de que 
la crítica considere importante la confesión –él, que escribió más pági-
nas de diario que de obra y que estaba consciente de que estas serían 
también leídas–, ¿por qué yo no debo creer que el autor y el personaje 
son versiones de un mismo ser que escribe y que la única verdad nace de 
esa escritura? Ya sé que no hay una Verdad; que las ideas sobre el autor 
son muchas y profundas; que varios, mejores que yo, han “trabajado” el 
tema y mis ideas han sido “superadas”. Concédanme la gracia de encon-
trar el hilo negro o de perderme, con él, en su maraña.

LA CONSTRUCCIÓN DEL ARTIFICIO

En la “Introducción” al primer tomo del diario de Federico Gamboa, José 
Emilio Pacheco (1995) reflexiona brevemente sobre el género y asegura 
que “todo diario escrito para publicarse deja por definición de ser ‘ínti-
mo’. La ‘sinceridad’ se vuelve por fuerza una estrategia narrativa” (p. xxx). 
Antes dije que para una probable taxonomía del género habría que dis-
tinguir si el autor era poeta, ensayista o narrador (entre otras distinciones 
necesarias o incluso mercadotécnicas que se visten, ahora, de correc-
ción política). Aunque eso es tema de otra discusión, sospecho que en el 
fondo de cualquier diario late una pulsión poética, pero se trata de una 
distinción que importa pues los mecanismos de construcción de un re-
lato son muy diferentes para los distintos tipos de escritor, tanto como 
la forma en que se representa el mundo para cada uno de ellos. Basten 
dos ejemplos. Varios años antes de su suicidio –ocurrido en 1972–, el 11 de 
noviembre de 1963 Alejandra Pizarnik (2003) apuntó: “Escribir un diario 
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es disecarse como si se estuviese muerta. Mi búsqueda del silencio lo co-
rrobora y también mi fervor por las posiciones físicas que evocan las de 
los muertos” (p. 345). Por su parte, Thomas Mann (1986) –quien, aunque 
escribía poesía, fue sobre todo narrador– anota el 20 de enero de 1919: 
“Un exceso de trabajo debido a la correspondencia ha sido lo característi-
co en los últimos días. Por cierto: la forma en que he estado llevando el 
diario hasta ahora carece de sentido. Sólo apuntaré las cosas notables” 
(p. 67). Hay allí una cuestión de tono que no podemos ignorar y que po-
dría servirnos como guía para otras investigaciones sobre la escritura de 
diarios y sobre la escritura en general. Voy vestida quizá de Perogrullo pero, 
como veremos adelante, el tono –su búsqueda, su construcción– es un 
tema fundamental para entender la escritura y el pensamiento de Rossi.

En cuanto a los posibles lectores y la postura del autor frente a su 
diario, hay también distintas posiciones. En marzo de 1967, en el mismo 
apunte en los cuadernos que antes cité, Elizondo (2015) escribió:

Un diario íntimo siempre constituye un desafío ineluctable a la curiosi-

dad. Es esa proclividad, o el temor que ella provoca, lo que va produciendo 

la incesante bifurcación de los estratos de la vida. Lo secreto es, en cierto 

modo, un compromiso que establecemos con quienes nos rodean. Un com-

promiso de violación. En realidad escribimos nuestros diarios con un afán 

tácito de que alguien, alguna vez, los lea y se forme una magnífica ima-

gen de lo que fuimos (p. 158).

A Mann (1986) no le aflige tanto que se conozcan sus intimidades, o al 
menos no todas, pues quemó una buena porción de su diario adolescente 
y le contó las razones a su compañero de estudios, Otto Grautoff, según 
nos cuenta Pedro Gálvez en la introducción a los diarios del alemán: 
“Me resulta vergonzosa y embarazosa la idea de que podría dejar detrás 
de mí una masa tal de escritos íntimos, muy íntimos” (p. 10). Más tarde 
quemó también otro legajo importante, pero dispuso que el diario se abrie-
ra después del 12 de agosto de 1975. Es decir, decidió que fuera leído.
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La “vergüenza” por la escritura del diario a veces no tiene que ver 
con los probables lectores, como en el caso de Pizarnik, a quien le abo-
chorna no escribir, mejor, una novela. O son los propios autores los que 
deciden cuál será la edición de sus diarios, como el Borges de Bioy Ca-
sares (2001) o incluso su Descanso de caminantes, donde se dirige direc-
tamente al lector, aunque de manera póstuma:

Debo sentir que su publicación, en vida, excedería el límite de vanidad 

soportable. Digo soportable porque en casi toda publicación hay vanidad. 

¿O es absurdo pensar que al publicar nuestros libros los proponemos a la 

admiración de nuestros contemporáneos y aun de lectores del futuro? 

Sea este cuaderno testimonio de la rapidez de manos del pasado, que ocul-

ta, entierra, hace desaparecer todas las cosas, incluso a quien escribe es-

tas líneas y también a ti, querido lector (p. 7).

Como ya vimos, en 1987 Rossi planea que haya una edición de sus cua-
dernos. Para 1994, el 2 de agosto, escribe: “La gente quiere chismes, des-
cripciones maliciosas de personas conocidas. Al decir esto presupon-
go que este diario será algún día público. Me avergüenza la idea. Me 
temo que la escritura, cualquiera que sea su género, busca a los lecto-
res, al público”. En su caso no siempre fue así. Antes de 1987, pero tam-
bién más tarde –y quizá consciente de que habrá un editor–, Rossi ol-
vida al lector, el diario se llena de confesiones y lo pueblan también las 
“descripciones maliciosas”, pero hay una constante vital: la preocupa-
ción por su escritura, de modo que podemos leer el diario como un tra-
yecto, una vía hacia su obra. Dice Pablo Sol (2019) que, entre 1973 –cuan-
do empieza justamente su diario y acaba de cumplir cuarenta años– y 
hasta 1977, nuestro autor debió escribir mensualmente para las revis-
tas de Paz5 y que “durante ese largo tiempo fue encontrándose como 

5  La primera colaboración de Rossi en Plural –“J. P.” fue su título– ocurrió en septiem-
bre de 1973, mes de su cuadragésimo cumpleaños, y la primera de su columna –y que 
le dio asimismo el nombre– apareció en octubre de ese año.
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escritor. Manual del distraído, sin embargo, no puede ser considerado 
un libro de aprendizaje […] En términos de prosa y estilo no se advier-
ten las vacilaciones del verdadero aprendiz: Rossi nació maduro como 
escritor” (p. 50). Esta afirmación se ensancha si leemos la entrada del 
7 de diciembre de 1995, donde Rossi habla de su relación con la filoso-
fía y con la literatura:

La filosofía no entraba en competencia con otra manera de describir o, 

más bien, de utilizar la realidad. Ésta no era, en términos generales, asunto 

de la filosofía. En cambio, me entusiasmaba cuando la veía tocada, trans-

formada, por la literatura […] En suma: la realidad fue siempre un asun-

to de literatura, la vi siempre a través de la literatura, que la mostraba, la 

presentaba, la única forma en que podía articularla. Lo cual me lleva 

a esto: yo no escribía literatura, pero la visión era literaria.

Desde el principio del diario, Rossi empieza a renunciar a sus antiguas 
querencias intelectuales y el comienzo del primer cuaderno coincide con 
su deseo de abandonar no solo la filosofía, sino también la academia –él, 
que tan connotado universitario fue toda su vida–, y pone en evidencia 
una de las tensiones que anudarán los hilos de su escritura: Rossi no 
quiere ser más un filósofo, mucho menos un académico y sí un escritor. 
Así, durante los doce cuadernos nos hace ver las proverbiales mezquin-
dades del claustro, las que se resumen en las palabras que escribe el 17 
de septiembre de 1977, cuando empieza un nuevo trabajo lejos del Ins-
tituto de Investigaciones Filosóficas, aunque dentro de la unam:

Quince años, rodeado de la hostilidad intelectual, ganando cuatro miga-

jas, abriéndome camino paso a paso, sin revistas, sin libros, sin futuro. 

Las paradojas o los hechos de la vida: ese esfuerzo solo fue posible porque 

viví envuelto, carcomido por la demencia y el nihilismo personal. Es de-

cir: porque vivía sin esperanzas y sin deseos de salvación individual. El 

más mínimo elemento de racionalidad, me hubiera apartado del Institu-
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to o, cuando menos, de ciertas conductas que son precisamente las que lo 

hicieron posible. Podría, claro está, explicar más, entrar en detalles, re-

cordar situaciones ofensivas, etc. ¿Para qué? ¿A quién le importan? Yo ya 

las conozco. Se terminó esa historia y no resisto la tentación de escribir 

que el final se parece al principio: entré por la puerta de la cocina […] y 

salí del mismo modo, rodeado de la más absoluta indiferencia.

La esperanza real, la única salvación posible se encuentra en la escritura 
–“O escribo o me muero”, anota el 21 de agosto de 1986– y durante casi 
cuarenta años lo vemos luchar por ella, con ella, contra ella y contra sí 
mismo. Se trata de una lucha trágica, similar a la que entabla contra el 
cigarro. “Ganas de escribir” se convierte en una frase que, con variantes 
(“Ganas fuertes de escribir”, “Voy a tratar de escribir”, “Hoy quiero es-
cribir mucho”, etc.), recorre todo el diario. Los cuadernos funcionan como 
aliciente para la escritura –“Ayer comencé a escribir Mi tío escribe una 
novela. Espero que sea un gran día. Que Dios y Apolo me ayuden” (31 de 
mayo de 1985)–, pero también como testimonio de su fracaso. Escribir y 
dejar de fumar son las piedras del río donde Rossi zozobra. “Señor, haz-
me escribir”, dice el 20 de julio de 1980 y su llamado a las divinidades 
(Dios, Apolo y hasta “la Morenita”) se vuelve constante durante su largo 
padecimiento contra la aridez, su eterna adversaria: “Gran aridez, har-
tazgo, abulia, desgana. ¿Será la disminución del cigarro o la simple de-
cadencia la causa de que el lenguaje me abandone? […] ¿Estaré ya muer-
to? La verdad es que no sé qué hacer. Maldigo mis defectos y me quedo 
de brazos cruzados”, apunta el 27 de mayo de 1981.

No solo la aridez o el desgano son sus enemigos. La condición de 
extranjería a veces es paralizante y en varios momentos lo lleva a disqui-
siciones terribles que están encadenadas a una suerte de exilio y al len-
guaje mismo. El diario está escrito en castellano, pero aparecen con mu-
cha frecuencia líneas, frases, poemas –propios o de otros autores, sobre 
todo de Eugenio Montale– en italiano y citas en inglés o en alemán –idio-
mas que Rossi hablaba con fluidez–. En muchas ocasiones, la historia de 
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sus distintas lenguas se convierte en una sensación pesadillezca que 
se apodera de él y le demuestra “que el español no es mi verdadero idio-
ma, que no entiendo sus palabras, que es una costra postiza. Que había 
otro que no germinó y que debajo de la costra no hay nada. Pienso que 
pronto dejaré de hablar” (4 de julio de 1980). Sin embargo, llega un mo-
mento en que comprende que su extranjería debe ser el motor de su escri-
tura y que “debería escribir desde allí, desde mi verdadero territorio. Esa 
es mi posible originalidad. No jugar a lo que no soy” (4 de junio de 1994).

Aun así, la tensión entre sus dos lenguas “maternas” representa otra 
angustia más. El 13 de octubre de 1995 anota: “Si las voces de la infancia 
forman el tesoro lingüístico de un escritor, las palabras vivas, ¿cuáles son 
las mías? ¿En qué lengua las pronuncio? ¿Hablar de mi infancia en espa-
ñol es una traducción?” Para el 17 de diciembre recuerda que el italiano 
fue su verdadera lengua materna. Le agobia recordar en ese idioma y que, 
si intenta pensar dichos recuerdos en español, se cuele “un vago aire de 
traducción”. Entonces vuelve a uno de sus pensamientos recurrentes: la 
infancia, el sitio donde habita “la palabra viva”, es decir “la que se con-
funde con las cosas, la que no es símbolo, sino representación” y recono-
ce que esa palabra, en su caso, está en italiano. Sabe, no obstante, que esa 
“situación excéntrica favorece ciertas estrategias literarias, determinada 
manera de encarar la escritura”, pero no deja de preguntarse “¿Cuándo el 
lenguaje –digámoslo así– es la realidad?”

Las tribulaciones que hallamos en los cuadernos sobre la lengua en 
que escribe se traducen –en las páginas públicas– en una exaltación de 
la literatura como la única patria común. En “Cartas credenciales” –su 
discurso de ingreso al Colegio Nacional, pronunciado el 22 de febrero 
de 1996– Alejandro Rossi Guerrero, aquel venezolano nacido en Italia 
que tantos años pasó en Argentina, el que sufría lo indecible ante los 
trámites consulares o ante cualquier circunstancia que lo condujera a la 
idea inquietante y terrible de que algo grave ocurría con sus papeles de 
identidad, nos relata que había llegado a México en 1950 no solo como 
un estudiante solitario, sino con un propósito preciso: buscar un idio-
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ma, esa patria común que solamente tenemos en la infancia. Sin embargo, 
y debido a sus múltiples cambios de residencia, había logrado compren-
der el mayor secreto que la literatura nos depara, y lo descubrió leyendo 
las aventuras de Tom Sawyer o Huckleberry Finn. Al pasar sobre sus 
líneas, había comprendido que el autor lo describía también a él y sabía 
lo que él, Rossi (2005), pensaba: “¿Qué otro regalo, me pregunto, puede 
competir con éste, con el de saber que nos entendemos con personas tan 
diferentes? Yo pienso, ahora, que me había asomado a una verdad en la 
que aún creo: la literatura como una conversación de todos, la que pul-
veriza, la que disuelve la extranjería” (pp. 486-487).

La posibilidad de residir en esa patria común solo la proporcionaba 
la literatura. Por eso, en “La lectura bárbara” Rossi defiende el lenguaje 
y zahiere al lector que ha basado su idea de mundo a partir de unas cuan-
tas y monótonas fórmulas. ¿Solo al lector? En el fondo, también critica al 
pseudoescritor, a quien como lector le enseñaron “una retórica escuálida 
que lo separa a la vez de la estética y de la crítica” (Rossi, 1987, p. 109). Se 
ha entendido este ensayo como una punzante crítica a los malos lecto-
res. Eso es incuestionable pero, detrás de ese aparente blanco para sus 
dardos, late una crítica poderosa al sistema educativo (y sus subyacentes 
ríos teóricos e ideológicos), y también funciona como una admonición 
para el futuro crítico o escritor: si no supiste leer, tampoco podrás escri-
bir, parece decirnos Rossi (1987) cuando concluye: “La lectura bárbara 
a la que está encadenado [el lector] es, en definitiva, la reducción del len-
guaje a registros mínimos y calificados. Pero un lenguaje amputado co-
rresponde siempre a un pensamiento trunco” (p. 109).

Son conocidas las singularidades retóricas de la obra de Rossi, tanto 
como su “método”, si es que alguno tuviera este hombre considerado 
pionero de la filosofía analítica en América Latina. Su “método”, ya en-
trevisto por Luis Villoro, uno de sus amigos más cercanos y colega, tiene 
como punto de partida el pensamiento que nace de la contemplación de 
objetos y circunstancias en sus facetas habituales, pero también en las 
insólitas: las que nacen de la imaginación. Rossi no puede dejar de pensar 
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y “pensar es conectar, ver una cosa en sus verdaderas relaciones con otras, 
en una totalidad” (Villoro, 1997, p. 183). El propósito es, dice Villoro, 
que los objetos –y yo agregaría al mundo– “revelen su realidad”.

¿Cómo observa Rossi el mundo para que objetos, afectos y circuns-
tancias revelen su realidad? Es ilustrativo un párrafo de “En plena fuga”, 
incluido en Sueños de Occam:6 “¿De dónde viene esa preferencia por el 
verde? ¿Decido yo eso? ¿O más bien me topo con ese gusto como si fue-
ra un huésped inesperado? ¿Decido yo acaso la temperatura de mi cuer-
po? ¿Decido yo ser un animal de sangre fría? ¿Dónde estoy yo? ¿Qué 
decido? ¿Decido yo que tú me gustas? Es mentira. Yo no decido amarte, 
yo te amo” (Rossi, 1983, p. 15).

Aparentemente estamos frente a la estrategia de escritura que Ros-
si utilizó para este cuento. A la vista del diario, sabemos que estamos 
ante un autor cuyo método consistió en revelar su método. Se cuentan 
por cientos las páginas en las que Rossi, a la manera del Tractatus de 
Wittgenstein –personaje que aparece con frecuencia en el diario, aun-
que no tanto como quien fuera maestro directo de Rossi, Heidegger, o 
Gaos, su otro importante preceptor–, se pregunta obsesivamente sobre 
algunos aspectos de la obra que quiere escribir. Interroga a los posibles 
temas, personajes o a sí mismo y, tanto para sus escritos –la mayoría de 
los cuales nunca ven la luz de la imprenta– como para su propia vida, las 
líneas de su disquisición se acumulan página tras página. Para quien, 
como yo, ha tenido que descifrar su impenetrable caligrafía, estos pasa-
jes se convierten en un nudo de asfixia –para quien lo quiere descifrar, 

6  Me sirve este apunte para mostrar que, por ejemplo, un mismo cuento se incluyó en 
tres distintos libros. En su origen editorial, “En plena fuga” apareció como la primera 
colaboración de una nueva columna de Rossi –“Guía de Forasteros”–, en el número 36 
de Vuelta (noviembre de 1979). Fue integrado a un pequeño volumen editado por 
la unam, Sueños de Occam, en 1983, y apareció en Anagrama en El cielo de Sotero 
(1987). Más tarde, en 1999, Joaquín Mortiz, el primer editor de Rossi, publicó Un café 
con Gorrondona (1999) que también lo incluyó. En sus Obras reunidas aparece como 
parte de Un café con Gorrondona. La historia editorial de los libros de Rossi es amplia-
mente comentada por él en sus cuadernos y permite advertir no solo la forma en que 
decide armar los distintos volúmenes, sino también los sinsabores que le produce el 
mundo editorial.
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para quien finalmente lo lee, pero también, es evidente, para quien lo es-
cribe–, y somos testigos del pensamiento preguntándose a sí mismo so-
bre sus capacidades y sus límites, sobre las relaciones del mundo y de las 
cosas, y todo ello desde una hiperconciencia del lenguaje, lo que implica 
una severa autocrítica que puede ser una de las causas de la breve obra 
de Rossi. No es extraño, entonces, que una de sus repetidas obsesiones 
sea escribir sobre la voluntad. Muchas páginas del diario aluden a este 
deseo y Rossi piensa en su escritura como la puesta en escena de “la ima-
ginación de la racionalidad”. En una larguísima entrada del 5 de julio de 
1980 –y cuya cita me parece importante, pese a su extensión– escribe:

La voluntad. ¿Cuándo la ejerzo? ¿Cuando camino por el jardín o cuando 

no digo que la tierra es magnífica y tengo un enorme deseo de caminar? 

¿Cuándo somos felices? ¿Cuando debo escribir y al mismo tiempo quiero 

leer esa novela? ¿Es en una cosa así cuando aparece la voluntad? ¿Cuándo 

decido que debo escribir? ¿Es acaso aquello que me permite hacer algo que 

no me gusta? Cuando algo me agrada ¿no aparece? […] ¿Aparece siempre 

que decidimos? Yo no estoy seguro. Por lo pronto es muy posible decidir 

entre dos términos agradables: una decisión no siempre supone una re-

nuncia dolorosa. Cuando es así no tengo que “esforzarme”. La situación 

es la siguiente: cuando no elijo y hago las cosas “sin querer demasiado” 

no aparece la voluntad y, sin embargo, puede ser horrible lo que hago. 

Quiero decir: la “espontaneidad” de los actos no garantiza la felicidad y, 

por tanto, la voluntad no se contrapone a la “espontaneidad” en lo que se 

refiere a la “felicidad”. El acto no es desagradable porque sea voluntario. 

Ahora: entre disponibilidades “buenas” ¿ejerzo la voluntad al elegir una 

de ellas? Si digo que sí, “voluntad” es el término que describe esa elección. 

No debo fumar y fumo: ¿no tengo voluntad? Mejor: he decidido no fu-

mar y fumo. En el momento en que prendo el cigarro ¿no quiero hacerlo? 

¡Claro que sí! Dejo que el deseo irrumpa: le hago caso. Y si digo que no 

tengo voluntad, implica que puedo resistir y no quiero; ¿qué significa eso? 

(Posible hilo del “relato”: me han hablado, desde niño, de la voluntad: 
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¿dónde está?, ¿en cuáles de mis actos se muestra? Cuántas veces lo que 

parece voluntad es cólera, rabia, odios, venganzas: ¿es una facultad? Se-

gún Descartes, es esa pasión del alma que sólo en ella se origina. Una defi-

nición con algo de verdad. Pero yo sé que, más allá de mis cóleras, de mis 

odios, ella está allí, la pulsación secreta, ese resorte que es la vida.

Suspendo la cita, aunque Rossi no suspende el pensamiento. Su obra 
publicada es la decantación extrema de su obra secreta, los cuadernos 
de su diario. La hibridez genérica, la obsesión por las minucias o las listas, 
la singular y exacta adjetivación recorren prácticamente todos sus libros 
y están señaladas por él mismo en la “Advertencia” del Manual del dis-
traído, donde nos avisa que estamos frente a un libro “cuya unidad es más 
estilística que temática, un libro que huye de los rigores didácticos pero 
no de la crítica, y que fervorosamente cree en los sustantivos, en los ver-
bos, en los ritmos de las frases” (Rossi, 1987, p. 7). Se trata, pues, de un 
autor obsesionado con el lenguaje y con el tono.

En una vieja entrevista del verano de 1990, Rossi le confesó al poeta 
Eduardo Milán que al empezar a escribir le era muy difícil tener pensa-
do ya todo el relato; por eso era importante tener el tono de lo que iba a 
narrar, pues este era una “pequeña brújula” que lo iba orientando. Gra-
cias al tono, Rossi podía conocer tan solo una frase del personaje o un 
mero incidente y a partir de ahí construir su mundo. ¿Qué era el tono?: 
“Muchas veces es simplemente una especie de sensación verbal que se 
parece mucho a una intuición musical, aunque no sea con notas, por 
supuesto, sino que se tiene una suerte de ruido en la cabeza y uno sabe 
que por ahí va la cosa” (Milán, 1990, pp. 95-96).

Ese “ruido” llena las páginas del diario, pero el deseo de su hallaz-
go es, sobre todo, una búsqueda de la belleza que Rossi anhela cada uno 
de sus días. La ausencia de belleza (o, más justamente, la fealdad), que 
en su obra se convierte en parodia, sarcasmo o ironía, es un dolor con-
tinuo para el autor que ve el horror que lo rodea –la fealdad moral, inte-
lectual, pero también física– como una afrenta personal. De cara a ese 
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descubrimiento puede entenderse mejor a Rossi, el autor, pero también al 
personaje que construyó de sí mismo. Para ambos, su única arma contra 
el esperpento del mundo es la escritura, la producción, así sea mínima, de 
una belleza que no nace del tema y sí de la convivencia armónica, musi-
cal, de las palabras. Apunta el 17 de febrero de 1998: “Para mí la literatura 
nunca fue problema de ‘asunto’? O si se prefiere: de ‘contenido’. Para eso 
estaba, fundamentalmente, la filosofía. La lucha no era con el tema. Era 
con el ritmo, con la posible belleza de una prosa”.

A su inveterada angustia por la coma innecesaria, el adjetivo fácil 
o las metáforas blandengues, Rossi opone la tensión de su escritura, que 
nace de un control absoluto sobre todos los aspectos que la contienen. 
Con el paso del tiempo, cada vez más se siente a disgusto con sus textos 
y desea “escribir algo largo y con el necesario desorden. Para desgracia 
mía, quizá el desorden me produce angustia. Malo, porque si el texto no 
tiene fisuras, un poco de caos, el lector no se cuela en él. Las frases ce-
rradas tal vez inciten a la admiración, pero impiden que el lector se acer-
que”, anota el 9 de junio de 1994. Esta conciencia lo lleva a buscar, du-
rante mucho tiempo, la escritura de una novela. El diario es, también, la 
historia de esos ensayos que van desde “Villa Martelli” –una novela sobre 
su infancia en Italia– hasta “Viaje”, pasando por “Mi tío escribe una 
novela”, que finalmente apareció como cuento, de manera póstuma, y 
que tuve la fortuna de transcribir y editar para Letras Libres, en 2012. 
Entre esos tres grandes proyectos, que le llevan años de notas, apuntes y 
desilusiones, aparecen también otros prospectos de novela, que no alcan-
zan, siquiera, la calificación de bocetos. Sus preocupaciones giran alre-
dedor del tono general, pero también sobre otros aspectos más técnicos 
de la escritura –imbricados, claro, en el tono– como la decisión sobre la 
persona verbal que llevará las riendas de la ficción. Desde sus primeros 
textos, Rossi se enfrenta a la disyuntiva de escribir en primera o en ter-
cera persona, pero ese dilema se va transformando poco a poco en una 
dificultad. El 12 de mayo de 1983, cuando intenta escribir un cuento sobre 
un chino –personaje que aparece finalmente en “Diario de guerra”, de 
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1985–, anota: “Escribir en primera persona es un problema. Casi siem-
pre el lector supone que se trata del autor o, al menos, de una persona 
muy cercana a él. Como si el autor se confesara o contara cosas que, en 
efecto, lo precedieran”. Más adelante, en unos esbozos que no aparecen 
en el texto publicado, solicita que no se crea en las confesiones, porque 
“los personajes más construidos, más elaborados son los autobiográ-
ficos”. Jugando con las comillas, para que alguien –¿el editor futuro, el 
posible lector, él mismo?– sepa que no se trata de su diario, sino de su 
cuento, asegura:

“Me pongo yo como testigo de que el chino existe. Quiero decir: a pesar 

de que la voz de A. R. es tan sospechosa como la de un yo inventado, 

acepto que yo vi al Chino. Ustedes sabrán después si creerme o no.” Pero 

además quiero escribir desde Alejandro Rossi. ¿Por qué? No solo por ve-

rosimilitud, por truco literario. Debe hablar más. Lo más realista con lo 

más imaginario.

En distintos momentos, en el diario aparecen varias frases que coinciden 
finalmente en “Diario de guerra”, un texto con carácter fragmentario. 
De ellas me interesa destacar la que aparece publicada sin algún antece-
dente que permita suponer que leemos una derivación:

El deseo profundo de escribir una prosa noble y clara, agua fresca, una 

prosa tranquila y convincente, con olor a buen manantial, con sabor a 

piedras de montaña alta, a tierra de pinares. Agua para beber. Y la convic-

ción agotadora de que pertenezco a una generación enamorada de minu-

cias, incapaz, me parece, de inventar un mito poderoso o un símbolo de 

la condición humana (Rossi, 1994, p. 106).

Si la búsqueda de la belleza es esencial para entender a Rossi, el deseo de 
“inventar un mito poderoso” es el motor que lo anima.
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En “La realidad entre comillas”, Aurelio Asiain (1996) da por cierto que 
“En este teatro del mundo, del que Alejandro Rossi nos convierte en es-
pectadores privilegiados, todos somos actores” (p. 91). Aunque en el mo-
mento en que Asiain escribe quizá no piensa en los lectores de Rossi 
más allá de quienes compartían un sitio en la República de las Letras,7 
podríamos alargar ese implícito “nosotros” y decir que Rossi nos vuelve 
no solo actores, sino personajes. Todos hemos sido alguna vez una Gladys 
Rodríguez, un Gorrondona o un Leñada. Todos, en algún momento, he-
mos observado o sido el escritor que ofrece una entrevista para hablar 
“del creador y sus fantasmas”, o el otro, el “insatisfecho Gorrondona, 
el crítico corrompido por la bilis y la soledad, el histérico de siempre” 
(Rossi, 1980, p. 31).

Ya sabemos que la literatura es un espejo y que los lectores nos mi-
ramos en él (o nos mirábamos, antes de que obras y lectores se convir-
tieran en un eslabón de la cadena judicial). Asiain (1996) sabe que los 
escuchas y los amigos del escritor son también sus personajes, que Rossi 
seguramente leerá sus palabras, y entonces piensa en “lo que le dirá a ese 
conocido nuestro al que se encontrará en el pasillo y al que detendrá un 
momento, tomándolo del brazo, la cabeza ladeada para subrayar el apar-
te y los ojos mirando por encima de las gafas. Un comentario como un 
alfiler, seguramente. Y en voz baja, porque a Alejandro Rossi, en persona 
o por escrito, le gusta hablar en un aparte. Estamos en el secreto” (p. 91).

¿Puede haber algo más secreto que un diario? El de Rossi sirve, por 
supuesto, para enterarnos de las personas que se vuelven personajes y 
seguir las anécdotas de la vida de nuestro narrador como el antecedente 

7  Esto, por supuesto, es parte de otra larguísima discusión, pero digamos –para efec-
tos de una brevedad obligatoria– que, aun siendo un territorio metafórico, la Repú-
blica de las Letras existió, que en ella residían también los lectores –y no me refiero 
a los lectores especializados– y que esos lectores eran o serían asimismo parte, como 
autores, de aquella fabulosa región que desapareció de la vida pública con el ascenso 
de los especialistas y los consumidores.
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directo de su escritura literaria. Eso ocurre desde el momento en que 
empieza a escribir, a la vez, el primer cuaderno y su columna para Plu-
ral, de modo que podemos leer en “Resaca”: “Ayer cené con J. También 
vinieron otros amigos. Estábamos todos en la sala, charlando y bebien-
do. De pronto me paro, porque me siento ansioso o, más bien, por esas 
intolerancias que no domino. Me levanto del sillón y me coloco frente al 
librero de J.” (Rossi, 1987, pp. 111-112). Acto seguido podemos ir al dia-
rio y confirmar, en la entrada del 31 de mayo de 1973, que J., el personaje 
que desea retener el volumen propiedad de quien narra –Cármenes, de 
Catulo, traducido por Quasimodo–, no es otro que el gran amigo de Ros-
si, Jorge López Páez: “Cenamos ayer con López Páez. También estuvieron 
Margarita y Luis Villoro. Estábamos todos sentados en la sala bebiendo 
un aperitivo. De pronto me levanto debido a esas ansiedades que me 
entran o, más bien, por esas intolerancias que no domino, me levanto 
del sillón y me coloco frente al librero de Jorge”.

Los ejemplos llenarían abusivamente estas páginas y no es eso lo que 
me interesa mostrar, aunque no deje de tener su encanto. Me importa más 
advertir que el diario ofrece un testimonio de la lucha de Rossi para com-
prender la naturaleza de ese personaje, el “yo”, que no es otro que él mis-
mo. Antes de ello, quisiera comentar un asunto que parece un cambio de 
rumbo en la obra de nuestro autor, pero que está íntimamente ligado con 
el deseo de transformar la escritura en un “mito poderoso”.

Descendiente directo de un patricio hispanoamericano –el general 
Antonio Páez, héroe de Venezuela y primer presidente de aquel país–, 
Rossi no podía esquivar la construcción de un espacio narrativo que se 
sumara al ya largo mito de nuestras tierras. Pero su construcción no es la 
que esperamos. Los personajes de Fábula de las regiones (1988), ese libro 
notable donde Rossi se aleja del “yo” que lo ha perseguido, son miembros 
de sectas, colegios y partidos ridículos que dan cuenta de una lectura de 
la historia hispanoamericana que discrepa tanto de las historias oficiales 
de alabanza a los próceres como de las construcciones telúricas a lo Gar-
cía Márquez o Mutis. Sin embargo, lo más importante es que esa obra, 
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más allá de los mitos del boom y de sus detractores sucesivos, consigue 
“despejar la hojarasca de la imaginación febril y de la enumeración caó-
tica para localizar las verdaderas fisuras en la enigmática casa de la na-
ción” (Domínguez Michael, 2005, p. 75).

Cumplido ese rito de paso, Rossi vuelve a sus obsesiones. Necesita 
escribir algo más que las breves prosas autobiográficas de las que está 
harto. Busca denodadamente aquel mito poderoso y, aunque uno puede 
leer en el diario su desgarradura interior, empieza a ocurrir un cambio 
que en su inicio es apenas perceptible. El 29 de diciembre de 1995, al 
hacer un recuento de anécdotas y recuerdos de su adolescencia que qui-
zá le sirvan para la escritura de una novela, se interroga: “¿Quién era yo, 
dónde estaba realmente? De alguna manera escribía mi vida cada día, la 
creaba mentalmente. Una tarea agotadora. Ese era mi modo de escribir. 
Sin mi capacidad narrativa –la invención de mitos personales– no hu-
biese podido vivir”.

Si no fuera tan difícil creer en ello, dado el talante de nuestro per-
sonaje, uno podría sentir –porque no es algo sujeto a ningún tipo de com-
probación– que en cierto momento Rossi se reconcilia con su escritura, 
aunque no lo haga, por supuesto, sin un dejo de amargura. Es 1998, un 
año especialmente difícil para él y para tantos. El 19 de abril, en una situa-
ción que el diario describe de manera extraordinariamente sombría y 
dolorosa, había muerto su amigo Octavio Paz y una sensación de rabia, 
pero también de vacío, se desliza entre las líneas del diario. Varios me-
ses después, para el 23 de septiembre, apunta: “No debo escribir desde 
un ‘Yo’ reformado que nunca existirá. El único material es este ‘Yo’ que 
tanto me repugna y al que le echo en cara mis defectos”.

Pasarán muchos años antes de que, un 12 de octubre de 2000, leamos 
que Rossi recuerda un hotel cuyo nombre es Edén y uno imagina que ha-
blará nuevamente de esa vida en los hoteles que con tanta minuciosidad 
describió los últimos treinta años –los hoteles que visitaba, pero también 
aquellos que vivían en su recuerdo, pues en ellos había transcurrido bue-
na parte de su niñez y de su adolescencia–. Para el 20 de octubre, anota:
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Me repele un poco escribir esa historia del Edén en primera persona. ¿Por 

timidez? Creo que me sentiría más libre y con más registros si fuese “otra” 

voz. Por otro lado, me repugna esconderme. Sin embargo, quisiera evitar 

el tono confesional. Estoy harto. ¿Tercera persona, narrador omniscien-

te? No quiero sentirme frente a la rejilla de un confesionario, en la iglesia 

semioscura y medio viendo los ojos del cura y oyendo su respiración, cada 

vez más excitado y curioso. No, eso no.

En aquel breve ensayo sobre el diario íntimo y el relato que atrás apenas 
comenté, Blanchot (1969) recuerda los diarios de Kafka, donde apare-
cen esbozos, líneas de su obra futura que, no obstante, logran ser asimi-
lados por nosotros. Así logramos integrar el “Kafka que vive y el Kafka 
que escribe. Presentimos también que estos fragmentos constituyen las 
huellas oscuras, anónimas, del libro que se intenta realizar, pero solo en 
la medida en que no tienen parentesco visible con la existencia de la que 
parecen provenir, ni con la obra cuya aproximación constituyen” (Blan-
chot, 1969, p. 212). Blanchot (1969) concluye que, aunque podríamos pre-
sentir que estábamos frente al diario de la “experiencia creadora”, ten-
dríamos asimismo “la prueba de que este diario también estaría cerrado, y 
más separado, que la obra ejecutada. Porque los contornos de un secreto 
son más secretos que el secreto mismo” (p. 212). ¿Qué habría pensado si 
hubiera leído los cuadernos de Rossi? En las primeras páginas de Edén. 
Vida imaginada podemos leer estas líneas:

A Alejandro le parecía que todos sus documentos tenían algún error y que, 

en realidad, todo era un gran equívoco y él un usurpador. Un día lo des-

cubrirían y se los quitarían. ¿Cómo se llamaba? ¿Alejandro o Alessandro? 

Su madre le decía Alex, y Alexandro era el nombre con el que ella intentó 

registrarlo. Por suerte, el fascismo impidió ese neoclasicismo que preten-

día obligarlo a ser un héroe: sólo se permitían nombres italianos o italia-

nizados. Las adorables primas venezolanas le decían el Negro y los primos 

italianos Alex o Alessino, usado este último por los abuelos paternos. 
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A su padre en la vejez le dio por llamarlo Alessandro, en un tono algo pro-

tocolario. Para los amigos hispanoamericanos era Alejandro. El pasaporte 

venezolano registraba Alejandro Francisco, ya el nombre oficial en sus 

papeles y documentos. En el acta de nacimiento asentaban que el 22 de 

septiembre de 1932 había nacido en Firenze un tal Alessandro Francesco 

(Rossi, 2006, pp. 9-10).

Uno de los conocedores profundos de la obra de Rossi, Adolfo Castañón 
(2007), se pregunta: “¿A qué género pertenece Edén. Vida imaginada? 
¿Es una novela? ¿Es una autobiografía? ¿Una fábula? ¿Cómo definir la 
perfecta inestabilidad de estas memorias y crónicas? ¿Cómo logra per-
suadir y convencer al lector de su fuerza?” (p. 94), en uno de los múlti-
ples ensayos que le ha dedicado a Rossi, aunque en este se refiera sobre 
todo a las virtudes del último libro publicado en vida de su autor; un libro 
que es una educación sentimental, pero también una historia feliz donde 
de pronto se cuelan y se abrazan y platican las lenguas de ese artista de la 
palabra. Un libro, finalmente, que nos muestra la insoslayable comunión 
entre el autor y el personaje. Un clásico.
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SATURNO DEVORADO: RELACIONES FAMILIARES  
EN LA OBRA DE EDUARDO HALFON

Basilio Pujante Cascales 
Universidad de Murcia, España

INTRODUCCIÓN

Una de las frases más citadas del filósofo alemán Theodor Ador-
no calificaba como acto de barbarie escribir poesía tras Auschwitz. A pe-
sar de tratarse de una aseveración hiperbólica y errónea –no hay nada más 
alejado de la barbarie que la (buena) poesía–, Adorno acierta al señalar el 
punto de inflexión para la conciencia colectiva occidental que supuso 
el Holocausto. La masacre de millones de seres humanos, mayoritaria-
mente judíos, que llevaron a cabo de manera sistemáticamente atroz los 
nazis, supuso una herida en la sociedad europea que aún hoy supura y que 
nos recuerda hasta dónde es capaz de llegar el ser humano.

Si podemos calificar como traumático para toda la humanidad lo 
acontecido en los campos de concentración de Europa hace unas ocho 
décadas, ¿cómo podríamos definir la huella que el Holocausto dejó en 
las familias cuyos miembros lo sufrieron en primera persona? Se trata 
de un tipo de experiencia en la que el dolor alcanza un grado tan alto 
que la única manera de continuar viviendo tras sufrirlo es aplicando so-
bre él el olvido, si no de manera total, algo imposible, sí de manera par-
cial, para que la vida de los supervivientes pueda discurrir por caminos 
cercanos a la normalidad. La amnesia como analgésico, como una ma-
nera de escapar (otra vez) del horror más absoluto.

Esta estrategia de olvidar para continuar tras Auschwitz es la que 
llevó a cabo el abuelo de Eduardo Halfon, que evita durante décadas refe-
rirse a los episodios vividos en los campos de concentración nazi y que 
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incluso construye absurdas historias; el número de prisionero tatuado 
en su brazo se convierte en el del teléfono familiar, para evitar que su 
nieto conozca la verdad. Sin embargo, con el paso de los años, las nue-
vas generaciones quieren saber, a la vez que van tomando conciencia de 
la gravedad de los hechos que sus abuelos vivieron y que conforman el 
sustrato de la historia familiar. Un sustrato terrible y doloroso pero que 
deben reconstruir para comprender.

El escritor guatemalteco Eduardo Halfon (Ciudad de Guatemala, 
1971) ha construido una parte importante de su obra literaria sobre la 
historia familiar. En el centro y como núcleo irradiador de consecuencias 
para todos los miembros de la familia está el Holocausto que sufrieron, 
de manera directa o indirecta, sus antepasados. Pero también hallamos 
en sus páginas episodios de otras épocas (emigraciones, exilios, secues-
tros, muertes) que asimismo fueron decisivos para el devenir de la fami-
lia. En gran parte de sus libros encontramos una labor de indagación so-
bre historias que permanecen en la penumbra, que él debe reconstruir 
para conocerse y que lo llevan a preguntar a sus padres, abuelos y tíos, e 
incluso a realizar investigaciones en varios países, en una labor de his-
toriador de su propia estirpe.

Esta búsqueda de las raíces familiares es uno de los temas princi-
pales del proyecto literario que Eduardo Halfon comenzó con El boxea-
dor polaco (2008). Podemos considerar este como el primer libro de una 
especie de novela por fascículos, ya que está protagonizada por un per-
sonaje que se llama como el autor y comparte con él algunos rasgos bio-
gráficos. El propio escritor guatemalteco definía así esta serie de libros: 
“Van seis libros de algo que se pudiese llamar un proyecto literario o 
una novela total escrita y publicada por partes, como si fuese una serie 
que estoy escribiendo por entregas. Unir esos seis libros es bastante fácil 
porque es una misma voz” (Romero, 2021).

En la misma entrevista, el autor señala que esta serie estaría forma-
da por El boxeador polaco, La pirueta (2010), Monasterio (2013), Signor 
Hoffman (2015), Duelo (2017) y Canción (2021), a los que podemos aña-
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dir el reciente Un hijo cualquiera (2022). A pesar de que en estas obras 
Halfon trata asuntos de muy diversa índole, podemos señalar que, además 
del narrador autoficticio, que el escritor guatemalteco ha definido como 
“ese otro Eduardo Halfon que tanto viaja y tanto fuma y con quien compar-
to nombre y ciertos datos biográficos” (Romero, 2021), las obras com-
parten una temática común. Todas ellas están, en palabras de Laorden 
Albendea (2006), “dedicadas a recorrer los caminos de la memoria fa-
miliar y la identidad personal” (p. 589).

Esta indagación a través de las siete novelas lleva al narrador guate-
malteco a construir su propia identidad a través de tres círculos concén-
tricos, a los que dedicaremos los siguientes apartados. El nivel central 
será el familiar; se trata del más importante en la obra del guatemalteco 
y el que ha protagonizado lo que Sara Rodríguez Gallardo (2020) ha 
llamado sus “autonovelas familiares” (p. 624). En estos libros es llamati-
va la poca importancia de las mujeres de la familia, cuyo peso es mucho 
menor que el de su padre, su abuelo, su hermano e, incluso, varios de sus 
tíos. Frente a ellos, y en palabras de Rodríguez Gallardo (2022), “la pre-
sencia femenina (Marina, Lía, Tamara), hipersexualizada y carente de 
identidad propia y de autonomía, resulta un trasunto del propio autor-
narrador, a quien colocar las palabras o las preguntas que él mismo no 
quiere formular” (p. 201). Quizás la única excepción de la serie se en-
cuentre en Monasterio, donde, además del protagonismo de su hermana 
y su boda en Jerusalén, hay varios párrafos dedicados a su abuela mater-
na y a la paterna (Halfon, 2014).

Frente a ese nivel central, en la obra de Halfon aparece un segundo 
plano exterior relacionado con su identidad nacional y religiosa. El hecho 
de pertenecer a una familia judía de orígenes geográficos variados, haber 
nacido en Guatemala y haber pasado gran parte de su infancia y juven-
tud en Estados Unidos, provoca que su personalidad haya estado mar-
cada por diversas influencias. En sus libros encontraremos numerosas 
referencias a este peculiar bagaje personal que lo llevan a no sentirse ple-
namente miembro de ninguna de las comunidades a las que pertenece.
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Por último, nos ocuparemos de un tercer nivel más íntimo en la 
indagación sobre la propia personalidad que Halfon realiza en su obra 
literaria: la relación paterno-filial. Se trata de un estrato inferior al de la 
comunidad y al de la familia y que, por su cercanía, adquiere mayor con-
flictividad. Especialmente importante es este tema en dos de sus libros: 
el primero y el último publicado hasta ahora. En Saturno –publicado en 
2003– encontramos una dura diatriba hacia un padre autoritario y leja-
no, mientras que en Un hijo cualquiera el autor se ha convertido en pro-
genitor y su relación con su propio hijo ocupa un lugar central.

LA COMUNIDAD: ESA OTRA FAMILIA

Si hay un tema que se suele asociar con la literatura de Eduardo Halfon 
ese es el de la identidad. Él mismo ha reconocido que, si bien no es algo 
premeditado, sí es patente en gran parte de su obra: “Hay ahí, en mis li-
bros, una búsqueda, no por resolver, pero sí por llegar a esos conflictos 
decisivos que van conformando una identidad. No sé si la mía, pero una 
identidad” (Romero, 2021). Esta temática está directamente relacionada 
con la pertenencia a una familia, como más adelante analizaremos, pero 
también debe ser estudiada desde un punto de vista más amplio, en re-
lación con la comunidad a la que, como ciudadano, el autor se adscribe.

Si conf lictivo es el relato familiar, principalmente por la herida 
indeleble del Holocausto en la vida de sus antepasados, no menos pro-
blemático resulta definir la nacionalidad de Halfon. Aunque el hecho de 
haber nacido en Guatemala y haber vivido gran parte de su vida allí pare-
ce configurarlo como guatemalteco, su pertenencia a una familia judía lo 
inscribe también dentro de esta cultura. El autor centroamericano es 
consciente de esta dualidad en su identidad que permea su obra litera-
ria: “La casa que es mi identidad está cimentada y construida sobre esas 
dos columnas: Guatemala y el judaísmo” (Romero, 2021). A ambos ci-
mientos, que más adelante Halfon afirma “tener que derrumbar”, se le 
añaden los orígenes variados de su familia, su etapa en Estados Unidos 
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y su última radicación en Europa. Veamos cómo estas distintas comu-
nidades aparecen en su obra narrativa.

El judaísmo es, sin duda, un elemento central en la obra de Eduardo 
Halfon, quien cuestiona esta parte de su identidad, en palabras de An 
Van Hecke (2020), “con escepticismo, autocrítica, humor e ironía” (p. 13). 
En el tratamiento de este tema en la serie de novelas autoficcionales que 
nos están sirviendo como corpus de estudio, se ve sometido a dos fuer-
zas contrapuestas: por un lado el de la aceptación de su herencia como 
parte de sí mismo, de su educación y de su familia y, por otro, su rechazo 
desde un punto de vista más personal y religioso, lo que le lleva a anun-
ciarle a Tamara, una chica israelí que conoce en Antigua Guatemala, que 
“Ya no soy judío […] me jubilé” (Halfon, 2019, p. 45). Esta misma mujer 
volverá a aparecer en Monasterio, en una de las tantas muestras de in-
tertextualidad interna que hallamos en el ciclo. Lo que el narrador gua-
temalteco tiene claro es la estrecha unión entre ambos conceptos: “Em-
pecé a distanciarme del judaísmo y de la familia (no se puede uno sin lo 
otro)” (Halfon, 2014, p. 72).

Esta desvinculación de la religión familiar, sea esta el judaísmo, el 
cristianismo o el islam, ha sido habitual en las últimas décadas en unas 
sociedades cada vez más laicas como son las de la mayoría de los países 
occidentales. Sin embargo, para muchos de los miembros de estas últi-
mas generaciones, dicha desvinculación significa, en cierta medida, una 
traición a la familia, cuya identidad suele estar bastante ligada a los ritos 
religiosos. En el caso de Halfon, esta sensación es palpable en sus libros, 
aumentada quizás por el hecho de pertenecer a una religión minorita-
ria. Por ejemplo, en Signor Hoffman sueña que su madre le echa en 
cara que llevar barba es una ofensa contra el judaísmo (Halfon, 2015). 
En su última novela, el “judío jubilado” –que es Halfon– cumple uno 
de los ritos iniciáticos de esta religión con la circuncisión de su hijo y lo 
hace tras informarse y debatirlo mucho, y más desde un punto de vista 
práctico que religioso (Halfon, 2022). An Van Hecke (2020) ha definido 
así estas contradicciones en la obra de Halfon: “El narrador no puede 
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reconocerse en ciertas tradiciones judías, pero al mismo tiempo percibe 
lo judío como algo que lleva dentro” (p. 13).

La relación de la familia con esta religión ocupa un lugar central en 
Monasterio, libro en el que todos acuden a Jerusalén para celebrar la boda 
de la hermana del narrador. Si Eduardo es cada vez más laico, ella opta 
por la opción contraria, y extrema su religiosidad al casarse con un orto-
doxo. Desde su perspectiva y la de los rabinos que la han formado, ellos 
cuatro no son judíos, a lo que el narrador responde con gran ironía que 
“al menos en eso sí estamos de acuerdo” (Halfon, 2014, p. 15). La visita 
a Jerusalén que se narra en esta novela es muy significativa para la pro-
blemática relación del narrador con su religión, y son definitorias las visi-
tas al Muro de las Lamentaciones, a un barrio ultraortodoxo con su cuña-
do o al muro que separa a los israelíes de los palestinos, con Tamara.

El judaísmo, además de ser una religión, es también una comuni-
dad a la que Halfon no puede evitar pertenecer por motivos familiares 
y que marca toda su vida. En sus obras autoficcionales son muchos los 
espacios relacionados con el Holocausto que visita, aunque en ellos, y tal 
y como analizaremos en la siguiente sección, sigue más los pasos de su 
familia que los de su comunidad. Aparecen de manera frecuente en esta 
serie de novelas los campos de concentración, los guetos o las estaciones 
de tren de las que partían los trenes con judíos capturados por los nazis. 
Nicolás Campisi (2018) ha reflexionado en un ensayo sobre Monasterio 
acerca del choque entre los espacios tan cargados de recuerdos familiares 
y culturales (campos de concentración, casas familiares) y los no luga-
res (aeropuertos, bares impersonales) que se mezclan en el libro. Halfon 
aparece como un judío errante en busca de su hogar: “This condition of 
unhomeliness, of a writer who is constantly searching for a stable dwe-
lling without arriving at one” (Campisi, 2018, p. 115).

Pero no es solo judía la comunidad a la que pertenece Eduardo Hal-
fon, sino que su variado origen lo hace portador de una identidad que 
Sara Rodríguez Gallardo (2020) ha definido como “la identidad fragmen-
tada de un niño guatemalteco que pasa su infancia en Estados Unidos, 
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de abuelos judío-árabes y judíopolacos” (p. 630). En esta amalgama de 
nacionalidades, la guatemalteca es, tras la judía, la más importante 
de las que configuran a Halfon. Su pertenencia a este país es, a pesar de lo 
cosmopolita de su origen familiar y de su trayectoria vital, innegable: ha 
ganado en 2018 el Premio Nacional de Literatura de Guatemala y este 
país aparece de manera frecuente en sus novelas.

En la mayoría de los casos, la capital y el resto de las ciudades y pue-
blos guatemaltecos aparecen simplemente como fondo de sus historias 
de carácter personal o familiar: por ejemplo, se cuenta la historia de la 
guerrilla del país en Canción porque secuestraron a su abuelo. Sin em-
bargo, sí pone más el foco en un pueblo que, como el judío, suele tener 
un lugar secundario (cuando no marginal) en el país: los indígenas. Son 
varios los episodios en los que aparecen ciudadanos mayas como, por 
ejemplo, Juan Kalel, un alumno de Halfon que debe dejar la carrera para 
ayudar a su pobre familia y que protagoniza el relato “Lejano” de El 
boxeador polaco. De hecho, en uno de los libros analizados, el narrador 
defiende la necesidad de unir a los mayas con los ladinos guatemaltecos 
como él (Halfon, 2021).

Es curioso que, además de los mayas, más cercanos culturalmente 
a Halfon, en varios de sus relatos aparezcan los gitanos. An Van Hecke 
(2020) ha señalado este protagonismo dado a los romaníes: “Halfon ha 
demostrado un particular interés por otros grupos minoritarios situa-
dos al margen, como los indígenas en Guatemala o los gitanos en Europa” 
(p. 13). Se trata, como los judíos, de minorías cuya configuración como 
pueblo está determinada por unas diferencias con la mayoría que pue-
den influir en su dificultad para integrarse en ellas. Entre los gitanos 
destaca la figura de Milan Rakic, que funciona como reflejo del propio 
Eduardo Halfon, ya que ambos comparten las dudas sobre su propia 
identidad; Rakic llega a decir unas palabras que podríamos asimilar al 
narrador sin problemas con tan solo cambiar los adjetivos: “Soy un gi-
tano que no puede ser un gitano y también un serbio que no puede ser 
un serbio” (Halfon, 2019, p. 124).
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En relación con estos personajes pertenecientes a grupos minori-
tarios es muy importante el factor lingüístico. Matías Barchino (2013) ha 
señalado que “a Eduardo Halfon le interesan los seres situados en fronte-
ras culturales o lingüísticas probablemente porque él mismo como indi-
viduo es un ser constituido en una frontera compleja” (p. 8). Así, al igual 
que entre varias comunidades, Halfon vive entre varias lenguas: el caste-
llano, el inglés, el hebreo, el ladino o las lenguas indígenas de Guatemala, 
todas ellas presentes en sus libros. Sara Rodríguez Gallardo (2020) ha 
comentado la elección del castellano del escritor guatemalteco: “Como 
afirma el propio Halfon, su lengua fuerte sigue siendo el inglés, que es el 
idioma con el que creció y en el que se educó. Y es él mismo el que se im-
pone escribir en castellano, única lengua que utiliza para su literatura. 
Al mismo tiempo, ese viaje al origen es un viaje solitario, porque ninguno 
de sus hermanos, como él mismo asegura, hablan ya español” (p. 656).

Esta mezcla de comunidades (religiosas, nacionales y lingüísticas) 
que configuran a Halfon provoca en él lo que podríamos llamar síndro-
me del impostor. Al no verse plenamente identificado con ninguna de las 
identidades aludidas, sufre una gran incomodidad al ser presentado de 
una manera determinada, e incluso se siente como un falsario. Así, en un 
episodio en el que acude a Japón invitado como escritor libanés (por el 
origen de su abuelo), se presenta vestido de árabe. Reflexiona que ha sido 
escritor guatemalteco, judío, latinoamericano, centroamericano y esta-
dounidense (Halfon, 2021). En otro momento del mismo volumen, in-
cluso es identificado como musulmán en la feria del libro de Guatemala.

LA FAMILIA COMO BASE DE LA IDENTIDAD PROPIA

Si importante en la obra de Halfon es la presencia de las distintas cultu-
ras o comunidades que configuran su propia identidad, la familia alcanza 
una relevancia considerable. Estamos ante una estirpe con una influen-
cia en sus descendientes mayor que la que sufren otras personas u otros 
escritores que se han ocupado del tema. En primer lugar, por la multi-
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culturalidad que la define y que provoca que el narrador se inscriba (aun-
que de manera parcial y nunca definitiva) en varias culturas, como hemos 
analizado en el apartado anterior. Recordemos que uno de los abuelos 
era polaco, mientras que el otro es de origen libanés, que ambos perte-
necen a la comunidad judía establecida en Guatemala y que los padres 
del escritor tuvieron que exiliarse en Estados Unidos. La segunda razón 
de la singularidad de su estirpe está determinada por los hechos que 
provocaron algunos de estos traslados y que tienen, casi todos, una raíz 
cruenta: el Holocausto, la emigración o la amenaza de la guerrilla. La 
historia de la familia está determinada, por lo tanto, por la violencia, lo 
que parece determinar su tercer rasgo definitorio: los secretos sobre 
episodios que los mayores prefieren olvidar.

Con esta herencia, el Eduardo Halfon adulto toma consciencia de 
que su identidad está determinada por una familia multicultural, lastrada 
por la violencia y de la que, paradójicamente, apenas sabe nada. Es con el 
fin de reconstruir esos espacios en blanco por lo que el autor guatemalte-
co lleva a cabo este proyecto en el que libro a libro indaga no solo sobre 
su identidad sino, ante todo, sobre la historia colectiva de sus parientes, 
creando lo que Sara Rodríguez Gallardo (2022) ha llamado una “autono-
vela familiar”. “A diferencia de la autobiografía clásica, en la autonovela 
familiar el narrador autobiográfico es un protagonista vicario que debe 
trasladarse, incluso ponerse en riesgo, para conseguir indagar sobre una 
historia distinta a la suya, pero que lo conforma como sujeto” (p. 201).

Estamos, por consiguiente, ante una literatura diferente a la tradi-
cional autoficción, ya que Halfon emprende un proyecto personal pero 
a la vez familiar. En sus libros recorre (a veces literalmente) espacios no 
de su pasado, sino de sus abuelos, padres o tíos. Entre ellos ocupa un 
lugar central Auschwitz, que Sara Rodríguez Gallardo (2022) ha defini-
do como “tropo de la historia familiar” (p. 205), y otros sitios relaciona-
dos con el Holocausto, trauma que ha marcado no solo a su familia sino 
a toda la comunidad judía. Se trata, como señala An Van Hecke (2020), 
de una búsqueda compartida por otros descendientes de supervivientes 
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de la Shoá: “Halfon pertenece a la llamada tercera generación del Holo-
causto, la de los nietos que quieren saber y recordar. La transmisión trans-
generacional del trauma puede afectar no sólo a la segunda, sino también 
a la tercera generación. No han vivido el trauma directamente, pero a 
menudo sufren las consecuencias o sienten una inquietud por conocer 
la verdad” (p. 18).

Entre los personajes de su familia que aparecen en las novelas ana-
lizadas ocupa un lugar preponderante su abuelo polaco, superviviente 
del Holocausto y figura clave en su vida y en su obra. Su influencia se 
da tanto mientras está vivo, en forma de entrevistas con él, como tras 
su muerte, buscando huellas de su experiencia en Europa. Las vivencias 
del abuelo polaco en los campos de concentración nazis quedan ocultas 
durante años por el silencio y la mistificación. Ambos recursos parecen 
responder tanto al deseo de olvidar como al de evitar al nieto de corta 
edad conocer una historia tan terrible como la vivida por su antepasado 
en Polonia. Un ejemplo paradigmático de ello es cuando el abuelo le cuenta 
al nieto que la cifra que lleva tatuada en el brazo, su número de prisio-
nero, es en realidad su teléfono y que lo lleva ahí para no olvidarlo (Hal-
fon, 2019). El humor para escapar del horror es un recurso que también 
utilizará el propio Halfon cuando se enfrente a algunos de los espacios 
del Holocausto; por ejemplo, bromea con su anfitrión italiano, quien no 
debía decirle a él, un judío, que iba a llevarlo a un campo de concentra-
ción, lugar en donde se iba a celebrar la conferencia que está invitado 
a dar (Halfon, 2015).

Este y otros muchos silencios de la historia familiar se intentan com-
pletar por el Eduardo Halfon niño con fabulaciones a las que llega, como 
ha apuntado An Van Hecke (2020), “estimulado por el deseo de llenar 
los huecos de un silencio de muchas décadas” (p. 19). Esta misma es-
pecialista ha indicado que para este proceso son muy importantes las 
fotografías: “En estos procesos, tanto de los recuerdos como de las ima-
ginaciones, es importante señalar el papel que juegan las fotos” (Van 
Hecke, 2020, p. 21). Este hecho queda patente en varios episodios de los 
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libros analizados; por ejemplo, en Duelo, donde recuerda las varias ver-
siones, de nuevo la mistificación, que su abuelo le dio de cómo consiguió 
llevar la foto de su familia –tomada en Polonia antes del Holocausto– has-
ta Guatemala (Halfon, 2015).

Pero, finalmente, el paso del abuelo judío por los campos de con-
centración, episodio nuclear de la historia familiar y del ciclo de novelas 
de Halfon, es narrada al nieto cuando este ya es adulto. El narrador cuen-
ta este relato en El boxeador polaco y lo envuelve en un halo de tras-
cendencia poco habitual en la narrativa del autor guatemalteco y que se 
entiende tanto por la importancia de lo contado, su paso por Sachsen-
hausen y Auschwitz, como por el tiempo que había esperado para cono-
cer la historia. Sin embargo, de nuevo este importantísimo relato acaba 
traspasado por la duda sobre su veracidad cuando un tiempo después, 
y ante una entrevista realizada con la prensa guatemalteca, su abuelo 
cambia la versión de cómo logró salvarse. Si a su nieto le había dicho 
que fue gracias a los consejos de un boxeador polaco de su misma ciu-
dad, Lodz, le cuenta al periodista que fue gracias a sus mañas como car-
pintero (Halfon, 2019).

Tras su muerte, Halfon comienza un periplo por varios de los espa-
cios que fueron decisivos en la experiencia de su abuelo, como ha seña-
lado Nicola Campisi (2018): “Upon the death of his grandfather, Halfon 
begins traveling the world as a way of chasing or casting the figure of his 
grandfather’s ghost” (p. 114). Este viaje se cuenta, principalmente, en El 
boxeador polaco y en Duelo, donde acompañamos al narrador por varios 
de los escenarios de la primera parte de la vida de su abuelo. En el primer 
libro acude a Lodz, la ciudad natal de su abuelo, tras recibir de este la di-
rección de la casa de su infancia. Este hecho se produce poco antes de que 
él muera y le escribe las señas en un pequeño papel que el narrador recibe 
“como un pequeño mapa del tesoro familiar. O como una pequeña heren-
cia a un nieto” (Halfon, 2014, p. 108). Hasta ese momento se había negado 
a recordar Polonia e, incluso, a hablar polaco, a pesar de que era su lengua 
natal, ya que echa la culpa a sus compatriotas de lo que les pasó a los ju-
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díos en el Holocausto. Se nos muestran aquí nuevos ejemplos de estos dos 
temas tan importantes en las novelas de Halfon como la relación de la 
lengua con la identidad y la difícil integración del individuo en una co-
munidad a la que no pertenece al cien por ciento.

Tanto en la visita al gueto de Varsovia como a Auschwitz, el narra-
dor afirma sentirse tan solo como un turista, desmitificando así el rito 
que supone para muchos supervivientes o para sus descendientes la vi-
sita a los lugares asociados al Holocausto. Sin embargo, sí reconoce sen-
tir miedo cuando, por fin, acude al edificio donde estaba la vivienda de 
su abuelo, en Lodz. Allí logra visitar el piso que, tantas décadas atrás, 
ocupaban sus antepasados y se produce un nuevo episodio de relaja-
miento de la tensión acumulada tan habitual en las novelas de Halfon; 
cuando la actual dueña del piso lo recibe, entre extrañada y suspicaz, el 
narrador le pide ir al baño, donde descubre vídeos pornográficos prota-
gonizados por la mujer cuando era más joven (Halfon, 2015).

En Duelo visita el campo de Sachsenhausen, en una experiencia más 
cercana a la que han tenido otros descendientes de supervivientes, ya que 
descubre detalles de la estancia de su abuelo en el campo. Como ocurre 
en varias ocasiones en el ciclo de novelas analizado, algunos de los epi-
sodios fundamentales en la historia familiar se repiten o se aluden de 
nuevo. Así, en este libro relata de nuevo la experiencia de su abuelo y cita 
su propio viaje a Lodz, que define aquí como “una especie de tributo a 
mi abuelo polaco” (Halfon, 2017a, p. 39).

Pero no solo este predecesor posee importancia en las novelas de 
Halfon; otros muchos familiares protagonizan episodios relevantes para 
la configuración de la historia propia, formada por teselas de la de va-
rios de sus antepasados. Entre ellos vuelve a destacar otro abuelo: el pater-
no. Con este, además, se da la circunstancia de que comparten nombre 
y apellido, lo que provocará, como apunta el propio Eduardo Halfon 
(2022) con no poco humor negro, que también vayan a compartir ins-
cripción en la lápida. De hecho, en otra parte reconoce que la herencia 
que le dejó es “literalmente” su nombre, ya que le lega un paquete de 
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papeles con el membrete del nombre que ambos comparten (Halfon, 2021). 
De nuevo una figura masculina como referente para el narrador; recor-
demos el poco peso que tienen los personajes femeninos y que ya hemos 
citado en la introducción, que se completará con los dos últimos fami-
liares que analizaremos en el siguiente apartado: el padre y el hijo.

Si el abuelo materno protagoniza, a pesar de que el formato hete-
rogéneo de los libros de Halfon provoque que vaya saltando de una his-
toria a otra, tanto El boxeador polaco como Duelo, las peripecias del 
paterno son centrales, aunque no la única de nuevo, en otro de los volú-
menes de la saga: Canción. De origen libanés, posee una juventud me-
nos traumática que el materno, pero igual de viajera; tras dejar su país 
de origen, aunque en realidad y tal como se apunta al comienzo del libro 
su nacionalidad era siria, ya que Beirut pertenecía a este país cuando 
nació (Halfon, 2021), pasa por Francia y por Estados Unidos antes de re-
calar en Guatemala.

A pesar de que el abuelo paterno no sufrió, al menos de manera di-
recta, el Holocausto, en su biografía hay un episodio que se puede aseme-
jar, por su importancia y por su violencia, al paso del abuelo Tenenbaum 
por los campos de concentración nazi: el secuestro que sufrió a manos 
de la guerrilla en 1967. Este traumático episodio familiar, uno más de 
los que configuran la convulsa historia de sus antepasados, es bastante 
diferente al sufrido por su abuelo polaco en Europa, por tratarse de he-
chos más cercanos en el tiempo y sucedidos en la propia Guatemala; de 
hecho, es secuestrado en la casa familiar, pero no deja de ser también 
un suceso difícil de comprender para el nieto. Como el propio Eduardo 
Halfon ha reconocido en una entrevista: “El secuestro de mi abuelo ha 
sido un tabú en mi familia” (Rodríguez, 2021). Para llenar los espacios 
en blanco que en el relato familiar existían sobre esta nueva tragedia, el 
autor guatemalteco escribe Canción, el libro que dedica al secuestro. De 
nuevo la literatura como medio para conocer y conocerse, como señala 
Sara Rodríguez Gallardo (2022): “La búsqueda identitaria se materiali-
za, a través de la escritura, en los secretos familiares que el autor persi-
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gue y cuya existencia pone de relieve la incógnita de su propia identi-
dad” (p. 196).

En este libro, que continúa la saga autoficcional basada en sus pro-
pias experiencias, cuenta toda la historia de su abuelo libanés, especial-
mente el episodio de su secuestro. Relata que los responsables del rapto 
fueron varios guerrilleros, entre los que identifica al sanguinario Can-
ción, que da título al libro, y a una antigua Miss Guatemala. Es preci-
samente con esta con la que se reúne un Eduardo Halfon adulto para 
conocer mejor las motivaciones del secuestro, en un episodio que se va 
intercalando con la narración de los hechos de los años sesenta. Como 
vemos, y a pesar sus evidentes diferencias, se trata de un proceso de cono-
cimiento de las lagunas de la historia familiar, similar a la del abuelo 
polaco: poca información por parte de sus progenitores, investigación 
del narrador y, finalmente, relato en uno de sus libros. Además, apare-
cen de nuevo las dudas sobre la veracidad de lo contado; en este caso es 
el propio Halfon (2021) el que admite mezclar realidad y ficción al con-
tar la historia de su abuelo libanés en una conferencia en Tokio.

De entre el resto de los personajes de la familia que pululan por las 
novelas analizadas, podemos citar un personaje que adquiere especial 
importancia en Duelo: su tío abuelo Salomón. En este libro se cuenta 
cómo Halfon (2017a) descubre que este antepasado suyo murió de ham-
bre en el gueto judío de Lodz, algo que desconocían hasta ese momento. 
El hallazgo de la verdad sobre Salomón pone fin a años en los que el 
narrador solo había escuchado retazos de su historia, mediante conver-
saciones (discusiones más bien) de su padre con una tía abuela o de su 
abuelo con un tío abuelo. De nuevo los silencios imponiéndose a las pala-
bras como mecanismo para olvidar el dolor y con el fin de ocultar trau-
mas pretéritos a los niños y conseguir que la familia continúe adelante. 
Además, en este libro vuelve a aparecer la mistificación, ya que la histo-
ria de Salomón es mezclada en la memoria del narrador con unos suce-
sos cercanos, unos niños que se ahogaron cerca del chalé familiar en el 
lago de Amatitlán, y crea una ficción que él tomaba por verdadera. Esta 
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fabulación, que solo en su edad adulta y mediante una nueva investiga-
ción que relata en el libro descubre que nunca sucedió, hablaba del su-
puesto ahogamiento de un hermano mayor de su padre.

Como vemos, los libros de Halfon se convierten en una indagación 
personal para desentrañar los enrevesados hilos de un relato familiar en 
el que los silencios, las medias verdades, la información errónea o par-
cial y las mistificaciones se mezclan con una realidad a menudo dema-
siado dolorosa para ser contada.

RELACIONES PATERNO-FILIALES

Si, como hemos comprobado, el narrador se reconoce como un eslabón 
más de una cadena formada por sus familiares, es lógico que ocupen un 
lugar central en su obra narrativa las dos personas más cercanas: su padre 
y su hijo. Se trata de los dos personajes, junto a la madre, los hermanos 
o la esposa (todos poco presentes en su obra literaria, especialmente las 
mujeres, salvo en Monasterio), más importantes del ecosistema familiar. 
Si bien no poseen ese carácter casi mítico que tienen sus abuelos, debido 
a sus respectivas historias de violencia y la bruma en que el silencio y la 
distancia han envuelto a ambas, estamos ante dos personajes que pode-
mos considerar especulares. El narrador, como todo hijo, se fija en su 
padre como modelo y lo considera la primera y más cercana autoridad. 
Cuando se convierte él mismo en progenitor descubre que alguien re-
presenta para él el papel que él mismo lleva ejerciendo durante décadas 
y supone una modificación de su relación con su propio padre, como el 
propio Halfon reconoce en una entrevista: “Tener un hijo cambió la ma-
nera en que veo a mi padre” (Orosz, 2022).

Por motivos lógicos –su hijo nace en torno a 2017, ya que en la si-
nopsis de Un hijo cualquiera señala que llevaba escribiendo estas histo-
rias desde su nacimiento hacía cinco años (Halfon, 2022)–, la presencia 
del padre es mucho mayor en su obra narrativa. En ella hallamos dos 
figuras diferentes que representan a su progenitor: la que aparece, de 
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manera discontinua, en varias de sus novelas autoficcionales y la que pro-
tagoniza su primer libro: Saturno, de 2003. Es este libro un brutal ajuste 
de cuentas con la figura paterna, pero, como Eduardo Halfon ha aclarado, 
no estamos ante un libro totalmente autobiográfico y su padre no es el 
despótico protagonista de la novela corta: “El padre de Saturno no es exac-
tamente mi padre. Yo veo allí una conjunción del padre de Kafka (a quien 
él le llamaba Gigante), de mi abuelo Halfon (mi abuelo libanés, un hom-
bre muy bravo, muy iracundo) y la cuestión de la ausencia” (Orosz, 2022).

Como vemos, el libro tiene un componente más ficcional que el 
ciclo iniciado con El boxeador polaco, y también literario, ya que es un 
catálogo, similar al que realiza Enrique Vila-Matas en Suicidios ejempla-
res (1991), de influencias paternas en escritores suicidas. Sin embargo, no 
podemos obviar el carácter autobiográfico del libro, como ha reconocido 
el autor y ha señalado Barchino (2013): “La difícil inserción del narrador en 
la familia y la tensa relación con su padre es uno de los elementos funda-
mentales de la diatriba literaria que es el texto Saturno” (p. 8). De hecho, 
y aunque el libro no sea totalmente autobiográfico, el detonante de su 
redacción es un almuerzo familiar que acaba con “una riña” (Orosz, 2022). 
A partir de este episodio violento en el seno familiar, Halfon se sirve de 
Saturno para comenzar con su carrera literaria rompiendo con las cade-
nas familiares que lo vinculaban a un oficio menos artístico: el de inge-
niero. Se produce así un freudiano y metafórico asesinato del padre; Sa-
turno es devorado para que su hijo pueda continuar viviendo y el propio 
hijo debe también matar una parte de su pasado para reinventarse: “Te-
nía que matar al hijo primogénito, al hijo obediente, al que llevaba una 
vida complaciendo a sus padres y a sus abuelos. Si yo quería entrar al 
mundo literario, tenía que matar y quemar cierta parte de mí, para que 
algo luego surgiera de las cenizas” (Romero, 2021).

El hecho de que el libro no tenga un referente real tan claro como 
el posterior ciclo autoficcional no impide que podamos extraer de él va-
liosas ideas sobre cómo Eduardo Halfon entiende la relación entre un 
padre y un hijo. Ya en la manera como está escrito Saturno percibimos 
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ese odio hacia la figura paterna que impregna toda la obra: el padre apa-
rece como un narratario en segunda persona al que se le trata de usted. 
Estamos, por lo tanto, ante una especie de carta a un padre ya fallecido 
que desde la primera línea abandona cualquier cercanía y ternura para 
convertirse en un auténtico ajuste de cuentas. A lo largo de las sesenta 
páginas que ocupa el libro, se le echa en cara a la figura paterna su dureza, 
“usted era un tirano” (Halfon, 2017b, p. 17); su falta de empatía, “ante 
sus ojos, yo era un fracaso”, y que mantuviera con el hijo una relación 
basada más en lo material que en los sentimientos, “no pudo entender 
que más que un dinero yo necesitaba un padre”. El narrador reconoce 
sus tendencias suicidas, “yo también, padre, pienso constantemente en 
el suicidio” (Halfon, 2017b, p. 32) y el hecho de no poder escapar de la 
sombra paterna: “toda mi escritura era sobre usted” (Halfon, 2017b, 
p. 50). La muerte del padre al final del libro no sirve como reconcilia-
ción ni se percibe perdón, ya que reconoce que sintió “asco” y que el hecho 
de irse sin una despedida provoca que jamás podrá enmendar que “nunca 
me permitió usted conocerlo” (Halfon, 2017b, p. 65).

Muy distinta es la presencia paterna en el ciclo de novelas autofic-
cionales; en ellas aparece un progenitor que parece más cercano a la rea-
lidad, por la propia naturaleza autobiográfica del ciclo, y que no coinci-
de con ese padre kafkiano de Saturno. La mayoría de sus apariciones en 
estos libros coinciden con recuerdos de la infancia del narrador por mo-
tivos obvios: es la etapa en la que convivía con él y en la que dejó más 
huella en su personalidad. Las funciones de este personaje en las novelas 
analizadas son varias y lo configuran como alguien importante en el de-
sarrollo de la historia pero, normalmente, de menos peso que los abue-
los antes citados.

En primer lugar, el padre tiene un papel relevante en el leitmotiv 
que recorre estas novelas: los secretos familiares; él pertenece a la gene-
ración inmediatamente posterior y se ve constreñido entre el deseo de 
olvidar del abuelo y el de saber del nieto. Normalmente guarda silencio 
sobre los hechos del pasado, como en el caso del paso del abuelo por los 
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campos de concentración que es contado por el protagonista, pero en 
otros casos acaba aclarando las dudas del narrador sobre sucesos fami-
liares que le han llegado con cuentagotas. Un ejemplo de ello lo tenemos 
en Duelo, cuando le cuenta al narrador, tras una pelea que tiene este con 
su hermano, la muerte de su tío Salomón (Halfon, 2017a). Aquí la his-
toria familiar se emplea con una intención didáctica: para que el joven 
Eduardo se lleve mejor con su hermano.

Al igual que ocurre con el abuelo, con el padre también se produce 
la mistificación de algunas de las historias significativas de la familia. 
Eduardo Halfon parece querer mostrarnos que no existe un único rela-
to de los hechos protagonizados por sus familiares y que todo recuerdo 
tiene algo de ficción. Un ejemplo de ello lo hallamos en Canción: el pa-
dre discrepa de la remembranza que hace el narrador de una comida 
que tuvo lugar décadas atrás y en la que coincidieron con la secuestra-
dora del abuelo materno (Halfon, 2021).

También es clave la figura del padre en otro de los tópicos que ya 
hemos analizado: la problemática relación de Halfon con su herencia 
judía. Este progenitor aparece en algunas escenas como el depositario 
de tradiciones milenarias que le quiere transmitir a su hijo, que acaba 
distanciándose (aunque nunca totalmente) de la religión familiar. Así, 
en Duelo, el padre le explica a un Eduardo adolescente algunos ritos ju-
díos como que hay ancianos que no se bañan durante el Yon Kipur para 
evitar beber agua (Halfon, 2017a) o que los fieles le dicen al rabino el 
nombre de un familiar muerto y una cifra; mientras que en Monasterio 
le habla sobre el luto (Halfon, 2014). En este mismo libro el propio na-
rrador verbaliza el vínculo que existe entre su progenitor y el judaísmo 
cuando, citando una etapa de su juventud, señala lo siguiente: “Recién 
me había marchado de la casa de mi padre, de la religión de mi padre, 
del mundo acristalado de mi padre” (Halfon, 2014, p. 72).

Este padre se acerca más a lo que podríamos considerar un padre 
“normal”, si esto existiera, que el despótico progenitor de Saturno, y en la 
visión que de él ofrece el narrador aparecen varios sentimientos habitua-
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les en este tipo de relación. En el recuerdo de la comida antes citada, que 
ocurrió a principios de los años ochenta, aparece como alguien severo 
que corrige el comportamiento de sus hijos. Más adelante, sin embargo, se 
ofrece de él una visión mucho más tierna al empatizar con su dolor cuando 
le anuncia en una llamada a Estados Unidos, donde el narrador está en 
esa época estudiando ingeniería, la muerte de su abuelo (Halfon, 2021).

En Un hijo cualquiera, libro del que enseguida nos ocuparemos 
por centrarse en la relación del autor guatemalteco con su hijo Leo, la 
figura de su propio padre se ve desde una nueva perspectiva determina-
da por el hecho de que ahora el narrador también tenga descendencia. 
Recuerda, por ejemplo, cuando su progenitor le dio permiso por pri-
mera vez para fumar (Halfon, 2021), en un acto que simboliza un reco-
nocimiento de la madurez del joven. De nuevo vuelve a aparecer el tema 
de la identidad, tan importante en su vinculación con la familia como 
estamos viendo; el narrador siente que el padre le ha impuesto a lo largo 
de su vida el hecho de ser judío, pero también el trabajo de ingeniero, 
que deja, causando un pequeño terremoto familiar, para ser escritor, así 
como su paso por el ejército. El libro termina con la narración de una 
escena en la que el autor pasea, cuando era niño, por una playa con su 
padre. A pesar de ser una situación importante (le cuenta que con su edad 
casi se ahogó), Halfon (2022) marca cómo el padre se relacionaba con él 
con poco cariño, indicando que le agarraba la mano “con algo de tosque-
dad” (p. 137). Como vemos, el hecho de que el progenitor que aparece 
en las novelas autoficcionales esté lejos del tiránico padre de Saturno no 
significa que no aparezcan las fricciones que han marcado su relación.

A pesar de la relevancia que posee el padre en Un hijo cualquiera, 
este libro se centra en su propio hijo. La última novela hasta la fecha, del 
ciclo analizado, fue publicada en 2022. Puede ser leída como el final de 
una etapa de esta saga familiar o como un nuevo comienzo. Tras una 
serie de novelas en las que Eduardo Halfon indaga sobre su propia iden-
tidad a partir del legado recibido por parte de sus abuelos o de su padre, 
aquí tiene que enfrentarse a la situación opuesta, ya que será él quien 
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influirá en la personalidad de otro. Aunque es la primera obra en la que 
se otorga protagonismo a su hijo, este ya había aparecido en la dedicato-
ria de Duelo: “Para ti, Leo, que llegaste de madrugada como un colibrí” 
(Halfon, 2017a, p. 7), por lo que suponemos que este fue el año de naci-
miento del niño y en Un hijo cualquiera aparecen episodios de la primera 
etapa de su infancia de forma casi siempre cronológica.

En la novela hallamos algunos de los tópicos asociados a la crianza, 
en este caso primeriza. Así, el narrador expresa su extrañamiento al 
conocer al hijo (Halfon, 2022), cómo algunas de sus primeras experien-
cias le retrotraen a su propia niñez, la lectura como nexo paternofilial o 
la enseñanza de nuevos saberes, en este caso las notas musicales. Reflexio-
na Halfon sobre los miedos que surgen con la paternidad o cómo esta se 
convirtió en su principal dedicación durante la pandemia, cuando tuvo 
que abandonar la escritura para cuidar del niño casi todo el día. La cen-
tralidad que ocupa Leo en su vida queda certificada por la cita con la que 
se cierra el libro: una frase de Julio Ramón Ribeyro que dice que “Para 
un padre el calendario más veraz es su propio hijo” (Halfon, 2022, p. 141).

Pero, además de estos temas habituales en la literatura sobre la pa-
ternidad, en el libro volvemos a encontrar algunos de los asuntos que 
hemos ido analizando en las páginas anteriores y que definen la litera-
tura de Halfon. Por ejemplo, los primeros años de vida de su hijo ya re-
pite uno de los hechos que ha determinado al escritor guatemalteco y a 
muchos de los miembros de su familia: vivir en varios países. A pesar 
de su corta edad, Leo ya ha habitado en Estados Unidos, donde nació, 
en París y en Berlín. Si este carácter errante de la familia parece que va 
a influir en la personalidad del niño, no lo va a hacer menos algo que 
ha sido definitorio en la vida del padre: su vinculación con el judaísmo.

Desde su nacimiento, Halfon y la madre deben afrontar el primer 
debate sobre la religión, el de la circuncisión de Leo. Tras una intensa 
deliberación sobre un acto tan simbólico en el judaísmo y que marcará 
para siempre al hijo, finalmente optan por llevarla a cabo, pero dejando 
claro que los motivos son sanitarios y no religiosos. De hecho, el hijo es 
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criado como no judío y en algunos momentos el narrador bromea con 
que el niño es cristiano, al verlo rezar una oración de esta religión a modo 
de juego imitando a la familia que lo cuida.

La figura del hijo posee un gran simbolismo dentro de este ciclo de 
novelas que estamos analizando, y en concreto sobre el tema familiar en 
el que nos hemos detenido. En primer lugar, supone una especie de cer-
tificación del abandono, por parte del autor, del judaísmo, religión con 
la que él se relaciona de forma ambigua y conflictiva, pero que no trans-
mitirá al hijo, acabando así con su carácter de legado. Otra perspectiva in-
teresante es que el niño no solo funda una nueva familia, sino que cer-
tifica la ampliación de la del padre, ya que, como indica el narrador, sus 
familiares (abuelos, tíos) son también ahora del progenitor. De hecho, en 
el funeral de uno de ellos, el abuelo materno, se produce una escena muy 
simbólica sobre cómo las generaciones se suceden: mientras la familia 
despide al anciano que acaba de morir, el pequeño Leo aprende de su 
padre a tirar en la basura unos papeles que había en el suelo de la entrada 
de la iglesia.

CONCLUSIONES

Como hemos podido constatar en las páginas precedentes, las relacio-
nes familiares ocupan un lugar central en la narrativa de Eduardo Hal-
fon. Si el ciclo narrativo autoficcional que inició con El boxeador polaco 
tiene como principal objetivo realizar una indagación de la identidad 
propia, en esta búsqueda el conocimiento de espacios en penumbra del 
pasado familiar resulta fundamental. El autor guatemalteco defiende en 
sus novelas la necesidad de relatar también los episodios más turbulen-
tos vividos por sus familiares (el Holocausto principalmente, pero tam-
bién muertes prematuras o secuestros) que habían sido sometidas a un 
proceso de ocultamiento que provocaba que las nuevas generaciones co-
nocieran parcial o erróneamente lo sucedido. Estas vivencias ajenas se 
asumen como parte de una herencia, como la pertenencia a una religión 
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(judía) o a un país (Guatemala), que el autor incorpora a su propia per-
sonalidad. La presencia del hijo en el último de los libros de la serie nos 
muestra que esta cadena continúa, poniendo al narrador en una posi-
ción similar a la que ocuparon sus padres o sus abuelos.

La propia identidad de Halfon lo convierte en una rara avis dentro 
de la literatura hispánica contemporánea, donde es poco habitual encon-
trar escritores judíos y que, además, hayan vivido en tantos países. Por 
otro lado, el narrador guatemalteco destaca por el uso de algunas de las 
técnicas que hemos ido observando a lo largo este artículo. En primer 
lugar, por la creación de un ciclo de novelas que, en palabras de Laorden 
Albendea (2016), “tiende líneas intertextuales dentro de sí misma, de for-
ma que podría parecer una sola obra presentada por entregas” (p. 589). 
La propia estructura interna de cada libro también resulta original, ya 
que la historia principal (normalmente relacionada con un episodio fun-
damental protagonizado por su familia) se completa con otras narracio-
nes no siempre relacionadas directamente con aquella. De hecho, y en 
relación con El boxeador polaco, Matías Barchino (2013) ha indicado que 
posee “una estructura hipernarrativa. En ellos encontramos un criterio 
de ordenación y una propuesta de lectura conjunta, sin que por ello nos 
encontremos ante una novela” (p. 6).

En definitiva, tanto la originalidad de su propuesta narrativa como 
la profundidad del tratamiento del tema de la familia en su incardina-
ción con el cuestionamiento de su propia identidad convierten a Eduar-
do Halfon en uno de los escritores más interesantes de la actual litera-
tura en español.

REFERENCIAS

Barchino Pérez, M. (2013). Los cuentos de Eduardo Halfon: hiperrelato y auto-

ficción. Lejana: Revista crítica de narrativa breve, (6). https://ojs.elte.hu/

index.php/lejana/article/view/63

Escrituras_Norma_Angèlica_13Dic.indd   78Escrituras_Norma_Angèlica_13Dic.indd   78 13/12/23   12:5413/12/23   12:54



79

SATURNO DEVORADO: RELACIONES FAMILIARES EN LA OBRA DE EDUARDO HALFON

Campisi, N. (2018). The Dislocation of Cosmopolitan Identities in Eduardo 

Halfon’s Monasterio. Inti. Revista de literatura hispánica, (87-88), 113-124.

Halfon, E. (2014). Monasterio. Libros del Asteroide.

 (2015). Signor Hoffman. Libros del Asteroide.

 (2017a). Duelo. Libros del Asteroide.

 (2017b). Saturno. Jekyll & Jill.

 (2019). El boxeador polaco. Libros del Asteroide.

 (2021). Canción. Libros del Asteroide.

 (2022). Un hijo cualquiera. Libros del Asteroide.

Laorden Albendea, M. T. (2016). Lidiar con el pasado familiar: posmemoria y 

trauma en El boxeador polaco de Eduardo Halfon. En C. J. Álvarez López 

et al. (coords.), Tuércele el cuello al cisne. Las expresiones de la violencia en 

la literatura hispánica contemporánea (siglos XX y XXI) (pp. 589-599). Re-

nacimiento.

Orosz, D. (2022, diciembre). Eduardo Halfon: tener un hijo cambió la manera 

en que veo a mi padre. La Voz. https://www.lavoz.com.ar/numero-cero/

eduardo-halfon-tener-un-hijo-cambio-la-manera-en-que-veo-a-mi-

p a d r e /# :~ : t e x t = % E 2 % 8 0 % 9 3 N o % 2 0 s % C 3 % A 9 % 2 0 s i % 2 0

cambi%C3%B3%20el,hijo%20que%20tambi%C3%A9n%20es%20padre

Rodríguez, T. (2021, febrero). “El secuestro de mi abuelo ha sido un tabú en mi 

familia”. El Correo. https://www.elcorreo.com/culturas/territorios/secues-

trode-abuelo-tabu-20210220205530-nt.html

Rodríguez Gallardo, S. (2020). La construcción de la(s) subjetividad(es) en la 

autonovela familiar contemporánea: escritura, memoria y cuerpo en la 

literatura en español [Tesis doctoral, Universidad Carlos iii de Madrid]. 

e-Archivo. http://hdl.handle.net/10016/31168

 (2022). La identidad como incógnita y construcción en la obra de 

Eduardo Halfon. En B. Cano Vidal, C. Morán Rodríguez y V. Sánchez-

Aparicio (coords.), Escrituras al límite: canon, forma y sujeto en la litera-

tura contemporánea (pp. 193-207). Universidad de Salamanca.

Escrituras_Norma_Angèlica_13Dic.indd   79Escrituras_Norma_Angèlica_13Dic.indd   79 13/12/23   12:5413/12/23   12:54



BASILIO PUJANTE CASCALES

80

Romero, R. (2021, septiembre). Entrevista a Eduardo Halfon. Cuadernos His-

panoamericanos. https://cuadernoshispanoamericanos.com/eduardo_

halfon/

Van Hecke, A. (2020). Memoria, ficción y multilingüismo en “El boxeador 

polaco”, un cuento de Eduardo Halfon. Connotas. Revista de crítica y 

teoría literarias, (21), 9-30.

Escrituras_Norma_Angèlica_13Dic.indd   80Escrituras_Norma_Angèlica_13Dic.indd   80 13/12/23   12:5413/12/23   12:54



81

“FANTASMAS DE CELULOIDE”: EL PENSAMIENTO 
CINEMATOGRÁFICO DE JAVIER MARÍAS

Carmen María López López 
Universidad Nacional de Educación  

a Distancia, España

A Javier Marías, in memoriam

UNA CERILLA, PARA PENSAR EL CINE EN MEDIO  
DE LA OSCURIDAD

(D)escribir el pensamiento cinematográfico de alguien que ya 
no está, ni vive, ni pisa el mundo, es un ejercicio parecido al de hablar 
o comunicarse con los muertos. Escuchar con los ojos a los muertos ha 
conformado (desde siempre) el sentido mismo de la experiencia esté-
tica: dialogar con las voces de los libros de los artistas muertos, con el 
rostro en blanco y negro de los actores que ya murieron, que ya no res-
piran ni, por tanto, siguen grabando películas, por cuanto el cine, por 
su privilegiada expresividad visual, encapsula una imagen in perpetuum 
de lo que ya no es, la imagen icónica o el rostro reconocible de un muer-
to. Pese a la evanescencia de la imagen más allá de su condición de tes-
timonio de lo muerto, o pese al dificultoso rescate de las voces de los 
libros mediante su lectura e interpretación, la labor crítica persiste en 
su empeño de hacer presente este diálogo o conversación infinita con 
los textos, precisamente porque las voces de quienes ya no viven aún 
tienen mucho que contar:

And what the dead had no speech for, when living,

they can tell you, being dead:
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the communication of the dead is tongued

with fire beyond the language of the living (Eliot, 1995, p. 42).

Y lo que los muertos no sabían expresar, cuando vivían,

te lo pueden contar, al estar muertos (Marías, 2017, p. 102).

No es baladí ni fruto del azar que Javier Marías (2017) eligiera estos ver-
sos de “Little Gidding”, el último de los cuatro cuartetos de Eliot, como 
leitmotiv de Berta Isla, para dar así cuenta de cómo la literatura perseve-
ra en este diálogo, en una comunicación mediada por “lenguas de fuego” 
de los vivos auscultando las palabras de los muertos. Si algo alcanza a 
enseñarnos la literatura, si algo viene enseñándonos desde Homero, es 
su virtud para transcender, cualesquiera que sean las fronteras ontológi-
cas, para llevarnos al lugar de lo deseable o lo deseado, de lo potencial o 
lo posible, de lo fraguado o lo conjetural. Quien ingresa en ese reino de 
la literatura no regresa nunca. Sus fantasmas, en el sentido etimológico 
que a tal término se le concede desde sus resortes griegos, son seres meto-
nímicos de la fantasía, vástagos de la imaginación, y como tal se convocan 
en la creación literaria como territorio habitado también de inexpugna-
bles fantasmas, de sinuosas sombras, de creciente oscuridad.

A Javier Marías le gustaba decir, haciéndose eco de una cita atri-
buida a Faulkner que el novelista recuerda a propósito del ensayo La ins-
piración y el estilo (1966) de su maestro Juan Benet, que “la literatura hace 
lo mismo que una pobre cerilla. No ilumina nada, sólo nos permite ver 
cuánta oscuridad hay alrededor”. Este estudio sobre el pensamiento ci-
nematográfico de Javier Marías tampoco pretende iluminar nada. Se 
presenta como esa “cerilla” que para su padre, el filósofo Julián Marías, 
ilustraba el humilde ejercicio de la filosofía como disciplina más que de 
grandes sistemas de pensamiento, de modestas incertezas. Así que la am-
bientación de la sala será tenue y quedará casi en completa penumbra. 
Mejor oscuridad que cegadora luz, mejor pobre cerilla, porque el cine 
nació para ser contemplado en la oscuridad caliente del líquido amnió-
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tico de esta especie de “útero materno” que es la sala de cine, según escri-
bió Luis Buñuel (2018) en Mi último suspiro, su entrañable libro de memo-
rias de amor al cine. Porque solamente ahí, en y desde la oscuridad, será 
posible alumbrar resquicios de un pensamiento, que para fluir como poé-
tica creativa debe estar en reposo y permanecer en una región oscura, en 
una dimensión apagada y privada de todo destello de luz.

Desde este estado cromático, desde su condición de cerilla, este 
estudio plantea una aproximación a las encrucijadas poéticas y esté-
ticas de la escritura de Javier Marías a partir de las ideas que sobre la 
creación revelan sus ensayos sobre cine. En Donde todo ha sucedido. 
Al salir del cine (2005a), compendio que reúne sesenta y tres columnas 
periodísticas cuyo eje vertebral es el tratamiento de algún aspecto rela-
cionado con el Séptimo Arte, el novelista escribió que “también es raro 
que no haya en ellas [mis novelas] alguna escena o pasaje que, callada-
mente, no sea deudor de algo contemplado en la oscuridad de una sala 
y retenido en la memoria para siempre jamás” (Marías, 2005a, p. 30). El 
séptimo arte se ha instaurado como primer filtro artístico de su escri-
tura. El olvidado arte de “contar películas” como ejercicio narrativo, la 
poética de lo incompleto o los relatos truncados a modo de “películas a 
medias”, los cruces ontológicos entre los vivos y los muertos, deudores 
de voces cinematográficas como El fantasma y la señora Muir (1947) 
de Joseph L. Mankiewicz o Los muertos (1987) de John Huston, confor-
man tan solo alguno de los ejes susceptibles de exploración. Más que 
sistematizar el pensamiento cinematográfico de Javier Marías, nos guia-
remos por lo que la cerilla de la imaginación del escritor vierte sobre el 
séptimo arte en sus ensayos sobre cine, siendo éstos “fantasmas de ce-
luloide”, como escribe el hermano del novelista y crítico de cine Miguel 
Marías (2005b) en “El arte de recordar”, texto-prólogo a sus escritos sobre 
cine. Sean estos entonces fantasmas de celuloide avivados en la imagi-
nación, a partir de la contemplación del rostro de los actores muertos, 
del comentario a películas, de la reflexión sobre el cine como séptima 
de las artes.
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Consustancial a la reflexión será discutir el controvertido estatuto 
palabra/imagen, logocentrismo/iconosfera contemporánea, para pasar por 
el filtro de tales encrucijadas estéticas las imágenes pensadas de un modo 
eminentemente literario. El hibridismo teórico al que tal proyecto aspira 
no eludirá el propósito de reconstruir la poética escritural de Javier Ma-
rías como poética eminentemente visual y cinematográfica (Candeloro, 
2016; Pittarello, 2017, 2022; Martín, 2022). Así la iconicidad del cine en 
su constitución como lenguaje se aprestará a (des)velar los mecanismos 
internos de la creación, siempre de tenue luz, con códigos cifrados desde 
la oscuridad de una cerilla, entre sus sinuosidades y artificios.

LA “CABEZA LLENA” DEL ARTISTA: HACIA LAS DERIVAS  
DEL PENSAMIENTO CINEMATOGRÁFICO

La articulación de un pensamiento cinematográfico en la poética crea-
tiva de Javier Marías implica precisar hacia qué lugares de una posible 
poética genética se encamina la reflexión que aquí nos convoca. Si bien 
se ha escrito mucho sobre la influencia del cine en su obra narrativa 
(Scarlett, 2004; Candeloro, 2016; Pérez-Carbonell, 2016; Pozuelo Yvan-
cos, 2018; López López, 2019), menos transitada ha quedado la línea de 
exploración de su pensamiento cinematográfico diseminado –a ráfagas, 
intermitente– en algunos de los artículos sobre cine, publicados primero 
en prensa (Núñez Díaz, 2011) y recogidos después en Donde todo ha suce-
dido. Al salir de cine (2005a). Será esta segunda vertiente la que proporcio-
ne el foco de estudio, la mirada proyectada en el análisis. En el prólogo a 
El cine en el pensamiento y la creación de Javier Marías, Pozuelo Yvancos 
(2019) dio cuenta de la importancia del cine en la consecución del estilo 
visual que viene caracterizando su escritura:

La relación que Javier Marías tiene con el cine lo ha hecho ser un escritor 

diferente del que sería sin ella. En dos estadios: el primero en el carácter 

visual de muchas de sus escenas, casi diría que en el carácter radicalmente 
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figurativo de su imaginación literaria, que propende a desarrollar imá-

genes y discursos interiores, que nacieron visuales, o mejor dicho, en las 

que se produce el maridaje íntimo entre lo visto (u oído) y lo que el narra-

dor construye en su imaginación o paráfrasis digresiva (pp. 19-20).

En la pujante línea de la visualidad en su escritura, fue en el célebre ar-
tículo “Cabezas llenas”, recogido en Literatura y fantasma, donde Marías 
(1993) reflexionó sobre la singularidad de los artistas, según los cauces 
expresivos de su creación. Mientras que los pintores tienen la cabeza 
llena de “imágenes, volúmenes y colores”, la cabeza de los músicos está 
adornada de “notas” y “melodías”, así como la de los escritores atesora 
“principalmente palabras” (Marías, 1993, p. 427). Este modo de deslin-
dar los ámbitos de la creación en distintas artes, según los códigos se-
mióticos (verbales, visuales y auditivos) implicados, supone el punto 
de arranque de nuevas formas de hibridación. Según sostiene Marías 
(1993), aunque la cabeza de los escritores alberga palabras, también está 
llena “de imágenes, de historias, de argumentos, de personajes, de diá-
logos, de escenarios, de rimas” (p. 427). El escritor otorga importancia 
no solo a las palabras (cauce verbal), sino a las imágenes como impulso 
visual de su escritura, estrategias visuales –sobre todo cinematográficas– 
que conectan las novelas de Marías con imágenes artísticas híbridas, en-
tre el cine, la pintura o la música.

Tal confluencia de lenguajes puede columbrarse entonces en el llama-
do giro visual en la conformación de las poéticas literarias en el siglo xxi. 
Las autopoéticas, los escritos o textos en que el artista reflexiona sobre su 
propio quehacer artístico, cinematográfico y/o literario (en tal caso, au-
topoéticas), o sobre el quehacer literario de otros artistas (poéticas reflejo o 
espejo), se orientan hacia un giro visual, una especie de traslación del 
pensamiento literario1 al pensamiento cinematográfico, vertiente fructífera 

1  En la poética de Javier Marías, el concepto de pensamiento literario goza de gran tra-
dición crítica, a raíz del libro El pensamiento literario de Javier Marías de Maarten 
Steenmeijer (2001). Tal marbete ha gozado de interés en las reflexiones de Javier Marías 
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en las poéticas de la escritura en la actualidad. Frente a la idea del escritor 
clásico como lector, el lector-espectador irrumpe como figura híbrida en el 
campo cultural reciente para dinamitar las antiguas formas de leer, media-
das ahora por el lenguaje audiovisual y los códigos semióticos y artísticos 
del cine. El escritor en el siglo xxi es, además de lector, espectador, sujeto 
artífice de ideas a medio camino entre la palabra y la imagen, sujeto cuya 
mente se nutre no solo de palabras sino también de imágenes contempladas 
en una sala de cine.

¿QUIÉN ESCRIBE CUANDO JAVIER MARÍAS ESCRIBE SOBRE 
CINE? ¿EL ESCRITOR CINÉFILO, EL ENSAYISTA, EL CRÍTICO?

Las porosas fronteras entre los múltiples rostros de un artista dificultan 
una delimitación de sus ámbitos expresivos. Escribir sobre literatura no 
da margen de error, si bien escribir sobre otros lenguajes visuales como el 
cinematográfico desdibuja el marco especulativo para situar la reflexión es-
tética en un horizonte icónico. El teórico o el crítico deberá entonces pre-
guntarse por la identidad del yo que escribe, sobre el tipo de escritura, sobre 
el estilo y el tono de la fuente autorial. Si en palabras de Roland Barthes (2003) 
“la crítica es discurso sobre un discurso, el discurso de otro; es un lenguaje 
segundo, o meta-lenguaje (como dirían los lógicos), que se ejerce sobre un 
lenguaje primero (o lenguaje objeto)” (p. 349), tal discurso filtra en sus re-
flexiones apuntes o notas sobre su propia obra o sobre la obra de otros artis-
tas, elementos autopoéticos susceptibles de quebrar, ya sea con sutileza o 
con violencia, la frontera –en muchos casos espuria– entre creación y crítica.

El binomio crítica /creación compone sin ambages una de las pa-
rejas conceptuales de mayor tradición teórica en los estudios literarios. 

(1993) sobre el oficio del escritor y su modo de “pensar literariamente”, un pensar 
distante y distinto de los demás saberes instrumentales y utilitarios: “Al escribir o al 
contar historias e inventar personajes he sabido o he reconocido o he pensado cosas 
que sólo en la escritura pueden saberse o reconocerse o pensarse […] No se trata, claro 
está, de pensamiento sobre la literatura ni sobre lo literario, sino de un pensar lite-
rariamente sobre cualquier asunto” (pp. 458-459).
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La tarea especulativa sobre la actividad creadora se despliega como una 
de las vertientes o rostros del artista que ha gozado de un lugar de pri-
vilegio a lo largo de la historia literaria. No obstante, la particularidad 
del pensamiento cinematográfico de Javier Marías radica en que este 
no siempre se proyecta como poética especulativa en su escritura o, di-
cho de otro modo, que no todo el cine sobre el que el autor escribe y 
reflexiona adquiere un reflejo fidedigno en su narrativa. A diferencia de 
esta vía explorada en El cine en el pensamiento y la creación de Javier 
Marías (Pozuelo Yvancos, 2019), en los capítulos que corresponden al 
cine como origen de ficciones, esto es, al influjo del cine en sus novelas, 
la segunda vía se desvincula de una poética de la escritura en sentido 
genético-creativo. Javier Marías escribe sobre cine con ánimo de reflexio-
nar sobre algunas películas, directores, actores y actrices que han cala-
do hondo en su educación sentimental, pese a que tal escritura no alcanza 
siempre la condición de lo que podría denominarse una poética-espejo, 
poética que refleje y se reflecte sobre su obra narrativa. La singularidad 
de la poética de su escritura permite desgajar el estudio de su narrativa 
a la luz del cine de una línea de aproximación analítica y hermenéutica 
volcada ahora en sus ensayos sobre el séptimo arte. Las reflexiones li-
minares del escritor cristalizan como notas sobre cine, en un estatuto 
autorial dudoso, ambiguo y ciertamente fronterizo del sujeto que escri-
be. ¿Quién escribe cuando se escribe sobre cine? ¿El escritor cinéfilo, el 
ensayista o el crítico?

A la luz de los artículos periodísticos que Marías escribió sobre cine, 
estas preguntas se colman de significación y sentido. La vertiente perio-
dística del autor completa su faceta como novelista (Steenmeijer, 2005). 
Buceando en la singularidad de estos ensayos, los escritos sobre cine de 
Marías son “esencialmente literarios”, según reconoce su hermano y crí-
tico de cine Miguel Marías (2005b), y como tal se distancian de la erudi-
ción exigida al crítico o analista de cine. No pueden ubicarse, de ningún 
modo, en el territorio de la crítica cinematográfica, en esencia porque Ja-
vier Marías no fue sensu stricto un crítico de cine, sino más bien un escri-
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tor aficionado al cine, que fraguaba buena parte de su pensamiento litera-
rio mediante el filtro de la pantalla cinematográfica.

Puede que quizá lo que diferencie al crítico de cualquier especta-
dor sea su capacidad para discernir, argumentar y ofrecer juicios sobre 
la obra visionada. Quizá otra de las cualidades más valiosas del crítico 
sea la que lo vincule a la del creador: la creatividad. En esta vertiente 
se sitúa Javier Marías cuando escribe –ni siquiera me atrevería a decir 
‘interpreta’– sobre las películas. Al desentrañarlas, al aproximarse a su 
posible exégesis, sitúa las obras fílmicas en contextos culturales, antropo-
lógicos y sociológicos que pudieran iluminar posteriormente sus textos, 
sin que siempre sus textos queden iluminados por la escritura previa y 
en muchos casos paralela a la creación literaria. Independientemente de 
que cataloguemos al novelista como cinéfilo o ensayista (algo de las dos 
vertientes revela su perfil humano), sus escritos sobre cine se publicaron 
por primera vez en prensa, y solo después fueron compilados como li-
bro. Por tanto, el medio en que se publican (la prensa primero, el ensayo 
después) dirime sus perfiles pragmático-recepcionales, siendo posible 
ubicarlo en un horizonte poético distinto al de la escritura literaria.

¿Cuál es entonces la voz de Javier Marías escritor de artículos y en-
sayos sobre cine? En las palabras que su hermano Miguel Marías (2005b) 
dejó escritas en el prólogo a Donde todo ha sucedido. Al salir del cine, 
puede leerse:

Cuando Javier Marías escribe sobre cine (y otras imágenes) no es ni el no-

velista ni el ciudadano homónimo que publica “columnas” en prensa y 

comenta lo que sucede a su alrededor –lo que le indigna, molesta o preo-

cupa, sólo a veces lo que le alegra, divierte o agrada–, sino un personaje 

intermedio, lo que de él permanece invariable desde que le conozco (p. 16).

El “personaje intermedio” que Miguel Marías (2005b) perfila para su pro-
pio hermano se sitúa en la frontera de una voz que reflexiona al modo de 
los ensayos de Montaigne para perfilar en ‘esbozos’ o ‘tentativas’ todo 
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tipo de asuntos, una voz que por instantes se torna narrativa, reflexiva, 
crítica e incluso creativa. A su vez, si el séptimo arte caló hondo en el ima-
ginario vital del escritor, fue porque brotó como un elemento arraigado 
en la cultura familiar: “El cine es el instrumento por excelencia de la edu-
cación sentimental de nuestro tiempo” (Marías, 1992, p. 220), escribió el 
autor en La educación sentimental. La cinefilia de su padre Julián Marías, 
su tío Jess Franco o su hermano Miguel Marías ofrece una somera muestra. 
De hecho, es Miguel Marías (2005b), quien sí ejerció profesionalmente 
la crítica cinematográfica, quien firma “El arte de recordar”, ensayo con 
que el prologa la citada compilación de artículos: “Que tres miembros 
de una familia –el primero es nuestro padre, Julián Marías– hayan es-
crito sobre cine con cierta asiduidad puede hacer pensar que existe entre 
nuestros enfoques alguna semejanza o paralelismo […] Me refiero, sim-
plemente, a pensar” (p. 13).

Si bien Miguel Marías (2005b) ofrece un enfoque personal y distin-
tivo al modo de pensar el cine de cada uno de ellos, subraya el elemento 
que aglutina su mirada singular: el gusto hacia la observación atenta y 
el ejercicio de pensar las imágenes, en puro goce contemplativo e intelec-
tivo. Pensar el cine (o permear las fronteras del pensamiento cinemato-
gráfico) constituirá, pues, el ejercicio mismo de la experiencia estética. 
Si pensar es la primera acción ineludible al escritor cinéfilo que escribe 
o ensaya tentativas sobre cine, la segunda acción ancla el pensamiento 
en el recuerdo, facultad intelectiva capaz de evocar lo visto en la pantalla 
para transmutarlo al lenguaje verbal en un estadio subsiguiente o deri-
vado de la experiencia estética en el séptimo arte.

En la conformación del pensamiento literario de Javier Marías, la 
reflexión sobre el cine privilegia un modo muy notable de recordar, de 
mirar con ahínco para ver nítidamente desde un perfil o ángulo inusi-
tado la realidad de las imágenes. ¿De qué etapa vital proviene la predi-
lección del novelista hacia el cinematógrafo?, se pregunta Miguel Ma-
rías (2005b), crítico de cine, sobre lo que él mismo reflexiona y concluye: 
de la infancia, periodo en el que el cine era para los niños un modo de 
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nutrir su imaginación en “un país mediocre y bastante lóbrego” (p. 28). 
Como fuente de inspiración literaria para Javier Marías, su gusto estético 
se vio modelado por el cine contemplado en la adolescencia hasta llegar 
a la etapa de madurez. No obstante, las películas que vieron cuando eran 
niños en las salas de cine, tamizadas ahora por la pátina del tiempo y el 
filtro del recuerdo, se vislumbran ahora bajo una luz distinta. He aquí la 
trampa de recordar. Recordar, en sentido etimológico re-cordis (volver 
a pasar por el corazón), atenaza con el peligro de evocar una experiencia 
pretérita y, desde el prisma fílmico, (des)figurarla.

¿Cómo abordar entonces la relación entre la experiencia cinemato-
gráfica pasada y su recuerdo? Volver a ver las películas que cautivaron 
a Javier Marías en la infancia constituye un ejercicio del espectador de 
cine para rememorar lo pasado. Así lo atestigua Miguel Marías (2005b), 
al referirse a la condición de ser espectador para “volver a ver cuantas 
[películas] de niños nos gustaron, pero también aquellos filmes que por 
su hondura y riqueza expresiva merecen ser vistos de nuevo para apre-
ciar su ‘justo valor’” (p. 15). El recuerdo convoca una retrospectiva de 
largo alcance. Recordar es el ejercicio crítico o intelectivo al que se plie-
ga quien escribe (sea sobre su propia vida, sobre la vida de los otros o 
sobre una película):

Quien escribe sobre una película, aunque acabe de verla, se basa en un 

recuerdo, en lo que de ella rememora, en el rastro o la huella que dejó 

en uno. La mira no como algo presente, que está desfilando en la pan-

talla, sino como algo ya ocurrido, pasado, fugitivo en su propio movi-

miento, tal vez distorsionado o difuminado por nuestra percepción y 

lo que de ella hace la caprichosa y contradictoria memoria, selectiva 

y autónoma (p. 15).

Como sucede en literatura, el séptimo arte permite constatar que no es 
tan importante lo que se cuenta –los temas parten de un venero cultural 
común, un ramillete de temas y en él toda la historia universal– como 
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el modo de contar según los instrumentos expresivos de cada arte. Sus-
tanciales son a este respecto las reflexiones de Miguel Marías (2005b) en 
“El arte de recordar”, porque en ellas alude a la conformación de la voz del 
narrador en primera persona, omnipresente desde El hombre sentimental, 
lo que pudiera evocar “las voces en off –subjetivas, en esa misma persona 
del singular, retrospectivas y reflexivas– de muchas películas” (p. 19).

La capacidad perceptiva o el pensamiento visual que el cine pro-
porciona al novelista se proyecta en distintos focos (novelas, ensayos, 
conversaciones) y configura la voz narrativa de sus personajes, deudora 
en gran medida de ver mucho cine. Esta condición cinematográfica de su 
pensamiento literario excede la tesitura verbal para abrirse hacia la pura 
visualidad y punto óptico plasmado en la pantalla: “Yo reconozco siem-
pre su voz cuando leo sus novelas y sus artículos, e incluso a menudo la 
oigo cuando me hace partícipe de los pensamientos de sus narradores en 
primera persona” (Marías, 2005b, pp. 16-17). En palabras de Miguel Marías 
(2005b), su hermano aprendió a escribir “viendo mucho cine” (p. 17), y 
así puede apreciarse en las ideas esparcidas en sus notas cinematográfi-
cas que revelan el modo en que Javier Marías miró en la oscuridad del 
cine, escribió sobre ciertas películas y las asimiló como relato.

EL OLVIDADO ARTE DE “CONTAR PELÍCULAS”

Si bien el cine asistió de forma temprana a la clásica querella Pasolini-
Rohmer (1970) o “cine de poesía” contra “cine de prosa”, desde sus oríge-
nes una de las vertientes que permitió asimilarlo a la novela fue la narra-
tividad como cualidad discursiva. Así se constata desde la irrupción del 
cine de D. W. Griffith como epítome del cine narrativo clásico, tanto que 
sus películas se emparentaron con las novelas decimonónicas de Dickens.

Uno de los ejes de la poética literaria de Javier Marías recupera el 
olvidado arte de “contar películas”, a modo de relatos eminentemente 
narrativos. Esta línea motriz de su pensamiento estético puede seguirse 
sin dificultad en sus escritos sobre cine, a pesar de la quiebra o asimetría 
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por la falta de coincidencia entre las películas sobre las que Marías re-
flexiona en los artículos periodísticos y las que nutren la materia ficticia 
de sus novelas. Marías escribe sobre cine en sus ensayos en una vertien-
te no ficcional que parte del artículo de prensa. Este modo de pensar el 
cine se completa con un proceso creador, de génesis literaria en sus nove-
las, donde el cine se sitúa como origen de ficciones, como una operación 
referencial a través de la palabra. En este sentido, sus novelas podrían 
considerarse “películas contadas” (Marías, 2005b, p. 19), como si el relato 
primigenio del séptimo arte (el potencial del cine narrativo) permeara 
las novelas para forjar un diálogo fruto del contacto entre dos artes.

Josep Maria Castellet (2001) percibió este giro visual al constatar el 
desplazamiento de un paradigma clásico de contar historias (oír narrar) 
a un visualizar historias (ver narrar), del que es posible colegir la hibri-
dación de las ficciones literaria y cinematográfica:

En los primeros años de nuestro siglo [xx] toma proporciones extraordi-

narias ese nuevo fenómeno que es el cine. En poco tiempo, el cine logra 

desarrollar la sensibilidad receptiva del público, de tal modo que éste in-

corpora a las dos fuentes de evocación visual que tenía –experiencia real 

y teatro– una nueva dimensión de su capacidad receptora de imágenes 

narrativas: la de la imagen vista. Hasta entonces, la aparición del cine se 

habitúa y familiariza fácilmente a ver narrar (p. 33).

La “evocación visual” del cine sitúa en primer plano el acto de ver na-
rrar las historias por el flujo visual de las imágenes, en detrimento del 
oír narrar correspondiente al clásico y ya olvidado arte de contar histo-
rias, cuya pérdida cultural Walter Benjamin (1991) lamenta en su con-
movedor ensayo El narrador. La transición de la palabra a la imagen des-
plaza el acto de contar por el de ver narrar. Este giro en la recepción de 
las historias con la influencia del séptimo arte es fuente de reflexión en 
los escritos sobre cine de Marías (2001), según registra el novelista en la 
entrada del 30 de diciembre del “Diario de Zürich”:
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La televisión estaba encendida sin sonido, y durante un rato, distraída-

mente y mientras hacía otras cosas, fui echándole vistazos. Hago esto a 

menudo, y es una prueba fatídica para cualquiera: sin voz ni “discurso”, 

uno ve en seguida qué político está mintiendo, qué escritor no se cree sus 

propias palabras, quién baila mal o bien, qué actores o actrices son vero-

símiles o irrepresentables (p. 23).

También en su artículo “De no haber nacido”, Marías (2005a) rememora 
haber visto sin voz ¡Qué bello es vivir! de Frank Capra (1946), película que 
emitían en televisión durante Navidad. El encanto del rostro sin voz de 
los actores impide a Marías (2005a) sustraerse de la contemplación: “Sus 
actores sin voz ni diálogo –James Stewart, Lionel Barrymore, Donna Red, 
Gloria Grahame, Thomas Mitchell, el ángel Henry Travers– captaron mi 
atención de inmediato y me enganché irremediablemente” (p. 71).

La alusión al fenómeno de las películas sin voz constituye un 
núcleo especulativo que se proyectará en su escritura de ficción. De este 
modo, aunque no sea el propósito de este estudio trazar los lazos fílmi-
co-literarios en sus novelas, puede apuntarse la proyección de este mo-
tivo en Mañana en la batalla piensa en mí, en la que después de Víctor 
Francés y Marta Téllez, el niño Eugenio contempla en la televisión el 
rostro sin voz de Fred MacMurray en Recuerdo de una noche de Mitchell 
Leisen (1940): “Miró hacia la televisión encendida y vio a MacMurray, a 
quien en esta escena, como en otras desde hacía un rato, acompañaba 
ahora a Barbara Stanwyck, una mujer de cara aviesa y poco agradable” 
(Marías, 1994, p. 27).

RELATOS TRUNCADOS O “PELÍCULAS A MEDIAS”

A diferencia del arte de “contar películas” de principio a fin, operación 
que obedece a la lógica narrativa de la completitud del relato –según la 
estructura aristotélica tripartita clásica–, los relatos incompletos o trun-
cados en su final cristalizan en la fórmula de las “películas a medias” a 
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la que aludió Javier Marías como un elemento formador de su educa-
ción estética. ¿Qué consecuencias tiene ver una película a medias? ¿Es 
posible comprender una ficción cinematográfica inconclusa? ¿Puede el 
espectador –al igual que el lector de novelas– disfrutar de idéntico goce 
estético ante un relato fragmentario, del que se ha sustraído una parte 
de sus núcleos diegéticos? Estas interrogantes adquieren fuerza en el pen-
samiento y la creación de Javier Marías, según revela en sus escritos sobre 
cine. En el ensayo “Todos los días llegan”, Javier Marías (2005a) alude al 
hecho de entrar en una sala de cine con la película ya empezada para ver 
su principio en la sesión siguiente:

Solíamos llegar con la primera película ya empezada, lo cual suponía a su 

vez un ejercicio de imaginación y deducción fabuloso (qué habría sucedi-

do antes para que los personajes estuvieran en lo que estaban) y un pre-

texto magnífico para quedarse luego a ver de nuevo la cinta entera pese a 

las protestas de las mujeres (“Niños, vámonos, que esto ya lo hemos vis-

to”. Y los niños: “No, no es verdad”, o bien: “Por favor, vamos a quedar-

nos hasta tal o cual escena”, hasta alcanzar el final) (p. 28).

Marías (2005a) se refiere al programa de doble sesión continua –esas salas 
ya inexistentes, lugares fantasma u olvidados de Príncipe Alfonso, María 
Cristina, Colón, Gong, Cinema X o Luchana– donde era preciso imaginar, 
figurarse y conjeturar qué habría pasado antes en el curso de las escenas no 
vislumbradas en la pantalla, puntos ciegos todos ellos de escenas no vistas 
ni experimentadas que avivaban un “ejercicio de imaginación y deducción 
fabuloso” (p. 28). Esta idea de poética genética trasciende el umbral de los 
escritos sobre cine y permea su escritura narrativa en Mañana en la bata-
lla piensa en mí, donde algunas películas –fundamentalmente Recuerdo de 
una noche de Mitchell Leisen (1940) y Campanadas a medianoche de Orson 
Welles (1965)– contempladas a medias por los personajes se sitúan como 
núcleos de incertidumbre e instrumentos deductivos para propiciar las 
conjeturas y figuraciones de Marta Téllez, Víctor Francés o El Solitario.
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Cinéfilo, espectador de cine incesante, Javier Marías concibió la 
existencia humana como un relato estructurado cuyo fin, truncado por 
la muerte, se asimila a la narratividad de los discursos literario y cinema-
tográfico. En El sentido de un final, Kermode (1983) estudió la posibili-
dad de articular el arte según una teleología. Recurre para ello al mito 
del Apocalipsis, a un modelo de mundo tamizado por el relato bíblico 
desde el principio (“En el principio”) hasta la visión final (“Amén, sí, 
ven, Señor Jesús”), vertebrado por el Génesis y el Apocalipsis, los dos li-
bros que inauguran y cierran la narración. La ineludible tensión entre el 
carácter conclusivo e inconcluso,2 entre el final y los fragmentos parcia-
les, se proyecta en la poética fílmica y literaria de Javier Marías que él 
exploró tanto en sus escritos sobre cine como en sus novelas. La dualidad 
vida/muerte simboliza en Mañana en la batalla piensa en mí los ejes 
de lo inconcluso de una existencia (mientras se vive, como en el caso de 
Víctor Francés), frente a la conclusión de esa misma existencia (cuando 
se muere, según refleja la aciaga suerte de Marta Téllez). En la reflexión 
ensayística de Javier Marías cristaliza esta misma tensión dual: la poética 
inconclusa (de un relato incompleto, de una vida truncada por la muerte) 
contrasta con la ley de buena forma o cierre, con la clausura de la fic-
ción, con el hecho mismo de ver una película de principio a fin. En el 
artículo sobre cine titulado “La enfermedad de la desdicha”, el escritor 
aludió a esta misma idea, es decir, al final en la ficción en contraste con 
una vida que sigue su curso y de la que, por tanto, no sabemos su final, 
no existe su conclusión:

2  Esta tensión entre el carácter concluso/inconcluso de la obra de arte fue rescatada 
desde la semiótica de la cultura, a partir de la solución estructural ofrecida por Lot-
man (1978) al considerar la obra de arte como un tapiz de círculos concéntricos que 
se van delimitando a modo de inclusiones y no-inclusiones. Las delimitaciones per-
filadas por la noción de cierre vendrían a marcar los límites entre el texto y el no-
texto, en una lucha de los sistemas históricos modelizadores que conforman la obra 
de arte. Al aludir a la idea de “modelo finito de un universo infinito” (Lotman, 1978, 
p. 30), el teórico acierta a nombrar la realidad de la obra artística frente a su no-reali-
dad o su no-texto.
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Lo bueno de las ficciones, lo que hace que hasta las más atroces y deso-

ladoras resulten un descanso para el lector o el espectador, es de hecho 

que tengan final, bueno o malo; porque lo que no lo tiene es la vida, ni 

siquiera del todo cuando llega la muerte, y no me refiero a ninguna exis-

tencia ultraterrenal, sino a que siempre quedan vivos hablando del muer-

to (Marías, 2005a, p. 173).

El matiz que introduce la reflexión de Marías traza la lábil frontera en-
tre la vida y la muerte, como si esta última no clausurara nada y se ex-
tendiera también al mundo de los vivos, quienes atesoran un resquicio 
de ellos o las huellas dispersas de los muertos.

EL CINE Y LAS VOCES DE LOS MUERTOS

Dos voces fantasmales sitúan la poética cinematográfica de Javier Ma-
rías en el quicio entre la vida y la muerte, a raíz de sus reflexiones sobre 
El fantasma y la señora Muir de Joseph L. Mankiewicz (1947) y Los muer-
tos de John Huston (1987):

Los muertos, de Huston, que coincide con la favorita por excelencia, El 

fantasma y la señora Muir, en ser la película que más se ha adentrado en 

la investigación de las relaciones entre vivos y muertos, que más capaz ha 

sido de abolir el tiempo pasado y el tiempo futuro y el tiempo presente y 

que mejor ha mostrado el deseo tranquilo y a la vez ardiente de dejar 

de ser un vivo para por fin ser un muerto y así dejar de temer y padecer 

el tiempo (Marías, 2005a, p. 64).

En palabras de Javier Marías (2005a), Huston y Mankiewicz se atreven 
a lo que ni la literatura ni el cine se han atrevido a menudo: “la abolición 
del tiempo, la visión del futuro como pasado y del pasado como futuro, 
la reconciliación con los muertos y el deseo sereno e íntimo de ser por 
fin uno de ellos” (p. 61). Si bien de Los muertos de Huston el lector ape-
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nas descubre algunas menciones, sobre El fantasma y la señora Muir es 
posible detenerse en el comentario. En “Campanadas y viento y fantas-
mas y muertos”, Marías (2005a) menciona la película de Mankiewicz, la 
que para él es la “más desoladora y a la vez más feliz de la historia del 
cine” (p. 62). El escritor alude a algunos de sus ejes vertebradores: la 
pena ante la desafección y la pérdida y, finalmente, la aceptación de esa 
pena que solo se clausura con la muerte. Pese a estas alusiones parciales, 
será en “El fantasma y la señora Muir” donde Marías (2005a) comente 
in extenso esta obra maestra de Mankiewicz que pone sobre la pantalla 
una historia de amor entre una mujer y un fantasma, a la manera de la 
ghost story anglosajona como género dilecto en la Inglaterra victoriana. 
La proyección de la figura del fantasma conecta con el pensamiento li-
terario de Javier Marías, es decir, se instaura como motivo autopoético.

En la línea del comentario a la película de Mankiewicz, Marías se 
detiene en el monólogo que el capitán Gregg dirige a Lucy Muir mien-
tras ella duerme. El monólogo como herramienta discursiva propicia la 
comunicación entre quienes no pertenecen al mismo plano vital y onto-
lógico, los vivos y los muertos, la señora Muir y el fantasma del capitán 
Gregg. Marías (2005a) se detiene a comentar la escena del monólogo 
que el capitán Gregg dirige a Lucy Muir, pidiéndole que lo olvide o que 
lo recuerde tan solo como un vago sueño o fantasmagoría, como algo 
que nunca sucedió, como “una atmósfera que la invadió y llegó a hacer-
la escribir un libro, lo escribió ella sola” (p. 59). Mediante la convención 
cinematográfica de un discurso en voz alta, el capitán Gregg expresa la 
interioridad en la pantalla. Mankiewicz en El fantasma y la señora Muir 
se decanta por la opción estilística de descender al pozo de la conciencia 
filmando en primer plano al capitán Gregg, las transiciones en blanco y 
negro, la gestualidad del personaje, la sombra como efecto generador de 
nostalgia o la atmósfera espectral que preludia en términos icónicos 
la despedida. Es así como, en palabras de Lotman (1979), “el cine trató 
de hallar los medios que le permitieran transmitir un sueño, unos re-
cuerdos, los monólogos interiores” (p. 112). El monólogo del fantasma se 
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tiñe de romanticismo al evocar de un modo nostálgico lo que pudo ser 
y no fue, la historia de una imposibilidad, con las continuas hipótesis de 
una vida en común con Lucy Muir.

Según el comentario de Javier Marías (2005a), con el progresivo 
acercamiento de la cámara (o el meganarrador fílmico) al rostro de los 
personajes, se aproxima a lo más profundo de los pensamientos del fan-
tasma, como si quisiera tocar a Lucy Muir. Sin embargo, la sutileza de la 
película de Mankiewicz impide que la señora Muir y el fantasma se unan, 
se comuniquen, se toquen: “Jamás se rozan, jamás se subraya la imposi-
bilidad del contacto, la frustración y el horror de desearlo y no tenerlo 
jamás se hace visible” (Marías, 2005a, p. 51). Pese a pertenecer a distin-
tos planos existenciales (vida-muerte), el fantasma y la señora Muir nunca 
se rebelan contra ello. Al contrario, la película de Mankiewicz trasluce 
una conformidad trágica en el destino a partir de la melancolía de la 
separación. El tiempo –o Chronos, según representaban los antiguos a 
este dios cuyo tempo ordena la existencia de los mortales– distancia las 
vidas del capitán Gregg y Lucy Muir, esta última todavía instalada en “el 
tiempo en el que hay cuerpo y hay carne, el tiempo de los vivos, el tiem-
po de la realidad” (Marías, 2005a, p. 53). El enamoramiento entre Lucy 
y el capitán se sustenta no solo en Eros, sino también en Logos, como si 
fueran las aladas palabras en sentido homérico las que tienen voz y vue-
lo para llegar hasta el otro ser, el otro cuerpo requerido. Por eso, en ho-
nor a las palabras, rescata Marías (2005a) la idea de Mankiewicz de un 
cine asentado en la palabra, frente a la pérdida de la narratividad a que 
había asistido el lenguaje cinematográfico en los años setenta y ochenta, 
desvirtuándose o desvalorizándose como arte literario: “Para él [Man-
kiewicz] el cine no era sólo imagen, sino una combinación inseparable 
de imagen y palabra” (p. 54). La inseparabilidad de lo verbal y lo icónico 
se plasma en El fantasma y la señora Muir como artefacto cinematográ-
fico que, más allá de la visualidad en la pantalla, recurre a la fuerza de la 
palabra como centro de gravedad narrativo.
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CONCLUSIONES O “HUELLAS DISPERSAS”: HACIA  
“EL ESPESOR DEL PRESENTE LITERARIO”

Volvamos a la cerilla. Adentrémonos por última vez en la oscuridad ilu-
minada tan solo por la pantalla de cine. A tientas y entre esa oscuridad, 
estas conclusiones se conciben como “huellas dispersas”, por hacernos 
eco de una noción fructífera en el pensamiento literario de Javier Ma-
rías que dio título a uno de sus libros. Al rastrear esas huellas dispersas 
de su pensamiento cinematográfico, este estudio ha querido evidenciar 
las problemáticas teóricas e interpretativas que implicaría sistematizar 
el corpus de escritos cinematográficos de Marías, no solo por el consa-
bido horizonte fronterizo de la fuente autorial –el yo que escribe entre 
el comentario, la crítica, el ensayo o la columna periodística–, sino tam-
bién por la ambigüedad genérica que tales textos o escritos sobre cine 
(re)velan. Todo ello se asimila a la idea de escrituras desbordadas que 
anima el propósito crítico de este libro.

Sin embargo, pese al carácter misceláneo de los escritos de cine, es 
posible trazar una línea invisible de coherencia temático-representativa, a 
partir de algunos ejes que vertebran sus ideas sobre el séptimo arte. Tal 
coherencia es acorde con la evolución del gusto estético de Javier Ma-
rías, pues nace como tentativa de escritura y trasciende la esfera del co-
mentario o la nota sobre cine para sustentar ideas de poética, estética o 
creación literaria. En este sentido, la divisa de la narratividad se instau-
ra como gozne esencial del cine comentado. El verdadero cine será na-
rrativo. El desencanto de Javier Marías hacia las películas que sacrifican 
la expresividad verbal y el nervio narrativo para cifrar la discursividad 
en el código icónico se interpreta como apología de la narratividad, del 
relato en sentido clásico. En la dinámica estructural del relato, una 
de las ideas germinativas de su pensamiento lo constituye el motivo de 
las “películas a medias”, en la medida en que la privación del saber o 
de la visión de una escena es fuente de incertidumbre y venero imagina-
tivo, propicio a las conjeturas y a las figuraciones. Será así como tal mo-
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tivo autopoético se proyecte en su escritura, en una línea en la que el 
pensamiento cinematográfico de Javier Marías trasciende las fronteras 
meramente ensayístico-especulativas para verterse sobre su obra de 
ficción. Tales vasos comunicantes indican la envergadura de un pensa-
miento sobre la escritura en sentido amplio: escribir con palabras, pero 
también con imágenes, a partir de estímulos y asociaciones visuales.

Es así como se van conformando los binomios palabra/imagen, crea-
tividad/crítica. A estos ejes de sentido se incorpora la dualidad vida/
muerte, articuladora de buena parte del pensamiento cinematográfico 
de Marías como una rama derivada del pensamiento literario. El sola-
pamiento de planos ontológicos, así como la lábil frontera entre los vi-
vos y los muertos, que siguen hablando incluso después de estar muer-
tos y su voz no se extingue ni se calla ni se aplaca, son deudores de la 
educación visual del novelista.

Puede columbrarse entonces una poética cinematográfica fronte-
riza, de las orillas, “entre” palabra e imagen, “entre” las funciones rela-
tivas a la creatividad y la crítica, “entre” la palabra de los vivos y la reso-
nancia de las voces de los muertos. Si bien Javier Marías nunca dejó de 
mostrar interés en el cine, su entusiasmo inicial se vio mermado por el 
desencanto de la madurez, por la constatación decepcionante de un arte 
convertido en técnica, y la agudeza de una mirada escéptica y desenga-
ñada, crítica e incisiva con las creaciones estéticas. En la evolución de 
su pensamiento se percibe una vuelta a las formas clásicas y a lo que 
de narrativo y medio contador de historias –en la línea de la novela de-
cimonónica de Dickens y del cine de Griffith– alcanza el cine. Contra el 
artificio del séptimo arte, contra su génesis como invento derivado de la 
técnica nacida en un contexto de vanguardia, en la madurez de su vida, 
Marías vuelve al clasicismo de Hitchcock, Mankiewicz, John Ford o Vis-
conti. El gusto estético de Marías (2005a) se orientó hacia el cine clásico 
norteamericano de los años cuarenta y cincuenta, y así en el ensayo “La 
fiesta de los impostores”, a propósito de la ceremonia de los Óscar, el 
escritor lamentó que las nuevas generaciones apenas apreciaran el cine 
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de Hollywood. Pero la mirada de Marías en ningún punto es nostálgica, 
ni se tiñe de un turbio poso de melancolía. Más bien expresa con pena 
el olvido por parte de las generaciones últimas de los clásicos de cine y, 
con ellos, del rostro memorable de los actores, en una línea hacia la de-
cadencia o el declive del cine después de Hollywood, punto sintomático 
más visible al tratarse de un arte joven: “Es en el arte más joven donde 
mejor se percibe la decadencia general que nos toca vivir. No hay por mi 
parte nostalgia de ‘mi época’, ni de ‘mi juventud’, ya que una y otra coin-
ciden precisamente con el inicio del declive” (Marías, 2005a, p. 230).

El itinerario de Marías en sus escritos sobre cine se modula de la 
fascinación al desencanto, de un entusiasmo inicial a una desconfianza 
escéptica en el cine como técnica para regresar, de nuevo, al arte clásico. 
Afín a este modo de pensamiento o apología de lo clásico, en un ensayo 
titulado “El espesor del presente literario”, Julián Marías (1989) nos pre-
vino de los peligros del actualismo, por la pobreza en que incurre lo 
reciente desgajado del árbol de la tradición:

A medida que pasa el tiempo, lo que no tiene verdadera realidad se des-

vanece; lo que aporta algo efectivo y valioso se impone por sí mismo y 

queda. El presente se dilata, aumenta de espesor, como un árbol al cual el 

paso de los años va añadiendo nuevas capas, distintas, datables, pero to-

das del mismo árbol (p. 7).

En el pensamiento cinematográfico de Javier Marías cristaliza lo que su 
padre Julián Marías acuñó como “el espesor del presente literario”. Des-
de esta mirada, lo actual no es lo último sino lo perenne, aquello que se 
remonta más atrás y se sedimenta en distintos estratos de la cultura. La 
lengua literaria en los escritos de Javier Marías hace gala de la supera-
ción de la vanguardia cinematográfica por la vía de un equilibrio logra-
do en virtud del peso de la tradición, de la perennidad del cine clásico. 
Y así su pensamiento estético aquilata, sin ambages, un sublime espesor 
de la palabra.
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LA AUTOPOÉTICA ARÁCNIDA  
DE ENRIQUE VILA-MATAS EN MONTEVIDEO

Carmen María Pujante Segura 
Universidad de Murcia, España

TODOS LOS CAMINOS LLEVAN A MONTEVIDEO

Una estancia con una puerta, que se abre hacia otra estancia con 
otra puerta, que conduce a otra sala, que a su vez contiene el marco 
de otra puerta que lleva a una cuarta habitación: tal es el recorrido posi-
ble para quien traspasa el umbral de una casa de tales características, pero 
también para quien, con los ojos, se adentra observando el cuadro o le-
yendo el texto sobre una (casa de) ficción llena de pasajes o pasadizos. 
En cualquier caso, paseadores, espectadores o lectores no deberían no 
reparar en lo que queda fuera del campo de visión, personas u objetos 
que, en negativo, pueden acabar estando dentro, por ejemplo, a través 
de reflejos devueltos o de sombras creadas, a su vez, por otros objetos 
presentes en las habitaciones, tales como espejos o ventanas, recipientes u 
otras tantas puertas. Eso mismo consiguen el cuenco metálico y el espejo 
rectangular así como el juego de ventanas y puertas del cuadro Cuatro 
habitaciones de 1914 de Hammershøi, como ya lo hicieran a mediados 
del siglo xvii los espejos y vanos de Las meninas de Diego Velázquez o 
los diversos metales incluidos en las naturalezas muertas de Clara Pee-
ters, por no citar ejemplos de otras artes como la fotografía, la arquitec-
tura o el cine (de hecho, que le digan al espectador de una película lo 
que despiertan las sombras de un largo pasillo, los ruidos de una lejana 
puerta, las imágenes de un deteriorado espejo o la presencia de un pe-
queño animal como podría ser una araña). Y valga también todo ello para 
constatar la infinitud de espejos y espejismos, pasadizos y trasvases entre 
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cualesquiera de las artes y, asimismo, entre los mundos posibles de una 
obra artística o entre la literatura y la vida.

El mencionado cuadro del pintor danés es el elegido para la cubier-
ta de Montevideo, libro publicado por Enrique Vila-Matas en septiem-
bre de 2022. Se alude a esa obra pictórica dentro de esta otra literaria que 
reserva su parte central, su corazón, su espacio más interior, a lo expe-
rimentado por el narrador protagonista en su búsqueda de la puerta con-
denada de una habitación de hotel en la ciudad uruguaya que le da título. 
Como sucede en otros libros de Vila-Matas, la búsqueda viene animada 
por un viaje, pero también por otras obras literarias, en este caso, pri-
mordialmente por “La puerta condenada” (1956) de Julio Cortázar. Se 
trata de un cuento del escritor argentino cuya historia se desarrolla en 
el Hotel Cervantes de la capital de Uruguay, hasta donde viaja el narra-
dor de Montevideo movido por la curiosidad (si no por la necesidad) de 
saber qué hay tras ella. El protagonista compartirá las vivencias y pensa-
mientos surgidos antes, durante y después de un trayecto que, en conso-
nancia, determina la estructura de las seis paradas o partes del libro. Se 
ha de advertir lo singular de este periplo con destino Montevideo, que 
arranca y finaliza en la capital francesa (ciudad que marca desde su ju-
ventud la vida y la escritura de Vila-Matas) y que pasa por la ciudad 
portuguesa de Cascais (de especial querencia vilamatasiana), por la ca-
pital islandesa (inspirando un brevísimo relato que el escritor inesperada-
mente ha hallado en una acepción de diccionario) y por la ciudad colom-
biana de Bogotá. Del mismo modo, no se podrá decir que no se advirtió 
que un trayecto así no puede ni ser ni parecer un viaje circular, cerrado, 
sin salida, para una persona que viene de un extraño periodo vital, pe-
riodo en el que se han acabado convirtiendo en sinónimos pasividad 
literaria y actividad personal, debido a motivos tan sombríos, oscuros y 
terroríficos como, por ejemplo, lo puede ser una araña.

La recurrencia de este animal no la justifica otra cosa que su pre-
sencia funcional y también simbólica en la novela Montevideo, un sutil 
simbolismo que viene a compartir con el que de forma más evidente o 
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rotunda puede expresar otro elemento de la obra como la puerta. En efec-
to, este objeto puede ejercer de metáfora de la ficción misma, así como 
de imagen de la estructura o procedimiento de la ficción, lo que, de he-
cho, toda la literatura vilamatasiana representa en su perfecta simbiosis 
de temática y forma. La llave para abrir esta casa de ficción la ofrece el 
propio Vila-Matas al remitir a la entrada de la palabra “puerta” incluida 
en el célebre diccionario de símbolos de Juan Eduardo Cirlot (1992); sin 
embargo, se puede encontrar otra clave, la de la araña, cuya acepción 
simbólica no se halla referenciada explícitamente en las páginas de Mon-
tevideo, de modo que el lector activo y curioso habrá de ser quien la 
descubra, por ejemplo, acudiendo a ese mismo diccionario. Por alusio-
nes, según Cirlot (1992), en el símbolo de la araña se funden hasta tres 
sentidos, como son la capacidad creadora, la agresividad y, también, el 
objeto creado, el de la tela “como red espiral dotada de un centro” que, 
además, puede hacerse y deshacerse en continua transformación –como 
es la del cosmos o el ser humano– y asociarse con la luna por cuanto 
corresponde “a la esfera de la manifestación fenoménica (y en lo psíquico 
a la imaginación)” (p. 77). Ciertamente, tanto la virtud creadora como la 
red escritural quedan subrayadas y evidenciadas en cada obra de Vila-
Matas (y en cada estudio crítico sobre su obra y, claro, en cada lectura 
de quien queda atrapado en ella); en cambio, la segunda acepción sim-
bólica de la araña podría resultar una novedad, la de lo agresivo, que de 
algún modo aporta esta última publicación del escritor a través de cier-
to temor ante una vivencia extrema. A ello se alude en Montevideo con 
cierta recurrencia, aunque a través de metáforas u otras desviaciones: se 
presenta una situación personal un tanto velada que va a marcar el sin-
gular tono de este libro, un tono en absoluto pesimista o enfermo, sino 
vitalista y vigoroso dentro de una (casa de) ficción que, necesariamente, 
tiene salida.

Esas claves simbólicas y hermenéuticas pueden verse reforzadas gra-
cias a las ofrecidas por el Diccionario Vila-Matas, en el que se registra la 
entrada y acepción de “araña” (Sol Mora, 2020, pp. 16-17) –y al que en el 
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futuro bien se podría incorporar la de “puerta”, entre otras de un campo 
semántico próximo–. Pablo Sol Mora (2020) ve en ella una imagen de 
fascinación dostoievskiana (por cuanto le lleva a pensar en la obra De-
monios del escritor ruso), imagen que, siguiendo a Carl Jung, simboliza 
la angustia y la amenaza (la que atisba en otras obras como el cuento de 
Juan José Arreola titulado “La migala” e incluido en Confabulario). En 
Al sur de los párpados se incluye la de la biblioteca-araña, una imagen 
que acabará cifrando la ficción de Vila-Matas, especialmente a partir de 
Bartleby y compañía, tal como confirma Sol Mora (2020), que también 
la observa con el sentido de angustia en Una casa para siempre (1988) y 
en El mal de Montano (2002). Otras confirmaciones ofrece su Dicciona-
rio Vila-Matas, por ejemplo, mediante la palabra que viene (paradójica-
mente) después, la de “autoficción”, un término reciente que, en opinión 
de Sol Mora (2020) y de otros críticos literarios, esconde una idea intrín-
secamente literaria presente tanto en las obras de un clásico como Dan-
te como en la de un posmoderno como Vila-Matas. El citado estudioso 
estima que, aunque inicialmente le da forma a ese recurso a través de 
sus ensayos, Vila-Matas lo pronuncia y acucia en su ficción tout court. 
La autoficción, que vence en el panorama teórico más reciente, aunque 
no convence a todos los críticos y escritores, anima un debate que, cier-
tamente, no puede esquivarse aquí por el hecho mismo de que en uno 
de los pasajes de Montevideo, como se verá más adelante, el narrador se 
refiere a él en unos términos que, seguro, les resultan familiares a los lec-
tores de Vila-Matas.

Pero lo que el alfabeto une que no lo separe la teoría: la entrada de 
“autoficción” queda muy cerca de otra como la de “casa”, un espacio que, 
de tan recurrente en la literatura vilamatasiana (piénsese, por ejemplo, 
en Una casa para siempre), no puede no tener un espacio reservado en 
el Diccionario Vila-Matas, puesto que la ficción también puede ser re-
presentada por una casa de un modo simbólico o metafórico. En esa lí-
nea, dicho diccionario se podría completar también con otras palabras 
como “hotel”, el lugar donde, por ejemplo, se instalaba Pasavento para 
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desvanecerse. Además, puede encadenarse con otra de las entradas por 
la letra C, precisamente la de “Cervantes, Miguel de”: el hotel uruguayo 
de esta obra de Vila-Matas no podía llevar otro nombre que el de Cer-
vantes. La huella cervantina la ilustra Sol Mora (2020) a través de algu-
nos cuentos de Una casa para siempre, especialmente el homónimo y el 
titulado “Una fuga en camisa” (cuyos ejemplos le sirven al autor del dic-
cionario para enlazar con la cuestión de la identidad); igualmente, la va-
lora en Lejos de Veracruz, una novela cuyo título subraya el protagonis-
mo de la ciudad (entre otros topónimos que bien podrían dar para otro 
diccionario de Vila-Matas, añadidos a los que ya constan en este como 
son los de las ciudades de Praga y Veracruz). Finalmente, permítase una 
última alusión a una palabra como es la de “crítica”, a partir de la cual 
Sol Mora (2020) alude precisamente a “Chet Baker piensa en su arte”, 
una novela corta (no lo suficientemente valorada, estamos de acuerdo 
con él) (Pujante Segura, 2019) que cuenta con un revelador subtítulo: 
“ficción crítica”. En la escritura vilamatasiana, no para cerrar juicios sino 
para abrir posibilidades lectoras, la crítica es ejercida, por ejemplo, a tra-
vés de citas y comentarios (palabras que también tienen su espacio en 
ese diccionario).1

Para esta laberíntica red de referencias y asociaciones tendidas den-
tro de la literatura de Vila-Matas resulta útil un diccionario tanto como un 

1  Estos diccionarios se podrían completar aquí con, por ejemplo, la topología simbólica 
expresada por Gaston Bachelard (2000) a propósito de la poética del espacio, donde las 
casas, las puertas, las ventanas, pero también los objetos pequeños o miniaturas absor-
ben múltiples sentidos y funciones. Valga como ejemplo: “Así lo minúsculo, puerta 
estrecha, si las hay, abre el mundo. El detalle de una cosa puede ser el signo de un 
mundo nuevo, de un mundo que, como todos los mundos, contiene los atributos de la 
grandeza. La miniatura es uno de los albergues de la grandeza” (Bachelard, 2000, 
p. 141). Desde otros muchos prismas se podría interpretar esta obra de Vila-Matas 
como, por ejemplo, las historias, teorías y textos sobre el “marco”, como las que reco-
gen Ferrari y Pinotti (2018); de entre ellas (Simmel, Ortega y Gasset, Schapiro, Derrida, 
Arnheim, Marin y Grupo µ), se destacarán aquí las de Ernst Bloch (en torno al marco 
que desaparece dos veces y, también, en torno al tema de la puerta) y las de Stoichita 
(sobre los márgenes). Igualmente, todo ello se podría completar a la luz de Poética de 
la ficción (Pozuelo Yvancos, 1993), pero también, indiscutiblemente, a la luz de los 
umbrales o Seuils (Genette, 1987).
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mapa, como el ofrecido por Cristina Oñoro (2013). En efecto, de acuerdo 
con su optimista constatación, existen no pocas entradas para adentrar-
se en el mundo literario de Vila-Matas; es más, Oñoro (2013) confirma 
la recurrente presencia de puertas en sus obras, así como de objetos afi-
nes tales como portones, trampillas, ventanas, rampas y pasadizos. Así, 
viene a demostrar la preeminencia de la dominante espacial en la litera-
tura vilamatasiana en detrimento de la coordenada temporal, pero tam-
bién, aquí, su relevancia simbólica y funcional: “No debe sorprendernos 
entonces que Vila-Matas emplee la cartografía como una metáfora pri-
vilegiada de la creación literaria” (Oñoro Otero, 2013, p. 73), ni tampoco 
que convivan las metáforas cartográficas con imágenes espaciales como 
las de la red, el tapiz, el archipiélago o el laberinto. En efecto, a las voces 
de la crítica literaria que redundan en ciertas metáforas para explicar la 
escritura vilamatasiana se suma la de Pozuelo Yvancos en Ventanas de 
la ficción (2004), título precisamente inspirado en El retrato de una dama 
de Henry James: el escritor estadounidense se refería a las infinitas y po-
sibles ventanas o aberturas que desde la casa de la ficción se abren para 
que cada uno, desde su perspectiva, pueda observar el escenario humano.

Pozuelo Yvancos (2007a) también desentraña la “red literaria” de 
Vila-Matas retomando el inicio de El mal de Montano, donde el joven 
protagonista aparece atrapado “en las redes de su propia ficción”; según 
su lectura, esa obra representa el anuncio y la puesta en práctica de la 
estética literaria del escritor, una autobiografía ficticia (¿o autoficción?) 
en cuyo final experimenta una derrota que, en realidad, no significa sino 
una victoria: “Aceptar ese destino del letraherido es el medio para la sali-
da de su laberinto” (p. 276). A la metáfora de la red se suma, pues, la del 
tejido o la del laberinto (de raigambre barthesiana y borgiana, respectiva-
mente), que resultan idóneas por la conexión misma con la araña.

Con todo, explícitamente se podrían conectar con la escritura de 
Vila-Matas otras cuestiones estudiadas por Pozuelo Yvancos (2007a) en 
ese mismo trabajo, a propósito de tres cuentos de Cortázar: “La autopista 
del sur”, que viene marcado por una durée sin historia, “El perseguidor”, 
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en el que aprecia “la base inicial de una poética” por cuanto el protago-
nista narrador es artista y músico y un personaje aislado, y “Continui-
dad de los parques”, en el que la historia y el discurso, lo narrado y lo 
narrativo, se funden y confunden a través del acto de leer ficcionario. 
Huidas con espías, lectores-víctimas, tiempos confundidos, música, ofre-
cen nexos para anudar o acercar a Cortázar y a Vila-Matas, especialmen-
te, en la dirección de la (auto)poética. Esta viene dada por y para una prime-
ra persona del singular, un yo cuyas figuraciones conforman el centro 
de toda la literatura de Vila-Matas, tal como defiende Pozuelo Yvancos 
(2010) en el estudio posterior en el que asentaba la formulación de las 
“figuraciones del yo” frente a la de la autoficción. Vila-Matas aparece 
como personaje de sí mismo en sus textos ficcionales, como voz figurada 
en sus ensayos y artículos, un yo shandy acompañado de otros rostros, 
máscaras y tonos.2

Como se viene confirmando, afloran múltiples metáforas para ex-
plicar características literarias que se vienen asociando, en general, con la 
posmodernidad, y, en particular, con la escritura de Enrique Vila-Matas, 
tales como la (auto)referencialidad, la metaficción, la intertextualidad, 
la metaliteratura, la identidad, etc.3 En efecto, existen numerosas formas 

2  Al hilo de esta cuestión, se allega un fragmento de El mal de Montano, aquel en el que 
se identifica al narrador, Girondo, con el alter ego de Pessoa, Soares, y que termina así: 
“Es lo que trata de imitar mi Yo desde hace tiempo. Ventana no me falta”. En él es 
donde aprecia “todo el programa de su figuración”, e incluso “una fenomenología de la 
creación contemporánea”: la particularidad vilamatasiana es que el nacimiento de ese 
yo figurado se produce gracias a la mirada de los otros, “que será recorrida desde los 
ojos (lo que ven) y desde los libros (lo que leen)” (Pozuelo Yvancos, 2010, p. 225).

3  “En definitiva una mirada construida para decir que la realidad no existe fuera de lo 
que desde una ventana literaria alguien ha visto de ella”, una idea que Pozuelo (2010) 
consolida aludiendo a Doctor Pasavento, en particular, a un pasaje de esa otra novela 
en la que, paralelamente, se evocan lugares de la memoria o el recuerdo infantil, único 
motivo “que los héroes vila-matasianos conservan como verdad que no quiere mar-
charse, que no es literatura de otro, quizá porque sea la sanción (solamente puede ser 
lírica) de una memoria anclada en el tiempo” (p. 228). Ve en Doctor Pasavento, última 
novela de la tetralogía de la escritura, el “cierre de su propio ciclo de metamorfosis 
para salvarse, y lo logra” (Pozuelo Yvancos, 2010, p. 230), pues la Literatura, en cua-
lesquiera de sus estrategias y registros, es la única salvación. Pozuelo (2004), en uno 
de los capítulos, atiende el binomio de narrativa española y posmodernidad, señalando 
cinco características comunes: heteroglosia y multiplicidad de normas y modelos esté-
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de entrar en una literatura que, especialmente, versa sobre literatura. 
De ahí que también se incida en que es en los textos literarios de este 
escritor donde se ha de encontrar la explicación a esos mismos textos 
literarios, o, si se quiere, que es dentro de ellos donde se despliega la 
poética vilamatasiana. Por ejemplo, se ha situado su obra narrativa en-
tre la poética del silencio y la escritura infinita (Gómez Trueba, 2008), 
se ha visto la poética de un descenso iniciático en El viaje vertical (Pache 
Carballo, 2017), se ha destacado en la poética vilamatasiana la intertex-
tualidad y el cosmopolitismo como factor Borges (Aznar Pérez, 2018) y 
se ha estudiado en la poética vilamatasiana de la conjunción las ficcio-
nes para una teoría de la novela (Juste Mompel, 2018). Desde otros pris-
mas relacionados también se ha analizado su literatura: desde los entre-
lugares o la escritura intersticial de la modernidad al hilo de la trilogía 
metaliteraria de Enrique Vila-Matas (Castro Hernández, 2014), desde 
su red narrativa comprendiendo hibridismo, reescritura e intertextua-
lidad (Diop, 2016), entre otros tantos testimonios que surgen con Vila-
Matas ante la crítica (Heredia, 2007). Y, por supuesto, confluye en la cues-
tión de la identidad, que se construye y expande a un tiempo, no solo 
con el juego de máscaras (textual pero también paratextual y, ante todo, 
performativo), a través de la intermedialidad, pudiendo hablar incluso, ya 
no de automitografía, sino de antimitografía (Verdú, 2021).

En cambio, aun sin pretender echar más leña al fuego teórico, se 
puede comprobar que no se ha puesto énfasis o no se ha sacado partido 
de una categoría como la de la autopoética, ni para la literatura en gene-
ral ni para la de Vila-Matas en particular. Pozuelo (2007b), en ocasión 

ticos, fungibilidad y mercado editorial, predominio de la privacidad, desconfianza 
hacia la “literariedad” y carácter metaliterario y subrayado de la convención. Por su 
parte, Gómez López-Quiñones (2011) estudia la literatura de Vila-Matas desde lo 
sublime entre el modernismo y el posmodernismo: según el estudioso, la lección del 
autor consiste en demostrar que la expresión de algo nuevo en tanto que sublime ya 
no implica una trascendencia de tipo ontológico-lingüístico en el sentido romántico, 
sino una vuelta o repetición de los códigos que permite surgir lo sublime “como un 
instante de novedad, sorpresa y desgarro desde (pero no al margen de) un contexto de 
partida” (p. 136).
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de estudiar su creación y sus ensayos sobre la creación, hablaba tangen-
cialmente en términos de autopoética, en concreto apuntando a dos en-
sayos o conferencia-ensayos, “Mastroianni-sur-Mer” y “Un tapiz que 
se dispara en muchas direcciones”. El primero, titulado en primer lugar 
como “Narración y toma de conciencia” (incluido en Desde la ciudad ner-
viosa), contendría una poética del espejo, ese en el que la realidad y la 
ficción se miran en una suerte de trompe-l’oeil o mise en abyme. Indi-
recta o implícitamente también cabe advertir alusiones a lo autopoético 
de la obra vilamatasiana como, por ejemplo, por parte de Yvette Sánchez 
(2009) dentro de un estudio colectivo en torno a poéticas del fracaso que 
recala en ello a propósito del “suicidio autopoético” entrevisto precisa-
mente en “Continuidad de los parques” de Cortázar, relato que vendría 
a prevenir de los peligros de la lectura en la línea del metatexto ofrecido 
por Cómo se hace una novela (1927) de Miguel de Unamuno o de La ase-
sina ilustrada (1977) de Vila-Matas. También Jolanta Rekawek (2015) lo 
señalaba en su análisis del “escrivivir” en Vila-Matas desde su enfoque 
especializado en performances a partir de aportaciones como la Erika 
Fischer-Lichte en torno a lo que define como bucle de retroalimentación 
autopoético.

Como se ha adelantado, tampoco ha cundido en el campo de la 
crítica el concepto de autopoética sobre el que, no obstante, se viene teo-
rizando de forma paralela, aunque no convergente, al menos de forma 
explícita. Pilar Rubio Montaner (1990) ha estudiado las poéticas de au-
tor en la teoría de la literatura, tras un repaso por el acto de creación 
autorial visto desde dicha teoría y la postulación de su integración en la 
teoría general de la comunicación literaria. Más adelante, Arturo Casas 
(2000), en el marco de la consensuada resurrección del autor, contribuye 
a perfilar ese impreciso, asistemático y fragmentario concepto; lo hace 
considerando los antecedentes filosóficos y teórico-literarios, la histori-
cidad de toda idea literaria y la genericidad de los textos (se centra, en su 
caso, en aquellos textos fuertemente vinculados al yo como la poesía y 
el ensayo) así como proponiendo un abanico de clasificaciones de auto-
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poética: explícita vs. implícita; individual vs. colectiva; autónoma o no 
(si bien caben diversos grados) en el plano texto/texto; impregnada por 
una de las posibles tendencias discursivas (a lo narrativo, lo descriptivo, 
lo argumentativo, lo explicativo o lo dialogado). Como advierte María 
Clara Lucifora (2015), en el verso opera la convención ficcional que dis-
tancia al hablante del autor, mientras que en la prosa obra la convención 
de la referencialidad con la identificación de autor y enunciador. Laura 
R. Scarano (2017) confirma la proliferación de metáforas dirigidas a ex-
plicar el fenómeno autorreflexivo del discurso (bucle, banda de Moebius, 
paradoja, cajas chinas, mise en abyme, nudo gordiano, etc.), las cuales 
acaban confluyendo en el concepto teórico-crítico de metaficción; de 
manera paralela para la novela abundan otros calificativos (autorreferen-
cial, autoconsciente, autogenerada, narcisista, reflexiva, ensimismada, 
etc.). Baños Saldaña (2022), que aporta un balance de todas esas apor-
taciones, concluye incidiendo en las propiedades de la autorreflexión y 
la transreferencialidad en la poesía y en la conformación de un proyecto 
y un espacio autopoético, reinterpretado desde el criterio locativo (auto-
poéticas exoliterarias/autopoéticas endoliterarias).4

Huelga recordar que la escritura de Enrique Vila-Matas se desplie-
ga fundamentalmente en los géneros del ensayo y de la narrativa (tanto 
breve como extensa), lo que no es óbice para que el nexo entre ellos no 
sea otro que el yo (que lo acercaría a un género que, no obstante, no ha 
sido cultivado por él como es la poesía). Como se ha visto, se han valo-
rado los ensayos sobre la creación escritos por Vila-Matas, del mismo 

4  “En definitiva, el neologismo «autopoética», que reorganiza el sintagma «poética de 
autor» desde la autorreflexión, hace mayor justicia a la riqueza del procedimiento. 
Los escritos autopoéticos no sólo versarán sobre un emisor real que valora su pro-
ducción hasta la fecha, sino que también pueden desarrollar juegos de espejos o simu-
laciones que suspendan las condiciones de realidad de sus relatos. De acuerdo con la 
voluntad reflexiva del emisor, en estos últimos casos entrarían en acción aquellos 
recursos que sirven para la construcción de una imagen de autor, como si se propu-
siera una separación lúdica entre el nombre propio estampado en la portada de un 
libro y el mismo nombre impreso en el carnet de identidad del poeta” (Baños Sal-
daña, 2022, p. 135).
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modo como se ha subrayado la poética albergada en textos narrativos 
suyos, a pesar de que de forma explícita no se ha enfatizado la clave au-
topoética de su narrativa, en este caso, una autopoética individual (aun-
que se forje o construya apoyándose en poéticas próximas a través de 
la intertextualidad) que puede ser explícita e implícita según la obra o la 
secuencia. No habría mejor prueba de ello hasta la fecha que Montevi-
deo, obra que, según los testimonios del propio escritor y de la crítica, 
concentra la esencia vilamatasiana en estado puro (véanse entrevistas y 
reseñas al calor de su publicación). Así, podemos ir de afuera a adentro 
y de adentro a afuera a través de las puertas que se pueden abrir a través 
de una lectura analítica de esta casa de ficción que es esa obra de Enri-
que Vila-Matas.

TODAS LAS LECTURAS LLEVAN A LA AUTOPOÉTICA 
ARÁCNIDA

Compuesto de seis partes, todas tituladas con el nombre de una ciudad, 
el centro se reserva a Montevideo, que le da título al libro, junto con la 
sección más breve (prácticamente un fragmento o un microrrelato) de-
dicada a la capital islandesa. Se podría ver como el recorrido de una 
casa o un mapa (de ficción): se entra y se sale por París, pero para llegar 
al núcleo que representa Montevideo se han de atravesar unos umbrales 
o espacios de transición o de paso, como son Cascais, primero, y Bogotá, 
después. Con todo, quien sale de París no es el mismo que llega a París, 
de ahí que no quepa pensar en un trayecto circular para el escritor y 
viajero; de hecho, se está ante una historia resumible que sigue un orden 
narrativo cronológico tradicional, la del narrador protagonista sin nom-
bre que en primera persona comparte su viaje/escritura.

La importancia de París en el inicio de la carrera literaria de Vila-
Matas puede explicar por qué el primer fragmento de esta obra gira en 
torno a la capital francesa, hasta tal punto que puede leerse como el inicio 
de Montevideo, pero también como el principio de su obra total o de su 
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vida como escritor. Comienza rememorando el viaje realizado en 1974 
a la capital francesa después de publicar su opera prima, a partir de la 
cual empieza a ser/acaba siendo un escritor: empezar o acabar terminan 
significando lo mismo para quien se convierte en escritor cuando lo 
que está intentado, paradójicamente, es huir de serlo. Ese viaje, en el que 
todo adquiere múltiples significados o en el que los significados parecen 
falsamente circulares o idénticos, brinda un recorrido por la ciudad, pero 
también por “el círculo de las cinco tendencias narrativas”.5 A riesgo de 
morir por las consecuencias de la fuerte lluvia un día en París, el narra-
dor decide entregarse al culto ya conocido del shandysmo, que “merece 
verse incluido en este intento de «biografía de mi estilo» que creo que 
estoy empezando a escribir./ Cae un rayo” (Vila-Matas, 2022, p. 37). El 
rayo, que interpreta a continuación, le hace rectificar, pues lo que está 
escribiendo realmente son “prosas intempestivas”, “unas leves notas de 
vida y letras” (Vila-Matas,2022, p. 37), no para otra cosa que no sea co-
nocer por fin quién es él y también quién es su escritor predilecto (como 
podría ser Nabokov, de quien toma esa alusión a la biografía del estilo). 
Pero de un viaje sale otro, el segundo, en el que se encuentra con Made-
leine Moore, escritora de un solo libro –por decisión expresa– en el que 
el narrador aprecia algo original: “Se coloca más allá de la problemática 
crítica del último medio siglo”, porque “escribe como si no hubiera sido 
tocada por los debates sobre la narración en primera persona, la autofic-
ción (que no existe, porque todo es autoficcional […] hasta la Biblia 
es autoficción, porque empieza con alguien creando algo)” (Vila-Matas, 
2022, p. 63). En secciones posteriores de este mismo capítulo, el narrador 

5  “Enumero las cinco tendencias:
 1. La de quienes no tienen nada que contar.
 2. La de quienes deliberadamente no narran nada.
 3. La de quienes no lo cuentan todo.
 4.  La de quienes esperan que Dios algún día lo cuente todo, incluido por qué es tan 

imperfecto.
 5.  La de quienes se han rendido al poder de la tecnología que parece estar transcri-

biéndolo y registrándolo todo y, por tanto, convirtiendo en prescindible el oficio 
de escritor” (Vila-Matas, 2022, p. 16).
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procederá a comentar esa única obra de Moore, La consession française, 
una obra única que, de acuerdo con otros, no es sino literatura expandi-
da, pues “comunica y se proyecta en otras artes, incluido el arte ambi-
guo de las «apariciones» y de las «desapariciones». Moore es una artista 
que metaboliza referencias literarias y cinematográficas, arquitectóni-
cas y musicales, científicas y pop. Y que crea como nadie «habitaciones», 
interiores», «jardines» y «planetas»” (Vila-Matas, 2022, p. 67). A la luz 
de estas (y otras) secuencias metaliterarias, en tanto que fragmentos que 
albergan crítica literaria (en términos genettianos), se puede afirmar que 
Vila-Matas remite a poéticas ajenas para referirse a una poética propia: 
si la literatura de Moore es expandida y la de Nabokov es la biografía de 
su estilo, la ficción, las notas, las prosas, los fragmentos de Vila-Matas 
también lo son, textos que no se acaban nunca y que se miran en el es-
pejo (pero que no son, de ningún modo, autoficción).

Pero el fragmento o capítulo primero no es, en realidad, sino el fi-
nal de un vacío escritural o la salida de un callejón literario que le ha 
durado tres años al escritor: ha sufrido el colapso Valéry, o mejor, “el 
síndrome Rimbaud de Virtuosos de la suspensión” (Vila Matas, 2022, 
p. 90),6 que consiste en vivir experiencias que no escribe. Ese texto por 
fin escrito, que iba a ser el primer capítulo de un libro descartado que 
retratara la biografía de su estilo, acaba siendo, en cambio, una parte de 
otro libro que es, precisamente, Montevideo. Eso lo sabemos solo en la 
confesión del siguiente capítulo, la mitad de breve que el precedente y 
titulado “Cascais”, pueblo portugués al que se va a dirigir como invita-
do al festival de cine de Lisboa. Aquí ya comienza a cobrar mayor fuerza 
el simbolismo de la puerta como espacio de cambio o de salida, aunque 
se abra hacia algo desconocido (para el autor y/o para el lector):

6  Se refiere a Bartleby y compañía. El juego continuará por ejemplo en el párrafo 
siguiente, aludiendo a su novela La bahía de Dublín. Se obviarán aquí otras tantísi-
mas menciones de la obra, ajenas o propias, inventadas o reales, pero siempre acor-
des con su escritura intertextual, como las que hace a Melville, Duchamp, Kafka, no 
por innecesarias, sino porque no dejan de reforzar el estilo de esta y todas sus obras, 
también desde la tesis en este trabajo defendida.

Escrituras_Norma_Angèlica_13Dic.indd   117Escrituras_Norma_Angèlica_13Dic.indd   117 13/12/23   12:5413/12/23   12:54



CARMEN MARÍA PUJANTE SEGURA

118

Cielo despejado esta mañana en Barcelona. En la radio, Stumblin’in, una 

pieza que me anima de pronto de un modo tan extraordinario que me 

digo que esto ya no va a pasar. Qué curioso, pienso, que al final, en el 

callejón sin salida, haya música y, sobre todo, haya salida. Y, eufórico como 

ando, me veo capaz de narrar los diferentes sucesos puntuales que, de 

habitación en habitación, de puerta en puerta, rodando por el mundo, me 

fueron llevando hasta la puerta nueva que precisamente daba, se asoma-

ba, a estas páginas (Vila-Matas, 2022, p. 87).

De algún modo, en este capítulo estaremos ante secuencias de crítica 
cinematográfica, realizadas estas a través o dentro de la literatura y di-
rigidas, a su vez, metaliterariamente, a criticar el estado de la literatura 
y la crítica de su tiempo, un estado que, además, contribuiría a aclarar 
los motivos del anterior silencio del escritor.7 Como en el capítulo an-
terior, parece que Vila-Matas construye inicialmente su poética “en ne-
gativo” o tomando “prestadas” otras identidades (literarias). Esto se ve 
reforzado por el hecho de que, para entretenerse en la espera, el prota-
gonista decide inventar el juego del “Je est un autre” (el que, sin duda, ya 
conoce por libros anteriores): “ser otro sin dejar de ser yo” (Vila-Matas, 
2022, p. 101). Y mientras continúa imaginando o soñando (siempre la 
duda), el narrador piensa que debería “elevarse”, o sea, escribir aunque 
sea una sola línea, aunque se repita (como sabe que hacen los escritores 
de talento), aunque lo haga sobre un asunto “invisible”, “indescriptible”, 
“sobreentendido” para el lector. Un asunto, claro está, que no es develado 
sino hasta más adelante y que mantendrá en vilo al lector, quien ha de 
picar en ese anzuelo. Y así será porque, como sucede en algunas películas, 

7  “Pero ¿realmente deseaba volver a narrar historias en una época en la que el arte de 
viajar y especular por las regiones del tejido ajado, lo que no tenía inconveniente yo 
en identificar plenamente con la literatura, se hallaba ya en plena liquidación, susti-
tuido por la épica del transinfantilismo, de la sórdida ambición de los arribistas, de 
la sinceridad imposible de cierta no ficción, de los ‘escribidores’ de bodrios sin la 
menor experiencia literaria, y de tantas y tantas otras tendencias narrativas, propul-
sadas por la Internacional de la Usura?” (Vila-Matas, 2022, p. 99).
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el narrador es interrumpido por una situación tragicómica, humorísti-
camente ambigua (muy conseguida): rápidamente, en pijama, ha de mar-
charse de allí porque se ha declarado un incendio en el hotel y, además, 
ha recibido una llamada de su hermano (su padre ha muerto). En alerta 
ante lo invisible y el yo escondido, el lector, activo, puede seguir leyendo 
y sobrepasar ese umbral portugués.

Es entonces cuando nos adentramos en el centro del viaje/libro, 
capítulo importante por cuanto da título a la novela y ocupa una cin-
cuentena de páginas. Aquí la referencia a la puerta se explicita desde las 
primeras páginas y las primeras referencias, puesto que arrancan alu-
diendo al cuento de Julio Cortázar titulado “La puerta condenada”, a 
partir del cual se construye todo el fragmento (y el resto del libro). Tras 
el funeral de su padre, el escritor protagonista es invitado a Montevideo, 
viaje que aprovecha para visitar el hotel en el que se encuentra la puerta 
que inspira el cuento cortazariano; no obstante, lo importante, tal como 
advierte, no es sino el cuarto contiguo a su habitación.

Hacía años que deseaba pisar el territorio de aquel cuento de ficción, ver 

el armario, la para mí mítica puerta condenada, intentar averiguar qué 

pasaba cuando entraba en un espacio de ficción, que existía al mismo 

tiempo en el mundo real o, dicho de otro modo, en un espacio del mun-

do real que no sería nada sin un mundo de ficción, y a la inversa, y así 

hasta el infinito.

El relato de Cortázar no podría estar más ligado a la casilla 3 y al fe-

cundo sector de los que “parece que van a contarlo todo, pero dejan siem-

pre un cabo suelto”. Y yo me sentía muy interesado en ese “cabo suelto” 

que había dejado Cortázar, convencido como estaba de que no regatearía 

fuerzas a la hora de –iluso entre ilusos– intentar “hacérmelo mío”.

No en vano, “La puerta condenada” formaba parte del núcleo central 

de mis obsesiones de siempre, sólo que era una idea fija que no había visto 

jamás de cerca (Vila-Matas, 2022, p. 116).
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Define, pues, el lugar de lo fantástico o de lo extraño, su lugar, al fin y al 
cabo: el narrador desea conocer también otros como la Torre de los Pa-
noramas de Montevideo, nombre que, para él, tomando prestada la cita 
de otra obra, quiere decir “aquí me encuentro en mi lugar” (Vila-Matas, 
2022, p. 136). Además de visitar esos otros lugares externos, el viajero 
aprovecha para preparar la entrevista por la que lo han invitado y que se 
centra en ese cuento cortazariano basado en “la traba”, en lo incompleto 
que arrastra al lector a volar. Por fin (después de tanta desviación y sus-
penso), el protagonista tiene ocasión de acceder a la habitación 205, don-
de extrañamente halla abandonada una maleta roja, y consigue mover 
el armario y entrar en la habitación 206 (escena que, de nuevo, es inte-
rrumpida para hacer crecer la tensión). El segundo intento fracasa por 
la visión de algo que se posa sobre aquella maleta roja y que, a su vez, le 
recuerda a la decoración del hotel portugués: un bulto negro que resulta 
ser una araña. Ya se sabe, el lector y el héroe siempre encuentran lo que 
buscan, aunque se les resista varias veces. Es el momento en el que den-
tro de Montevideo coinciden en una escena la puerta y la araña y en el 
que confluyen metaliteratura y metaficción: lo que se lee entonces es tan-
to el comentario crítico de un texto dentro de otro texto como una fic-
ción sobre otra ficción. Se representa, pues, el momento en el que, fan-
tásticamente, extrañamente, Vila-Matas encuentra su lugar, da con una 
poética propia, reconoce su escritura.

Con todo, el tercer capítulo termina con el protagonista desistien-
do de entrar a la habitación y decidiéndose por abrir el Diccionario de 
símbolos de Cirlot. En este no solo encuentra una definición del símbolo 
de la puerta (no busca la de “araña”), sino también un breve relato histó-
rico. Será ese corto relato, extraído de un texto a priori no literario como 
es la definición de un diccionario, el que conforma el cuarto y breve 
capítulo, o, si se prefiere, un relato dentro del relato, titulado “Reikiavik”. 
Así pues, en la acepción simbólica de “puerta” halla precisamente una 
que se abre a un bello relato histórico sobre una leyenda islandesa, de 
manera paralela a como el cuento de Cortázar lleva a Vila-Matas a aden-
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trarse en otro relato y en un viaje. Al fin y al cabo, Reikiavik le permite 
“viajar muy lejos” y la puerta representa una “invitación a penetrar en el 
misterio” (Vila-Matas, 2022, p. 167). Así, este metarrelato contribuye a 
pronunciar la puesta en abismo de la literatura que profesa Vila-Matas 
en toda su literatura, al mismo tiempo que significa una transición y pro-
voca un giro en el libro y en su vida.

En contraposición a la anterior, la parte más extensa, de hasta no-
venta páginas, es la siguiente, la titulada “Bogotá”. A propósito de ciertas 
conversaciones en torno a la araña (que ahora aparece dibujada en la puerta 
y como también sucede en Rayuela de Cortázar), el narrador decide in-
tentar de nuevo la entrada a la habitación contigua. Primero lo hace mi-
rando por el agujero, logrando ver, ya no la oscuridad, sino a sí mismo 
en su viaje de regreso a Barcelona al día siguiente (así, rápida y astuta-
mente, se omite el viaje desde Colombia a España). Aquí se reencuentra 
con Moore, que está preparando su retrospectiva en el museo Beaubourg, 
dentro del cual albergaría un hotel compuesto de una única habitación 
situada en el centro (e inspirada a su vez en una película). Estaría cerrada 
y solo se podría acceder con una llave que únicamente poseería el prota-
gonista narrador (sin nombre), que a su vez le recuerda a otra que men-
cionó anteriormente en el libro y que, según le dijeron en Montevideo, los 
intelectuales europeos buscaban en París. Esa habitación sería un “lugar 
solitario” diseñado para que el escritor busque una puerta que le lleve a 
otro libro y para que, así, no muera. Todo ello lo asocia angustiosamente 
con una experiencia vivida en la ciudad colombiana y, también, con el 
cuadro titulado Cuatro habitaciones, que ha inspirado la instalación de 
su amiga artista y que, a su vez, le lleva a recordar “el involuntario pere-
grinaje que, a través de ciertas puertas que confluían en un corredor, ha-
bía iniciado yo últimamente” (Vila-Matas, 2022, p. 224). No es otro que 
la búsqueda del fin de las tramas, sumergido en su “paranoia Cortázar”.8 La 

8  Su estancia en la habitación le despertará otros recuerdos, como la asistencia a un 
congreso bajo el título Fronteras nebulosas, que le lleva a defender la indecisión, la 
ambigüedad, la vacilación, otro síndrome. A él asiste con Cuadrelli, quien después 
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araña se erige como símbolo del componente subconsciente del arte que, 
por otro lado, siempre resulta amenazador. Algunas de las reflexiones 
literarias de este escritor viajero angustiado en torno a la inspiración y la 
preferencia por lo fantasmagórico vuelven a encajar:

En un escritor, tanto si está escribiendo como si está desentendiéndose 

del oficio, la contribución misteriosa del subconsciente en él es fantasma-

górica, porque suele estar en contacto diario con espíritus desconocidos, 

o bien ya reconocidos por él mismo, con una fuerza que, tarde o tempra-

no, uno acaba viendo como sobrenatural, acostumbrándose, además, a lo 

espectral, por lo que es bien capaz de ver una araña muy negra y muy viva 

donde hay un jersey negro de cuello alto (Vila-Matas, 2022, p. 248).

Poco después también se lee que eso otro aparece con más fuerza en el 
cuento de Cortázar titulado “Historia con migalas”, insinuando que la 
araña es el símbolo de eso otro imprecisable:

Otro era, para Cuadrelli, lo que destruye la lógica, la normalidad, e impi-

de que lo cotidiano siga su curso; algo bien presente, precisó, en los rela-

tos de Cortázar, ya desde el primero, “Casa tomada”, donde ahí lo Otro 

era una fuerza impersonal, algo sin nombre que irrumpía en la casa y la 

iba ocupando, obligando a los que allí vivían a hacerlo de una manera 

diferente, quizá reconstruyéndola (Vila-Matas, 2022, p. 256).

La angustia, de nuevo pronunciada por la presencia de una araña, en-
cuentra salida a través de una puerta que conduce al escritor al mismo 
punto de salida, esto es, París. Retoma ese título la sexta y última parte, 

le recordará un posterior cuento de Cortázar, “Historia con migalas”, sobre las habi-
taciones contiguas. Solo después caerá en la cuenta (erróneamente) de que Cuadrelli 
era el apellido de un personaje de Rayuela, “la conciencia crítica del narrador”, pero 
será corregido: Morelli. Le aclarará que Léaud tenía un papel en Week-end de Godard, 
basado en el cuento de Cortázar “La autopista del sur”. En las prácticas de la repeti-
ción y el recuerdo en la obra de Enrique Vila-Matas ha indagado Crusat (2018).
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en la que se logra ver esa habitación contigua a su cuarto propio. Solo 
cuando llega, el escritor se propone decididamente lo siguiente: no caer 
en “una espiral de puertas que me conducía al horror y a la destrucción” 
(Vila-Matas, 2022, p. 295). Al final, se da cuenta de que ese lugar exacto 
de irrupción de lo fantástico en el cuento cortazariano no es sino un inte-
rruptor (¿símbolo de la revelación?). Y, a pesar de todo, la historia no ter-
mina así, sino con el protagonista recordando su verdadero origen, su 
madre, la única que tenía respuestas a sus preguntas.

CONCLUSIÓN DE UN VIAJE

“Porque sigo amando el tinte destructivo que fue adquiriendo el arte de 
Billie [Holiday], tan común a la gente de talento extraordinario –Cézan-
ne, Morandi, Nabokov, Borges– y que, por eso mismo, suelen verse con-
denados a repetir eternamente los momentos álgidos de su inspiración” 
(Vila-Matas, 2022, p. 105). Vila-Matas confiesa en Montevideo un mo-
mento destructivo de su vida literaria que, paradójicamente, desemboca 
en más creación artística. En esa obra el escritor demuestra su capaci-
dad de reinventarse sin dejar de ser el mismo escritor: en este déjà-vu 
todo es más vilamatasiano que nunca. Así confirma también que su vida 
es por y para la literatura.

Se comprueba que todos los caminos llevan a Montevideo, los re-
corridos tanto por las obras previas de Enrique Vila-Matas como por los 
estudios críticos en torno a su obra: unas y otros han corroborado la 
intensificación o exacerbación progresiva de una cualidad irrenuncia-
ble de la escritura de este autor, como es la reflexión sobre la escritura, 
sobre una forma propia de escribir y de pensar la ficción. Al inicio de su 
obra (la total y la particular) Vila-Matas absorbe poéticas ajenas para 
acabar construyendo una poética propia cuyos arácnidos tentáculos al-
canzan a cada una de sus obras hasta el punto de derivar en una auto-
poética desbordada como la presente en Montevideo.
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Universidad Veracruzana, México

El sueño estaba compuesto como una torre formada por capas sin fin 

que se alzaran y se perdieran en el infinito […] Cuando me arrastró en 

sus ondas la espiral comenzó, y esa espiral era un laberinto. No había 

ni techo ni fondo, ni paredes ni regreso. Pero había temas que se repe-

tían con exactitud.

Anaïs Nin, Winter of Artifice. 

Capítulo 110, Rayuela

ARMAZÓN

Acaso uno de los fragmentos más recurrentes en mi memoria 
emocional sea el capítulo 7 de Rayuela (1963) de Julio Cortázar. Acudo 
a su ritmo para perderme en el trazo lúdico y experimental de sus ideas, 
buscando revelar lo invisible en el amoroso acto de la escritura, en el 
encuentro atemporal entre el autor y sus lectores. En esta obra, Cortázar 
indaga en torno a la naturaleza de aquellas palabras decididas a caer en 
paradojas semánticas para descifrar lo efímero de la eternidad, las am-
bigüedades de la metafísica sin centro, los artificios de una literatura 
autorreflexiva sobre los dispositivos de su ejecución en el mismo proce-
so de creación.

En esta línea, Rayuela ofrece un instructivo cuyas reglas se vulne-
ran tanto como el género novela. Al someterse al juego de un azar progra-
mático, las estrategias de aproximación diseñadas por Cortázar se abren 
a la interrogación constante sobre los artilugios de forma y contenido en 
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el interior de la obra narrativa para dispersar la trama en fractalidades 
de la realidad, en los secretos de la ficción.

De El perseguidor, novela corta publicada por vez primera en el volu-
men de cuentos Las armas secretas (1959), a Rayuela, aparecida cuatro 
años después, una nota constante se trasluce en la narrativa de Cortázar: 
su conexión estructural con el jazz. A través de la incorporación de varia-
ciones surgidas en un tema principal, esta obra encaminada a confrontar 
la condición de la novela sostiene sus engranajes narrativos en un tipo de 
improvisación que, si bien se vale de ejercicios provenientes de la escritura 
automática, regresa incesantemente a sus motivos centrales, desdoblados 
por segmentos, en un permanente acto de transformación. Esta cualidad 
flexible liga su existencia al tiempo, al beat que late en el espacio de la obra, 
para armonizar un laberinto sonoro de encrucijadas estéticas y filosóficas.

En diálogo con la música y como parte del delirio de una lectora 
que espera extraviarse en las intenciones de su autor, las siguientes pá-
ginas abordan la construcción narrativa de Rayuela, pretendiendo vin-
cular sus cualidades musicales con la manera de componer las ideas que 
actúan como armadura no solo de la trama, sino de las proyecciones de 
Cortázar sobre las metamorfosis que debe experimentar la novela en 
tanto expresión prosística. En este andar, el escritor argentino convoca, 
como marca de sus obsesiones, el misterio que guardan los encuentros 
casuales y el valor furtivo del azar, mientras deja sonar el pulso de de-
seos solo pronunciados en silencio. De este modo, se deja llevar peripa-
téticamente por la elocuencia desbordada en la graciosa coincidencia de 
palabras contradiciéndose en el afán de decodificar alguna perspectiva 
o de verter resonancias sobre el caótico orden de las cosas y su discurrir 
aleatorio en las ironías de destinos en crisis.

No hay nada predeterminado en el itinerario ficcional de Cortázar 
excepto el compromiso con la literatura y su curiosidad por develar los 
vericuetos de la creación al servicio de la forma. Con base en este punto 
de partida, Rayuela se abre como un pentagrama dividido en compases, 
en fragmentos concadenados e independientes, a partir de los cuales se 
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propone un juego: modificar el concepto de novela y conseguir la con-
fluencia musical de distintos planos del pensamiento.

OBERTURA: ESPIRALES EN LA PÁGINA

Ya en 1959, Georges Steiner se hacía preguntas a propósito del carácter 
de la novela, tras la evidente fractura de los valores occidentales luego 
del colapso de la Segunda Guerra Mundial. Inmerso en el pasmo provo-
cado cuando lo inverosímil ha ocurrido, el crítico especula: ¿qué pasa si 
nos remitimos al silencio? Así va su reflexión hasta advertir: las obras 
no pueden surgir de la frivolidad, deben provenir de “la necesidad mo-
ral, de la necesidad de encontrar símbolos y formas que convengan al 
dolor, la ira o la conmoción profética del intelecto que explora” (Steiner, 
2003, p. 110). Siguiendo este prefacio, indaga sobre la recuperación del 
silencio en propuestas artísticas donde los significados despliegan dimen-
siones que no pueden abarcarse con las palabras, para posteriormente 
delatar la urgencia por volver al estado primigenio de la literatura, des-
doblando una serie de antecedentes donde encuentra el germen para em-
prender la experimentación narrativa.

Steiner dice que habría que contener en la página la proximidad de 
música y escritura, en un atisbo que orille al lenguaje hacia los secretos 
insertos en el silencio, para escudriñar las relaciones entre los objetos, 
reconociendo la clase a la que pertenecen, y estar en posibilidades de 
dar cabida a una nueva expresión: el género pitágorico. Además de re-
cobrar la comunión entre la música y los números, pugna por volver a la 
“poética metafísica y a las frecuentes meditaciones acerca del silencio y 
la muerte: también por la filosofía presocrática –o lo que hemos deduci-
do de la siempre dudosa y, por tanto, vital ordenación de los fragmen-
tos–, que recuerda el tiempo en que la forma literaria era un acto de ma-
gia, un exorcismo del antiguo caos” (Steiner, 2003, p. 111).

Los principios del género pitagórico encienden los motores de Ra-
yuela. En sus páginas encuentro una serie de guiños a la percepción de 
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Steiner (2003), quien había sugerido pensar para el futuro de la novela 
cómo fluye en la obra de William Blake, el “absoluto replanteamiento de 
espacios personales y complejos, en parte aforismos, en parte prosa mu-
sical, en parte verso épico tan vertiginoso y desconcertantemente terso 
que los párrafos alcanzan un efecto de prosa poética o prose libre” (p. 107), 
así como rescatar el “diálogo de uno” que aparece en Kierkegaard, “huella 
de un diseño céntrico, secreto pero coherente, de una lógica y arquitec-
tura literarias tan idóneas y elásticas que pueden contener y expresar las 
grandes fuerzas de la duda y la renovación de sus meditaciones” (Steiner, 
2003, p. 108); recupera a su vez la capacidad poética de Wittgenstein para 
hacer que cada palabra “parezca nueva y pletórica de vitalidad encajona-
da, posiblemente destructiva” (Steiner, 2003, p. 111), sin dejar de apun-
tar que, según este filósofo, “aquello de lo que no podemos hablar hay 
que callarlo” (Steiner, 2003, p. 110).

En Rayuela, estas referencias nutren la ficción. En este sentido, como 
han analizado algunos críticos (Juan-Navarro, 1992; Sharkey, 2001; Gon-
zález,1974), una de las llaves para introducirnos en la complejidad de 
esta obra de Cortázar es el personaje de Morelli, figura central del se-
gundo libro,9 quien plantea la distinción entre los lectores-hembra –los 
cuales se conforman con una primera impresión de la obra– en contraste 
con el lector-activo o cómplice que –como el protagónico Horacio Oli-
veira– dialoga y cuestiona las convicciones de Morelli sobre la literatura. 
En la conversación directa o diferida sobre el papel de lector como otra 
instancia creadora del discurso, adicionalmente Morelli y Oliveira ins-
talan una serie de espejos en el interior de la novela, donde se refleja el 

9  Según el Tablero de dirección, y como es sabido, Rayuela, conforme explica Cortá-
zar (2003), “es muchos libros, pero sobre todo es dos libros. El lector queda invitado 
a elegir una de las dos posibilidades siguientes:

   El primer libro se deja leer en la forma corriente, y termina en el capítulo 56, al 
pie del cual hay tres vistosas estrellitas que equivalen a la palabra Fin. Por consi-
guiente, el lector prescindirá sin remordimientos de la que sigue.

   El segundo libro se deja leer empezando por el capítulo 73 y siguiendo luego el 
orden que se indica al pie de cada capítulo” (p. 9), para lo cual enumera el orden no 
lineal en el que habrán de leerse los segmentos.
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sistema compositivo de la propia obra, en un cuestionamiento perma-
nente de la forma, a partir del cual –simultáneamente– se va regeneran-
do su estructura como ocurre con un organismo vivo.10

Si volvemos a la confluencia entre la música y las matemáticas como 
elementos medulares del género pitagórico, es posible apreciar una coin-
cidencia entre las alusiones de Steiner y las intuiciones estéticas de Cortá-
zar en relación con la producción del tiempo narrativo. Ciertamente, una 
exploración similar a la de Rayuela, es visible en El perseguidor, donde 
–como analiza José María Pozuelo Yvancos (1989)– la experimentación 
subjetiva del tiempo actúa “como formidable figura alegórica de la me-
tafísica en que se resuelve el orden artístico: irracional, ininteligible e 
inexplicable fuera del momento de unicidad fatal de la ejecución musi-
cal, explícita vivencia del otro lado de la existencia, de un lugar sin sitio, 
de un tiempo sin antes ni después” (p. 176).

Al reflexionar alrededor de dicha comprensión del tiempo narrati-
vo, podemos observar cómo, en El perseguidor, los nexos con el jazz y la 
música contemporánea se integran a la composición dialógica (Velasco, 
2020), volviéndose un espacio de pruebas musicales para Rayuela. Por 
ello, el tratamiento del tiempo y sus cadencias deja ver –incluso– un mo-
delo de escritura en miniatura respecto a las preocupaciones sostenidas 
en la posterior novela del autor, a grado tal que dicha nouvelle ha sido 
denominada la rayuelita (Herráez, 2011). Tal vez debido a esto, en am-
bas obras, como en otras de Cortázar, la música es –según sus palabras– 
una presencia continua (Serrano, 1976), en gran medida gracias a la cons-

10  Sobre lo anterior, Santiago Juan-Navarro (1992) apunta: “Rayuela propone un con-
cepto lúdico del arte y la literatura en el que es indispensable la participación del lector. 
El impulso dialógico invade todos los niveles del texto. El fondo y la forma se reflejan 
mutuamente a través de la búsqueda que comparten los personajes, el lector y la novela 
misma. Oliveira y Morelli devienen ejemplos de perseguidores, Faustos contemporá-
neos a la caza del absoluto. La angustia existencial del primero se corresponde con la 
lucha que Morelli entabla con las palabras y las convenciones literarias. La búsqueda 
de ambos (Oliveira, personaje, y Morelli, autor) es, en último término, la misma del 
lector: búsqueda ontológica de una nueva dimensión de la realidad, ‘deslumbrante 
explosión hacia la luz’” (p. 236).
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titución del tiempo como parte del significado del texto, en tanto aspecto 
primordial en la ficcionalización sobre la realidad que viven los perso-
najes (Pozuelo, 1989), al arraigarse en los sinsentidos lógicos, en los ha-
llazgos inesperados.

No es casual que en el jazz, ese periodo que va de la aparición de El 
perseguidor a Rayuela haya estado marcado por la aparición del be bop 
y las averiguaciones musicales de Charlie Parker, Miles Davis, Duke 
Ellington, Billie Holiday, Thelonious Monk, Dizzy Gillespie, Dave Bru-
beck, Charles Mingus y Ornette Coleman, entre otros artistas que, hacia 
finales de los cincuenta y principios de los sesenta del siglo xx, llevaron 
los ritmos provenientes de las grandes bandas hacia un relato íntimo 
que se abandonaba al sonoro fluir de esa máquina musical, en cuya mo-
dulación afectiva gime la angustia de una época determinada por la di-
solución de las certezas.

Como Steiner, Cortázar estaba convencido de que emular el senti-
do composicional de la música podía transformar las maneras del len-
guaje. De hecho, respecto a este asunto, en una entrevista nuestro autor 
mencionó: “Mi trabajo de escritor se da de una manera en donde hay 
una especie de ritmo, que no tiene nada que ver con la rima y con alite-
raciones; es una especie de latido, de swing –como dicen los hombres del 
jazz–, una especie de ritmo que si no está en lo que yo hago es para mí 
la prueba de que no sirve y hay que tirarlo, y volver hasta finalmente con-
seguirlo” (Serrano, 1976).

En esta forma de escritura, el contrapunto se vuelve el eje sobre el 
cual se sostiene la fuga de temas que giran como si fuesen anillos se-
mánticos consecutivos de un leitmotiv. De esta manera, Cortázar pone en 
vilo las convenciones estilísticas de la novela y apela también a un orden 
matemático. Así, a partir de la experimentación subjetiva del tiempo,11 

11  A partir de su revisión, Pozuelo Yvancos (1989) considera que “Julio Cortázar ha 
creado en El perseguidor una poética o mejor aún, la base inicial de una poética […] 
y ello en dos sentidos: en primer sentido en tanto Johnny es creador de música, artista. 
Es el sentido más evidente y tópico: personaje incomprendido, aislado, con rasgos de 
neurosis, desordenadas oscilaciones de su ritmo vital y aun en el artístico, etc. Pero 
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Rayuela se aventura en la idea de atrapar el origen musical del universo, 
conforme lo pensaba Pitágoras.

ENSAMBLE: LA NOVELA DE NOUVELLES

El jazz y la novela corta comparten varias cualidades estéticas. En ambas 
manifestaciones es indispensable que se presente una transformación, 
aunque sea casi imperceptible. Las dos expresiones se fundan en el con-
cepto de proceso y carecen de un cierre convencional, pues la evadida 
conclusión pende en el aire de lo no dicho, del silencio y de los secretos 
que este guarda (Velasco, 2020). Tal concepción de la literatura puede 
rastrearse a su vez en las ideas de Morelli, quien –en el capítulo 66 de Ra-
yuela– afirma el carácter fragmentario de esa obra suya en la que parecen 
refractarse las características de la novela de Cortázar (2013), donde el 
personaje de Morelli define su propio quehacer como escritor en tanto 
“compilador de almanaque literario” (p. 396), encadenando además a esta 
figura su vínculo con el paso del tiempo:

Le gustaría dibujar ciertas ideas, pero es incapaz de hacerlo. Los diseños 

que aparecen al margen de sus notas son pésimos. Repetición obsesiva de 

una espiral temblorosa, con un ritmo semejante a las que adornan la stu-

pa de Sanchi.

Proyecta uno de los muchos finales de su libro inconcluso, y deja una 

maqueta. La página contiene una sola frase: “En el fondo sabía que no se 

puede ir más allá porque no lo hay”. La frase se repite a lo largo de toda la 

creo que por debajo de este late un sentido de Poética menos obvio: el esfuerzo por 
marcar J. Cortázar la subversión de la racionalidad cuya mejor expresión es el tiempo 
verbal. La sucesión y orden cronológicos: ayer, hoy, mañana, todo el andamiaje sofis-
ticado de medidas (segundos, minutos, horas, días, semanas, meses, mediodía, tarde, 
noche, etc.) son el soporte más conspicuo de la racionalidad, de nuestra inteligibili-
dad para el orden causal que siempre se ha expresado temporalmente. Causalidad y 
temporalidad discurren juntas y se explican recíprocamente. J. Cortázar ha cons-
truido un cuento, El perseguidor, en el que no hay otro centro desde el que medir la 
búsqueda” (pp. 176-177).
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página, dando la impresión de un muro, de un impedimento. No hay 

puntos ni comas ni márgenes. De hecho, un muro de palabras ilustrando 

el sentido de la frase, el choque contra una barrera detrás de la cual no 

hay nada. Pero hacia abajo y a la derecha, en una de las frases falta la pa-

labra lo. Un ojo sensible descubre el hueco entre los ladrillos, la luz que 

pasa (Cortázar, 2013, p. 396).

Muchas de estas particularidades de la obra de Morelli son rasgos defi-
nitorios del género novela corta: repeticiones obsesivas que avanzan dan-
do vueltas entre sí, la imposibilidad de plantear un cierre, lo visceral en 
la nada, los vacíos del choque ante lo incomprensible, la construcción de 
una maqueta como imagen del proceso inconcluso. Probablemente por 
esta razón, la luz vislumbrada hacia el final de la cita guarda también el 
sentido estructural de las nouvelles: la inclusión de un secreto que habrá 
de permanecer mudo (Piglia, 2019).

En la sucesión de motivos que caracteriza a la novela corta es fun-
damental “no sólo la acción sino también la reacción” (Sklovski, 1978, 
p. 128), pues dicha inercia genera una estructura que delata una existencia 
doble para cada segmento temático, fractalizando su función a través de 
las irrupciones y oposiciones que se van proponiendo. Esta estructura 
también puede apreciarse en el jazz. Tanto esta forma musical como la 
nouvelle se balancean en un plano confesional donde tiene cabida la in-
corporación de otras voces que respaldan el sentido narrativo, median-
te la función del ritornello, recurso musical que emula la relatividad del 
hombre exiliado de su centro ontológico y, haciendo suyos los postulados 
de Albert Einstein sobre la elasticidad del espacio-tiempo, al trasladarse 
a la literatura, provoca una reelaboración consecutiva y simultánea de 
los diferentes planos del discurso. De esta manera, el ritornello12 favorece 

12  Al respecto, Deleuze y Guattari (2004) apuntan: “… ya no nos encontramos en la 
situación simple de un ritmo que estaría asociado a un personaje, a un sujeto o a un 
impulso: ahora el propio ritmo es todo el personaje, y que, como tal, puede perma-
necer constante, pero también aumentar o disminuir, por adición o sustracción de 
sonidos, de duraciones siempre crecientes y decrecientes, por amplificación o elimi-
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“la concreción de tonalidades acumulativas sobre una misma base me-
lódica –utilizada por el jazz y por la música contemporánea– para for-
talecer la armonía disonante e insertar el timbre de la incertidumbre 
en el movimiento de personajes rítmicos y pasajes armónicos” (Velasco, 
2020, p. 97).13

Con base en esta forma de composición, en la obra de Cortázar el 
ritmo adquiere una relevancia protagónica y se encuentra unido a la ma-
nera que posee el escritor argentino de concebir el tiempo narrativo. Lo 
anterior ya podía observarse en El perseguidor, donde nuestro autor “ha 
construido la continua fuga, el ir hacia adelante, la persecución de un 
centro que simplemente no está en la materia” (Pozuelo, 1989, p. 177), 
abriendo de este modo dos líneas semánticas: “el discurso sobre el no 
tiempo, con la irracionalidad de la percepción subjetiva que el músico 

nación que hacen morir o resucitar, aparecer y desaparecer. De igual modo, el paisaje 
melódico ya no es una melodía asociada a un paisaje, la propia melodía crea un pai-
saje sonoro y toma en contrapunto todas las relaciones con un paisaje virtual” (p. 324).

13  Aquí es importante tomar en consideración el planteamiento de Jacques Rancière 
(2009) sobre cómo “la música muda se convierte en música locuaz, en un estruendo 
de sonidos desnudos que no dice nada, no explica nada y se hace pasar con mayor 
razón aún por el poema originario de la comunidad” (p. 173). Desde esta perspectiva, 
el “privilegio de la música queda rápidamente impugnado, entonces. La espiritualiza-
ción musical del mundo deberá hacerse, ‘pese a todo, según el juego de la palabra’. 
A la ‘intelectual’ palabra le corresponde la tarea ‘musical’ de transformar el espectáculo 
de las cosas en noción pura. Pero esa exigencia no hace más que radicalizar el pro-
blema. Es posible imaginar, sin duda alguna, las equivalencias poéticas de los proce-
dimientos de la ‘significancia’ musical: la movilización de las palabras por sus 
desigualdades, el equilibrio de los motivos, los acordes agrupados en torno a la línea 
melódica, la diferencia de los tempi y de las intensidades, la alternancia de los estalli-
dos triunfales y los repliegues sombríos. Pero la intelectual palabra que se oponía a la 
‘caída de los sonidos puros’ se ve entonces identificada con la pura materialidad de un 
instrumento, el marfil inerte del teclado: la música es ‘el más allá mágicamente pro-
ducido por ciertas disposiciones de la palabra en las que esta sólo permanece en su 
estado de medio de comunicación material con el lector, como las teclas del piano’. El 
instrumento intelectual de la palabra sólo recobra sus derechos sobre la música a costa 
de imitar su mutismo. Y la música sólo cede a la palabra el papel de ‘instrumento’ de 
la idea para convertirse en el modo mismo de aparición de la idea y, en resumidas 
cuentas, en el nombre mismo de la idea. El final del ‘juego propio de la palabra’ es que 
‘musicalmente se eleve’ la noción pura de flor, diferente de todos los cálices conoci-
dos. Y del privilegio afirmado de la ‘intelectual palabra en su apogeo’, lo que debe 
resultar, ‘en cuanto conjunto de las relaciones existente en todo’. Se denomina simple-
mente ‘la Música’” (Rancière, 2009, pp. 173-174).
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experimenta, y el discurso sobre la huida, la persecución y búsqueda, 
la constante y angustiosa proyección hacia adelante que experimenta el 
héroe” (Pozuelo, 1989, p. 177).

La concepción del tiempo en esta novela corta, al transitar al es-
pacio amplio de Rayuela, se organiza por fragmentos, esa fracción que, 
según Rancière (2009), manifiesta una teleología de la continuidad, pues 
yace “entre una poesía inmanente del mundo y una poesía extraída de la 
subjetividad” (p. 80). Con base en la idea de Novalis en torno a que “toda 
ceniza es un polen”, el filósofo francés abarca simultáneamente el volu-
men inacabado y destotalizado del fragmento, instancia a partir de la 
cual “toda cosa fijada vuelve a introducirse en el movimiento de las me-
tamorfosis. Desde un punto de vista filosófico, es la figura finita de un 
proceso infinito; desde un punto de vista poético, es la nueva unidad ex-
presiva que reemplaza a las unidades narrativas y discursivas de la repre-
sentación” (Rancière, 2009, p. 80). De hecho, Rancière (2009) considera 
que el fragmento, en tanto unidad expresiva, concentra la parte invisi-
ble que se ha vuelto sensible, pues conjuga al sujeto con el artista en la 
individualidad de la obra; abarca lo imposible, va en contra del orden anti-
guo de la totalidad y funda una poética, en la cual el fragmento “es sím-
bolo: trozo cualquiera y microcosmos de un mundo. Es libre fabricación 
de la imaginación y es forma viva transportada en el movimiento de las 
formas de la vida […] Y si la literatura proviene de allí, es por la escisión 
de lo que pretendía reunir” (pp. 82-83).

En la complejidad del fragmento es posible apreciar algunas coin-
cidencias con la función que este aparato conceptual desempeña en el 
diseño de Rayuela. Cortázar es consciente de la efectividad de perfilar 
su comprensión novelística a través del ensamble de partes vinculadas 
por un pulso compartido, cuya división programática vuelve flexible 
la estructura. Cuando alude a la condensación armónica de las obras 
musicales, en el juicio de Oliveira respecto a que mientras “más frágil y 
perecedero el armazón, más libertad para hacerlo y deshacerlo” (Cortá-
zar, 2013, p. 352), Rayuela exhibe otro punto de conexión con el jazz y 
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su constitución fractal, a partir de la cual surge el proceso de transforma-
ción en el tiempo mismo de producción de la escritura, de la ejecución 
instrumental o del momento de su actualización por medio de la lectu-
ra.14 Por eso Oliveira esperaba que los libros estuvieran “lo más llenos de 
espacio libre, y que el aire entrara y saliera y sobre todo que saliera” (Cor-
tázar, 2013, p. 352), para que esos intersticios abiertos a la interpretación 
funcionaran paralelamente como puentes entre los fragmentos.

La conexión estructural de Rayuela con la novela corta fue identi-
ficada por Zunilda Gertel (1988) al establecer que la conformación de 
esta obra se da a través de la integración de figuras. Desde esta perspec-
tiva, el fragmento produce su propia significación textual, ofreciendo 
simultáneamente “su creación y a la vez el proceso de leer la de-cons-
trucción crítica de la obra creada” (Gertel, 1988, p. 287). Para conseguir-
lo, Cortázar dispone la confección de ventanas-fragmento,15 que actúan 
como “sinécdoque del espacio inacabado que prefigura la nostalgia de 
un signo impreciso y ausente. Mas allá de la transparencia, el vidrio se 

14  No hay que olvidar, según expresa Rancière (2009), que la “voluntad de identificar la 
obra con el movimiento cósmico del espíritu es transtornada por la materia ficcio-
nal, figurada, verbal, que está llamada a realizarla. El autor lanza sus símbolos hacia 
el gran mar original de los mitos, pero la obra, por su propia lógica, va en sentido 
contrario. Retrotrae al juego del lenguaje el haz de símbolos que se encaminaban 
hacia ese mar original. Los convierte en una serie metafórica, una construcción de 
imágenes verbales que se opone al lenguaje de la ‘vida’. La lógica de obra retrotrae 
todo símbolo a su valor de tropo. Y obliga a cambiar la interpretación del tropo. Si 
este ya no es una ilustración del pensamiento, a la manera clásica, tampoco es el 
modo originario del lenguaje y del pensamiento como lo concebía Vico. ‘La tarea del 
bardo no consistía en transmitir una idea determinada por medio de palabras sino 
en alinear una serie de sonidos que guardaban cierta relación entre sí, relación a la 
que se denominaba forma’. El desvío del lenguaje con respecto a sí mismo no radica 
en su doble fondo, sino en la redistribución de sus elementos. Lo que produce es una 
forma, una manera insólita de hablar que desplaza los atributos de la significación, 
retrasa o acelera el movimiento del sentido. Es una secuencia del lenguaje que se da 
a ver como tal” (p. 198).

15  Sobre esta estructura, Gertel (1988) agrega: “Rayuela representa en literatura las preo-
cupaciones del arte vanguardista y, especialmente, del surrealismo. Así como funcio-
nan las ventanas que enmarcan el espacio fragmentado de los objetos en la pintura 
de Magritte o en el Gran Vidrio de Marcel Duchamp, la experiencia Rayuela está 
también ante la secreta atracción de la gran ventana, ante la contemplación del todo 
que parece vislumbrarse al otro lado. Pero la ventana funciona, al fin, sólo como 
fragmento” (p. 287).
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opaca y se quiebra, y del otro lado, el último lenguaje aparece inaccesi-
ble, inmerso en silencio y vacío” (Gertel, 1988, p. 287).

Una construcción similar al nivel matemático del género pitagórico 
previsto por Steiner (2003), aparece en la trayectoria geométrica trazada 
por las figuras en el juego de la rayuela. No obstante, según Gertel, la 
visión estructural de la obra de Cortázar proviene de la concepción de 
Henry James (1984) sobre su nouvelle, The Figure in the Carpet (1896),16 
donde menciona como clave de lectura la dinámica establecida entre la 
deconstrucción y la recreación integradora. A partir de esta aproxima-
ción, la búsqueda del secreto como elemento ausente no radica en el ob-
jeto mismo, “sino en el recorrido del movimiento de este, es decir en el 
dibujo que forma el hilo desintegrador en la alfombra del texto. Allí resi-
de la verdad oculta y generadora de la escritura” (Gertel, 1988, p. 290).

En Rayuela, la forma de la propia novela, conforme analiza Gertel 
(1988), se va constituyendo a través de la integración sucesiva de micro-
nouvelles, “alternancias fragmentarias múltiples” (p. 290), episodios que 
integran la “interrelación de su repetición y diferencia en el sintagma del 
texto” (p. 290), creando microrrayuelas en las cuales aparecen insertas 
las instancias que establecen la unidad básica de la obra total: 1) la bús-
queda, 2) el pasaje, 3) la experiencia del clímax; dichos momentos reite-
rados –agregaría yo– aparecen también en las composiciones musicales, 
específicamente en las del jazz, y Cortázar (1993) ya los había desarro-
llado en El perseguidor.

Como he apuntado a propósito de la relación entre la novela corta 
y los componentes jazzísticos que convergen en ambas estéticas (Velas-
co, 2020), la integración por figuras de Rayuela permite esbozar una me-
táfora sobre la actitud del jazzman ante el motivo central armónico y el 

16  Sobre esto, González (1974) plantea: “Basándose en lo anotado por Morelli, se podrían 
aislar dos aspectos en la noción de figura en Rayuela: 1. el instrumental, cognosci-
tivo, en el cual la figura opera como término de enlace entre individuos y épocas 
diferentes; y 2. el ontológico, relacionado con el primero desde la perspectiva que 
tiene por meta fijar la relación entre el cuerpo y sus propias transformaciones sim-
bólicas” (p. 237).
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desarrollo de la idea melódica que se establece cuando la voz principal 
es transferida a una performática individual emanada de cada uno de 
los instrumentos ejecutantes de la pieza musical, mediante un ir y venir 
de pasajes a veces disonantes, los cuales van condensando, con base en 
sus diferencias, los ritmos que permiten ir hacia el silencio, sin perfilar 
un cierre definitivo de la obra y acudiendo a un orden circular.17

En Rayuela, Gertel (1988) rastrea una serie de relatos-nouvelles que 
funcionan como “micro-escrituras, semillas fundacionales en constela-
ción de nuevos signos interpretantes” (p. 294). Así, rescata nuevamente 
el plano matemático de la obra, divida en su totalidad por series de nú-
meros que dan consistencia formal al tablero de lectura. Pero lo expansi-
vo de su propuesta radica en el reconocimiento de la factura en espiral de 
esta novela y su funcionamiento a partir de tres figuras-nouvelles básicas:

a) El capítulo 23, titulado por Gertel (1988) como “Concierto de Ber-
the Trépat” (p. 297), el cual proporciona elementos a mi argumentación, 
pues la obra de madame Trépat es un pretexto para exponer el lenguaje 
musical de Rayuela, en tanto su obra, como apunta nuestro autor, se 
caracteriza por la presencia de “construcciones antiestructurales, es de-

17  Sobre esto, agrega Gertel (1988): “Entre la etapa inicial y el momento clímax o alcance 
del objeto, se produce una gradación ascendente que correspondería al recorrido de 
las casillas de la rayuela hasta el borde del número 10, o sea la casilla última: el cielo, 
que implica el encuentro y también el fracaso de la experiencia, con el salto abrupto 
del retorno al punto de partida. El proceso básico del movimiento del signo-unidad 
de la figura rayuela es el siguiente: 

 1.  Busca [sic] provocada por un hecho inusitado que promueve un cambio de situa-
ción.

 2. Salto a lo otro, realidad diferente a la circundante y en confrontación con ésta.
 3. Pasaje en el proceso generador de la figura.
 4.  Progresión rítmica de la busca [sic]. Cada pasaje implica el des-equilibrio de un 

nuevo salto.
 5.  Reiteración del proceso de disyunción y expansión del movimiento del signo: salto-

pasaje-salto.
 6.  Experiencia clímax, en la penúltima casilla, al borde de la casilla diez. Des-encuen-

tro y pérdida del signo-objeto.
 7.  Salto de retorno al punto de partida, en abrupta ruptura, con la significación del 

fracaso de la experiencia.
  Simplificando el proceso, pueden señalarse tres momentos básicos: 1) Busca [sic], 

2) Des-encuentro, 3) Rechazo y retorno. El salto de busca [sic] es intento de unión. 
El salto de retorno resulta en la separación y regresión” (p. 292).
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cir, células sonoras autónomas, fruto de la pura inspiración, concatena-
das en la intención general de la obra pero totalmente libres de moldes 
clásicos, dodecafónicos o atonales” (Cortázar, 2013, p. 119), donde “la re-
acción provocada en el espíritu del artista por el golpe de una puerta al 
cerrarse violentamente, y los treinta y dos acordes que formaban el pri-
mer movimiento eran otras tantas repercusiones de ese golpe en el plano 
estético” (p. 119).

b) El capítulo 28, aludido como “La muerte de Rocamadour, con 
participación de los miembros del Club de la Serpiente” (Gertel, 1988, 
p. 297), también retoma el movimiento musical; no solo cuando Grego-
rovius piensa en la acústica como una ciencia sorprendente, sino tam-
bién al enfatizar el peso sonoro y el contrapunto existencial de los gol-
pes que se escuchan en el piso de arriba, de los chijetazos de la lluvia en 
la ventana, en los rítmicos sonidos del cielo raso que confirman la idea 
de que todo es absurdo y suenan como representaciones de la angustia.

c) El capítulo 36, referido como “La noche con la clocharde. Expe-
riencia clímax de Horacio que conduce al salto-ruptura del final de la 
primera parte” (Gertel, 1988, p. 297). Ahí, se describe la actitud del crea-
dor fusionada en la construcción del espacio-tiempo: “mirar el mundo a 
través del ojo del culo […] la piedrita tenía que pasar por el ojo del culo, 
metida a patadas por la punta del zapato y de la Tierra al Cielo las casillas 
estarían abiertas, el laberinto se desplegaría como una cuerda de reloj rota 
haciendo saltar en mil pedazos el tiempo” (Cortázar, 2013, p. 236).

En esos tres fragmentos emerge la potencia de la novela corta, en 
los términos previstos por Henry James, como “a small reflector capable 
of illuminating of mirroring a great deal of material” (Blackmur, 1984, 
xxvi); no es fortuito que Cortázar haya construido su juego escritural 
con segmentos abiertos y concadenados que responden a esta forma, si 
parte de su experimentación sobre el fluir del tiempo en el interior de la 
obra narrativa y su consistencia musical tuvo lugar en El perseguidor.

La novela corta, dispuesta como fragmento y luego en tanto ensam-
ble, da identidad a Rayuela. Más aún, varias cualidades de su estructura 
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han influido en la propuesta del capítulo 79, donde Morelli perfila una 
poética de la antinovela que congrega su entendimiento de la literatura:

Provocar, asumir un texto desaliñado, desanudado, incongruente, mi-

nuciosamente antinovelístico (aunque no antinovelesco). Sin vedarse los 

grandes efectos del género cuando la situación lo requiera, pero recor-

dando el consejo gidiano, ne jamais profiter de l’elan acquis. Como todas 

las criaturas de elección del Occidente, la novela se contenta con un or-

den cerrado. Resueltamente en contra, buscar también aquí la apertura y 

para eso cortar de raíz toda construcción sistemática de caracteres y si-

tuaciones. Método: la ironía, la autocrítica incesante, la incongruencia, la 

imaginación al servicio de nadie.

Una tentativa de este orden parte de una repulsa de la literatura; re-

pulsa parcial puesto que se apoya en la palabra, pero que debe velar en 

cada operación que emprendan autor y lector. Así, usar la novela como se 

usa un revólver para defender la paz, cambiando su signo. Tomar de la 

literatura eso que es puente vivo de hombre a hombre; y que el tratado o 

el ensayo sólo permite entre especialistas. Una narrativa que no sea pre-

texto para la transmisión de ‘mensaje’ (no hay mensaje, hay mensajeros y 

eso es el mensaje, así como el amor es el que ama); una narrativa que ac-

túe como coagulante de vivencias, como catalizadora de nociones confu-

sas y mal entendidas, y que incida en primer término en el que la escribe, 

para lo cual hay que escribirla como antinovela, porque todo orden ce-

rrado dejará sistemáticamente afuera esos anuncios que pueden volver-

nos mensajeros, acercarnos a nuestros propios límites de los que tan lejos 

estamos cara a cara.

Extraña autocreación del autor por su obra. Si de ese magma que es 

el día, la sumersión en la existencia, queremos potenciar valores que anun-

cien por fin la antropofanía, ¿qué hace ya con el puro entendimiento, con 

la altiva razón razonante? Desde los eleatas hasta la fecha el pensamiento 

dialéctico ha tenido tiempo de sobra para darnos sus frutos. Los estamos 

comiendo, son deliciosos, hierven de radioactividad. Y al final del ban-
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quete, ¿por qué estamos tan tristes, hermanos de mil novecientos cin-

cuenta y pico?” (Cortázar, 2013, pp. 422-423).

En estas ideas que recuerdan la eficacia de la estructura abierta que po-
see la novela corta pende ese principio de indeterminación que intenta 
comprender la Maga, ese espacio tan importante para el tipo de ficción 
que perseguía Morelli en su intento por “hacer de su libro una bola de 
cristal donde el micro y el macro cosmos se unieran en una visión ani-
quilante” (Cortázar, 2013, p. 40).

La búsqueda de lo musical, por tanto, se suma a la aspiración mo-
relliana de convocar un lenguaje primitivo, donde la interpretación se 
abre a la intimidad expresiva de palabras volcadas hacia su capacidad de 
ser también silencio, resistencia ante la necesidad de huir a cualquier 
acto conclusivo, donde “la música no es simplemente un arte. Es una 
idea del arte. No una idea entre otras, sino la idea nueva del arte y de la 
correspondencia entre las artes en la que se sistematiza la poética anti-
rrepresentativa” (Rancière, 2009, p. 174).

FUGA

Dice Steiner (2003) que “toda novela es, de hecho, un intento de trascen-
der el lenguaje hacia maneras de significación más delicadas y precisas” 
(p. 46); para ello debe colindar con la luz, la música y el silencio, pues 
“dan prueba de una presencia trascendente en la fábrica del universo” 
(Steiner, 2003, p. 56). En esta trayectoria late el género pitagórico que 
vigoriza la forma expresiva de Rayuela. En ella, Cortázar ronda lo inde-
cible, crea remolinos conceptuales con un swing muy peculiar, que re-
suena en su permanente movimiento, que fluye como pauta de un tiempo 
elástico, de un tiempo que confronta el centro metafísico para abrirlo a 
la percepción, a la ruptura, a la búsqueda de una poética de la creación. 
Morelli se pregunta:
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¿Por qué escribo esto? No tengo ideas claras, ni siquiera tengo ideas. Hay 

jirones, impulsos, bloques, y todo busca una forma, entonces entra en 

juego el ritmo y yo escribo dentro de ese ritmo, escribo por él, movido 

por él y no por eso que llaman el pensamiento y que hace la prosa, litera-

ria u otra. Hay primero una situación confusa, que sólo puede definirse 

en la palabra; de esa penumbra parto, y si lo que quiero decir (si lo que 

quiere decirse) tiene suficiente fuerza, inmediatamente se inicia el swing, 

un balanceo rítmico que me saca a la superficie, lo ilumina todo, conjuga 

esa materia confusa y el que la padece en una tercera instancia clara y 

como fatal: la frase, el párrafo, la página, el capítulo, el libro. Ese balan-

ceo, ese swing en que se va informando la materia confusa, es para mí la 

única certidumbre de su necesidad, porque apenas cesa comprendo que 

no tengo ya nada que decir. Y también es la única recompensa de mi traba-

jo: sentir que lo que he escrito es como un lomo de gato bajo la caricia, 

con chispas y un arquearse cadencioso. Así, por la escritura bajo al vol-

cán, me acerco a las Madres, me conecto con el Centro –sea lo que sea. 

Escribir es dibujar mi mandala y a la vez recorrerlo, inventar la purifi-

cación purificándose; tarea de pobre shamán blanco con calzoncillos de 

nylon (Cortázar, 2013, p. 428).

Para Cortázar, escribir es ofrecer comprensiones infinitas para los aza-
rosos malabares del universo. Por eso, su cosmos vibra en una escala 
musical. En Rayuela, como en El perseguidor, el jazz delinea la forma. 
En ambas, los sonidos se despliegan para reforzar el sentido de palabras 
rebasadas por su significado, especialmente en tiempos convulsos, cuan-
do es indispensable hallar resguardo en el silencio.

Al retomar los principios formales de la música en su comprensión 
novelística, este autor de convergencias múltiples confronta lo eterno, lo 
metafísico, lo ya dado, desde la oblicuidad del fragmento, esa figura reite-
rada en Rayuela que adquiere los mecanismos de la novela corta para ra-
diar su epicentro y llevar sus planos hasta el terremoto ficcional de la an-
tinovela propuesta por Morelli.
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En la composición pitagórica de Rayuela, en el swing de las novelas 
cortas que la ensamblan, aparecen huellas descifrables en torno al pro-
ceso de escritura de Cortázar. Así, las reflexiones de los habitantes de 
esta novela nos dan pistas para continuar el juego iniciático de nuestro 
autor, para volvernos –como sus protagonistas– eternos perseguidores 
de la idea, del concepto, de los sueños imposibles, de la lúdica prác-
tica de la escritura; para reinventar, junto a nuestro creador, la condi-
ción cíclope que –en medio de la comprensión subjetiva del tiempo– nos 
permite introducir el ojo entre el hueco de sus ladrillos, en la luz que 
pasa sobre los márgenes de la novela, para convertir el encuentro entre el 
autor y su lector cómplice en ese intenso fluir de confluencias siempre 
inconclusas que es el ejercicio de la crítica.
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LA DESCRIPCIÓN “DESATADA” EN ANTAGONÍA  
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Antonio Candeloro 
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¿QUÉ ES UNA DESCRIPCIÓN? UNA DEFINICIÓN 
PROBLEMÁTICA

¿Qué es una “descripción”? ¿Qué se entiende por “descripción” cuan-
do nos referimos al género novelístico? ¿Cómo las descripciones deter-
minan la estructura, el lenguaje, el estilo, el tempo de una novela y, a la 
vez, la recepción de los significados implícitos en un universo de ficción? 
El objetivo de este estudio es intentar dar una respuesta a estos nudos 
complejos que atañen tanto a la narratología como a la estética de la re-
cepción y a la teoría de la literatura. El intento lo llevaremos a cabo estu-
diando algunas descripciones particularmente emblemáticas de Antago-
nía, una tetralogía que vio la luz entre 1973 y 1981 de forma accidentada 
y que es, al mismo tiempo, obra cumbre de Luis Goytisolo (2016), ade-
más de obra clave para entender la literatura española del siglo veinte.

Empezaremos por la definición de la palabra “descripción”; conti-
nuaremos analizando algunas descripciones representativas de la obra 
en relación con nuestra propuesta o hipótesis interpretativa; y, finalmen-
te, concluiremos subrayando cómo, en el universo narrativo de Antago-
nía, lejos de “ralentizar” la narración de los hechos, de importunar al 
lector o de ser mero elemento “decorativo”, las descripciones “desatadas” 
que Luis Goytisolo crea a partir del mundo ficticio de su obra sirven 
para permitir tanto la narración como la visualización y la reflexión que 
se enmarcan dentro de ese mismo mundo ficticio. La descripción se con-

Escrituras_Norma_Angèlica_13Dic.indd   149Escrituras_Norma_Angèlica_13Dic.indd   149 13/12/23   12:5413/12/23   12:54



ANTONIO CANDELORO

150

vierte, de hecho, en el espacio textual privilegiado y en una especie de mise 
en abyme en la que ampliar las múltiples narraciones internas de Anta-
gonía, además de fomentar ese constante ejercicio hermenéutico sobre 
el acto de la escritura, de la lectura y de la reflexión, constituye el meollo 
de toda la estructura de la tetralogía.

Según el Diccionario de Autoridades (1732), por “descripción” se en-
tiende: “Delineación, figura o dibuxo de alguna cosa por todas sus partes. 
Viene del Latino Descriptio, que significa esto mismo”. Cabría subrayar el 
elemento visual implícito en esta primera definición: una “descripción” 
sirve para delimitar y delinear la imagen visual de algo en todos sus ras-
gos identificadores (forma, color, tamaño y significado, si nos referimos a 
un objeto o a un lugar; rostro, cuerpo, vestimenta, gestualidad y rasgos 
psicológicos que se puedan decir de los mismos, si nos referimos a una 
persona). La segunda parte de la definición pasa del ámbito estético al 
plano literario y (casi proto-) narratológico: “Vale tambien narración, dis-
curso, representación con palabras, de alguna cosa, menudamente, y con 
todas sus circunstáncias y partes” (Diccionario de Autoridades, 1732) 
(las cursivas son mías). Lo llamativo de esta segunda definición atañe a 
la comparación entre el acto de dibujar o de delimitar algo o a alguien 
en todos sus detalles y los conceptos de “narración”, “discurso” y “repre-
sentación con palabras”. En este sentido, “descripción” empieza a ad-
quirir los matices de lo que significa “écfrasis” desde el punto de vista 
retórico. Según el Diccionario de la Lengua Española (2020), por écfrasis 
debemos entender, primero, “Descripción precisa y detallada de un obje-
to artístico” y, seguidamente (y en un sentido más amplio), “Figura con-
sistente en la descripción minuciosa de algo” (las cursivas son mías). Vere-
mos de qué forma Luis Goytisolo desbarata tanto la definición de écfrasis 
como la de descripción.1

1  Sobre el concepto de “écfrasis” la bibliografía es extensa; para un acercamiento, véanse 
los fundamentales Riffaterre (2000), Monegal (2000) y Cometa (2012). Sobre las difi-
cultades teóricas inherentes al concepto de “descripción”, véanse Hamon (1983, 1991, 
1997) y Bal (1987, 2002, 2021), donde la así denominada “descriptología” se aplica a 
ejemplos clásicos de Émile Zola, Gustave Flaubert y Marcel Proust. Segre (2003), por 
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Basta, de momento, subrayar cómo, tanto una definición como la 
otra, presentan el afán de comprender y de comprehender en quien las 
define tanto en el ámbito retórico como en el literario, por un lado, y 
tanto en el artístico como en el plástico, por el otro. Podemos afirmar 
que ya desde Quintiliano y Cicerón la definición de “descripción” está 
en busca de un cauce que valga para siempre y para todos los ámbitos 
de aplicación.2 En cambio, y como veremos en seguida, la literatura se 
configura como el ámbito ideal para la puesta en duda, la crítica y la re-
formulación del mismo concepto, según la poética que guía al escritor a 
la hora de utilizar la descripción, sobre todo a partir de la revolución 
formal que llevan a cabo algunos novelistas del xix y del xx. Si, como 
afirma Mieke Bal (2021), una novela se puede concebir “como todo lo 
que crece y se extrae del significado paradójico del ‘de’ de la de-scrip-
ción: ‘escribir sobre’, des-escribir” (p. 90), entonces, podemos conside-
rar Antagonía como ejemplo clarividente de novela que, a partir de los 
cuatro mundos ficticios que le ofrece al lector, convierte la descripción 
en la herramienta privilegiada para “des-escribir” o “escribir sobre” los 
cuatro ejes que regulan su estructura: el acto de rememorar el pasado en 
Recuento; el acto de escribir en Los verdes de mayo hasta el mar; el acto 
de leer en La cólera de Aquiles; y el acto de reflexionar sobre el pasado, 
la escritura y la lectura en Teoría del conocimiento, verdadero summum 
del universo ficticio de todo el ciclo.3

su parte, analiza las relaciones entre literatura y arte y entre descripción literaria y 
écfrasis pictórica.

2  Sobre la historia del término y su desarrollo a lo largo del tiempo, desde los clásicos 
hasta la tratadística medieval y la ensayística moderna y contemporánea, véanse Pellini 
(1998) y Tanganelli (2001).

3  En esta última entrega es donde el protagonista principal, o focalizador primordial 
en términos narratológicos, Raúl Ferrer Gaminde, nos ofrece el fruto de su rememo-
ración del pasado (narrativizado en Recuento), esto es, la obra narrativa completada 
a lo largo de los años (y titulada Teoría del conocimiento), tras haber atravesado el 
doble “viacrucis” del esfuerzo creativo que constituye el conjunto de notas, reflexio-
nes, retales de diálogos y descripciones de Los verdes de mayo hasta el mar y la visión 
y consecuente narrativización externa y sesgada por parte de su prima Matilde Moret 
en La cólera de Aquiles, misma que se complica cuando, a partir del cap. iv y hasta 
el cap. vi, la narradora le ofrece al lector El Edicto de Milán, novela que Matilde 
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Es lo que se verá en seguida, estudiando las descripciones “desata-
das”, esto es, totalmente libres de ataduras retóricas ligadas al decorum 
o a la armonía de las partes con el todo y entre sí, que Luis Goytisolo va 
elaborando con espíritu decidido y hasta furiosamente creativo a lo lar-
go de las cuatro partes que configuran el ciclo de su obra magna. Vere-
mos cómo en los casos citados la descripción no se traduce ni en el acto 
de describir algo de forma detallada y exacta, ni en el de describir una 
obra de arte (real o inventada que esta sea), ni siquiera en el de trazar las 
líneas, los contornos o el dibujo, lo más objetivos y concretos posibles de 
un lugar, de un objeto o de un personaje, sino todo lo contrario: ver, en 
el acto de crear y re-crear las imágenes que están en la base de la visión 
del mundo del autor y de la de los múltiples narradores de Antagonía, 
un mundo donde el cambio o la metamorfosis constante de la realidad 
encuadrada (narrativizada, rememorada y constantemente analizada) es 
la esencia de la estructura misma de la obra. Por ese motivo se puede 
afirmar que se trata no solo de la obra cumbre de Luis Goytisolo, sino 
también de una novela fundamental para entender la literatura española 
moderna y contemporánea ya que, a lo largo de estos años, ha implicado 
e, incluso, favorecido lo que Carlos Javier García define acertadamente 
como “un horizonte cambiante de expectativas” (Goytisolo, 2016, p. 21), 
y, dentro de este contexto, de una obra ideal para estudiar cómo ha ido 
cambiando el concepto de descripción dentro de esa misma literatura. 
Veremos en seguida cómo, en Antagonía, la descripción se configura 
a menudo como écfrasis de cuadros famosos y realmente existentes; 
sin embargo, comprobaremos también cómo Luis Goytisolo no le ofrece 
nunca al lector una descripción fiel o fidedigna de las pinturas evocadas 
a lo largo de la tetralogía. Como en el resto del corpus de la obra, de 
hecho, cita algunas obras fundamentales de la historia del arte para des-

escribió en su juventud (y publica con el pseudónimo masculino de Claudio Men-
doza) sobre su relación con Raúl, del que está secretamente enamorada. Sobre Los 
verdes de mayo hasta el mar véase Palomo Alepuz (2016); sobre los diferentes “auto-
res” y narradores de Antagonía véase Thion Soriano-Mollá (2016).
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montarlas y convertir la “écfrasis” en un enésimo ejemplo de lo que más 
arriba defino como descripciones “desatadas”. Lejos de pretender crear 
una taxonomía exhaustiva y consciente de los problemas teóricos que 
implica analizar el concepto de descripción, propondré estudiar Anta-
gonía a partir de estas tres categorías: a) la descripción “cinematográfi-
ca”; b) la descripción “pictórica”; y c) la descripción “filosófica”.4

LAS DESCRIPCIONES “CINEMATOGRÁFICAS”

En La cólera de Aquiles, tercera entrega del ciclo de Antagonía, la narra-
dora en primera persona del singular, Matilde Moret, nos ofrece la opor-
tunidad de leer El Edicto de Milán, una novela que escribió siendo una 
joven estudiante de Bellas Artes y una típica representante de la burgue-
sía catalana de la que proviene y de la que intenta desvincularse en su 
exilio en París. La novela en cuestión, cuyo título evoca el evento histó-
rico protagonizado por el Emperador Constantino (cuando, en el 313, se 
permite la libertad de culto dentro de los confines del Imperio Roma-
no), arranca con la separación forzada y temporal entre Lucía y Luis: 
ella representaría el trasunto literario de Matilde; Luis, el de Raúl Ferrer 
Gaminde, primo de Matilde Moret y personaje de cuya vida íntima y 
familiar el lector conoce ya los detalles fundamentales tras la lectura de 
Recuento y cuyo experimento literario en cuanto escritor en ciernes se 

4  Veremos en seguida cómo a las descripciones de Goytisolo les pasa lo mismo que a 
las de Marcel Proust, tal y como lo asegura Gérard Genette (1989): “La descripción, 
en Proust, se transforma en narración y el segundo tipo canónico de movimiento –el 
de la pausa descriptiva– no se da en ella, por la sencilla razón de que la descripción 
es en ella cualquier cosa menos una pausa del relato” (p. 160). Ha estudiado Cande-
loro (2012) el mismo fenómeno (y manteniendo cierta “distancia de seguridad” hacia 
los postulados del estructuralismo genettiano) en el análisis pormenorizado de las 
descripciones “narrativas” y “argumentativas” de Diario de 360o (Goytisolo, 2000). 
Cabe subrayar que, dentro de su sistema narratológico, Genette (1989) considera la 
“descripción” siempre como ancilla narrationis: “es naturalmente ancilla narrationis, 
esclava siempre necesaria, pero siempre sometida, y nunca emancipada” (p. 280). En 
el caso de Goytisolo, las descripciones se emancipan constantemente de la narración 
o se hacen “narración” in progress y, a menudo, dan lugar a digresiones de corte reflexivo 
y metaliterario.
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plasma en Los verdes de mayo hasta el mar. Tras la escena típica del beso 
en la estación, la promesa de volver a verse, la preocupación de Lucía 
por lo que le podría pasar a Luis por culpa de sus actividades de militante 
antifranquista en perenne contacto con otros representantes del ilegal 
Partido Comunista, la narración se interrumpe a través de esta descrip-
ción “cinematográfica” que arranca con el verbo principal en infinitivo:

Sentarse sola ante un crisantemo amarillo, pasear sola por el Luxembur-

go, por los muelles del Sena, como se puede pasear a lo largo de las aceras, 

pisando la hojarasca empapada, mientras sus compañeros de Bellas Ar-

tes se agrupan en torno a otras mesas, mientras bromean entre sí, mien-

tras quedan para más tarde, mientras a todo lo largo de las aceras hay 

parejas besándose y abrazándose, cuando hasta la llovizna hostil y la ani-

mación callejera parecen haberse conjurado para contrastar más aún su 

soledad, para mejor poner entre paréntesis cuanto en su vida no ha sido 

una despedida en la estación, ni caminar por las aceras solitarias, ni sen-

tarse ante un crisantemo amarillo, ante una silla vacía. Y, una vez allí, 

libre aún de la clientela habitual de l’Alouette, introducir una moneda en 

el automático y, lo mismo que si él ocupara la silla vacía, escuchar el disco 

y empezar enseguida la carta, ahora que él todavía estaba cerca de París y 

que ella estaba escuchando Noches de Moscú, la música de siempre, el 

disco de él y ella en París (Goytisolo, 2016, p. 965).5

Como en una película de la Nouvelle Vague, la descripción “cinematográ-
fica” se construye de forma lírica a través de: anáforas (mientras/mien-
tras; ni/ni; ante/ante), aliteraciones (SEntarSE SOla;/paSEar SOla;/por loS 
mueLLES del SEna;/paSEar;/piSAndo; etc.) e imágenes de fuerte conno-
tación simbólica o metafórica (la “hojarasca empapada”; el “crisantemo 
amarillo”; o la “silla vacía” que es, al mismo tiempo, metonimia que se-
ñala, desde el punto de vista del personaje que mira y experimenta en su 

5  A partir de esta cita, las cursivas –cuando no debidamente señalado– son mías.
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piel la tristeza o pesadumbre por la reciente despedida, la ausencia pre-
sente del sujeto amado). Podemos afirmar que, en esta descripción, y a 
través del punto de vista de Lucía, Matilde Moret, adoptando la másca-
ra y la voz de un narrador externo en tercera persona del singular, pre-
tende trasladarle al lector las mismas sensaciones y un estado anímico 
parecido al que está experimentando en ese momento Lucía. Fijémonos, 
por poner tan solo un par de ejemplos, en el detalle visual, encuadrado 
como en un zoom, del “crisantemo amarillo”, o en el detalle acústico de 
las risas de los demás: sus amigos de Bellas Artes que se sientan en otra 
mesa o, todavía más explícitamente, la música, Noches de Moscú, que se 
escucha dentro del bar, una canción que, a su vez, describe la postura 
ideológica de los “jóvenes rebeldes” afines a la política de la contestación 
de los movimientos estudiantiles antifascistas y antifranquistas. Sin em-
bargo, se trata de una descripción “cinematográfica” demasiado perfecta, 
demasiado “correcta” para no provocar la siguiente explicación o justi-
ficación de Matilde Moret a la hora de releer El Edicto de Milán, esto es, el 
fruto de su propio esfuerzo literario de escritora inédita. Si el primer 
error que Matilde subraya atañe a un detalle visual ligado al paisaje (la 
despedida entre Lucía y Luis ocurre por la mañana cuando, en cambio, 
los trenes que unen a París y Barcelona solían salir de noche), el segun-
do fallo se explica en los siguientes términos:

Lucía se entretiene dando vueltas y más vueltas al vaso con un crisante-

mo que adorna su mesa de l’Alouette, detalle ornamental totalmente im-

propio de un bar de esta clase, donde, a lo sumo, sobre cada mesa, habrá 

un gran cenicero que anuncie Ricard, Martini, o lo que sea. Pero estos 

errores lo son sólo en relación a la realidad, no a la obra en sí, y desde un 

punto de vista literario no cuentan (Goytisolo, 2016, p. 1040).

En este caso, nos encontramos con una “descripción de una descripción” 
o, lo que es lo mismo, de una “descripción al cuadrado” en la que la mis-
ma autora critica su propia escritura en un fallo que considera grave res-
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pecto a la representación de la realidad y del todo secundario respecto a 
la representación literaria de la misma. Es más, si detrás de Matilde Mo-
ret, en cuanto autora de El Edicto de Milán, vislumbramos o nos esfor-
zamos en entrever la máscara de Luis Goytisolo, en cuanto cervantino 
autor “padrastro” (que no “padre”) del texto de Matilde, será todavía más 
evidente cómo el mismo Goytisolo aprovecha este paréntesis de reflexión 
y autocrítica literaria de Matilde Moret para recordarle al lector lo im-
portante que es que, en una mesa de un bar de jóvenes del París de los 
años sesenta, aparezcan ceniceros de marcas de licores famosos y no 
crisantemos. Es como si, a través de Matilde Moret, Luis Goytisolo es-
tuviera aludiendo al concepto de “efecto de lo real” analizado por Ro-
land Barthes (1994) tan solo once años antes de la aparición de La cólera 
de Aquiles en El susurro del lenguaje en 1968 y desde el punto de vista de 
la semiótica literaria. Esta “descripción de una descripción” desvela los 
trucos del escritor a la hora de añadir esos “detalles inútiles” –o “anota-
ciones insignificantes” (Barthes, 1994, p. 180), según la terminología bar-
thesiana– que, desarrollando una función aparentemente inocua o ex-
clusivamente decorativa, sirven, en cambio, para que el lector se acerque 
de un modo más directo y crédulo a la representación verosímil de la 
realidad evocada por la narradora. Estos mismos nudos podemos ras-
trearlos a lo largo de toda la novela. Pensemos en las escenas altamente 
eróticas de las primeras experiencias sexuales entre Raúl Ferrer Gamin-
de y Nuria, su novia en la época del servicio militar:

A veces se olvidaban del tocadiscos y entonces Nuria tenía que salir en 

un santiamén, apenas cubierta, a cargarlo otra vez de discos grandes. Bro-

meaban, jugaban, probaban, y el tiempo se hacía corto probando, com-

probando los efectos de levantarle una pierna hasta doblársela sobre las 

tetas, o de levantarle las dos, estrechándoselas, o de sentarse frente a frente, 

balanceándose abrazados, o de hacerlo por detrás, a gatas, enlazados como 

perros, problemas de angulación, de inclinaciones, de aficiones retorci-

das, gusto manifiesto por las posturas difíciles. Aquellos juegos y aquellas 
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probaturas que de pronto se transformaban en algo diferente, aquella súbi-

ta seriedad que borraba sus risas como en una sorda pelea, aquel paso de 

las cosquillas y los volteos a un apretado y trémulo abrazo mientras, pa-

rado otra vez el tocadiscos, de fuera llegaban las voces y las llamadas, los 

gritos de chiquillos. Un súbito sesgo, el brusco cambio de tono cuando en 

ella y como a pesar suyo, abandonando todo sarcasmo, se quebraba su 

desenvoltura y, con expresión dolorida, abatía la cabeza sobre el pelo re-

vuelto, cerrando los ojos al contraído ahogo, a la loca respiración, al cre-

ciente espasmo orgullosamente conseguido. Después fumaban, tendidos 

muy juntos, y ella exponía sus preocupaciones. Se incorporó sobre el codo 

doblado (Goytisolo, 2016, p. 125).

Además de “cinematográfica”, podríamos calificar esta descripción de 
“poética” o “lírica”: quien mira lo hace a la altura de la misma cama en 
la que Raúl y Nuria se dedican al conocimiento en el sentido bíblico del 
término. La sinestesia que se activa a través de la banda sonora, esto es, 
de la música que acompaña los escarceos de los dos amantes, y a través de 
la evocación de “las voces”, “las llamadas”, “los gritos de chiquillos” que 
provienen de la calle, no solo genera un diálogo mudo entre el “dentro” 
de la alcoba (el mundo íntimo de quienes rinden culto a Eros) y el “afuera” 
de la calle (los ruidos típicos de la Barcelona de los años cincuenta en los 
que se desarrolla esta sección de Recuento), sino que, en la écfrasis de la 
metamorfosis de la expresión facial de Nuria, el narrador externo denota 
y subraya el paso de la música a las risas, de las risas al silencio y del si-
lencio al orgasmo conseguido “con expresión dolorida” a través del clí-
max eróticamente desarrollado (el pelo “revuelto”, la cabeza “abatida”, 
los ojos “cerrados” a causa de –y notemos la adjetivación bimembre que 
crea una rima interna en el párrafo citado– el “contraído ahogo”/ la “loca 
respiración”/ el “creciente espasmo orgullosamente conseguido”, donde, 
en este caso concreto, el narrador crea un verso alejandrino con dispo-
sición quiásmica del adjetivo, del adverbio y del participio pasado refe-
ridos a “espasmo”).
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Goytisolo crea en este fragmento una descripción que es, al mismo 
tiempo, cinematográfica (como si de una película muda se tratara), eró-
tica (por la evocación implícita de la ventana que marca el límite entre 
el “dentro” y el “afuera” de la habitación, lo que se puede ver y lo que 
estaría prohibido contemplar) y extremadamente lírica, precisamente por 
cómo se disponen y se organizan las palabras dentro de las largas ora-
ciones subordinadas (dispositio que, como en el caso de la escritura de 
Marcel Proust en su Recherche, aprovecha la enumeratio y el climax para 
ampliar ulteriormente los límites de lo que el narrador puede llegar a 
percibir o a describir).6 Será solo en la parte final y tras el orgasmo cuan-
do el narrador vuelva a ser cronista “al estilo decimonónico”: “Se incor-
poró sobre el codo doblado”, frase escueta en la que la vuelta al uso del 
pretérito indefinido cierra la acción amorosa y pasional descrita a través 
del imperfecto de indicativo de tal modo que, cuando al orgasmo de Nu-
ria ya le ha seguido el acto de fumar un cigarrillo junto con Raúl, su vida 
puede volver a la normalidad y los dos enamorados tendrán que volver 
a experimentar la rutina de la prosa del mundo.

LAS DESCRIPCIONES “PICTÓRICAS”

No faltan descripciones “cinematográficas” relativas a Barcelona, uno 
de los personajes “vivos” y, sin duda alguna, protagónicos de Antagonía, 
sobre todo en Recuento. Si el capítulo iv de esta parte del ciclo empieza 
con una especie de “paseo” (o travelling, en términos cinematográficos) 
a lo largo de las Ramblas, el capítulo vi está en gran parte dedicado a 
múltiples écfrasis que intentan captar la belleza de la Sagrada Familia 

6  Teniendo en cuenta que, como bien descubrió Pere Gimferrer (1978), si en el caso 
de Proust las comparaciones, los símiles y las enumeraciones ad libitum sirven para 
llegar a una síntesis de lo heterogéneo, en el caso de Luis Goytisolo falla precisa-
mente la síntesis o un cierre final unívoco. Estudian este fenómeno Gonzalo Sobe-
jano (1986), poniendo en relación el estilo de Luis Goytisolo con el de Juan Benet y, 
más recientemente, Carlos Frühbeck Moreno (2023), en relación con la “teoría de la 
relevancia”.
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desde diferentes ángulos. Se trata de verdaderos tours de force estilísticos 
en los que Goytisolo asume tanto el papel de “director cinematográfico” 
como el de “arquitecto”, “escultor” y “pintor”. De hecho, en los casos 
citados, la descripción “cinematográfica” tiende a convertirse en “écfra-
sis” donde la sinestesia ocupa el primer plano. Por razones de espacio, 
no podré dedicarme más a estas páginas, de las más logradas de toda la 
novela. Centrémonos en las que podemos calificar de descripciones “pic-
tóricas” strictu sensu, esto es, descripciones en las que la pintura y las 
obras plásticas más emblemáticas de la Historia del Arte de Occidente 
ocupan un rol central o porque son citadas explícitamente en la narra-
ción o porque son aludidas o evocadas de forma implícita a través de la 
voz del mismo narrador externo y en tercera persona del singular. En 
este sentido, y como ya se ha anunciado, podemos afirmar que Antago-
nía es una especie de recopilación visual del mejor arte que se ha produ-
cido a lo largo de los siglos, con particular énfasis puesto en la pintura 
de Diego de Velázquez, tal y como anotó en seguida la crítica más aten-
ta de la obra (Wislocka, 1983; DeWeese, 2000; Noyaret, 2016). Iremos 
viendo qué otras obras pictóricas y escultóricas se citan o se aluden en 
el desarrollo de la trama de la tetralogía. Antes, cabe subrayar cómo, cada 
vez que el narrador introduce una “descripción” bajo la forma de “écfra-
sis”, está añadiendo algo que no aporta nada fundamental para la narra-
ción y, al mismo tiempo, algo central para la reflexión sobre la misma; 
o, en los términos de Barthes (1994):

La singularidad de la descripción (o del “detalle inútil”) en el tejido na-

rrativo, su soledad, designa una cuestión de la máxima importancia para 

el análisis estructural de los relatos. Esta cuestión es la siguiente: todo en 

el relato es significante, y cuando no, cuando en el sintagma narrativo sub-

sisten ciertas zonas insignificantes, ¿cuál sería, en definitiva, si nos pode-

mos permitir hablar en estos términos, la significación de esta insignifi-

cancia? (p. 181).

Escrituras_Norma_Angèlica_13Dic.indd   159Escrituras_Norma_Angèlica_13Dic.indd   159 13/12/23   12:5413/12/23   12:54



ANTONIO CANDELORO

160

Esta es la pregunta que nos guiará en este excursus entre palabras e imá-
genes o entre imágenes verbales (las que recrea el narrador a partir de 
determinados modelos artísticos canónicos o ya canonizados) e imáge-
nes pictóricas (las obras de arte citadas y contextualizadas en su ámbito 
histórico concreto). ¿Qué significación darles a estas aparentes insigni-
ficancias? Empecemos por un ejemplo impactante: en el capítulo viii de 
Recuento el narrador externo evoca las torturas a las que la policía fran-
quista sometía a los estudiantes y a los opositores al régimen a partir de 
la exclamación enfática del padre de uno de los amigos de Raúl:

¡Cuándo se acabará el martirologio!, dijo el padre de Leo, como en una 

pintura del barroco donde el plano sobrenatural se impone triunfante a 

los sobrecogidos testigos de su aparición, así, en la pausa meditabunda 

que siguió a sus palabras, tal implícito y respetuoso homenaje de silencio, 

se hizo casi palpable la imagen de Obregón colgado por los brazos de una 

cañería, sus muñecas desolladas, sus pies machacados, su piel punteada 

por las quemaduras de los cigarros, o la de Marsal esposado a un camas-

tro de hierro que las descargas eléctricas convertían en abismo y alarido, 

o la del mismo Leo, caído en un corro de golpes, escenas siempre con un 

algo de inverosímil, tal vez por la sórdida familiaridad de las circunstan-

cias ambientales, oficinas que podían ser las de una notaría, tipos que po-

dían ser agentes de seguros, todo muy vulgar y desposeído de la plastici-

dad y la carga mítica de un Sebastián asaetado o de un Savonarola en la 

hoguera (Goytisolo, 2016, pp. 354-355).

La violencia franquista viene aquí comparada con las torturas sufridas 
por los mártires cristianos y, en particular, a través de la evocación del 
martirio de San Sebastián, tal y como se nos ha legado visualmente a 
través de las obras maestras de Botticelli (San Sebastiano, 1474), Tiziano 
(San Sebastiano, 1570-72), Tintoretto (1579-1581), pero también Hans 
Memling (Martirio de San Sebastián, 1475), El Greco (El martirio de San 
Sebastián, 1610-1614) y José de Ribera (San Sebastián, 1636). Al mismo 
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tiempo, junto con la figura del mártir cristiano, los opositores a Franco 
se comparan con Girolamo Savonarola, el fraile dominico italiano que, 
bajo el mando político de Lorenzo de Médici, denunció la corrupción de 
cierta parte de la Iglesia católica, pagando con la muerte en la hoguera 
su actividad predicadora el 23 de mayo de 1498. Si, en este segundo caso, 
el referente es escultórico y no pictórico (pensemos en las dos estatuas de 
Savonarola ubicadas en Florencia y en Ferrara en las plazas homónimas 
y con evidentes parecidos plásticos en cuanto a la elocuencia de la ges-
tualidad arrebatadora del predicador se refiere), sí es parecido el efecto 
que de esta comparación se subraya: frente a la grandiosidad de la pin-
tura barroca, se subraya la vulgaridad de los lugares y de los ejecutores 
materiales de las torturas, lo que, en el mismo narrador, provoca “un algo 
de inverosímil”, esto es, una sensación de nota discordante en cuanto a 
la encarnación del mal denunciado y aquí plásticamente representado, pre-
cisamente a causa de la “sórdida familiaridad de las circunstancias ambien-
tales”. Como es evidente, no hay en ningún caso una écfrasis propiamen-
te dicha de las pinturas aludidas, sino un solapamiento visual constante 
entre la belleza implícita de los cuadros y de las esculturas que evocan el 
destino de San Sebastián y el de Savonarola con la vulgaridad y la fealdad 
burocrática de quien lleva a cabo las torturas contra los opositores anti-
franquistas en la Barcelona de las décadas de los cincuenta y los sesenta.

Sin embargo, en otros capítulos de Recuento, la pintura puede evo-
car también la esfera erótica o sexual. Si en el capítulo v Raúl recibe en 
el cuartel en el que ejerce de militar “una postal de papá con un Veláz-
quez en el anverso, una venus de sinuoso reverso que causó sensación” 
(Goytisolo, 2016, p. 156), con evidente referencia explícita a la carga eró-
tica de la protagonista femenina de La Venus del espejo (1647) del pintor 
sevillano, en el ya citado capítulo viii Nuria describirá la escena de una 
orgía en la casa de unos amigos de Raúl a través de un neologismo que 
remite directamente a Miguel Ángel y a su obra maestra, la Capilla Sixti-
na: “Amasijo sixtino de cuerpos entrelazados” (Goytisolo, 2016, p. 465). 
Este sintagma, lejos de subrayar el carácter místico o teológico de los des-
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nudos de la obra del pintor y escultor italiano, remarca por contraste el 
elemento carnal y erótico de los mismos. En este caso, la descripción 
erótica de la orgía, donde “la simple desnudez colectiva y promiscua” se 
presenta “a media luz, a media música, a medio vaso, a medio cigarrillo” 
(Goytisolo, 2016, p. 465), bien podría interpretarse como parodia hiper-
bólica e incluso satírica de los personajes que pueblan la Capilla Sixtina, 
uno de los lugares más iconográficamente impactantes del Vaticano en 
cuanto cuna del cristianismo.

Un fenómeno parecido (representación paródica de un cuadro fa-
moso y amplificación hiperbólica de los efectos visuales que el cuadro 
puede transmitirle al espectador) es el que aparece en el capítulo ii de Los 
verdes de mayo hasta el mar. Mientras que Rosa Durán, amiga de Nuria 
y Raúl, espera a que su amigo común Xavier termine de vomitar dentro 
del lavabo de una discoteca, el narrador compara a uno de los jóvenes 
allí presentes con “uno de esos niños que aparecen en las composiciones de 
Brueghel” (Goytisolo, 2016, p. 721). Como nos informa la nota al pie 
de Carlos Javier García de esa misma página, aquí Goytisolo podría es-
tar aludiendo al cuadro titulado Juegos de niños (1560), obra enigmática 
de Pieter Brueghel el Viejo, en la que, junto a un considerable número de 
juegos infantiles (hacer el pino, saltar a la comba, jugar a la gallina cie-
ga, volar sobre una escoba, etc.), también se representa a niños haciendo 
pis o tocando heces con palos. Si el cuadro citado de Brueghel puede ser 
interpretado igualmente como una crítica a la falsa seriedad que los adul-
tos atribuyen a sus empleos y actividades (todos los niños del cuadro apa-
recen con la expresión de la cara seria y sesuda), la magmática descrip-
ción del acto de vomitar que el narrador describe en relación con Xavier 
no es el revés paródico de esa representación escatológica y satírica del 
mundo adulto en la pintura de Brueghel. Es un revés en el que, junto 
con Brueghel, también es posible encontrar referencias literarias al mito 
de Prometeo, a Edgar Allan Poe (por el relato titulado Un descenso al 
Maelström, aparecido en 1861) y a Pinocho de Collodi (publicado en su 
versión en libro en 1883), cuando se describe la escena del naufragio del 
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títere dentro del vientre de la ballena y el narrador de Antagonía remata 
esta misma descripción de los seísmos internos del vientre del joven en 
los siguientes términos:

Avalancha de residuos, materiales de desecho entremezclados que, a ma-

nera de primera fase de un cataclismo que tiende a generalizarse, pronto 

será sucedida por nuevos seísmos, hecho tromba y vendaval el desborda-

miento, y cráter explosivo y burbujeante el maelstrom, lo mismo que una 

bárbara diarrea erradicadora en su momento más prometeico y crítico, 

erupciones que poco a poco se irán encalmando de un extremo a otro, 

desde el vértigo vaginal de la garganta hasta los relieves vulvares de los 

últimos anillos rectales, dejando por toda huella de lo acontecido el páli-

do cuerpo liberado, una madrépora de sudor frío sobre la tez verde (Goyti-

solo, 2016, p. 722).

Si volvemos a leer detenidamente esta descripción, no será difícil entre-
ver, junto con Peter Brueghel el Viejo, la pintura apocalíptica de El Bosco 
y, en particular, su famoso tríptico El jardín de las delicias (1500-1505), 
sobre todo por lo que a la representación del Infierno (y de las torturas 
que allí sufrirán los pecadores) se refiere.

Volvamos a Velázquez. Además de La Venus del espejo, el pintor se-
villano reaparecerá a lo largo de toda la tetralogía, como si de un leitmotiv 
icónico se tratara. En el capítulo vi de Recuento Raúl describe a Eloísa, una 
de las criadas que lo cuidó durante su infancia, en términos comparati-
vos que subrayan “un leve prognatismo” que podría evocar “algo de joven 
monarca de Velázquez” (Goytisolo, 2016, p. 219). Podemos pensar en el 
Retrato del Infante don Carlos (1626-27) o en Felipe IV de castaño y pla-
ta (1631-36). La referencia implícita sirve aquí para subrayar cierta feal-
dad en el aspecto físico de Eloísa y, al mismo tiempo, para citar esos 
retratos como representaciones visuales concretas de la descripción que 
lleva a cabo Raúl. Sin embargo, en el capítulo ix (y último) de Recuento, 
el cuadro más famoso de Velázquez, Las meninas, se convierte en un 

Escrituras_Norma_Angèlica_13Dic.indd   163Escrituras_Norma_Angèlica_13Dic.indd   163 13/12/23   12:5413/12/23   12:54



ANTONIO CANDELORO

164

“modelo ideal” a seguir, el epítome visual y simbólico del proyecto lite-
rario que Raúl pretende llevar a cabo tras la crisis que sufre tras su paso 
por la cárcel y la inminente ruptura con Nuria: “Aquella caótica recopi-
lación de reflexiones, núcleos argumentales, descripciones, evocaciones, 
diálogos, etcétera” (Goytisolo, 2016, p. 652) que es su libro in fieri ad-
quiere “su cohesión y sentido” en el mismo momento en el que Raúl lo 
compara con Las meninas, esto es, “una de esas pinturas […] donde la 
clave de la composición se encuentra, de hecho, fuera del cuadro” (Goyti-
solo, 2016, p. 652). Se trata de un aspecto fundamental, desde el punto 
de vista narrativo y del futuro desarrollo de Los verdes de mayo hasta el 
mar. Si Recuento es la historia de la infancia, de la adolescencia y de la 
juventud de Raúl y Teoría del conocimiento es la realización concreta y 
tangible de su sueño de escribir el libro de su vida, esta primera referen-
cia a Velázquez nos ayudaría a interpretar correctamente el objetivo que 
tiene Raúl en cuanto escritor. De nuevo, como es fácil comprobar, aquí 
el narrador no ofrece ninguna écfrasis al uso de Las meninas, sino tan 
solo una reflexión sobre el sentido posible del mismo cuadro y la estruc-
tura que determina el juego de las perspectivas internas del mismo. En 
este caso, el sentido no hay que buscarlo en lo que se ve directamente 
en Las meninas, Velázquez en el propio acto de pintar a la infanta delan-
te de los reyes, sino en el “fuera de cuadro” que le da sentido a todo: el 
reflejo enigmático de los reyes en el espejo ubicado justo detrás de Ve-
lázquez y de la infanta. Lo que parecía cuadro es espejo; además, para 
poder disfrutar de la mejor perspectiva, el espectador tendrá que ocu-
par el mismo espacio que dentro del cuadro ocupan los reyes, ponerse 
literalmente en el lugar de los protagonistas “excluidos” del encuadre e 
“incluidos” por la acción reflectante del espejo. Las meninas se convier-
te en exemplum y en modelo de construcción literaria y artística no por 
lo que muestra, sino exactamente por lo que no se ve o lo que se puede 
ver solo mirando detenidamente el cuadro y su estructura con respecto 
al pintor, a los personajes pintados y a la función de los reyes en cuanto 
espectadores “ideales” del mismo cuadro. Se trata de un planteamiento 
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metaliterario y metapictórico que Goytisolo volverá a desarrollar en Teo-
ría del conocimiento. En el capítulo v de este último eslabón de Antagonía 
el narrador volverá a reflexionar sobre el sentido de la estructura terna-
ria compuesta por: a) el autor; b) el texto; y c) el lector, aludiendo al juego 
de las perspectivas múltiples que implica Las meninas, sin nunca citar 
de forma explícita esta obra, como queda revelado en esta cita:

Incluir el contexto en el texto, presente el autor no menos que el lector entre 

los personajes, y como ellos insertos uno y otro en la trama, un lector que 

conoce tanto al autor como lo que éste escribe y que lee dentro de la obra lo 

que luego todo lector leerá fuera de ella, similar, en su equiparación virtual 

al lector real, a esas imágenes que aparecen reflejadas en el espejo del fondo 

del cuadro, contemplando al autor que, en alto el pincel y la paleta, les con-

templa a su vez desde un segundo término (Goytisolo, 2016, p. 1280).

En cambio, en el capítulo x, Las meninas volverá a aparecer junto con 
Las hilanderas o la Fábula de Aracne (1665-1670), precisamente para ex-
plicar de forma visual la importancia de la estructura, del juego de las 
perspectivas móviles y de la coparticipación activa del lector a la hora de 
reconstruir el sentido de lo que el autor ha pretendido trasladarle a tra-
vés del texto en términos muy parecidos a los de la descripción arriba 
citada (de nuevo, una falsa écfrasis o “écfrasis aparente”):

Y así como en una obra de ficción su sentido último no hay que buscarlo 

en el texto, ni en su autor, ni en el lector, sino en la relación que vincula la 

obra con uno y otro, relación a través de la cual aquélla cobra vida, se 

vivifica, a la vez que ilumina la figura del autor lo mismo que la del lector, 

así, de modo semejante, nuestra relación de conocimiento respecto al ser 

humano y al mundo en que vive (Goytisolo, 2016, p. 1336).

Se trata de dos párrafos centrales: si en el primero, sin nunca citar a Las 
meninas, el narrador nos invita a estudiar la relación de constante diá-
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logo o vinculación entre el “estar dentro” y el “estar fuera” del cuadro, y, 
por ende, entre el autor que crea y el lector (o espectador) que contribuye 
con su lectura (o mirada) a dotar de sentido al texto (literario o pictóri-
co), en el segundo el narrador explica la triangulación constante entre 
“autor”, “texto” y “lector” como la única capaz de iluminar tanto al uno 
como al otro, siendo el “texto” el “espejo” en el que se contemplan am-
bos. He aquí la verdadera “teoría del conocimiento” que Goytisolo ha 
ido esbozando ya desde Recuento: no puede existir obra de arte verda-
dera (trátese de un cuadro, de una escultura, de una pieza musical o de 
una obra literaria) sin la intervención activa del receptor y sin la invita-
ción constante del emisor a participar del desarrollo del mensaje en ebu-
llición que el texto guarda hasta que no encuentre su lector o espectador 
ideal (hasta que no nos pongamos en la piel de los reyes y nos veamos 
reflejados en ese espejo que, en un principio, parecía otro cuadro dentro 
del cuadro). No nos sorprenderá, entonces, ver cómo el narrador adopta 
la primera persona del singular para involucrar de nuevo directamente 
tanto al autor como al lector y cita, esta vez sí de forma clara, tanto Las 
meninas como Las hilanderas:

La mejor ilustración del proceso, el mejor ejemplo, como bien ha sido ob-

servado, lo tenemos en Las meninas. Un ejemplo al que me parece impres-

cindible añadir ciertas consideraciones relativas a Las hilanderas, consi-

deraciones previas que completan y redondean el proceso iniciado en las 

áreas oscuras del taller, en ese primer término cuyo centro no está consti-

tuido por los materiales y útiles del trabajo necesarios para elaborar la 

trama del tapiz, ni tampoco por las manos que han de elaborarlo, sino por 

el cuerpo entero de esas mujeres que dan nombre al cuadro, ya que no es 

con las manos con lo que se teje, sino con el cuerpo entero, y esto es preci-

samente lo que el cuadro nos hace ver (Goytisolo, 2016, p. 1337).

Esta descripción “pictórica” pone en duda el concepto tradicional de écfra-
sis para enseñarnos a leer Las hilanderas desmontando la trama del ta-
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piz que le da el subtítulo a la obra. “Trama”, como sabemos, es una de las 
muchas metáforas textiles que utilizamos a la hora de estudiar los textos 
literarios de carácter narrativo (Rigotti, 2002). Las hilanderas, a través 
de los tres planos en los que se desarrolla la acción, es una obra “ejem-
plar” precisamente porque enseña en sentido físico y en el sentido filo-
sófico lo que hay que mirar cuando hablamos de “creación artística”: si 
en el primer plano vemos a las hilanderas, esto es, a las mujeres que ma-
terialmente, con todo su cuerpo, tejen el tejido de la futura trama, en el 
segundo vemos a las mujeres del cuadro en el acto de mirar el mito ovi-
diano de Ariadna convertido en obra pictórica. La mise en abyme es com-
pleta y perturbadora si, centrándonos en la espectadora de la derecha, 
descubrimos cómo ella misma lanza su mirada fuera del cuadro, esto 
es, hacia ese potencial espectador que está contemplando a su vez el 
mito de Ariadna hecho pintura.

Podemos incluso afirmar que esa mujer del lado derecho del tapiz 
encarna el mismo rol que Velázquez le atribuye al espejo en el que se 
reflejan los reyes: es el elemento visual que permite la dialéctica cons-
tante entre estar “dentro” y estar “fuera” del cuadro, siendo esa dialéc-
tica la única capaz de adentrarse en las zonas de sombra, en las “áreas 
oscuras” de los cuadros citados. He ahí cómo la falsa “écfrasis” se con-
vierte, a su vez, en una especie de descripción “filosófica”, una tipología 
descriptiva muy presente sobre todo en Teoría del conocimiento, como 
veremos en seguida. Se trata de una tipología peculiar de la manera de 
entender el oficio del escritor que Luis Goytisolo plasma en la parte final 
del fragmento arriba citado sobre Las hilanderas: “Sólo ve aquel que es 
capaz de verse a sí mismo mirando lo que ve” (Goytisolo, 2016, p. 1337). 
Quizás sea esta la lección ética más importante que podamos extraer de 
la estética velazqueña.7

7  No tengo el espacio suficiente para abordar la enorme carga hermenéutica de la dialéc-
tica entre “dentro” y “fuera” del cuadro (y del texto literario) a partir de Las lanzas (tam-
bién conocido como La rendición de Breda, de 1634) sobre todo en relación con La 
cólera de Aquiles, donde Matilde Moret, al igual que Raúl, aprovecha la “ejemplaridad” 
de Velázquez para detallar lo que según ella es el sentido de la guerra de los sexos (o de la 
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Como ya he adelantado, pasamos a la tercera tipología propuesta, la que 
podemos calificar de descripción “filosófica”. Se trata de descripciones 
en las que la reflexión se “hace carne”, el pensamiento del narrador (a 
veces monologante) desemboca en imágenes que pueden llegar a per-
turbar el acto de la lectura por la mezcla constante entre la adopción de 
un lenguaje altamente abstracto y la modulación de las reflexiones filo-
sóficas a partir de un léxico decididamente físico, carnal y sinestésico, 
precisamente por su capacidad de estimular y alertar los cinco sentidos 
del lector. Podríamos proponer muchos ejemplos, pero me limitaré al 
que quizás se pueda considerar como el más emblemático de toda Anta-
gonía.8 Se trata de una de las descripciones más amplias y perturbado-
ras de la novela, estructurada en cuatro largos párrafos, engarzados el 
uno al otro (de nuevo) según un esquema ascendente (climático) hasta 
un final poético y de raigambre (casi) dantesca:

guerra por amor). Si este cuadro, ya citado en una enésima descripción orgiástica en Los 
verdes de mayo hasta el mar, le resulta interesante a la narradora sobre todo porque se 
puede interpretar como “una metáfora de la vida, sí, y también del amor, aún más con-
cretamente” (Goytisolo, 2016, p. 952). La clave está en la llave que el representante polí-
tico de la ciudad asediada, Justino de Nassau, le entrega humildemente al capitán de 
origen genovés Ambrosio Spínola Doria: mejor rendirse ante el enemigo que huir o dejar 
que el asaltante destruya completamente al asediado. Matilde Moret aplicará una táctica 
parecida a la hora de gestionar el engaño que sufre por culpa de su novia Camila con el 
donjuán Roberto. De ahí el aforismo central para la narradora en cuestión: “esa clave, 
la llave” (Goytisolo, 2016, p. 954). Tampoco puedo ahondar en el análisis del cuadro 
Esopo (1638) que tanta importancia adquiere en Teoría del conocimiento en relación con 
el personaje de El Viejo, quien cierra definitivamente la narración de esta última parte 
del ciclo con su monólogo en el lecho de muerte. Sobre la dialéctica “dentro” y “fuera” 
véase también el brillante análisis que Emilio Lledó (2017) le dedica al retrato de Alberto 
Durero del noble Hieronimus Holzschuer (1526) en “El hilo del lienzo”. Solo tras haber 
mirado detenidamente la triangulación espacial y visual entre “pintor”, “retratado” y 
“retrato” podemos vislumbrar el detalle de la forma de la ventana que se refleja en la 
pupila del sujeto que ocupa el primer plano y que, a su vez, permite el acceso de la luz que 
ilumina su rostro y su cuerpo. La luz de la ventana ilumina tanto los cristales como la 
pupila del retratado. A su vez, el espectador puede apreciar el arte de Durero solo fiján-
dose en la perfección del dibujo de la ventana en la pupila del retratado.

8  Y no será casualidad entonces que Luis Goytisolo (2015) cite el mismo fragmento en 
ese texto híbrido, a mitad de camino entre el diario íntimo, el ensayo, la novela pseu-
doautobiográfica y el estudio de crítica literaria que es El sueño de San Luis.
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¿Cuántas veces, de chico, no me había dicho que la explicación final de 

algo se encuentra siempre fuera de ese algo, y cómo aquel que actúa mo-

vido por poderes superiores que cree propios, así un dios puede ser a su 

vez una simple criatura de un dios superior a él, cuya existencia desconoce? 

Aquellas consideraciones que me hice una tarde, al borde de una balsa, 

mientras algo más allá mis compañeros jugaban a guerras: la posibili-

dad de que así como aquella balsa redonda reflejaba igual que una pupila 

mi figura contra los cielos soleados, mi propia pupila resultase ser, de modo 

semejante, imagen misma del universo; si una célula cualquiera de mi 

ojo, una simple célula, no contendría realmente esos cielos reflejados, y 

los planetas, astros y galaxias que esos cielos encerraban en su pálido azul, 

así como los cielos de otras galaxias, incluidas las que, debido a su lejanía, 

ya ni resultaban visibles o calculables desde ninguno de ellos; y si yo, el 

niño que contemplaba los cielos reflejados en una balsa, si yo, y conmigo 

esos cielos reflejados y sus planetas, astros y galaxias, no constituiríamos 

sin saberlo una insignificante célula del ojo de un chico inconcebible-

mente superior, un chico igual a mí en aquel momento, un chico que, al 

igual que yo, se hallaba contemplando el reflejo de su propia figura contra 

el cielo soleado en las aguas de una balsa. Y si, a semejanza del origen de 

esa célula, la de mi ojo, la del suyo, ese nacimiento producido por parte-

nogénesis en un momento determinado, a semejanza de ese instante primi-

genio y de su posterior expansión, el final de su existencia no respondería 

a un pequeño accidente traumático, un accidente casual y sin importan-

cia, esa contusión en un ojo que uno de mis compañeros había producido 

involuntariamente a otro en el curso del juego, un pelotazo, una pedrada, 

sin más consecuencia que una breve interrupción del juego y la aplicación, 

a modo de compresa, de un pañuelo mojado en el agua de la balsa, antes 

de reemprenderlo con renovadas energías; y si este incidente traumático 

pone fin a la vida de la célula, a manera de paréntesis que se cierra, simé-

trico y contrapuesto al que se abrió en el instante en que la célula se cons-

tituyó en entidad autónoma, el trauma propio de lo que se es al irrumpir 

en lo que no se es, si este incidente, decíamos, que para el chico que reci-
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bió la pedrada es un trauma insignificante que se salda en algo pronto ol-

vidado, si este incidente no significará el cataclismo final de todo un uni-

verso, culminación de las miríadas de siglos luz que supone el paulatino 

enfriamiento de los astros, la pérdida de su rotación, la ruptura del equi-

librio que los sostiene, apenas una fracción de segundo para nuestro niño 

infinitamente más grande, todopoderoso a la vez que inerme respecto al 

otro niño que se contempla contra los cielos reflejados en la balsa en la 

medida en que uno y otro se ignoran mutuamente, uno y otro meros ele-

mentos consecutivos, a escala infinitamente diferente, de una serie inde-

finida de niños que se contemplan contra el cielo todavía soleado de la 

tarde reflejado en una balsa. Tener en cuenta también que no se trata sólo 

del ojo del niño contusionado por la pedrada, y del niño que, acaso con una 

malicia que no confiesa, le apuntó certeramente antes de tirar la piedra, 

así como los ojos de ese paseante solitario que desde la carretera contem-

pla las vicisitudes del juego, y hasta los de una pareja que circula en auto-

móvil por esa carretera, mirando sin ver el panorama, sumidos como es-

tán en la contemplación del amor que les une, camino de la ciudad tras un 

día de campo (Goytisolo, 2016, pp. 1275-1276).

Como es evidente, aquí Goytisolo reflexiona sobre el acto de mirar ponien-
do en relación lo micro con lo macroscópico a partir de la contemplación de 
la pupila de un niño que contempla el cielo y, al mismo tiempo, del ojo de su 
compañero contusionado por la pedrada de otro jugador, ambos actos con-
templativos realizados partiendo de la superficie líquida de una balsa. La 
descripción “filosófica” atañe, en este caso, a múltiples aspectos centrales en 
Antagonía: la imposibilidad de contarlo todo, las múltiples perspectivas que 
se adquieren cuando nos paramos a contemplar algo y a contarlo; la relativi-
dad cuántica, podríamos decir en los términos de la física contemporánea, 
que impregna toda acción investigadora de la realidad que nos rodea.9 No 

9  Sobre la metáfora del micro y macromundo, véase Rico (2016); sobre la percepción 
del tiempo en el ámbito de la actual física cuántica, véase Rovelli (2017). Cabe subra-
yar que una descripción “filosófica” tan “desatada” aparecía ya en el capítulo iv de 
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es casualidad si esta descripción “filosófica” aparece en el subcapítulo de 
Teoría del conocimiento titulado El ojo. Ni será casualidad que aparezca 
justo después de que el narrador en primera persona del singular vuelva a 
citar de nuevo el ya analizado cuadro de Velázquez Las meninas; en este 
caso concreto, el narrador se pregunta retóricamente si habrá algo de ca-
sualidad en la disposición interna del cuadro: el autor está “integrado” en 
el mismo cuadro, así como se integra a los reyes y al espectador a través del 
espejo que aparece en el fondo y en el que se reflejan las sombras de los 
mismos padres de la infanta (un espejo que, a primera vista, se podría 
confundir con otro cuadro dentro del cuadro). A través de las compara-
ciones ad libitum que caracterizan su propio estilo (y que subrayamos en 
cursivas en la cita: “así”, “así como”, “de modo semejante”, “a manera de”, 
etc.), Goytisolo, a través de la voz del narrador monologante, intenta llevar 
a cabo una síntesis imposible sobre la coexistencia de las múltiples pu-
pilas de los múltiples ojos que miran los potenciales universos múltiples 
dentro de los cuales nos movemos.10 Como afirma Boecio (2020) en su 
De Consolatione Philosophiae: “Todo lo conocido es comprendido no de 
acuerdo con su propia naturaleza, sino de acuerdo con la capacidad de co-
nocer de quien conoce” (p. 180), de tal manera que: “Los sentidos distin-
guen la forma desde el punto de vista de la materia; la imaginación juzga 
la forma aislada de la materia; la razón trasciende la imaginación y, ha-
ciendo abstracción, inscribe a cada individuo en una especie universal; 
y la inteligencia se eleva a mayor altura y, dejando atrás lo universal, con-
templa las formas puras” (p. 180).

Los verdes del mayo hasta el mar (Goytisolo, 2016), a raíz de la búsqueda del tiempo 
perdido del narrador; en este caso concreto, el personaje está nadando en las aguas 
del Cabo Creus y la reflexión surge a raíz de un viaje mental y vertiginoso en lo que 
él mismo define como “el regazo amniótico de la memoria”. El agua es el elemento 
fundamental en el que se sustentan y amplifican de forma hiperbólica ambas des-
cripciones “filosóficas”; sobre las relaciones entre “agua”, “imaginación” y “percep-
ción del tiempo” siguen siendo fundamentales las ideas de Bachelard (2003, 2010).

10  Sobre la teoría de los “universos múltiples”, véase Rovelli (2021). Sobre el conflicto entre 
el acto de mirar y el de leer el significado simbólico de los cuadros dentro del cuadro y 
del espejo en el fondo de Las meninas sigue siendo imprescindible Foucault (1968).
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La descripción “filosófica” del “ojo” de Goytisolo nos muestra cómo, 
en el caso de Antagonía, es precisamente la imaginación la que, en el lu-
gar de la inteligencia, “se eleva a mayor altura” y capta lo universal de la 
única forma posible en el ámbito literario: a través de un lenguaje poético 
en el que una pedrada y el consecuente trauma ocular pueden provocar 
“el paulatino enfriamiento de los astros, la pérdida de su rotación, la rup-
tura del equilibrio que los sostiene” (Goytisolo, 2016, p. 1276) (imagen 
dantesca por apocalíptica, además de desarrollada según la figura retó-
rica del clímax) y, al mismo tiempo, cómo un juego inocente entre niños 
en una balsa puede permitirle al lector mirar no solo a los protagonistas 
infantiles de la escena, sino también al “paseante solitario” que los obser-
va y a la pareja de enamorados que, desde dentro de su coche, nada mi-
ran porque se encuentran “sumidos” en la “contemplación del amor que 
los une”. Para la poética de Dante Alighieri (2018), basada en la armonía 
de los astros tal y como la describe Boecio en su tratado, es el amor lo que 
une tierra y cielo, hombre y Dios, al ser precisamente esa “fuerza” la 
que “mueve el sol y las demás estrellas” (p. 809).11 Para la poética de Go-
ytisolo, basada en la constante representación metamórfica del Caos y de 
la lucha entre polos contrarios, es la mirada, una contusión imprevista 
por una pedrada en un ojo, una balsa en la que se reflejan unos niños 
jugando los motivos que dan lugar a una descripción “filosófica” en la 

11  Como afirma Boecio (2020): “El amor gobierna tierras y mares e impera en el cielo” 
(p. 67). Tanto es así que, según su visión de la mecánica celeste: “Si él [el amor] soltara 
las riendas, todo lo que ahora se ama mutuamente entraría en perpetuo conflicto y en 
la contienda se destruiría la mecánica que ahora, en esta fiel alianza, anima sus armo-
niosos movimientos” (p. 67). Está claro que la descripción “filosófica” de Goytisolo 
busca precisamente la contemplación del “perpetuo conflicto” o del “conflicto anta-
gónico” o cómo del orden cósmico pasamos al Caos en el que el ser humano está 
inmerso. Sobre la visión del amor del autor, véase Goytisolo (2009): “Lo que caracte-
riza al amor como sentimiento es la conjunción del impulso sexual que se desenca-
dena en el encuentro amoroso, con todos los matices, variantes y preferencias que se 
van estableciendo en el curso de tales encuentros, y de los sentimientos y emociones 
que a partir de esa reiterada fusión de sus cuerpos experimentan él por ella y ella por 
él, el uno por el otro” (p. 115). En esta visión nada dantesca ni boeciana del amor, 
Goytisolo (2015) tiende a subrayar también las semejanzas entre el instinto sexual y 
el impulso creativo en él mismo.
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que del micromundo podemos viajar hasta el macromundo de los “uni-
versos múltiples”.

A MODO DE CONCLUSIÓN: LAS DESCRIPCIONES 
“DESATADAS” DE LUIS GOYTISOLO ENTRE NARRACIÓN, 
VISUALIZACIÓN Y REFLEXIÓN

Si, como afirma Julián Marías (1969), la “culminación de una novela, cuan-
do es genial, es esa quasi-creación de un mundo en el cual nos instalamos 
y podemos imaginariamente vivir” (p. 572),12 Luis Goytisolo nos ofrece 
en Antagonía un mundo repartido en cuatro niveles, elaborado a lo lar-
go de casi una década y con un común denominador fundamental. La 
descripción no es ya fuente de realismo, ni de representación verosímil 
de la realidad que rodea al lector y a los personajes ficticios; no es ya 
una “pausa” que impone “lentitud” al ritmo narrativo, ni un elemento 
meramente decorativo o, en términos barthesianos, un “detalle inútil” 
sino, muy al contrario, una herramienta creativa que está en la base de 
la escritura, de la estructura y de la poética del autor en relación con las 
cuatro macropiezas del puzzle. Las descripciones “desatadas” de An-
tagonía se convierten en digresiones “cinematográficas”, “pictóricas” y 
“filosóficas”, para mirar el mundo (incluyendo algunas obras de arte cen-
trales del canon occidental) desde un nuevo, inédito punto de vista.13 Al 

12  Véanse Marías (1969) y, sobre el concepto de “opera mondo” en relación con la forma 
novela, Moretti (2022).

13  Tiene razón Mieke Bal (1987) cuando afirma: “La llamada objetividad es, en reali-
dad, una forma de subjetividad cuando el significado de la narración reside en la iden-
tificación del lector con la psicología de un personaje; ello sucede cuando se les confiere 
a los personajes la función de autentificar el contenido de la narración. Si la ‘verdad’, 
e incluso la probabilidad, ya no es un criterio suficiente para hacer significativa una 
narración, sólo la motivación podrá sugerir probabilidad, haciendo así creíble el con-
tenido” (p. 136). Sobre cómo “autentificamos” los textos narrativos véase Eco (1994) 
y, en particular, esta reflexión: “leer es una apuesta. Se apuesta que seremos fieles a 
las sugerencias de una voz que no nos está diciendo explícitamente qué sugiere” (p. 123). 
Lo cual se puede aplicar también al aparato visual: leer sería, entonces, “apostar a 
que seremos fieles a las sugerencias de unos ojos que no nos dicen explícitamente qué 
es lo que sugieren” o hacia dónde tenemos que mirar para mirar bien algo. Sobre la 

Escrituras_Norma_Angèlica_13Dic.indd   173Escrituras_Norma_Angèlica_13Dic.indd   173 13/12/23   12:5413/12/23   12:54



ANTONIO CANDELORO

174

lector le es brindada la oportunidad de convertirse en coautor del mun-
do que el autor va construyendo a lo largo del tiempo y del juego de es-
pejos múltiples que caracterizan las tramas y las subtramas multiestra-
tificadas de Antagonía. Como el mismo Goytisolo (1995) afirma en su 
Discurso de ingreso en la Real Academia: “Si hay imágenes que valen 
por mil palabras, hay páginas, hay frases, hay palabras que valen un mi-
llón de imágenes” (p. 30). Y esto es así sobre todo para aquellos escrito-
res que, como el mismo Goytisolo (1995) en los años setenta y ochenta 
del pasado siglo, optaron por “Un modo de narrar que, parafraseando a 
Ezra Pound, se hubiera ajustado a su fórmula secreta: la música, lo más 
cerca posible de la danza; la poesía, lo más cerca posible de la música; y 
la novela, lo más cerca posible de la poesía” (p. 28). Es precisamente por-
que Antagonía se acerca tanto a la poesía el motivo por lo que las des-
cripciones “desatadas” que la caracterizan rompen el molde canónico 
de las mismas, convirtiéndolas en el lugar ideal en el cual narrar, visua-
lizar y reflexionar, además del espacio privilegiado en el que al lector se 
le brinda la oportunidad de ser coautor y coespectador del texto litera-
rio que el autor va forjando delante de sus propios ojos.
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DEL INTERTEXTO Y SU CARNAVALIZACIÓN  
EN LA OBRA DE PITOL

La revisión de la crítica relativa a la obra de Sergio Pitol (1933-
2018) muestra que los especialistas en su producción coinciden en seña-
lar la vocación dialógica que desde siempre, aun con gradaciones, la ha 
caracterizado.

En ese contexto, se publicaron trabajos que profundizan en la pre-
sencia de la intertextualidad en la prosa pitoliana, los cuales aciertan en 
mostrar el rol que esta asume en los mecanismos de significación irónica, 
en las subversiones paródicas, en los juegos auto y metaficcionales, en el 
humor festivo o en las secretas arquitecturas formales que constituyen 
el sello estético del inolvidable maestro Sergio. García Díaz (2002), por 
ejemplo, al hablar de las cualidades de la obra de Pitol, menciona “la mez-
cla de diversos tipos de discurso […] la riqueza de referentes artísticos, 
las complejas relaciones intertextuales” (p. 20); y De Stefano (2000) describe 
al autor como un “artesano de la intertextualidad posmoderna” (p. 36). 
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En años recientes, dentro de los estudios pitolianos, el intertexto se 
ha vuelto una herramienta primordial en manos (entre otros) de López 
Torres (2017), para acotar los sesgos paródicos y autoparódicos de la na-
rrativa del autor, y de Nogales Baena (2019), quien profundiza en el pa-
pel de la intertextualidad en su cuentística. Este último tiene el mérito 
de dedicar, en el trabajo aludido, un apartado al “intertexto descono-
cido y la pseudointertextualidad” donde se señala la presencia, en los 
relatos del autor, de intertextos “inidentificables, que podrían […] ser fal-
sos”, así como de “referencias a una obra que con toda certeza sabemos 
inexistente, pero que pretende crear y crea un efecto similar al del in-
tertexto” (Baena, 2019, p. 207). Con ello, el investigador manifiesta una 
inquietud que también compartieron (entre otros) Prada (1996), Castro 
Ricalde (2000) y Corral (2013), pero que aún no ha sido tratada de for-
ma sistemática.

Este trabajo desea contribuir a tal sistematización, al proponer un 
acercamiento a los “intertextos apócrifos” que se engarzan en la prosa 
de Pitol, y que atañe tanto a las categorías expuestas por Nogales Baena 
(2019), como a otros tipos de referencia falseada descritos por la teoría 
literaria. Con ello se planea verificar la hipótesis de que dicho recurso, 
que hiperboliza y parodia la intertextualidad tradicional, actúa como 
una marca de la carnavalización que, primero en modo germinal y, lue-
go, contundente, opera en la escritura del autor.

ALGUNAS HERRAMIENTAS CONCEPTUALES

En el trasfondo de estas reflexiones hay dos conceptos bajtinianos. El pri-
mero es “dialogismo”, y da cuenta de las infinitas posibilidades semióticas 
de las que dispone todo elemento del lenguaje, aclarando que la literatura 
debe representar artísticamente dicho potencial. Por ello, la prosa dialógi-
ca abunda en acentos ajenos, los cuales entran en dialéctica con el estilo y 
los valores del autor para generar un discurso nuevo, donde resuena el eco 
de varios hablantes. A tal respecto, el semiólogo ruso se expresa así:
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El prosista tiene […] ante sí el plurilingüismo social […] la babilónica mez-

cla de lenguajes que se manifiesta en torno a cualquier objeto […] Esas 

voces crean para la suya propia un fondo indispensable, fuera del cual no 

se pueden captar los matices de su prosa […] El prosista-artista levanta 

en torno al objeto dicho plurilingüismo social, hasta construir una ima-

gen completa, plena de resonancias dialogísticas, evaluadas artísticamen-

te, para todas las voces y tonos esenciales de tal plurilingüismo (Bajtín, 

1989, p. 96).

El segundo, “carnavalización”, define la hermandad que une las obras 
cuya estética se integra por la asimilación, antes directa y, luego, por 
imitación de un canon, de las cualidades de la que Bajtín (2005) llama la 
“cultura del carnaval” (p. 157). Entre ellas, se señalan:

1  Ojo puesto en lo contemporáneo (aun cuando el relato atañe el ayer o 

el porvenir) […]

2.  Humorismo especulativo-grotesco: asocia el esperpento a la reflexión 

ética y política.

3.  Vocación anti-solemne: desenmascara las ficciones autoritarias y pone 

en berlina el lenguaje oficial […] la palabra minoritaria recupera dig-

nidad.

4.  Semiótica irónica: el significado se disimula tras un juego de copias […]

5.  Parodia sistemática: la muerte, la mitra, el caduceo y la espada se reba-

jan a elementos profanos […] Lo mismo el libro: la cita “culta” dialoga 

con el tahúr.

6.  Intencionalidad doble: lo parodiado es blanco de escarnio y homenaje 

[…] La ironía lo identifica con el parodiante y el entorno discursivo.

7.  Triunfalismo arquitectónico: la prosa teje una estructura efímera me-

diante la organización de los contenidos según itinerarios sintácticos 

de trazo libre, obra del autor. Al sustituir esta forma compositiva a las 

tradicionales […] éstas se rebajan a simples disfraces del discurso que 

las enmarca (Pace, 2022, pp. 88-89).
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Nuestro mapa teórico también incluye el concepto de intertexto que Ju-
lia Kristeva (1981) acuña inspirándose en el dialogismo y en el carnaval 
de Bajtín, al afirmar que “la ‘palabra’ literaria no es un punto (un senti-
do fijo), sino un cruce de superficies textuales […] todo texto se constru-
ye como mosaico de citas, todo texto es absorción y transformación de 
otro” (pp. 188-189); y al rematar que: “El dialogismo no es ‘la libertad 
para decir todo’: es una ‘burla’ […] dramática […] Implica una dilacera-
ción formal con respecto a la norma y una relación de términos oposi-
cionales no excluyentes” (Kristeva, 1981, p. 198). No obstante, a sabien-
das de que la estudiosa piensa la intertextualidad como un instrumento 
teorético que reivindica la ambigüedad del mensaje literario, integra-
mos su visión con la de Gérard Genette (1989), recuperando, cuando es 
necesario, las categorías de la transtextualidad;1 y, de acuerdo con Lot-
man (1970), la interpretamos en clave intersemiótica.

Naturalmente, acorde al objetivo planteado, no pensamos el intertexto 

sólo en conexión con citas puntuales e hipotextos reales, sino, como lo su-

giere Roland Barthes (2002), también con discursos ignotos, irreconoci-

bles o ilocalizables, cuando no imaginarios y hechiceros, porque “el in-

tertexto no es necesariamente un campo de influencias: es más bien una 

música de figuras […] el significante como sirena” (Barthes, 1975, p. 160).

Nuestra visión de la intertextualidad apócrifa se completa con las re-
flexiones que Genette (1989) hace en Palimpsestos. En el apartado “Pseudo-
resumen en Borges”, el crítico profundiza en el “resumen simulado de 
un texto imaginario” e ilustra su naturaleza ambivalente: la de “«forge-

1  La intertextualidad, propiamente dicha, definida como la “relación de copresencia 
entre dos o más textos” (Genette, 1989, p. 10); la paratextualidad, por su parte, la rela-
ción de copresencia que se entabla mediante un título, subtítulo, intertítulos, prefa-
cios, epílogos y otros tipos de señales; la metatextualidad o comentario crítico al texto; 
la hipertextualidad, “en la que un texto toma a otro como fondo (imitación, adapta-
ción, continuación, parodia, etc.)” (Pfister, 1994, p. 92); y la architextualidad, una rela-
ción de “pertenencia taxonómica” (Genette, 1989, p. 13), como la filiación a un género 
literario.
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rie», puesto que una de sus funciones es acreditar la existencia de un 
texto inexistente” (Genette, 1989, pp. 324-325), y la de apócrifo, ya que 
“el texto supuesto no ha sido literalmente producido, sino solamente des-
crito” (Genette, 1989, p. 325). En el mismo apartado, también alude al 
concepto de “atribución errónea” como a la práctica de falsificar el dis-
curso ajeno.

Análogamente, en “Transformación pragmática”, el teórico señala 
otro tipo de cita infiel que, como lo indica el título, se inscribe en la lista 
de las operaciones paródicas que transfiguran las cualidades del hipotex-
to en uno o más niveles del discurso parodiante. Respecto a esta opera-
ción, Genette (1989) explica que “ningún autor parece inclinado a prac-
ticarla sin la precaución […] de una causa y de un fin” (p. 396). En su 
visión, entonces, la tergiversación de lo ajeno se torna una suerte de tra-
ducción esencial y atrevida: una imitación elegante que no solo persigue 
“la utilidad (dar al lector una idea lo más fiel posible del original), sino 
además el deleite [al] transmitir no sólo el sentido de una obra, sino tam-
bién «toda su fuerza y todo su atractivo»” (Genette, 1989, p. 397).

Finalmente, en “Un hipertexto incalificable”, Genette (1989) se ocu-
pa de las citas y alusiones de origen desconocido o no declarado, y con-
cluye que su indeterminación pone en tela de juicio los fundamentos de 
la heurística tradicional y abre el panorama a preguntas inesperadas, 
capaces de llevar a descubrimientos inesperados:

Hay obras cuya hipertextualidad sabemos o sospechamos, pero cuyo hi-

potexto nos falta […] El efecto de hipotexto se propone aquí bajo una for-

ma un poco debilitada, pero paradójicamente mucho más viva […] Ante 

este enigma indecible (incalificable) observo que el “método de análisis” 

[…] no sirve más que para multiplicar las preguntas sin respuestas […] 

las mejores (pp. 475-477).

La metodología adoptada consta de una panorámica de los apócrifos 
rastreados, y en su análisis a contraluz del mapa teórico esbozado. La 
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discusión de los ejemplos se realiza en apartados dedicados a los dife-
rentes especímenes: uno a la imitación elegante; otro al pseudo-resumen; 
y otro más que tratará tanto de la cita desconocida o no declarada como 
de la atribución errónea. Cabe decir que, en ellos, no pretendemos ago-
tar la gama de ejemplos disponibles, sino identificar patrones significati-
vos, sin excluir la incidencia de ulteriores casos de la misma naturaleza 
u otra especie, para cuya discusión auspiciamos nuevos estudios.

IMITACIÓN ELEGANTE

La imitación elegante (o transformación pragmática) dialogiza la narra-
tiva de Pitol desde los primeros relatos, los de Tiempo cercado (1959) e 
Infierno de todos (1964). El primer ejemplo para señalar su incidencia se 
desprende de una imagen de conjunto. La presencia de sendas marcas 
de intertextualidad interna provoca que algunos de estos cuentos juve-
niles se perciban como los capítulos de dos diferentes sagas: la que se cen-
tra en el pueblo ficticio de San Rafael, a la cual pertenecen (entre otros) 
“Victorio Ferri cuenta un cuento”, “Los Ferri” y “Amelia Otero”; y la que 
narra la decadencia de los Rebolledo (“La casa del abuelo” y “Pequeña 
crónica de 1943”).2 A través de ello, la escritura de Pitol realiza una imi-
tación elegante de algunos hipotextos literarios, la Yoknapatawpha faulk-
neriana, el Macondo de García Márquez y el Llano Grande de Rulfo, 
que implica un traslado al trópico veracruzano (un espacio paradójico 
con respecto al infierno moral en que viven los personajes) y una remo-
dulación de los tonos y valores expresados por los modelos, cuyo fin es 
revelar la hipocresía de un mundo provinciano y cruel destinado al ocaso.

Pasando a los textos, señalamos que, en “Victorio Ferri cuenta un 
cuento”, hay varios ejemplos de imitación elegante. Uno tergiversa un re-
lato de Borges, “La casa de Asterión”, por (al menos) dos razones: i) las 

2  La intertextualidad interna que se genera por la marca del apellido Rebolledo tam-
bién tiene un destello en otra fase de la cuentística pitoliana, el relato “Asimetría”, 
protagonizado por el esperpéntico Ricardo.
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palabras empleadas en el íncipit, “Sé que me llamo Victorio. Sé que creen 
que estoy loco (versión cuya insensatez a veces me enfurece, otras, sólo 
me divierte)” (Pitol, 2004, p. 31), que deforman las que el argentino usa 
para abrir su narración: “Sé que me acusan de soberbia, y tal vez de mi-
santropía, y tal vez de locura. Tales acusaciones (que yo castigaré a su 
debido tiempo) son irrisorias” (Borges, 2003, p. 77); y, ii) una coinciden-
cia de tipo estructural: ambos cuentos se cierran con una voz que toma 
el lugar de la de los protagonistas, que hasta entonces desempeñaban el 
rol de narradores, para anunciar su muerte: en el caso de Victorio es 
la “voz” de una lápida que conmemora al joven difunto; en el de Borges 
(2003), la del mitológico Teseo, en cuyos labios resuena la sentencia: 
“¿Lo creerás, Ariadna? […] El Minotauro apenas se defendió” (p. 81).

Otro atañe a un hipotexto sofocleo: la nobleza de Hemón, el perso-
naje de Antígona que, en aras de la reconciliación ciudadana, se ofrece 
como escucha de su padre, el rey de Tebas, para que este conozca la opi-
nión de los súbditos y, con base en ella, perdone a la protagonista. Esta 
imagen, en Pitol, se trastoca en el abyecto Victorio, el cual, para gran-
jearse el favor de su papá, se convierte en su “oreja” y espía a los peones 
para que él los castigue sin piedad.

El último tiene su punto de irradiación en la piedra que recuerda 
Victorio, la cual, al implicar que su historia fue contada por un difunto, 
hace que la narración se vislumbre como una falsificación de una serie de 
relatos rendidos desde ultratumba, la cual incluye dos textos muy admira-
dos por Pitol: Pedro Páramo de Rulfo y El amigo Manso de Pérez Galdós.

La imitación elegante también está presente en otros relatos juveni-
les. En “Los Ferri”, por ejemplo, la temática de la agonía, que Faulkner 
explota en As I Lay Dying, se manipula en clave mexicana para contar 
las últimas horas de Jesusa, una vieja sirvienta de los Ferri. Del mismo 
modo, el juego de focalización múltiple que caracteriza al relato faulk-
neriano se desfigura en el contrapunto que el narrador de Pitol constru-
ye al pasar de la perspectiva absoluta a la focalización interna para dar 
fe del traspaso de la anciana.
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Algo similar sucede con “En familia”, donde la infatuación de la 
protagonista Lorenza por su sobrino Leopoldo, primero lleva al asesi-
nato de su marido y, luego, a la separación de los dos amantes, desfigu-
rando lo que sucede en “Talpa”, un cuento de Rulfo. En este último re-
lato pitoliano también se opera la transformación pragmática de otros 
hipotextos sofocleos. El primero se refracta en el furor de Adriana, la hija 
de Lorenza, que disfraza sus celos por la madre de indignación filial por 
el homicidio paterno, quien además le robó el amor de Leopoldo, y, con 
ello, se torna un doble hipócrita de la Electra del trágico ateniense; mien-
tras el segundo se produce por una adaptación al trópico mexicano (y 
por un giro paródico a la ética de los personajes) del cruce architextual 
entre la tragedia y la trama “policial” que caracteriza a Edipo Rey.

Un último ejemplo de imitación elegante de un hipotexto literario 
lo extraemos de “Viaje a Chiapas” (El arte de la fuga). Ahí un modelo 
que se remonta a Antonio Tabucchi, la novela Sostiene Pereira, y, en 
específico, a su protagonista, un anciano intelectual que se rebela a un 
régimen opresor, ve sus rasgos transfigurarse y confluir en la persona de 
Pitol o, cuando menos, en su versión literaria, para relatar un viaje hecho 
al suroeste mexicano con la intención de presenciar el levantamiento 
zapatista de 1994. La contaminación del sujeto autobiográfico con las cua-
lidades de un personaje de ficción cuya mirada pone al desnudo las vio-
lencias de un régimen totalitario proyecta la imagen de este último so-
bre el gobierno del entonces presidente Carlos Salinas de Gortari y, a la 
vez, actúa como un rebajamiento paródico que atañe el estatuto de rea-
lidad relativo tanto a la vida del escritor como a los acontecimientos que 
su ojo atestigua (que empiezan a verse como una ficción). Con ello, el 
género diarístico y el testimonial se imantan del aura de la falsificación, 
pero también de las reivindicaciones éticas y sociales que son propias de 
la novela tabucchiana y de todo un género.

Esta panorámica también incluye algunos ejemplos relativos a hi-
potextos pertenecientes a otras artes. En “La pareja”, las geometrías abs-
tractas del escultor suizo Giacometti, y el primitivismo del homólogo 
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rumano Brâncuşi se fusionan en la mente del protagonista en una nue-
va posibilidad estética que moldea la descripción del personaje que este 
tiene ante sí:

La cabeza empapada, el cuerpo perfecto, macizo, delicado, una cadena 

de choques de elementos antagónicos para estallar en estos chispazos, los 

ojos, la mirada, los labios […] los largos calzones azules de invierno que 

enfundan el cuerpo, mostrando unas líneas de gladiador, de torero; piensa 

en una escultura imposible que pudiera injertar el nervio, la descarnada 

vibración de Giacometti en la más lánguida y carnal escultura de Bran-

cusi (Pitol, 2004, p. 168).

En “La pareja”, la alteración de las percepciones que experimenta el pro-
tagonista se refleja en otra falsificación cuyo origen es la confusión que 
él hace en torno a la obra del pintor francés André Masson. De este caos, 
hecho de los fragmentos de las telas del autor que el personaje halla y 
rearma en su memoria, se desprende la imagen de un cuadro apócrifo, 
La pareja, cuya pseudoécfrasis encarna la esencia impresionista/surrea-
lista de la anécdota que el sujeto acaba de vivir, y, a la vez, la tónica esté-
tica del relato.3

Con respecto a la imitación elegante de hipotextos musicales, regis-
tramos, antes que nada, un detalle singular: sus puntos de irradiación 
suelen fincarse en los títulos de los libros y relatos de Pitol, y su faena es 
anunciar el carácter metaficcional de tales textos.

Así sucede con la antología Nocturno de Bujara, publicada en 1981 
y rebautizada, en 1984, como Vals de Mefisto. En ambos casos, los pa-

3  Otras imitaciones elegantes que involucran la pintura aparecen en El tañido de una 
flauta a raíz de la presencia de un protagonista pintor. La peculiaridad de estos ejem-
plos radica en que, en ellos, el hipotexto que se desfigura es la vida, así como lo muestra 
la serie en la que realiza una traducción monstruosa de la enfermedad de su tía y de su 
pupila. Asimismo, en El desfile del amor (1984), las inquietudes estéticas de la genera-
ción pictórica mexicana de la Contracorriente se falsifican y se hacen confluir en el 
personaje de Julio Escobedo, proyectando sus reflejos sobre su historia personal y los 
cuadros apócrifos que dentro de la novela se atribuyen a él.
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ratextos escogidos encierran una alusión a la música programática 
(la que aspira a traducir con notas una idea, una trama o una imagen 
poética): el primero lo hace con la alusión al nocturno, una de las for-
mas clave de esta tradición compositiva; y, el segundo, al establecer 
una relación de homonimia entre este cuarteto narrativo y una pieza 
de Liszt que se considera una de las mejores en su tipo. Con base en 
ello, los dos encabezados se perfilan como marcas de una architex-
tualidad apócrifa que enlaza estos relatos con la música programática. 
Esta estriba en la imitación elegante de una estética musical que se la 
agenda para hacerse narrativa, la cual se concreta en formas literarias 
que, por el contrario (como sus títulos sugieren), se asemejan a una for-
ma musical. Por ello, el cambio que interesa en los encabezados nos 
parece la enésima desfiguración que se inscribe en la historia de esta 
antología: una imitación elegante que, bajo el manto verbal del segun-
do título, disimula el mismo significado que se esconde tras la másca-
ra del primero.4

Como lo señalamos en otro estudio (Pace, 2018), con El arte de la 
fuga (1996) sucede algo similar: la estructura musical del contrapunto, 
planteada por Bach en Die Kunst der Fuge, ofrece un modelo de compo-
sición que Pitol somete a una transformación pragmática y convierte en 
un método hiperdialógico de creación literaria-imitativa con el que da 
vida a una obra híbrida y polifónica, que subvierte la poética de los gé-
neros literarios tradicionales. Con respecto a El arte de la fuga, también 
recordamos que, además del aludido valor metaficcional, la imitación 
elegante del hipotexto contrapuntístico también tiene un alcance auto-
ficcional, ya que, al imponerse como estructura de una serie de conteni-

4  Por la misma razón, consideramos que la imposición de tales encabezados a dos de 
los relatos que se incluyen en esta antología, “Vals de Mefisto” y “Nocturno de Bujara”, 
sugiere que los contenidos y las estructuras compositivas de sus tramas tergiversan 
una pieza programática, respectivamente: el cuarteto de valses de Liszt y la forma-
nocturno, compartiendo su tensión entre lo poético y lo absoluto, y parodiándola con 
una transposición semiótica que la lleva a un contexto extranjero, la literatura, donde 
tales valores cobran un nuevo sentido.
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dos de corte autobiográfico, pone al desnudo el carácter “artificial” del 
relato existencial y lo presenta irónicamente como una copia infiel de un 
artefacto musical. Por último, recordamos que la imitación elegante de 
la fuga de Bach en el texto de Pitol también lanza destellos de carácter 
literario y se reconoce como la transformación pragmática de obras que, 
en varias ocasiones, nuestro autor ha incluido entre sus fuentes directas. 
Entre ellas, la novela La montaña mágica (1924) de Thomas Mann, cons-
truida como una falsificación literaria de la estructura compositiva de la 
sinfonía, y algunas obras de Alejo Carpentier: El acoso (1956) (que falsea 
los tempo de la Sinfonía heroica de Beethoven y la estructura de la sonata) 
y Concierto barroco (1974) (que también da una versión poética de la téc-
nica del contrapunto).

Finalmente, por lo que atañe a la imitación elegante de un hipotex-
to cinematográfico, destacamos otro ejemplo cuyo centro neurálgico se 
halla en el título. Es la novela El desfile del amor, cuyo encabezado con-
funde, mediante traducción, el de The Love Parade que Ernst Lubitsch 
impuso a una cinta de 1929, cuya trama, como la del relato pitoliano, 
pone en escena un mundo al revés donde, debido a la entronización del 
género femenino, se desencadena una hilarante comedia de errores. Es 
importante acotar que, como sucede con otras intertextualidades apó-
crifas presentes en Pitol, este guiño a Lubitsch no se ciñe solamente a la 
película citada, sino representa una invitación a buscar las huellas ocul-
tas de un diálogo entre la prosa de nuestro autor y el universo de proce-
dencia del hipotexto falseado. En el caso específico, es posible que el para-
texto en estudio, entonces, también plantee un nexo entre El desfile del 
amor y otras cintas del director de origen alemán como, por ejemplo: 
i) That Uncertain Feeling –que en español se titula Lo que piensan las 
mujeres (1941)–, donde la trama, al centrarse en un hombre que se en-
cuentra a merced de los secretos del alma femenina, brinda un hipotex-
to que Pitol traspone en las travesías de Miguel del Solar, un historiador 
que, al entrevistar a un sinnúmero de damas, se entera de sus “verda-
des” inconfesadas; y, ii) To Be or Not to Be (1942), cuya diégesis se fun-
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damenta en la mentira y la suplantación de identidades, tal y como lo 
hace la novela que inaugura la trilogía del carnaval.5

PSEUDO-RESUMEN

Registramos la presencia de pseudo-resúmenes a partir de los “relatos 
cosmopolitas”, es decir, los de Los climas (1966), No hay tal lugar (1967) 
y Del encuentro nupcial (1970), y detectamos que: i) se asocian con co-
mentarios metatextuales, a su vez apócrifos; ii) a menudo se convierten 
en pseudonarraciones; y, iii) juegan un rol clave en tramas de sesgo me-
taficcional.

Un ejemplo de ello es el cuento “Del encuentro nupcial” (1970), otro 
cuyo título atestigua una estructura narrativa hecha de relatos apócri-
fos concéntricos. Huelga decir que las piezas de este juego de cajas chinas 
las constituyen los pseudo-resúmenes de las tramas que, sin lograrlo, 
intenta escribir el protagonista de la narración principal.

El primero de ellos atañe a un cuento fallido (como lo muestran los 
comentarios que al respecto hace su autor) donde campea “un hombre-
cito amedrentado […] tratando de escapar de un hipotético persegui-
dor” (Pitol, 2004, p. 184). Pese a su brevedad, en el pseudo-resumen se 
injertan otros dos esbozos de relato a cargo de mujeres que dan su vi-
sión en torno a la vida en España durante la década de 1940: la peculia-
ridad de estos ulteriores compendios estriba en que, dentro del contexto 

5  La familia de los paratextos que anuncian la imitación elegante de un hipotexto artís-
tico también tiene una rama peculiar, integrada por obras cuyo título redobla el de 
algún apócrifo de cuño pitoliano que aparece en la trama que el encabezado inaugura. 
Estas marcas actúan como una imagen en abismo que denuncia la relación irónica 
y especular que existe entre el texto enmarcante y el apócrifo enmarcado. Es lo que 
sucede, por ejemplo, con El tañido de una flauta (1972), novela que lleva el mismo 
título de un apócrifo cinematográfico cuya trama relata la vida de un hombre llamado 
Carlos Ibarra, así como lo hace, aun con diferencias estéticas sustanciales y una oque-
dad desarmante, la de Pitol; con Juegos florales (1982), cuya diégesis vierte sobre los 
reveses que marcan la historia de un fracaso escritural: la creación de una novela que 
también debería llamarse Juegos florales; y con El mago de Viena (2005), donde apa-
rece una novela light del mismo título, rica en elementos telenovelescos, firmada por 
una autora apócrifa que gusta darse aires de gran escritora y practicar el plagio.
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ficcional que los enmarca, sus contenidos, que estilizan el discurso his-
toriográfico y testimonial, también se van imantando de falsificación.

El segundo de estos pseudo-resúmenes, por otra parte, relata una 
intrincada historia que, por alguna razón, imaginamos inspirada en la 
vida de su autor (como si se tratara de una reproducción infiel de ella). 
Esta se perfila con base en apuntes concernientes a posibles inicios, notas 
sobre personajes y situaciones, y críticas (del mismo autor) que suenan 
como inapelables. Pese al fracaso anunciado de esta creación, dentro de 
la trama pitoliana, su pseudo-resumen encarna una paradoja: los apun-
tes que lo componen ocupan la mayoría del relato: de hecho, se con-
vierten en su eje, y conforman una nota temática y estilística dominan-
te que cobra las facciones de un pseudorrelato. Pero hay más, porque al 
entrar en diálogo con el otro apócrifo resumido, y con los comentarios 
y reflexiones que los acompañan, este esbozo narrativo que, en manos 
del personaje no logra germinar, se convierte, en las de Pitol, en un cuen-
to de metaficción, oscuro y conjetural, construido alrededor de un me-
canismo perfecto.

El pseudo-resumen también posee un rol medular en “Vals de Mefis-
to”, otro relato metaficcional que se estructura como una matrioska de 
síntesis y comentarios a cargo de los personajes. En este caso, la batuta la 
lleva una mujer que lee un cuento recién publicado por su marido. Por si 
esto fuera poco, el relato enmarcado que ella revisa lleva el estigma del in-
tertexto falseado. Su trama vierte sobre un escritor que, durante una ejecu-
ción de la obra de Liszt, esboza una serie de posibilidades (puntualmente 
resumidas) para una ulterior narración cuyos protagonistas son el pianista 
que interpreta la pieza y un anciano espectador. La cita que sigue muestra 
cómo el narrador pitoliano, instalado en la mente de la mujer, va perfilan-
do, entre una crítica y una síntesis argumental, los rasgos de ese apócrifo:

El relato posiblemente no sea memorable, su marido lo abandona en el 

momento en que a ella más podía interesarle. ¿Cómo comparar, se dice, 

ese conjunto de suposiciones que rozan siempre lo paródico con el drama 
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real del anciano y el pianista que con tanta soberbia descarta? El inicio 

era una especie de crónica musical sobre el concierto de un famoso solis-

ta […] La primera parte del programa estaba compuesta por la Sonata en 

Si Menor y el Vals de Mefisto de Liszt (Pitol, 2004, p. 209).

Esta otra, por su parte, da fe de las líneas argumentales que el escritor, 
que protagoniza el relato enmarcado, va excogitando para la historia que 
pretende redactar:

Imagina a un abuelo solitario, un militar retirado que observa cómo su 

único descendiente produce esa magia que mantiene a quinientas perso-

nas reunidas […] ¿Y si fuera un maestro? Un profesor a punto de caer 

demolido por el cáncer, que […] ha salido par oír por última vez el alumno 

en quien se siente realizado […] De golpe cae en otra posibilidad […] Un 

joven biólogo descubre a los pocos meses de casado que, tras la plácida y 

un tanto vacua fachada en que se oculta su mujer, fluye una lava que la 

calcina y la entrega a prácticas inenarrables bajo la tutela de un aventurero 

italiano (pp. 211-213).

Cabe añadir que, también en “Vals de Mefisto”, estos esbozos y acota-
ciones apócrifas destacan como opuestos paródicos de otros relatos: uno 
de origen figural (el del esposo de la lectora) y otro de cuño autorial que, 
con tales retazos incoherentes y mal urdidos, logran construir una forma 
literaria magistral.

La estructura metaficcional de la caja china de pseudo-resúmenes y 
pseudorrelatos vuelve a proponerse, desde luego con variantes, en otras 
obras de Pitol. En la novela Juegos florales, como sabemos, queda ins-
crito un relato homónimo cuya trama, por un espejismo de la creación, se 
construye conforme avanza la diégesis enmarcante. Dicho relato, a su vez, 
hospeda, respectivamente en los capítulos 4 y 6, otros dos: “Cementerio 
de tordos” y “El relato veneciano de Billie Upward” (que también fueron 
publicados como autónomos); y, estos, por su parte, se construyen con 
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base en las síntesis, los esbozos de escritura y los comentarios críticos 
ofrecidos por sus autores y/o lectores dentro del mismo marco textual.

Sobre la misma línea se inscribe El tañido de una flauta, donde los 
pseudo-resúmenes que se entreveran en la trama sintetizan una serie de 
apócrifos de origen cinematográfico. Entre ellos, los que condensan un 
filme mexicano, Hotel de frontera, y los que evocan uno japonés, El ta-
ñido de una flauta, ambos dedicados a imitar, con resultados más o me-
nos elegantes, la vida del inasible Carlos Ibarra.6 El ejemplo que sigue 
muestra cómo uno de los protagonistas del relato principal, quien fue 
un amigo de Carlos y el director de Hotel de frontera, acota y resume el 
filme nipón, provocando que el juego de luces y de sombras que carac-
teriza a las escenas del celuloide se convierta en una representación de 
los estados anímicos por los que, posiblemente, transitó Carlos en la que 
–valga la paradoja– debería haber sido su antipoética vida:

En las primeras escenas, las de la juventud, la claridad es radiante y […] 

a momentos intolerable […] Luego, la luz disminuye gradualmente hasta 

desaparecer casi del todo en las últimas escenas […] El sol, las pocas ve-

ces que aparece, es como su triste parodia. No hay sino niebla, lluvia y 

frío (Pitol, 2003, pp. 182-183).

CITA DESCONOCIDA O NO DECLARADA Y ATRIBUCIÓN 
ERRÓNEA

La dificultad de trabajar con la cita desconocida o no declarada estriba 
en la ductilidad que el hipotexto adquiere en mano del autor que lo la-
bra: a mayor manipulación, menor detectabilidad. En el caso de Pitol, 

6  Como sucedió con Juegos florales y sus relatos enmarcados, uno de los capítulos de El 
tañido de una flauta (el 27) se publica como un cuento autónomo (con el título de 
“Ícaro”). Su trama vierte, una vez más, sobre la vida de Ibarra y se concentra sobre sus 
últimos días. Esta versión autónoma se caracteriza por una acotación inicial, de corte 
metatextual, que introduce y contextualiza el relato brindando información en torno 
a su narrador.
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devolver a la superficie un texto no declarado puede ser una faena com-
pleja, porque estas citas, a menudo, estilizan tanto el original que este 
desaparece. O mejor: se oculta a plena vista, porque siempre hay mar-
cas, en el revés de la escritura, que delatan su existencia. Están ahí, para 
el lector que se atreve a caminar en una cuerda floja tendida entre el 
impresionismo y la interpretación.

Solo actuando como este tipo de lector llegamos a sospechar que la 
alusión a Italo Svevo que se hace en la apertura de El arte de la fuga, al 
dialogar con la voz autobiográfica de las narraciones incluidas en el texto, 
y, sobre todo, con la de una sesión hipnótica a la que el autor se somete 
para dejar de fumar (“Vindicación de la hipnosis”), confunde con el yo 
del autobiógrafo la imagen de Zeno, un personaje sveviano cuya vida se 
reconstruye a partir de su vana lucha contra el tabaquismo; o que el re-
trato del joven Pitol en Venecia, que también se perfila en el íncipit de la 
obra, se alimenta de ese mismo guiño al escritor italiano y atrae sobre 
sí el carácter íntimo que se expresa en un relato de aquel, Corto viaggio 
sentimentale (1928), o el malestar existencial que también padecen los 
protagonistas de sus otras novelas: Senilità (1898) y Una vita (1892).

Por otra parte, por lo que atañe a la cita desconocida, de hacerle caso 
a Riffaterre (1997), quien dijo que el intertexto es “el conjunto de los textos 
que uno halla en su memoria” (p. 170), debemos concluir: a) que esta tipo-
logía de apócrifos (nomen-omen) no tiene forma de involucrarse en la ac-
tividad memoriosa del lector, y, por ende, dejarla a un lado; o, b) que el 
membrete de “desconocida” es, a su vez, una suerte de falsificación que 
esconde una referencia difícil de detectar, pero que, al fin, se halla al al-
cance de aquellos lectores que, por alguna razón, en un determinado mo-
mento, llegan a conocer y a reconocer el hipotexto disimulado.

Esta última opción, por la cual nos decantamos, da razón de por 
qué nos resultaba desconocido el intertexto que, dentro de El arte de la 
fuga (“La lucha con el Ángel”), hoy nos parece con tanta claridad una 
imitación elegante de un cuento de Iwaszkiewicz, “Tatarak” (1958), la 
cual altera la trama del autor polaco para adaptarla a las vidas que Pitol 
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–un personaje que, a su vez, está hecho con retazos de ficciones– entrevé 
desde una ventana de un hotel varsoviano. Y lo mismo nos sucedía con 
una frase de “Del encuentro nupcial” –“Alguien más asentó que en lite-
ratura un noventa por ciento lo constituía la dedicación y disciplina, un 
diez el talento y un cero la inspiración” (Pitol, 2004, p. 187)– que por mu-
cho tiempo nos pareció una provocación acertada, y que ahora recono-
cemos como una cita no declarada (y falseada) de un hipotexto faulkne-
riano: una entrevista que el narrador de Misisipi concedió a Jean Stein 
(1965). En ella, a la pregunta: “Is there any posible formula to follow 
in order to be a good novelist?”, Faulkner respondió: “Ninety-nine per-
cent talent… ninety-nine percent discipline… ninety-nine percent work” 
(Stein, 1965, párr. 13-14).

Cambiando un poco de página, señalamos que en el cuento “Hacia 
occidente” hay un apócrifo peculiar. Es un libro mal encuadernado don-
de se entreveran dos textos. El primero es una obra real: el drama filo-
sófico The Priest and his Disciples (1992) de Hyakuzo Kurata en la ver-
sión inglesa de Glenn W. Shaw, que Pitol, no obstante, imanta mediante 
la falsificación, al simular una atribución errónea relativa al nombre del 
autor (que cambia a Kurata Hyaduso) y del traductor (que transforma 
en Blenn W. Shae). Por si no bastara, el segundo texto, el intruso, se re-
monta a una obra cuyo título y autor no se declaran y, aunque se pro-
porcione un resumen de su trama, hasta el momento queda, para noso-
tros, como una cita desconocida. Por lo mismo, no podemos excluir la 
sospecha de que se trate del enésimo pseudorrelato de cuño pitoliano.7 
Su trama se centra en Kiyoshi Kawase, un estudiante japonés que, de 
repente, descubre que su vida es una mentira.

7  Ayudados por mi esposa japonesa que, además, tiene estudios de posgrado en litera-
tura, intentamos rastrear una huella de este relato en las fuentes relativas a autores 
nipones del siglo xx disponibles en español, italiano, inglés y japonés. El fracaso de este 
intento nos llevó entonces a suponer que estábamos ante una atribución errónea tan 
atrevida de llegar a falsificar la ambientación del relato, y, también, buscamos una trama 
con las características señaladas en tradiciones literarias ajenas a la oriental. La pesquisa, 
por el momento, ha sido vana. Por ello rubricamos el ejemplo como una cita descono-
cida, aunque atribuimos a esa decisión el valor de una suspensión del juicio.
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Como consecuencia de este error editorial, la trama de Pitol se vuel-
ve el crisol de un diálogo al que el carácter de apócrifo no resta eficacia. 
Esta dialéctica hace mella en el protagonista (un mexicano deplorable 
que atraviesa Asia en tren), el cual, en cuanto lector, bien o mal se abre 
a ella. A raíz de esto, la voz que procede del drama de Kurata prepara al 
sujeto a un examen de conciencia mediante fragmentos como este:

—Porque la muerte viene del pecado. Los no pecadores viven eterna-

mente. La “cosa que muere” es idéntica a “pecador”.

Y el hombre preguntaba:

—Entonces, ¿crees que todos los hombres son pecadores?

—Todos los hombres son malos. El precio del pecado es la muerte 

(Pitol, 2004, pp. 163-164).8

Al mismo tiempo, la referencia al relato sobre el joven Kawase le pro-
porciona al protagonista de Pitol un espejo para que él también intuya, 
aunque sea por un instante, la vacuidad de su propia existencia: “Se lo 
ocurrió […] que en esta vida todo era una gran vacilada [y] al igual que 
Kiyoshi Kawase llegó a descubrir que estaba de sobra” (Pitol, 2004, 
p. 165). Señalamos, por último, que estas voces reunidas por el azar, al 
resonar juntas, le permiten al relato revelar que ese mexicano perdido 
en el corazón de oriente es la parodia de un personaje de ficción (¡tal 
vez, incluso, de uno apócrifo!), porque, en el fondo, es menos auténtico 
que él, y porque, a diferencia de él (y pese a todas las pistas que hay en 
su conciencia –y en el relato–), sigue ignorando “en qué consistía la usur-
pación” (Pitol, 2004, p. 165).

8  La versión del texto en inglés firmada por Shaw recita: “Being. That’s because death 
comes of sin. The sinless live eternaly. ‘Thing that dies’ is identical with ‘sinner’./ 
Man. Then do you say that all men are sinners?/ Being. They’re all bad. The price of 
sin is death” (Kurata, 1922, p. 3). La comparación entre el original y la copia muestra 
que Pitol falsifica ligeramente el modelo al sustituir las acotaciones de corte teatral, 
relativas a los emisores de las batutas, con una de cuño narratorial que, aun tradu-
ciendo la misma información, rompe con la impresión “realista” del tiempo teatral, 
y la sustituye con la cronología sincopada de una narración.
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Terminamos la exploración de este rubro con unos ejemplos cuyos 
hipotextos se remontan a Alfonso Reyes, uno de los grandes maestros y 
modelos de Pitol.

Como señala Nogales Baena (2019), el título No hay tal lugar que, 
como sabemos, Pitol impuso a una antología de cuentos, falsea (por la 
omisión de los puntos suspensivos) el encabezado de un texto alfonsino, 
No hay tal lugar…, el cual, a su vez, es un tributo a Quevedo.

Del mismo modo, en un ensayo de El tercer personaje, “Imaginario 
e identidad”, las reflexiones que Pitol realiza en torno a Hispanoamérica 
y el rol de su cultura ante el contexto global muestran su adhesión a las 
opiniones de Reyes mediante una cita errónea (correctamente atribuida 
al polígrafo y a su Última Tule) cuya apocrificidad consta en ser un pas-
tiche de fragmentos extraídos de diferentes capítulos de la aludida obra 
alfonsina. A sostén de lo anterior, citamos el texto de este falso autor pito-
liano y señalamos en nota de cuál texto de Reyes proceden las partes que 
lo integran:

En tanto que el europeo no ha necesitado asomarse a América para cons-

truir su sistema del mundo, el americano estudia, conoce y practica a 

Europa desde la escuela primaria […]9 La experiencia de estudiar todo 

el pasado de la cultura humana como cosa propia, sigue apuntando Re-

yes, es la compensación que se nos ofrece a cambio de haber llegado tarde 

a la llamada civilización occidental. Estamos en postura de hacer síntesis 

y de sacar saldos sin sentirnos limitados por estrechos orbes culturales 

como otros pueblos de mayor abolengo.10 Para llegar a su conciencia del 

mundo, el hijo de un gran país europeo no necesita casi salir de sus fron-

teras. En cambio, para llegar a Roma nosotros tuvimos que caminar mu-

chos caminos. No así el que vive en Roma11 (Pitol, 2013, pp. 102-103).

9  Véase Reyes (1997). Procede de la página 87 de “Notas sobre la inteligencia americana”.
10  Véase Reyes, (1997). Procede de la página 123 de “Ciencia social y deber social”. Nótese 

que, en manos de Pitol, sufre algunas variaciones.
11  Véase Reyes (1997). Procede de la página 151 de “Para inaugurar los Cuadernos Ame-

ricanos”.
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Finalmente, comentamos la gloriosa falsificación de un hipotexto de Re-
yes que Pitol, en el íncipit de El mago de Viena, opera al adaptar una 
referencia que el regiomontano hace a un ensayo de Stevenson. Esta es 
la versión pitoliana:

La lectura de Alfonso Reyes me descubrió […] un ejercicio recomendado 

por […] Stevenson, en Su carta a un joven que desea ser artista, consistente 

en un ejercicio de imitación […] El futuro escritor debía transformarse 

en un simio con alta capacidad de imitación, debía leer a sus autores pre-

feridos con atención más cercana a la tenacidad que al deleite […] detectar 

la eficacia de algunos procedimientos formales, estudiar el manejo del 

tiempo narrativo, del tono, la graduación en los detalles para luego apli-

car esos recursos a su propia escritura (Pitol, 2008, p. 213).

Y este es el hipotexto alfonsino:

Entonces, ¿no se puede aprender a hacer Literatura? Sí, con tal que se haya 

lo que da la naturaleza y lo que Salamanca no presta: el talento. Se puede 

aprender con la imitación y el ejercicio, camino de la originalidad. La fre-

cuentación de los grandes maestros, y la pluma en la mano. Y el trabajo, 

bueno es saberlo, hasta el sacrificio; y uno como pacto superior que nos 

priva del medio mundo a cambio de otro mundo. ¡La grande escuela de 

la imitación y el ejercicio, que decía Stevenson, al recordar que, cuando 

niño, solía salir al campo con un libro para leer y un libro para imitar, 

a su modo, lo que leía, aplicándolo a lo que veían sus ojos! (Reyes, 2000, 

pp. 310-311).

Del cotejo de estos ejemplos, descubrimos que la falsificación estriba en 
que Reyes, al citar al autor escocés, no alude, como refrenda Pitol, a la 
Carta a un joven gentleman que se propone optar por la carrera artística 
(dentro de la cual tampoco aparecen alusiones a la imitación o a los mo-
nos), sino a otro de sus ensayos, de corte autobiográfico o autoficcional, 
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cuyo título es “Cómo aprendió Stevenson a escribir, de modo autodidac-
ta”. En él, efectivamente, hallamos una referencia a las aptitudes imita-
tivas de los primates y otros ejemplos relativos al tema.12

En otro texto (Pace, 2022) comentamos esta cita errónea como un 
homenaje de cariz paródico a Reyes y a Stevenson; y, también, la defini-
mos como un ejemplo de autoparodia en el que Pitol reivindica su con-
dición de aprendiz, ya que, como uno, practica la imitación de sus mo-
delos favoritos. Del mismo modo, hemos relacionado este ejemplo con 
un guiño de Reyes a un cuento de Edith Wharton, “El pelícano”, donde 
aparece un personaje, Mrs. Amyot, que “lo recordaba todo; pero […] 
mal” (Reyes, 1995, p. 166); y, una vez más, confirmamos la impresión de 
que la cita errónea, en Pitol (y, tal vez, en general), no solo es parte de un 
juego paródico que caricaturiza la memoria o la ramplonería de los pseu-
dointelectuales, sino un emblema carnavalesco que relativiza el error y 
lo presenta como un instrumento cognoscitivo y creativo fundamental 
que nos reta a la búsqueda y nos invita a la lectura. Al fin, nos persuade 
Reyes (1995): “Errar es de humanos. Y ¿quién ha de negar los frutos del 
descuido, de la inexactitud o de la ignorancia? […] Mrs. Amyot es un 
alto símbolo cosmogónico” (pp. 166-167).

CONCLUSIONES

No somos nosotros quienes hemos de descubrir, ni mucho menos rati-
ficar, el sesgo bajtiniano del Tríptico del Carnaval y la Trilogía de la me-

12  A sostén de la argumentación citamos un fragmento del ensayo stevensoniano: 
“Durante toda mi infancia y juventud yo era conocido –y destacaba por ello– por ser 
un haragán. No obstante, estaba constantemente ocupado en lo que era mi personal 
propósito, que era aprender a escribir. Siempre llevaba en el bolsillo dos libros: uno, 
para leerlo; el otro, para escribir en él […] Siempre que leía un libro o un párrafo que 
me complacía especialmente, donde se decía una cosa o se presentaba un efecto con 
propiedad, donde se agazapaba una fuerza evidente o un feliz rasgo de estilo, tenía 
que sentarme enseguida y ponerme a imitar aquello. Lo intentaba, una y otra vez, y 
volvía a fallar una y otra vez. Pero en todos estos intentos vanos logré al menos adqui-
rir cierta práctica del ritmo, la armonía, la construcción y la coordinación de las 
partes” (Stevenson, 2016, pp. 101-103).
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moria: lo hicieron Pitol, en muchos textos y entrevistas, y los especialis-
tas de su obra, con estudios que nos indicaron el camino a seguir. No 
obstante, la panorámica que hemos realizado sobre los apócrifos en la 
escritura pitoliana nos permite ver cómo todas sus variantes contribu-
yen a esparcir en estos textos los acentos y los modos de la tradición de 
la prosa carnavalizada. Lo hacen, apuntando el índice sobre la realidad; 
entronizando la excéntrica sabiduría del humor popular; o profanando 
la solemnidad de la cultura con la subversión de la exactitud y la rastrea-
bilidad de la cita. Asimismo, rebajan paródicamente quienes pretenden 
detener el saber, revelando imposturas que a menudo degeneran en una 
grotesca vacuidad; pero también, por efecto de ironía, ponen en berlina al 
propio autor, transfigurándolo en uno de esos entrañables despistados 
que deambulan dentro de la literatura cómico-seria y, de paso, sacan a 
la luz las magañas del status quo.

Esta primera sistematización de los apócrifos presentes en Pitol, 
también nos permite vislumbrar cómo el progresivo acercamiento del 
autor a su vena plenamente carnavalizada se alimenta de los intertex-
tos falseados, los cuales, como lo hacen con El arte de la fuga, juegan 
un papel central en el triunfalismo arquitectónico de cariz metatextual 
y en los acentos paródicos que sazonan tanto los relatos de Nocturno de 
Bujara/Vals de Mefisto como los cuentos cosmopolitas o las primeras 
novelas del autor.

Análogamente, el estudio realizado nos ayuda a reconocer, tras el 
tremendismo trágico de los primeros relatos, la versión tropical de una 
danza macabra –un ritual carnavalesco fundamental– cuyo respiro pa-
ródico rebaja la solemnidad de la tradición y el pensamiento monológi-
co, y le contrapone una estructura secreta y radiante, de talle polifónico, 
construida con los retazos de hipocresía que constituyen dichos discur-
sos autoritarios.

Todo esto, iluminado por un constante reflejo autoficcional que Pi-
tol ha construido por toda su carrera al insistir sobre las corresponden-
cias que existen entre su escritura y la vida. Bajo esta luz, la existencia 
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misma parece una falsificación y, a bien mirarla, parecería que su pro-
pósito es recordarnos, como un día lo hizo Reyes (1995), que, dígase lo 
que se diga, “estamos en un planeta parecido a la tierra [y aquí], como 
en Shakespeare, Bohemia tiene costas. No es éste el reino de la fantasía, 
sino el reino de la inexactitud” (p. 166).
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Nunca un hombre es totalmente arcaico, ni totalmente moderno.

Edmundo O’Gorman

DESCRIPCIÓN

El presente escrito nace de mi extrañeza ante “El caballo blanco”, cuento 
vanguardista publicado en marzo de 1932 en el primer número de Nues-
tro México por Edmundo O’Gorman, un abogado de veinticinco años 
que a la postre será apodado el enfant terrible de la historiografía mexi-
cana (Ortega y Medina, 1968). Digo extrañeza, pues aun siendo la única 
prosa de ficción que publicó O’Gorman –un tanto olvidada hasta su com-
pilación en las Imprevisibles historias de Eugenia Meyer (2009)–, resulta 
una obra ambiciosa y compleja, implicada con las vanguardias y la apues-
ta estética del poeta español Gerardo Diego. A pesar de sus relaciones 
sobre el campo cultural y la calidad de su composición, el cuento no ha 
ganado atención crítica. Sin embargo, “El caballo blanco” permite en-
garzar algunos eslabones en la malla cultural de su tiempo, exhibiendo 
trasvases intelectuales entre México y España. Frente a esto, me propu-
se enmarcar el cuento en la trayectoria de O’Gorman y ensayar su signi-
ficación poliédrica a partir de sus cualidades literarias.

Comienzo desplegando en relato las influencias directas e indirec-
tas determinantes en la composición del cuento: José Ortega y Gasset, la 
Generación del 27, Revista de Occidente y Contemporáneos. En el mis-
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mo tenor, planteo el valor cultural de la editorial Alcancía, fundada en 
1932 por Edmundo O’Gorman y Justino Fernández, donde recogieron 
algunas exploraciones estéticas de la vanguardia hispanoamericana, per-
mitiéndome conectar los referentes.

Le sigue un estudio comparativo desde la transtextualidad (Genette, 
1989) para mostrar el diálogo de “El caballo blanco” con dos textos de 
Gerardo Diego: el poema “Fábula de Equis y Zeda” publicado por pri-
mera vez completo en Contemporáneos (núm. 21, febrero de 1930) y el 
cuento identificado como su antecedente (Bernal, 1993), “Cuadrante (no-
veloide)”, que apareció en la Revista de Occidente (núm. 37, julio de 1926). 
Así, contrasto “El caballo blanco” con la puesta en crisis de las formas 
literarias, explorando recursos a favor de la renovación léxica e hibridez 
discursiva para conciliar el peso de la tradición con profundos senti-
mientos de presentismo, modernidad e ironía. Finalmente, me apoyo 
en el concepto de transfiguración narrativa que Norma Angélica Cue-
vas Velasco (2010) propone para columbrar un corpus de obras metacrí-
ticas y autoconscientes encaminadas a una “teoría en la literaria”, con 
lo cual espero perfilar el pensamiento literario de Edmundo O’Gorman.

En este sentido, la biobibliografía de O’Gorman sugiere cierta con-
tinuidad sistemática en los temas y preguntas desplegadas de un trabajo 
a otro: desde la incorporación del Nuevo Mundo a la cultura Occidental 
como conquista filosófica en sus Fundamentos de la historia América 
(1945), pasando a cuestionar los implícitos del ser americano y su inter-
pretación ante el panorama filosófico del siglo xx en Crisis y porvenir de 
la ciencia histórica (1942), para llegar a su formulación revisionista con 
La idea del descubrimiento de América (1951), destilada después en La 
invención de América (1958). En su tránsito, sostuvo polémicas, repre-
sentó al país en foros internacionales y tradujo o preparó ediciones para 
la Universidad Nacional Autónoma de México (unam) y el Fondo de Cul-
tura Económica. Con la madurez de la experiencia vino el renombre. Por 
reciprocidad entre sus convicciones y su actuar, se desmarcó de insis-
tencias doctrinales, combatiendo maniqueísmos de la identidad nacio-
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nal en La supervivencia política novohispana (1969), México: el trauma 
de su historia (1977) y Destierro de sombras (1986).

Si bien O’Gorman no relumbra en las letras mexicanas como crea-
dor literario, cada página suya denota expresividad y comprensión de las 
formas textuales. En este sentido, la obra del historiador-filósofo es más 
vasta de lo que una lectura con sesgo disciplinario admite. De hecho, su 
trayectoria intelectual comienza con su cuento, años antes de arramblar 
en la investigación histórica. La etapa previa a su ingreso al Archivo Ge-
neral de la Nación (agn) (1938)1 es la menos atendida de su vida, aun-
que entre 1932 y 1937 encontramos los indicios de su directriz estética; 
un pensamiento literario que acompañará la reflexión historiográfica 
hasta el final de su carrera, patente en su alocución –“Fantasmas en la 
narrativa historiográfica”– de 1991 al recibir el doctorado honoris causa 
en Humanidades por la Universidad Iberoamericana, que en su cierre 
tiende una plegaria a los jóvenes historiadores:

Quiero una imprevisible historia como lo es el curso de nuestras morta-

les vidas; una historia susceptible de sorpresas y accidentes, de aventu-

ras y desventuras; una historia tejida de sucesos que así como acontecie-

ron pudieron no acontecer; una historia sin la mortaja del esencialismo 

y liberada de la camisa de fuerza de una supuestamente necesaria causa-

lidad; una historia sólo inteligible con el concurso de la luz de la imagi-

nación; una historia-arte, cercana a su prima hermana la narrativa lite-

raria; una historia de atrevidos vuelos y siempre en vilo como nuestros 

amores; una historia espejo de las mudanzas, en la manera de ser del 

hombre, reflejo, pues, de la impronta de su libre albedrío para que en el 

foco de la comprensión del pasado no se opere la degradante metamor-

1  En 1937, O’Gorman publica sus primeros textos de índole histórica a la vez que la 
editorial Alcancía anuncia en Letras de México (2018) “una nueva etapa en que 
publicarán exclusivamente trabajos históricos” (núm. 20, diciembre de 1937, p. 12). 
A principios de 1938 abandona la abogacía para ingresar al agn y en 1939 a la unam 
como profesor y alumno, trabando amistad con José Gaos (1900-1969), recién lle-
gado de España.
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fosis del hombre en mero juguete de un destino inexorable (O’Gorman, 

2009, p. 958).

La cita muestra su postura con pasión y estilo, permitiendo un punto de 
contraste con sus primeros pasos en el campo cultural para perfilar un 
ideario comprometido y congruente en sesenta años de escritura. Según 
lo dicho, me interesa tensar los extremos entre “El caballo blanco” de 1932 
y estos “fantasmas” de 1991 para profundizar en el pensamiento literario 
de Edmundo O’Gorman: el sistema de relaciones, ideas y sensibilidades 
constitutivo de un saber que comienza y termina en la escritura, orga-
nizando criterios en un arreglo subjetivo donde el lenguaje es el labora-
torio de la comprensión.

Sería fácil desestimar el cuento de O’Gorman como ardor de juven-
tud, pero su rastro de 1932 a 1934 nos sugiere un incipiente pero talen-
toso escritor e impresor de domingo, atento al espíritu de renovación es-
tética de su tiempo. Con esto en mente, antes de pasar al estudio de su 
operación literaria, toca desembrollar la madeja de contingencias que li-
gan a “El caballo blanco” con su campo cultural en una insospechada 
red de relaciones.

PRESENTACIÓN Y AMBIENTE

En 1922, O’Gorman ingresa a la Escuela Libre de Derecho, aunque 
en las entrevistas de su etapa emérita reconoció que la abogacía no le en-
tusiasmaba y que su elección responde a su vocación hacia las letras y 
las humanidades. Lector voraz y sensible a las artes, su familia man-
tiene vínculos con los grupos diplomáticos, intelectuales y artísticos de 
la Ciudad de México. Entonces el país atestigua la continuidad de viejos 
problemas y la confabulación de nuevos conflictos, floreciendo distintas 
apuestas ideológicas. Algunos conciben una creación comprometida so-
cialmente con un ideal particular de nación, mientras otros rompen lan-
zas en nombre del arte por el arte. Las ciencias, la historia y la filosofía 
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se hallaban también en un punto de quiebre, denunciando la crisis epis-
temológica en aras de una nueva contemplación del mundo. No es de 
extrañarse que el interés de la comunidad intelectual se enfocara en los 
trasvases que ofrecía el plano cambiante del cuerpo discursivo de saberes.

José Ortega y Gasset funda la Revista de Occidente en 1923 –mismo 
año en que publica El tema de nuestro tiempo, planteando su raciovita-
lismo–, expandiendo el proyecto editorial con su Biblioteca un año más 
tarde. Como su director hasta el comienzo de la Guerra Civil española, 
fomentó la traducción y discusión de las tendencias en la ciencia, la filo-
sofía y las artes. Por las referencias en textos de O’Gorman (en especial 
de 1937 a 1945), es claro que fue un atento lector de Ortega –particular-
mente de La deshumanización del arte (1925)– y de su proyecto editorial.

En paralelo, Gerardo Diego visita Francia en agosto de 1922 con Vi-
cente Huidobro, a quien conoció medio año antes en el Ateneo de Ma-
drid. Allí contacta con los cubistas por vía de Juan Gris, comenzando su 
ciclo vanguardista, como ilustran Imagen (1922) y Manual de espumas 
(1924). En 1924 publica “Un escorzo de Góngora” (Revista de Occidente, 
núm. 7, enero). El año de 1926 fue activo para el poeta: en abril participa 
de las reuniones donde se prefigura la Generación del 27, concibiendo 
un programa de conferencias y publicaciones por el centenario luctuoso 
de Luis de Góngora; en julio publica “Cuadrante (noveloide)” (Revista 
de Occidente, núm. 37); en octubre envía un fragmento temprano de la 
“Fábula de Equis y Zeda” a Federico García Lorca y colabora en la revista 
Favorables París Poema, de Juan Larrea y César Vallejo; para noviem-
bre, publica “Cinco: poema en prosa” en el primer número de Litoral. 
Para 1927, funda la revista Carmen y su suplemento Lola.

En 1928, visita Hispanoamérica, mismo año en que O’Gorman se 
recibe de abogado y comienza una exitosa carrera legal. Justino Fernán-
dez (1968) describe a don Edmundo en esta época con sombrero, bastón 
y flor en el ojal del saco, por lo que podemos imaginar a O’Gorman como 
un Ortega y Gasset a la mexicana. También en 1928 moría El Universal 
Ilustrado y la Antología de la poesía mexicana moderna preludiaba el 
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primer número de Contemporáneos. Bernardo Ortiz de Montellano tra-
bajó en el diseño de esta última junto a Gabriel García Maroto, quien 
colaboró con la Revista de Occidente desde sus inicios. García Maroto 
comprendió la afinidad cosmopolita de Contemporáneos y el proyecto 
de Ortega, acentuándola con algunos elementos: optó por un diseño de 
caja y de tipos semejante al que usaban en la Revista, así como algunos 
criterios editoriales.2 En las páginas de Contemporáneos encontramos el 
pulso de las inquietudes artísticas y sociales de un círculo intelectual cul-
tivado en el desencanto por sus lecturas del Ateneo, los modernistas y 
las revistas extranjeras. A la par de esto,

Como sucede a menudo en jóvenes amantes de los buenos libros y con 

tendencias literarias, se instalaron, sin premeditación, reuniones domin-

gueras en casa de la familia O’Gorman […] No es que fueran una novedad 

tales reuniones, mantenidas ya tradicionalmente por bondad de los seño-

res O’Gorman, pero sin casi advertirlo fueron convirtiéndose en sesiones 

literarias, donde semanariamente poníamos en ejercicio el dicho de: “si 

me lees, te leo”. A aquello, vagamente, le llamábamos “El Parnaso”, sin que 

tuviéramos pretensión alguna. Ricardo de Alcázar, Florisel, nos hablaba 

del “silencio” o nos leía las obras de Rafael Alberti; Enrique Asúnsolo, re-

cién llegado de Europa, hablaba de lo que había visto y nos leía sus contro-

lados versos, o La partida en 27 octavas;3 Juan O’Gorman daba lectura a 

2  Al comparar el diseño y composición editorial de la Revista de Occidente con Con-
temporáneos y Alcancía, llama la atención su semejanza estética, estrechando sus 
lazos como dispersión de influencias. Véase J. Pascual Gay (2007), “La imagen en la 
revista mexicana Contemporáneos (1928-1931)”, en Image et transmission des savoirs 
dans les mondes hispaniques et hispano-américains. Presses Universitaires François-
Rabelais [en línea]. doi: https://doi.org/10.4000/books.pufr.5707.

3  Se refiere a la “Partida en veinticuatro octavas”, primer poema de Asúnsolo, publicado 
en Contemporáneos (núms. 28-29, septiembre-octubre de 1930). Acorde al comentario 
de Justino (1963), Asúnsolo viajó una temporada por Europa con Raoul Fournier, tra-
bando amistad con Juan Larrea y los vanguardistas. Las memorias del gastroenteró-
logo dan cuenta de su relación con el círculo reunido en torno a las reuniones de la 
familia O’Gorman y nos sugieren vívidas escenas del carácter juvenil de sus persona-
lidades. Veéase E. Meyer (1995), Raoul Fournier. Médico humanista. Conversaciones 
con Eugenia Meyer, Academia Nacional de Medicina, unam.
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pequeñas composiciones literarias llenas de imágenes brillantes, ya de au-

tomatismo surrealista o bien otras en que salían a relucir las nuevas teo-

rías sobre arquitectura; Edmundo, más sobrio, leía cuentos estrafalarios 

como “El crucificado”, del que yo hice una limitada edición, y no faltaba 

la producción humorística salida del ingenio de Margarita O’Gorman y 

de Carolina Amor, u otra, muy aguda, de Juan Legarreta, que contamos 

entre los amigos muertos. Manuel Zubieta no soltaba de la mano a Jorge 

Manrique o a Menéndez y Pelayo; así pasaba domingo tras domingo, ha-

ciendo su aparición de vez en cuando algún norteamericano distraído de 

su natural camino, o era atraída alguna figura de relieve mayor. Todo esto 

pasaba por 1930. Nuestras reuniones no tenían importancia para nadie 

que no fuésemos nosotros, pero la justa dominical nos divertía (Fernán-

dez, 1963, p. 35).

La cita sugiere que en sus reuniones primaba la lectura de los escritores 
españoles y Contemporáneos, donde aparece por primera vez completa 
la “Fábula de Equis y Zeda” (febrero de 1930). Pero igualmente signifi-
cativo fue que de aquellas tertulias surgió la idea entre Edmundo y Jus-
tino de crear un modesto taller para publicar “obras selectas, en edi-
ciones limitadas”. Haciéndose, en los portales del Zócalo, de una prensa 
de mano con tipos móviles, al poco tiempo se les podía encontrar con 
las manos en la tinta, componiendo cuartillas frente al espejo. Fundan 
así la editorial Alcancía, que sólo en su primera época (1932-1934) pro-
dujo cerca de 30 publicaciones –contando los cinco números de la revis-
ta mensual homónima que imprimieron de enero a mayo de 1933–, den-
tro de las cuales se encuentran principalmente plaquettes literarias con 
poemas y cuentos.4

4  Además de Gerardo Diego, entre 1932 y 1934 Alcancía publicó a Renato Leduc, Miguel 
N. Lira, Rubén Salazar Mallén, Justino Fernández, Porfirio Barba-Jacob (pseudó-
nimo del colombiano Miguel Ángel Osorio Benítez), Anselmo Mena, Juan Larrea y 
Federico García Lorca. Sobre el último, se trata de la única publicación completa de 
la Oda a Walt Whitman (agosto de 1933) que antecede a su asesinato.
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Mientras Contemporáneos daba patadas de ahogado,5 en marzo de 
1932 O’Gorman comienza su trayectoria intelectual por partida doble: 
Alcancía debuta con la Fábula de Equis y Zeda de Gerardo Diego, lo cual 
evidencia el gusto de sus impresores y la tracción del poema cuando apa-
reció en la publicación mexicana. En el mismo mes, Nuestro México lanza 
su primer número, donde encontramos “El caballo blanco” de O’Gorman. 
La contingencia histórica es inefable, pero de haber durado Contemporá-
neos unos meses más, quizá allí encontraríamos hoy el cuento.

Por su parte, la edición no venal de la Fábula de Equis y Zeda en 
Alcancía (cincuenta ejemplares) tiene la peculiaridad de realizarse sin 
conocimiento de Gerardo Diego (Bernal, 2016). Cabe suponer que por 
vía de los Contemporáneos pudieron hacerle llegar un ejemplar al poeta,6 
quien se sorprendió favorablemente, resultando en su segunda publica-
ción con Alcancía para diciembre de 1932: una versión temprana de Poe-
mas adrede. También en 1932 Gerardo Diego publica Poesía española: 
antología (1915-1931), cuya reedición de 1934 sintetiza los años del títu-
lo con la palabra “Contemporáneos”.

Al cumplir un año de labor editorial, a los impresores les crece 
la ambición y fundan su revista Alcancía, la cual durante cinco meses 
reunió varias personalidades de la literatura mexicana moderna.7 En 

5  Así lo demuestra la carta fechada del 6 de marzo de 1932 que Alfonso Reyes escribió 
a Pedro Henríquez Ureña: “Contemporáneos está para morir, con la salida de Genaro 
Estrada de México, y Ortiz de Montellano me proponía un plan quimérico” (Con-
temporáneos, vol. i, 2018, p. xi). Desde la Secretaría de Relaciones Exteriores, en la 
misma época que redacta su doctrina, Genaro Estrada financió Contemporáneos hasta 
finales de 1931, cuando lo envían como embajador a España. En abril de 1937, Alcan-
cía publicó Santo Tomás More y La Utopía de Tomás Moro en la Nueva España, fir-
mado por sus mismos impresores. Incluye una conferencia de Justino Fernández 
sobre Vasco de Quiroga y un ensayo de Edmundo O’Gorman: crítica burlona y feroz 
de La Utopía de Thomas More y su influencia en la Nueva España (1937) de Silvio 
Zavala, con especial encono sobre la introducción escrita por Estrada.

6  La página de la Fundación Gerardo Diego registra en su catálogo digital algunos títu-
los de Alcancía. Entre ellos, el ejemplar número 36 de la Fábula que tienen a resguardo 
en la Biblioteca de Gerardo Diego. En 2010, la Fundación publicó una versión facsimi-
lar de la edición de Alcancía.

7  Además de sus impresores, en Alcancía publicaron Octavio N. Bustamante, Jorge 
Cuesta, Xavier Villaurrutia, Efrén Hernández, Salvador Novo, Miguel N. Lira, Andrés 
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1934, inspirados por las publicaciones de Alcancía, Miguel N. Lira y Ale-
jandro Gómez Arias fundan su revista Fábula, donde O’Gorman y Fer-
nández también colaborarán. Una carta fechada del 7 de febrero de 1933 
de Lira a Ermilio Abreu registra el círculo inmediato de la revista Al-
cancía:

Yo apenas si los ayudo en coleccionar material para ella y en la selección del 

mismo. Ellos, alma de Alcancía, son los de todo. Transmití a O’Gorman 

el deseo de usted de tener el libro de Gerardo Diego que acaba de apare-

cer editado por la misma Alcancía. Pronto iremos a verlo para entregár-

selo. Respecto a la lista que desea usted de los que integran el grupo Al-

cancía, debo decirle que sólo lo forman Justino Fernández y O’Gorman, 

todos los demás, bien pocos, Leduc, Bustamante, Henestrosa, Hernández, 

y yo, estamos sin grupo, aun cuando nos ligan muy buenos lazos de amis-

tad (Cartas a Ermilio, 1994, p. 125).

Los referentes expuestos muestran la relación de O’Gorman con los 
grupos artísticos e intelectuales de vanguardia entre 1930 y 1934.8 La 
editorial Alcancía, bien mirada, puede ayudarnos a comprender la per-
sonalidad de sus directores y el espíritu de época que hizo posible su 
creación. Empero, para articular apropiadamente la relación de “El 
caballo blanco” con la obra de Gerardo Diego, no bastan las obser-
vaciones sobre el calendario. Exige navegar las referencias cruzadas 
entre dos orillas del Atlántico y anclar la atención en su operación 
literaria.

Henestrosa, Héctor Pérez Martínez, Octavio Paz, Renato Leduc, Agustín Lazo, Fran-
cisco Monterde, Enrique Asúnsolo, Carlos Pellicer, Ricardo de Alcázar, Francisco 
Orozco Muñoz, Juan Manuel Ruiz Esparza, Mariano Azuela, Pedro Calero Jordán, el 
estadounidense Perkins Harnly y los cubanos Juan Marinello y Nicolás Guillén.

8  Mismo periodo en el que Juan O’Gorman aplica sus estudios de Le Corbusier en las 
primeras construcciones funcionalistas de México, entre ellas, la casa-estudio de 
Diego Rivera y Frida Kahlo –contigua a la Casa O’Gorman que sirvió de muestra.
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SÍNTESIS (AMOR)

Para poner el cuento de O’Gorman en perspectiva, debemos partir de 
algunas consideraciones: la propuesta estética de Gerardo Diego es deu-
dora tanto de la tradición como de las vanguardias, destacando su liber-
tad léxica para dinamizar la interacción fluida de los modelos clásicos 
en favor de la expresividad y la musicalidad modernas. Su principal re-
curso es la parodia, entendida como repetición con diferencia, “canto al 
margen de otro canto” (Diego, 2000, p. 1100), abrevando del creacio-
nismo y del cubismo, así como de la técnica fotográfica y del montaje fíl-
mico. El cuento de O’Gorman evidencia su comprensión de ello, refun-
diendo los elementos que Gerardo Diego emplea en una configuración 
distinta, para crear el sutil balance de una obra autónoma que no se des-
vincula de sus referentes metatextuales.

Sobre los textos que nos interesan, a nivel de anécdota son todos 
variaciones del amor imposible –o del anhelo inalcanzable, como el mito 
de Ícaro y Altazor (1931) de Huidobro– que exploran la difícil relación 
entre el creador y su creación: sean piezas de ajedrez venidas a la exis-
tencia humana, figuras mitológicas y abstractas o bien un caballo blanco 
enamorado de una estatua narcisista.

“Cuadrante (noveloide)” es una alegoría de la impotencia humana 
ante el destino que reúne el tema del Otro con el creacionismo, explo-
rando la hibridación narrativa del relato con las dinámicas visuales del 
cubismo y del cine. Por su parte, la “Fábula de Equis y Zeda” es un poe-
ma mitológico compuesto en clave musical como soneto en tres tiem-
pos, formalmente fiel a la métrica y retórica clásica, pero dotado de la 
ligereza e innovación modernas. El poema destila la proximidad entre 
el gongorismo y la vanguardia en un pacto paródico, socavando la fun-
ción de sus formas literarias para dar paso a una poesía irracional que, 
no obstante, se presenta como elección consciente y deliberada (Peina-
do, 2006; Bernal, 1993). “El caballo blanco” es un cuento paradójico que 
recoge particularidades de la obra de Gerardo Diego (tropos, estructuras, 
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recursos poéticos) y las explora para configurar su propia operación li-
teraria, experimentando con la suspensión del tiempo narrativo median-
te la variación e hibridación discursivas. Su prosa ágil, sugerente, de es-
tructura mutable y fluida, contrasta con un relato en el que casi no pasa 
nada –pese a crear un mundo entero.

Las obras comparten un programa estético bien perfilado en su trans-
textualidad. No abundaré demasiado en ello, pues son rasgos consisten-
tes en toda su extensión, pero conjuntan los principios de: a) cubismo: 
abstracción geométrica, oposición de absolutos y perspectiva múltiple 
sobre un mismo plano; b) creacionismo: supresión de la anécdota, plas-
ticidad de la metáfora, determinación de la absoluta autonomía de la 
obra, de la libertad lingüística y del límite racional; c) perspectiva foto-
gráfica: paisaje “alargado” o “dilatado”; d) montaje fílmico: dinamismo 
y simultaneidad de las escenas.9

Dichos elementos integran una poética que reconoce por igual la 
artificialidad y la autonomía del texto literario, así como el peso de su 
tradición condensada en modelos, lo cual se expresa en una fluida hibri-
dez discursiva, resonante de dichos modelos, pero consciente de su ex-
terioridad y clausura. A esto se suma, sin medrar en la rigurosa preme-
ditación creadora, una actitud de humor y de ligereza.

Con esta guía de lectura, demos pie al estudio comparando el an-
damiaje de las obras, gradiente crítico de su interacción metatextual. 
Ambos textos de Gerardo Diego se distribuyen en tres partes que se 
corresponden con el esquema clásico de la retórica y el conflicto dra-
mático.10 La “Exposición” establece el espacio y los personajes. Seguido 
de la complicación, abstracción de la circunstancia que expresa el obs-
táculo de sus anhelos, planteada por el autor como síntesis: los protago-

9  Respecto a la narrativa cinematográfica, Sergei Eisenstein publicó su ensayo “Los 
principios de la forma fílmica” en el número 36 de Contemporáneos (mayo de 1931), 
disponible en el tomo x de la edición facsimilar (2018, pp. 116-135).

10  Por supuesto, el poema incluye un “Brindis” inaugural a modo de dedicatoria para 
Basilio Fernández. Sin embargo, el fragmento no afecta ni la configuración del poema 
ni su relación con los cuentos.
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nistas de “Cuadrante” despliegan sus perspectivas encontradas en el 
monólogo de Agudo, “un tanto interrumpido” por las intervenciones de 
Olvido –semejante al contrapunto musical–, trastocándolo irónicamente 
en un diálogo; mientras que en “Fábula” la operación se explicita al signar 
la síntesis bajo el título “Amor”. El “Desenlace”, como fracaso del idilio 
amoroso, sugiere la imposibilidad de los amantes para estar juntos (des-
enlace). O’Gorman recoge esta disposición modélica y la desarrolla en un 
fractal narrativo para singularizar sus funciones. Así, “El caballo blanco” 
presenta siete fragmentos, dotados cada cual de identidad, pero implica-
dos en un diálogo hipertextual.

Tabla 1. Comparativa estructural de las obras

“CuadranTe (noveloide)” 

(1926)

Fábula de equis

y Zeda (1932)

“el Caballo blanCo” 

(1932)

[-] “Brindis” [1] Exordio sin título

[1] “Exposición” [1] “Exposición”

[2] “Descripción”

[3] “Ambiente”

[4] “Presentación”

[2] “Monólogo de Agudo, un 

tanto interrumpido”

[2] “Amor” [5] “Amor”

[3] “Desenlace y Moraleja” [3] “Desenlace” [6] “Desenlace”

[7] “Suicidio del caballo blanco”

Así, tenemos estructuras semejantes en su forma y función, revelando el 
carácter reflexivo de las obras. Aunque la variación de las anécdotas 
sea sustancial, es de notar la implicación de “Cuadrante” en “El caballo 
blanco”, que signaría al protagonista y a su amada como piezas de un 
tablero: “Los caballos son otra especie intransferible a la nuestra, aun-
que con alma paralela a la alfileña. Algo así como aquellos caballos ra-
cionales y humanos que vio Gulliver en uno de sus viajes” (Diego, 1999, 
p. 279). Asimismo, “Cuadrante” ofrece la pauta de lectura sobre el espa-
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cio en el cuento de O’Gorman: “Debía de ser una visión como la que a 
veces obtienen las cámaras fotográficas, que, sin dejar de ser exactas, pa-
rece que alargan las perspectivas del paisaje […] donde el modesto jardín 
provinciano es convertido por la placa en dilatado, panorámico parque” 
(p. 281). Varios elementos en el cuento de O’Gorman parecen implicar 
al tablero de ajedrez y sus piezas: el carácter geométrico en [2], la alitera-
ción con la palabra “parque” en [3], su constante oposición negro-blanco 
y que el caballo sea siempre un “caballo blanco”.

Al título del cuento de O’Gorman le sigue un epígrafe que nos ad-
vierte con humor de su lector modelo: “Para personas decentes o para ni-
ños”. Comienza semejante a los primeros cantos de la Fábula, donde el 
arquitecto (poeta-demiurgo) canta desde el punto más alto de su torre, 
sugiriendo que ella es toda invención –“una torre graduada se levanta/ 
orientada al arbitrio del que canta // Torre virtual que medra al simple 
tacto/ y se deja inclinar si alguno piensa/ gentil distribuidora de lo abs-
tracto” (Diego, 1932, p. 6)–. Asimismo, O’Gorman arranca su exordio co-
mo antesala al cuento, exhibiendo su artificio. Cito el fragmento entero:

Para la elaboración de los elementos del cuento: Un alemán trabaja oscura-

mente en el laboratorio más lujoso de Fausto para encontrar la filosofía del 

cuento. Lo aconseja una guitarra y le sirve de fuego el rayo número 100 000 

de los producidos por Zeus durante la decadencia de los griegos. Ha in-

augurado su meditación con la escena del mármol de doña Inés, y hasta 

ahora ha despejado satisfactoriamente a todos los muertos, las tumbas, los 

gritos de don Juan y a don Juan en persona. Se ha encontrado, en cambio, 

entre otras cosas, la mano suelta de un suicida, una flauta sedienta, una 

espada fina en cintura de marqués y un grande, hermoso, sentimental 

caballo blanco. Conserva de la escena, ya depurada, en un frasco de color 

intangible, todo lo que encontró de amor (O’Gorman, 2009, p. 55).

“Cuadrante” distribuye intertextualidades que inciden sobre el estilo 
del texto mas no en su espacio narrativo. Amontonando referencias, 
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O’Gorman funda su cuento en una realidad literaria y plantea la frag-
mentariedad del texto como abstracción de sus modelos narrativos, 
implicándose con “Fábula”. Por otro lado, la frase inaugural duplica su 
propio inicio; el alemán ocupa un lugar sintáctico como puerta girato-
ria entre los para de la iteración, oponiendo la forma (elaboración de los 
elementos) con su sentido abstracto (encontrar la filosofía) en una rela-
ción de espejo.

Traspasando el umbral, O’Gorman descompone la “Exposición” en 
tres partes, desgranando sus elementos: “Descripción” (del espacio), “Am-
biente” (como carga anímica del parque) y “Presentación” (de los perso-
najes). Para distinguir sus niveles narrativos, la forma discursiva de [2] 
varía respecto a [1] en la composición de sus frases, trabajando con ver-
bos predominantemente impersonales, copulativos y reflexivos, o supri-
miéndolos para dejar solo sintagmas. Así como Gerardo Diego insiste 
en la descripción de la línea y la precisión de los ángulos, O’Gorman 
(2009) rescata el motivo geométrico, tanto en la descripción:

Sobre el área, trazo de geometría. Calzadas y avenidas anchas, calles con-

vergentes, veredas afluentes y huellas leves. Circulares glorietas, arquitec-

turadas con fuentes, anudan en espacios de respiros equidistantes los cau-

dales de aire libre de los tránsitos más verosímiles. Desde muy alto, desde 

un avión, por ejemplo, el trazado todo parecería una concha de tortuga 

simétrica e inteligentemente dibujada (p. 55),

como en la forma, según puede apreciarse en “Ambiente”, que contrasta 
con “Descripción”: la prosa lírica de [2] fluye hacia el verso libre en [3], 
el cual luce una simetría asimétrica con dos momentos análogos pero 
diferentes en su forma. Comienza con una cadena rítmica de brevísimos 
párrafos (casi estrofas) que empiezan con “Parque”, encabalgando adjeti-
vos e imágenes para conjuntar emoción con efecto –“Parque abandona-
do. Las estatuas en las fuentes y las fuentes en las glorietas y las glorietas 
en exvoto. La perspectiva callada de glorieta en glorieta y de fuente en 
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fuente nunca turbada en sus fugas” (O’Gorman, 2009, p. 57), seguido 
sin corte por una sección visualmente distinta, pues rompe la consisten-
cia de la forma para pasar a una relación numerada que cambia el compás 
de “parque” por una relación literalmente numerada, listando los ele-
mentos de una puesta en escena, en claro tono cubista:

Si se visita el parque, se podría ver:

1. Triángulo que no llega a vértice. (Una avenida.)

Columnata apretada, en ambos lados. Mar Rojo de maleza y de bos-

que para pasos de Moisés. (Los troncos de los cipreses.)

Triángulo azul con intereses de estrellas, que no llega a vértice. (Un 

muñón del cielo.)

En el fondo, una fuente en miniatura.

2. Escorzo de cipreses como torre vegetal en huida al cielo. Dentro 

del ojo, si se quiere, todavía cabe la Luna (O’Gorman, 2009, p. 57).

Llegando a [4], el cuento alcanza su momento más dinámico, semejante 
al encuadre cinematográfico. La manera en que los fragmentos anteriores 
habían dilatado el tiempo aquí se agolpa, precipitándose hacia su cierre 
–insistiendo, además, en la condición formal de la obra como cuento–. 
Cito entero:

Allí viene, allí viene, con el aire, sin el aire.

Sobre su redondez las sombras cipreses hacen Cebra.

Un mármol en velocidad cruza la glorieta más lejana, y, Cebra otra 

vez, se inventa la sinfonía del galope. Y llega, solo, en carrera hacia la fuen-

te, el caballo blanco de este cuento (O’Gorman, 2009, p. 58).

Luego, [5] se homologa en título con la segunda parte de la “Fábula”, 
donde los amantes interactúan. La síntesis, como en el poema y el “monó-
logo” de Agudo, opera en el gradiente plástico de sus imágenes y metá-
foras, empalmando estilísticamente el barroco y la vanguardia: “Cuántas 
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horas, quieto, parado en tensión, desde la maleza oscura, asimismo se 
propone la inquietud del rococó del mármol atormentado. Después, a 
músculos de ocho cilindros y toda crin de tempestad polar, pasa en ex-
hibición de viento” (O’Gorman, 2009, p. 58).

Finalmente, aunque el “Desenlace” unívoco de “Cuadrante” y “Fá-
bula” se desdobla en “El caballo blanco”, el cuento se apura a concluir la 
anécdota en [6] y [7], reduciéndose a mínimas viñetas: el parque ama 
al caballo blanco mientras este ama a la estatua; una noche descubre a la 
estatua reflejada en la fuente y trata de besarla, llenándose la boca de agua 
–“Beso. Agua en la boca y risa idéntica en los dientes de ella. Ya todo, todo 
era imposible” (O’Gorman, 2009, p. 59)–. Desesperado, el caballo blanco 
se suicida y su cuerpo “guarda la compostura de un daguerrotipo. Ro-
mántico” (O’Gorman, 2009, p. 59).

Concretando, los textos de Gerardo Diego tienen una matriz co-
mún que conjuga la estética barroca con la apuesta de las vanguardias 
literarias. Partiendo de una estructura metatextual, conjugan el cubis-
mo y el creacionismo con la parodia del gongorismo, integrando recursos 
de la fotografía y del cine. La comparación de “El caballo blanco” con los 
textos referidos demuestra dos rasgos del cuento: uno metacrítico, al 
reconocer la exterioridad de ciertos modelos y cómo adquieren nuevas 
funciones en su tejido textual, y otro autoconsciente, al abstraer su es-
tructura para refundirla en una nueva disposición distinta que abunda en 
sus elementos, resultando en un carácter paradójico. Para decirlo pronto: 
Edmundo O’Gorman parodia la estética paródica de Gerardo Diego11 y 
expande las implicaciones de su sistema a otras dimensiones narrativas.

Según esto, “El caballo blanco” despliega en paralelo una operación 
sobre su forma narrativa que no está presente en los otros textos. Me re-
fiero a la distinción del tiempo narrativo. En “Cuadrante”, la tempora-

11  Peinado Elliot (2006) caracteriza la Fábula de Equis y Zeda como un barroco de la 
levedad, “pues ha perdido todo el carácter ‘trascendental y atormentadoramente fina-
lista’ que define las obras del Barroco histórico, pero reproduce sus propuestas for-
males y les rinde homenaje” (p. 203).
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lidad de la anécdota se corresponde con su configuración estructural 
tripartita (tarde-ocaso-noche). “Fábula” toma la exterioridad del tiem-
po barroco refiriéndose a sus partes como “tiempos”, acompasados con 
la estructura musical de la sonata como contraste de dos temas. Sin em-
bargo, la temporalidad en el cuento de O’Gorman es asimétrica a su es-
tructura: cuando no duplica inicios, distiende el tiempo desde la hechu-
ra de sus frases o retarda los verbos explorando la hibridez discursiva 
con fluidas formas líricas y dramáticas, antes de precipitar la anécdota 
a su final.

En este tenor, podemos apoyarnos en el concepto de transfigura-
ción narrativa, propuesto por Norma Angélica Cuevas Velasco (2010), 
refiriéndose a “textos que, cambiando algunos de los elementos propios 
de su configuración genérica y discursiva, transforman su modalidad na-
rrativa” (p. 136) sin perder su unidad ficcional ni su configuración pro-
piamente narrativa. Es decir, la investigadora señala el curioso fenóme-
no característico de algunas obras autoconscientes y metacríticas (pues 
contemplan su exterioridad y exhiben la operación interna de sus mode-
los) que despliegan la variación de implicaciones formales en la expre-
sión y su contenido, enfrascadas en un “proceso de hibridación discursi-
va originado por el fenómeno de tensión y disolución narrativa al que le 
acompaña la existencia de un pensamiento teórico-literario encarnado 
en los pliegues del texto” (p. 136), y que “obliga a un reconocimiento de 
la ausencia-presencia de las estrategias y figuras que intervienen como 
determinantes en las configuraciones narrativas” (p. 137).

Textos congruentes con la transfiguración narrativa plantean un 
juego del texto en el que se abstrae su identidad genérica, “evidenciando 
saltos de un nivel a otro, sea discursivo o enunciativo” (p. 145), para rom-
per con las expectativas de lectura por vía de la parodia y detallar “el modo 
en que ironía y teoría están en connivencia” (p. 146). Antes de sacrificar 
o sustraer, complican su configuración, densificando sus implicaciones: 
atienden a la tradición y le rinden tributo, pero denuncian la clausura 
operativa de sus modelos, parodiándolos.
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La suma de estos aspectos deviene en una configuración que exige 
observaciones de segundo grado. Su conciencia crítico-reflexiva de las 
formas literarias y de su propia configuración como artificio indica que 
la transfiguración narrativa solo ocurriría en textos que operan sobre sí 
mismos –cuyo carácter crítico tiene consecuencias sobre su estructura, 
la cual se torna móvil–, revelándose autopoiéticos.

“El caballo blanco” exhibe esta misma operación transfigurativa de 
su forma genérica, convirtiendo al dispositivo narrativo en un recurso 
autopoiético. Si bien las creaciones de Gerardo Diego entretejen su tem-
poralidad con aspectos formales y comparten su dinámica transtextual 
con el cuento de O’Gorman, este último explora la posibilidad de una 
estructura narrativa capaz de trastocar la temporalidad misma del re-
lato, dilatar la acción y suspender su aspecto narrativo. Así, O’Gorman 
fractura la perspectiva y deja que sean las imágenes las que compongan 
el tema por vía de la síntesis, colocando todo en un mismo plano y anu-
lando la profundidad de la trama –en contraste con el efecto de la lente 
que alarga “las perspectivas del paisaje” y lo dilata en “panorámico par-
que” (Diego, 1999, p. 281).

Esto evidencia la actitud crítica de Edmundo O’Gorman ante la pro-
puesta estética de Gerardo Diego, optando en su cuento por la fragmen-
tariedad, la hibridez discursiva y el diálogo metatextual que embrolla for-
mas líricas, dramáticas y narrativas, particularidades que en “El caballo 
blanco” adquieren otro nivel en el momento en que la configuración de 
los fragmentos no solo opera estructuralmente en el dispositivo narrativo 
parodiando sus modelos, sino sobre la narrativa misma, o bien: la abs-
tracción de las escenas y la trama adquiere un carácter antinarrativo. Al 
respecto, toca destacar otra observación de Cuevas Velasco sobre la trans-
figuración narrativa:

La presencia de esta teoría en la literatura se acompaña de una caracterís-

tica discursiva que se repite perennemente en las narraciones transfigu-

radas por dicha presencia: la estructura en abismo, estructura metafic-
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cional o estructura especular, permite el comentario sobre la literatura, 

sobre su condición ficcional y su estatuto discursivo; es decir, se propone 

no sólo como un juego lúdico de ficción sino que además se propone como 

un pensamiento literario. En consecuencia, las afirmaciones que aquí se 

hagan deberán ser observadas en relación con un corpus de esta natura-

leza: aquel cuyas obras rebasan la configuración ficcional para subrayar 

en su transfiguración el proceso de su hechura, su condición o su deseo 

de ser escritura; hablo entonces de textos metaliterarios y autoconscien-

tes (Cuevas Velasco, 2010, p. 150).

Visto así, el cuento de O’Gorman manifiesta una operación metacrítica 
como condición de posibilidad. Su configuración singular “está prepa-
rada para la disolución o puesta en crisis de su forma genérica” (p. 141), 
revelándose artificio en la exterioridad de los moldes que le dan forma. 
Transgrede su clausura narrativa, se repliega sobre sí mismo y exhibe su 
estructura como un cuerpo reflexivo y cambiante. Su cualidad metacrí-
tica incentiva la transfiguración narrativa, operación que convierte –re-
vela: transfigura– al dispositivo narrativo en recurso autopoético. Esto 
le da un carácter más que deliberado a la estructura del cuento: es pre-
meditado, dirigiéndose hacia aquello que Cuevas Velasco (2010) reco-
noce como “teoría en la literarura”.

CONCLUSIÓN (Y MORALEJA)

Varios años después de su cuento, O’Gorman (2007) publicará “Teoría 
del deslinde y deslinde de la teoría” (Filosofía y Letras, núm. 7, enero-
marzo de 1945), un ensayo crítico de las ideas que Alfonso Reyes expuso 
en El deslinde. Prolegómenos a la teoría literaria (1944). Para O’Gorman, 
dado que deslindar es definir, cabe preguntarse primero si la literatura 
es definible o inefable, advirtiendo que solo podría realizarse el deslinde 
buscado a partir de un concepto abstracto de literatura, racionalmente 
construido por la operación teorética. Esto resulta paradójico, pues an-

Escrituras_Norma_Angèlica_13Dic.indd   219Escrituras_Norma_Angèlica_13Dic.indd   219 13/12/23   12:5413/12/23   12:54



BRYAN KLETT GARCÍA

220

tes que abstracción, la literatura y las demás artes son mostración: se refie-
ren a aquello que no puede ser captado por la razón, el suceder estético 
de la experiencia vital humana.

Se hace teoría de lo que la Literatura (así con mayúscula) tiene de litera-

tura; pero no puede hacerse teoría de lo que la literatura tiene de litera-

tura para ser literatura. El “para ser” contiene la realidad objetiva de los 

casos u obras concretas literarias, las que, en cuanto literarias, escapan 

a la teoría […] lo esencial de la literatura (lo que de literatura tiene de 

la literatura para ser literatura), es que revela y capta una parte de la rea-

lidad que no es la parte teorética (O’Gorman, 2007, pp. 31-34).

Rescato sus conclusiones para establecer la consistencia y continuidad 
de su pensamiento literario.12 Así, postulo la posibilidad de atraer a Ed-
mundo O’Gorman dentro del corpus que perfila Norma Angélica Cue-
vas Velasco (2010), por su permanente observación crítica del fenóme-
no artístico. Estos rasgos de lectura acumulan a una consideración de 
O’Gorman como escritor crítico, abrevando de diversas propuestas es-
téticas en favor de la libertad creadora individual y la mutabilidad de 
las formas como condición de posibilidad. En este sentido, “El caballo 
blanco” demuestra una clara concepción del arte y del artista, que su 
autor ampliará en distintos momentos de su vida, pero, por ahora, una 
consideración de su pensamiento literario pudiera permitirnos apreciar 
el resto de su obra bajo una luz distinta.

La idea actual de Edmundo O’Gorman es vicaria de su trayectoria 
como historiador. Pero los rastros siguen ahí y apuntan a un pensamiento 
literario paralelo al historiográfico, lo cual permite valorar su obra esté-
ticamente. Si extendemos nuestra lectura al resto de la producción de 

12  Presenté una discusión de la crítica que hace O’Gorman sobre El deslinde en el III 
Encuentro de Jóvenes Hispanistas (3-5 de marzo de 2021), organizado por la Uni-
versidad de Eötvös Loránd, Budapest. Video de la transmisión disponible en línea: 
<https://www.youtube.com/watch?v=XHC_ftNCKyk>.
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O’Gorman en esta época, se apreciará lo que hasta ahora alcanzo a de-
finir como una estética del fracaso. Poética fundada en la desvalorización 
de lo útil o productivo según los términos impuestos por la moderni-
dad, asimismo expresiva de una clara idea de lo que son el arte y el ar-
tista, perfilando el individualismo en la dedicación al acto de pensar 
como polémica interna –llena de generosidad, renuncias y riesgos–, sugi-
riendo los límites y absurdos tautológicos de un pensamiento puramen-
te racional, como denunciaba Ortega y Gasset. En suma, los escritos tem-
pranos de O’Gorman tratan de elevar con ligereza la derrota y el sacrificio 
intelectual, de sublimar el fracaso a un valor estético, como puede ilus-
trar este fragmento de “Una divagación” (Fábula, núm. 5, mayo de 1934):

El fracasado que se sabe tal, no es, ¿quién lo duda? igual al simple fraca-

sado. Todo conocimiento trae, a querer o no, sus consecuencias y con-

secuentemente creció en mí el legítimo orgullo de hacer del fracaso, tan 

mío, un éxito. Sentí la ineludible necesidad de encontrar, determinar mi 

destino en algo tan inútil, tan fuera del comercio que no pudiera nunca, 

aún a pesar mío, reportarme ganancia o beneficio. No es ésta tarea fácil. 

He aquí que ahora soy un buscador de lo inútil (2018, p. 92).

Bajo estos términos, el pensamiento literario de O’Gorman partiría de 
la falibilidad del escritor, plantado en el límite de lo indecible y lo inin-
teligible. Sus primeros pasos en el campo cultural nos ofrecen, además 
de “El caballo blanco”, tres poemas recogidos en Alcancía (núm. 1, ene-
ro de 1933), que fueron del interés de Arturo E. García Niño (2020) al 
ligarlos con el primer poemario de Xavier Villaurrutia (Reflejos, 1926); 
“Una divagación”, el ensayo literario publicado en Fábula; además de al-
gunos textos menores entre 1933 y 1939 que, a pesar de su difícil clasifi-
cación, remiten a la forma del ensayo –cualidad que origina la dificultad, 
precisamente por su variación textual–. Desde 1937 vemos a O’Gorman 
dar el gran giro historiográfico de su trayectoria y entrar al cauce aca-
démico de la profesionalización de la historia en México.
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De cualquier forma, el ethos literario de Edmundo O’Gorman se 
mantiene hasta el final de sus días –como ilustran sus “fantasmas” de 
1991–, acaso a la sombra de su genio inquisitivo. En su blog de Letras Li-
bres, Roger Bartra (2010) se refirió a él como “un intelectual complejo que 
reunía en una sola persona al historiador un poco anticuado y barroco con 
el agudo e irónico polemista de ideas nuevas y avanzadas” (párr. 1). El he-
cho es que su reflexión histórica nunca estuvo negada de la intuición y 
la creación. Para O’Gorman, el historiador debe tener método y rigor, pero 
también pasión y sensibilidad. Así, su obra representa la escritura imprevi-
sible, en tanto que no se alinea con una expectativa o imperativo a priori de 
lectura. La escritura arrastra otras escrituras, con lo cual el texto se convier-
te en un ser dinámico relacionado con los demás entes. Refiere hacia dentro 
y hacia fuera, es autónomo y dependiente, idem e ipse. Herido de historici-
dad, “El Tiempo será el que mejor nos corazone” (O’Gorman, 2009, p. 56).
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INTRODUCCIÓN

Hacia el segundo semestre de 1925, Pablo Neruda atravesaba por una 
crisis, lo mismo económica que emocional. Su padre le había retirado el 
precario apoyo económico con el que se sostenía al enterarse de que su 
hijo había abandonado los estudios en el Instituto Pedagógico de San-
tiago de Chile. Rubén Azócar, hermano de Albertina y amigo del poeta, 
después de haberse reencontrado con él al regresar a la capital –tras ha-
ber pasado dos años en México–, delineó el sentimiento de pérdida y bús-
queda por el que atravesaba el joven poeta en aquel momento: “A pesar 
del éxito de sus Veinte poemas, la situación anímica de Pablo era angus-
tiosa y desconcertada. Me parecía que su alma girara sobre sí misma, tra-
tando de encontrarse” (Sicard, 1981, pp. 84-85).

En enero de 1926, Neruda se reunió con su editor. Con la intención 
de capitalizar la fama que para entonces el poeta había adquirido por el 
éxito de los Veinte poemas de amor y una canción desesperada, Carlos 
Nascimento le propuso escribir una novela, un relato en donde se inclu-
yera una historia de amor y un crimen. En la lectura propuesta por Her-
nán Loyola (2006), la ficción narrada por el poeta bien “Podría ser una 
historia de delincuentes urbanos o rurales. O podría tratarse de artistas 
malditos, escritores bohemios, pintores geniales y bebedores, gente de 
ciudad con afición a comportamientos y a brebajes prohibidos. O bien 
ladrones de ganado, cuatreros, enemigos de la propiedad ganadera o lati-
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fundista” (p. 225). Por mi parte considero que, en la génesis y en el desa-
rrollo de la novela, Pablo Neruda solo pudo dar cabida a la idea de escri-
bir una historia sobre poetas. Adelanto mi razón para ello: los ladrones 
de caballos, como los poetas, suelen apropiarse de lo ajeno.

UNA SILUETA DEL ROMPECABEZAS TERMINADO

El primero en escribir un artículo sobre la novela de Neruda fue Carlos 
Cortínez. Cuatro años después de su trabajo, en 1977, se publicó el de 
Lucía Guerra-Cunningham; finalmente, en 1978, el primero de Hernán 
Loyola.1 Desde luego, no fueron los únicos que se interesaron por este 
solitario texto de Neruda. Siete años antes del trabajo pionero de Cortí-
nez, Emir Rodríguez Monegal, en 1966, había publicado su libro El via-
jero inmóvil. Introducción a Pablo Neruda. En sus páginas, Rodríguez 
Monegal (1966) anotó dos aspectos que la crítica posterior repetiría con 
frecuencia: el primero se atiene al contenido narrativo, a saber, la histo-
ria del triángulo amoroso entre dos contrabandistas y una mujer y, el 
segundo, a la forma, al destacar el tono lírico del lenguaje. Años des-
pués, otros estudios se enfocaron en el carácter vanguardista de la no-
vela, ya en definir los vínculos que esta mantenía con el surrealismo, ya 
con el romanticismo, o con la angustia y el deseo.2

Una de las dificultades que El habitante y su esperanza ha plantea-
do a sus lectores es alcanzar una lectura de interpretación asertiva pues, 

1  Loyola (1980) repitió con otra edición este mismo artículo en Cuadernos para la inves-
tigación de la literatura hispánica, misma que se complementó con nuevas aportacio-
nes en Neruda. La biografía literaria, de 2006.

2  Véanse, por ejemplo, los estudios de Sonia Mattalia (2005), “El habitante y su espe-
ranza: de la angustia al deseo”, María Aparecida da Silva (2004), “El habitante y su 
esperanza, más allá del surrealismo” y María José Ramos de Hoyos (2006), “En las 
orillas de un género. El habitante y su esperanza. Novela de Pablo Neruda”. A ellos 
habría que agregar a los que visitaron esta novela de paso, a través de comentarios 
realizados en un estudio introductorio de la obra del poeta, o por haberla colocado 
en una antología narrativa. A pesar de estos trabajos, si se les compara con el número 
de trabajos destinados al resto de la obra del chileno, como bien señalaba Cortínez 
(1973), la novela ha sido desatendida por la crítica.
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a casi cien años de su publicación, no se ha comprendido la estructura 
narrativa y, más preocupante todavía, es que, bien a bien, no se conoce 
con certeza cuáles son los acontecimientos que se desarrollan en la tra-
ma, más allá del triángulo amoroso entre dos ladrones de caballos y la 
mujer de uno de ellos, así como su posterior asesinato a manos del ma-
rido. De igual manera que Rodríguez Monegal (1966), Cortínez (1973) 
propuso que la trama de la novela estaba basada en la historia de los 
cuatreros y el intento de venganza por parte del amante:

La historia de un asesinato de una mujer por su marido, en razón de amo-

res que ella mantenía con un compañero suyo de fechorías, a la vez que 

sigue un intento de venganza no materializada […] O mejor dicho: es el 

propósito de un apasionado cuatrero lírico de tomar venganza en contra 

del marido de su amante, a la vez compañero suyo de correrías, quien la 

ha asesinado, huyendo posteriormente (p. 163).

A la incertidumbre sobre lo narrado en la diégesis, se añadía la incerti-
dumbre textual que Carlos Cortínez (1973) adjudicaba, entre otros fac-
tores, a la insuficiencia de credibilidad que el narrador provocaba en el 
lector, debida lo mismo a sus contradictorias declaraciones que a su sin-
taxis anómala: nadie sabía lo que allí sucedía –ni el narrador mismo com-
prendía lo que narraba–. La sentencia de Cortínez (1973) prácticamente 
consolidó el epitafio que ostentó en la tumba del olvido la ficción de Ne-
ruda: “Debo advertir que, en este relato de Neruda, por más que extre-
memos nuestro afán viviseccionador, no lograremos entender por com-
pleto” (p. 162).

Eulogio Suárez compartió el desánimo de Cortínez. Poco después 
de referir una receta narrativa que el propio Neruda muchos años des-
pués le había prescrito a Jorge Edwards –“Escribe una novela en que pasen 
muchas cosas: muertes, amores, asesinatos, viajes”–, Suárez (2016) co-
mentó: “Es lo que encontramos en las páginas de El habitante y su espe-
ranza, aunque en dosis homeopáticas. Lo grande, lo inabarcable e indes-
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cifrable, es el mundo que el poeta escondió detrás de los hechos narrados. 
Esta pequeña, mínima obra de Pablo Neruda tiene en mi opinión tantos 
o más enigmas que Residencia en la Tierra, lo que es mucho decir” (p. 56). 
En principio, coincido con Eulogio Suárez, pero difiero en su carácter 
de indescifrable: Neruda eligió el camino subjetivo en lugar del objeti-
vo, lo que obliga al lector a llevar a cabo un proceso de investigación para 
revelar lo que hay de objetivo en la escritura del poeta; dicho proceso 
nos entrega lo que en principio parece inabarcable porque Neruda bus-
có escribir un texto difícil, pero descifrable.

Varios años después, en 1999, Enrico Mario Santí prolongó el eco de 
la historia amorosa, así como el aspecto lírico de la novela: “No encontra-
remos en este relato –que bien puede haberse basado en algunas expe-
riencias eróticas autobiográficas, o al menos reales– un desarrollo realista. 
Se trata más bien, de una serie de recuentos líricos, ambientado en el campo 
chileno, cuya clave es el triángulo amoroso y su desenlace fatal” (p. 87). Si 
bien un “triángulo amoroso” tiene cabida en el texto de Neruda, no hay 
en el relato un desenlace fatal porque el intento de asesinato, el que pre-
tende concretar la venganza, no se lleva a cabo. Además, Neruda no se basó 
en sus experiencias eróticas autobiográficas para desarrollar su novela; 
empleó en su lugar un símbolo creado por la tradición poética occidental, 
particularmente el empleado por Rubén Darío en su poema “Invernal” de 
Azul: la amada es la musa, el vehículo de inspiración que se concreta en el 
poema. En consecuencia, no se puede tomar como una experiencia más o 
menos “real”. Las mujeres amadas que aparecen en la novela de El habi-
tante y su esperanza, Irene, Lucía o Licha, no provienen de la biografía 
del poeta, sino del símbolo empleado por la tradición poética de Occidente.

A la incertidumbre narrativa del texto de Neruda habría que aña-
dir, además, la oscilante interpretación sobre su género literario. Cortínez 
(1973) trazó la alternancia genérica producida entre aquellos críticos que 
consideraban la novela “como un ‘relato’ o un ‘cuento largo’, y los que ad-
vertían en ella una serie de poemas en prosa, o una sucesión de ‘close-
ups’ estupendamente vestidos” (p. 160).
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A mi entender, el problema del género tiene su origen en algunos 
malentendidos. El primero ha sido favorecido por la extendida creencia 
que consiste en plantear que Pablo Neruda solo es poeta –determina-
ción que, de algún modo, implícitamente, impedía que escribiera una 
novela–, visión que, como corolario de otras, externaba Saúl Yurkievich 
en la introducción general a las obras completas del autor, volumen i 
de la edición de Galaxia de Gutenberg de 1999. Moderno Midas lírico, 
todo lo que Neruda escribía se transformaba en poesía; incluso si escri-
bía en prosa, esta sería poética:

Neruda es exclusivamente poeta. Neruda es funcional y medularmente 

poeta. Todo lo que presume, palpita, piensa, todo lo que experimenta, 

todo lo que sucede, todo lo que percibe, siente, imagina, lo transfigura en 

su poesía. Su prosa, desde El habitante y su esperanza. Novela hasta Con-

fieso que he vivido, pasando por Anillos, Residencia en la Tierra, Viajes y 

Una casa en la arena, es por el imperio de la imagen, por lo melódico 

y figurado de la lengua, prosa poética (Yurkievich, 1999, pp. 77-78).

El crítico argentino no fue el único en pensar de este modo. En sus pa-
labras resuena la estimación que cuatro décadas antes, en 1966, Emir Ro-
dríguez Monegal hiciera sobre El habitante y su esperanza: “Novela en 
que Neruda poetiza algunas aventuras eróticas tal vez reales, transfirién-
dolas a un ambiente más o menos apócrifo de contrabandistas” (p. 54). 
Como bien ha señalado María José Ramos de Hoyos (2006), Rodríguez 
Monegal evitó emplear el verbo inherente al género: “En su descripción, 
el crítico substituye el verbo ‘narrar’ por ‘poetizar’, e intenta dar cuenta 
del carácter incierto del texto por medio de expresiones indefinidas como 
‘algunas aventuras’ o un ambiente más o menos ‘apócrifo’ –con esta últi-
ma, muestra no haber entendido el sustrato autobiográfico auténtico que 
existe en el texto de Neruda” (p. 88).

Ramos de Hoyos (2006) –basada en una declaración que Neruda 
hiciera al escritor Alfredo Cardona Peña en 1950– vinculó el paisaje de 
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la infancia del poeta con el sustrato de la narración: “Este puerto [Puerto 
Saavedra] ha tenido influencia en El habitante y su esperanza y Veinte 
poemas de amor. Hay en ellos mucha creación emocional de mis recuer-
dos marinos” (p. 92). Personalmente, considero que este sustrato biográ-
fico del paisaje no es determinante para la novela. Si bien tiene algunas 
conexiones con los paisajes de la infancia, estos se encuentran subordina-
dos a la estética de lo sublime, idea muy extendida entre los poetas a partir 
del ensayo de Edmund Burke (1987), Indagación filosófica sobre el origen 
de nuestras ideas acerca de lo sublime y de lo bello, de 1757. Este hecho me 
lleva a proponer que Neruda recuerda el paisaje marino de Puerto Saave-
dra, pero en realidad el paisaje se transforma en la novela en un sustrato 
literario antes que biográfico. Más adelante abordaré esta cuestión.

La proclividad del carácter poético de la novela se mantiene en los 
análisis genéricos de Alain Sicard (1981) y Hernán Loyola (2006). El pri-
mero consideró que, a causa de que en la autodenominada novela hay 
mayor introspección que acción, la narratividad se derrumba y de sus 
escombros emerge el poema. No sería descabellado suponer que, en el 
discernimiento crítico de Sicard, como en el de otros especialistas, sub-
yace la idea que caracteriza al poema en prosa que Baudelaire (2002) 
delineó en su “Carta a Arsène Houssaye”, prefacio de su libro El spleen 
de París, de 1869:

Querido amigo, le envío una obrita de la cual podría decir, sin injusticia, 

que no tiene pies ni cabeza porque todo, al contrario, es aquí a la vez pies 

y cabeza alternativa y recíprocamente. Considere usted, se lo ruego, qué 

admirables comodidades nos ofrece a todos, a usted, a mí, al lector. Po-

demos cortar donde nos plazca, yo mis ensoñaciones, usted, el manuscri-

to y el lector, su lectura, porque no me sorprende la voluntad reacia de 

éste en el hilo interminable de una intriga superflua. Quite usted una vér-

tebra y los dos pedazos de esta morbosa fantasía se reunirán fácilmente. 

Córtela en numerosos fragmentos, y verá que cada uno de ellos puede 

subsistir aparte […] ¿Quién es aquel de nosotros que, en sus días de in-
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fancia, no ha soñado el milagro de una prosa poética musical, sin ritmo 

y sin rima y lo bastante dócil y contrastada para adaptarse a los movi-

mientos del alma, a las ondulaciones de la ensoñación y a los sobresaltos 

de la conciencia? (p. 17).

La manera en que Baudelaire caracteriza a sus poemas en prosa perfila 
un traje hecho a la medida para la novela de Neruda, especialmente si 
consideramos la observación de José Bergamín: “La invención poética 
de la prosa es un proceso de depuración artística del lenguaje”, en la 
cual “El poema en prosa es la primera etapa de esta última y corta evolu-
ción –que ha parecido una revolución–: la prosa de los poetas” (en Mi-
llares, 2013, p. 32). La propuesta del poema en prosa, en consecuencia, 
es plausible si se considera, además, la proximidad tutelar literaria que 
Neruda mantuvo con Baudelaire. De hecho, Loyola (2006) advirtió que el 
capítulo nueve de la novela es justamente un poema en prosa publica-
do como tal en la revista Atenea el 3 de mayo de 1926, titulado “Soledad 
de otoño” (Neruda, 2001, p. 307), fecha que lo valida como coetáneo a la 
escritura de El habitante y su esperanza. A pesar de que el texto narrativo 
de Neruda pone de manifiesto algunas de las características que Baude-
laire proponía para sus poemas en prosa –circularidad narrativa, intriga 
superflua, fragmentos que pueden tornarse independientes, prosa mu-
sical, reflejo del alma, sobresaltos de la conciencia y la ensoñación del 
autor plasmada en el texto–, sostengo que en El habitante y su esperanza 
se narra una historia progresiva con una serie de entramados, y que hay 
en el texto de Neruda “una ‘trama’, una ‘intriga’, una historia ‘con senti-
do’” (Pimentel, 1998, p. 21), como ya lo había adelantado Lucía Guerra-
Cunnigham en 1977: “El narrador parece no sentir la necesidad de expli-
car lógicamente sus evocaciones a un lector ficticio y éste debe participar 
activamente para eliminar la ambigüedad y el caos. Esta innovación ha 
llevado a pensar a algunos críticos que la novela carece de coherencia y 
que no es más que un conjunto de poemas unidos por un débil hilo ar-
gumental” (p. 471).
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Con mayor originalidad que sus antecesores, Lucía Guerra-Cun-
ningham (1977) abandonó la historia de los cuatreros y optó por focali-
zarse en la morosa pérdida de esperanza de su personaje principal, aspecto 
que atendía a uno de los elementos del título de la novela, la esperanza.3 
Para Guerra-Cunningham (1977), la novela está dividida en dos partes. 
En la primera, aunque con segmentos fragmentados, hay un orden lógico 
y se caracteriza por la esperanza del narrador puesta en que su vida se 
realizará plenamente; en la segunda, caracterizada como la etapa de la 
desesperanza, la realidad interior del personaje progresivamente culmi-
nará en una sección onírica que se correlaciona con una realidad exterior 
caótica, despojada de coherencia objetiva, incluso descrita con anomalías 
sintácticas. De esta manera, para Guerra-Cunningham (1977), el argu-
mento consistía en que el “protagonista sufre un cambio interior que lo 
lleva de la esperanza a la desesperanza” (p. 471):

Básicamente, la obra presenta la trayectoria de un protagonista que va 

perdiendo paulatinamente la esperanza de alcanzar el cumplimiento de 

todos sus anhelos. Esta transformación interior se discierne en el plano 

estructural por la presentación de dos partes en las cuales se produce un 

cambio en cuanto al tipo de realidad presente y al estilo (Guerra-Cun-

ningham, 1977, p. 471).

Ciertamente, el poeta oculta información en el discurso narrativo, aspec-
to que obliga al lector a realizar una serie de recursos interpretativos 
para desentrañar el sentido. Al escribir su novela, Neruda construyó aque-
llo que Ingarden (1998) denominó espacios de indeterminación, huecos 
provocados por la selección y exclusión de acontecimientos y detalles 

3  Cortínez (1973), un par de años antes que Guerra-Cunningham, había otorgado un 
lugar central a la esperanza, aunque la destinaba a una colectividad en lugar de 
un individuo: “Podría argumentarse válidamente que la acción medular es, en cambio, 
la sucesión de acontecimientos rutinarios que van afectando de modo pasajero, cícli-
camente, a los hombres y la necesidad que estos tienen de encontrar alguna razón 
vital, alguna esperanza que justifique su pasión” (p. 164).
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realizados por el autor. El objetivo de emplear la indeterminación colo-
ca al lector en el centro de lo narrado: era este quien debía otorgar sen-
tido a través de un acto de concreción; aspecto que no necesariamente 
debe entenderse, según Barthes (1994), como una interpretación arbi-
traria, ni “que adquiera un sentido subjetivo de infinitas posibilidades” 
(p. 69), sino, más bien, que los contenidos de la obra son significativos 
cuando “formen un todo coherente previamente contenido en la mis-
ma” (Eagleton, 1998, p. 107).

Es evidente que en esta obra de Neruda hay elementos líricos, tanto 
en la forma como en el contenido, pero estos se encuentran supeditados 
al acto de narrar una historia que posee un inicio, un desarrollo argu-
mental y un desenlace, en la que se corresponden la trama de los cuatre-
ros con la del narrador lírico. Por otra parte, en ese mismo año, 1926, 
Neruda trabajaba de manera conjunta con Tomás Lago en un libro de 
poemas en prosa, destinado a la imprenta del mismo editor, Carlos Nas-
cimento: Anillos. En algunos de ellos hay claves para comprender la nove-
la, manifestación de que Neruda buscaba realizar una literatura orgánica. 
En consecuencia, si la novela estuviera estructurada a partir de poemas 
en prosa exclusivamente, resultaría un esfuerzo repetitivo, artísticamente 
hablando, carente de interés para el joven cuanto ambicioso poeta.

En cambio, la novela cuenta con dos partes perfectamene diferencia-
das y con un prólogo que, como bien ha observado el profesor Luis Íñígo-
Madrigal (2005), funciona como vínculo entre autor y narrador. Gracias 
a él sabemos que ambos son poetas. Esta especie de bisagra narrativa se 
repite en el capítulo 9, fin de la primera parte e inicio de la segunda, am-
bas narradas de manera lineal. De allí que no concuerde con la propuesta 
de los estudiosos que alternan los capítulos, como Baudelaire proponía 
para sus poemas en prosa. Entre otros, Loyola (1980) propone una lectura 
no secuencial para los capítulos de la novela corta de Neruda:

Esta segunda parte acentúa la disposición laberíntica del relato, su com-

plicado montaje. Los capítulos xii y xiii, en efecto, parecen más inteligi-
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bles si leídos como retour en arrière o retrospección referida a un tiempo 

narrativo anterior a la fuga de los capítulos x y xi e inmediatamente pos-

terior al asesinato de Irene. Las alusiones a la ‘cruz verde de madera’, al 

cementerio y a la vivienda del narrador (cap. xii) se aclaran en el contex-

to de la reciente muerte de Irene en Cantalao; como también del ánimo 

de abatimiento, abulia y obsesión en que queda el narrador, inmóvil, in-

deciso, soportando miserablemente el paso del tiempo (p. 224).

Por otra parte, considero importante añadir que el prólogo de la novela, 
leído superficialmente, conduce a una lectura errónea del texto y del gé-
nero. Son palabras que el propio Neruda (1926) suscribe allí: “He escrito 
este relato a petición de mi editor. No me interesa relatar cosa alguna. 
Para mí es labor dura, para todo el que tenga conciencia de lo que es me-
jor, toda labor es siempre difícil. Yo tengo predilección por las grandes 
ideas, y aunque la literatura se me ofrece con grandes vacilaciones y du-
das, prefiero no hacer nada a escribir bailables o diversiones” (pp. 7-8). 
Es entonces que las palabras del propio autor provocan otro despiste al 
escribir esta especie de carta de creencia que Loyola (1980) observa en 
Neruda ante la solicitud de su editor: “Neruda sólo cree en la poesía y 
asume la tarea como un compromesso o transacción que necesita ex-
plicar. De ahí el prólogo” (p. 213). El prólogo forma parte de la trama 
narrativa y es uno de los goznes sobre los que gira la estructura de la 
novela, pero Neruda –como cualquier otro autor– no tiene necesidad de 
explicar ninguna transacción. En aquellos años el poeta transitaba por 
los caminos del símbolo y de la subjetividad, lo que bien equivale a man-
tenerse distanciado de la realidad inmediata. Coincido en este aspecto 
con Lucía Guerra-Cunningham (1977): “Los personajes, lejos de repre-
sentar a tipos reconocibles en una sociedad determinada, se transforman 
en símbolos y conceptualizaciones del mundo interior del protagonista” 
(p. 476). Pienso, además, que Neruda anuncia en estas líneas su preferen-
cia por una literatura difícil, incómoda para aquellos lectores que bus-
can divertimento. Ahondaré en estos aspectos a la brevedad.
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Nos encontramos ahora ante un panorama consumado que conduce 
a una interpretación desviada: Neruda es poeta y, en consecuencia, solo es-
cribe la historia de El habitante y su esperanza por compromiso con el editor, 
ya que fue él mismo quien manifestó que no le interesaba “relatar cosa algu-
na”. Retomo la perspectiva proyectada por Yurkievich (1999) –aquella en la 
que “Neruda es exclusivamente poeta”–, pronunciamiento que nos incita 
a pensar que la poesía no admite narrativa; y viceversa. Esta consideración 
omite una parte importante de la poesía en lengua española, especialmente 
los romances, o la poesía épica, que sí narran una historia. Por otra parte, 
considero oportuno recordar que en la obra de poetas que preceden a Ne-
ruda hay novelas importantes. Gerard de Nerval publicó Aurelia; Baude-
laire, La fanfarlo; Rainer M. Rilke, Los cuadernos de Malte Laurids Brigge; 
Gutiérrez Nájera, Por donde se sube al cielo; José Martí, Amistad funes-
ta; José Asunción Silva, De sobremesa; Pedro Prado, Alsino, por mencionar 
algunos ejemplos muy cercanos al poeta chileno. Ciertamente, como Neru-
da, su recurrencia al género se presentó de manera ocasional.

Con idéntico sentido que el anotado en el párrafo anterior, se ha 
argumentado que Neruda declaró en un par de oportunidades no tener 
interés por narrar o contar, afirmación que atañe no solo a las páginas 
del prólogo de El habitante y su esperanza. Ramos de Hoyos (2006) nos 
recordó dos momentos en que el poeta negó su disposición para escribir 
novelas: el primero es un verso de Tentativa del hombre infinito, de pu-
blicación muy cercana a la novela, en 1925: “Yo no cuento, yo digo en 
palabras desgraciadas”; el segundo se presentó durante una entrevista 
que concedió al escritor y periodista español Alardo Prats, en 1935. En 
aquella ocasión el poeta rechazó escribir teatro porque demandaba re-
glas y anécdotas. “Tampoco me atrae la novela. He hecho y hago prosa; 
pero prosa poética. Hay que respetar las calidades de los seres; la del 
poeta es cantar allí donde se encuentre” (en Ramos de Hoyos, 2006, 
p. 88). A esta última declaración habría que añadirle el contexto para 
comprenderla mejor: Neruda se encontraba en Madrid a un año de es-
tallar la Guerra Civil. García Lorca y Rafael Alberti, poetas que lo dieron 
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a conocer y lo impulsaron en España, y lo defendieron ante los ataques 
de plagio en Chile, estaban comprometidos con la República. El poeta 
chileno advertía el inminente compromiso político que se cernía sobre su 
obra. Esta declaración bien puede leerse como su reticencia para abando-
nar el tipo de poesía que él escribía en aquellos momentos, la de Residen-
cia en la tierra. Y por esta razón habla de respeto (a su calidad de poeta, se 
entiende). Como es sabido, meses después, Neruda terminará por asumir 
la poesía comprometida. Por otra parte, si bien el verso de Tentativa… 
–“yo no cuento, yo digo en palabras desgraciadas”–, coetáneo a la escri-
tura de El habitante y su esperanza, puede promover la idea de que Neru-
da rechazaba completamente la escritura narrativa, aquel libro estructura 
una secuencia narrativa que describe el viaje que la voz lírica realiza a 
través de la noche y de sí mismo en busca de una manera personal de 
escribir. Ni qué decir de los Veinte poemas de amor y una canción deses-
perada, libro que, en palabras de Hernán Loyola (2006), se organiza tar-
díamente “como una parábola narrativa de una experiencia amorosa” 
(p. 151).4 En síntesis, no se puede argumentar que Neruda solamente es-
cribe poesía, genéricamente hablando, porque, incluso en ella, hay un alto 
grado de narratividad. Es este asunto lo que afirma, desde el punto del 
narrador, Robert Louis Stevenson en la polémica que mantuvo con Wal-
ter Besant (2014) y Henry James en torno al arte de la ficción:

Es impropio hablar del “arte de la ficción” como hacen Besant y James. 

Pues “la ficción es un elemento que está en todas las artes, salvo la arqui-

tectura”. Hay ficción en prosa y en verso. La hay, incluso, en la poesía lírica. 

4  Recuérdese, además la cita de Loyola (2006) en la que traza el sentido de su libro Neruda. 
La biografía literaria: “Más significativo aún es el importante grado de narratividad 
que atraviesa la obra misma de Pablo Neruda. Porque ésta, en buenas cuentas, es el 
relato en clave poética de la trayectoria y peripecias –íntimas y externas– de un héroe 
constante llamado también Pablo Neruda. Sobre esta característica se funda por 
lo demás la presente ‘biografía literaria’, que no sería posible sin la narratividad 
que gobierna los avatares y metamorfosis del Yo enunciador-protagonista dentro del 
desarrollo de la producción poética de Neruda, permitiendo una red de alusiones 
internas a ese conjunto de textos” (p. 221).
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Por lo demás, una narración no siempre se refiere a los hechos ficticios: 

ahí están la historia y la biografía para corroborar que los procedimien-

tos narrativos no son exclusivos de la ficción. Lo correcto, en literatura, 

es hablar del “arte de la narrativa en prosa” (pp. 13-14).

Finalmente, lo que este trabajo se propone demostrar es que, a pesar de 
que el texto de Neruda puede contener elementos líricos –los hay en las 
descripciones, o en la adjetivación–, y de que incluso contenga un poe-
ma en prosa, el del capítulo ix, a pesar de las opiniones del poeta sobre 
su propia obra, esto no impide que Neruda haya escrito narrativa en pro-
sa, específicamente, una novela corta.

LA SILUETA DEL ROMPECABEZAS

Algunas de las claves más importantes para aprehender la novela de Ne-
ruda las proporcionó Luis Íñigo-Madrigal en su breve artículo de 2005. 
La primera, y posiblemente la más importante, fue señalar que el error 
de los críticos que le precedían consistía en haber considerado a Neruda 
como habitante solitario de una isla olvidada. Ignorar el hecho de que El 
habitante y su esperanza pertenece a la tradición narrativa de la novela 
modernista y, de manera general, a la hispanoamericana –y, de manera 
específica, a la chilena de las primeras décadas del siglo xx– conducía 
inevitablemente a una lectura carente de asidero:

Parte de la interminable bibliografía crítica sobre Neruda está recorri-

da, si se me permite parafrasear la frase de Borges sobre Whitman, por 

dos incesantes supersticiones: la primera supone que Neruda, el poeta, 

es un ejemplar único que no tiene pares ni antecesores en la literatura de 

su mundo; la segunda postula que toda la obra de Neruda, el hombre, 

forma parte de un proyecto cuyo fin y etapas están fijados, más o menos 

conscientemente, desde la adolescencia y que se cumple sin pasos en fal-

so (Íñigo-Madrigal, 2005, p. 34).
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El primer dato que proporcionó Luis Íñigo-Madrigal para vincular la 
novela de Pablo Neruda con la tradición hispanoamericana resulta con-
tundente. De las veinticinco novelas de autores chilenos publicadas en 
1926, año de la publicación de El habitante y su esperanza, veintiuno 
eran novelas cortas; de estas últimas, once de ellas fueron publicadas 
por la revista semanal Lectura Selecta, ocho por diversas editoriales y 
dos más por la editorial de Carlos George Nascimento (Íñigo-Madrigal, 
2005). Al igual que las colecciones homólogas argentinas, colombia-
nas, españolas o venezolanas, según el académico español, las novelas 
cortas chilenas pretendían incorporar diversos grupos sociales a la lectu-
ra y a la escritura. La novela corta se presentó entonces como un vehículo 
ideal para alcanzar este objetivo, gracias a su escaso número de pági-
nas, grandes tiradas, precio reducido, así como –añadirá más adelante 
Patricia Poblete Alday (2015)–, su propuesta de contener en un solo nú-
mero una historia completa.

Por otra parte, si bien el propósito principal de Poblete (2015) fue 
destacar la incidencia del cambio de papel para impresión en el aumen-
to de producción de libros de cuento en Chile, de manera colateral, aun-
que no menos importante, abordó la destacada labor que desempeñó la 
revista semanal chilena Lectura Selecta en el aumento de edición de no-
velas cortas en aquel año. La fundamentación para incluir novelas cor-
tas se encuentra, a decir de la estudiosa chilena, en que la línea que la 
diferencia del cuento extenso es lo mismo sutil que imprecisa:

Las cifras de publicación aumentan de manera significativa recién en la 

década del 20, cuando la producción de papel local comienza a desplazar, 

paulatinamente, al papel importado. Entre 1920 y 1929, se publicaron 86 

libros de cuentos, esto es, casi el triple de la década anterior (34). En este 

incremento tuvo especial incidencia la publicación de folletines y suple-

mentos periódicos, sobre todo Lectura Selecta, presentada como “Revista 

semanal de novelas cortas”. Esto es: a diferencia del folletín tradicional, 

no se trataba de novelas por entregas, sino de narraciones breves conte-
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nidas en un único suplemento. Editada por la Imprenta Sociedad Boletín 

Comercial Salas & Cía., publicó 62 números entre 1926 y 1928, y su prin-

cipal diferencia respecto de folletines previos (como los de los diarios El 

Progreso y La Nueva República, que los integraron desde 1842 y 1894, 

respectivamente), fue que no publicaba traducciones de obras extranjeras, 

sino de textos de autores nacionales […] su catálogo de autores incluía tan-

to a escritores “profesionales” y reconocidos (p. e. Mariano Latorre, Joa-

quín Edwards Bello, Manuel Rejas o Salvador Reyes) como aficionados 

sin más publicaciones que las que aquí realizaron (Poblete Alday, 2015, 

pp. 137-138).

De los estudios de Íñigo-Madrigal y Patricia Poblete en torno a la nove-
la corta chilena se desprende la pertenencia de El habitante y su esperanza 
al auge editorial de la novela corta en Chile, promovido por el cambio 
de papel para imprimir, lo mismo que a una modernización de maqui-
naria que permitía la ampliación del sistema de producción de las em-
presas editoriales. Ante el incremento en este rubro, resulta explicable la 
solicitud del editor Carlos Nascimento a Neruda: a la par de querer ex-
plotar la fama de los veintiún poemas de amor, buscaba “instaurar su 
propia colección de novelas cortas” (Íñigo-Madrigal, 2005, p. 37), aunque 
también quedan evidenciadas sus limitaciones: mientras la Imprenta So-
ciedad Boletín Comercial Salas & Cía. logró publicar once novelas en 
1926, Nascimento solamente alcanzó dos: Bestia dañina de Martha Bru-
net, con sus 94 páginas, acompaña a las 76 de El habitante y su esperan-
za en ese par.

A Hernán Loyola (2006) no le convenció la categoría genérica en la 
que se ubicó desde su primera edición a El habitante y su esperanza: 
“La indicación Novela que ya en la primera edición aparece bajo el título 
de cubierta, en verdad le queda grande al relato considerando su núme-
ro de páginas o palabras” (p. 223). No fue el único en emplear la canti-
dad de páginas para considerar el género. Cortínez (1973), al señalar sus 
márgenes y tipografía desmesurada en la edición de 1926, así como las 
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12 páginas que ocupaba la novela en las obras completas, determinó que 
no llegaba ni a una “nouvelle”, pues en Francia este género demandaba 
por lo menos 20 páginas. Si bien cabe recordar que en aquellos años la can-
tidad de páginas era una característica determinante del género, no deja 
de extrañar la decisión de Loyola (1980), puesto que este conoció la revis-
ta Lectura Selecta, ya que citó un brevísimo prefacio que el joven poeta 
escribió para “una novela corta de J. Pérez-Doménech, La moscovita de 
los transatlánticos, número 10 de la revista Lectura Selecta de Santiago” 
(p. 221). Esta novela se publicó algunos meses después de haberse impreso 
El habitante y su esperanza, pues su texto apareció fechado el 8 de abril 
de 1927. El prefacio de aquella novela es útil para comprender hacia dónde 
dirigía sus esfuerzos narrativos el escritor de entonces 22 años:

La novela es la clásica emboscada del escritor. Éste se pega fraudulenta-

mente al miserable ser de la realidad y su expresión se convierte en des-

nudos residuos, en congregaciones estériles de acciones y su premeditado 

fluir se arrastra a cansados tumbos. La mala ley del sensacionalismo, del 

naturalismo, del localismo inaugura casi siempre la pluma del joven autor 

y lo convierte en vástago de innumerables generaciones decaídas. En tal 

corriente de libros no aparece ningún elemento sobrenatural o delicado, 

su tejido es supersticiosamente igual y no desarrolla esa sustracción del 

alma al mundo que guarda como tesoro la condición de poeta ejemplar.

No así en este cuaderno de Pérez-Doménech. Por entre sus letras y 

moviéndolas un poco, desordenando su rigidez tipográfica, pasa un aire 

dulce, letal, entusiasta, misterioso, empapando sus objetos literarios y acen-

drándolos con luz libre.

Este cuaderno tiene también sabor de viajes, y como un generoso iti-

nerario, exhibe su rápida designación de tierras, embarcaciones, aguas 

nocturnas, travesías y pasión (Neruda, 2001, p. 326).

Neruda escribió este texto que, como suele suceder en algunos escrito-
res, habla más de sí mismo que de la novela de Pérez-Doménech. En él 
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describe con claridad el objetivo de El habitante y su esperanza. Está pre-
sente, además, la huella del enfrentamiento, literariamente hablando, en-
tre la novela naturalista y la “novela nueva” que, según Meyer-Minne-
mann (2010), muchos años después será etiquetada con el nombre de 
“novela de fin de siglo”.5 Entre la narrativa realista –y de manera especí-
fica, la naturalista–, y el sensacionalismo o el localismo, Neruda opta 
por una novela nueva, capaz de provocar una “sustracción del alma al 
mundo”, idea de origen platónico –la denominada theia mania–, adjudi-
cada a la melancolía poética por los románticos, expresión, a su vez, de 
un “poeta ejemplar”. Una novela, en síntesis, capaz de conmover a lec-
tores exigentes.

El siguiente es el prólogo de cuatro párrafos con el que Pablo Ne-
ruda inició su viaje creativo hacia la prosa de ficción que se aventura por 
tierras misteriosas para dotarlas de un atribulado estado del alma, el 
propio. Por su trascendencia para la arquitectura de la novela lo repro-
duzco íntegro:

He escrito este relato a petición de mi editor. No me interesa relatar cosa 

alguna. Para mí es labor dura, para todo el que tenga conciencia de lo que 

es mejor, toda labor siempre es difícil. Yo tengo siempre predilecciones por 

las grandes ideas, y aunque la literatura se me ofrece con grandes vacilacio-

nes y dudas, prefiero no hacer nada a escribir bailables o diversiones.

Yo tengo un concepto dramático de la vida, y romántico; no me co-

rresponde lo que no llega profundamente a mi sensibilidad.

Para mí fue muy difícil aliar esta constante de mi espíritu con una 

extensión más o menos propia. En mi segundo libro, Veinte poemas de 

5  Esta es la diferencia entre una y otra, según Meyer-Minnemann (2010): “Mientras en 
la novela naturalista prevalecía el interés por una narración que hacía entendible el 
porqué de determinados comportamientos humanos, los cuales se explicaban –incluso 
experimentalmente– recurriendo a los detalles de origen, momento y ambiente social 
de los personajes narrados, en la ‘novela nueva’ –que sólo mucho después recibirá el 
nombre de ‘novela de fin de siglo’– dominaba un interés por el cómo, ya no de los 
comportamientos humanos, sino de las complejas disposiciones psíquicas instiga-
doras de esos comportamientos” (párr. 3).
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amor y una canción desesperada, ya tuve algo de trabajo triunfante. Esta 

alegría de bastarse a sí mismo no la pueden conocer los equilibrados im-

béciles que forman parte de nuestra vida literaria.

Como ciudadano, soy hombre tranquilo, enemigo de leyes, gobiernos 

e instituciones establecidas. Tengo repulsión por el burgués, y me gusta 

la vida de la gente intranquila e insatisfecha, sean estos artistas o crimi-

nales (Neruda, 1926, pp. 7-9).

Lo que Neruda anuncia desde el primer párrafo es una advertencia al 
lector: la novela que va a leer no contiene asuntos que lo diviertan. No le 
interesa relatar cualquier cosa pues su decisión de escritura se inclina 
hacia el arte serio, difícil.6 La crítica del arte de elaboración fácil se di-
rige a algunos de los escritores de “arte nuevo”, posteriormente denomi-
nados de vanguardia, pues “fingen” que la escritura sobre los aeroplanos, 
la radio o los deportes es divertida y fácil de llevar a cabo. El siguiente es 
un fragmento de la charla que el joven poeta y narrador mantiene con 
Raúl Silva Castro, publicada en El Mercurio de Santiago de Chile el 10 
de octubre de 1926, a escasos meses de la publicación de El habitante y 
su esperanza:

Un individuo que hace versos estaba hablando el otro día sobre el arte 

nuevo. Yo le dije qué entendía por eso, y me respondió más o menos: “Si 

yo escribo sobre la radio, sobre los aeroplanos, sobre los deportes, hago 

arte nuevo porque escribo sobre cosas nuevas, que no se han cantado nun-

ca, que no conocieron los poetas de antes”. Por cierto que no se podía 

seguir hablando con él, y así se lo dije. Y hay muchos así que creen enten-

der y se equivocan. Ahora, a algunos de ellos, les ha dado por fingir que 

escriben por pura diversión y que no les cuesta nada escribir. Hablan tam-

6  En más de un sentido, Loyola (2006) advirtió la dificultad textual a la que aspira 
Neruda: “El arrogante aristocratismo literario del joven Neruda le exige compulsi-
vamente –sin perjuicio de su fidelidad a un ‘realismo’ sustancial– evitar la lectura de 
fácil comprensión” (p. 222).
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bién contra los bohemios y aparentan desprecio por poetas a los cuales 

han seguido durante años y de quienes han aprovechado todo lo que han 

podido, porque tuvieron una vida aventurera, triste, desordenada. Por eso, 

como una reacción contra esta moda estúpida, escribí mi prólogo de El 

habitante y su esperanza. A mí me cuesta escribir; yo creo que el arte es 

una cosa seria; no tengo vergüenza de decir que soy escritor, y prefiero 

a los hombres insatisfechos, aun cuando se hallen entre los criminales 

(Neruda, 2001, pp. 1047-1053).

Las palabras de Neruda, por otra parte, expresan soterradamente su an-
tipatía por la vanguardia relacionada con el canto a la modernidad de 
las máquinas, sean estas fábricas o automóviles.7 Es posible que la mirada 
irónica de Gabriela Mistral sobre la incongruencia de ubicar máquinas 
en los campos chilenos haya provocado un eco de desconfianza en la 
vanguardia futurista en el joven escritor y, quizá, haya sido esta una 
de las causas por la que el poeta recurrió a la zona de Puerto Imperial 
para plantar su relato.

Sensibilidad nueva significa mirada inédita, pero que cae sobre las cosas 

con que nos codeamos, sea huerto o majada. Me hacen sonreír algunos 

libros que llegan de rincones ruralísimos de América: están atravesados, 

están veteados de fabrilismo, de maquinismo, de Torre Eiffel, de Picassos 

y Paul Morands, y han sido pensados mientras se oía la rumia búdica de 

las vacas o el cordón lacio del agua de riego. Muy legítima manufactura 

Futurista la que sale de Brooklyn o de Montparnasse o de Berlín, pero 

¿qué tenemos que hacer nosotros en medio de esas vastas hierbas y esos 

7  Luis Íñigo-Madrigal (2005) había señalado este rechazo, aunque sin conectarlo con 
Gabriela Mistral, importante magisterio literario para el joven Neruda: “Él mismo 
[Pablo Neruda], en una entrevista coetánea a la aparición de El habitante…, había 
propuesto una explicación de ese prólogo, que –decía– había sido escrito contra 
los poetas que creían hacer arte nuevo por contar cosas de reciente novedad, con-
tra los que fingen escribir ‘por pura diversión’, contra los que menosprecian a los 
bohemios” (p. 36).
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ríos sin captación de usina alguna que son los nuestros con el fordismo y 

[el] citroenismo poéticos? (Loveluck, 1986, p 129).

Por otra parte, la querella sobre la literatura difícil, que se llevó a cabo 
entre editores y escritores, ya estaba presente en los modernistas, entre 
otros, José Martí y José Enrique Rodó. El primero atendió una solicitud 
de una novela por entregas del periódico bimestral neoyorkino El Latino 
Americano, décadas atrás, en 1895. El diario la requirió primero a Ade-
laida Baralt, pero, por razones desconocidas, ella transfirió el encargo a 
José Martí, quien lo aceptó. Se tituló Amistad funesta, aunque el cubano 
la había nombrado Lucía Jerez. Los elementos con los que debería de 
contar eran muy parecidos a los demandados por Nascimento: mucho 
amor, alguna muerte, algunas muchachas, ninguna pasión pecaminosa 
y nada que ofendiera a padres de familia ni a sacerdotes (Gullón, 1984). 
Íñigo-Madrigal (2005) refirió las palabras de Martí en el prólogo de esta 
novela: la literatura seria aburre.8 El segundo, Rodó, planteó una dico-
tomía entre la literatura cuyo fin es la diversión –que hace ver al artista 
como un bufón– y la que se interesa por su mundo interior. La primera 
era incapaz de “dejar surcos en el alma” ya que solo buscaba hacer reír 
y liberar al lector del “tormento odioso de pensar”. En su lugar, Rodó 
proponía al novelista que entregara al lector los “misterios de la Idea”, 
“el extracto sutil de sus torturas intelectuales, de sus contemplaciones 
íntimas y de sus estremecimientos profundos”, así como “el antro oscuro 
de la pasión”. Según Meyer-Minnemann (2010), es De sobremesa (1925) de 
José Asunción Silva el primer ejemplo de esta “novela nueva” en Hispa-
noamérica. El habitante y su esperanza es heredera de esta tradición.

Si bien las líneas finales del prólogo –“Como ciudadano, soy hom-
bre tranquilo, enemigo de leyes, gobiernos e instituciones establecidas. 

8  “El autor… sabe bien por dónde va, profunda como un bisturí y útil como un médico, 
la novela moderna. El género no le place, sin embargo, porque hay mucho que fingir 
en él… Menos que todas, tienen derecho a la atención novelas como esta de puro 
cuento, en las que no es dado tender a nada serio porque esto, a juicio de editores, 
aburre a la gente lectora” (Íñigo-Madrigal, 2005, p. 35).
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Tengo repulsión por el burgués, y me gusta la vida de la gente intranqui-
la e insatisfecha, sean estos artistas o criminales”– pueden inducirnos a 
considerarla como expresión de un escritor cercano a la ideología anar-
quista –Neruda estuvo cercano a ella–,9 considero que el texto se relacio-
na más profundamente con la oposición bohemio-burgués que, según 
Gonzalo Sobejano (2009), se encuentra presente en España desde los ro-
mánticos Larra y Mesoneros, hacia mediados del siglo xix –y se deriva 
de la expresión francesa Épater le bourgeois–, y llega hasta principios del 
xx, de manera acendrada en Pío Baroja, Valle Inclán y Azorín. El modo 
de vivir desordenado, la pobreza y los duelos a muerte que el bohemio 
ejecutaba en los tiempos de Larra y Mesoneros se contrapuso a la medio-
cridad de la masa burguesa, compuesta por empleados, políticos, tende-
ros y contratistas. Hacia principios del siglo xx, esta masa se caracterizó 
por dos motivos centrales. El primero, su mediocridad: ni inteligente, ni 
bruta; ni acaudalada ni desposeída; el segundo, su ineptitud para com-
prender el arte. Del otro lado, los escritores bohemios de la Generación 
del 98, vacantes y solteros, se reunían en cafés y cervecerías para char-
lar, actividad incompatible con la productividad que demandaba el 
capitalismo. En su estudio, Sobejano (2009) cita un texto de Baroja, pro-
veniente de su libro La sensualidad perdida, impreso en 1920: “Era desco-
munal, un poco energúmeno, sin proponérmelo. De este instinto inar-
mónico y de contrastarlo con la tendencia equilibrada y mediocre de los 
demás, me nacía un ímpetu anárquico y destructor” (párr. 39). Los per-
sonajes de Baroja encarnarán el prototipo del héroe decadente, de acuer-
do con el modelo francés de Huysmans y su novela A contrapelo (1884), 
personaje delineado con una sensibilidad artística, fundamentada en la 

9  En palabras del propio escritor chileno: “Yo vengo de una generación en que todos 
éramos anarquistas. Traduje los libros anarquistas cuando tenía 16 años. Del francés 
traduje a Kropotkin, a Jean Graves y a otros escritores anarquistas. Leía solamente a 
los grandes escritores, a los grandes escritores rusos de tipo anárquico, como Andreiev 
y otros. En aquel tiempo, nosotros, jóvenes anarquizantes, comenzamos a descubrir 
por nuestra propia cuenta que era indispensable una unión con el movimiento del 
pueblo, que en ese momento también era anarquista” (en Dawes, 2006, p. 114).
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contemplación, los imperativos de su conciencia y el tedio. Dicha sensibi-
lidad se contrapone al materialismo utilitario propio del sistema capita-
lista y a la mediocridad de la sociedad burguesa (Ordóñez García, 1996).

En muchas ocasiones, y con mayor razón si hablamos de Baroja, este per-

sonaje excepcional será la máscara ficticia del propio autor-narrador, el 

cual queda implicado, debido a la patencia del mismo en el texto noveles-

co, en la trama y en el tema de la obra. Con ello salta en mil pedazos el 

dogma naturalista de la impersonalidad narrativa, y la novela se adentra 

así por las sendas de autobiografismo (Ordóñez García, 1996, p. 142).

La importancia del escritor nacido en San Sebastián, tanto como su re-
lación con la novela de Neruda, queda de manifiesto en este diálogo entre 
Raúl Silva Castro y el poeta, en aquella entrevista del 10 de octubre de 
1926, publicada en El Mercurio:

Pablo Neruda: El último libro de Baroja, El gran torbellino del mun-

do, me agradó muchísimo. Su protagonista, Larrañaga, es el mismo Ba-

roja, más él que nunca.

Raúl Silva: Es curioso que leamos todavía con tanto agrado a Baroja, 

siendo que nos dice las mismas cosas desde hace tantos años y nos pre-

senta los mismos hombres a través de los cuales no cesa de dibujarse a sí 

mismo (Neruda, 2001, pp. 1049-1050).

En Neruda. La biografía literaria, Hernán Loyola (2006) apostó por al-
gunas líneas centrales. Una de ella traza la convicción de que Neruda 
“nunca supo hacer literatura sino de su propia vida” (p. 216), aunque 
queda aclarado que, si bien el poeta extrajo de su propia experiencia vital 
los materiales de su obra, estos funcionaron de manera independiente 
en su obra, hasta convertirse en materiales literarios. De esta manera lo 
biográfico alcanzó una autonomía poética (Loyola, 2006). Bajo este su-
puesto, una de las preguntas más perspicaces que el crítico chileno se hace 
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sobre la novela es “¿a qué instancia biográfica o circunstancial responde 
la escritura de El habitante y su esperanza?” No puedo estar más de acuer-
do con la respuesta apuntada por Loyola (2006): “A mi entender, el texto 
es una metáfora lírico-narrativa del ápice y de la resolución (provisio-
nal) de la crisis de identidad que vive Pablo entre el fracaso del Hondero 
(1924) y la escritura de ‘Galope muerto’ (1926)” (pp. 228-229). Lamenta-
blemente, su estudio se desvió hasta anidarse en el natural cosmopolitis-
mo cultural, económico y vital de Álvaro Hinojosa, aspectos que indu-
cen en el poeta de Parral un sentimiento de subdesarrollo provinciano. 
Dicha conclusión, me parece, impide trascender lo biográfico.

Neruda escribe una aventura (y sus desventuras) con tendencia al 
autobiografismo poético, a través de la cual comunicará al lector uno de 
sus dramas íntimos, el sentimiento de desorientación e inmovilidad crea-
tiva en el que se encuentra tras el fracaso poético de El hondero entusiasta 
(finalmente publicado en 1932), lo que equivale a no haber encontrado una 
voz personal cuando creía haberlo logrado, así como su persistente bús-
queda por alcanzarla. El fracaso y la búsqueda –y algunos encuentros– dan 
forma a las dos partes de la novela. En la primera, José Silva se encuentra 
estable, capaz de vencer la indolencia, gracias a su relación con Irene, sím-
bolo de una voz poética propia y su abandono (o asesinato); y en la segunda, 
Neruda narra otros amores que Silva mantiene con otras mujeres, con Lu-
cía como protagonista. El hecho de que Irene reaparezca en la segunda parte 
habiendo sido asesinada, se explica por su representación simbólica: Neru-
da no abandona del todo la influencia del poeta uruguayo Sabat Ercasty.

Además, Neruda conecta su drama íntimo con los requerimientos 
de su editor: un amor y un crimen. Para alcanzar su objetivo, Neruda 
construye dos arcos o líneas narrativas que se entrelazan y se comuni-
can entre sí: la de los cuatreros y la del escritor-poeta que resulta ser quien 
escribe la historia de los cuatreros, que también se configuran como poe-
tas. Los tres escriben desde el yo narrativo. Muy posiblemente, la parte 
más difícil de la lectura de El habitante y su esperanza se ubique en distin-
guir quién narra qué y cuándo. El escritor trabajando en su habitación 
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es un poeta. José Silva se conecta con Pablo Neruda: ambos son poetas 
contemplativos y melancólicos y, finalmente, Florencio Rivas también 
es poeta. Neruda (1926) no anuncia el cambio de voces, pero la prueba 
de que son dos los narradores intradiegéticos se encuentra ya desde las 
primeras páginas, en el capítulo ii: “No me saluda [Irene] desde lejos al 
acercarse, pero yo me pongo entre ella y yo para recoger su primer beso 
antes de que resbale de su rostro” (pp. 17-18). Este aspecto ha inducido a 
pensar que la novela de Neruda contiene errores sintácticos: “Todo lo 
que aman los hombres y las mujeres unidos muy ardientemente y lo que 
yo sólo, pobre habitante perdido en la ola de una esperanza que nunca 
se supo limitar, puede desear para acallar sus pensamientos tristes” (Ne-
ruda, 1926, p. 55). Lo que advertimos en este párrafo es un cambio de 
voz, de primera persona del singular a tercera. Si leemos con atención, 
el verbo “poder” no continúa la conjugación en primera persona de las 
líneas precedentes. Debería conjugarse como “puedo”. Si bien, en princi-
pio, pudiera tratarse de una errata, esta consideración queda desmentida 
al no colocar “mis” pensamientos, sino “sus” pensamientos, evidencian-
do el cambio a tercera persona. Este recurso, proveniente de la técnica 
cubista aplicada a la escritura, ejecutada por Apollinaire, ya lo había em-
pleado Neruda en su Tentativa del hombre infinito. En los primeros cuatro 
versos la voz lírica está en primera persona; a partir del quinto en ade-
lante está en tercera para regresar en el décimo primero a la primera:

ADMITIENDO el cielo profundamente mirando el cielo estoy pensando

con inseguridad sentado en ese borde oh cielo tejido con aguas y papeles

comencé a hablarme en voz baja decidido a no salir 

arrastrado por la respiración de mis raíces

inmóvil navío ávido de esas leguas azules

temblabas y los peces comenzaron a seguirte

tirabas a cantar con grandeza ese instante de sed querías cantar

querías cantar sentado en tu habitación ese día

pero el aire estaba frío en tu corazón como en una campana
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un cordel delirante iba a romper tu frío

se me durmió una pierna en esa posición y hablé con ella

cantándole mi alma me pertenece (Neruda, 1999, p. 209).

El escritor-poeta, recluido en su cuarto, es extradiegético. Desde una ven-
tana contempla el mar, la noche, el viento o el temporal; escribe, se apro-
xima al verso exacto, da vueltas por su cuarto y torna a la escritura. Es 
él quien escribe: “Por la ventana el anochecer cruza como un fraile, ves-
tido de negro, que se parara frente a nosotros lúgubremente” (Neruda, 
1926, p. 30). El asunto que acontece a este escritor es su inmovilidad crea-
tiva: “Ay del que no sabe qué camino tomar, del mar o de la selva, ay, del 
que regresa y encuentra dividido su terreno, en esa hora débil, en que 
nadie puede retratarse, porque las condenas del tiempo son iguales e infi-
nitas, caídas sobre la vacilación o las angustias” (Neruda, 1926, pp. 30-31). 
Estas líneas evidencian el periodo de crisis por el que pasa el autor de la 
narración. Para acentuar y simbolizar este suceso, la novela nos entrega 
el recurso de la silhouette en la imagen de la inmovilidad del huevo que 
la gallina escurrida por debajo de la puerta ha colocado entre la paja del 
camastro de José Silva. Recuérdese que Paul Heyse, en su conocida teo-
ría del halcón, determinó que dicha silhouette caracteriza a la novela cor-
ta alemana del siglo xix, ya que condensa o representa lo más caracte-
rístico de la narración (Garrido, 2005).

Por otro lado, tenemos la historia de los cuatreros, José Silva y Flo-
rencio Rivas, que resultan también ser narradores; en este caso, intradie-
géticos. Ambos son producto de una introspección del escritor y símbolo 
del fracasado proyecto de El hondero entusiasta. En esta correlación, poeta-
cuatrero, hay dos elementos clave para que resulte poéticamente verosí-
mil. Primero hay que recordar que Irene, o Lucía, son símbolos de la musa 
poética del escritor asociado al autor,10 recurso que se puede cotejar en el 

10  Y por tal motivo, en El habitante y su esperanza leemos la asociación entre Lucía y el 
canto: “Lucía, cántame, encántame con el crecer de la lava de las tinieblas, allí donde 
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poema “Invernal” de Rubén Darío. Segundo, el sonido del galope de los 
caballos se asocia con el ritmo poético. Un poema de Pablo Neruda mues-
tra esta doble relación, “Madrigal escrito en invierno”, escrito, según los 
datos de Loyola (2006), en julio-agosto de 1925:

En el fondo del mar profundo,

en la noche de largas listas,

como un caballo cruza corriendo

tu callado, callado nombre (Neruda, 1999 p. 264).

En la novela encontramos un recorrido entre José Silva y Florencio Ri-
vas, oscura alusión a la imitación que Neruda (1926) ha realizado de los 
versos de Ercasty. “Y luego galopamos, galopamos fuertemente a través 
de la costa solitaria, y el ruido de los cascos hace tás, tás, tás, tás, así hace 
entre las malezas aproximadas a la orilla y se golpea contra las piedras 
playeras” (p. 35).

Considero que los narradores intradiegéticos, Florencio Rivas y José 
Silva, nombrados como el buscado y el encontrado, están representados 
en aquel “yo me pongo entre ella y yo” porque, hacia el final de la diége-
sis, en la que uno busca venganza sobre el otro, y en que se alternan las 
voces de uno y otro, la venganza no se puede llevar a cabo porque cada 
uno está en el sueño del otro, pero, sobre todo, porque la introspección 
o sueño del narrador extradiegético, el poeta en su habitación, se inte-
rrumpe, pues este regresa su pensamiento al cuarto en que escribe por-
que ya está amaneciendo.

Si el habitante es un poeta lo mismo melancólico que contemplati-
vo, ¿en qué radica su esperanza? En que sus esfuerzos poéticos y su vida 
puesta en ellos no hayan sido vanos. La esperanza es, finalmente, un tópi-
co entre los poetas románticos, los modernistas y el propio Pablo Neru-

comienzan a despuntar el agujero de las ventanas, el alto brillo de las embarcaciones 
del tiempo, todo lo que aman los hombres” (Neruda, 1926, p. 54).
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da. Lo mismo en Friedrich Hölderlin (2017) en su poema “A la Esperan-
za” que en “Alma mía” en Rubén Darío –lo mismo que en “El velo de la 
reina Mab”, que regala a los artistas un velo de optimismo– y en “Espe-
ranza” de los Cuadernos del jovencísimo Neftalí Reyes. En todos ellos 
está cifrada la esperanza de los poetas.

CONCLUSIONES

Pablo Neruda, a pesar de sí mismo, escribió una novela corta para cum-
plir con el encargo de su editor. Para concretarla, se apoyó en lo que mejor 
conocía: la tradición romántica y su propia historia, encarnada en el pro-
totipo del escritor bohemio. Decidió cumplir el compromiso con Nasci-
mento, pero por convicción artística decidió vengarse: “Mi único fin ha 
sido vengarme” (Neruda, 1926 p. 65). En la superficie narró una historia 
en la que hubiera un amor y un crimen, y en lo profundo una complica-
da estructura de tres narradores en la que resuena el periodo de crisis 
por el que atraviesa Neruda tras el episodio con el poeta uruguayo. Sos-
pecho que detrás de la confusión de los narradores se encuentra la ven-
ganza que al poeta importa más: ¿quién copió a quién? Y la respuesta es 
“Todos los poetas somos cuatreros”.

En cuanto al estilo, Neruda incorporó la imagen vanguardista y al-
gunos de los elementos del cubismo literario propuesto por Apollinaire, 
difundidos en Chile por Vicente Huidobro. Muy pronto habrán de rea-
lizar entre los dos una de las polémicas más estruendosas de la literatura 
chilena.
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LA CONFESIÓN NARRADA EN EL PENSAMIENTO 
LITERARIO DE IGNACIO SOLARES

Norma Angélica Cuevas Velasco 
Universidad Veracruzana, México

—Aunque las creaciones del espíritu estén ya hechas, y sean previas a 

nosotros, no debemos verlas bajo ese aspecto, casi fatal, de las cosas 

consumadas en que ya no podemos intervenir, sino como criaturas 

vivas que están siendo y haciéndose en nosotros, que buscan nuestra 

materia para abandonar, siquiera sea transitoriamente, su mera con-

dición de papel, de piedra, de lienzo. Por eso la verdadera cultura con-

siste en actualizar el pasado, haciendo de sus elementos vigentes una 

vivencia personal (Solares, 2001, pp. 21).

PALABRAS PRELIMINARES

Hablar de autor y de lector supone lógicamente la existencia de 
la obra y esta reclama para sí la escritura y la lectura; conversar sobre 
libros es acoger este universo y moverse en él con soltura. Al menos eso 
es lo que se desea. Imposible no pensar aquí en autores y en obras, que 
resultan, además, elementos clave para comprender el modo de existen-
cia del pensamiento literario hispanoamericano. Pensemos en “El jar-
dín de senderos que se bifurcan” (1941) y en Ficciones (1944) de Jorge 
Luis Borges; en El libro vacío (1958) de Josefina Vicens; en Rayuela (1963) 
de Julio Cortázar; en El hipogeso secreto (1968) de Salvador Elizondo; en 
Terra nostra (1975) de Carlos Fuentes; son obras ejemplares de la meta-
literatura hispanoamericana y magistrales también por cuanto hace a la 
exposición del pensamiento literario, pues su estatuto ficcional (y de dic-
ción) se funda en la idea de que el lenguaje contruye mundos propios que 
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son tan reales como el mundo que habitamos todos; incluidas, como ve-
remos, las realidades de los universos fantásticos, oníricos o imagina-
rios (mentales).

En esta tradición literaria, cuyo interés principal son los asuntos que 
giran en torno a la representación de los procesos de escritura en la na-
rrativa, es en la que se incorpora la obra del escritor mexicano Ignacio 
Solares (1945, Ciudad Juárez, Chihuahua). Esta escritura, que no puede 
ser más que literaria, evidencia, por distintos medios, una genuina ob-
sesión por sembrar aquí y allá ideas que, si bien se dispersan en fragmen-
tos, logran integrar por acumulación e insistencia un cuerpo reflexivo 
que corre parejas con el cuerpo propiamente ficcional.

UN PASEO POR LA OBRA DE IGNACIO SOLARES: LA SUMMA 
IGNACIANA1

John Brushwood, uno de los primeros críticos en proponer un estudio 
sobre la obra de Ignacio Solares, ubica al narrador, ensayista, cronista y 
dramaturgo como parte del grupo de escritores interesados en la expe-
rimentación literaria que caracterizó a la narrativa mexicana de finales 

1  Retomo la expresión summa ignaciana que Gonzalo Celorio (1998) propuso para 
celebrar la publicación de la novela El sitio (1988) y la utilizo para llamar así a toda 
la obra publicada por Solares, porque lo que acertadamente señala Celorio sobre la 
citada novela se halla en toda la escritura de nuestro autor. Celorio (1998) explica 
la razón de esta referencia por lo siguiente: “Pero el mayor homenaje de Ignacio Sola-
res en esta obra, qué duda cabe, es a Ignacio Solares. Ahí están sus temas recurren-
tes: el psicoanálisis, la revolución mexicana, el alcohol por supuesto, el insomnio, el 
espiritismo, el matrimonio. Sólo falta en esta novela un torero para completar el espec-
tro de sus obsesiones y acaso sólo sobre un glotón. Pero sobre todo están presentes 
sus obras anteriores, rehabilitadas, trascendidas, parodiadas, recuperadas: Delirium 
tremens, Columbus, de donde se escapa un personaje que no confiesa el secreto que 
su autor, en cambio, más indiscreto, tuvo a bien revelar a la prensa; los cuentos de 
Muérete y sabrás –no sólo ‘El sitio’ sino también ‘La ciudad’ y el que se ubica en el 
temblor del 85–, sus obras dramáticas: Infidencias, de donde confisca la escena ini-
cial, y otra de conflictos conyugales cuyo título no recuerdo ahora y que se repre-
sentó hace algunos años en el Teatro Helénico. El sitio, para bien de todos nosotros, 
es una Summa, una Summa ignaciana que felicito y celebro más de lo que estas pálidas 
páginas pueden decir” (párr. 8).

Escrituras_Norma_Angèlica_13Dic.indd   258Escrituras_Norma_Angèlica_13Dic.indd   258 13/12/23   12:5413/12/23   12:54



259

LA CONFESIÓN NARRADA EN EL PENSAMIENTO LITERARIO DE IGNACIO SOLARES

de los sesenta.2 Señala Brushwood (1985) que la escritura de Solares se 
caracteriza por una suerte de identidad inestable que se enuncia tanto 
en el tema como en la técnica de composición.3 Este apunte podría am-
pliarse señalando que, en general, los críticos y estudiosos de la obra de 
Solares han distinguido con insistencia tres directrices que bien podría-
mos considerar expresión de su ars poetica. Me refiero a la perspectiva 
espiritual de la historia de México; al misterio de la vida y de la muerte; 
esto es, a la singularidad del individuo y, por último, a la presencia de lo 
sagrado: cristianismo, budismo, espiritismo, entre otras.

Quien haya leído algunos títulos de Solares podrá identificar y afir-
mar, sin mayor problema, que la tematización de lo insólito atraviesa 
su obra, a veces ocupando el centro de la narración, como en Anónimo 
(1979), y otras solamente nutriendo la dimensión social o histórica, como 
sucede en Serafín (1985, 1997) o en La noche de Felipe Ángeles (1991). Lo 
insólito tiene lugar a través del desarrollo de asuntos emparentados con 
la otredad: yo como otro. No se trata únicamente de reconocerse en el 
otro sino de experimentarse, de saberse otro, y tal cosa, en el mundo ig-
naciano, puede acontecer mediante la transmigración de las almas o a 
través de la, poco frecuente, congenialidad espiritual que permite la co-
municación del yo con el otro como si ambas figuras (yo-otro) fueran 

2  Entre los autores agrupados junto con Ignacio Solares por John Brushwood (1985) se 
encuentran: José Emilio Pacheco, René Avilés Fabila, María Luisa Mendoza, Armando 
Ramírez, Arturo Azuela, Hugo Hiriart, Luis Arturo Ramos, Jesús Gardea, Luis Zapata, 
Gabriela Rábago Palafox, Eugenio Aguirre, entre otros. Como se ve, no se trata de 
autores de una misma familia literaria; lo que los hermana es justamente la bús-
queda de una realidad otra a partir de la referencia a una realidad social y cultural 
compartida.

3  La bibliografía crítica sobre la obra de Ignacio Solares no es poca; sin embargo, lo 
que abunda son las reseñas, los comentarios críticos, las notas breves al lado de una 
buena cantidad, aunque significativamente menor, de investigaciones académicas. 
Las aproximaciones crítico-interpretativas se han centrado en la cuestión histórica 
(Prada Oropeza, 2003; Cabrera Carreón, 2003; Cuevas Velasco, 2004; Partida Par-
tida, 2015); en el género fantástico, la parasicología y la otredad (Elizondo, 2007); en 
la posmodernidad (González, 1998) y en la poética metaliteraria (Sánchez, 2009 y 
2013). Curiosamente la obra de Solares ha sido objeto de atención de nuevos investi-
gadores quienes han realizado disertaciones de grado sobre algún corpus delimi-
tado dentro de su amplia obra.
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una misma. De ello resulta que la identidad, tanto la del yo como la del 
otro, transita por una experiencia enigmática. Lo insólito tiene enton-
ces el estatuto de extraño, raro, no convencional, pero al fin y al cabo 
realista, tanto como es real cualquier otro conjunto de acontecimientos 
experimentados por alguien. En este conjunto de obras referidas, inde-
pendientemente del subgénero al que se argumente su adscripción, hay 
un elemento que es huella autoral del universo narrativo de Ignacio So-
lares: me refiero al tono de la enunciación. La tonalidad suele percibirse 
sincopada, aunque esté mediada por otra voz, y tal percepción no es pro-
ducto de la modalidad descriptiva –que abunda– sino justamente por la 
configuración discursiva de tono confesional, cuya preeminencia coloca 
a los personajes-narradores en el límite de su transformación: saberse y 
aceptarse en soledad. Saber que se escribe, que se muere, así en imperso-
nal, pero que no morimos ni escribimos, no son actos en comunidad, 
sino más bien son actos que se mantienen en la esfera de la individuali-
dad. ¿Cómo vivir con nosotros mismos? El reto no es sencillo y por ello 
es necesario buscar mundos paralelos, alternos que abran ventanas a otra 
(im)posibilidad.

Intenté escribir un poco en mi diario (tengo dos cuadernos: en uno hago 

notas y en el otro paso lo que considero ya cernido y definitivo), práctica 

que me ha ayudado en los momentos más difíciles de mi enfermedad. 

¿Qué sería de mí sin esta torpe escritura que practico desde hace años? Al 

igual que hoy, ante usted, monseñor, confesiones como la que he de rea-

lizar atestiguan que a toda culpa profunda sobreviene, en los hombres de 

buena voluntad, esta angustiosa necesidad de rendir cuentas. ¿A quién? 

¿Ante un jurado invisible, como el que usted representa? ¿Ante mí mis-

mo? ¿Ante la posteridad? Tal vez. Pero ¿no se tratará también, involunta-

riamente, de anticipar a través de la escritura el encuentro con Aquel que 

nos dio el alma y que quizá la reclamará de vuelta en el momento menos 

sospechado? Nada que atempere ese encuentro puede resultarnos banal 

(Solares, 1998, pp. 16-17).
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En la narrativa de Solares, lo insólito constituye una irrupción en la 
cotidianidad: su presencia sorpresiva altera las circunstancias que rodean 
a los personajes, orillándolos a tomar decisiones no siempre razonadas, 
sino más bien desesperadas ante la nueva realidad, lo cual puede dar lugar 
a actos violentos, como ocurre en el cuento “El sitio” (1995),4 en el que los 
personajes cometen cualquier tipo de delito con tal de recuperar la estabi-
lidad conocida antes de la extraña situación que viven a causa de tener que 
permanecer encerrados en sus propios espacios: la ciudad, el edificio, el 
condominio, la recámara del apartamento: “Los vecinos se habían reunido 
en el hall, con el miedo más en los ojos y en los gestos que en las conjeturas 
descabelladas […] brincar a la azotea del edifico de junto, corromper a los 
soldados con un billete por debajo de la puerta” (Solares, 1998, p. 28).

El estado de excepción que enfrentan los personajes, es decir, el en-
cierro forzoso, el sitio, los lleva a enfrentamientos físicos, verbales y espi-
rituales, con lo cual la desconfianza, el miedo y la desesperación acentúan 
la nueva circunstancia que es el inexplicable encierro. En los linderos de 
su final, el cuento de Solares da un giro y el insólito encierro concluye 
recuperándose la libertad perdida, sin que por eso los personajes vuel-
van a ser los mismos que fueron antes del sitio.

La constelación narrativa de Solares plantea el misterio de la vida y 
el de la muerte, siendo esta una continuidad de la primera. En tal sentido, 
aproximarse a la muerte significa vislumbrar la libertad en plenitud, por 
eso hay que expulsar los demonios, hacerse consciente de que cualquier 
acción tiene consecuencias; se trata de enfatizar en la narración cómo las 
acciones de unos afectan a los otros; el nudo que interesa desovillar es el 
momento en el que el yo cobra conocimiento de sus acciones y enfrenta 
la urgencia de reconocerlas ante sí mismo y ante los demás: la confesión se 
impone como algo inminente. Es la reescritura del “Yo confieso ante uste-
des, hermanos, que he pecado…” Esta enunciación confesional es asumida 

4  Este cuento está incluido en el libro Muérete y sabrás (1995), que tres años más tarde 
se publica como novela con el mismo título.
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no como mancha sino como acción básicamente humana. En este gran 
relato (metarrelato, para ser precisos) es donde tiene lugar la expulsión de 
los deseos, el desahogo de las culpas, la inacción del miedo y la invasión 
del mal. Quizá por esto para Solares la literatura sea como el sueño.

Supongo que la ventaja del novelista es que puede llenar con la imagina-

ción los huecos que deja la historia y, a partir de entonces, volver más “real” 

lo que imagina y escribe que lo que en verdad pudo haber sucedido, perdi-

do en la noche de los tiempos […] porque, en fin, lo que importa es el halo 

que dejan los hechos, más que los hechos mismos (Solares, 1991, p. 188).

Literatura e historia son sueños y son realidades; empero llega un mo-
mento en que la literatura se vuelve más real. Es esta la causa de que en 
ella se busquen las respuestas a las preguntas esenciales que marcan las 
diferentes etapas de la vida de un ser humano. Para Solares esos tiempos 
son la infancia y la adolescencia, y para tratar esos grandes temas que 
muestran la condición humana en sus distintas etapas no hay mejor gé-
nero literario que la novela. Pero cuando, además de urdir la trama, se 
trata, como dije, de plantearse preguntas cuyas respuestas solo se ensa-
yan creando una realidad paralela, entonces la medida justa, el balance 
correcto para el asomo de la forma anhelada resultan ser la novela corta 
o el cuento.

A la novela corta Solares llega desde el cuento o vuelve a ella desde 
la novela de largo aliento. Es la novela corta, por decirlo de alguna mane-
ra, el espacio poético donde se reúnen, sedimentados por el tiempo, los 
mayores aciertos artísticos y poéticos de una historia ya contada o de un 
personaje dispuesto a la confesión, a la expiación, a la muerte o a la locu-
ra. Hay una notable particularidad en las novelas cortas ignacianas y se 
relaciona con el ensayo5 de respuestas a preguntas que ni la historia ni el 

5  Empleo aquí la palabra ensayo no para referirme al género propiamente dicho, sino 
en el sentido amplio explicado por Pozuelo Yvancos (2007): “Para mí la nota funda-
mental que aportaría una definición del Ensayo sería esa: la Tensión del discurso 
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psicoanálisis, por ejemplo, han sabido responder a cabalidad; en ese in-
tersticio, en esos huecos emergen las verdades ignacianas: hechas de vero-
similitud y de credibilidad; de imágenes y de sueños sostenidos por hi-
los que tienden puntos de unión con prácticas espirituales. Novelas como 
El sitio (1998) o La invasión (2005) podrían leerse como el concierto 
de novelas cortas y de cuentos cuyo centro narrativo es ocupado por la 
configuración de un personaje del que se está construyendo su histo-
ria de vida, especialmente el tiempo que muestra las condiciones del via-
je de la vida hacia la muerte. Por estas características discursivas, bien 
valdría la pena emparentar La noche de Felipe Ángeles (1991) y Colum-
bus (1995) con el género de las novelas cortas, sobre todo con aquellas 
de filiación histórica, como es el caso de Un sueño de Bernardo Reyes 
(2014). En unas y en otras novelas, como en los cuentos, el género fan-
tástico asoma discretamente las virtudes y los dones que posee para al-
ternar realidades paralelas y con ello, al menos, el atisbo de una posible 
resolución a los conflictos existenciales que depara la vida; resoluciones 
que se experimentan en esta vida o en el más allá que seguirán habitando 
los personajes ignacianos.

[El general Felipe Ángeles] Se negó a confesarse y a tomar la comunión, y 

le dijo al sacerdote:

—Le aseguro que todos estos meses que he vagado por la sierra no he 

hecho sino confesarme conmigo mismo. Y la comunión, ya verá usted: 

estoy a punto de tomarla ante el pelotón de fusilamiento.

Y como el sacerdote dudara de su creencia en Dios.

—Nadie que crea tomar la comunión ante un pelotón de fusilamien-

to puede dudar de la existencia de Dios, padre. Me considero profunda-

mente creyente en Cristo y en su palabra, y mi mayor consuelo en estos 

desde el autor, la manera como el yo afirma su relieve en la orquestación de la forma. 
Y esa orquestación no depende de la naturaleza del tema, antes bien los sobrepasa 
desde la dimensión de su perspectiva sobre él, que impone sus fueros como apropia-
ción, como personalización desde el presente y para ser ejecutada precisamente en el 
presente de su Discurso” (pp. 247).
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días ha sido mi reencuentro con ÉL a través del libro de Renan. Pero sólo 

puedo creer en un Cristo libre y vivo, aquí con nosotros, en todo cuanto 

nos rodea, más allá de las rígidas formas eclesiásticas (Solares, 1991, 

pp. 180-181).

Podría afirmarse sin mayores reparos que Solares es autor de una obra 
cuya mayor característica es la unicidad; cada libro publicado se con-
vierte en un nuevo giro de la espiral que nació con su primer volumen 
de cuentos: El hombre habitado (1975). Obras de teatro, cuentos, nove-
las, ensayos, crónicas, reportajes, cartas, autobiografía, reseñas… todo 
está escrito con una prosa cuyo tempo narrativo se acerca tanto a la 
espacialización (descripción) que a veces llega a confundirse con el rit-
mo poético debido a la abundancia de descripciones o de narraciones 
de palabras más que de acciones. De la brevedad que exige la conden-
sación de la trama en la novela corta está hecha la alianza con el género 
dramático inserto en la narrativa de Solares. Esta dramaticidad no se 
halla únicamente en los monólogos sostenidos de los personajes o en 
los diálogos (escenas) que hay entre ellos: se encuentra en la compo-
sición misma de la obra, razón por la cual el ritmo escritural se percibe 
con cierta celeridad, aun cuando los temas tratados sean tan íntimos 
como la confesión.

Hoy en día, son seis las novelas cortas publicadas por Ignacio Sola-
res: El árbol del deseo (1980), Serafín (1985), El espía del aire (2001), No 
hay tal lugar (2003), Un sueño de Bernardo Reyes (2014) y El juramento 
(2019). Se trata de seis piezas clave en la composición total de la summa 
ignaciana. Leerlas, en el orden que el lector decida, es asistir a esas eta-
pas de la vida que todo ser humano está destinado a experimentar: la in-
fancia, la adolescencia, la juventud, la madurez y la vejez; esta última 
entendida como la despedida de este mundo para ingresar a otro donde 
se asoman distintas formas de la trascendencia humana. Resulta difícil, 
sin embargo, leer estas novelas cortas sin leer, al mismo tiempo, las otras 
novelas e incluso los volúmenes de cuentos. Todo está imbricado. La es-
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critura de una novela encuentra resonancia en la siguiente y la nueva 
apunta su mirada hacia atrás para entablar un diálogo sonoro con la an-
terior, cuyo eco nos vuelve familiares los ambientes, los personajes y las 
historias. La poética de Ignacio Solares revela una escritura en resonan-
cia. No hay libro suyo al margen de su sistema literario: sus espacios, los 
personajes, los problemas humanos, los elementos históricos, los miedos, 
etc., reaparecen, transfigurados o transformados, en otros textos. Por esto 
resulta difícil no renunciar a la lectura autónoma de una de esas novelas 
cortas (e incluso de la obra toda). La apertura al diálogo discursivo es 
una invitación en cualquier experiencia de lectura que se tenga con la 
obra de Solares. Con la certeza de que cada novela corta soporta un ri-
guroso trabajo de análisis crítico, para los potenciales nuevos lectores 
de la obra de este autor me propongo trazar un par de esas resonancias de 
las que hablo.

Durante la lectura de la primera novela corta de Ignacio Solares, El 
árbol del deseo, el lector experimenta la sensación de estar leyendo por 
segunda vez una serie de acontecimientos relacionados con dos niños. 
Y no se equivoca, porque Cristy y su hermano menor Joaquín reapare-
cen para rehacer el final del cuento “El grito y sus ecos”, incluido en El 
hombre habitado. Por supuesto que la palabra sensación no es fortuita, 
dado que no se lee lo mismo, es solo eso: una sensación, pues lo que en 
el cuento se presenta como realidad en la novela se confunde hasta pa-
recer un sueño. Al no contar con el apoyo de un sacerdote que les negó 
refugiarse en una de las bancas de la iglesia, los niños pasan la noche 
con dos mendigos: Jesús y Angustias, dos seres abyectos. Casi al final de 
la novela, el padre alcanza a sus hijos en una estación del ferrocarril, lugar 
al que llegaron después de haber visto cómo el anciano Jesús le entierra 
un cuchillo a Angustias.

Si el paso de una realidad a otra implica una crisis, el viaje se ma-
nifiesta como su posible solución, principalmente para intentar resolver 
los problemas derivados de la incomprensión de los adultos para con los 
niños; eso que vimos claramente en El árbol del deseo regresa en Serafín, 
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segunda novela corta de nuestro autor. Si bien esta novela breve6 plan-
tea una preocupación marcadamente social (el abandono de la provincia 
para buscar en la ciudad mejores condiciones de vida o, al menos, para 
escapar de las ya insoportables), no deja de incluir algunos elementos 
fantásticos nada desconocidos para el lector: cuando Serafín viaja hacia el 
entonces Distrito Federal en busca de su padre, conoce en el autobús a 
un viejo decrépito que lo lleva a pasar la noche al cuarto donde vive; para 
el lector que actualiza las estrategias intertextuales, este anciano no es 
otro que Jesús, personaje de El árbol del deseo. Además, la historia es asu-
mida por un narrador testigo, cuyo acto de enunciación está permeado 
por un diálogo parapsicológico entre Serafín y su madre, lo cual nos re-
cuerda a los personajes de La fórmula de la inmortalidad (1983).

Las obras de Solares en cuya composición el viaje resulta ser el ele-
mento fundamental son: El árbol del deseo, Serafín, La noche de Ángeles, 
El espía del aire, No hay tal lugar y “La instrucción”, incluido en La ins-
trucción y otros cuentos (2007). Asociados al viaje, la muerte, la escritura-
lectura, los espíritus, la transmigración, los estados de inconsciencia, lo 
místico y el cristianismo son temas con los cuales nuestro autor desarro-
lla una escritura a un tiempo concisa y sugerente, derivada de la combina-
toria de dos vertientes creativas que hacen difícil su clasificación en fun-
ción de un solo género literario: por un lado está la apropiación histórica 
de personajes o eventos y, por otro, los ambientes fantásticos o los viajes 
imaginarios (oníricos) que suceden solo en la mente de los personajes.

Tema o motivo, el viaje adquiere múltiples variaciones. El viaje más 
importante es, sin duda, el de la vida hacia la muerte, pero, antes de este 
gran viaje, existen otros de gran relevancia: el de regreso a casa, o aquel que 
se hace para recuperar el amor que pervive en la nostalgia, como ocurre 
en El espía del aire (2001), novela corta integrada por diez breves capítulos 

6  Una primera aproximación a este asunto la constituye la conferencia titulada Las 
novelas cortas de Ignacio Solares: viajes de día y de noche, que fue leída en la mesa 6 
Lecturas transversales, en el marco del Tercer coloquio internacional de la novela 
corta en México (Cuevas Velasco, 2014).
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en los cuales se nos presenta el viaje de ida y vuelta hacia un lugar y un 
tiempo alejados de las leyes que gobiernan el mundo real. Es esta una 
noveleta del género fantástico que guarda estrechos vínculos con el estilo 
autobiográfico y con el reportaje, hibridez que hace más compleja su com-
posición. El espía del aire es ante todo una historia de amor que busca el 
modo de inmortalizar esa sublime experiencia, pero eso únicamente será 
posible si se escribe:

Como si el simple acto de escribir pudiera hacer girar al revés las agujas 

del tiempo. Nunca entendí bien por qué sucedía, pero sucedía. Al fin de 

cuentas, nada de lo importante en nuestras vidas puede ser descifrado. 

Lo deveras importante debe arrastrarse inconscientemente con uno, como 

una sombra (Solares, 2001, p. 11).

LA DUALIDAD Y SUS INTERSTICIOS

Si la literatura fantástica está en el origen de la humanidad (Rodríguez 
Monegal, 1976), bien cabría pensar que no hay modo de explicar la condi-
ción humana sin pasar por ese tejido de hilos dobles, mágicos, sobrena-
turales, alucinantes, fantasmales, maravillosos o enigmáticos que reba-
san la razón y ponen en jaque la certeza de la realidad; si bien esto es 
cierto, también lo es el hecho de que todo cerco a la literatura debe ser 
situado, pues son las coordenadas espaciotemporales las que apuntan la 
especificidad que se intenta comprender. En el caso de la literatura mexi-
cana, los géneros fantásticos de finales del siglo xx son de una riqueza 
amplísima y atisban lo que traería consigo (en esta materia) el tercer mi-
lenio, del que ya cursamos el año veintitrés, pero también resguarda 
la tradición de aquellos primeros tiempos. Acaso sean el surrealismo, lo 
onírico, la ciencia ficción y lo maravilloso las fuentes de las que se nutre 
este fantástico contemporáneo.

Entre el fantástico –digamos clásico– y el fantástico contemporáneo 
son muchas las afinidades; la de primer orden sigue siendo la idea de la 
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transgresión de los límites en donde dos realidades se contagian sin per-
der su propio estatuto (Todorov, 1981): por un lado, la realidad factual 
que habitan los personajes y, por el otro, la “realidad imposible”, fantas-
magórica, cuyas huellas se minan en la primera realidad tenida por es-
table y, las más de las veces, única. Es la voz narrativa la que suele dar 
testimonio de este traslape.

Como como bien lo señala Campra (2008) en su libro Territorios de 
la ficción. Lo fantástico, este género no conserva las características antes 
aludidas a nivel temático únicamente, sino que, en la configuración de la 
enunciación, de su voz narrante, es posible advertir las variaciones y los 
desplazamientos de una realidad a otra. La voz narrativa tiene, en el gé-
nero fantástico, la cualidad de la ubicuidad, pues ya no se trata, afirma 
Campra (2008), de poner en duda la realidad otra, como lo señaló enfáti-
camente Todorov (1981), sino que ahora se trata de reconocer lo fantástico 
como posibilidad, como realidad. Con esta perspectiva, me parece, es con 
la que congenia el caso del género fantástico de Ignacio Solares.

En La instrucción y otros cuentos (2007), los lectores nos encon-
tramos ante un libro conformado por veintitrés relatos cuyos habitantes 
son fantasmas o, si lo pensamos mejor y en el contexto de la narrativa, 
diríamos que más que fantasmas se trata de espíritus dispuestos al reen-
cuentro con su familia, consigo mismos o con su ser amado, personajes 
dominados por extraños temores o debilidades. Y encontramos tam-
bién seres frustrados que, sumergidos en la monotonía de lo cotidiano o 
muchas veces en el último instante de su vida, descubren el vacío y la 
incertidumbre de su existencia. Nuevamente aquí el lector enfrentará 
la tentación de clasificar dichas narraciones en función de un solo géne-
ro de escritura, pero desistirá, porque de inmediato comprenderá que se 
trata de una tarea que se antoja imposible debido a la multiplicidad de 
motivos que, de modo cuidadoso, se entretejen a lo largo del libro: refe-
rencias históricas y literarias, ambientes tanto citadinos como portua-
rios, situaciones familiares, conflictos amorosos y alusiones a la institu-
ción eclesiástica, entre otros. Sin embargo, en la mayoría de los cuentos, 
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Solares ejercita, me parece, la literatura de corte fantástico valiéndose 
de personajes fantasmagóricos que, más allá de provocar miedo profundo 
o de irrumpir con violencia en el mundo narrado, se muestran como 
seres nostálgicos incapaces de desprenderse por completo del mundo al 
que pertenecieron y en el cual intentan permanecer. Una especie de es-
píritu otro dentro de sí los retiene y los impulsa fuera de sí. Esta doble 
posibilidad es, a un tiempo, ambigüedad e incertidumbre, pero también 
otra realidad posible, como lo advierte Campra (2008) cuando analiza 
los territorios de lo fantástico.

La instrucción y otros cuentos da inicio con una paradoja, pues, 
en el relato “La luz”, el primer fantasma es un inventor que, después de 
muerto, no puede ser visto debido a uno de sus descubrimientos: la luz 
eléctrica. Thomas Alva Edison, como un personaje histórico cuya per-
manencia en la cultura se debe a sus aportaciones en el campo de la fí-
sica, es transformado por Solares en un ser de ficción que nadie puede 
ver “porque en su laboratorio –que trabaja veinticuatro horas al día– la 
luz siempre está encendida” (Solares, 2007, p. 9), esa luz que, al disipar 
a los fantasmas, anula la condición espectral de su propio inventor. Así, 
la historicidad y la ficcionalización que Solares conjuga en el nombre 
Thomas Alva Edison remarcan el sentido paradójico del personaje, ya 
que, por un lado, no aparece ni siquiera como fantasma dentro del rela-
to, mientras que, por otro, es a partir de esa no aparición, propiciada 
por la luz, que se formula la presencia imperceptible de dicho personaje 
cada vez que alguien oprime el interruptor de su laboratorio. La ironía 
es clave en este volumen de cuentos.

Por su parte, el cuento que da título al libro se articula a partir de 
un viaje por barco en el que un capitán inexperto asume la responsabi-
lidad de llevar a puerto seguro a un grupo de pasajeros. Sin embargo, ni 
el capitán ni el contramaestre conocen el destino que deben seguir y, 
por tanto, esperan que la dirección y todos los pormenores de la travesía 
sean indicados en un texto que se le dio al capitán antes de zarpar con 
la condición de abrirlo una vez en alta mar; el problema es que en el papel 
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solo alcanzan a leerse las palabras “sur”, “ceremonioso”, “ritual” y “cons-
telación”. La dirección del viaje está en manos del capitán, quien debe 
convencer a los pasajeros de que el trayecto está absolutamente planeado, 
pero ese viaje será un desplazamiento azaroso que el capitán solo puede 
encauzar parcialmente. “La instrucción” es una alegoría de la vida en 
la que Solares deja muy en claro que no existe instrucción alguna para 
terminar con la incertidumbre que provoca el desconocimiento del por-
venir. Al final, el capitán mira un reflejo que supone ser el suyo; ha to-
mado el mando del barco y, más que trazarla, sigue una ruta inexorable: 
la marcada por el destino.

En “Rostros familiares” aparecen nuevamente los fantasmas, pero 
su presencia es sigilosa, es apenas perceptible para un hombre que cree 
estar en el último instante de su vida cuando en realidad su muerte aca-
baba de consumarse durante el diálogo con el tío. Lo que permanece en 
la lectura de este relato es la resignación, pues el protagonista, y también 
el lector, solo pueden contemplar al familiar que lo acompaña en el ini-
cio de ese tránsito, de ese viaje a la muerte.

A pesar de que en la mayoría de las historias que integran La instruc-
ción y otros cuentos Solares recurre al contacto sobrenatural entre fantas-
mas y personajes vivos, algunos encuentros entre estos últimos son los 
que verdaderamente deben provocar miedo, como le sucede al desem-
pleado del cuento llamado precisamente así: “El desempleado”. Otro caso 
similar lo encontramos en “Los miedos”, cuento en el cual nuestro autor 
construye un personaje que, ante su creciente pánico por los terremotos, 
decide hospedarse en el hotel Edén, ubicado en pleno centro de la Ciudad 
de México, siguiendo dos objetivos: experimentar los distintos tiempos 
que se entrecruzan en dicho lugar y superar su temor ante los sismos. 
Rubén llega con cierto temor a la recepción y es atendido por un hombre 
que le asegura que durante el terremoto de 1985 al Edén no le pasó abso-
lutamente nada. Ya en su habitación, durante la noche, Rubén es presa de 
una pesadilla: sueña que tiembla durante su estancia en la habitación 
y que una mujer le pide que hagan el amor porque ella va a morir. Des-
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pierta sobresaltado y llama a la recepción preguntando si ha temblado. 
Le responden que no; pregunta entonces por el huésped que ocupó antes 
que él su habitación y se entera, por voz del recepcionista, que años atrás 
una mujer murió de pánico a los terremotos.

En “La despedida milagrosa”, como en otros cuentos, los fantasmas 
configurados por Solares deambulan por las ciudades, específicamente 
por la Ciudad de México, un espacio fundamental en este libro que pa-
rece continuar con la creación de leyendas urbanas a través de una escri-
tura fantástica, esto en el entendido de que los cuentos sitúan al lector 
en un ambiente cotidiano para, desde ahí, mostrarle uno de los tantos 
lados inexplicables de esa y de otras ciudades.

A mediados de los años treinta, un joven decide estudiar Letras en 
la Universidad Nacional Autónoma de México (unam). El rechazo por 
parte de su padre es inminente; sin embargo, Luis entra a la unam, toma 
clases con prestigiados intelectuales de la época y se gradúa en dicha 
carrera. Luis es un lector empedernido que se prepara para escribir, tra-
baja como maestro en la Facultad de Letras y tiene tiempo suficiente 
para dedicarlo al oficio literario, que ejercita durante la noche. Con la 
pluma fuente sobre el papel, Luis es presa del éxtasis cuando, casi au-
tomáticamente, comienza a trazar las primeras palabras. El ritual de 
la escritura –una página en blanco, la pluma fuente, una copa de vino y 
muchísimos cigarros– se repite noche a noche hasta que Luis muere de 
cáncer en el pulmón. La gloria de “El escritor” que presenta Ignacio Sola-
res se consumó durante la corta vida del personaje, pues Luis completó 
un poemario y varias novelas, de las cuales solo una es editada, claro 
está que cubriendo los gastos de la edición con los ahorros de su autor. 
La soledad, las dificultades y la ironía van de la mano con la vida de 
aquellos que apuestan por escribir; sin embargo, Solares sugiere nueva-
mente, como en sus novelas, que lo importante es la pasión, la entrega, ese 
vivir por y solo para la literatura, para la escritura, para la palabra. Luis 
en ningún momento se muestra como un hombre frustrado, porque para 
él escribir es el centro y lo demás –publicaciones, premios, reconoci-
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miento y riqueza– son accesorios que no necesita aquel que todas las 
noches regresa a la silla, enciende un cigarro y recomienza su escritura 
por el puro placer de hacerlo.

Además del relato que se centra en la vida de un escritor, Solares 
regresa a los temas literarios por medio del objeto que conjunta la lectu-
ra y la escritura: “El libro”. En esta historia, Silvia, una joven de veinte 
años, se encuentra enferma de gravedad debido a una afección en el cora-
zón. Su joven amigo va a visitarla al hospital con un ramo de flores, una 
corbata ridícula y un libro. Silvia se encuentra en terapia intensiva; por 
tanto, su amigo solo puede verla de lejos, sin intercambiar palabra algu-
na. La madre de la muchacha agradece el detalle de las flores y, con in-
diferencia, parece que también toma el libro. Días después, Silvia llama 
por teléfono a su amigo para decirle que ha leído el libro y que a partir 
de esa lectura su mejoría es increíble. Para sorpresa de sus familiares 
y de los doctores, la joven ha sido curada, como ella lo asegura, gracias 
a ese libro que su amigo no conoce, pero que se compromete a leer para 
el día siguiente en que visitará de nuevo a Silvia. Cuando el amigo inicia 
la lectura comprende por completo la recuperación de la chica; hay pa-
sajes y páginas brillantes, la prosa fluye con soltura, el desenlace es im-
presionante. Con el libro entre las manos, el joven solo puede pensar lo 
siguiente: “–Señor de los Milagros que estás escondido en cualquier si-
tio y en cualquier letra que leamos, como decía San Agustín–” (Solares, 
2007, p. 89). Ni la anemia, ni la taquicardia, ni la terapia intensiva po-
drán separar al joven lector de ese libro.

“El mensajero” es un cuento que reúne la mayor parte de temas pre-
sentes en los textos restantes: la enfermedad, la muerte y las apariciones. 
El narrador evoca su vida infantil, en la que tuvo un amigo llamado Fito, 
quien murió en la adolescencia por un problema cardiaco. Además de 
las aventuras que vivieron juntos durante la primaria, el narrador alude 
a que Fito un día le contó que soñaba volar sin ningún problema, viendo 
la ciudad desde arriba y desplazándose con rapidez por donde quería. 
Después del funeral de Fito, el narrador se siente muy afectado por la 
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pérdida de su amigo y comienza a soñar con él. Pasan los días y siente 
que Fito lo sigue a todas partes, que no lo deja en paz; el fantasmagórico 
amigo se ha convertido en una obsesión. Para liberarse de esa presencia 
el narrador se somete a electrochoques. Parece que Fito ha desapareci-
do; sin embargo, tiempo después el narrador ve cómo su amigo muerto 
baja de la luna, se acerca a él y le dice que lo perdone, que no quería per-
turbarlo sino darle un mensaje que le ayude a ver las cosas desde otro 
lado. Fito desaparece, se entiende que de forma definitiva, y su amigo lo 
extraña porque nunca pudo conocer por completo aquel mensaje. Ade-
más de los rasgos fantásticos del cuento, resulta interesante la relación 
que Solares (2007), a través de los recuerdos del narrador, establece en-
tre la locura y el sueño, pues, a partir de la primera, entendida como 
“una persistente ensoñación en plena vigilia” (p. 109), se pone en entre-
dicho la naturaleza fantástica de las experiencias descritas en el texto, ya 
que, si el narrador fue presa de ella, de la locura, las apariciones de Fito 
no corresponderían a un suceso extraordinario sino a una serie de visio-
nes derivadas de la demencia.

Si bien los conflictos citadinos que Solares describe en sus cuentos 
están relacionados principalmente con la enfermedad, la locura, las re-
laciones amorosas y las dificultades laborales, en el contexto rural lo 
que priva es la escasez. Agüichapan es un pueblo dedicado a la cosecha 
de maíz que, por las adversidades del clima, no puede realizarse de ma-
nera satisfactoria. Un día entra al pueblo un hombre solitario que, con 
la ropa raída y sucia por el viaje, sorprende a los campesinos al invitarles 
cervezas y comida sin conocerlos. La cantidad de billetes que porta el 
desconocido y la bondad con que paga los alimentos y las bebidas es im-
presionante. Al terminar de comer, el hombre saca de sus alforjas un fras-
co de mermelada y dice que debe partir para entregarlo a un niño que 
vive en las afueras del pueblo. El padre del menor no comprende por 
qué su hijo recibe tal regalo, pero lo agradece, ya que hace mucho tiem-
po que no prueban la mermelada debido a la pobreza que acarrean las 
cosechas malogradas. Por el contrario, la madre cuenta que su hijo re-
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zaba todas las noches el Padre Nuestro con una variación singular, pi-
diendo que el pan de cada día se le diera con mermelada. La ambigüe-
dad del relato y sobre todo del desenlace, pues en ningún momento se 
describe el encuentro entre el hombre y la familia de campesinos, hace 
pensar al lector en por lo menos dos opciones: un milagro, asumiendo 
al hombre que llega al pueblo montado en una mula como una repre-
sentación de Jesucristo, o una muestra de altruismo, trazando múltiples 
probabilidades de relación entre el personaje desconocido y la familia a 
la que entrega “El frasco de mermelada”, que da título a uno de los cuen-
tos. Pero el trasfondo parece inmutable, ya que en cualquier caso lo que 
se muestra es la bondad y la ayuda al prójimo, indiscutibles valores del 
cristianismo.

En “El club de los amigos de Tolstoi”, último cuento de este libro, 
Solares retoma personajes históricos, tanto de la política como de la li-
teratura, a partir de los cuales la caracterización de Carlos resulta com-
pleja, pues dicho personaje representa, únicamente en su exterioridad y 
en su forma de vida, a la clase privilegiada que en el México del porfiriato 
rechazaba la idea de una revolución, mientras que su construcción in-
terna, es decir, ideológica e intelectual, se plantea a partir del pensamien-
to de Tolstoi, en el que la igualdad y la justicia fungen como ejes funda-
mentales para cualquier revolución social. Por otra parte, el narrador, un 
adolescente amigo y pariente de la familia de don Carlos, menciona que 
logra entrar en la foto en que aparece el tío Carlos, pero remarcando 
que esto tal vez se deba al anís que bebió, de manera que el germen fan-
tástico de la narración, contenido en el movimiento que el tío Carlos co-
bra dentro del retrato y en el hecho de que dicho personaje haya visto a 
Madero antes de morir, parece difuminarse por los efectos del alcohol 
que, probablemente, incitó la imaginación del joven. “El club de los ami-
gos de Tolstoi” nos recuerda la veta mística y cristiana que hay en la na-
rrativa de Ignacio Solares.

La instrucción y otros cuentos constata la vocación narrativa y de 
indagación interior de Ignacio Solares, que consiste en hacer viajar a sus 
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personajes a las aguas de su propio Hades, como en La noche de Ángeles 
o en No hay tal lugar, para enfrentar los miedos que los acompañan, de 
esos miedos de los que están hechos, como una forma de conocer y re-
conocer su auténtica condición humana. Los personajes, pero también 
el lector, son invitados a este viaje inmenso que abre la literatura. Nadie 
se atreve a mirar esas aguas oscuras, nadie navega por ellas con los ojos 
bien abiertos; para sumergirse en esas abismales aguas se espera la lle-
gada de la muerte y, aun allí, en ese umbral, cabe la esperanza de poder 
volver, de volver a leer; de leer siempre algo más.

PALABRAS FINALES 
LA CONFESIÓN NARRADA: INTERIORIDAD  
Y ESCRITURA DESDORDADAS

Ignacio Solares, en quien me enfoqué en estas páginas, se reconoce 
miembro de la generación llamada del 68 (que incluye a la literatura de 
la Onda) por cuestiones casi azarosas, pues la tradición literaria de quien 
se declara deudor es la que se traza a partir del boom latinoamericano: 
Borges, Cortázar, Fuentes. Si bien en su autobiografía (De cuerpo entero, 
1990) la veta cortazariana es una de las principales en su escritura, re-
sulta evidente que el asunto del doble y del sueño borgianos no le son 
ajenos; tampoco le es indiferente, sino más bien cercano, el tema de la 
identidad. En todo caso, sea cual fuere la acentuación de la constelación 
familiar, persistirá el desbordamiento del camino único multiplicado 
en varios senderos. Por ello la existencia de un solo plano de la realidad 
resultará inoperante en la poética ficcional de Solares.

Las obras del autor de El juramento (2019) son, al menos, dobles; y, 
como todo ser o ente dual, se desenvuelven en dos mundos. Algo de nos-
talgia habrá en esta dualidad que nos recuerda al insomne autor que lucha 
por borrar la diferencia de los días y de las noches para no enfatizar el 
desasosiego que vive por estar deambulando de un ambiente a otro; de 
aquí para allá. Perseguido por sombras y fastasmas, el autor insomne 
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que Ignacio Solares declara ser encuentra en su escritura el lugar, el es-
pacio donde los bordes de aquella dualidad se vuelven imperceptibles. 
No que la nostalgia, la añoranza, desaparezca, sino que se ha vuelto po-
tencia creativa. En este punto podría afirmarse que interesarse por re-
cuperar las ideas o el pensamiento literario de Solares es interesarse por 
la transdiscursividad de sus obras; significa buscar en ellas huellas de 
otras obras y de otros autores; significa también hallarnos como lecto-
res en ella, dejarnos atravesar por los umbrales del texto; significa pen-
sar la literatura y abrirse al verdadero diálogo con la obra porque, de un 
lado y del otro, brota, de alguna manera, esa forma literaria que, casi 
siempre de manera fragmentaria, nos empuja a crear y a pensar al mis-
mo tiempo: el ensayo. “Ahí el relato se pliega sobre sí y, en ese mismo 
pliegue, [afirma Vázquez Medel (2005)] surge el ensayo, que al ser ensa-
yo sobre el relato lo es sobre la vida” (p. 95).

Las narraciones de Solares son, por decirlo resumidamente, intros-
pectivas, y focalizan de los personajes sus procesos mentales ante las ex-
periencias con el mundo exterior y sobre los misterios de la vida y de la 
muerte; el yo y su otredad son el pivote que hace girar las ideas literarias 
ignacianas. La escritura entonces encontrará en la enunciación confesio-
nal la ruta, el camino, el viaje hacia la libertad. La confesión se constituye 
en intersticio ideal para la reflexión sobre el lenguaje. Por esto no siempre 
se enmarcará en el contexto de la religiosidad o de la espiritualidad, sino 
que su valor residirá fundamentalmente en ser vehículo para traducir a 
palabras (dichas o escritas, esto es, enunciadas) acciones, deseos, mie-
dos, frustraciones y experiencias límite que cercan a la muerte, porque 
solo cuando el yo encuentra las claves del lenguaje para narrarse se abre la 
puerta de la reconciliación con el sí mismo y con el otro. Ahora bien, si 
la confesión se define en principio como un acto privado e íntimo, volverla 
pública involucra (sobre todo para quienes toman conocimiento de ella) 
una transgresión que nos obliga a formar parte de mundo ajeno; nos co-
loca en el umbral de nuestro mundo y del mundo del otro, lo cual no 
siempre conduce a la reconciliación o a la libertad, sino todo lo contrario.
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Aunque las grandes confesiones sean impulsadas por la culpa, no 
resultaría vana la siguiente pregunta: ¿será la confesión un verdadero acto 
de libertad o será acaso una escapatoria? Afirma María Zambrano (1995) 
que “Se confiesa el cansado de ser hombre, de sí mismo. [El desnuda-
miento moral que conlleva toda confesión] es una huida que al mismo 
tiempo quiere perpetuar lo que fue, aquello de que se huye” (p. 35).

La autobiografía, las memorias, las confesiones, los diarios son, sa-
bemos bien, escrituras del yo, que para serlo involucran necesariamente 
en esa esfera del yo la intimidad del otro. En el caso de Ignacio Solares, 
nos encontramos ante novelas y cuentos, de modo que la confesión no 
se expresa como género, sino que es el tono de la enunciación asumida 
por los personajes-narradores que protagonizan la narración. Este tono 
confesional tiene como finalidad, como lo señala Zambrano, el desnu-
damiento, la develación del sí mismo, pero también va al encuentro del 
otro; busca, al menos, su benevolencia o su complicidad. Y esto nada tiene 
que ver con ser mejor persona o con alcanzar alguna gloria; es simple-
mente atreverse a ser uno mismo, sí mismo.

Confesar es verbalizar, es romper el silencio de la interioridad para 
dar un paso hacia la exterioridad. Es a través de este afuera por donde el 
otro que escucha u observa accede a otra realidad que no es la suya, pero 
que se le presenta como posibilidad para recorrer (relato) la experiencia 
del combate que impone la tensión entre el querer confesar y el querer 
guardar silencio. En la narrativa de Solares, el tono confesional del relato 
no se dirige, pues, al perdón o a la recompensa, ni siquiera al castigo; su 
finalidad es volverse sobre sí. La confesión busca realizarse como confe-
sión y nada más, y tal se logra con la progresión del relato: la confesión 
narrada muestra el acto mismo de la confesión y el recorrido que nos 
condujo a ella. Por eso la confesión incluye el relato de la vida.

Sea mediante el diálogo, el monólogo o el soliloquio, la enuncia-
ción en tono confesional que asumen los personajes-narradores de este 
universo narrativo constituye el elemento poético más importante que 
da forma particular a la escritura de Solares. Se trata de algo más que un 
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mero artilugio ficcional que opera textual y discursivamente a favor 
de la summa ignaciana. En realidad, la trascendencia textual autógra-
fa en la que nos hemos detenido encuentra en la confesión y en el des-
pliegue de su relato, la fuente principal que nutre el pensamiento lite-
rario de Ignacio Solares.

Los dones de la cultura constituyen una herencia cuya grandeza depende 

de nuestra capacidad para recibirla. En nuestra Universidad son muchas 

y muy importantes las carreras que se ofrecen a las aspiraciones de los jó-

venes. Yo me atrevo a sugerir esta minucia que suena a enormidad: agre-

guemos al catálogo académico un curso elemental, la asignatura de resta-

ñamiento de lo humano, en el sentido más cabal de la palabra. Dura toda 

la vida, pero podemos empezar a ejercerla en este momento. Iniciemos 

nuestro diálogo. ¿Quién de entre ustedes quiere hacer uso de la palabra? 

(Solares, 2001, p. 22).
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LAS AUTOPOÉTICAS, SU ESTRUCTURACIÓN EN UN ESPACIO 
AUTOPOÉTICO Y LA INTENCIONALIDAD  
DE LA AUTORREFLEXIÓN

En los estudios sobre autorreflexión se han consolidado con-
ceptos como el de metaliteratura o el de metapoesía, aunque ya desde su 
propio nombre aparejen una ligera imprecisión teórica. Uno y otro han 
de entenderse como la literatura (o la poesía) que reflexiona o que habla 
acerca de sí misma. Pronto percibimos que ni la literatura ni la lírica 
tienen la capacidad de reflexionar o de hablar. En efecto, tales deno-
minaciones adolecen de una carga excesivamente formal propia de los 
orígenes de la disciplina (en mitad del siglo xx). Sin infravalorar las 
recompensas de la teoría sobre la muerte del autor, también es cierto que 
el “asesinato” del emisor agravó la crisis que sufrían los estudios del yo 
–que, como es bien sabido, pasaron de los excesos del positivismo histó-
rico a las carencias venideras.

Así las cosas, una teoría que ansíe comprender una literatura des-
bordada, que colinda con otros tipos de discursos –o, mejor dicho, que 
simula comportarse como tales otros–, necesita acudir a los estudios del 
sujeto y al punto de vista autoral. Para ello, se ha acuñado la categoría 
de autopoéticas, que atañe a aquellos textos que un autor escribe con 
la intención de proporcionar una serie de principios estéticos sobre su 
propia producción (Casas, 2000). Las autopoéticas, por tanto, engloban 
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especies como la metapoesía, las conferencias, las declaraciones en en-
trevistas, los manifiestos, las formulaciones de una teoría sobre la escritu-
ra propia, algunos paratextos –prólogos, epílogos– o fragmentos de me-
morias, por ejemplo. Como se observa, todavía no hemos llegado a una 
sustitución de los términos metaliteratura y metapoesía, pues las auto-
poéticas afectan a un ámbito general.

Siguiendo la línea de los estudios sobre la autoría, advertimos, tam-
bién, que los rasgos que caracterizan a los textos introspectivos son la 
autoconciencia y la autorreflexión. Y estas propiedades están vinculadas 
a los seres humanos. No habría literatura sin habilidad comunicativa: 
consecuentemente, los investigadores debemos escudriñar las caracterís-
ticas comunicativas de estos artefactos culturales. De este modo, resulta 
factible delimitar una serie de condiciones indispensables para identifi-
car las autopoéticas. Los patrones iterativos que generan un texto de tal 
naturaleza los hemos recogido bajo el sintagma participación de auto-
poeticidad. Este terreno se configura teóricamente a partir de los si-
guientes criterios: 1) un emisor con poder fáctico –nombre en el dn– y fic-
ticio –nombre en el libro–; 2) el flujo autopoético: un discurso presente 
que se refiere a otro previo de raigambre literaria; 3) el texto causante, 
que también adopta un nivel de realidad escurridizo. Este puede no exis-
tir, pero siempre trasformará su ausencia en una presencia simulada; y 
4) la relevancia cómplice. Se entiende, así, que toda formulación auto-
poética revela la intencionalidad del emisor, quien ha organizado pre-
viamente su discurso para que sea interpretado en una dirección u otra 
por un receptor que ya lo conoce.1

Además del nombre del concepto y de la identificación del fenóme-
no, otro factor teórico importante consiste en disponer de herramientas 
para la confección de un corpus global de textos introspectivos pertene-
cientes a un autor. Por analogía con el concepto de espacio autobiográ-

1  Como precisa Badía Fumaz (2017), las autopoéticas “conectan al autor con la socie-
dad, sin la cual pierden todo sentido” (p. 26).
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fico, Lucifora (2015) ha planteado la noción de espacio autopoético. Esta 
sirve para que el crítico confeccione una base de datos para ordenar este 
tipo de materiales artísticos. La teórica argentina estructura el espacio 
autopoético según la convención de ficcionalidad o la de referencialidad. 
Ahora bien, la estructuración metodológica de las autopoéticas se ha 
construido desde planteamientos cualitativos –la ficcionalidad versus la 
referencialidad– a pesar de que el crítico trabajará, fundamentalmente, 
a partir del análisis de una intención enunciadora anclada en géneros 
discursivos. En otros términos, el impulso autorreflexivo del emisor se 
materializará en un texto –o conjunto de textos– que posteriormente 
se analizarán. El criterio predominante de estudio, en consecuencia, es 
el locativo. Se discierne, así, entre las autopoéticas endoliterarias (“desde 
dentro de los géneros literarios”) –narrativa, lírica, teatro– y las exolite-
rarias (“desde fuera”) –ensayos, biografías, entrevistas, etc.–, cuya con-
dición foránea no supone que estén exentas de aspectos ficcionales. Si 
bien las autopoéticas más relevantes son aquellas que disponen una isoto-
pía meta (Sánchez Torre, 1993), también debe contemplarse la opción de 
que un texto no esté gobernado totalmente por la autorreflexión, sino que 
se valga de fragmentos secuenciales intercalados en un discurso regido 
por otra temática.

Por tanto, la estructuración del espacio autopoético, con las ligeras 
matizaciones realizadas a la metodología propuesta por Lucifora (2015), 
se configura gráficamente del siguiente modo:

Espacio 
autopoético

Secuencias 
autopoéticas

Exoliterarias

Endoliterarias

Autopoéticas
Exoliterarias

Endoliterarias

esquema 1. La configuración del espacio autopoético. Elaboración propia.
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Aunque el peso de esta investigación recaiga en el estudio de las auto-
poéticas endoliterarias líricas, se impone abordar someramente una pro-
puesta de sistematización de las autopoéticas exoliterarias. Las autopoé-
ticas exoliterarias han de identificarse mediante un criterio locativo en 
segundo grado. Si el espacio autopoético se estructura según el cauce de 
producción –desde dentro de los géneros literarios o desde fuera–, las 
autopoéticas exoliterarias pueden organizarse desde la perspectiva de 
su doble ubicación: por una parte, se sitúan al margen de la tríada gené-
rica tradicional; por otra, adoptan unas características acordes con los 
intereses del tipo de texto que el poeta maneje.

La riqueza discursiva de estas autorreflexiones dificulta la clasifi-
cación teórica. Sin embargo, es posible detallar un catálogo de tipos es-
tables para la consecución de los objetivos autorales. En este caso hemos 
optado por una distinción argumentada en un modelo contrastivo en el 
que se oponen rasgos contrarios. Esto no excluye la presencia de tipos 
mixtos o de categorías complicadas de analizar. Con todo, desde la teo-
ría de la literatura son rentables los análisis generalizadores de proce-
dimientos para avanzar en el estudio de los fenómenos culturales. Se 
pueden diferenciar, entonces, las autopoéticas convencionales, las auto-
poéticas en compendio, los manifiestos, las conferencias o discursos, las 
mesas redondas o las entrevistas.2

Frente a las autopoéticas exoliterarias, aquellas que nacen desde 
dentro de los géneros literarios reciben el nombre de autopoéticas endo-
literarias. En este punto sí hallamos una equivalencia entre los rótulos 
metaliteratura y autopoéticas endoliterarias. Sin embargo, nuestra pro-
puesta conceptual se desliga de un formalismo retórico. Es prácticamente 
imposible remplazar una categoría tan asentada en los estudios litera-
rios; se puede, en cambio, señalar la imprecisión de esta y proponer otra 
denominación que la acompañe y que, además, acote el fenómeno estu-

2  Para una información más detallada de esta clasificación, así como para el rastreo 
histórico de las autopoéticas en la literatura española, véase Baños Saldaña (2022a).
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diado con mayor rigor teórico. Igualmente, la noción de autopoética en-
doliteraria lírica, en la que ya se especifica el género protagonista, acom-
paña y revisa la amplia etiqueta de metapoesía.

Por último, conviene insistir en que el espacio autopoético es la or-
ganización de la vertiente autopoética de un escritor. Sin embargo, la di-
vulgación de unos postulados ético-estéticos por parte de los creadores no 
se ejecuta en una sola tanda, sino que va gestándose poco a poco, e incluso 
va madurando a la par que la obra poética. En este contexto interviene el 
análisis desde el punto de vista del proyecto autopoético, que permite dar 
cuenta de la dinamicidad de la autorreflexión. De acuerdo con la intencio-
nalidad de los escritores, nos centramos, entonces, en la tarea del crítico, 
que debe detenerse en la “sistematización” del pensamiento literario por 
parte de los artistas. Por ello, cabe especificar que el concepto propuesto 
–proyecto autopoético: la gestación y el desarrollo de una representación 
del pensamiento estético– se revela muy eficaz para el estudio del “pro-
yecto creador” (Bourdieu, 2002) o del “proyecto autorial” (Zapata, 2011).

TIPOLOGÍA DE LAS AUTOPOÉTICAS ENDOLITERARIAS 
LÍRICAS

Como consecuencia del “laxismo definicional” (Sánchez Torre, 1993), los 
estudios literarios se han valido del concepto de metapoesía para proce-
dimientos de muy diversa índole. Por metapoesía se entiende la reflexión 
sobre la lírica desde dentro de la misma lírica. No obstante, en ese pro-
ceso también se hallarán acercamientos parciales a algunos de los ele-
mentos del sistema literario: autor, género, lector, cualidades de lo poéti-
co, estilo, etcétera.

Arturo Casas (2005) considera que el mejor criterio de análisis 
para la confección de una tipología es el pragmático. En efecto, de la in-
tención del autor brotan las ideas objetivadas en las obras; sin embargo, 
la perspectiva pragmática induce a la sustitución de lo concreto en favor 
de una visión más general, verbigracia: un metapoema podría versar so-

Escrituras_Norma_Angèlica_13Dic.indd   285Escrituras_Norma_Angèlica_13Dic.indd   285 13/12/23   12:5413/12/23   12:54



JOSÉ ÁNGEL BAÑOS SALDAÑA

286

bre la función social del género, pero, en realidad, constituye una parte 
mínima de un proyecto para asentar una imagen de autor determinada. 
En este caso, la crítica hablaría de un poema sobre la autoría cuando, 
realmente, tematiza cuestiones relativas a la trascendencia del género. 
Conviene, por ende, mantener una distinción entre lo que ya hemos 
calificado como “proyecto autopoético”, que es de jaez intencional, y las 
autopoéticas endoliterarias líricas en sí, cuyo análisis se amolda más 
fácilmente a patrones temáticos.

Por su parte, Sánchez Torre (1993) ensaya una clasificación basada 
en la preponderancia de alguno de los fundamentos de la comunicación. 
A partir de estas consideraciones, seguidamente proponemos una tipolo-
gía de lo metapoético que distinga los procedimientos creativos en función 
del elemento comunicacional predominante y del eje temático que estruc-
ture el sentido del poema. A este fin, integraremos conceptos que, si bien 
algunos de ellos se escapan de los límites autorreflexivos, son afines a lo 
metapoético debido a que tangencialmente se pueden aplicar para el tipo 
de autorreflexiones que estudiamos. Finalmente, cabe realizar una preci-
sión a propósito de la equiparación entre los conceptos autopoéticas en-
doliterarias líricas y metapoesía: la vigencia de esta última denominación 
queda condicionada por el hecho de que debe tenerse en cuenta que con 
ella entendemos un conjunto de fenómenos parciales bien diferenciados:

a) Autopoéticas endoliterarias líricas metagenéricas: La reflexión 
metapoética de carácter metagenérico consiste en el modo más conocido 
de autorreflexión endoliteraria; esto es, son aquellos textos poéticos que 
inspeccionan las propiedades de la lírica. De esta manera, acotaremos el 
alcance de esta categoría a toda composición lírica cuyo tema principal 
revierta sobre las particularidades de la propia lírica, por ejemplo los 
poemas en torno a la capacidad de la poesía para expresarse, a su función 
en el mundo, a su significado para el escritor o a la concreción del género 
en el poema. La isotopía metaliteraria no se argumentará en un pensa-
miento acerca de lo poético en general, sino que habrá de ubicarse en la 
tematización del propio género como motivo de autorreflexión.
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b) Autopoéticas endoliterarias líricas metalingüísticas: Habrá au-
topoéticas de este tipo cuando, desde dentro del poema, se tematicen 
aspectos relacionados con el lenguaje literario o con recursos retóricos 
asociados a este. Este tipo de autopoéticas se ha producido a lo largo de 
todas las épocas. Incluso se ha empleado frecuentemente con intención 
humorística. Sin embargo, la crítica ha acentuado su estudio tras la irrup-
ción de los “novísimos” en la historia de la literatura, que, por otra parte, 
le han servido como la culminación de una manera de componer du-
rante toda la centuria pasada.

c) Autopoéticas endoliterarias líricas metaficcionales y metautoria-
les: Por metaficción se entiende la puesta en escena de una serie de me-
canismos que insisten en el carácter artístico de la obra. Así pues, las 
autopoéticas de esta índole exhiben la existencia de una línea divisoria 
–una cuarta pared– entre la literatura y la realidad. A veces, incluso, esta 
faceta se aplica para resaltar que esa línea divisoria es cuando menos 
difusa, de manera que realidad y artificio poético se solapan.

Pérez Bowie (1992) destaca, además, que no solo se debate acerca 
del carácter ficcional de la literatura, sino que también se añaden proce-
sos autorreferenciales mediante los que el texto se plantea su propia con-
dición; esto es, metaficción y metaliteratura se instituyen en categorías 
cercanas, e incluso cabe la posibilidad de que se fusionen para alcanzar 
un objetivo común. Lens San Martín (2011) considera que, al valorar los 
aspectos ficcionales de una obra, se reestructura dicho pacto, pues se 
reorganizan los estándares de actuación de los participantes extratex-
tuales. En definitiva, las autopoéticas endoliterarias líricas metaficcio-
nales son aquellas en las que la reflexión por parte de un autor desde 
dentro de la literatura examina las propiedades ficcionales de su escrito 
o las contrapone a la realidad.

Pérez Bowie (1992) adelantó una clasificación de las operaciones me-
taficcionales en la lírica reciente. En un análisis detenido de la organiza-
ción de los procedimientos metaficcionales recién mencionada se aprecia 
que se alternan las cuestiones relativas a la introspección ficcional de la 
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obra –la metaficción– con las de indagación en la ficcionalidad del sujeto 
enunciador, sea este un personaje o un equivalente al emisor fáctico –la 
autoficción o las figuraciones del autor–. Por tanto, se mezclan indistin-
tamente valoraciones metaficcionales y metautoriales. Esta imbricación 
de categorías no hace más que demostrar que ambas operaciones colin-
dan en su finalidad: una pondrá su foco de atención en la obra en sí, 
mientras que la otra lo hará en la enunciación. De ahí que desde nuestra 
perspectiva dispongamos que las autopoéticas endoliterarias se abor-
den desde criterios de predominancia temática y comunicacional. En 
este sentido, si Pérez Bowie (1992) arrima la metaficción a la autoficción, 
Scarano (2014) ha planteado la misma postura, pero desde la otra orilla, 
la de acercar lo autofictivo a lo meta.

Cuando el poema reflexione sobre la autoría o sobre el poeta, de 
acuerdo con la distinción propuesta por Pozuelo Yvancos (2012), reser-
varemos el término autoficción para los casos de coincidencia identita-
ria entre personaje, narrador y autor –personaje, sujeto poético y autor 
en el plano de la lírica–. En ellos han de respetarse unos patrones míni-
mos marcados por el pacto autobiográfico. Sin embargo, cuando no se 
produzca la correspondencia apuntada y, entonces, se incluyan secuen-
cias pseudoidentificativas, utilizaremos el concepto de “figuraciones del 
yo”, por ejemplo, en textos con un discurso homodiegético en los que 
aparezca una “voz reflexiva” o en la utilización de personajes que com-
partan algunos rasgos con el autor.

También Scarano (2014) acuñó la noción de “figuraciones del su-
jeto” (p. 61), que acompaña a otra categoría más amplia (la de “meta-
poeta”). Scarano restringe el alcance conceptual al ámbito de la lírica. 
Por ello aclara que se ha decantado por la denominación metapoeta 
en lugar de haber escogido la de “meta-autor” (Scarano, 2011, p. 322). 
A nuestro juicio, conviene mantener el rótulo más amplio, ya que así se 
facilita la comprensión global de la literatura en todos sus géneros. De 
hecho, al calificar de líricas a este tipo de autopoéticas endoliterarias 
nuestro estudio ya ha delimitado el campo de protagonismo del género 
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abordado. Una vez realizada esta precisión, mantenemos la aplicabili-
dad a la totalidad de los hechos artísticos: autopoéticas endoliterarias 
líricas metautoriales.

d) Autopoéticas endoliterarias líricas metadiscursivas: Esta varie-
dad autopoética posee su sello de distinción en que lo textual tematiza 
codificaciones culturales amplias. Así, pues, las autopoéticas endolite-
rarias líricas metadiscursivas consisten en la autorreflexión sobre esque-
mas estructurales o de contenido. El metapoema no versará sobre la 
lírica –metagenérico– o sobre el lenguaje –metalingüístico– ni sobre 
la ficción –metaficcional– o sobre el autor –metautorial–, sino que plas-
mará unos pensamientos en torno a factores estilísticos, elementos litera-
rios –personajes o técnicas artísticas, entre otros–, motivos, temas recu-
rrentes o tópicos compositivos.

e) Autopoéticas endoliterarias líricas metaescriturales: Son aque-
llas que tematizan su propia escritura. En ellas los poetas centran su 
atención sobre el proceso de redacción o sobre el resultado de escribir. 
Por su naturaleza poco restrictiva, es frecuente que, aunque funcionen 
como el núcleo del contenido, den pie a la participación de secuencias 
autopoéticas de diversos tipos, entre las que destacan las metalingüísti-
cas o las metagenéricas. Igualmente, en muchos textos operan de mane-
ra secuencial; esto es, acompañan a otro modelo autopoético que es el 
que estructura la isotopía principal.

f) Autopoéticas endoliterarias líricas transitivas: Un texto metapoé-
tico también puede tematizar las expectativas acerca de su proceso de 
recepción o puede explicitar su público meta. Normalmente, este tipo 
de reflexiones autopoéticas se introducen a modo de secuencias, pero 
ello no quita que sea posible que aparezcan textos completos de esta índo-
le. Se consideran autopoéticas transitivas porque la enunciación cede la 
prioridad a la recepción, aun cuando el texto todavía no ha llegado a las 
manos de su lector. Dentro de este rincón autorreflexivo, destacan aque-
llos escritos que los autores confeccionan con la intención de reflexionar 
sobre el comportamiento del crítico.
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g) Autopoéticas endoliterarias líricas genealógicas: Este grupo se 
hace imprescindible para la organización de los autores y de sus obras 
en las historias de la literatura. Además, es especialmente rentable para 
los análisis de las relaciones que un texto establece con otros referentes. 
Estas autopoéticas especifican las deudas que un poeta contrae con sus 
antecesores y con sus contemporáneos, así como también grabarán a 
fuego las disensiones y los conflictos con respecto a otros artistas. En 
estos casos el poema discurrirá sobre la inserción de la escritura indi-
vidual en el mundo literario, por lo que aportará una información va-
liosa sobre las continuidades o los enfrentamientos con otros proyectos 
autopoéticos.

En definitiva, el acercamiento analítico a unos textos que, tradi-
cionalmente, se han calificado como “metapoéticos” a secas conduce a 
un problema teórico en el que se observa que un solo concepto es inca-
paz de informar con precisión de todos los procedimientos que engloba. 
Ahora bien, se alcanza una solución eficaz si se advierte que este rótulo 
no se refiere a un mecanismo concreto; de hecho, habría que reconocer 
que funciona como un constructo con el que identificamos una ver-
tiente de pensamiento concomitante a diversos mecanismos que, por sí 
solos, se distinguen con claridad. En otros términos, los planteamientos 
metagenéricos, metalingüísticos, metaficcionales, metautoriales, me-
tadiscursivos, metaescriturales, transitivos o genealógicos podrían ejer-
cer de principios estructuradores de un texto de forma autónoma. En-
tonces, se advertirá una clara voluntad de haber seleccionado un núcleo 
temático con repercusión directa en algún eslabón del circuito comu-
nicacional, lo que no excluye que, dentro de las autopoéticas endolite-
rarias, existan procesos de mixtura a través de usos secuenciales. Por 
tanto, cada una de las categorías de esta tipología colabora en el cono-
cimiento de lo metapoético desde diferentes prismas, de manera que su 
estudio da cuenta de una literatura siempre caleidoscópica y organiza-
da en un proyecto autopoético de mayor alcance autorreferencial.

Escrituras_Norma_Angèlica_13Dic.indd   290Escrituras_Norma_Angèlica_13Dic.indd   290 13/12/23   12:5413/12/23   12:54



291

TIPOLOGÍA DE LAS AUTOPOÉTICAS Y ANÁLISIS CRÍTICO: LA POESÍA DE ÁNGEL GONZÁLEZ 

ÁNGEL GONZÁLEZ Y LA SECCIÓN “METAPOESÍA”

Ángel González (1925-2008) es un poeta español adscrito a lo que se co-
noce como Grupo poético del 50 (o segunda generación poética de pos-
guerra). Los autores afines a este periodo despuntan por la gran variedad 
de factores artísticos que abordan con una marcada insistencia desde 
sus autopoéticas endoliterarias (Romano, 2003). De hecho, la originali-
dad de sus planteamientos no solo los erigió en renovadores de la expre-
sión autorreflexiva de los escritores del 40, sino que también los convierte 
en los introductores de algunas técnicas que, extrañamente, se han aso-
ciado con frecuencia a la estética “novísima” (Ferrari, 2001).

En lo que concierne a su trayectoria, suele indicarse que Breves aco-
taciones para una biografía (1971) inicia una segunda etapa de su escri-
tura, marcada por el pesimismo o, mejor dicho, por la concepción de 
que la literatura no puede transformar la realidad (Candel Vila, 2018). 
Justo unos años después ve la luz Muestra de algunos procedimientos 
narrativos y de las actitudes sentimentales que habitualmente compor-
tan (1976). El propio título del libro ya desacraliza la tradición poética, 
mostrando que el autor se inclina por una tendencia narrativa o alírica, 
en el sentido de que el sentimiento, focalizado en el título, se contiene 
hasta el punto de alcanzar un enfoque tan distanciador como humano. 
Tanto es así que la ironía del título se acentúa solo un año después, cuan-
do se actualiza dicho libro y se le incorpora la sección “Metapoesía”, 
entre otros ajustes que no enmiendan el texto, sino que lo amplían (Va-
llés de Paz, 2016). El nuevo rótulo explicita las intenciones del autor al 
revisar su proyecto autopoético: Muestra, corregida y aumentada, de al-
gunos procedimientos narrativos y de las actitudes sentimentales que ha-
bitualmente comportan (1977).

En este estudio nos centramos en la relevancia de la incorporación 
de una sección autorreflexiva en un libro previo. A partir de la tipología de 
las autopoéticas endoliterarias líricas, observaremos los matices de sig-
nificación que se le añaden a la obra y la concepción general sobre la poe-
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sía que se desprende de estos. Al titular la sección “Metapoesía”, Ángel 
González está proponiendo una descripción polifacética de su produc-
ción artística. De hecho, la sección consta de cuatro poemas que sirven 
para atestar un matiz determinado. Nótese, además, que el autor emplea 
el rótulo metapoesía como un nombre abarcador que aglutina la reflexión 
sobre distintas partes de su tarea creativa: “Poética a la que intento a veces 
aplicarme”, “Orden (Poética a la que otros se aplican)”, “Contra-orden 
(Poética por la que me pronuncio ciertos días)” y “Poética n.º 4”. Como 
se comprueba, los cuatro poemas se nuclean en torno a la dialéctica entre 
el yo –el proyecto propio, siempre en transición (“a veces”, “ciertos días”)– 
y los otros –ciertos proyectos ajenos, uniformes y monolíticos (“se apli-
can”)–. Destacamos, entonces, que la vitalidad de estos poemas no se 
halla en que reviertan en sus propias condiciones, sino en que confor-
man un acto intencional de sistematización de un pensamiento estético 
por parte de un autor.

La primera autopoética, la “Poética a la que intento a veces aplicar-
me”, no trata sobre la poesía en abstracto, sino que afecta a su propia 
materialización. Por consiguiente, la primera descripción de la lírica en 
la sección “Metapoesía” está relacionada con su concepción como acto 
intencional que imprime la visión particular de un ser humano. Véase 
el texto y adviértase la isotopía metaescritural:

Escribir un poema: marcar la piel del agua.

Suavemente, los signos

se deforman, se agrandan,

expresan lo que quieren

la brisa, el sol, las nubes,

se distienden, se tensan, hasta

que el hombre que los mira

–adormecido el viento,

la luz alta–

o ve su propio rostro
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o –transparencia pura, hondo

fracaso– no ve nada (González, 2015, p. 315).

El título anuncia la adhesión del autor al contenido poemático, cuyo 
anclaje sobre la escritura constituye el punto de partida. Aquí la palabra 
poética, que normalmente se interpreta como “conjunto de ideas sobre 
la poesía”, deviene, desde la revisión tipológica, en un “conjunto de ideas 
sobre el acto de escribir” que suelen condicionar la creación angelgon-
zaliana.

La tesis metaescritural se presenta de manera explicativa mediante 
una analogía en el primer verso, de modo que se unen las dos proposicio-
nes necesarias para entender la composición: por una parte, se menciona 
la acción (“Escribir un poema”); por otra, se introduce la explicación 
–adviértase el uso de los dos puntos en la proposición anterior– (“marcar 
la piel del agua”), que, aun siendo intuible, requiere informaciones aña-
didas por las siguientes tiradas métricas. De ahí que el resto de la auto-
poética descienda a aspectos de cariz metalingüístico y metautorial. En 
relación con el lenguaje, González reflexiona sobre la capacidad expresi-
va de las palabras al insertarse en el ámbito literario y a la hora de “refle-
jar” el mundo (–“… los signos/ se deforman, se agrandan”–). Tras una 
mención indirecta al instante poético, caracterizado por el estatismo y la 
luminosidad (“–adormecido el viento,/ la luz alta–”), González refuerza 
su proyecto autopoético global, en el que la realidad ha de traspasarse 
al poema, al menos en cuanto que este se interpreta y se descifra como 
imagen o modelación artística de esa misma realidad. Lo contrario, así, 
desemboca en la nulidad referencial, en el vacío semántico: el ser humano 
–sea creador o lector– ha de reconocerse después del proceso artístico.

Esta primera autopoética muestra la adhesión del autor a unas ideas 
sobre la escritura. La provisionalidad asumida por Ángel González en el 
título (“intento a veces aplicarme”) sorprende a priori, ya que el conte-
nido poemático se acerca más a la expresión de unas convicciones esté-
ticas que al titubeo artístico. Así, pues, la temporalidad marcada en el 
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título no debe asumirse solo como provisionalidad, sino también ha de 
entenderse como una comprensión de la pluralidad de lo literario y, ade-
más, como una declaración de la dificultad de traspasar lo humano al 
folio mediante la escritura. Particularmente, observemos que el autor 
indica el carácter tentativo de la creación (“intento”), pues, por mucho 
que se persiga un objetivo determinado, este no siempre se logra. El pro-
pio título también desacraliza el rol autoral: Ángel González se sabe poe-
ta, y eso le supone un conflicto entre la tradición lírica3 y la parte de su 
producción alírica. Recordemos que en este poemario propugna los pro-
cedimientos narrativos y las actitudes sentimentales que habitualmente 
comportan. Asimismo, su siguiente libro se titulará Prosemas o menos 
(1983) –véase que se inclina por los prosemas en lugar de por los poemas.

Frente a la provisionalidad, a la pluralidad, a la reivindicación del 
esfuerzo y a la conciencia de tensión entre ética y estética, la segunda au-
topoética, titulada “Orden. (Poética a la que otros se aplican)”, destaca 
por la rigidez de su rótulo. Ya no se trata directamente de una convicción 
literaria que suscita reflexión; al contrario, esta autopoética muestra que 
hay otros autores que se dedican a acatar una orden (moral y artística). La 
isotopía poemática, en este caso, es metadiscursiva, pues la autopoética 
se concentra en la invención literaria –en una manera de hacer literatura–, 
de la que, por contraste, se aprecia la herencia machadiana en Ángel Gon-
zález (Iravedra, 2008). De hecho, el texto que nos ocupa entronca con 
la tradición de las sátiras autopoéticas que se sirven de la estructura 

3  Conviene insistir en esta dualidad. En ocasiones se ha descrito la literatura angelgon-
zaliana como un producto alírico, ya que sus textos desacralizadores resultan muy 
originales. Con todo, González también escribió poemas profundos, en los que la 
herencia de la tradición más lírica no se intercepta por ningún requiebro irónico o 
formal. La tensión entre el poema y el prosema estuvo en su conciencia desde tem-
prano. En “La palabra” (Palabra sobre palabra, 1965) atendió a este conflicto interno 
a propósito del término amor: “La palabra fue dicha para siempre./ Para todos tam-
bién./ Yo la recojo,/ la elijo entre otras muchas,/ la empaño con mi aliento/ y la lanzo,/ 
pájaro o piedra,/ de nuevo al aire” (González, 2015, p. 183). Estos versos testifican la 
herencia de la tradición (“la recojo”), la impresión de un sello personal (“la empaño 
con mi aliento”) y la búsqueda, unas veces, del vuelo artístico (“y la lanzo,/ pájaro”), 
mientras que, en otras ocasiones, se persigue dicha elevación para volver al suelo: “y 
la lanzo,/ […] piedra”.
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de la “receta”. El ataque a los poetas de la “orden” –los escritores no con-
flictivos con el canon del régimen franquista– se construye a través de 
una serie de consejos (o de preceptos) que se ofrecen a un autor rebelde:

Los poetas prudentes,

como las vírgenes –cuando las había–,

no deben separar los ojos

del firmamento.

¡Oh, tú, extranjero osado

que miras a los hombres:

contempla las estrellas!

(El Tiempo, no la Historia).

Evita

la claridad obscena.

(Cave canem).

Y edifica el misterio.

Sé puro:

no nombres; no ilumines.

Que tu palabra oscura se derrame en la noche

sombría y sin sentido

lo mismo que el momento de tu vida (González, 2015, p. 316).

La modalidad satírica brota del triple distanciamiento formulado por 
los dos versos iniciales. En primer lugar, la alusión a los “poetas pruden-
tes” nos sitúa en el ámbito de significación de lo “no arriesgado” o lo 
“limitado”. Ahora bien, la prudencia lírica no ha de entenderse obliga-
toriamente como un defecto. A esta vertiente de interpretación nos di-
rige el segundo distanciamiento (“como las vírgenes”), que trae a la me-
moria del lector, mediante un guiño interdiscursivo, el pasaje bíblico de 
Mateo 25: 1-13, la parábola de las “vírgenes prudentes”, que se diferen-
cian de las “insensatas” en que actúan de forma precavida para obtener 
su recompensa. Esta operación humorística se ve reforzada con un ter-
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cer efecto distanciador, que consiste en un sarcasmo que ridiculiza la 
analogía anterior: la cláusula incisiva “–cuando las había–” es una ma-
nera de resaltar el alejamiento respecto de la realidad del pasaje de las 
“vírgenes” y del comportamiento de los “poetas prudentes”.

Así las cosas, a partir del tercer verso se comienza a imbricar lo 
autopoético con la transreferencialidad de esquemas de contenido (Ba-
ños Saldaña, 2022b). Con intención burlesca, González le presenta a un 
poeta descarriado las órdenes que se han de seguir para alcanzar el éxi-
to inmediato. De ahí que en la estructura del poema se infiera el enfren-
tamiento entre la valentía y la cobardía: el poema expresa literalmente 
lo que se debe hacer y lo que no, pero subrepticiamente se defienden las 
pautas contrarias a las expuestas. Por lo tanto, toda la “receta” se lee desde 
una interdiscursividad autopoética con anclajes irónicos. Las órdenes su-
puestamente amparadas se resumen en las siguientes notas: 1) no aten-
der a la realidad ni al entorno vital (vv. 3-4); 2) en el caso de que no se 
cumpla la primera condición (esto es, que el poeta sí mire a los hom-
bres), ha de reconducirse la situación y debe dirigirse la mirada hacia 
“las estrellas” (vv. 5-8). Se anima al “extranjero” –al autor periférico– a 
que se preocupe por el “tiempo” –lo metafísico, lo abstracto– en lugar 
de por la “historia” –lo humano, lo concreto–; 3) conviene abandonar las 
intenciones comunicativas y la sencillez expresiva (vv. 9-11), ya que par-
tir de la realidad y reflexionar sobre ella con nitidez acarrea consecuen-
cias negativas en los espacios públicos por las reacciones de los protec-
tores de la orden: “(Cave canem)”; 4) y entre los versos 12 y 17 las órdenes 
se expresan de manera rápida, transmitiendo una sensación de acumu-
lación de preceptos, como la predominancia de lo misterioso, la indis-
pensabilidad de la pureza, la tendencia a la no referencialidad, la asun-
ción de lo ilógico y el encumbramiento de la opacidad expresiva.

En definitiva, la conclusión poemática induce al poeta a ajustarse a 
un tipo de escritura igual de insignificante que las circunstancias en las 
que vive. Ahora bien, desde el plano de la recepción, estos últimos ver-
sos (“y sin sentido/ lo mismo que el momento de tu vida”) retoman el 
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impulso satírico auspiciado por los distanciamientos iniciales. Se desta-
ca, así, que todos los puntos de la receta no son más que meras referen-
cias interdiscursivas que han de leerse desde la perspectiva contraria a 
la indicada. Por esta razón, la autopoética metadiscursiva de González 
es, a la vez, una “poética a la que otros se aplican” y una demarcación de 
su pensamiento literario.

En el mismo horizonte de defensa del compromiso y de vincula-
ción de la lírica a la realidad, se encuentra “Contra-orden. (Poética por 
la que me pronuncio ciertos días)”. En el poema predomina la reflexión 
metagenérica, pero ello no impide que se vislumbre una crítica de ca-
rácter metadiscursivo mediante la que se contrapone la limpieza –o la 
pureza– a la suciedad –o la rebeldía contra el sistema–. El cariz transre-
ferencial del texto consolida la autorreflexión; por un lado, se produce 
un contacto intermedial con los anuncios propagandísticos del régimen; 
por otro, se observa un claro conflicto interdiscursivo en el que se enfren-
tan lo desideologizado y el compromiso a través de alusiones a sus mo-
dos de codificación convencionales. Léase “Contra-orden. (Poética por 
la que me pronuncio ciertos días)”:

Esto es un poema.

Aquí está permitido

fijar carteles,

tirar escombros, hacer aguas

y escribir frases como:

Marica el que lo lea,

Amo a Irma,

Muera el… (silencio),

Arena gratis,

Asesinos,

etcétera.
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Esto es un poema.

Mantén sucia la estrofa.

Escupe dentro.

Responsable la tarde que no acaba,

el tedio de este día,

la indeformable estolidez del tiempo (González, 2015, p. 317).

Sin ajustarse a los fines publicitarios, y más cerca de los intereses pro-
pagandísticos, surgió en los años sesenta el eslogan nacional “Manten-
ga limpia España”, creado por el Ministerio de Información y Turismo. 
Esta campaña de limpieza en las calles, destinada primeramente a la 
conservación de ambientes rurales y playas, se extendió a los espacios 
urbanos. El éxito del anuncio condujo a una “Segunda fase de la opera-
ción ‘Mantenga limpia España’”, según data el diario La Vanguardia el 
24 de noviembre de 1965. El eslogan pervive en la prensa más de una 
década. Así, en una carta al director de La Vanguardia (05/09/1974), un 
lector escribe lo siguiente: “Creo que no basta con aconsejar ‘mantenga 
limpia España’. Hay que imponer fuertes multas” (LL. P. C., 1974, p. 24). 
Por otra parte, hay que mencionar que la empresa Congost lanzó un 
juego de mesa con el nombre de “Mantenga limpia España”.

Todo este impacto social del eslogan propagandístico da cuenta 
de la potencia desautomatizadora del texto de González. En oposición 
a los poetas de la “orden”, se escribe “Contra-orden”, que bien podría 
haberse denominado “Contra-canon”. En consonancia con la impure-
za nerudiana, la literatura ha de estar atravesada por la realidad, de la 
que es imposible salir. Las huidas del entorno inmediato suponen una 
actitud ética condenable. El primer verso encierra esta misma idea: 
“Esto es un poema” trae a la memoria la sentencia “Esto no es una 
pipa”, de Magritte, para poner de relieve que “Contra-orden” es, ob-
viamente, un poema, aunque no sea un poema “poético”. Igualmente, 
el texto plantea una pregunta incómoda: si en el poema está permitido 
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todo, ¿cómo han de considerarse aquellos que conscientemente se au-
tocensuran?

Esta autopoética defiende la libertad a la hora de componer median-
te una relación de opuestos. La limpieza, que representa la pureza, se en-
frenta a la suciedad, que se hace eco del compromiso artístico. A este fin 
se suceden las relaciones intersemióticas e intermediales. En primer lu-
gar, se produce un contacto entre el lenguaje literario –sistema de sig-
nos– y un sistema semiológico distinto –la expresión mural– que no se 
reduce a los signos lingüísticos, sino que añade otros como la forma o 
el color. Cabe destacar que los grafitis aparecen en uno de los anuncios 
de “Mantenga limpia España” como muestra de la suciedad en las calles. 
El alegato a favor de la libertad nace del acercamiento de lo poético a 
otro tipo de expresión de contenido verbal que implica la brevedad y la 
precisión del significado (dos aspectos que configuran el proyecto auto-
poético global de González). La habilidad del poema radica en cómo se 
aprovecha el contacto intersemiótico para esgrimir unos principios lite-
rarios. El grafiti puede contener cualquier despropósito (“Marica el que 
lo lea,/ Amo a Irma,/ […]/ Arena gratis”), pero también una fuerte de-
nuncia política. Los versos “Muera el… (silencio)” y “Asesinos” aluden, 
respectivamente, a Muera el General (Franco) y a la violencia de las fuer-
zas del orden.

Tras el contacto intersemiótico, acontece la desautomatización in-
termedial. De este modo, el eslogan “Mantenga limpia España” deviene 
en un emblema autopoético (“Mantén sucia la estrofa”) (Payeras Grau, 
2009b). La desautomatización continúa en la última estrofa, ya que se 
sustituye el cartel “Responsable la empresa anunciadora” por unos ver-
sos que resumen el hastío de aquellos que vieron coartada su libertad 
por la dictadura: “Responsable la tarde que no acaba,/ el tedio de este 
día,/ la indeformable estolidez del tiempo”.

Después de “Contra-orden”, la sección “Metapoesía” se cierra con 
“Poética n.º 4”. Este poema, a diferencia de los ya mencionados, no po-
see un subtítulo en el que el autor matice si se aplica a él o no. En conse-
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cuencia, parece más una verdadera condición del texto que la expresión 
de otra faceta compositiva. La certeza que González expone es de índo-
le metagenérica, aunque bien es cierto que se afirma que la lírica brota 
del lenguaje. Para ello, se sirve de la parodia: el texto guarda una estrecha 
correlación con el esquema estructural de correspondencias entre poe-
mas-estímulo y poemas-respuesta. Esta “Poética n.º 4” refuerza y, a la 
vez, atenúa el contenido de la sección, pues exhibe una actitud desenga-
ñada frente a las convicciones firmes y a la capacidad transformadora de 
la lírica: “Poesía eres tú,/ dijo un poeta/ –y esa vez era cierto–/ mirando 
al Diccionario de la Lengua” (González, 2015, p. 318).

La brevedad le confiere a la estructura poemática una mayor aten-
ción al lenguaje, así como también establece un diálogo directo con el 
hiporreferente: la “Rima XXI”, de Bécquer o, menos evidente –aunque 
más sutil–, la “Rima IV”, de cuya referencia velada se infiere que, mientras 
haya lenguaje, “habrá poesía”. La intensidad de esta autopoética, ampa-
rada en un guiño ingenioso y humorístico, sirve asimismo para distan-
ciarse del dogmatismo y de la monumentalidad o de la sacralización de 
la lírica (Le Bigot, 2005); de ahí que a lo paródico se le añada una buena 
dosis de sátira. Al trasluz del poema estímulo, el poema respuesta propo-
ne una inversión del contenido: frente al predominio de lo extralingüís-
tico en la rima becqueriana (el tú se corresponde con una mujer), el locu-
tor irónico reivindica la importancia de la lengua en la poesía.

La defensa del lenguaje como el principal material poético convierte 
al poema en un pensamiento que supera con creces la intención burlesca 
de un chiste. La técnica que emplea es la repetición del último verso de 
la “Rima XXI” (“Poesía… eres tú”), que pasa a ser el inicio de la “Poé-
tica n.º 4”, con la supresión de los puntos suspensivos (“Poesía eres tú”). 
Los dos versos siguientes le quitan seriedad al hiporreferente, el cual, 
dada la despersonalización del emblema poesía eres tú (“dijo un poeta/ 
–y esa vez era cierto–”), es considerado como la automatización de una 
mentira. Se establecen, así, dos grupos: 1) lo falso o idealista, que corres-
pondería a la “Rima XXI”; y 2) lo cierto o real, que se resumiría en que 
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la poesía es ante todo lenguaje. La desemantización del verso becqueria-
no desemboca en un elogio del diccionario como herramienta cotidiana 
–y, por extensión, de la elaboración estética– del oficio del poeta.

CONCLUSIONES: LA RIQUEZA SEMÁNTICA  
DE LAS AUTORREFLEXIONES

El estudio del punto de vista autoral a través del concepto de autopoéti-
cas, así como de las características de la obra en sí y de su proceso de 
recepción, auspicia el desarrollo de una teoría capaz de explicar la in-
trospección artística. El pasado siglo, por numerosas razones, puede con-
siderarse “el siglo de la autorreflexión” (Baños Saldaña, 2022a, pp. 124-
132): en él se consolida el nuevo estadio metaliterario,4 además de que se 
instauran diversas ciencias de lo humano a través de su autodefinición 
(lingüística, filosofía, psicología, etc.). Destaca, por supuesto, el estatuto 
de disciplina independiente que adquiere la teoría de la literatura, que, 
a lo largo del siglo xx, abunda en su cientificidad y se plantea qué define 
la literatura (la literariedad). No ha cesado este empeño: aún hoy es nece-
sario que los teóricos miren la teoría, revelen el estado en el que se en-
cuentra y se interroguen por sus futuros caminos, como observamos en 
las reflexiones del profesor Pozuelo Yvancos (2023) al inicio de este libro.

A lo largo de estas páginas, se ha tratado desplegar una serie de 
pautas para delimitar la autorreflexión y analizar los productos litera-
rios derivados de ella en relación con el circuito comunicativo. Así, el 
reconocimiento de los factores que configuran este fenómeno cultural 
–la participación de autopoeticidad– nos permite identificar una clase 
dinámica y variada de textos que son, además, susceptibles de una orde-
nación. Para ello, se aplica una metodología teórica que nos permita no 

4  Esto no solo atañe a la poesía, sino que la propagación de la autorreflexión también 
se ha extendido a otros géneros, como se aprecia en los trabajos de López López (2023) 
o de Pujante Segura (2023) en este volumen.
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solo identificarlos, sino clasificarlos para su mejor comprensión –el es-
pacio autopoético.

Una vez clasificados, el crítico logra examinar la construcción de 
una imagen autoral y la sistematización de un pensamiento estético –el 
proyecto autopoético–. En este caso, el objeto de análisis ha sido la sec-
ción “Metapoesía”, de Muestra, corregida y aumentada, de algunos proce-
dimientos narrativos y de las actitudes sentimentales que habitualmente 
comportan de Ángel González. Por medio de la tipología de las autopoé-
ticas endoliterarias (líricas) se comprueba que es posible percibir la rique-
za semántica de la autorreflexión, que, por otra parte, es determinante 
en dicho libro, pues constituye un añadido que no llevaba la versión pu-
blicada un año antes.

Este estudio podría haber seguido el derrotero de la denominación 
conceptual amplia con la que el poeta titulaba el apartado (metapoesía). 
Sin embargo, la atención a los ejes isotópico y comunicacional derivada 
de la propuesta tipológica nos conduce a observar distintos movimien-
tos. En primer lugar, Ángel González concibe la poesía como una acción 
concreta (la escritura). Su isotopía metaescritural se asienta sobre los 
principios de provisionalidad, pluralidad, complejidad y tensión ético-
estética. Seguidamente, la próxima autopoética ya no versa sobre el acto 
de escribir –aunque piénsese que el contenido de la primera poética está 
en la memoria inmediata del lector–; trata, en cambio, sobre el pensa-
miento (la invención) que acomete dicho acto. De esta manera, cuando 
se reflexiona sobre “a lo que otros se aplican”, se denuncia la escritura de 
esos rivales –juego con la memoria del lector– y se ridiculiza, ahora sí 
mediante la isotopía metadiscursiva, cómo piensan y por qué lo hacen 
así, además de continuar con la proclamación de una postura respecto 
de la escritura y la invención discursiva propias. En tercer lugar, se intro-
duce una definición del poema como concreción de la poesía. Finalmen-
te, la consideración de la lírica como lenguaje relativiza todo lo anterior 
al diluir el “convencimiento” ético-estético en un mundo “sin esperan-
za” de transformación social por medio de la palabra.
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MOYANO: TEATRO DE CENIZA (2011)
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Università di Torino, Italia

PREMISA

Manuel Moyano (Córdoba, 1963) es autor de una extensa y trans-
versal producción literaria, que incluye novelas (La coartada del diablo, 
2006; El imperio de Yegorov, 2014; La hipótesis Saint-Germain, 2017; La 
agenda negra, 2016; El abismo verde, 2017; Los reinos de Otrora, 2019), 
cuentos (El amigo de Kafka, 2002; El oro celeste, 2003; El experimento 
Wolberg, 2008) y microrrelatos (El imperio de Chu, 2008; Teatro de ceni-
za, 2011), además de textos que se inscriben dentro de la literatura in-
fantil (Aventuras del piloto Rufus, 2017) y de viaje, como el reciente La 
frontera interior. Viaje por Sierra Morena (2022), galardonado con el Pre-
mio Eurostars Hotel de Narrativa de Viajes 2021. Los numerosos premios 
con que ha sido distinguida su obra a lo largo del tiempo (Pujante Segu-
ra, 2018) testimonian la calidad literaria y la libertad creativa de un es-
critor polifacético y fecundo, que se va abriendo camino en el canon de 
la literatura española contemporánea.

Su trayectoria empieza con la narrativa breve, que desembocará 
en la adopción del microrrelato, género basado en la concisión y en la 
“rapidez”,1 rasgos sabiamente manejados por el autor. Ya a partir de su pri-
mera entrega literaria, El amigo de Kafka, Moyano (2001) hilvana un mun-

1  El concepto de “rapidez”, distinto al de “velocidad”, ha sido ilustrado por Italo Cal-
vino (2016) como el conjunto de técnicas basadas en la economía expresiva, en el 
ritmo ágil y en la lógica esencial, que confluyen en un tipo de escritura puntiforme, 
sustentada en razonamientos deductivos. Para el italiano, la concisión es fuente de 
“eficacia narrativa y de sugestión poética” (Calvino, 2016, pp. 36-37).
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do ficcional donde el realismo convive con lo fantástico y hay, según el 
prologuista Mateo Díez, “mucha variedad en lo que el autor nos cuenta, 
reminiscencias míticas, ritos legendarios, avatares cotidianos, tránsitos 
insospechados, pasiones inútiles” (p. 11), que se reverberarán en los mi-
crorrelatos. De todas formas, creo que es con la publicación de El oro ce-
leste que el autor se aproxima a la dimensión brevísima (el libro contiene 
cuentos de una o dos páginas) y muestra todos los elementos que, some-
tidos a un proceso de saturación y sustracción máximas, conformarán 
el imaginario de Teatro de ceniza. Efectivamente, la antología de 2003 
parece anticipar motivos y métodos, los cuales son la humanización de 
los objetos –emblemático, en este sentido, el “Monólogo del títere”, cons-
ciente de su estado inanimado y movido por sentimientos humanos–, el 
canibalismo, la locura, la metamorfosis, el doble, la religión como enga-
ño e ilusión –el astuto Alcibíades de “El evangelio según Ireneo” es un 
hermano del farsante que protagonizará el Jesús Cristo de “El escapista” 
en Teatro de ceniza–, el horror, la presencia de Hitler, el cuestionamien-
to de la ciencia y, finalmente, el sentido de insatisfacción que aflige al 
hombre de hoy, evidente en “Carta a mí mismo”, manifiesto de la crisis 
existencial de las figuras realistas que pueblan la narrativa breve e hi-
perbreve del autor. El oro celeste podría concebirse, por su estética y se-
mántica, como ese eslabón que conduce al autor a descubrir el “encan-
to del microrrelato” (como afirma en la contraportada de El imperio de 
Chu) y a desarrollar una poética narrativa consciente de las diferencias 
genéricas y de los peculiares horizontes de expectativas que estas dos 
formas generan en el receptor. No es casual que en 2008 Moyano pu-
blique El experimento Wolberg y El imperio de Chu, obras que osten-
tan el control ejercido por el autor en el tratamiento de las herramientas 
retóricas y discursivas de dos géneros que, si comparten la brevedad, 
descansan en una distinta gradación de esta, extrema en el microrre-
lato, donde la connatural intensidad del cuento se condensa en un frag-
mento, en una revelación.
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EL REALISMO DE TEATRO DE CENIZA

El primer volumen de microrrelatos de Moyano se publica en 2008, bajo 
el rótulo de El imperio de Chu, cuyos textos se incorporarán, casi inte-
gralmente, en Teatro de ceniza (2011), nuevo y más ambicioso proyecto 
que consta de cien narraciones (la mitad de ellas inéditas) y demuestra 
el dominio que el autor posee del “cuarto género narrativo” (Andres-
Suárez, 2012a, p. 21). Si en sus libros de cuentos Moyano suele optar por 
atribuir al conjunto el título de uno de ellos, de entre los que juzga me-
jores –siguiendo una tendencia típica en España, pensemos en las anto-
logías de Javier Marías o de Juan José Millás, solo por citar algunos–, 
con los microrrelatos asistimos a un procedimiento diferente, que es en 
sí mismo una alusión. El imperio de Chu remite al reino imaginario in-
ventado por el loco que protagoniza “Ocaso de un imperio” y que está 
destinado a la fugacidad,2 mientras que Teatro de ceniza deriva de un 
microrrelato de César Gavela, “Pórtico”, del cual se reproduce un frag-
mento al final del libro, que recita: “Las personas, las casas y el tiempo 
eran tan sólo un teatro de ceniza” (Moyano, 2011, p. 121).3 En ambos 
casos, el título traza el perímetro de la ficción, sugiriendo el escenario 
en que se desarrollan las historias contadas –un lugar irreal y efímero, 
fruto de una mente perturbada o hecho de ceniza– y el punto de vista 
del narrador principal, figura quijotesca que aplica a la realidad las leyes 
de la literatura y penetra en un mundo “de papel”, hacia el cual arrastra 
al lector. Efectivamente, el personaje de “Ocaso de un imperio” es un 
hombre recluido en un manicomio, lector de Swift y de Moro, que se 
dedica a “inventar lugares imaginarios”, reinos “condenados a desapa-
recer” (Moyano, 2011, p. 13) y que, en opinión de Valls (2011), represen-
taría el “responsable de las creaciones del conjunto” (p. 108), puesto que 

2  Chu fue uno de los siete reinos combatientes de la antigua China, donde se practi-
caba el chamanismo; ¿será una casualidad?

3  “Pórtico” es el primer microrrelato de Cuentos de amor y del norte (2005) y cuenta la 
historia de un hombre que entra por la ‘puerta’ de una fotografía a una ciudad de 
papel, a un teatro de ceniza que a su paso cobra nueva vida.
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el microrrelato que inspira el título de la antología de 2008 abre la edi-
ción, revisada y ampliada, de 2011.4 Por lo que se refiere al nuevo título, 
el “teatro de ceniza” de la cita, estratégicamente dispuesta al final del 
volumen, subraya la caducidad de este espacio literario, que sin embar-
go se presta a revivir cada vez que el lector cruza su umbral, tal como 
hace el protagonista de la historia de Gavela (alter ego del creador de 
Chu), cumpliendo la que Candeloro define una “función hermenéutica 
y metafórica fundamental” (Candeloro, 2021, p. 122).5 En suma, la ope-
ración que subyace la creación del título responde al mecanismo princi-
pal que rige al género del microrrelato y que se sustenta en la elipsis, eso 
es en la capacidad de decir sin decir, de evocar significados mediante una 
retórica del silencio, que muestra solo la punta del iceberg de hemingwa-
yana memoria y exige un lector activo, llamado a descubrir lo sumergi-
do que se esconde debajo de las escasas palabras de un texto que, por su 
configuración, resulta mínimo, esencial, depurado de todo elemento ac-
cesorio.6 Sabemos que el microrrelato hoy goza de un discreto prestigio 
editorial en el mundo hispánico y cuenta con una rica bibliografía críti-
ca que ha sancionado su estatuto narrativo y, por ende, su autonomía con 
respecto al cuento, del que ha sido considerado una submodalidad en la 
larga fase en que era una “ forma en busca de género” (Valls, 2015, p. 27); 
ha reconstruido su historia a partir de las primeras manifestaciones em-
brionarias en época modernista y reconocido en la hiperbrevedad y en 
la narratividad las constantes de su identidad genérica (Lagmanovich, 

4  En 2016 el grupo cultural El Bombín ha realizado un micrometraje de “Ocaso de un 
imperio”, con la voz del autor.

5  En la edición italiana del texto, publicada por Del Vecchio en 2021 y hasta hoy única 
obra del autor traspuesta al italiano, Candeloro acompaña las traducciones con un 
posfacio que ofrece al lector un análisis crítico del libro y un apartado, titulado “La 
scatola nera del traduttore” (La caja negra del traductor), dedicado a reflexiones de 
carácter traductológico.

6  La teoría del iceberg, conocida también como principio de la omisión, fue introdu-
cida por Hemingway (1968) para explicar su concepción de la escritura narrativa, 
basada en la búsqueda de un estilo esencial y exacto que muestra solo una parte mínima, 
pero se apoya en una base de silencio (lo sumergido), que el lector podrá interpretar 
y descifrar a través de un procedimiento de inferencia.
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2006; Andres-Suárez, 2012a). Tratándose de una historia comprimida 
en una cápsula narrativa cuyo tamaño micro es el resultado de operaciones 
literarias que aprovechan la economía verbal y se nutren del patrimonio cul-
tural del lector, el microrrelato construye su discurso necesariamente sobre 
la omisión, con alusiones, dobles sentidos, ambigüedades, nexos intertextua-
les, recursos retóricos (metáforas, símbolos, paradojas, ironía, etc.) y otras 
técnicas que dotan al texto de densidad semántica; las mismas que confor-
man el objeto de investigación teórica y metodológica de la nanofilología 
(Ette, 2009). La elisión máxima de la que hace alarde el microrrelato impli-
ca una excedencia significativa que el lector deberá ser capaz de descubrir, 
cooperando en la generación de sentido, es decir interpretando lo innarra-
do con estrategias complementarias cuya intensidad es inversamente pro-
porcional a la extensión del cuento (Ródenas de Moya, 2008). En fin, la 
elipsis y la consecuente necesidad de una lectura activa son consustancia-
les al microrrelato y determinan el logro de una fórmula literaria espe-
cialmente radicada en el pacto entre autor (responsable de un quirúrgico 
trabajo de selección de materiales y palabras) y receptor (dispuesto a acep-
tar un desafío hermenéutico para apreciar la bondad del texto); un pacto 
ficcional que José María Merino (2016), cultivador del género, ha sen-
tenciado en una suerte de prontuario metaliterario:

De simbiosis

Hay entre muchos relatos mínimos una fuerte tendencia a vivir de las 

energías y de la memoria del lector. Esos microrrelatos cobran la figura 

de una ficción, y el lector pone casi toda la sustancia. En el proceso de 

lectura, el minicuento segrega un peculiar fluido hipnótico, de manera 

que tal vez el lector está leyendo algo ya conocido que, bajo la forma de 

tal minificción, tiene sabor de primera lectura. (edición Kindle).

La cita meriniana apunta a la natural propensión intertextual del micro-
rrelato como síntesis de este proceso de colaboración entre el creador que 
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disemina pistas y el lector que las descifra y que en la antología de Moya-
no (2011) observamos, como se ha visto, ya desde el título, cuyo origen se 
deslumbra solo al final del libro y contribuye a la comprensión de una obra 
heterogénea y en apariencia caótica, pero bien orquestada. Efectivamente, 
la fragmentariedad o, por decirlo con Rueda (2017), la fractalidad del texto 
debida a la pluralidad de motivos y lenguajes que exploran tanto la di-
mensión fantástica (por cierto, predominante) como la realista, encuentra 
su punto de cohesión no solamente en la adscripción a un género común 
(factor macroscópico), sino también en los elementos paratextuales, tales 
como el título y la cita final que aclara su procedencia y los cinco epígra-
fes en exergo, que corresponde al lector descodificar. Siguiendo un mode-
lo afín al que adopta Fernando Iwasaki7 en su Ajuar funerario (antología 
de microrrelatos sobre el tema de la muerte que se abre con cuatro epígra-
fes), Moyano (2011) abunda en el uso de citas que reflejan la poética del li-
bro, anticipan temas y conceptos como las posibilidades de la ucronía, la 
antropomorfización de lo inanimado, el misterio, el sinsentido de la exis-
tencia8 e introducen la atmósfera onírica y perturbadora que envuelve 
las narraciones, especialmente las fantásticas, cuya influencia borgesiana 
ha sido destacada por Andres-Suárez (2012b). Sin embargo la primera cita, 
basada en el proverbio chino “El pez no es consciente del agua”, que trae 
a la memoria el apólogo con el que Foster Wallace abrió su discurso a los 
estudiantes universitarios del Kenyon College en 2005 (publicado poste-
riormente con el título This is the Water), cuestiona la natural inclinación 
del hombre al egocentrismo, atrapado en una red de configuraciones pre-
determinadas que le impiden ver el mundo y tener conciencia de la rea-
lidad en que está inmerso, como un pez en el agua. Esta referencia me 
parece acoplarse muy bien con los microrrelatos más estrictamente realis-
tas, donde el momento epifánico del sujeto que se para a observar su vida 

7  A Iwasaki Moyano le dedica el microrrelato fantástico titulado “Maternidad” (Moyano, 
2011, p. 101).

8  Las citas están sacadas de El espacio alrededor de Arturo Enríquez, Ensayo sobre el 
paraguas del francés Marcel Schwob, El mar de madera del estadounidense Jonathan 
Carroll y El hacedor de estrellas del británico Olaf Stapledon.
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y su entorno coincide con la trágica toma de conciencia del fracaso de 
una existencia malgastada, monótona, asimilable a la del asno de “El 
punto de vista” que “acepta con resignación su destino” (Moyano, 2011, 
p. 49) y cuya única vía de fuga es el acto extremo del suicidio:

Depresión

Roberta Scalabrini, ama de casa, cuarenta y tantos, empuja su carro por 

los pasillos iluminados del hipermercado mientras repasa mentalmente 

la lista de la compra, que olvidó en la mesita del recibidor. A saber: un 

paquete de café, dos de arroz, lentejas a granel, zumo de banana, harina 

de maíz, concentrado de carne, aceite de girasol, leche desnatada, salsa 

de tomate, queso parmesano, dos piezas de salami, seis tarrinas de yogur 

con sabor a fresa, sal yodada, fertilizante líquido para las aspidistras del 

balcón, alpiste para los canarios, paté de carne para el gato, dulces de 

crema para Renzo, una libreta de hojas cuadriculadas para Sofía, bebidas 

energéticas para Cosimo, unas zapatillas nuevas para Angela, dos cajas 

de cerveza holandesa para su marido, una botella de raticida para ella 

misma, que tiene planeado ingerir esta tarde de un solo trago, antes de 

que los niños regresen del colegio (Moyano, 2011, p. 35).

La protagonista de “Depresión”, única figura no anónima del libro, su-
cumbe a la vista del ‘agua’ y encuentra en la muerte la solución final a 
su profunda infelicidad, sintetizada en la lista pormenorizada de la com-
pra que simboliza un vacío existencial al que es incapaz de rebelarse. El 
suicidio no representa aquí un acto de libertad, sino la definitiva asun-
ción de una derrota, la misma que se revela en todo su dramatismo al 
personaje de “Las puertas del cielo” (Moyano, 2011, p. 27), agobiado por 
una rutina enajenante, que se arrepiente de no haber ingerido el veneno 
que podría haberlo salvado de una existencia gris, hecha de trabajo y 
deberes y encaminada hacia una vejez igualmente gris, como la que ex-
perimenta el protagonista de “Jubilación”:
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Jubilación

Un pájaro ha quedado atrapado en la habitación. Revolotea enloquecido, 

chocando con las paredes. En un vano intento de huir, se estrella una y 

otra vez contra el cristal de la ventana. Me siento a contemplar el espec-

táculo. Tengo todo el día por delante (Moyano, 2011, p. 33).

El patético espectáculo del pájaro atrapado en la habitación al que el 
hombre jubilado asiste viene a ser un espejo de su misma condición y 
encierra, una vez más, la crítica de los valores de una sociedad deshu-
manizada, que alimenta la desigualdad, confunde la homologación con 
la felicidad y a cuyos rígidos patrones se someten estas criaturas frági-
les, que nadan en la inconciencia, sacrificando su propia vida o, en otros 
casos, buscando en la venganza una forma de rescate:

Lucha de clase

El mayordomo escupe en el café que van a tomar los señores, amontona 

desperdicios debajo de la alfombra, extravía adrede algunas cartas. Lle-

gará el día en que se decida por fin a mezclar cianuro en el jerez que sirve 

después de la comida. Pero esto aún no lo sabe. Por el momento, cree que 

estos pequeños actos pueriles serán suficientes para saciar su sed de ven-

ganza (Moyano, 2011, p. 15).

El motivo de la muerte, autoinfligida en “Depresión”, deseada en “Las 
puertas del cielo”, espiritual en “Jubilación” y preanunciada en “Lucha 
de clase”, resulta sintomático del estado de desorientación moral del indi-
viduo contemporáneo, perdido en una realidad inaprensible, cuya sinra-
zón se resume en el silencio (elocuente) del ermitaño Harayama, a quien se 
dirige el personaje del cuento epónimo para descubrir “el sentido de la 
vida” (Moyano, 2011, p. 69). Declinada en múltiples facetas, la muerte 
deviene una isotopía que atraviesa casi todas las narraciones más mi-
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méticas de Teatro de ceniza y se relaciona con la frustración del sujeto, 
como en los casos citados, o con la crueldad (innata, parece decirnos 
el autor) del ser humano, que contempla la muerte ajena con divertido 
sadismo, como ocurre con el macabro espectáculo que ofrece la caída 
mortal del funambulista protagonista de “Espectáculo”, recibido por el 
público con una “atronadora salva de aplausos” (Moyano, 2011, p. 93). Si 
circunscribimos el análisis a este binomio de maldad y muerte tal como 
se declina en los microrrelatos realistas (en los fantásticos se traduce 
con frecuencia en un tratamiento hiperbólico que contempla el recurso 
a la antropofagia, teñido de humor negro),9 reconocemos en la figura de 
Hitler el máximo representante de una ideología perversa, fundamen-
tada en el odio.

Ciñendo una perspectiva insólita, Moyano (2011) se traslada al le-
jano 1762 para entrar en la habitación de Johannes Hiedler y capturarlo 
en una “sencilla noche de amor”, punto de partida de una cadena de suce-
sión que culminará con el nacimiento del futuro Führer “que, durante la 
primera mitad del siglo xx, acabará por desencadenar una hecatombe 
de dimensiones planetarias” (p. 29). La prefiguración de la tragedia histó-
rica, que resuena en la mente del lector, ocupa una posición secundaria 
en el texto, enfocado en la detallada y bien documentada lista de nom-
bres que conforman el árbol genealógico de Hitler. Asimismo, el título 
“Progenie” contribuye a provocar un efecto de extrañamiento, corro-
borado por el punto de vista del narrador, y emana una ironía amarga, 
resultante del contraste entre las expectativas que suscita y el contenido.

9  Los textos que giran en torno al tema del canibalismo aprovechan el humor negro, 
categoría estética teorizada por primera vez por André Breton (1992), quien reco-
noce en Jonathan Swift, autor caro a Moyano, celebrado en “Ocaso de un imperio”, al 
padre y maestro de la “broma fúnebre y feroz” con su A modest proposal, escandalosa 
propuesta caníbal que vehicula una crítica despiadada de la política colonial inglesa. 
En los microrrelatos de Moyano (2011), en cambio, la antropofagia es bien fuente 
de desasosiego e inquietud, como en “El Espantapájaros” (p. 117) o en “El corredor” 
(p. 107), bien cruel divertimento heredero de la experimentación vanguardista (“Dulce 
Amanda”, p. 57; “Antropofagia”, p. 104), apreciable también en esos textos cuya sus-
tancia narrativa se elabora a partir de imágenes cercanas a las greguerías y a los capri-
chos ramonianos (“Banquisa”, p. 37; “Boutique”, p. 48; “Casa mortuoria”, p. 112).
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Similar mecanismo de evocación del horror histórico por antono-
masia se encuentra en “Presagios, 1941”, potente texto contado en pri-
mera persona, donde el descubrimiento de un soldadito de plomo dentro 
de un juego de matrioskas10 es interpretado por el narrador como una 
“inesperada ruptura del orden prestablecido” que esconde “algo mons-
truoso, una oscura promesa de dolor y de devastación”, presagio de una 
amenaza que asume la “vaga forma de una esvástica” (Moyano, 2011, p. 85) 
dibujada por las nubes en el cielo plomizo de Stalingrado.

Cabe recordar que el interés del autor por el personaje de Hitler 
como símbolo de la ferocidad humana no es nuevo en su producción, 
puesto que aparece ya en la primera antología narrativa, El oro celeste 
(2003), en particular en el cuento final, titulado “Un pintor en Viena”. 
Aquí Moyano explora el terreno posibilista de la ucronía, conocida tam-
bién como fantahistoria, historia alternativa o contrafactual, que consiste 
en una reescritura del pasado a partir de hipotéticos escenarios elabora-
dos trastocando la categoría del tiempo (ou cronos: tiempo que no exis-
te), en aras de investigar cómo una diferente evolución de determinados 
acontecimientos reales (el llamado “evento divergente”)11 podría haber 
modificado el devenir histórico.

En el breve relato que cierra El oro celeste y que dialoga evidente-
mente con las dos micronarraciones comentadas, Hitler es un “hombre 
de bien, honesto y cabal” que ha seguido su vocación artística y se ha 
convertido en “un modesto y respetado artista que vive de sus pinceles, 
que huele a alcanfor y a casa limpia” y que en las largas noches de invier-
no se ve asaltado por una pesadilla “recurrente y atroz” donde no consi-
gue ingresar en la academia de bellas artes, vive como un mendigo, es 

10  La imagen de las matrioskas aparece en la portada de Teatro de ceniza, al lado de un 
montoncito de ceniza.

11  Para profundizar los mecanismos que rigen este medio expresivo transversal, usado 
en ámbito literario y cinematográfico (pensemos en las películas de Tarantino Inglo-
rious basterds, de 2009, y Once upon a time in Hollywood, de 2019, o en el falso docu-
mental español Viva la República, de 2008), se remite a los estudios de Henriet (1999) 
y de Burgos López (2009), citados en la bibliografía final.
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devorado por el rencor y termina fundando un partido político, “man-
da al exterminio a miles de hebreos, conquista el amor de una mujer 
llamada Eva Braun […] es un dios terrible y pavoroso que gobierna un 
imperio de hierro y de sangre” (Moyano, 2003, p. 104). Al despertar, el 
protagonista experimenta un sentimiento contradictorio de miedo y de 
envidia hacia aquel doble monstruoso que solo puede habitar en el sue-
ño, porque “la realidad, razona con alivio, no admite sucesos tan atroces” 
(Moyano, 2003, p. 105). En esta ucronía de carácter utópico, ejemplo de 
la maestría con que el autor plasma la materia narrativa alcanzando los 
tres objetivos que para Cortázar (1971) hacen un cuento perdurable y 
que residen en la intensidad, la tensión y la significación, Moyano parte 
de datos biográficos reales (las veleidades artísticas, la amistad con Ku-
bizek, la presencia del tutor Mayrhofer) para corregir el error histórico 
y subrayar el componente demoniaco del personaje, artífice de atrocida-
des impronunciables.

Los tres textos inspirados en la figura de Hitler comparten, en su 
distinto formato de relato breve e hiperbreve, una misma estrategia na-
rrativa, esto es, la adopción de una perspectiva extrañada que silencia el 
horror y produce en el lector un efecto sorpresivo. En “Progenie”, el per-
sonaje de Hitler pasa a un segundo plano y la cámara encuadra la escena 
de amor de su tatarabuelo; en “Presagios, 1941” se reduce a la imagen 
metonímica etérea, casi sobrenatural, de la esvástica que se perfila en el 
cielo gris, grávida de muerte; y, en “Pintor en Viena”, su germen diabó-
lico y cruel es segregado al mundo onírico y deja de representar un pe-
ligro para la humanidad. Estas versiones inéditas de Hitler prescinden 
de un cuento histórico que es parte de la memoria colectiva (elipsis), 
pero nos advierten del riesgo siempre al acecho del mal, que descansa en 
todo ánimo humano deseoso de triunfo, como un alter ego monstruo-
so, una sombra que nos persigue y que debemos aprender a domesticar.

El universo de los microrrelatos realistas de Teatro de ceniza está 
poblado, como se ha visto, de criaturas aplastadas por el peso de una 
sociedad capitalista y automatizada que sacrifica la vida en nombre de 
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un supuesto progreso antropológico, puesto en tela de juicio a través de 
la desmitificación de la ciencia como ilusoria fuente de bienestar (“Pe-
rennidad”, “Melomanía”); una sociedad que, enseña la historia, premia 
la manipulación, el engaño, la codicia y castiga a los débiles. Son textos 
que dejan aflorar la visión desencantada y a menudo pesimista del autor 
e insisten en la precariedad de nuestra existencia terrenal, que se desen-
vuelve con la rapidez vertiginosa de una función teatral (“Theatrum mun-
di”) o del microrrelato en que se convierte la que creíamos ser una “gran 
novela” (“Anciano”). Motor principal de las narraciones analizadas y si-
nónimo de la frustración del hombre o, por el contrario, proyección de 
sus delirios de omnipotencia, la muerte se impone en los textos como 
una entidad polisémica que, en su acepción más metafórica, se tiñe de 
tristeza y de melancolía, como en el magistral “Coleccionismo”, donde 
el recuerdo de los ser amados es “encapsulado” en ampollas de cristal 
que guardan las lágrimas del luto:

Coleccionismo

Apenas veo a mi hijo desde que se fue a vivir solo, pero esta mañana he ido 

a visitarlo a su casa, y acaba de mostrarme una ampolla de cristal en cuyo 

interior guarda un líquido incoloro. “Éstas son las lágrimas que derramé 

por Colorín”, me dice. Recuerdo que Colorín fue un canario que le com-

pramos de niño; su nombre y la fecha en que murió –han pasado casi trein-

ta años– están escritos a mano en una minúscula etiqueta pegada sobre 

el vidrio. Mi hijo abre una vitrina en la que tiene docenas de ampollitas 

como ésa, cada una con su propia pegatina, clasificadas por fechas. Com-

prendo ahora por qué me pedía las ampollas que yo iba gastando en un 

tratamiento capilar que, finalmente, se reveló inútil. Loe las etiquetas. Es-

tán allí las lágrimas que derramó por una tortuga llamada Zeus, y también 

las que vertió por la muerte de sus dos abuelas. De repente, me siento muy 

triste: me doy cuenta de que algún día sólo quedará de mí una ampollita 

dentro de esa vitrina, con mi nombre pegado (Moyano, 2011, p. 45).
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El simbólico teatro de cenizas del título, relativo al espacio ficcional 
“suspendido” que se re-activa cada vez que el lector cruza el umbral y 
penetra en él, puede interpretarse asimismo como una imagen de la 
vida y de su brevedad, tal como se desprende de los microrrelatos exen-
tos de implicaciones fantásticas; un teatro que es escenario borroso de 
fantasías oníricas, deseables o incluso distópicas y metáfora de la realidad 
que nos rodea y del juego de las partes que recitamos antes de “abando-
nar el escenario por una trampilla –que otros llaman tumba” (Moya-
no, 2011, p. 102). En la renovada conciencia de un pez que sabe qué es 
el agua, la literatura, nos sugiere el autor con un guiño, es el camino 
infinito, con ramificaciones infinitas, que todo hombre puede recorrer 
para vivir otras vidas y olvidarse, aunque solo por un día, de la muerte 
que le espera:

Singladura

A lo largo de ese día, el viajero recorre a pie las desoladas llanuras de la 

tundra, navega en una goleta sorteando gigantescos témpanos de hielo, 

bucea a pulmón entre silentes bosques de coral y de madrépora, se en-

frenta a una horda de caníbales, asciende a la cumbre donde un ídolo de 

oro le dirá el porvenir, mata a un oso con el mero auxilio de una daga. Es 

tan sólo al término de esa larga jornada, mientras cae la noche, cuando el 

viajero escucha cómo alguien le indica, en tono apremiante, que ya es 

hora de cerrar y que debe abandonar inmediatamente la biblioteca (Mo-

yano, 2011, p. 120).

En definitiva, el componente realista que connota una porción, si bien 
menor, de los microrrelatos antologados en Teatro de ceniza, es inescin-
dible del fantástico, siendo parte esencial de la arquitectura de un edifi-
cio narrativo debidamente inestable, proyección literaria del sinsentido 
del mundo y de la vulnerabilidad del hombre.
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A MANERA DE CONCLUSIÓN

Con Teatro de ceniza, Moyano consolida su poética de la brevedad, mol-
deando un espacio imaginario con ingredientes realistas y fantásticos 
que no se excluyen entre sí, sino que cohabitan, según una tendencia 
característica de toda su producción narrativa. El realismo de los micro-
rrelatos aquí analizados refleja, de hecho, la cosmovisión de un autor que 
se vale de ambos lenguajes para explorar los conflictos, existenciales e 
identitarios, de un individuo en plena crisis, extraviado en un mundo 
que escapa a su comprensión, indescifrable, descentrado. El minimalis-
mo expresivo propio del género adoptado potencia aún más el efecto 
desestabilizador de las historias más verosímiles (objetivo principal de 
lo fantástico), gracias a una dosificación calibrada de silencios y omisio-
nes, que Moyano muestra aplicar con conocimiento:

En el microrrelato, el uso de la síntesis y de la elipsis es tan intensivo res-

pecto al cuento que creo que no puede hablarse de una diferencia cuanti-

tativa o gradual, sino claramente cualitativa. Diría incluso que, a la hora 

de escribir ambos géneros, se emplean áreas distintas del cerebro: yo lo 

siento así mientras los escribo. Esto es extensible a los lectores: el lector 

de microrrelatos debe situarse en un determinado estado mental, debe 

prepararse para que la mayor parte de la historia se le cuente entre líneas 

(Andres-Suárez, 2012b, edición Kindle).

Si es verdad que “el sistema genérico, la conciencia que el autor y el re-
ceptor poseen del género literario y las convenciones literarias condi-
cionan el hecho literario” (Calvo Revilla, 2012, edición Kindle), Teatro 
de ceniza se configura como un buen modelo de literatura microficcio-
nal, que satisface las expectativas del lector.
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INTRODUCCIÓN

El lector, sobra decirlo, es el gran protagonista de la obra de 
Borges. En sus cuentos abundan los lectores y los actos de lectura: lecto-
res que reescriben las obras que leen (“Pierre Menard, autor del Quijo-
te”), lectores de textos insensatos que angustiosamente buscan un sen-
tido (“La Biblioteca de Babel”), maestros de lectura que pacientemente 
descubren el significado de un libro (“El jardín de senderos que se bifur-
can”), arqueólogos de la lectura (“El inmortal”), lectores religiosos que 
intentan descifrar el mensaje divino (“La escritura del dios”), lectores 
pedestres e ineficaces (“El Aleph”)…, por mencionar solo algunos casos 
célebres de sus obras maestras, Ficciones y El Aleph.

La obra de Borges contiene el elogio del lector, pero también su crí-
tica. No hace falta recordar la opinión expresada en el prólogo a la pri-
mera edición de Historia universal de la infamia, en 1935: “A veces creo 
que los buenos lectores son cisnes aun más tenebrosos y singulares que 
los buenos autores” (Borges, 2011, p. 9), que tempranamente resalta la 
exigente idea borgeana del lector (y se entiende que, si los buenos lecto-
res son tan pocos, los malos son legión). Es precisamente la crítica del 
lector la que me interesa en este trabajo, centrado en dos cuentos de Fic-
ciones: “Examen de la obra de Herbert Quain” y “La muerte y la brújula”. 
El primero suele ser uno de los cuentos menos atendidos del autor argen-
tino (Alonso Estenoz, 2007; Ramos-Izquierdo, 2011) y el segundo, uno 
de sus clásicos, con abundante bibliografía crítica (entre la más relevante 
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para nuestro tema, Parodi, 1999, y Balderston, 1996). Ambos son relatos 
sobre la lectura, uno de manera evidente y otro, encubierta, alegórica.

“EXAMEN DE LA OBRA DE HERBERT QUAIN”, EXAMEN  
DEL LECTOR

“Examen de la obra de Herbert Quain” se publicó originalmente en la 
revista Sur en 1941 y el mismo año apareció como parte de la colección 
El jardín de senderos que se bifurcan, primera parte de Ficciones (1944). 
Presenta varias similitudes con el mucho más famoso “Pierre Menard, 
autor del Quijote”. Ambos adoptan la forma de notas necrológicas sobre 
escritores ficticios; ambos son vindicaciones de un autor compuestas por 
una pluma amiga; ambos hacen la recapitulación de una obra. El “Exa-
men”, sin embargo, tiene un tono menos paródico que el delirante “Pie-
rre Menard”. A diferencia de este, cuyo narrador es un oscuro, esnob e 
involuntariamente cómico crítico francés, el de la historia de Quain es 
el propio “Borges”, según nos enteramos al final.

No está de más recordar que ambos estuvieron precedidos por una 
etapa crítica muy intensa, la que Borges llevó a cabo de 1936 a 1939 en la 
revista El Hogar, reseñando novedades literarias y escribiendo “biografías 
sintéticas” de escritores casi semanalmente. Estos formatos críticos, breves 
y concisos, condujeron de manera natural a la creación de los personajes y 
las historias de Pierre Menard y Herbert Quain. Borges llevaba años rese-
ñando libros apretadamente, resumiendo vidas de escritores y sus obras 
en unos cuantos párrafos. Ahora haría lo mismo, pero inventándoselos (ya 
había hecho un ensayo en 1935 con “El acercamiento a Almotásim”, reco-
gido en Historia de la eternidad). Así, la crítica literaria abrió de manera 
natural el paso a la crítica ficción, o sea, textos que adoptan las formas de 
la crítica, pero sobre autores y libros imaginarios, y la ficción crítica, textos 
de imaginación que exponen ideas y opiniones de crítica literaria.

El título del cuento, “Examen de la obra de Herbert Quain”, anun-
cia de entrada que estamos frente a un acto de lectura y específicamente 
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un acto crítico. No una lectura ordinaria, sino un escrutinio y un aná-
lisis. El primer párrafo presenta la figura de Herbert Quain, escritor apa-
rentemente irlandés –o que, por lo menos, ha muerto en Roscommon, 
Irlanda–, más bien menor, modesto, y autor de una obra de carácter 
experimental (por cierto, en el año de la publicación del relato, 1941, mu-
rió en Zúrich otro escritor irlandés, ni menor ni modesto, aunque sí expe-
rimental, James Joyce, hecho que probablemente sirvió de inspiración 
parcial a Borges para crear a Quain). El repaso que el narrador hace de 
las notas necrológicas, del suplemento literario del Times y de The Spec-
tator, apuntan ya hacia la crítica de la lectura y del lector. La segunda 
publicación ha comparado el primer libro de Quain a una novela de Agatha 
Christie y los otros a la obra de Gertrude Stein, “evocaciones que nadie 
juzgará inevitables y que no hubieran alegrado al difunto” (Borges, 2011, 
p. 131). O sea, incluso los lectores profesionales, los críticos, no han sa-
bido entender a Quain.

El segundo párrafo expone algunas de sus ideas literarias, que im-
plican una crítica de la lectura y van perfilando a Quain como un lector 
y escritor fuera de lo común. Deplora que autores como Flaubert y Ja-
mes, considerados maestros del estilo en sus respectivas tradiciones, ha-
yan difundido la idea de que el arte literario es difícil e infrecuente (para 
él es ordinario y puede encontrarse hasta en un diálogo en la calle) y 
critica el culto a los libros antiguos solo por serlo. Quain no es un con-
servador, sino un innovador, que enfatiza el valor del asombro a la hora 
de leer. Como todo autor de esta clase, no encuentra a sus lectores ya he-
chos, habituados a una serie de fórmulas convencionales, sino que debe 
formarlos y por eso con frecuencia los más tradicionales no lo entien-
den. Un escritor innovador crea un nuevo tipo de lector.

La primera obra examinada lleva el muy borgeano título de The 
God of the Labyrinth, una novela policial. Su publicación coincidió con 
la de The Siamese Twin Mystery, novela real de Ellery Queen (pseudónimo 
de los escritores norteamericanos Frederic Dannay y Manfred Benning-
ton Lee), uno de los autores policiacos favoritos de Borges en la década 
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de los treinta. Queen, cuyo apellido no está muy lejos de Quain, era el 
autor clásico del género que plantea un misterio al lector ofreciéndole 
todos los elementos para que él mismo, junto con el detective, pueda re-
solverlo. De hecho, en algún punto de sus novelas solía plantear “a cha-
llenge to the reader” (Hart, 2012, p. 52), en el que avisaba que el lector 
tenía ya todos los elementos para solucionar él mismo el enigma. Quain, 
a su vez, va a retar también a sus lectores, pero de forma más sutil.

The God of the Labyrinth fracasa comercialmente porque la aten-
ción y el éxito recaen en la obra de Queen, lo que introduce un elemento 
indispensable en el destino de un libro, ya considerado por Alonso Es-
tenoz (2007) en el caso de Quain: el mercado y la competencia. El argu-
mento es conocido:

Hay un indescifrable asesinato en las páginas iniciales, una lenta discu-

sión en las intermedias, una solución en las últimas. Ya aclarado el enig-

ma, hay un párrafo largo y retrospectivo que contiene esta frase: Todos 

creyeron que el encuentro de ajedrez había sido casual. Esta frase deja en-

tender que la solución es errónea. El lector, inquieto, revisa los capítulos 

pertinentes y descubre otra solución, que es la verdadera. El lector de ese 

libro singular es más perspicaz que el detective (Borges, 2011, p. 132).

Es bien sabido que Borges (1990) había anticipado el argumento de la 
novela atribuida a Quain en una de las reseñas de El Hogar, la de Exce-
llent Intentions de Richard Hull:

La concebí una noche, una de las gastadas noches de 1935 o de 1934, al 

salir de un café en el barrio del Once. Esos pobres datos circunstanciales 

deberán bastar al lector: he olvidado los otros, los he olvidado hasta ig-

norar si los inventé alguna vez. He aquí mi plan: urdir una novela policial 

del tipo corriente, con un indescifrable asesinato en las primeras páginas, 

una lenta discusión en las intermedias y una solución en las últimas. Lue-

go, casi en el último renglón, agregar una frase ambigua –por ejemplo, “y 
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todos creyeron que el encuentro de ese hombre y de esa mujer había sido 

casual”– que indicara o dejara suponer que la solución era falsa. El lector, 

inquieto, revisaría los capítulos pertinentes y daría con otra solución, la 

verdadera. El lector de ese libro imaginario sería más perspicaz que el 

“detective”… (pp. 227-229).

La equiparación del lector y el detective ha sido ampliamente desarro-
llada en la literatura hispánica posterior a Borges y por autores que son 
inconcebibles sin su influencia: Ricardo Piglia, Roberto Bolaño, Enrique 
Vila-Matas, por mencionar tres ejemplos notables. El primero, en un fa-
moso ensayo, apuntó: “Una de las mayores representaciones modernas 
de la figura del lector es la del detective privado (private eye) del género 
policial. Y no me refiero a la lectura en sentido alegórico (Sherlock Hol-
mes lee unas huellas en el piso), sino al acto de leer palabras impresas 
y descifrar signos en un papel” (Piglia, 2015, p. 69). En efecto, desde el 
personaje que inaugura el género, Auguste Dupin, de Poe, el detective 
es un gran lector, pero el lector, a su vez, puede asumir el rol de detecti-
ve, más en un relato policial. ¿Qué significa ser un lector-detective? Como 
ha observado Parodi (1999):

El lector de policiales es un detective que –en el proceso de la lectura– va 

realizando una investigación independiente: elabora hipótesis, las modi-

fica, las descarta, formula otras nuevas, cambia de perspectiva, sospecha 

el disimulo o la mentira detrás del comportamiento de los personajes, 

toma en cuenta la menor indicación textual como si todo dato compor-

tara un indicio (p. 83).

Ser un lector-detective significa leer con redoblada atención, poniendo 
atención a los detalles, buscando indicios y pistas, desconfiando de todo 
lo aparente. Sin embargo, la novela de Quain no encuentra sus lectores 
y no tiene repercusión. Fracasa comercialmente porque rompe las reglas 
del género y exige algo nuevo del lector (también, hay que recordarlo, 
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por la construcción defectuosa y el estilo pomposo del autor, según el 
narrador; en el relato no todo es culpa de quien lee). No obstante, su fra-
caso es, al menos en parte, también de los lectores, que privilegian una 
ficción correcta, pero convencional como la de Queen. La crítica no es 
solo al lector, sino al mercado literario, que favorece las fórmulas exito-
sas bien conocidas a costa de las apuestas novedosas y arriesgadas.

La segunda obra examinada de Quain, la novela April March, cuyo 
argumento ramificado en distintos mundos posibles remite evidente-
mente a “El jardín de senderos que se bifurcan”, es también innovadora 
y otro fracaso comercial (curiosamente, su universo de realidades alter-
nativas y de secuelas y precuelas es hoy la norma en la narrativa cinema-
tográfica y televisiva). La obra se plantea abiertamente como un juego 
–como lo haría, veintidós años después, en 1963, una novela a la que no 
le faltaría éxito, Rayuela– y reta al lector a asumir el papel de jugador. 
Aparte de los defectos señalados por el narrador, los lectores no acaban 
de entender o se niegan a participar en el juego propuesto por Quain.

Más crítico con la lectura y con el público lector o espectador es el 
comentario de la tercera obra, el drama The Secret Mirror. En este, como 
se recordará, el primer acto presenta una intriga amorosa en un ambiente 
aristocrático y sofisticado que en el segundo se descubre es solo la versión 
idealizada del enamoramiento de un escritor pobre. La obra triunfa por-
que se le considera un drama freudiano (y es bien conocida la antipa-
tía que Borges (2011) profesó a Freud). El narrador anota: “Esa interpre-
tación propicia (y falaz) determinó su éxito” (p. 135). Esto es, que el único 
triunfo literario de Quain es consecuencia de una mala lectura…

La cuarta y última obra examinada es la más crítica con el lector:

A fines de 1939 publicó Statements: acaso el más original de sus libros, 

sin duda el menos alabado y el más secreto. Quain solía argumentar que 

los lectores eran una especie ya extinta. “No hay europeo (razonaba) que no 

sea un escritor, en potencia o en acto.” Afirmaba también que de las di-

versas felicidades que puede ministrar la literatura, la más alta era la inven-
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ción. Ya que no todos son capaces de esa felicidad, muchos habrán de con-

tentarse con simulacros. Para esos “imperfectos escritores”, cuyo nombre 

es legión, Quain redactó los ocho relatos del libro Statements. Cada uno 

de ellos prefigura o promete un buen argumento, voluntariamente frus-

trado por el autor. Alguno –no el mejor– insinúa dos argumentos. El lector, 

distraído por la vanidad, cree haberlos inventado (Borges, 2011, p. 136).

Quain, el autor al que el mercado literario no supo entender, lleva a cabo 
aquí una crítica a la masificación de la lectura y de la escritura. Esta es 
la responsable de que cualquiera se sienta capaz de escribir. A ese lector/
autor mediocre y vanidoso es que ofrece el obsequio de sus argumentos. 
Como podrá apreciarse, hay una evolución, no positiva, en el concepto 
del lector. El primer libro de Quain, The God of the Labyrinth, buscaba 
un lector cómplice, un lector sutil y colaborador que lo ayudara a deve-
lar el misterio de la novela; no lo encontró y la novela fracasó. El segundo 
también reta al lector proponiéndole un juego, pero este se niega a jugar. 
La tercera obra finalmente triunfa, pero mal leída, por las razones equi-
vocadas. La cuarta es su venganza y deliberadamente supone un lector 
burdo y soberbio. El conjunto de su obra puede ser leído como la cróni-
ca de su decepción con los lectores: del alto concepto en que los tiene en 
The God of the Labyrinth al más bien bajo de Statements. El “Examen de 
la obra de Herbert Quain” se revela así como un borgeano y riguroso 
“examen del lector”.

“NO HAY QUE BUSCARLE TRES PIES AL GATO”: CRÍTICA  
DEL LECTOR EN “LA MUERTE Y LA BRÚJULA”

Aparecida originalmente en mayo de 1942 en la revista Sur y luego re-
cogida en la segunda parte de Ficciones, “Artificios”, “La muerte y la brú-
jula” es la tentativa policiaca más pura de Borges, aunque naturalmente 
va más allá de las convenciones del género y se planta en los terrenos de 
la filosofía y de la hermenéutica. El enfoque que me interesa adoptar es 
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precisamente el de un relato sobre la lectura y la interpretación, como 
ha observado Daniel Balderston (1996), sobre el lector y el autor.

Volviendo a la relación entre lector y detective, “La muerte y la brú-
jula” la ejemplifica literalmente, pues aquí el protagonista, Erik Lönnrot, 
se emplea a fondo como lector para desentrañar los crímenes del relato. 
El problema, como sabemos, es que lee mal, es un lector que –en parte 
por vanidad, como le ocurría al lector de Statements de Quain– se pasa 
de listo y, por lo tanto, se equivoca, con consecuencias fatales en este caso, 
pues su muerte es consecuencia de su mala lectura, pero aun al final y 
cuando ya han quedado al descubierto sus errores, no abandona cierta 
soberbia lectora o crítica, como veremos.

El acto de leer cobra relevancia desde el comienzo del relato cuan-
do se nos informa que la primera víctima de los crímenes, Marcelo Yar-
molinsky, asistía al Tercer Congreso Talmúdico, o sea, un congreso que 
trata sobre textos y su interpretación. ¿Cómo leer?, ¿qué y cómo inter-
pretar? son preguntas formuladas implícitamente desde el principio. El 
primer diálogo entre Lönnrot y el comisario Treviranus plantea dos mo-
delos de lector y adquirirá importancia retrospectivamente, al revelarse 
el enigma. El lugar común de la literatura policiaca solía postular un ofi-
cial bienintencionado, pero limitado (el G. de Poe, el Lestrade de Conan 
Doyle) y el detective sagaz y penetrante (Auguste Dupin, Sherlock Hol-
mes). Borges, que publica “La muerte y la brújula” justamente ciento y 
un años después de que apareciera “Los crímenes de la calle Morgue” 
(1841), juega con ese tópico, que el lector podría suponer que va a repetir 
sin más. El engañoso diálogo reza:

—No hay que buscarle tres pies al gato –decía Treviranus, blandiendo 

un imperioso cigarro–. Todos sabemos que el Tetrarca de Galilea posee 

los mejores zafiros del mundo. Alguien, para robarlos, habrá penetrado 

aquí por error. Yarmolinsky se ha levantado; el ladrón ha tenido que ma-

tarlo. ¿Qué le parece?
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—Posible, pero no interesante –respondió Lönnrot–. Usted replicará 

que la realidad no tiene la menor obligación de ser interesante. Yo le repli-

caré que la realidad puede prescindir de esa obligación, pero no las hipóte-

sis. En la que usted ha improvisado, interviene copiosamente el azar. He 

aquí un rabino muerto; yo preferiría una explicación puramente rabínica, 

no los percances imaginarios de un imaginario ladrón (Borges, 2011, p. 182).

De entrada, el mecánico lector podría suponer que se encuentra, por ené-
sima vez, frente a la típica pareja del oficial burdo y apresurado que se 
equivoca y el detective sutil y agudo que acierta, pero es al revés: el ofi-
cial, que se apega a las apariencias y al sentido común, acierta, y el de-
tective, que quiere ser muy perspicaz, se equivoca. En cierta forma, el 
narrador lo revela desde la primera línea del relato al referirse a la “te-
meraria perspicacia” (Borges, 2011, p. 181) de Lönnrot (temeraria: infun-
dada, imprudente, arriesgada). Las analogías con el acto de la lectura son 
evidentes: a veces las cosas son sencillamente lo que parecen ser y un 
exceso de agudeza y la sobreinterpretación nos conducen al error (com-
plejo y sofisticado, pero error), fenómeno común, por cierto, en los ám-
bitos críticos y académicos.

El mundo de “La muerte y la brújula” es confuso, una auténtica Ba-
bel; baste recordar algunos nombres propios, que dan cuenta de la diver-
sidad cultural y lingüística, y que han sido minuciosamente estudiados 
por Dyson (1985): Lönnrot, Scharlach, Treviranus, Azevedo, Yarmolins-
ky, Palast, Ginzberg, Black Finnegan; y es donde muchas cosas parecen 
otras (como el Hôtel du Nord, que asemeja un hospital, una cárcel y un 
burdel) y donde todo acaba, en plena apoteosis borgeana, en un laberinto, 
literal y metafórico, la quinta Triste-le-Roy y la trampa de Scharlach.

El hallazgo de las obras del rabino Yarmolinsky en la habitación es 
el detonante del furor lector de Lönnrot que lo conducirá a su perdición. 
Recordémoslas: una Vindicación de la cábala (o sea, la interpretación ale-
górica del Antiguo Testamento), un Examen de la filosofía de Robert Fludd 
(médico, astrólogo y matemático inglés que vivió entre los siglos xvi y 
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xvii), una traducción del Sepher Yezirah (libro de la creación, primera 
obra del esoterismo judío), una Biografía de Baal Shem (Israel Ben Elie-
zer, rabino místico del siglo xviii, fundador del hasidismo), una Histo-
ria de la secta de los Hasidim, una monografía sobre el Tetragrámaton 
(el nombre de Dios) y otra sobre los nombres de Dios en el Pentateuco. 
No parecen precisamente lecturas ligeras, pero varias no dejan de ser 
obras de divulgación de temas arcanos, o sea, el tipo de obra que hace 
sentir al lego una familiaridad superficial con un conocimiento espe-
cializado. Y eso es justo lo que está a punto de ocurrirle a Lönnrot que, 
“bruscamente bibliófilo o hebraísta” (Borges, 2011, p. 183), como iróni-
camente observa el narrador, ordena hacer un paquete con los libros y 
se los lleva a su departamento. Antes, se había descubierto en la máquina 
de escribir del rabino una hoja con la siguiente frase: “La primera letra 
del Nombre ha sido articulada” (Borges, 2011, p.183). Cómo leer esta frase 
y saber quién la escribió serán dos de los aspectos clave del enigma. La 
sentencia implica el acto de deletrear, la forma más básica de la lectura, 
pero Lönnrot no tiene tiempo para esas minucias y se lanza de lleno a la 
interpretación. En su frenesí lector, espiga de las obras de Yarmolinsky 
unos cuantos datos de una materia de la que hasta hacía poco ignoraba 
todo. Superficial, cree adquirir en unos cuantos días una familiaridad 
con el tema que a los especialistas toma años.

A estas alturas del relato, el narrador desliza una información que en 
la primera lectura es fácil pasar por alto, pero que resulta indispensable 
en la evolución de la trama: “Uno de esos tenderos que han descubierto 
que cualquier hombre se resigna a comprar cualquier libro, publicó una 
edición popular de la Historia de la secta de los Hasidim” (Borges, 2011, 
p. 184). Como sabemos, esa es la edición que leerá Scharlach y que utili-
zará para tender la trampa a Lönnrot. Una vez más, como en el caso de 
Quain, podemos apreciar la intervención y la crítica del mercado litera-
rio, representado por el tendero, cuyos fines son exclusivamente comer-
ciales. La masificación de la edición popular hace posible que la obra de 
Yarmolinsky llegue a manos de Scharlach, que, a partir de entonces, guia-
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rá secretamente la lectura de Lönnrot, haciéndole leer e interpretar lo que 
él quiera que lea e interprete, como una especie de autor todopoderoso.

A partir de ese momento, “La muerte y la brújula” es la crónica de los 
errores de lectura de Lönnrot. El tercer crimen, como bien supone Trevi-
ranus, es una puesta en escena, una simulación. Scharlach se disfraza 
y adopta el nombre vacilante de Ginzberg, Ginsburg o Gryphius, que re-
cuerda la palabra glifo, un signo que Lönnrot no puede descifrar o, peor 
aún, cree que descifra. Al tanto de la súbita vocación filológica y erudita 
del detective, Scharlach deja como al azar un libro, el Philologus hebraeo-
graecus de Johannes Leusden, teólogo y biblista holandés del siglo xvii, 
con un pasaje subrayado acerca de la duración del día judío para que 
Lönnrot crea resolver el enigma (el fragmento, por cierto, no está en el 
Philologus hebraeo-graecus, sino en el Mixtus; Fishburn y Hughes, 1990).

El clímax de la mala lectura ocurre cuando Lönnrot, tras recibir la 
carta y el plano de la ciudad que argumentaban que solo habría tres crí-
menes, tiene una falsa epifanía y cree solucionar el problema:

Los tres lugares, en efecto, eran equidistantes. Simetría en el tiempo (3 de 

diciembre, 3 de enero, 3 de febrero); simetría en el espacio, también… Sin-

tió, de pronto, que estaba por descifrar el misterio. Un compás y una brú-

jula completaron esa brusca intuición. Sonrió, pronunció la palabra Te-

tragrámaton (de adquisición reciente) y llamó por teléfono al comisario. 

Le dijo:

—Gracias por ese triángulo equilátero que usted anoche me mandó. 

Me ha permitido resolver el problema. Mañana viernes los criminales es-

tarán en la cárcel; podemos estar muy tranquilos (Borges, 2011, p. 187).

En el acto de la lectura solo hay algo peor que no entender: creer que se 
entiende cuando no es así. Esto es precisamente lo que le ocurre al pers-
picaz Lönnrot, que menosprecia los detalles (que es donde suelen estar 
Dios y el diablo, también los de la lectura): “Virtualmente, había desci-
frado el problema; las meras circunstancias, la realidad (nombres, arres-
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tos, caras, trámites judiciales y carcelarios), apenas le interesaban aho-
ra” (Borges, 2011, p. 188). Procede como un mal lector: con prisa, con 
arrogancia, sin verdadera atención.

Al entrar al espacio de Triste-le-Roy, este cuento judío se vuelve 
bruscamente griego. La quinta es un laberinto con estatuas de divinida-
des clásicas. Entre ellas, un curioso Hermes, dios de la interpretación, de 
dos caras (hay representaciones antiguas de Hermes bifrontes, aunque 
este atributo suela referirse al romano Jano, que es como lo identifica 
Scharlach más adelante). Sobra señalar la duplicidad o, mejor dicho, la 
complementariedad, de la pareja Lönnrot-Scharlach, que como todo 
héroe y su némesis se necesitan mutuamente y son, en realidad, una sola 
criatura. Como el lector y el autor.

La credulidad lectora de Lönnrot se mantiene casi hasta el final cuan-
do, ya sorprendido por Scharlach y sus secuaces, aún pregunta: “Schar-
lach ¿usted busca el nombre secreto?” (Borges, 2011, p. 190). La subse-
cuente explicación del criminal pone de relieve el papel que la lectura 
tuvo en la elaboración de su trampa:

A los diez días yo supe por la Yidische Zaitung que usted buscaba en los 

escritos de Yarmolinsky la clave de la muerte de Yarmolinsky. Leí la His-

toria de la secta de los Hasidim; supe que el miedo reverente de pronun-

ciar el nombre de Dios había originado la doctrina de que ese Nombre es 

todopoderoso y recóndito. Supe que algunos Hasidim, en busca de ese 

Nombre secreto, habían llegado a cometer sacrificios humanos… Com-

prendí que usted conjeturaba que los Hasidim habían sacrificado al rabi-

no; me dediqué a justificar esa conjetura (Borges, 2011, p. 191).

No puede dejar de observarse que las lecturas que lleva a cabo Scharlach 
son solo posibles gracias a la masificación: la de la prensa y la de una 
edición popular de una obra de Yarmolinsky. Con esas lecturas popula-
res vence al sofisticado y pretendidamente erudito Lönnrot. La cultura 
de masas se impone al antiguo saber especializado.
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Al final, a pesar de su inobjetable derrota, Lönnrot todavía se da 
el lujo de censurar la obra de Scharlach, con cierta soberbia no ajena a 
cierta crítica literaria: “En su laberinto sobran tres líneas –dijo por fin–. 
Yo sé de un laberinto griego que es una línea única, recta. En esa línea 
se han perdido tantos filósofos que bien puede perderse un mero detec-
tive” (Borges, 2011, p. 192). Scharlach bien podría haber hecho suyas las 
palabras de Borges (1957) en “La supersticiosa ética del lector”: “Ya no 
van quedando lectores, en el sentido ingenuo de la palabra, sino que 
todos son críticos potenciales” (p. 46). Por cierto, ¿habría que leer el úl-
timo comentario del cuento como una apuesta o toma de partido por 
la racional cultura griega en contra de la religiosa judía, que había do-
minado el relato? ¿O quizá malinterpreto, como Lönnrot? De cualquier 
modo, lo que está fuera de toda duda es la trascendencia que la lectura, 
el lector y su crítica poseen en “La muerte y la brújula”.

CONCLUSIÓN

“Leer mal un texto –sentenciaba Alejandro Rossi (1992), agudo lector de 
Borges– es la cosa más fácil del mundo; la condición indispensable es no ser 
analfabeto” (p. 106). El autor argentino elogió constantemente la figura del 
lector y privilegió su encomio a su crítica, pero no dejó de hacerla a través 
de su ficción. En “Examen de la obra de Herbert Quain” critica al lector 
convencional que no hace un esfuerzo para comprender una innovación 
literaria, al que malinterpreta y celebra una obra por las razones equivoca-
das y al presuntuoso que se cree escritor; en “La muerte y la brújula”, al que 
lee apresuradamente, al que subestima las dificultades de la lectura y la 
interpretación, al que se pasa de listo, al que cree entender sin realmente 
hacerlo. Ambos tienen en común el defecto de la vanidad, o sea, la falta de 
sustancia y la arrogancia de suponer que leer (y escribir) es más fácil de lo 
que realmente es. De fondo, la crítica borgeana va enderezada también 
hacia la masificación de la lectura y la escritura, a una sociedad en don-
de no hay nadie que no sea, o no se crea, escritor, como deploraba Quain.
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