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PREFACIO
LOS DESAFIOS DE LA TEORIA LITERARIA'

Jost MARIA POZUELO YVANCOS

UNIVERSIDAD DE MURCIA

LA FISONOMIA DEL CAMPO DE LA TEORfA DE LA LITERATURA ha cam-
biado notablemente en los Gltimos treinta afos. Quiza quienes procede-
mos de un campo filoldgico, es decir, quienes habiamos ligado la suerte
de la reflexion literaria con cuestiones del signo y del lenguaje en primer
término, antes y después del brote semidtico, percibimos esos cambios
de forma mas neta. Al margen de la formacion de los universitarios de
México y de Espaia que fuimos entrando desde la filologia en la teoria
literaria, y planteando la cuestién de manera general, como principio epis-
temoldgico, las dos principales corrientes tedrico-literarias de la primera
mitad del siglo en los paises eslavos y europeos, el formalismo ruso y la
estilistica, vieron unidos los problemas de la literatura y los del lenguaje.
Eso constituy6 un paradigma general que nutri6 el campo tedrico lite-
rario en Europa y en América hasta al menos 1980 con el éxito que su-
pusieron la narratologia o la semidtica teatral como ejemplos conspicuos
de la alianza de la teoria con la investigacion de las formas, los signos y
sus codigos.

Podriamos reflexionar sobre el hecho de que, al no ocurrir lo mis-

mo en Estados Unidos, las corrientes actuales conocidas como Cultural

1 Extraigo en este texto, con el que atiendo la amable solicitud de las profesoras Norma
Angélica Cuevas y Raquel Velasco, de la Universidad Veracruzana, algunas reflexio-
nes nacidas en enero de 2023 adelantadas en dos lugares previos: en una entrevista que
mi discipula Maridngeles Rodriguez Alonso me hizo para ser publicada en la revista
Theory Now y en la ponencia inaugural del congreso de la Asociacion Esparfiola de
Teoria de la Literatura (Asetel), celebrado en la Universidad de Murcia, sobre Desafios
hermenéuticos de la teoria literaria.
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Studies no provienen de tal tradicion y, por tal motivo, han puesto mayor
énfasis en los aspectos socioldgicos y antropoldgicos, otorgando mayor pre-
dominio a la filosofia o a la sociologia que a la lingiiistica. Ello explica tam-
bién por qué la lingiiistica practicada en Estados Unidos se habia vincu-
lado mas con la filosofia analitica que con la literatura. Por el contrario, en
Europa la filosofia misma se evadié del paradigma de la filosofia analitica,
lo que motivd que filésofos como Martin Heidegger (gran intérprete de
Celan) o Paul Ricoeur (cuyo ensayo La metdfora viva, de 1975, adeuda
mucho a conocimientos semanticos y luego a los problemas hermenéuti-
cos, sea de la narracién o de la memoria y la imaginacién) mantuvieran
un vinculo estrecho entre la hermenéutica y los conceptos provenientes de
la fenomenologia y de la estética. Tal hermanamiento propicié que la cul-
tura tedrica, nacida del entronque de los movimientos fundacionales con
la tradicidn europea, tuviera un lenguaje critico en el que la hermenéu-
tica filologica (incluida la biblica) aflorara de continuo y nunca se igno-
rara o se omitiera.

No quiero irme demasiado lejos, aunque reflexionar sobre grandes
tradiciones europeas y americanas pueda ser util, pero si quiero decir
que el maridaje de teoria y lingtiistica que estuvo en la base del estruc-
turalismo, heredero del formalismo en cuanto a teoria literaria se refie-
re, proporcioné muchos beneficios a los estudios literarios. Me detendré
unicamente en los dos que considero mas importantes sin entrar en deta-
lles analiticos, en relacion con la aparicion de un nuevo objeto y un nuevo
método. En cuanto al objeto, la definida como literariedad era una cate-
goria universalizadora, que no contemplaba ya este o aquel escritor y sus
obras en el seno de la historia de la literatura nacional (que era el para-
digma vigente) sino que afrontaba la especificidad de la literatura como
lenguaje. Que fuera o no un desvio o practicara una desautomatizacion
es posterior; lo principal es que la pregunta implicaba enfrentarnos a un
objeto nuevo, que superaba el marco de las obras literarias y los autores,
y propendia a un tratamiento de problemas universales. Preguntarse por

la trama, la composicidn, la focalizacidn, el ritmo, el tiempo narrativo,
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la segmentacion del texto teatral llevaba la conversacién a un lugar uni-
versal en el que las categorias no dependian de las propias historias ni de
la literatura y su sucesion de obras. En cierto modo, el énfasis de los for-
malistas por llamar poética a la teoria literaria (un sustantivo que me gus-
ta mucho y que utilicé en mi Poética de la ficcion, de 1993) nos vinculaba a
la gran tradicién grecolatina, también con la retérica, ambas ciencias del
discurso que se ordenaron como categorias virtualmente aplicables al ob-
jeto literario. La teoria literaria, entendida asi, se vinculd con sus inicios
y recuperd una conversacion de siglos muy anterior al triunfo decimond-
nico de las historias literarias como marcos epistemologicos de estudio.

Ademas de un nuevo objeto, la teoria literaria entroncada con la lin-
giiistica proporcioné un método, y un metalenguaje adecuado a él. Aqui
es donde la teoria de la que estoy hablando, a la par de sus relevantes
aportes, rest6 también mucho, sobre todo por la tentacion formalizado-
ra de la que no supo sustraerse y que le llevé a mimetizar en exceso las
categorias tomadas de la lingiiistica. De esa forma, una categoria como
la de fdbula (mythos) se entendi6é como sintaxis; y los cambios o desa-
rrollo de los motivos, como morfologia. Hubo, si, un loable intento de
precision terminoldgica, pero se abusé en exceso de él. Derivé muchas
veces en metalenguajes cripticos no siempre necesarios. Estd una catego-
ria como durée en Gérard Genette (mejor que la vitesse que la sustituyo),
o fue pertinente la distincion heterodiégesis y homodiégesis; pero cuando
sentimos la necesidad de llegar a la metalepsis homodiegética con focali-
zacion de tipo IV algo fundamental se habia perdido. Tal sobredimen-
sion de los metalenguajes en manos de epigonos menos agudos que Ge-
nette, Cesare Segre o Mieke Bal, que eran claros, separé a la teoria de
sus vecinos, sobre todo de la filosofia y de la estética. Y tal separacién
hizo dano. Sin embargo, no deberiamos por ello eludir los muchos be-
neficios que tuvo, tanto en la definicién del objeto como del método, en
el maridaje de los estudios lingiiisticos y literarios. De hecho, la teoria
de la literatura cred categorias en el ambito de la teoria textual o de la

pragmatica que han servido para concebir un modo de leer las obras lite-
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rarias con una mirada en la que la forma es constitutiva y no un nivel.
Y pasar de las obras literarias a otros textos artisticos mediante lo que
Mieke Bal (2009) ha denominado “conceptos viajeros” en humanidades.

Uno de los mayores problemas que detecto es el enorme déficit con-
ceptual en el manejo de la categoria de forma, que hoy se hace por mu-
chos, contraponiéndola a contenido. Y —por lo mismo- la equiparacién
significado y contenido, que no son categorias iguales. Es como si vol-
viésemos a las etapas escolares, muy naifs, en que se decia “forma” y
“contenido” como niveles separables. En literatura el lenguaje no es una
opcidn analitica, ni el contenido es un nivel. No hay nada en la literatu-
ra que no sea lenguaje y significado. Esta afirmacion tan radical puede
resultar sorprendente y hay que explicarla. Se me puede decir que en la
literatura hay conflictos sexuales, familiares y temas como el odio, el po-
der, la sumision, el incesto o la rebeldia. Claro que si, no hay nada que la
literatura no pueda tratar, pero eso no la constituye en tanto literatura,
y no distingue la buena literatura, la creativa, de la bazofia topiquera o
el directo pedagogismo que nos asola. Hay un momento en que debe-
mos pensar silaliteratura tiene sentido, y ese es un momento de lengua-
je. Si todos esos temas de los que he hablado (celos, odio, amor, miedo,
recelo) pudieran decirse de un modo distinto a como la literatura los ha
construido en sus grandes obras, la literatura no tendria lugar en el mun-
do. Leer a Shakespeare o a Virginia Woolf cuesta trabajo, es més costo-
so que hablar de esos temas parafraseando su contenido o mensaje. Por
tal trabajo o coste, la literatura serfa ociosa e innecesaria si fuese solo
una version de algo distinto a la construccion de significado que ella
aporta. Es mas, al implicar un esfuerzo, la literatura desapareceria como
ambito en nuestras sociedades si fuesen contenidos que no necesitan
la forma de Shakespeare o de Virginia Woolf para existir. No existen sin
esa forma. Recientemente asisti a una espléndida conferencia de la pro-
fesora Elide Pittarello sobre la nocién de estilo de Juan Benet, quien fue
uno de los que mds agudamente se plante6 el problema. Apelaba la pro-

fesora de Venecia al libro de Nelson Goodman Maneras de hacer mun-
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dos (1978) (que analicé en mi Poética de la ficcién) para recordarnos que
la sinonimia no existe. No hay otro modo de decir lo mismo. El estilo es
una categoria conformadora y nos dice que nada hay en literatura que
no sea forma, concebida por tanto como la creacién de un lenguaje (in-
separable de significado, claro, pero no limitado a “los contenidos”). Con-
tra esta cesion a los contenidos dados, como si fueran previos, constru-
y6 Susan Sontag su ensayo Contra la interpretacion (1964).

El mayor problema que le veo a los estudios culturales tal como los
desarrollan algunos (hay de todo en esa parcela, como en toda activi-
dad) es que practican un tematismo sociolégico en que los temas son to-
mados como contenidos sin que la forma sea en ellos decisiva u opere en
la interpretacion. Por tal cosa se viene estimulando una literatura peda-
gogica que ejemplifica los topicos mds cercanos, queriendo ser muchas
veces coincidentes con lo que piensa el lector. Pero para ello, y por ello,
algunos piensan no necesitar a Shakespeare, Joseph Roth o Virginia Woolf,
ni sienten como una pérdida no tenerlos en el punto de su reflexion tedri-
ca. Tal proceder termina siendo profundamente reaccionario, pues, si se
prescinde de la forma, del lenguaje, la reflexion literaria terminara alia-
da con la ley del minimo esfuerzo y convertira la literatura en un lugar
prescindible y en el fondo profundamente aburrido. Lo que hace nece-
saria a la literatura es precisamente la forma o la premisa de que no hay
otro modo de llegar al corazén del hombre y de la mujer (en los textos
literarios personajes mas que personas) que a través del estilo que los ha
creado. Hay por ultimo la cuestion de la especificidad, respecto a si la
teoria de la literatura tiene o no algo que hacer que no puedan hacer otras
disciplinas. Pero en ese asunto no puedo entrar ahora.

Hay otro lugar que me interesa subrayar: la teoria fue siempre hija
de las preguntas y de la mirada del espectador o lector hacia las obras de
creacion. La literatura es en s misma un objeto tedrico, un sujeto inter-
pelante, de cuya interpelacién naci6 la teoria. Una de las cuestiones que
mds me preocupan del estado actual y del uso que muchos hacen de la

teoria es entenderla como discurso autosuficiente. Hace afios asisti a un
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congreso en que habian quitado del titulo la palabra literatura. Se lla-
maba algo asi como Los lenguajes de la teoria, como si la teoria fuese,
por asi decirlo, el nuevo objeto a aplicarse. Muchos de los que asi pien-
san y trabajan hoy en la teoria literaria parecen necesitar a la literatura
unicamente a modo de ejemplo de un discurso que pudiera supuesta-
mente vivir fuera de ella. Es como si se tratase de algo que ya estd, y de
lo que se discute (pongamos cuestiones de sexualidad, poscolonialismo,
represion, inmigracion o lo que fuere) y que vendria luego la literatura a
corroborar, confirmar o desmentir segtn sea el caso.

Hay dos problemas en una formulacién semejante. El primero es
que, si la literatura ha de tomarse primordialmente como ejemplo de dis-
cursos o de problemas sociales, del poder o de cualquier asunto, normal-
mente la literatura mds tdpica y menos creativa es la que puede resultar
mas elocuente, de manera que igual da entonces que sean Séfocles, Rulfo
o Isak Dinesen (Karen Blixen) que la obrita de quiosco o el dramén de
la telenovela. Ambas, las buenas y las bazofias, se igualan si son ejem-
plos de un problema que ya estd sin ellas. Pero hay mas: al proceder de
tal forma muchos tedricos ignoran que la gran literatura fue siempre la
que movio a las categorias discursivas porque las cuestioné y las situd
alla donde no estaban. Cervantes cred la novela en un momento en que
la teoria ni siquiera se lo planteaba.

Una obra literaria es la que te interpela y te lleva a un lugar donde
no sabias que ibas a ir, te saca de tu zona de seguridad. Pondré dos ejem-
plos: Conrad escribe El corazon de las tinieblas (1899) y esa obra puede
leerse como un alegato contra el colonialismo en general y el belga en
particular. Pero en el andlisis que Edward Said (2008) hace revela que
en la idea de tiniebla y sombra, en el lugar semantico de la negritud, lo
oscuro, la serpiente que es metonimia del rio Congo, el mismo comien-
zo de la novela, llevan la cuestion a lugares complejos que pudieran aso-
ciar a Kurtz con una metonimia de la animalidad inherente a esa zona
explorada, y, por tanto, a una posicion menos obvia en el trasiego de la

ideologia poscolonial.



PREFACIO. LOS DESAFIOS DE LA TEORIA LITERARIA

El otro ejemplo lo tomaré de Kafka a partir de la interpretacién que
Cesare Segre (1996) hizo del escritor y sus “Mundos proféticos” (asf ti-
tulo la ponencia dada en la Universidad de Murcia en el congreso titu-
lado Mundos de ficcion). Antes de que hubiera campos de exterminio
judio, imagind las construcciones absurdas de EI castillo (1926) o de El
proceso (1925) que los habian profetizado. Es la literatura la que dice lo
no dicho y ciertamente lo que de otra forma no puede decirse. Por tal
razon, me decepciona mucho el uso que actualmente se le quiere dar
a la literatura como ejemplo, como si no confidsemos en ella, como si
no fuese importante lo que no hemos comprendido del todo y nos hace
estar abiertos a lo posible ignoto. Tales son los territorios en que la lite-
ratura reina. Por tanto, la necesidad de la teoria es solidaria con la nece-
sidad de la literatura.

Una tltima cuestion sobre este asunto. Cuando propendemos a uti-
lizar la literatura como ejemplo de asuntos sociales, politicos o sexuales,
estamos trivializando o disminuyendo su importancia, pero también la
nuestra como estudiosos, en el filo incluso del cuestionamiento de nues-
tra necesidad. Si un sociélogo o un psicélogo puede encontrar lo mismo
o incluso mas (si se trata solo de una lectura socioldgica o psicologica)
que un teorico literario, cualquiera puede ensefiar teoria, y asi viene ocu-
rriendo en muchas universidades norteamericanas que cubren sus pues-
tos desde la presuncion de que Estudio Cultural no implica un abordaje
con especificidad filologica o especializacion en el estilo o el lenguaje de
las obras y su composicion. Vinculado a la especializacion excesiva de los
curricula académicos, encontramos que hoy raramente a un tedrico se
le exige que maneje bien la métrica, la retdrica, la poética, la pragmatica,
la hermenéutica, o que conozca la tradicion estética, es decir, aquellos
instrumentos analiticos que hacian necesario nuestro concurso en el dia-
logo sobre la literatura con conocimientos de los que otros carecen. Si uno
lee a los formalistas, pero también a Barthes, Bajtin, Kristeva, Ricoeur o
Maria Corti, observa que sus conocimientos técnicos de la versificacion,

la composicion, la narratividad ayudaron en gran medida a su propia
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creatividad y rigor en el seno de la teoria literaria. Apelando al concepto
de lector modelo de Umberto Eco, podriamos decir que hemos ido redu-
ciendo progresivamente la exigencia de un intérprete modelo para las
obras, que seria aquel capaz de descifrar los codigos en que se han cifra-
do histéricamente. Si reducimos la exigencia del lector modelo, lo mas
importante de las obras quedara sin descifrar o quiza terminen arroja-
das al saco de una ejemplificacion donde convivan las creativas y las to-
piqueras o banales, sin que nos importe demasiado su distincion.

Una ultima observacion sobre este asunto estriba en la pérdida de
significaciéon que la literatura viene teniendo en el orden del debate
de las humanidades. Lo explicaré apelando otra vez a un ejemplo toma-
do de mi experiencia personal. Una colega europea muy prestigiosa en
el ambito de la teoria literaria me pidid si podia formar parte de un pro-
yecto transnacional europeo sobre migraciones, especificamente las me-
diterraneas, por razones obvias. Era uno de los dmbitos definido como
preferentes por la Comunidad Europea, y la financiacion significativa-
mente nutriente. Al decirle yo que no conocia (entonces era asi, ahora
hay mas) muchas novelas u obras de teatro en que la figura del inmi-
grante ocupase un lugar destacado, la colega me dijo que no era la lite-
ratura el objeto preferente, sino el discurso sobre las migraciones y la pro-
blematica que los flujos provocaban. Decliné formar parte porque poco
puedo yo decir sobre las pateras en el Mediterraneo que no sea su tragica
y escandalosa obviedad. La teoria de la literatura si nos ha proporciona-
do instrumentales sobre los discursos, pero como la literatura quedaba
fuera, decidi que también este profesor que escribe. Habria que recordar
que quiza haya miradas sobre la migracién —por ejemplo, la de la inte-
rioridad del que viaja en estas embarcaciones— que solo un texto lite-
rario puede ofrecer; pero ignoro su efectividad para el evaluador de la
Comunidad Europea. Sospecho que no la tiene. Y ese es el problema,
la pretericion de la literatura, de la que quiza seamos en parte corres-
ponsables por no haber sabido defender su importancia vinculada a su

especificidad como mundo.
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Deberiamos abordar la dimensién de los desafios futuros de nues-
tro dambito de conocimiento desde el caracter de opera aperta de la teoria
literaria. Cuando leo ensayos fundamentales de los afos iniciales de la
teoria por parte de Roland Barthes, Susan Sontag, Cesare Segre o Mieke
Bal, no pienso que estemos mas alld de ellos, en un estadio en que pudié-
ramos sentirles antecedentes o simples precursores de posturas mas so-
fisticadas o completas. Bastaria con volver a un libro que aparecié cuando
yo naci hace setenta anos dotado de un nervio tedrico que no he visto
superado. La fortuna de El grado cero de la escritura (1953), en el que se
contiene casi todo lo que Barthes harfa después, deriva de un concepto
como el de escritura, diferente del de forma, incluso de estilo, que esta-
mos lejos de haber desarrollado en todas sus implicaciones, y de las que
el propio Barthes derivaria buena parte de su reflexién posterior hasta
llegar a S/Z (1970).

Abrid aquel ensayo primerizo un arco que sigue tensado hacia una
diana todavia por alcanzar plenamente. ;Hemos pensado y medido las
consecuencias de la distancia que existe entre obra y escritura? Hacerlo
nos ayudaria en la empresa de desarrollar un pensamiento que alcanza-
ria la sala de maquinas de la artisticidad especifica de la literatura, que
hemos venido persiguiendo a lo largo de décadas posteriores.

Barthes (1999) abre su ensayo “;Por dénde comenzar?” de este modo:

Comienzo suponiendo que un estudiante quiere emprender el analisis
estructural de una obra literaria. Imagino a este estudiante lo bastante
informado para no sorprenderse de las diversas aproximaciones que ge-
neralmente se retinen en forma indebida bajo el nombre de estructuralis-
mo; lo supongo bastante prudente para saber que en el analisis estructu-
ral no existe un método canénico [...] de manera que aplicindolo a un
texto se pueda hacer surgir la estructura, lo bastante valiente para prever
y soportar los errores, los accidentes, las decepciones, los descorazona-
mientos (;para qué sirve todo esto?), que con toda seguridad suscitara el

viaje analitico; lo bastante libre para atreverse a explotar la sensibilidad
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estructural que pueda tener y su intuicién de los sentidos multiples; lo
bastante dialéctico en fin para persuadirse de que no se trata de obtener
una “explicacion” del texto, un “resultado positivo” (un significado tnico
que sera la verdad de la obra o su determinacion), sino que inversamente
se trata de entrar, mediante el analisis (o aquello que se asemeja a un
andlisis), en el juego del significante, en la escritura: en una palabra, dar

cumplimiento mediante su trabajo, al plural del texto (p. 205).

Podriamos hacer el ejercicio de sustituir el imaginado estudiante al que
Barthes se refiere por un tedrico del futuro, ese del siglo xx1 en el
que estamos, quien, liberado de las ataduras y los descorazonamientos
e incluso de decepciones, tuviese la valentia de afrontar los textos artis-
ticos mas alla de su valor positivo, mas alld del resultado que los habria
hecho finalmente hablar el lenguaje de la Historia. Es decir, un tedrico
desconfiado respecto a la verdad de la obra, que estuviese preocupado y
atento por escuchar la sensibilidad estructural del texto.

;Qué quiso decir Barthes con el sintagma sensibilidad estructural
(que un desinformado tildaria de oximoron) o con el concepto que ma-
neja de juego de significante como sinénimo de escritura? El tedrico
de Bayona estaba pensando en un lector (también la teoria precisa de su
lector modelo) que, en el trance de iniciar la lectura de una revista como
Poétique, estuviera al tanto del metalenguaje critico particular de Ro-
land Barthes, del que hoy voy a comentar solamente dos cosas.

El alcance del sintagma sensibilidad estructural me ha remitido a
una intervencién anterior de Barthes (1966) en Critica y verdad, cuan-
do, oponiéndose al canon de la verdad historico-literaria y filoldgica de
los textos que habia querido la critica académica o ancienne critique (re-

presentada por R. Picard), escribia:

Cada época puede creer, en efecto, que detenta el sentido candnico de la
obra, pero basta ampliar un poco la historia para transformar ese sentido

singular en un sentido plural y la obra cerrada en obra abierta. La defini-
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cién misma de la obra cambia; ya no es un hecho histérico, pasa a ser
un hecho antropoldgico porque ninguna historia lo agota. La variedad
de los sentidos no proviene pues de un punto de vista relativista de las
costumbres humanas; designa no una inclinacién de la sociedad al error,
sino una disposicion de la obra a la apertura, la obra detenta al mismo
tiempo muchos sentidos, por estructura [subrayo yo] no por la invalidez
de los que la leen. Por ello es pues simbdlica: el simbolo no es la imagen
sino la pluralidad de los sentidos... Sean lo que piensen o decreten las
sociedades, la obra las sobrepasa, las atraviesa, a la manera de una forma
que vienen a llenar, uno tras otro, los sentidos mas o menos contingentes,
histdricos: una obra es “eterna”, no porque imponga un sentido tnico a
hombres diferentes, sino porque sugiere sentidos diferentes a un hombre
unico, que habla siempre la misma lengua simbélica a través de tiempos

multiples (p. 75).

Tener sensibilidad estructural es directamente proporcional a aceptar que
la pluralidad de sentidos no es una condicién de la lectura que radique
tuera de la obra literaria; viene asociada a su capacidad simbolica, que, al
mismo tiempo que atraviesa los sentidos histdricos, los sobrepasa.

Voy concluyendo. Lo haré reflexionando un momento sobre la ne-
cesidad que tenemos de resistirnos a una dimension a menudo peda-
gbgica y moralista que se ha ido instalando desde hace afios en muchos
ensayos de teorfa. El compromiso futuro de la teoria de la literatura ha de
ser un compromiso critico para con cada uno de los imaginarios cultu-
rales que se proponen fundamentos de la verdadera esencia de la cultura,
por el procedimiento y la responsabilidad que la teoria literaria tiene de
mostrar, sine ira et estudio, esto es, de evidenciar empiricamente, la na-
turaleza también convencional e histérica de cada uno de los procesos de
su afirmacién, de modo que teoria, cultura y literatura sean capaces
de huir de los reduccionismos a que quieren verla sometida cada uno de
los parapetos ideoldgicos e institucionales que han nutrido las diferentes

interpretaciones de los textos, incluidos los nuevos episodios de moralis-
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mo excluyente que las nociones de lo politicamente correcto vienen im-
primiendo a los llamados estudios culturales, que peligrosamente se des-
lizan hoy por una pendiente de identidad que sobrepasa ya las primitivas
concesiones estratégicas al pensamiento fundado en el nervio revolucio-
nario de lo antisistémico y periférico, para edificar nuevos centros cano-
nizadores, con igual fuerza excluyente y mismo comportamiento acritico
con el principio de “identidad cultural”, que aquellas que habian origi-
nado sus propias reacciones.

La literatura tendria que ensefiarse desde la teoria en la medida
en que se muestra inasequible a su reduccion identificadora universal/
local, y en que permite ademds a muchas mujeres y hombres diferentes
seguir sintiéndose asi, otros, no en el mismo lugar ni en ninguna suerte
de identidad definida, que la literatura viniese luego a confirmar. El so-
porte ideoldgico que la literatura puede proporcionar a las humanida-
des es ensenar que lo que hay de perenne en los grandes textos obede-
ce a que dicen cosas distintas a hombres y a mujeres diferentes, y no la
misma cosa a un hombre o una mujer unicos. Esa exaltacion de la dife-
rencia ha de fundamentarla la teoria en el orden histérico de su propia
actividad y de los valores y nociones que tal actividad ha reificado, au-
toconsciente de los procesos y mecanismos de tal reificacion.

Cuando E. Said (1983) se opuso, hace ya algunos afos, a lo que
llamé una “teoria ambulante”, es decir, aquella que ha convertido cada
una de las teorias de la diferencia en una subespecialidad académica,
neutralizandolas de ese modo, al espacializarlas en territorios diver-
sos, cada uno con su frontera delimitadora y con su canon sustenta-
dor, estaba haciendo una apuesta por lo que él ha llamado después una
estructura hibrida, gravada con una serie de cargas, entrecruzamien-
tos y superposiciones de factores, donde lo contradictorio o antitético
no se disfrace o anule a favor de la construccion de una etnografia ima-
ginaria que no coincida con el mundo entero y con estructuras simbé-
licas favorecedoras de una complejidad donde nadie es o fue puramente

una cosa.
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En otro lugar, allega Said (1996) un hermoso texto de Hugo de San
Victor, un monje sajon del siglo x11 que se inscribe muy bien en la lec-

cién que la literatura cotidianamente ensefa:

Quien encuentre dulce su patria es todavia un tierno aprendiz; quien en-
cuentre que todo suelo es como el nativo, es ya fuerte; pero perfecto es
aquel para quien el mundo entero es un lugar extrano. El alma tierna fija
suamor en un solo lugar en el mundo; la fuerte extiende su amor a todos

los sitios; el hombre perfecto ha aniquilado el suyo (p. 514).

La labor mas importante del tedrico literario de hoy quiza radique en
mostrar la literatura como el espacio de esa extraineza, de esos territo-
rios diferentes al nativo o a la identidad que se le presupone, quiza po-
niendo en evidencia en primer término que las representaciones de una
identidad cultural son asimismo construcciones con sus agentes, pro-
positos y convenciones.

El espacio literario, por tal cosa, es artistico, incorpora al mundo
de hoy un valor contrapuntistico, a menudo atonal y perteneciente a una
topogratia compleja y desigual, resistente a toda uniformizacién. La teo-
ria literaria del futuro debe comprometerse contra la depauperacion
creciente del concepto de literatura tanto en topografias locales como
en vagos imaginarios universales, ambos instrumentos o territorios de
exclusion. La literatura ha ofrecido siempre un juego transformador
de sus espacios transicionales, de sus movedizas fronteras, de modo que
culturas separadas se encuentran y baten, se confrontan, en relaciones
que Mary Louis Pratt (1992) llam¢ asimétricas. No se trata por tanto de
una erradicacion simplista de las diferencias en una suerte de globali-
zacion trascendental a ellas, sino de admitir que la teoria, siguiendo el
paso de la literatura misma, puede actuar como espacio de complejidad
hermenéutica donde las diferencias son no solo reconocidas y compren-
didas, sino asimismo intercambiadas y discutidas en la incesante tra-

vesia de la escritura.
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NorMA ANGELICA CUEVAS VELASCO

RAQUEL VELASCO

QUIENES COLABORAMOS EN ESTE PROYECTO EDITORIAL coincidimos en
reconocer, mas alla de autores y de titulos, que la literatura es (como to-
das las artes), en primerisimo lugar, obra del lenguaje, y que justamente
esta especificidad, lejos de acotar las artes o de cercarlas, las amplia vol-
viéndolas asunto universal. En este sentido, el punto de vista que sobre
los estudios literarios delinea el maestro José Maria Pozuelo Yvancos en
el Prefacio es, en buena medida, nuestro faro: de sus planteamientos te6-
ricos o criticos partimos o hacia ellos nos dirigimos buscando como él el
predominio de la palabra poética en la tradicién literaria hispanica, sin
negar o desconocer en ella los latidos de otras tradiciones.

Interesarse por el lenguaje tiene como correlato el interés por el sen-
tido, por el significado de las obras; es detenerse a observar cémo un ele-
mento de la composicion literaria surte efectos en otros y obliga, en el
proceso de escritura, a tomar decisiones que definen, por ejemplo, la fo-
calizacion, el ritmo, el tono, la persona de la enunciacién y hasta el modo
en que el lector habra de involucrarse con la obra para concretar el mo-
vimiento —siempre iniciado- de la lectura detenida y abierta a la con-
versacion con el lenguaje. “No hay nada en la literatura que no sea len-
guaje v significado” (Pozuelo, en Prefacio).

En lalinea tedrico-literaria desarrollada por el maestro Pozuelo Yvan-
cos es posible distinguir una vertiente critico-interpretativa que fluye en
todas las colaboraciones incluidas en este volumen. Nos referimos a la
idea de que leer literatura no es poner énfasis en tal o cual corriente lite-
raria (no es asi como asumimos las ensefianzas del maestro), sino en dete-

nernos en ella, en la literatura, para comprender “la construccion de sig-
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nificado que ella aporta” (Pozuelo, en Prefacio). Con este volumen que
entregamos a la luz publica, aspiramos a ser parte de esa conversaciéon
incomparable que celebra la forma literaria por encima de las tematicas,
sobre todo si estas son impostura socioldgica (que no social) o econémi-
ca (mas que politica) y no urgencia creativa: algo que brota y fluye en el
discurso hasta convertirse en elemento esencial dispuesto a definir el es-
tilo que dard singularidad a la obra literaria. Nuevamente suscribimos
la postura autoral de Pozuelo Yvancos (2011), quien en la “Introduccién”
al tomo 8. Las ideas literarias 1214-2010 de La historia de la literatura
espariola, concibe “la historia de las ideas literarias como recorrido por
las formas de atencién, por los sucesivos comentarios que los textos han
suscitado, en la conviccién de que lo importante sigue siendo que esa
conversacion sobre las obras contintie y haga mas rica su variable inter-
pretacion” (p. xxii).

Estas ESCRITURAS DESBORDADAS indagan y ensayan VARIACIONES
SOBRE EL PENSAMIENTO LITERARIO (cinematogréﬁco, musical, pictéri-
co, etcétera) con el propdsito de buscar, y acaso comenzar a vislumbrar,
ese flujo formal creativo en cuyo cause se generan nuevos mundos. Este
ambicioso propdsito, sin embargo, parte de una tensién engafosamen-
te simple y que esta alrededor de la pregunta que el maestro Pozuelo
se plantea en el Prefacio: “;Hemos pensado y medido las consecuencias
de la distancia que existe entre obra y escritura?” “Hacerlo —afirma Po-
zuelo- nos ayudaria en la empresa de desarrollar un pensamiento que
alcanzaria la sala de maquinas de la artisticidad especifica de la litera-
tura”. Tanto la nocién de obra como la de escritura apuntan a la ima-
ginacion (a la creatividad), pero la primera involucra claramente al lec-
tor una vez concluido un producto, mientras que la segunda convoca
al escritor y al lector durante la produccion, durante-la-escritura, por-
que escribir y leer suceden en gerundio; por mas que el movimiento sea
asincronico, la participacion del escritor y del lector, cada uno a su tur-
no, hace brotar, siempre de nueva cuenta, la existencia de la literatura

como exigencia.
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La literatura es una forma esencial del pensamiento, quiza la uni-
ca con la capacidad de ofrecer infinitas posibilidades para indagar
en la realidad y expandirla mediante la creacién de otros mundos. Por
esa razdn, aunque se insista en afirmar o en predecir su desaparicion,
tenemos la certeza de que nunca renunciaremos a ella. En la diversidad
de los géneros discursivos a través de los cuales se enuncia, la escri-
tura creativa encuentra en las formas de trascendencia textual (suma-
das a la afortunada selecciéon de sus modalidades de expresion) el ve-
hiculo ideal para desplegar, abierta, discreta o secretamente, el espacio
literario que contiene, a un tiempo, la ficcionalidad (ese artificio artis-
tico que nos transporta al mundo imaginado por el artista) y la discursi-
vidad reflexiva que, mediante digresiones, ideas, conceptos, registros,
tonos, siembra, cultiva y desarrolla para y en la obra misma el ingenio
de la creacion verbal, de modo que la historia contada, en el caso de los
géneros narrativos o con acentuada narratividad, la vuelta de tuerca
ya no estara en los elementos de la historia contada ni en el tema sino
en sus intersticios, en sus margenes o en esos pliegues en los que se con-
funden la voz narrativa, la voz del personaje y la voz autoral; esta ultima
se distingue de las otras porque su ubicacién se mantiene en los um-
brales: ese lugar liminar que permite mirar la interioridad y la exterio-
ridad de su propia obra. Hay trama, pero también y sobre todo hay algo
mas alrededor de ella. Hacia este plus se dirige la atencién del lector.
El pensamiento literario se despliega en el espacio escritural para mos-
trarle al lector el mapa mental donde va trazando asuntos, retos, dificul-
tades, enigmas, posibilidades e, incluso, las contradicciones y los yerros
que asaltaron y amenazaron la consecucion de la obra que finalmente
se configura.

Con la intencién de explorar distintas vias que acorten la distan-
cia entre obra y escritura, este volumen se presenta en tres secciones: I.
Laberintos escritos e imaginados, II. Puzzles literarios y III. Alquimias

metapoéticas.
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I. LABERINTOS ESCRITOS E IMAGINADOS

En “Autor y personaje: la escritura secreta de Alejandro Rossi”, Malva
Flores se adentra en el diario inédito de este escritor para mostrar la ex-
ploracién intensa y angustiosa de su proceso creativo, en el cual vuelca la
vida literaria, la politica universitaria y la politica mexicana, ademas de
la tension de quien se siente permanentemente extranjero, el impacto
de una conciencia lingiiistica escindida entre el italiano y el espafiol (aun-
que también contiene incursiones del inglés y del aleman), entre otras vici-
situdes, hasta llegar a la aceptacion de que el tnico territorio asible es la
escritura de ese relato intimo que es la produccion de su diario, donde los
lectores se convierten en personajes que cuestionan su propia identidad.

Asi también, “Saturno devorado: relaciones familiares en la obra
de Eduardo Halfon” de Basilio Pujante Cascales propone una minuciosa
aproximacion al conflicto de la identidad personal del autor guatemalte-
co, en obras como Saturno (2003) y Un hijo cualquiera (2022), en las cua-
les aparece como constante la problematica relacion entre padres e hijos,
desde una perspectiva transversal que incentiva el relato autofictivo, me-
diante la recuperacién de temdticas significativas como la herencia de la
cultura judia, en la constitucién de un complejo entramado intertextual.

«c

Por su parte, Carmen Maria Lopez Lopez en ““Fantasmas de celu-
loide™ el pensamiento cinematografico de Javier Marias” acude a Donde
todo ha sucedido. Al salir del cine (2005) para explorar facetas clave en el
lenguaje creativo de este escritor, para quien la relacion con el séptimo
arte ha sido un vehiculo de reflexion en torno a los vinculos entre pala-
bra e imagen, creatividad y critica, la dualidad entre vida y muerte o la
tradicion y la perennidad del cine clasico, desde una coherencia que es
fundamental en las encrucijadas poéticas y estéticas que abren las obras
de Marias, donde las imagenes visuales, especialmente las cinematogra-
ficas, conectan con otras formas artisticas como la pintura o la musica.

A diferencia de la critica sobre Enrique Vila-Matas que se ha dete-

nido a analizar la inmanencia de la metaliteratura o la intertextualidad
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en su obra, en “La autopoética aracnida de Enrique Vila-Matas en Mon-
tevideo”, Carmen Maria Pujante Segura revisa la construccion autofic-
cional en el tejido de esta obra para examinar los rasgos particulares de
su “autopoética aracnida”, en la cual se refleja el pensamiento literario
del autor, mediante la recuperacion de esa memoria escrita que —desde
un angulo muy personal- reflexiona en torno a la modernidad, la crisis
narrativa y la hibridacién discursiva, y reafirma una existencia que gira
en torno a la literatura.

Este apartado cierra con “Seguir el juego: claves para descifrar el
tablero musical de Rayuela” de Raquel Velasco, donde se busca el ger-
men del género pitagérico descrito por Georges Steiner en la estructura
de esta obra de Julio Cortazar, desde una perspectiva que penetra en la
convergencia de la prosa del escritor con la musica —especialmente el
jazz- para retomar la nociéon de ensamble en su composicion por frag-

mentos, los cuales a su vez responden a la forma de la novela corta.

Il. PUZZLES LITERARIOS

Con la pregunta ;qué es la descripcién? como prolegémeno de su explora-
cion, en “La descripcion ‘desatada’ en Antagonia de Luis Goytisolo”, Anto-
nio Candeloro penetra en el universo narrativo de esta importante obra de
la literatura espanola del siglo xx, a partir del andlisis de las descripciones
“cinematograficas”, “pictoricas” y “filosdficas” de la novela, en tanto espa-
cios privilegiados para mirar el mundo desde un renovado punto de vista
que convoca la reflexion y la visualizacion del propio texto literario, al con-
densar en sus paginas las complejidades narratoldgicas, estéticas y tedricas
que definen la versitil y propositiva poética de Goytisolo.

Desde otro enfoque, Riccardo Pace en “Intertextos apocrifos en la
escritura de Sergio Pitol, una panoramica” ahonda en la critica especiali-
zada alrededor del caracter dialogico y carnavalizado de la obra del escri-
tor mexicano, para ofrecer una vision panoramica de las huellas intertex-

tuales de naturaleza apdcrifa en su prosa, asi como su sistematizacion,
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en el afan de exhibir la manera en que estas se sostienen en tanto meca-
nismos significativos de otra forma de carnavalizacién, cuyo plano pa-
radojico rebaja la solemnidad de la tradicidn y del pensamiento mono-
légico, en una estructura de alcances polifénicos.

En “Parodia de Gerardo Diego y la transfiguracion narrativa en un
cuento de Edmundo O’Gorman”, Bryan Klett Garcia revisa la veta lite-
raria que antecede y actia de manera significativa en la produccién del
historiador mexicano, a partir de la publicacién de su cuento “El caba-
llo blanco”, relato vanguardista que aparece en 1932, el cual —-ademds
de estar estrechamente vinculado con el panorama cultural de la época-
exhibe la vena compartida con movimientos artisticos de México y de
Espaiia, entre ellos las busquedas de Los Contemporaneos y la Genera-
cién del 27, para evidenciar la influencia de obras como la de Gerardo
Diego en sus paginas. Desde este umbral, se perfila el talento creativo
y literario de este intelectual comprometido con la renovacion estética
de su tiempo.

En cambio, Gabriel Manuel Enriquez Hernandez en “El habitante y
su esperanza, rompecabezas narrativo” plantea la repercusion de la tra-
dicién romdntica en la configuracion de esta novela corta de Pablo Neru-
da, publicada en 1926, en la cual es posible rastrear no solo la crisis emo-
cional que experimentaba en ese momento el poeta, sino elementos de
la vanguardia y del cubismo literario, como rasgos definitorios de esta
obra donde el erotismo y el crimen se fusionan en un lirismo de entra-
mados narrativos, ambigiiedades semanticas e indeterminaciones tex-
tuales acordes con una expresion caética de la realidad, para —a través de
la construcciéon simbolica- desplegar el mundo interior del protagonista

y su pensamiento respecto a la identidad de los poetas y la poesia.

l1l. ALQUIMIAS METAPOETICAS

Norma Angélica Cuevas Velasco en “La confesion narrada: la palabra des-

bordada en la vida. Aproximaciones al pensamiento literario de Ignacio
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Solares” elabora un comentario literario que dialoga, en contrapunto, con
la critica que insiste en separar la produccion de Solares en histérica
y fantdstica. Esta separacion resulta insuficiente, entre otras cosas, por-
que hay un elemento retérico y poético que define el estilo de Solares: la
confesion, sea como enunciacién, como tono, o como efecto de la narra-
cién de las acciones que son puestas en la balanza por el propio perso-
naje ejecutor. La confesion atraviesa la summa ignaciana y es, al mismo
tiempo, el artificio que da la posibilidad a la existencia de esas formas
que reconocemos como soliloquios o0 monoélogos sostenidos en los que
la interioridad del personaje se exterioriza y, por decirlo de algtin modo,
lo intimo se hace publico y de ese modo se incorpora al relato de la vida.

En el estudio “Tipologia de las autopoéticas y andlisis critico: la
poesta de Angel Gonzélez”, José Angel Bafios Saldafia lleva a cabo un re-
cuento de la teoria sobre la autoficcion literaria y su aplicacion en la sec-
cién “Metapoesia” de la obra Muestra, corregida y aumentada, de algunos
procedimientos narrativos y de las actitudes sentimentales que habitual-
mente comportan (1977) de Angel Gonzalez, con la finalidad de adentrar-
se en los significados de esta, desde una caracterizacién que también
escudrifa las cualidades de las autopoéticas liricas endoliterarias.

Desde otro punto de vista, Barbara Greco en “El realismo en los
microrrelatos de Manuel Moyano: Teatro de ceniza (2011)” se introduce
en las técnicas y caracteristicas del “cuarto género narrativo”, poniendo
especial atencion en la funcion de la elipsis y en el pacto implicito que se
establece entre el autor y el lector, para explorar aspectos paratextuales
de esta obra, como pueden ser el titulo y las citas en exergo, los cuales
desempefian un papel hermenéutico determinante en la propuesta mi-
croficcional del escritor.

Finalmente, en “El lector, distraido por la vanidad...: critica del
lector en Ficciones de Borges” Pablo Antonio Sol Mora, a través de los
cuentos “Examen de la obra de Herbert Quain” y “La muerte y la bruju-
la” recupera la comprension del escritor argentino respecto a los lecto-

res, elogiandolos por un lado y siendo profundamente critico por otro,
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al tiempo que plantea el efecto de la vanidad y de la masificacion de la
lectura y la escritura en las maneras de interpretar los textos.

Todos los capitulos que conforman estas ESCRITURAS DESBORDA-
DAS recurren a apoyaturas tedricas y metodoldgicas muy diversas, pero
todos los autores parten de un mismo y genuino pie de entrada: el tejido
de la palabra poética y su potencia para significar mundos propios, en-
tre los que destaca el interés por las posibilidades que tiene la palabra
poética de crearse y de sostenerse por si misma sin por ello estar desti-
nada superfluamente al ensimismamiento, sino a la apertura de horizon-
tes y de visiones de mundo.

Pensar la literatura durante y en la escritura para, luego, no tnica-
mente ser mostrada sino convertirse en la evidencia de ese procedimiento
es la entrega mds astuta de un autor que busca conservar la atencién cre-
ciente de sus lectores. Es la forma mads arriesgada y sutil de la seduccion
poética. Autor y lector, en el espacio literario, no son mds que seres de
imaginacion; ambas figuras son materia mental y, sin embargo, son, ade-
mds, artefactos que visitan pendularmente el mundo exterior y el mun-
do interior de la obra y de ellos mismos. Son maquinas con inteligencia

y pasion que retan y superan todo algoritmo.
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AUTOR Y PERSONAJE: LA ESCRITURA SECRETA
DE ALEJANDRO ROSSI

MaLrva FLORES

UNIVERSIDAD VERACRUZANA, MEXICO

Cudntas veces la critica literaria —aun la mejor- olvida la escritura y
isolo busca al autor! La biografia, la reconstruccion de una grande o
pequena vision de mundo personal, como si se tratara de encontrar el
sitio exacto desde el cual se hizo la fotografia. ;Serd que en el fondo no
se cree en el mundo narrado? El autor seria el iinico personaje intere-
sante. La conviccion de que la literatura es confesion.

ALEJANDRO RossI

FORMAS DE LA ORGANIZACION MENTAL: EL DIARIO,
SUS CUADERNOS

EN LA ENTRADA DEL 2 DE MARZO DEL ANO 2000, Alejandro Rossi (1932-
2009) escribid en su diario: “Seforas y sefores, lo que sucede es que
quiero escribir un jjclasico!!” La brevedad de la frase no impide encon-
trar en ella varios asuntos que atafen a la critica literaria (la apelacion a
unos posibles lectores, los procesos de la escritura, las aspiraciones del
escritor, por mencionar los mas evidentes), pero también a “la fotogra-

)

tia” de la que Rossi habla en el epigrafe con el que inicio esta aproxima-

1 Agradezco a Olbeth Hansberg, viuda de Alejandro Rossi y heredera de sus derechos,
la posibilidad de conocer y transcribir los cuadernos que integran el diario, asi como
la autorizacién para citar fragmentos de este aqui. Por otra parte, debo mencionar
que los cuadernos que lo conforman se encuentran alojados en la Firestone Library
de la Universidad de Princeton. Alejandro Rossi Papers, Subseries 1A: “Cuadernos”;
C1422, Manuscripts Division, Department of Special Collections, Princeton Univer-
sity Library. En adelante, cito por la fecha de la entrada, independientemente del cua-
derno en que se encuentre.
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ci6n a la obra de uno de los escritores més notables de nuestra lengua y
lo hago desde la atalaya de su diario: ese mirador asombroso que me per-
mite observar el mundo exterior y los avatares del campo cultural his-
panoamericano del siglo XX, pero, sobre todo, el proceso mediante el que
se manifestd el pensamiento literario de su autor y la forma en que trans-
formo su escritura.

Antes de cualquier acercamiento de esa naturaleza, vale la pena
reparar en la forma del diario o, mas bien, las formas del diario, pues los
cuadernos representan, también, una forma de organizacion mental. En
la vida de los escritores hay muchos tipos de cuadernos, diarios, dietarios,
cuyo proposito es organizar —como hoy lo hacemos en la computadora en
las distintas carpetas donde guardamos los archivos que escribimos- su
funcién esencial. Hay ejemplos ampliamente conocidos y apenas son una
muestra los diarios de Goncourt, Gide, Kafka, Nin, Woolf, Mann, Musil,
Mansfield, Pavese, Plath, Sontag, Zweig y, mas acd, los de muchos espafio-
les exiliados o los de José Angel Valente, Josep Pl4, Pere Gimferrer, Julio
Ramon Ribeyro, Alejandra Pizarnik, Adolfo Bioy Casares, Sanchez Ro-
bayna, Piglia o el reciente diario de Rafael Chirbes, entre muchos otros.
La publicacion de diarios y de otras formas memorialisticas se ha incre-
mentado de manera notable en los tltimos afios y, para estar acorde con
el mundo de las identidades que hoy puebla la critica literaria, quiza seria
necesario diferenciar entre los diarios escritos por género o por prefe-
rencia sexual; si el diarista era poeta, narrador o ensayista; si fue o no
suicida, si se publicaron en vida o pdstumos o si se trata de diarios inti-
mos, de viaje, de guerra, diarios ap6crifos, imaginarios o “por venir”.?
Aparte de los mencionados, en nuestra tradicién conocemos también los
diarios de Altamirano, Gamboa, Tablada o el monumental de Alfonso

Reyes, por solo recordar algunos.® Un contemporédneo de Rossi, Salvador

2 Como el de Christopher Dominguez Michael, que nadie conoce salvo por las varias
citas que de su propio diario incluyé en Octavio Paz en su siglo (2014); o “imagina-
rios”, como el de Tedi Lépez Mills, La invencion de un diario (2016).

3 Heanotado solo una seleccion de diarios de escritores mexicanos, que no deben con-
fundirse con las memorias o autobiografias. De estas ltimas hay un gran nimero e
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Elizondo, escribié mas de cien cuadernos entre 1945 y hasta tres dias antes
de su muerte, en marzo de 2006. Ademas de los cartapacios de adolescen-
cia, lleg6 el momento en que Elizondo decidio escribir en “libretas manda-

das a hacer ex profeso”, con distintos colores de papel y de pastas que

constituyen, por asi decirlo, un sistema de ordenadas y coordenadas que
con toda precision manifiestan el contenido parcial de mi vida que las ani-
ma. Tengo asi un cuaderno que consigna los hechos reales de mi vida coti-
diana, otro contiene mis ideas en lo que se refiere al mundo de la relacién:
mis lecturas, mis proyectos literarios. Tengo otro en el que hablo de las
cosas de las que nunca hablo con nadie y que s6lo sobre esas paginas he
consignado. Trata de mis pensamientos secretos que casi todos se refieren
ami mismo. Tengo también un “diario metafisico”, como le llamo. Es sim-
plemente un cuaderno en el que se anotan ciertos datos acerca de experien-
cias meditativas. Otros cuadernos, en fin, contienen las diversas tareas li-
terarias en proceso de realizacion, los borradores, las hipdtesis, los azares,

las equivocaciones garrafales y las mentiras (Elizondo, 2015, p. 161).

Aunque no fue nunca tan prolifico, Rossi no solo escribié los cuadernos
de su diario y si varios mas que pueden consultarse en sendas cajas de los
Alejandro Papers en Princeton. Integrado por doce cuadernos (que alcan-
zan un total de 2561 paginas manuscritas), las fechas que abarca el diario
van del 7 de febrero de 1973, cuando Rossi recién vuelve a México después
de haber pasado un afo sabatico en Italia, al 5 de febrero de 2009, cuando
dejo de escribir en el dltimo cuaderno, cinco meses antes de su muerte,
acaecida el 5 de junio de ese aflo. A pesar del nombre que el mismo Rossi
eligié para €1, no se trata de una escritura estrictamente diaria —“No me
gusta escribir sobre todas las minucias de los dias. Es agobiante. Como

ver quince noticieros al dia”, anota el 11 de octubre de 1993- y los cuader-

incluso colecciones dedicadas al género, como las conocidas “autobiografias precoces”
0, mas recientemente, la colecciéon De cuerpo entero, publicada por la unam y Edicio-
nes Corunda.
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nos nos muestran largos periodos de silencio, incluso varios afios.* Existe
también una grabacion —dictada por el propio Rossi- de algunos pasajes
de los cuadernos escritos entre 1993 y 2003 y transcrita posteriormente
por una secretaria. Durante esa grabacion, por cierto, Rossi eligié omitir
algunos pasajes que si se encuentran en los manuscritos.

Es verdad que sus amigos tenian noticia de estos cuadernos, pero no
fue sino hasta agosto de 2015 cuando los lectores pudieron conocer al-
gunos fragmentos. Con el propésito de celebrar la aparicion del numero
200 de Letras Libres (revista que también fue la casa de Rossi, como Plural
o Vuelta), su portada —una fotografia de nuestro escritor, obra de Rogelio
Cuéllar- anuncié un solo articulo principal: “El diario inédito de Alejan-
dro Rossi”. Se traté de una seleccion de los tltimos afios del diario, reali-
zada por Laura Emilia Pacheco y Fernando Garcia Ramirez, bajo el si-
guiente criterio de edicion: “Dejamos de lado las vetas filosoficas, politicas
e histdricas que el diario contiene privilegiando las notas sobre literatura.
Libros, autores, reflexiones sobre el lenguaje y el estilo” (Rossi, 2015, p. 15).

Como todo diario que se respete, el de Rossi abarca todas las areas
posibles de la experiencia de un autor que vuelca en sus cuadernos desde
las minucias de su vida cotidiana, los nombres de su admiracién —pien-
so en Borges, Bioy, Bianco, Nabokov, entre otros— hasta los grandes pro-

blemas o triunfos de su vida. El yo que se mira escribir —como el grafé-

4 Elcuaderno 6, por ejemplo, inicia el 7 de agosto de 1986 y la escritura transcurre con
cierta asiduidad hasta el 14 de septiembre de 1989. Luego se reanuda hasta 1993, cuando
escribe: “Junio 1993. Si, han pasado todos estos afios. No he escrito nada. Me parece que
sOlo unas paginitas para el homenaje a Luis Villoro [...] He participado, en cambio
-y con variable fortuna- en innumerables presentaciones de libros que, en rigor, son
como pequenas conferencias”. Enseguida, resena algunas de ellas y otros aconteci-
mientos importantes ~homenajes a algunos de sus amigos y lecturas publicas- y luego,
aludiendo al posible lector, culmina el parrafo con un “Disctlpenme: estoy en animo
curricular”. Para los estudiosos del campo literario, este paréntesis es significativo. En la
enumeracion que hace omite mencionar el Premio Nobel a Paz, su gran amigo, en 1990;
y de la mayor polémica cultural del siglo xx mexicano —de la que formo parte y estu-
vieron involucrados, de las revistas Vuelta y Nexos, amigos muy cercanos a él- solo
expresa un lacénico “el famoso coloquio”. El mismo da la clave para entender estas lagu-
nas. E1 16 de septiembre de 1999, confiesa: “Cada vez que suceden cosas fuera de la
vida comun y corriente abandono estos cuadernos y entonces no cuento lo que sin duda
es mucho mas interesante que mis problemas personales y domésticos”.
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grafo de Elizondo- se convierte en su propio personaje y nosotros, los
lectores, por gracia de la empatia —esa pobre sefiora que ya todos despre-
cian, pero que existe—, nos transformamos por momentos en ese perso-
naje y sufrimos o gozamos con él; nos aturden sus desplantes o tomamos
en cuenta sus lecciones como si estuviésemos ante una verdad revelada.
Lo cierto es que estamos frente a la literatura en su estado puro o, si se
quiere, en su cocina, aunque habra quien disienta de esta opinion.

Los estudiosos del género me dirdn que no hay verdad revelada; los
refutadores del género aseguraran que el chisme no es literatura, y sus
adoradores se veran obligados a admitir que, en efecto —y salvo en el
caso de Kafka, que pidié infructuosamente que sus diarios fueran que-
mados después de su muerte—, un escritor sabe que su diario sera leido
y entonces jcual verdad, si estamos frente a un artificio? Los artificios
;1o existen?, ;no comportan una verdad altima, la del arte? Muchas pre-
guntas me asaltan y me desvian del tema. Concédaseme el deseo de creer
que, atin en este tiempo aciago —sobre todo en este tiempo de sombras-,
la tnica verdad es la del arte y que los diarios son también esa materia
literaria que —al serlo- nos dicen la vida, a veces mas que la vida misma.
Y, mientras escribo, el epigrafe me susurra, insiste en que lo mire, que
advierta que voy por un camino incorrecto, pero ain no es hora de llegar
a ese rio que serpentea, porque la literatura, afortunadamente, es un sen-
dero donde podemos perdernos, pero es también un sitio a donde regresar.

Si hubiera que definir el diario de Rossi, yo diria que no solo se trata
de una obra literaria notable, sino que también es la exposicion de un
amplio, tenso nudo de angustia alrededor de la escritura, su escritura.
Es ese aspecto el que me interesa trazar aqui, aunque no me es extrafo
el hecho de que sus cuadernos pueden erigirse como un monumento a
la vida literaria —con sus chismes, peleas y confesiones-, a la politica uni-
versitaria o simple y llanamente a la politica mexicana, pues por sus pagi-
nas vemos pasar la vida interna de la unam durante casi cuarenta afios
y, asimismo, es posible asomarnos a ciertas zonas grises de la politica

nacional que se intersectan con la vida de Rossi y la de sus amigos. El
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diario, sin embargo, puede servir para un propésito mas literario: acer-
carse a la manera en que un autor construye y piensa su escritura.

Debe decirse que el “principe florentino”, como lo llamaba Octavio
Paz, decidié que su diario fuera publicado hasta ya bastante avanzada la
escritura de este, catorce afios después de que, un 7 de febrero de 1973, a un
mes de volver a la ciudad de México desde Roma, se asegurara a si mismo
que intentaria escribir “con la médxima frecuencia posible. Sin un plan pre-
fijado, esto es, no dedicandolo a recoger algtin tema en particular. Lo que
venga y como venga. Con reticencias o con sinceridad; no puedo condi-
cionarlo a un estado de dnimo privilegiado. Igualmente mios son mis
mentiras y ocultamientos que mis deseos de ver los errores cara a cara”.

La decision de hacerlo publico ocurrié poco antes de que se some-
tiera a una operacion debida al cancer que lo aquejaba, pero en ese mo-
mento, mediados de 1987, escribi6 una larguisima entrada el 14 de junio
a manera de testamento intelectual, en la que asentd que todas sus ins-
trucciones quedaban bajo la responsabilidad de su mujer, Olbeth Hans-
berg. Con ese proposito organizo en el papel dos libros que debian apa-
recer cuando él ya no estuviera —su tesis de maestria, titulada La razén
y lo irracional en la l6gica de Hegel, y un libro de ensayos-. También
consignd que sus cuadernos debian ser publicados con el titulo general
de Diarios 1978-1987. Con ese propdsito transcribi6 el epigrafe —unos
versos del poema “Silenzio” de Ungaretti-, consideré que Adolfo Casta-
N6n podria ser el encargado de editarlo y escribi6 incluso la dedicatoria:
“A mis hijos Luisita, Lorenzo, Ingrid y Esteban. Estas palabras solitarias
que se encienden si ustedes las oyen”.

;Es este el momento en que toma conciencia de que su escritura
sera leida por otros? En su primera entrada dijo que acometeria el traba-
jo del diario con “reticencias o con sinceridad” y, mientras lo recuerdo, no
dejo de pensar en Elizondo (2015), quien se confesd (nos confesd) que
sus cuadernos de adolescencia contenian “de una mano todavia indeci-
sa, el ultimo fragmento escrito con toda sinceridad” (p. 157) y que, des-

pués de ellos, su “insinceridad” se bifurcé hacia los cuadernos especia-
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lizados, que ya cité atras. Aunque hay una abundantisima bibliografia
sobre la naturaleza del yo y la escritura, la autoficcion, los desplaza-
mientos del yo y todas esas nomenclaturas, sostengo que el pensamien-
to literario no tiene fecha de caducidad, de modo que prefiero traer a
cuento una vieja idea de Maurice Blanchot sobre la “trampa” que supo-
ne la escritura de un diario intimo y que me parece importante en el
caso de Rossi. Después de sefialarnos que el diario sirve para escapar del
silencio, del olvido “y de la desesperacion de no tener nada que decir”
(1969, p. 209), Blanchot nos conduce al relato de la trampa. Advierto que
le llamo relato porque todo lo que escribimos lo es y todas nuestras in-
terpretaciones de la realidad o de lo literario también lo son, aunque las

imaginemos “cientificas”. Dice Blanchot (1969), a propésito del diario:

Lo singular en esta forma, hibrida, aparentemente tan facil, tan compla-
ciente y, a veces, tan desagradable por el agradable ensimismamiento que
mantiene (como si fuese algo interesante pensar en si, tornarse hacia si
mismo), proviene de que es una trampa. Uno escribe para salvar los dias,
pero confia su salvacion a la escritura que altera el dia. Uno escribe para
salvarse de la esterilidad, pero se convierte en Amiel, que, considerando
las catorce mil paginas en que se disolvié su vida, reconoce que ello lo
arruind “artistica y cientificamente” con “una afanosa ociosidad y un fan-
tasma de actividad intelectual”. Uno escribe para recordarse a si mismo
pero, dice Julien Green, “pensaba que todo cuanto anotaba resucitaria en
mi el recuerdo de los demas. .. pero hoy no queda nada sino algunas frases
apresuradas e insuficientes que s6lo dan un reflejo ilusorio de mi vida”.
Finalmente, pues, ni se ha vivido, ni se ha escrito, doble fracaso a partir

del cual recupera el diario su tension y su gravedad (p. 210).

Quien lea el diario de Rossi y su permanente angustia por no escribir, ya
no digamos “un clasico” (aunque es su aspiracién cotidiana), sino tan
solo un texto para llegar al dia de cierre de Plural o de Vuelta sin las ma-

nos vacias, puede concluir que, al menos en este punto, Blanchot estd en
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lo cierto. Quien regrese al epigrafe que elegi para este ensayo pensara
también que Rossi tiene razén cuando se queja de que los criticos —que
finalmente somos también lectores— buscan al autor por encima de la
escritura y de que la confesion se convierte en el asunto mds importante
a dilucidar en una obra. Yo quisiera ofrecer una lectura un tanto dife-
rente que, sin embargo, no niega estos supuestos. Si en un acto, que solo
aparentemente parece contradictorio, Rossi se ofusca ante la idea de que
la critica considere importante la confesion —él, que escribié mas pagi-
nas de diario que de obra y que estaba consciente de que estas serian
también leidas—, ;por qué yo no debo creer que el autor y el personaje
son versiones de un mismo ser que escribe y que la inica verdad nace de
esa escritura? Ya sé que no hay una Verdad; que las ideas sobre el autor
son muchas y profundas; que varios, mejores que yo, han “trabajado” el
tema y mis ideas han sido “superadas”. Concédanme la gracia de encon-

trar el hilo negro o de perderme, con él, en su marafa.

LA CONSTRUCCION DEL ARTIFICIO

En la “Introduccién” al primer tomo del diario de Federico Gamboa, José
Emilio Pacheco (1995) reflexiona brevemente sobre el género y asegura
que “todo diario escrito para publicarse deja por definicion de ser ‘inti-
mo’. La ‘sinceridad’ se vuelve por fuerza una estrategia narrativa” (p. XXX).
Antes dije que para una probable taxonomia del género habria que dis-
tinguir si el autor era poeta, ensayista o narrador (entre otras distinciones
necesarias o incluso mercadotécnicas que se visten, ahora, de correc-
cion politica). Aunque eso es tema de otra discusion, sospecho que en el
fondo de cualquier diario late una pulsion poética, pero se trata de una
distincién que importa pues los mecanismos de construccion de un re-
lato son muy diferentes para los distintos tipos de escritor, tanto como
la forma en que se representa el mundo para cada uno de ellos. Basten
dos ejemplos. Varios afios antes de su suicidio —ocurrido en 1972—, el 11 de

noviembre de 1963 Alejandra Pizarnik (2003) apunt6: “Escribir un diario
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es disecarse como si se estuviese muerta. Mi busqueda del silencio lo co-
rrobora y también mi fervor por las posiciones fisicas que evocan las de
los muertos” (p. 345). Por su parte, Thomas Mann (1986) —quien, aunque
escribia poesia, fue sobre todo narrador- anota el 20 de enero de 1919:
“Un exceso de trabajo debido a la correspondencia ha sido lo caracteristi-
co en los tltimos dias. Por cierto: la forma en que he estado llevando el
diario hasta ahora carece de sentido. Sélo apuntaré las cosas notables”
(p. 67). Hay alli una cuestion de fono que no podemos ignorar y que po-
dria servirnos como guia para otras investigaciones sobre la escritura de
diarios y sobre la escritura en general. Voy vestida quiza de Perogrullo pero,
como veremos adelante, el tono —su busqueda, su construccién- es un
tema fundamental para entender la escritura y el pensamiento de Rossi.
En cuanto a los posibles lectores y la postura del autor frente a su
diario, hay también distintas posiciones. En marzo de 1967, en el mismo

apunte en los cuadernos que antes cité, Elizondo (2015) escribié:

Un diario intimo siempre constituye un desafio ineluctable a la curiosi-
dad. Es esa proclividad, o el temor que ella provoca, lo que va produciendo
la incesante bifurcacion de los estratos de la vida. Lo secreto es, en cierto
modo, un compromiso que establecemos con quienes nos rodean. Un com-
promiso de violacion. En realidad escribimos nuestros diarios con un afdn
tacito de que alguien, alguna vez, los lea y se forme una magnifica ima-

gen de lo que fuimos (p. 158).

A Mann (1986) no le aflige tanto que se conozcan sus intimidades, o al
menos no todas, pues quemo una buena porcion de su diario adolescente
y le conté las razones a su compaiiero de estudios, Otto Grautoff, segiin
nos cuenta Pedro Gélvez en la introduccion a los diarios del aleman:
“Me resulta vergonzosa y embarazosa la idea de que podria dejar detras
de mi una masa tal de escritos intimos, muy intimos” (p. 10). Mas tarde
quemo también otro legajo importante, pero dispuso que el diario se abrie-

ra después del 12 de agosto de 1975. Es decir, decidié que fuera leido.

39



40

MALVA FLORES

La “verglienza” por la escritura del diario a veces no tiene que ver
con los probables lectores, como en el caso de Pizarnik, a quien le abo-
chorna no escribir, mejor, una novela. O son los propios autores los que
deciden cual sera la edicién de sus diarios, como el Borges de Bioy Ca-
sares (2001) o incluso su Descanso de caminantes, donde se dirige direc-

tamente al lector, aunque de manera pdstuma:

Debo sentir que su publicacion, en vida, excederia el limite de vanidad
soportable. Digo soportable porque en casi toda publicacién hay vanidad.
;0 es absurdo pensar que al publicar nuestros libros los proponemos a la
admiracion de nuestros contemporaneos y aun de lectores del futuro?
Sea este cuaderno testimonio de la rapidez de manos del pasado, que ocul-
ta, entierra, hace desaparecer todas las cosas, incluso a quien escribe es-

tas lineas y también a ti, querido lector (p. 7).

Como ya vimos, en 1987 Rossi planea que haya una edicién de sus cua-
dernos. Para 1994, el 2 de agosto, escribe: “La gente quiere chismes, des-
cripciones maliciosas de personas conocidas. Al decir esto presupon-
go que este diario sera algtin dia publico. Me avergiienza la idea. Me
temo que la escritura, cualquiera que sea su género, busca a los lecto-
res, al ptblico”. En su caso no siempre fue asi. Antes de 1987, pero tam-
bién mas tarde —y quiza consciente de que habra un editor-, Rossi ol-
vida al lector, el diario se llena de confesiones y lo pueblan también las
“descripciones maliciosas”, pero hay una constante vital: la preocupa-
cion por su escritura, de modo que podemos leer el diario como un tra-
yecto, una via hacia su obra. Dice Pablo Sol (2019) que, entre 1973 —cuan-
do empieza justamente su diario y acaba de cumplir cuarenta afios-y
hasta 1977, nuestro autor debid escribir mensualmente para las revis-

tas de Paz’y que “durante ese largo tiempo fue encontrandose como

5 Laprimera colaboracion de Rossi en Plural -“]. P.” fue su titulo- ocurri6 en septiem-
bre de 1973, mes de su cuadragésimo cumpleanos, y la primera de su columna -y que
le dio asimismo el nombre- apareci6 en octubre de ese afo.
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escritor. Manual del distraido, sin embargo, no puede ser considerado
un libro de aprendizaje [...] En términos de prosa y estilo no se advier-
ten las vacilaciones del verdadero aprendiz: Rossi nacié maduro como
escritor” (p. 50). Esta afirmacion se ensancha si leemos la entrada del
7 de diciembre de 1995, donde Rossi habla de su relacion con la filoso-

fiay con la literatura:

La filosofia no entraba en competencia con otra manera de describir o,
més bien, de utilizar la realidad. Esta no era, en términos generales, asunto
de la filosofia. En cambio, me entusiasmaba cuando la veia tocada, trans-
formada, por la literatura [...] En suma: la realidad fue siempre un asun-
to de literatura, la vi siempre a través de la literatura, que la mostraba, la
presentaba, la unica forma en que podia articularla. Lo cual me lleva

a esto: yo no escribia literatura, pero la visién era literaria.

Desde el principio del diario, Rossi empieza a renunciar a sus antiguas
querencias intelectuales y el comienzo del primer cuaderno coincide con
su deseo de abandonar no solo la filosofia, sino también la academia —¢l,
que tan connotado universitario fue toda su vida-, y pone en evidencia
una de las tensiones que anudaran los hilos de su escritura: Rossi no
quiere ser mas un filésofo, mucho menos un académico y si un escritor.
Asi, durante los doce cuadernos nos hace ver las proverbiales mezquin-
dades del claustro, las que se resumen en las palabras que escribe el 17
de septiembre de 1977, cuando empieza un nuevo trabajo lejos del Ins-

tituto de Investigaciones Filosoficas, aunque dentro de la uNaMm:

Quince afos, rodeado de la hostilidad intelectual, ganando cuatro miga-
jas, abriéndome camino paso a paso, sin revistas, sin libros, sin futuro.
Las paradojas o los hechos de la vida: ese esfuerzo solo fue posible porque
vivi envuelto, carcomido por la demencia y el nihilismo personal. Es de-
cir: porque vivia sin esperanzas y sin deseos de salvacion individual. El

mas minimo elemento de racionalidad, me hubiera apartado del Institu-
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to o, cuando menos, de ciertas conductas que son precisamente las que lo
hicieron posible. Podria, claro esta, explicar mds, entrar en detalles, re-
cordar situaciones ofensivas, etc. ;Para qué? ;A quién le importan? Yo ya
las conozco. Se termind esa historia y no resisto la tentacion de escribir
que el final se parece al principio: entré por la puerta de la cocina [...] y

sali del mismo modo, rodeado de la mas absoluta indiferencia.

La esperanza real, la unica salvacion posible se encuentra en la escritura
—“O escribo 0 me muero”, anota el 21 de agosto de 1986- y durante casi
cuarenta anos lo vemos luchar por ella, con ella, contra ella y contra si
mismo. Se trata de una lucha tragica, similar a la que entabla contra el
cigarro. “Ganas de escribir” se convierte en una frase que, con variantes

» o«

(“Ganas fuertes de escribir”, “Voy a tratar de escribir

» o«

, "Hoy quiero es-
cribir mucho”, etc.), recorre todo el diario. Los cuadernos funcionan como
aliciente para la escritura —“Ayer comencé a escribir Mi tio escribe una
novela. Espero que sea un gran dia. Que Dios y Apolo me ayuden” (31 de
mayo de 1985)-, pero también como testimonio de su fracaso. Escribir y
dejar de fumar son las piedras del rio donde Rossi zozobra. “Sefior, haz-
me escribir”, dice el 20 de julio de 1980 y su llamado a las divinidades
(Dios, Apolo y hasta “la Morenita”) se vuelve constante durante su largo
padecimiento contra la aridez, su eterna adversaria: “Gran aridez, har-
tazgo, abulia, desgana. ;Sera la disminucion del cigarro o la simple de-
cadencia la causa de que el lenguaje me abandone? [...] ;Estaré ya muer-
to? La verdad es que no sé qué hacer. Maldigo mis defectos y me quedo
de brazos cruzados”, apunta el 27 de mayo de 1981.

No solo la aridez o el desgano son sus enemigos. La condicién de
extranjeria a veces es paralizante y en varios momentos lo lleva a disqui-
siciones terribles que estan encadenadas a una suerte de exilio y al len-
guaje mismo. El diario esta escrito en castellano, pero aparecen con mu-
cha frecuencia lineas, frases, poemas —propios o de otros autores, sobre
todo de Eugenio Montale- en italiano y citas en inglés o en aleman -idio-

mas que Rossi hablaba con fluidez—. En muchas ocasiones, la historia de
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sus distintas lenguas se convierte en una sensacion pesadillezca que
se apodera de ¢l y le demuestra “que el espafiol no es mi verdadero idio-
ma, que no entiendo sus palabras, que es una costra postiza. Que habia
otro que no germind y que debajo de la costra no hay nada. Pienso que
pronto dejaré de hablar” (4 de julio de 1980). Sin embargo, llega un mo-
mento en que comprende que su extranjeria debe ser el motor de su escri-
tura y que “deberia escribir desde alli, desde mi verdadero territorio. Esa
es mi posible originalidad. No jugar a lo que no soy” (4 de junio de 1994).

Aun asi, la tension entre sus dos lenguas “maternas” representa otra
angustia mas. El 13 de octubre de 1995 anota: “Si las voces de la infancia
forman el tesoro lingiiistico de un escritor, las palabras vivas, scuales son
las mias? ;En qué lengua las pronuncio? ;Hablar de mi infancia en espa-
ol es una traduccién?” Para el 17 de diciembre recuerda que el italiano
fue su verdadera lengua materna. Le agobia recordar en ese idioma y que,
si intenta pensar dichos recuerdos en espafiol, se cuele “un vago aire de
traduccién”. Entonces vuelve a uno de sus pensamientos recurrentes: la
infancia, el sitio donde habita “la palabra viva”, es decir “la que se con-
tunde con las cosas, la que no es simbolo, sino representacién” y recono-
ce que esa palabra, en su caso, estd en italiano. Sabe, no obstante, que esa
“situacion excéntrica favorece ciertas estrategias literarias, determinada
manera de encarar la escritura”, pero no deja de preguntarse “;Cuando el
lenguaje —digamoslo asi- es la realidad?”

Las tribulaciones que hallamos en los cuadernos sobre la lengua en
que escribe se traducen —en las paginas publicas— en una exaltacion de
la literatura como la tnica patria comdn. En “Cartas credenciales” —su
discurso de ingreso al Colegio Nacional, pronunciado el 22 de febrero
de 1996- Alejandro Rossi Guerrero, aquel venezolano nacido en Italia
que tantos afios pasé en Argentina, el que sufria lo indecible ante los
tramites consulares o ante cualquier circunstancia que lo condujera a la
idea inquietante y terrible de que algo grave ocurria con sus papeles de
identidad, nos relata que habia llegado a México en 1950 no solo como

un estudiante solitario, sino con un propdsito preciso: buscar un idio-
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ma, esa patria comun que solamente tenemos en la infancia. Sin embargo,
y debido a sus multiples cambios de residencia, habia logrado compren-
der el mayor secreto que la literatura nos depara, y lo descubrié leyendo
las aventuras de Tom Sawyer o Huckleberry Finn. Al pasar sobre sus
lineas, habia comprendido que el autor lo describia también a él y sabia
lo que ¢él, Rossi (2005), pensaba: “sQué otro regalo, me pregunto, puede
competir con éste, con el de saber que nos entendemos con personas tan
diferentes? Yo pienso, ahora, que me habia asomado a una verdad en la
que aun creo: la literatura como una conversacion de todos, la que pul-
veriza, la que disuelve la extranjeria” (pp. 486-487).

La posibilidad de residir en esa patria comun solo la proporcionaba
la literatura. Por eso, en “La lectura barbara” Rossi defiende el lenguaje
y zahiere al lector que ha basado su idea de mundo a partir de unas cuan-
tas y monétonas formulas. ;Solo al lector? En el fondo, también critica al
pseudoescritor, a quien como lector le ensefiaron “una retdrica escualida
que lo separa a la vez de la estética y de la critica” (Rossi, 1987, p. 109). Se
ha entendido este ensayo como una punzante critica a los malos lecto-
res. Eso es incuestionable pero, detrds de ese aparente blanco para sus
dardos, late una critica poderosa al sistema educativo (y sus subyacentes
rios tedricos e ideoldgicos), y también funciona como una admoniciéon
para el futuro critico o escritor: si no supiste leer, tampoco podrés escri-
bir, parece decirnos Rossi (1987) cuando concluye: “La lectura barbara
a la que esta encadenado [el lector] es, en definitiva, la reduccion del len-
guaje a registros minimos y calificados. Pero un lenguaje amputado co-
rresponde siempre a un pensamiento trunco” (p. 109).

Son conocidas las singularidades retdricas de la obra de Rossi, tanto
como su “método”, si es que alguno tuviera este hombre considerado
pionero de la filosofia analitica en América Latina. Su “método”, ya en-
trevisto por Luis Villoro, uno de sus amigos mas cercanos y colega, tiene
como punto de partida el pensamiento que nace de la contemplacion de
objetos y circunstancias en sus facetas habituales, pero también en las

insolitas: las que nacen de la imaginacion. Rossi no puede dejar de pensar
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y “pensar es conectar, ver una cosa en sus verdaderas relaciones con otras,
en una totalidad” (Villoro, 1997, p. 183). El propdsito es, dice Villoro,
que los objetos -y yo agregaria al mundo- “revelen su realidad”.

;Como observa Rossi el mundo para que objetos, afectos y circuns-
tancias revelen su realidad? Es ilustrativo un parrafo de “En plena fuga”,
incluido en Suefios de Occam:® “;De donde viene esa preferencia por el
verde? ;Decido yo eso? ;O mds bien me topo con ese gusto como si fue-
ra un huésped inesperado? ;Decido yo acaso la temperatura de mi cuer-
po? ;Decido yo ser un animal de sangre fria? ;Dénde estoy yo? ;Qué
decido? ;Decido yo que tt me gustas? Es mentira. Yo no decido amarte,
yo te amo” (Rossi, 1983, p. 15).

Aparentemente estamos frente a la estrategia de escritura que Ros-
si utilizé para este cuento. A la vista del diario, sabemos que estamos
ante un autor cuyo método consisti6 en revelar su método. Se cuentan
por cientos las paginas en las que Rossi, a la manera del Tractatus de
Wittgenstein —personaje que aparece con frecuencia en el diario, aun-
que no tanto como quien fuera maestro directo de Rossi, Heidegger, o
Gaos, su otro importante preceptor-, se pregunta obsesivamente sobre
algunos aspectos de la obra que quiere escribir. Interroga a los posibles
temas, personajes o a si mismo y, tanto para sus escritos —la mayoria de
los cuales nunca ven la luz de la imprenta— como para su propia vida, las
lineas de su disquisicién se acumulan pagina tras pagina. Para quien,
como yo, ha tenido que descifrar su impenetrable caligrafia, estos pasa-

jes se convierten en un nudo de asfixia —para quien lo quiere descifrar,

6 Me sirve este apunte para mostrar que, por ejemplo, un mismo cuento se incluyé en
tres distintos libros. En su origen editorial, “En plena fuga” apareci6 como la primera
colaboracién de una nueva columna de Rossi —“Guia de Forasteros”-, en el nimero 36
de Vuelta (noviembre de 1979). Fue integrado a un pequeiio volumen editado por
la uNAM, Suefios de Occam, en 1983, y aparecié en Anagrama en El cielo de Sotero
(1987). Mas tarde, en 1999, Joaquin Mortiz, el primer editor de Rossi, publicé Un café
con Gorrondona (1999) que también lo incluyé. En sus Obras reunidas aparece como
parte de Un café con Gorrondona. La historia editorial de los libros de Rossi es amplia-
mente comentada por él en sus cuadernos y permite advertir no solo la forma en que
decide armar los distintos volimenes, sino también los sinsabores que le produce el
mundo editorial.
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para quien finalmente lo lee, pero también, es evidente, para quien lo es-
cribe-, y somos testigos del pensamiento preguntandose a si mismo so-
bre sus capacidades y sus limites, sobre las relaciones del mundo y de las
cosas, y todo ello desde una hiperconciencia del lenguaje, lo que implica
una severa autocritica que puede ser una de las causas de la breve obra
de Rossi. No es extrafio, entonces, que una de sus repetidas obsesiones
sea escribir sobre la voluntad. Muchas paginas del diario aluden a este
deseo y Rossi piensa en su escritura como la puesta en escena de “la ima-
ginacion de la racionalidad”. En una larguisima entrada del 5 de julio de

1980 -y cuya cita me parece importante, pese a su extension- escribe:

La voluntad. ;Cudndo la ejerzo? ;Cuando camino por el jardin o cuando
no digo que la tierra es magnifica y tengo un enorme deseo de caminar?
;Cudndo somos felices? ;Cuando debo escribir y al mismo tiempo quiero
leer esa novela? ;Es en una cosa asi cuando aparece la voluntad? ;Cuando
decido que debo escribir? ;Es acaso aquello que me permite hacer algo que
no me gusta? Cuando algo me agrada ;no aparece? [...] jAparece siempre
que decidimos? Yo no estoy seguro. Por lo pronto es muy posible decidir
entre dos términos agradables: una decision no siempre supone una re-
nuncia dolorosa. Cuando es asi no tengo que “esforzarme”. La situacion
es la siguiente: cuando no elijo y hago las cosas “sin querer demasiado”
no aparece la voluntad y, sin embargo, puede ser horrible lo que hago.
Quiero decir: la “espontaneidad” de los actos no garantiza la felicidad vy,
por tanto, la voluntad no se contrapone a la “espontaneidad” en lo que se
refiere a la “felicidad”. El acto no es desagradable porque sea voluntario.
Ahora: entre disponibilidades “buenas” ;ejerzo la voluntad al elegir una
de ellas? Si digo que si, “voluntad” es el término que describe esa eleccion.
No debo fumar y fumo: ;no tengo voluntad? Mejor: he decidido no fu-
mar y fumo. En el momento en que prendo el cigarro ;no quiero hacerlo?
iClaro que si! Dejo que el deseo irrumpa: le hago caso. Y si digo que no
tengo voluntad, implica que puedo resistir y no quiero; ;qué significa eso?

(Posible hilo del “relato” me han hablado, desde nifio, de la voluntad:
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sdonde estd?, ;en cudles de mis actos se muestra? Cudntas veces lo que
parece voluntad es célera, rabia, odios, venganzas: ses una facultad? Se-
gun Descartes, es esa pasion del alma que s6lo en ella se origina. Una defi-
nicién con algo de verdad. Pero yo sé que, mds alla de mis cdleras, de mis

odios, ella esta alli, la pulsacion secreta, ese resorte que es la vida.

Suspendo la cita, aunque Rossi no suspende el pensamiento. Su obra
publicada es la decantacion extrema de su obra secreta, los cuadernos
de su diario. La hibridez genérica, la obsesion por las minucias o las listas,
la singular y exacta adjetivacion recorren practicamente todos sus libros
y estan sefialadas por él mismo en la “Advertencia” del Manual del dis-
traido, donde nos avisa que estamos frente a un libro “cuya unidad es mas
estilistica que temdtica, un libro que huye de los rigores didacticos pero
no de la critica, y que fervorosamente cree en los sustantivos, en los ver-
bos, en los ritmos de las frases” (Rossi, 1987, p. 7). Se trata, pues, de un
autor obsesionado con el lenguaje y con el tono.

En una vieja entrevista del verano de 1990, Rossi le confes¢ al poeta
Eduardo Mildn que al empezar a escribir le era muy dificil tener pensa-
do ya todo el relato; por eso era importante tener el fono de lo que iba a
narrar, pues este era una “pequefia brujula” que lo iba orientando. Gra-
cias al tono, Rossi podia conocer tan solo una frase del personaje o un
mero incidente y a partir de ahi construir su mundo. ;Qué era el tono?:
“Muchas veces es simplemente una especie de sensacion verbal que se
parece mucho a una intuicién musical, aunque no sea con notas, por
supuesto, sino que se tiene una suerte de ruido en la cabeza y uno sabe
que por ahi va la cosa” (Milan, 1990, pp. 95-96).

Ese “ruido” llena las paginas del diario, pero el deseo de su hallaz-
go es, sobre todo, una bisqueda de la belleza que Rossi anhela cada uno
de sus dias. La ausencia de belleza (0, mas justamente, la fealdad), que
en su obra se convierte en parodia, sarcasmo o ironia, es un dolor con-
tinuo para el autor que ve el horror que lo rodea -la fealdad moral, inte-

lectual, pero también fisica- como una afrenta personal. De cara a ese
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descubrimiento puede entenderse mejor a Rossi, el autor, pero también al
personaje que construyd de si mismo. Para ambos, su inica arma contra
el esperpento del mundo es la escritura, la produccién, asi sea minima, de
una belleza que no nace del tema y si de la convivencia arménica, musi-
cal, de las palabras. Apunta el 17 de febrero de 1998: “Para mila literatura
nunca fue problema de ‘asunto’? O si se prefiere: de ‘contenido’. Para eso
estaba, fundamentalmente, la filosofia. La lucha no era con el tema. Era
con el ritmo, con la posible belleza de una prosa”.

A su inveterada angustia por la coma innecesaria, el adjetivo facil
o las metaforas blandengues, Rossi opone la tensién de su escritura, que
nace de un control absoluto sobre todos los aspectos que la contienen.
Con el paso del tiempo, cada vez mas se siente a disgusto con sus textos
y desea “escribir algo largo y con el necesario desorden. Para desgracia
mia, quiza el desorden me produce angustia. Malo, porque si el texto no
tiene fisuras, un poco de caos, el lector no se cuela en él. Las frases ce-
rradas tal vez inciten a la admiracion, pero impiden que el lector se acer-
que”, anota el 9 de junio de 1994. Esta conciencia lo lleva a buscar, du-
rante mucho tiempo, la escritura de una novela. El diario es, también, la
historia de esos ensayos que van desde “Villa Martelli” —una novela sobre
su infancia en Italia- hasta “Viaje”, pasando por “Mi tio escribe una
novela”, que finalmente aparecié como cuento, de manera p6stuma, y
que tuve la fortuna de transcribir y editar para Letras Libres, en 2012.
Entre esos tres grandes proyectos, que le llevan afios de notas, apuntes y
desilusiones, aparecen también otros prospectos de novela, que no alcan-
zan, siquiera, la calificacién de bocetos. Sus preocupaciones giran alre-
dedor del tono general, pero también sobre otros aspectos mas técnicos
de la escritura —-imbricados, claro, en el tono- como la decision sobre la
persona verbal que llevara las riendas de la ficcion. Desde sus primeros
textos, Rossi se enfrenta a la disyuntiva de escribir en primera o en ter-
cera persona, pero ese dilema se va transformando poco a poco en una
dificultad. El 12 de mayo de 1983, cuando intenta escribir un cuento sobre

un chino —personaje que aparece finalmente en “Diario de guerra”, de
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1985-, anota: “Escribir en primera persona es un problema. Casi siem-
pre el lector supone que se trata del autor o, al menos, de una persona
muy cercana a él. Como si el autor se confesara o contara cosas que, en
efecto, lo precedieran”. Mds adelante, en unos esbozos que no aparecen
en el texto publicado, solicita que no se crea en las confesiones, porque

los personajes mas construidos, mas elaborados son los autobiogra-
ficos”. Jugando con las comillas, para que alguien —;el editor futuro, el
posible lector, él mismo?- sepa que no se trata de su diario, sino de su

cuento, asegura:

“Me pongo yo como testigo de que el chino existe. Quiero decir: a pesar
de que la voz de A. R. es tan sospechosa como la de un yo inventado,
acepto que yo vi al Chino. Ustedes sabrdn después si creerme o no.” Pero
ademas quiero escribir desde Alejandro Rossi. sPor qué? No solo por ve-
rosimilitud, por truco literario. Debe hablar mds. Lo mas realista con lo

mas imaginario.

En distintos momentos, en el diario aparecen varias frases que coinciden
finalmente en “Diario de guerra”, un texto con caracter fragmentario.
De ellas me interesa destacar la que aparece publicada sin algiin antece-

dente que permita suponer que leemos una derivacion:

El deseo profundo de escribir una prosa noble y clara, agua fresca, una
prosa tranquila y convincente, con olor a buen manantial, con sabor a
piedras de montana alta, a tierra de pinares. Agua para beber. Y la convic-
cién agotadora de que pertenezco a una generacion enamorada de minu-
cias, incapaz, me parece, de inventar un mito poderoso o un simbolo de

la condicién humana (Rossi, 1994, p. 106).

Sila busqueda de la belleza es esencial para entender a Rossi, el deseo de

«s : » .
inventar un mito poderoso” es el motor que lo anima.
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En “La realidad entre comillas”, Aurelio Asiain (1996) da por cierto que
“En este teatro del mundo, del que Alejandro Rossi nos convierte en es-
pectadores privilegiados, todos somos actores” (p. 91). Aunque en el mo-
mento en que Asiain escribe quiza no piensa en los lectores de Rossi
mas alld de quienes compartian un sitio en la Republica de las Letras,’
podriamos alargar ese implicito “nosotros” y decir que Rossi nos vuelve
no solo actores, sino personajes. Todos hemos sido alguna vez una Gladys
Rodriguez, un Gorrondona o un Lefiada. Todos, en algiin momento, he-
mos observado o sido el escritor que ofrece una entrevista para hablar
“del creador y sus fantasmas”, o el otro, el “insatisfecho Gorrondona,
el critico corrompido por la bilis y la soledad, el histérico de siempre”
(Rossi, 1980, p. 31).

Ya sabemos que la literatura es un espejo y que los lectores nos mi-
ramos en él (o nos mirdbamos, antes de que obras y lectores se convir-
tieran en un eslabon de la cadena judicial). Asiain (1996) sabe que los
escuchas y los amigos del escritor son también sus personajes, que Rossi
seguramente leera sus palabras, y entonces piensa en “lo que le dird a ese
conocido nuestro al que se encontrara en el pasillo y al que detendra un
momento, tomandolo del brazo, la cabeza ladeada para subrayar el apar-
te y los ojos mirando por encima de las gafas. Un comentario como un
alfiler, seguramente. Y en voz baja, porque a Alejandro Rossi, en persona
o por escrito, le gusta hablar en un aparte. Estamos en el secreto” (p. 91).

sPuede haber algo mas secreto que un diario? El de Rossi sirve, por
supuesto, para enterarnos de las personas que se vuelven personajes y

seguir las anécdotas de la vida de nuestro narrador como el antecedente

7  Esto, por supuesto, es parte de otra larguisima discusion, pero digamos —para efec-
tos de una brevedad obligatoria— que, aun siendo un territorio metafdrico, la Repu-
blica de las Letras existid, que en ella residian también los lectores -y no me refiero
aloslectores especializados— y que esos lectores eran o serian asimismo parte, como
autores, de aquella fabulosa region que desaparecié de la vida ptblica con el ascenso
de los especialistas y los consumidores.
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directo de su escritura literaria. Eso ocurre desde el momento en que
empieza a escribir, a la vez, el primer cuaderno y su columna para Plu-
ral, de modo que podemos leer en “Resaca™ “Ayer cené con J. También
vinieron otros amigos. Estibamos todos en la sala, charlando y bebien-
do. De pronto me paro, porque me siento ansioso o, mas bien, por esas
intolerancias que no domino. Me levanto del sillén y me coloco frente al
librero de J.” (Rossi, 1987, pp. 111-112). Acto seguido podemos ir al dia-
rio y confirmar, en la entrada del 31 de mayo de 1973, que J., el personaje
que desea retener el volumen propiedad de quien narra —Cdrmenes, de
Catulo, traducido por Quasimodo-, no es otro que el gran amigo de Ros-
si, Jorge Lopez Péez: “Cenamos ayer con Lopez Paez. También estuvieron
Margarita y Luis Villoro. Estadbamos todos sentados en la sala bebiendo
un aperitivo. De pronto me levanto debido a esas ansiedades que me
entran o, mas bien, por esas intolerancias que no domino, me levanto
del sillon y me coloco frente al librero de Jorge”.

Los ejemplos llenarian abusivamente estas paginas y no es eso lo que
me interesa mostrar, aunque no deje de tener su encanto. Me importa mas
advertir que el diario ofrece un testimonio de la lucha de Rossi para com-
prender la naturaleza de ese personaje, el “yo”, que no es otro que él mis-
mo. Antes de ello, quisiera comentar un asunto que parece un cambio de
rumbo en la obra de nuestro autor, pero que esta intimamente ligado con
el deseo de transformar la escritura en un “mito poderoso”.

Descendiente directo de un patricio hispanoamericano —el general
Antonio Paez, héroe de Venezuela y primer presidente de aquel pais-,
Rossi no podia esquivar la construccion de un espacio narrativo que se
sumara al ya largo mito de nuestras tierras. Pero su construccion no es la
que esperamos. Los personajes de Fabula de las regiones (1988), ese libro
notable donde Rossi se aleja del “yo” que lo ha perseguido, son miembros
de sectas, colegios y partidos ridiculos que dan cuenta de una lectura de
la historia hispanoamericana que discrepa tanto de las historias oficiales
de alabanza a los proceres como de las construcciones teldricas a lo Gar-

cla Marquez o Mutis. Sin embargo, lo mas importante es que esa obra,

51



52

MALVA FLORES

mas alld de los mitos del boom y de sus detractores sucesivos, consigue
“despejar la hojarasca de la imaginacion febril y de la enumeracion caé-
tica para localizar las verdaderas fisuras en la enigmatica casa de la na-
cién” (Dominguez Michael, 2005, p. 75).

Cumplido ese rito de paso, Rossi vuelve a sus obsesiones. Necesita
escribir algo mds que las breves prosas autobiograficas de las que estd
harto. Busca denodadamente aquel mito poderoso y, aunque uno puede
leer en el diario su desgarradura interior, empieza a ocurrir un cambio
que en su inicio es apenas perceptible. El 29 de diciembre de 1995, al
hacer un recuento de anécdotas y recuerdos de su adolescencia que qui-
za le sirvan para la escritura de una novela, se interroga: “;Quién era yo,
dénde estaba realmente? De alguna manera escribia mi vida cada dia, la
creaba mentalmente. Una tarea agotadora. Ese era mi modo de escribir.
Sin mi capacidad narrativa -la invencién de mitos personales— no hu-
biese podido vivir”.

Si no fuera tan dificil creer en ello, dado el talante de nuestro per-
sonaje, uno podria sentir —porque no es algo sujeto a ningun tipo de com-
probacién- que en cierto momento Rossi se reconcilia con su escritura,
aunque no lo haga, por supuesto, sin un dejo de amargura. Es 1998, un
afio especialmente dificil para él y para tantos. E1 19 de abril, en una situa-
cién que el diario describe de manera extraordinariamente sombria y
dolorosa, habia muerto su amigo Octavio Paz y una sensacion de rabia,
pero también de vacio, se desliza entre las lineas del diario. Varios me-
ses después, para el 23 de septiembre, apunta: “No debo escribir desde
un Yo’ reformado que nunca existird. El unico material es este ‘Yo’ que
tanto me repugna y al que le echo en cara mis defectos”.

Pasaran muchos afos antes de que, un 12 de octubre de 2000, leamos
que Rossi recuerda un hotel cuyo nombre es Edén y uno imagina que ha-
blara nuevamente de esa vida en los hoteles que con tanta minuciosidad
describié los ultimos treinta afios —los hoteles que visitaba, pero también
aquellos que vivian en su recuerdo, pues en ellos habia transcurrido bue-

na parte de su nifiez y de su adolescencia-. Para el 20 de octubre, anota:
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Me repele un poco escribir esa historia del Edén en primera persona. ;Por
timidez? Creo que me sentiria mas libre y con mas registros si fuese “otra”
voz. Por otro lado, me repugna esconderme. Sin embargo, quisiera evitar
el tono confesional. Estoy harto. ;Tercera persona, narrador omniscien-
te? No quiero sentirme frente a la rejilla de un confesionario, en la iglesia
semioscura y medio viendo los ojos del cura y oyendo su respiracion, cada

vez mas excitado y curioso. No, eso no.

En aquel breve ensayo sobre el diario intimo y el relato que atras apenas
comenté, Blanchot (1969) recuerda los diarios de Katka, donde apare-
cen esbozos, lineas de su obra futura que, no obstante, logran ser asimi-
lados por nosotros. Asi logramos integrar el “Kafka que vive y el Kafka
que escribe. Presentimos también que estos fragmentos constituyen las
huellas oscuras, anénimas, del libro que se intenta realizar, pero solo en
la medida en que no tienen parentesco visible con la existencia de la que
parecen provenir, ni con la obra cuya aproximacién constituyen” (Blan-
chot, 1969, p. 212). Blanchot (1969) concluye que, aunque podriamos pre-
sentir que estabamos frente al diario de la “experiencia creadora”, ten-
driamos asimismo “la prueba de que este diario también estaria cerrado, y
mas separado, que la obra ejecutada. Porque los contornos de un secreto
son mas secretos que el secreto mismo” (p. 212). ;Qué habria pensado si
hubiera leido los cuadernos de Rossi? En las primeras paginas de Edén.

Vida imaginada podemos leer estas lineas:

A Alejandro le parecia que todos sus documentos tenian algun error y que,
en realidad, todo era un gran equivoco y él un usurpador. Un dia lo des-
cubrirfan y se los quitarian. ;Cémo se llamaba? ;Alejandro o Alessandro?
Su madre le decia Alex, y Alexandro era el nombre con el que ella intentd
registrarlo. Por suerte, el fascismo impidid ese neoclasicismo que preten-
dia obligarlo a ser un héroe: s6lo se permitian nombres italianos o italia-
nizados. Las adorables primas venezolanas le decian el Negro y los primos

italianos Alex o Alessino, usado este tultimo por los abuelos paternos.
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A su padre en la vejez le dio por llamarlo Alessandro, en un tono algo pro-
tocolario. Para los amigos hispanoamericanos era Alejandro. El pasaporte
venezolano registraba Alejandro Francisco, ya el nombre oficial en sus
papeles y documentos. En el acta de nacimiento asentaban que el 22 de
septiembre de 1932 habia nacido en Firenze un tal Alessandro Francesco

(Rossi, 2006, pp. 9-10).

Uno de los conocedores profundos de la obra de Rossi, Adolfo Castafiéon
(2007), se pregunta: ;A qué género pertenece Edén. Vida imaginada?
sEs una novela? ;Es una autobiografia? ;Una fabula? ;Cémo definir la
perfecta inestabilidad de estas memorias y cronicas? ;Como logra per-
suadir y convencer al lector de su fuerza?” (p. 94), en uno de los multi-
ples ensayos que le ha dedicado a Rossi, aunque en este se refiera sobre
todo a las virtudes del tltimo libro publicado en vida de su autor; un libro
que es una educacion sentimental, pero también una historia feliz donde
de pronto se cuelan y se abrazan y platican las lenguas de ese artista de la
palabra. Un libro, finalmente, que nos muestra la insoslayable comunién

entre el autor y el personaje. Un cldsico.
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INTRODUCCION

UNA DE LAS FRASES MAS CITADAS DEL FILOSOFO ALEMAN Theodor Ador-
no calificaba como acto de barbarie escribir poesia tras Auschwitz. A pe-
sar de tratarse de una aseveracion hiperbdlica y errénea —no hay nada més
alejado de la barbarie que la (buena) poesia—, Adorno acierta al sefialar el
punto de inflexién para la conciencia colectiva occidental que supuso
el Holocausto. La masacre de millones de seres humanos, mayoritaria-
mente judios, que llevaron a cabo de manera sistematicamente atroz los
nazis, supuso una herida en la sociedad europea que atin hoy supura y que
nos recuerda hasta donde es capaz de llegar el ser humano.

Si podemos calificar como traumatico para toda la humanidad lo
acontecido en los campos de concentracion de Europa hace unas ocho
décadas, ;como podriamos definir la huella que el Holocausto dej6 en
las familias cuyos miembros lo sufrieron en primera persona? Se trata
de un tipo de experiencia en la que el dolor alcanza un grado tan alto
que la iinica manera de continuar viviendo tras sufrirlo es aplicando so-
bre él el olvido, si no de manera total, algo imposible, si de manera par-
cial, para que la vida de los supervivientes pueda discurrir por caminos
cercanos a la normalidad. La amnesia como analgésico, como una ma-
nera de escapar (otra vez) del horror mas absoluto.

Esta estrategia de olvidar para continuar tras Auschwitz es la que
llevé a cabo el abuelo de Eduardo Halfon, que evita durante décadas refe-

rirse a los episodios vividos en los campos de concentracion nazi y que
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incluso construye absurdas historias; el niimero de prisionero tatuado
en su brazo se convierte en el del teléfono familiar, para evitar que su
nieto conozca la verdad. Sin embargo, con el paso de los afios, las nue-
vas generaciones quieren saber, a la vez que van tomando conciencia de
la gravedad de los hechos que sus abuelos vivieron y que conforman el
sustrato de la historia familiar. Un sustrato terrible y doloroso pero que
deben reconstruir para comprender.

El escritor guatemalteco Eduardo Halfon (Ciudad de Guatemala,
1971) ha construido una parte importante de su obra literaria sobre la
historia familiar. En el centro y como nucleo irradiador de consecuencias
para todos los miembros de la familia esta el Holocausto que sufrieron,
de manera directa o indirecta, sus antepasados. Pero también hallamos
en sus paginas episodios de otras épocas (emigraciones, exilios, secues-
tros, muertes) que asimismo fueron decisivos para el devenir de la fami-
lia. En gran parte de sus libros encontramos una labor de indagacién so-
bre historias que permanecen en la penumbra, que ¢l debe reconstruir
para conocerse y que lo llevan a preguntar a sus padres, abuelos y tios, e
incluso a realizar investigaciones en varios paises, en una labor de his-
toriador de su propia estirpe.

Esta busqueda de las raices familiares es uno de los temas princi-
pales del proyecto literario que Eduardo Halfon comenzé con El boxea-
dor polaco (2008). Podemos considerar este como el primer libro de una
especie de novela por fasciculos, ya que esta protagonizada por un per-
sonaje que se llama como el autor y comparte con ¢l algunos rasgos bio-
graficos. El propio escritor guatemalteco definia asi esta serie de libros:
“Van seis libros de algo que se pudiese llamar un proyecto literario o
una novela total escrita y publicada por partes, como si fuese una serie
que estoy escribiendo por entregas. Unir esos seis libros es bastante facil
porque es una misma voz” (Romero, 2021).

En la misma entrevista, el autor sefiala que esta serie estaria forma-
da por El boxeador polaco, La pirueta (2010), Monasterio (2013), Signor
Hoffman (2015), Duelo (2017) y Cancién (2021), a los que podemos afia-
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dir el reciente Un hijo cualquiera (2022). A pesar de que en estas obras
Halfon trata asuntos de muy diversa indole, podemos sefialar que, ademas
del narrador autoficticio, que el escritor guatemalteco ha definido como
“ese otro Eduardo Halfon que tanto viaja y tanto fuma y con quien compar-
to nombre y ciertos datos biograficos” (Romero, 2021), las obras com-
parten una temdtica comun. Todas ellas estan, en palabras de Laorden
Albendea (2006), “dedicadas a recorrer los caminos de la memoria fa-
miliar y la identidad personal” (p. 589).

Esta indagacion a través de las siete novelas lleva al narrador guate-
malteco a construir su propia identidad a través de tres circulos concén-
tricos, a los que dedicaremos los siguientes apartados. El nivel central
serd el familiar; se trata del mds importante en la obra del guatemalteco
y el que ha protagonizado lo que Sara Rodriguez Gallardo (2020) ha
llamado sus “autonovelas familiares” (p. 624). En estos libros es llamati-
va la poca importancia de las mujeres de la familia, cuyo peso es mucho
menor que el de su padre, su abuelo, su hermano e, incluso, varios de sus
tios. Frente a ellos, y en palabras de Rodriguez Gallardo (2022), “la pre-
sencia femenina (Marina, Lia, Tamara), hipersexualizada y carente de
identidad propia y de autonomia, resulta un trasunto del propio autor-
narrador, a quien colocar las palabras o las preguntas que él mismo no
quiere formular” (p. 201). Quizas la Gnica excepcién de la serie se en-
cuentre en Monasterio, donde, ademas del protagonismo de su hermana
y suboda en Jerusalén, hay varios parrafos dedicados a su abuela mater-
nay ala paterna (Halfon, 2014).

Frente a ese nivel central, en la obra de Halfon aparece un segundo
plano exterior relacionado con su identidad nacional y religiosa. El hecho
de pertenecer a una familia judia de origenes geograficos variados, haber
nacido en Guatemala y haber pasado gran parte de su infancia y juven-
tud en Estados Unidos, provoca que su personalidad haya estado mar-
cada por diversas influencias. En sus libros encontraremos numerosas
referencias a este peculiar bagaje personal que lo llevan a no sentirse ple-

namente miembro de ninguna de las comunidades a las que pertenece.
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Por ultimo, nos ocuparemos de un tercer nivel mas intimo en la
indagacion sobre la propia personalidad que Halfon realiza en su obra
literaria: la relacion paterno-filial. Se trata de un estrato inferior al de la
comunidad y al de la familia y que, por su cercania, adquiere mayor con-
flictividad. Especialmente importante es este tema en dos de sus libros:
el primero y el ultimo publicado hasta ahora. En Saturno —publicado en
2003- encontramos una dura diatriba hacia un padre autoritario y leja-
no, mientras que en Un hijo cualquiera el autor se ha convertido en pro-

genitor y su relacion con su propio hijo ocupa un lugar central.

LA COMUNIDAD: ESA OTRA FAMILIA

Si hay un tema que se suele asociar con la literatura de Eduardo Halfon
ese es el de la identidad. El mismo ha reconocido que, si bien no es algo
premeditado, si es patente en gran parte de su obra: “Hay ahi, en mis li-
bros, una busqueda, no por resolver, pero si por llegar a esos conflictos
decisivos que van conformando una identidad. No sé sila mia, pero una
identidad” (Romero, 2021). Esta tematica estd directamente relacionada
con la pertenencia a una familia, como mas adelante analizaremos, pero
también debe ser estudiada desde un punto de vista mas amplio, en re-
lacion con la comunidad a la que, como ciudadano, el autor se adscribe.

Si conflictivo es el relato familiar, principalmente por la herida
indeleble del Holocausto en la vida de sus antepasados, no menos pro-
blematico resulta definir la nacionalidad de Halfon. Aunque el hecho de
haber nacido en Guatemala y haber vivido gran parte de su vida alli pare-
ce configurarlo como guatemalteco, su pertenencia a una familia judia lo
inscribe también dentro de esta cultura. El autor centroamericano es
consciente de esta dualidad en su identidad que permea su obra litera-
ria: “La casa que es mi identidad esta cimentada y construida sobre esas
dos columnas: Guatemala y el judaismo” (Romero, 2021). A ambos ci-
mientos, que mas adelante Halfon afirma “tener que derrumbar”, se le

afiaden los origenes variados de su familia, su etapa en Estados Unidos
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y su tltima radicacién en Europa. Veamos cdmo estas distintas comu-
nidades aparecen en su obra narrativa.

El judaismo es, sin duda, un elemento central en la obra de Eduardo
Halfon, quien cuestiona esta parte de su identidad, en palabras de An
Van Hecke (2020), “con escepticismo, autocritica, humor e ironia” (p. 13).
En el tratamiento de este tema en la serie de novelas autoficcionales que
nos estan sirviendo como corpus de estudio, se ve sometido a dos fuer-
zas contrapuestas: por un lado el de la aceptacion de su herencia como
parte de si mismo, de su educacién y de su familia y, por otro, su rechazo
desde un punto de vista mds personal y religioso, lo que le lleva a anun-
ciarle a Tamara, una chica israeli que conoce en Antigua Guatemala, que
“Ya no soy judio [...] me jubilé” (Halfon, 2019, p. 45). Esta misma mujer
volvera a aparecer en Monasterio, en una de las tantas muestras de in-
tertextualidad interna que hallamos en el ciclo. Lo que el narrador gua-
temalteco tiene claro es la estrecha unién entre ambos conceptos: “Em-
pecé a distanciarme del judaismo y de la familia (no se puede uno sin lo
otro)” (Halfon, 2014, p. 72).

Esta desvinculacién de la religion familiar, sea esta el judaismo, el
cristianismo o el islam, ha sido habitual en las tltimas décadas en unas
sociedades cada vez mas laicas como son las de la mayoria de los paises
occidentales. Sin embargo, para muchos de los miembros de estas ulti-
mas generaciones, dicha desvinculacion significa, en cierta medida, una
traicion a la familia, cuya identidad suele estar bastante ligada a los ritos
religiosos. En el caso de Halfon, esta sensacion es palpable en sus libros,
aumentada quizas por el hecho de pertenecer a una religién minorita-
ria. Por ejemplo, en Signor Hoffman suefla que su madre le echa en
cara que llevar barba es una ofensa contra el judaismo (Halfon, 2015).
En su ultima novela, el “judio jubilado” -que es Halfon- cumple uno
de los ritos iniciaticos de esta religion con la circuncision de su hijo y lo
hace tras informarse y debatirlo mucho, y mas desde un punto de vista
practico que religioso (Halfon, 2022). An Van Hecke (2020) ha definido

asi estas contradicciones en la obra de Halfon: “El narrador no puede
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reconocerse en ciertas tradiciones judias, pero al mismo tiempo percibe
lo judio como algo que lleva dentro” (p. 13).

La relacion de la familia con esta religion ocupa un lugar central en
Monasterio, libro en el que todos acuden a Jerusalén para celebrar la boda
de la hermana del narrador. Si Eduardo es cada vez mas laico, ella opta
por la opcidn contraria, y extrema su religiosidad al casarse con un orto-
doxo. Desde su perspectiva y la de los rabinos que la han formado, ellos
cuatro no son judios, a lo que el narrador responde con gran ironia que
“al menos en eso si estamos de acuerdo” (Halfon, 2014, p. 15). La visita
a Jerusalén que se narra en esta novela es muy significativa para la pro-
blematica relacion del narrador con su religion, y son definitorias las visi-
tas al Muro de las Lamentaciones, a un barrio ultraortodoxo con su cufia-
do o al muro que separa a los israelies de los palestinos, con Tamara.

El judaismo, ademds de ser una religion, es también una comuni-
dad a la que Halfon no puede evitar pertenecer por motivos familiares
y que marca toda su vida. En sus obras autoficcionales son muchos los
espacios relacionados con el Holocausto que visita, aunque en ellos, y tal
y como analizaremos en la siguiente seccidn, sigue mas los pasos de su
familia que los de su comunidad. Aparecen de manera frecuente en esta
serie de novelas los campos de concentracion, los guetos o las estaciones
de tren de las que partian los trenes con judios capturados por los nazis.
Nicolas Campisi (2018) ha reflexionado en un ensayo sobre Monasterio
acerca del choque entre los espacios tan cargados de recuerdos familiares
y culturales (campos de concentracidn, casas familiares) y los no luga-
res (aeropuertos, bares impersonales) que se mezclan en el libro. Halfon
aparece como un judio errante en busca de su hogar: “This condition of
unhomeliness, of a writer who is constantly searching for a stable dwe-
lling without arriving at one” (Campisi, 2018, p. 115).

Pero no es solo judia la comunidad a la que pertenece Eduardo Hal-
fon, sino que su variado origen lo hace portador de una identidad que
Sara Rodriguez Gallardo (2020) ha definido como “la identidad fragmen-

tada de un nifio guatemalteco que pasa su infancia en Estados Unidos,
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de abuelos judio-arabes y judiopolacos” (p. 630). En esta amalgama de
nacionalidades, la guatemalteca es, tras la judia, la mds importante
de las que configuran a Halfon. Su pertenencia a este pais es, a pesar de lo
cosmopolita de su origen familiar y de su trayectoria vital, innegable: ha
ganado en 2018 el Premio Nacional de Literatura de Guatemala y este
pais aparece de manera frecuente en sus novelas.

En la mayoria de los casos, la capital y el resto de las ciudades y pue-
blos guatemaltecos aparecen simplemente como fondo de sus historias
de caracter personal o familiar: por ejemplo, se cuenta la historia de la
guerrilla del pais en Cancién porque secuestraron a su abuelo. Sin em-
bargo, si pone mas el foco en un pueblo que, como el judio, suele tener
un lugar secundario (cuando no marginal) en el pais: los indigenas. Son
varios los episodios en los que aparecen ciudadanos mayas como, por
ejemplo, Juan Kalel, un alumno de Halfon que debe dejar la carrera para
ayudar a su pobre familia y que protagoniza el relato “Lejano” de El
boxeador polaco. De hecho, en uno de los libros analizados, el narrador
defiende la necesidad de unir a los mayas con los ladinos guatemaltecos
como ¢él (Halfon, 2021).

Es curioso que, ademds de los mayas, mds cercanos culturalmente
a Halfon, en varios de sus relatos aparezcan los gitanos. An Van Hecke
(2020) ha senalado este protagonismo dado a los romanies: “Halfon ha
demostrado un particular interés por otros grupos minoritarios situa-
dos al margen, como los indigenas en Guatemala o los gitanos en Europa”
(p. 13). Se trata, como los judios, de minorias cuya configuraciéon como
pueblo esta determinada por unas diferencias con la mayoria que pue-
den influir en su dificultad para integrarse en ellas. Entre los gitanos
destaca la figura de Milan Rakic, que funciona como reflejo del propio
Eduardo Halfon, ya que ambos comparten las dudas sobre su propia
identidad; Rakic llega a decir unas palabras que podriamos asimilar al
narrador sin problemas con tan solo cambiar los adjetivos: “Soy un gi-
tano que no puede ser un gitano y también un serbio que no puede ser

un serbio” (Halfon, 2019, p. 124).

63



64

BASILIO PUJANTE CASCALES

En relacion con estos personajes pertenecientes a grupos minori-
tarios es muy importante el factor lingiiistico. Matias Barchino (2013) ha
sefialado que “a Eduardo Halfon le interesan los seres situados en fronte-
ras culturales o lingiiisticas probablemente porque él mismo como indi-
viduo es un ser constituido en una frontera compleja” (p. 8). Asi, al igual
que entre varias comunidades, Halfon vive entre varias lenguas: el caste-
llano, el inglés, el hebreo, el ladino o las lenguas indigenas de Guatemala,
todas ellas presentes en sus libros. Sara Rodriguez Gallardo (2020) ha
comentado la eleccion del castellano del escritor guatemalteco: “Como
afirma el propio Halfon, su lengua fuerte sigue siendo el inglés, que es el
idioma con el que crecid y en el que se educd. Y es él mismo el que se im-
pone escribir en castellano, tnica lengua que utiliza para su literatura.
Al mismo tiempo, ese viaje al origen es un viaje solitario, porque ninguno
de sus hermanos, como él mismo asegura, hablan ya espaiol” (p. 656).

Esta mezcla de comunidades (religiosas, nacionales y lingiiisticas)
que configuran a Halfon provoca en él lo que podriamos llamar sindro-
me del impostor. Al no verse plenamente identificado con ninguna de las
identidades aludidas, sufre una gran incomodidad al ser presentado de
una manera determinada, e incluso se siente como un falsario. Asi, en un
episodio en el que acude a Japdn invitado como escritor libanés (por el
origen de su abuelo), se presenta vestido de arabe. Reflexiona que ha sido
escritor guatemalteco, judio, latinoamericano, centroamericano y esta-
dounidense (Halfon, 2021). En otro momento del mismo volumen, in-

cluso es identificado como musulman en la feria del libro de Guatemala.

LA FAMILIA COMO BASE DE LA IDENTIDAD PROPIA

Siimportante en la obra de Halfon es la presencia de las distintas cultu-
ras o comunidades que configuran su propia identidad, la familia alcanza
una relevancia considerable. Estamos ante una estirpe con una influen-
cia en sus descendientes mayor que la que sufren otras personas u otros

escritores que se han ocupado del tema. En primer lugar, por la multi-
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culturalidad que la define y que provoca que el narrador se inscriba (aun-
que de manera parcial y nunca definitiva) en varias culturas, como hemos
analizado en el apartado anterior. Recordemos que uno de los abuelos
era polaco, mientras que el otro es de origen libanés, que ambos perte-
necen a la comunidad judia establecida en Guatemala y que los padres
del escritor tuvieron que exiliarse en Estados Unidos. La segunda razén
de la singularidad de su estirpe esta determinada por los hechos que
provocaron algunos de estos traslados y que tienen, casi todos, una raiz
cruenta: el Holocausto, la emigracién o la amenaza de la guerrilla. La
historia de la familia esta determinada, por lo tanto, por la violencia, lo
que parece determinar su tercer rasgo definitorio: los secretos sobre
episodios que los mayores prefieren olvidar.

Con esta herencia, el Eduardo Halfon adulto toma consciencia de
que su identidad esta determinada por una familia multicultural, lastrada
por la violencia y de la que, paraddjicamente, apenas sabe nada. Es con el
fin de reconstruir esos espacios en blanco por lo que el autor guatemalte-
co lleva a cabo este proyecto en el que libro a libro indaga no solo sobre
su identidad sino, ante todo, sobre la historia colectiva de sus parientes,
creando lo que Sara Rodriguez Gallardo (2022) ha llamado una “autono-
vela familiar”. “A diferencia de la autobiografia clasica, en la autonovela
familiar el narrador autobiografico es un protagonista vicario que debe
trasladarse, incluso ponerse en riesgo, para conseguir indagar sobre una
historia distinta a la suya, pero que lo conforma como sujeto” (p. 201).

Estamos, por consiguiente, ante una literatura diferente a la tradi-
cional autoficcidn, ya que Halfon emprende un proyecto personal pero
a la vez familiar. En sus libros recorre (a veces literalmente) espacios no
de su pasado, sino de sus abuelos, padres o tios. Entre ellos ocupa un
lugar central Auschwitz, que Sara Rodriguez Gallardo (2022) ha defini-
do como “tropo de la historia familiar” (p. 205), y otros sitios relaciona-
dos con el Holocausto, trauma que ha marcado no solo a su familia sino
a toda la comunidad judia. Se trata, como sefiala An Van Hecke (2020),

de una btsqueda compartida por otros descendientes de supervivientes
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de la Shoa: “Halfon pertenece a la llamada tercera generacion del Holo-
causto, la de los nietos que quieren saber y recordar. La transmision trans-
generacional del trauma puede afectar no sélo a la segunda, sino también
a la tercera generacion. No han vivido el trauma directamente, pero a
menudo sufren las consecuencias o sienten una inquietud por conocer
la verdad” (p. 18).

Entre los personajes de su familia que aparecen en las novelas ana-
lizadas ocupa un lugar preponderante su abuelo polaco, superviviente
del Holocausto y figura clave en su vida y en su obra. Su influencia se
da tanto mientras estd vivo, en forma de entrevistas con él, como tras
su muerte, buscando huellas de su experiencia en Europa. Las vivencias
del abuelo polaco en los campos de concentracidon nazis quedan ocultas
durante afnos por el silencio y la mistificacién. Ambos recursos parecen
responder tanto al deseo de olvidar como al de evitar al nieto de corta
edad conocer una historia tan terrible como la vivida por su antepasado
en Polonia. Un ejemplo paradigmatico de ello es cuando el abuelo le cuenta
al nieto que la cifra que lleva tatuada en el brazo, su numero de prisio-
nero, es en realidad su teléfono y que lo lleva ahi para no olvidarlo (Hal-
fon, 2019). El humor para escapar del horror es un recurso que también
utilizara el propio Halfon cuando se enfrente a algunos de los espacios
del Holocausto; por ejemplo, bromea con su anfitrion italiano, quien no
debia decirle a €, un judio, que iba a llevarlo a un campo de concentra-
cidn, lugar en donde se iba a celebrar la conferencia que esta invitado
a dar (Halfon, 2015).

Este y otros muchos silencios de la historia familiar se intentan com-
pletar por el Eduardo Halfon nifio con fabulaciones a las que llega, como
ha apuntado An Van Hecke (2020), “estimulado por el deseo de llenar
los huecos de un silencio de muchas décadas” (p. 19). Esta misma es-
pecialista ha indicado que para este proceso son muy importantes las
fotografias: “En estos procesos, tanto de los recuerdos como de las ima-
ginaciones, es importante sefialar el papel que juegan las fotos” (Van

Hecke, 2020, p. 21). Este hecho queda patente en varios episodios de los
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libros analizados; por ejemplo, en Duelo, donde recuerda las varias ver-
siones, de nuevo la mistificacion, que su abuelo le dio de como consiguié
llevar la foto de su familia ~tomada en Polonia antes del Holocausto- has-
ta Guatemala (Halfon, 2015).

Pero, finalmente, el paso del abuelo judio por los campos de con-
centracion, episodio nuclear de la historia familiar y del ciclo de novelas
de Halfon, es narrada al nieto cuando este ya es adulto. El narrador cuen-
ta este relato en El boxeador polaco y lo envuelve en un halo de tras-
cendencia poco habitual en la narrativa del autor guatemalteco y que se
entiende tanto por la importancia de lo contado, su paso por Sachsen-
hausen y Auschwitz, como por el tiempo que habia esperado para cono-
cer la historia. Sin embargo, de nuevo este importantisimo relato acaba
traspasado por la duda sobre su veracidad cuando un tiempo después,
y ante una entrevista realizada con la prensa guatemalteca, su abuelo
cambia la versiéon de cémo logro salvarse. Si a su nieto le habia dicho
que fue gracias a los consejos de un boxeador polaco de su misma ciu-
dad, Lodz, le cuenta al periodista que fue gracias a sus mafas como car-
pintero (Halfon, 2019).

Tras su muerte, Halfon comienza un periplo por varios de los espa-
cios que fueron decisivos en la experiencia de su abuelo, como ha sena-
lado Nicola Campisi (2018): “Upon the death of his grandfather, Halfon
begins traveling the world as a way of chasing or casting the figure of his
grandfather’s ghost” (p. 114). Este viaje se cuenta, principalmente, en El
boxeador polaco y en Duelo, donde acompanamos al narrador por varios
de los escenarios de la primera parte de la vida de su abuelo. En el primer
libro acude a Lodz, la ciudad natal de su abuelo, tras recibir de este la di-
reccion de la casa de su infancia. Este hecho se produce poco antes de que
él muera y le escribe las sefias en un pequefio papel que el narrador recibe
“como un pequeiio mapa del tesoro familiar. O como una pequena heren-
ciaa un nieto” (Halfon, 2014, p. 108). Hasta ese momento se habia negado
arecordar Polonia e, incluso, a hablar polaco, a pesar de que era su lengua

natal, ya que echa la culpa a sus compatriotas de lo que les pasé a los ju-
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dios en el Holocausto. Se nos muestran aqui nuevos ejemplos de estos dos
temas tan importantes en las novelas de Halfon como la relacion de la
lengua con la identidad y la dificil integracion del individuo en una co-
munidad a la que no pertenece al cien por ciento.

Tanto en la visita al gueto de Varsovia como a Auschwitz, el narra-
dor afirma sentirse tan solo como un turista, desmitificando asf el rito
que supone para muchos supervivientes o para sus descendientes la vi-
sita a los lugares asociados al Holocausto. Sin embargo, si reconoce sen-
tir miedo cuando, por fin, acude al edificio donde estaba la vivienda de
su abuelo, en Lodz. Alli logra visitar el piso que, tantas décadas atras,
ocupaban sus antepasados y se produce un nuevo episodio de relaja-
miento de la tensiéon acumulada tan habitual en las novelas de Halfon;
cuando la actual duefa del piso lo recibe, entre extranada y suspicaz, el
narrador le pide ir al baiio, donde descubre videos pornograficos prota-
gonizados por la mujer cuando era mds joven (Halfon, 2015).

En Duelo visita el campo de Sachsenhausen, en una experiencia mas
cercana a la que han tenido otros descendientes de supervivientes, ya que
descubre detalles de la estancia de su abuelo en el campo. Como ocurre
en varias ocasiones en el ciclo de novelas analizado, algunos de los epi-
sodios fundamentales en la historia familiar se repiten o se aluden de
nuevo. Asi, en este libro relata de nuevo la experiencia de su abuelo y cita
su propio viaje a Lodz, que define aqui como “una especie de tributo a
mi abuelo polaco” (Halfon, 2017a, p. 39).

Pero no solo este predecesor posee importancia en las novelas de
Halfon; otros muchos familiares protagonizan episodios relevantes para
la configuracién de la historia propia, formada por teselas de la de va-
rios de sus antepasados. Entre ellos vuelve a destacar otro abuelo: el pater-
no. Con este, ademads, se da la circunstancia de que comparten nombre
y apellido, lo que provocard, como apunta el propio Eduardo Halfon
(2022) con no poco humor negro, que también vayan a compartir ins-
cripcion en la lapida. De hecho, en otra parte reconoce que la herencia

que le dejo es “literalmente” su nombre, ya que le lega un paquete de
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papeles con el membrete del nombre que ambos comparten (Halfon, 2021).
De nuevo una figura masculina como referente para el narrador; recor-
demos el poco peso que tienen los personajes femeninos y que ya hemos
citado en la introduccién, que se completara con los dos ultimos fami-
liares que analizaremos en el siguiente apartado: el padre y el hijo.

Si el abuelo materno protagoniza, a pesar de que el formato hete-
rogéneo de los libros de Halfon provoque que vaya saltando de una his-
toria a otra, tanto El boxeador polaco como Duelo, las peripecias del
paterno son centrales, aunque no la tinica de nuevo, en otro de los volu-
menes de la saga: Cancién. De origen libanés, posee una juventud me-
nos traumdtica que el materno, pero igual de viajera; tras dejar su pais
de origen, aunque en realidad y tal como se apunta al comienzo del libro
su nacionalidad era siria, ya que Beirut pertenecia a este pais cuando
naci6 (Halfon, 2021), pasa por Francia y por Estados Unidos antes de re-
calar en Guatemala.

A pesar de que el abuelo paterno no sufrio, al menos de manera di-
recta, el Holocausto, en su biografia hay un episodio que se puede aseme-
jar, por suimportancia y por su violencia, al paso del abuelo Tenenbaum
por los campos de concentracion nazi: el secuestro que sufrié a manos
de la guerrilla en 1967. Este traumatico episodio familiar, uno mas de
los que configuran la convulsa historia de sus antepasados, es bastante
diferente al sufrido por su abuelo polaco en Europa, por tratarse de he-
chos mas cercanos en el tiempo y sucedidos en la propia Guatemala; de
hecho, es secuestrado en la casa familiar, pero no deja de ser también
un suceso dificil de comprender para el nieto. Como el propio Eduardo
Halfon ha reconocido en una entrevista: “El secuestro de mi abuelo ha
sido un tabt en mi familia” (Rodriguez, 2021). Para llenar los espacios
en blanco que en el relato familiar existian sobre esta nueva tragedia, el
autor guatemalteco escribe Cancidn, el libro que dedica al secuestro. De
nuevo la literatura como medio para conocer y conocerse, como seilala
Sara Rodriguez Gallardo (2022): “La busqueda identitaria se materiali-

za, a través de la escritura, en los secretos familiares que el autor persi-
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gue y cuya existencia pone de relieve la incognita de su propia identi-
dad” (p. 196).

En este libro, que continda la saga autoficcional basada en sus pro-
pias experiencias, cuenta toda la historia de su abuelo libanés, especial-
mente el episodio de su secuestro. Relata que los responsables del rapto
fueron varios guerrilleros, entre los que identifica al sanguinario Can-
cién, que da titulo al libro, y a una antigua Miss Guatemala. Es preci-
samente con esta con la que se reune un Eduardo Halfon adulto para
conocer mejor las motivaciones del secuestro, en un episodio que se va
intercalando con la narracién de los hechos de los aios sesenta. Como
vemos, y a pesar sus evidentes diferencias, se trata de un proceso de cono-
cimiento de las lagunas de la historia familiar, similar a la del abuelo
polaco: poca informacion por parte de sus progenitores, investigacion
del narrador y, finalmente, relato en uno de sus libros. Ademas, apare-
cen de nuevo las dudas sobre la veracidad de lo contado; en este caso es
el propio Halfon (2021) el que admite mezclar realidad y ficcion al con-
tar la historia de su abuelo libanés en una conferencia en Tokio.

De entre el resto de los personajes de la familia que pululan por las
novelas analizadas, podemos citar un personaje que adquiere especial
importancia en Duelo: su tio abuelo Salomén. En este libro se cuenta
como Halfon (2017a) descubre que este antepasado suyo muri6 de ham-
bre en el gueto judio de Lodz, algo que desconocian hasta ese momento.
El hallazgo de la verdad sobre Salomén pone fin a afos en los que el
narrador solo habia escuchado retazos de su historia, mediante conver-
saciones (discusiones mas bien) de su padre con una tia abuela o de su
abuelo con un tio abuelo. De nuevo los silencios imponiéndose a las pala-
bras como mecanismo para olvidar el dolor y con el fin de ocultar trau-
mas pretéritos a los nifios y conseguir que la familia contintie adelante.
Ademads, en este libro vuelve a aparecer la mistificacion, ya que la histo-
ria de Salomon es mezclada en la memoria del narrador con unos suce-
s0s cercanos, unos nifos que se ahogaron cerca del chalé familiar en el

lago de Amatitlan, y crea una ficcién que él tomaba por verdadera. Esta
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fabulacién, que solo en su edad adulta y mediante una nueva investiga-
cién que relata en el libro descubre que nunca sucedio, hablaba del su-
puesto ahogamiento de un hermano mayor de su padre.

Como vemos, los libros de Halfon se convierten en una indagacién
personal para desentrafiar los enrevesados hilos de un relato familiar en
el que los silencios, las medias verdades, la informacién errénea o par-
cial y las mistificaciones se mezclan con una realidad a menudo dema-

siado dolorosa para ser contada.

RELACIONES PATERNO-FILIALES

Si, como hemos comprobado, el narrador se reconoce como un eslabon
mas de una cadena formada por sus familiares, es l6gico que ocupen un
lugar central en su obra narrativa las dos personas mas cercanas: su padre
y su hijo. Se trata de los dos personajes, junto a la madre, los hermanos
o la esposa (todos poco presentes en su obra literaria, especialmente las
mujeres, salvo en Monasterio), mas importantes del ecosistema familiar.
Sibien no poseen ese caracter casi mitico que tienen sus abuelos, debido
a sus respectivas historias de violencia y la bruma en que el silencio y la
distancia han envuelto a ambas, estamos ante dos personajes que pode-
mos considerar especulares. El narrador, como todo hijo, se fija en su
padre como modelo y lo considera la primera y més cercana autoridad.
Cuando se convierte él mismo en progenitor descubre que alguien re-
presenta para él el papel que él mismo lleva ejerciendo durante décadas
y supone una modificacién de su relacién con su propio padre, como el
propio Halfon reconoce en una entrevista: “Tener un hijo cambi6 la ma-
nera en que veo a mi padre” (Orosz, 2022).

Por motivos légicos —su hijo nace en torno a 2017, ya que en la si-
nopsis de Un hijo cualquiera sefiala que llevaba escribiendo estas histo-
rias desde su nacimiento hacia cinco afios (Halfon, 2022)-, la presencia
del padre es mucho mayor en su obra narrativa. En ella hallamos dos

figuras diferentes que representan a su progenitor: la que aparece, de
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manera discontinua, en varias de sus novelas autoficcionales y la que pro-
tagoniza su primer libro: Saturno, de 2003. Es este libro un brutal ajuste
de cuentas con la figura paterna, pero, como Eduardo Halfon ha aclarado,
no estamos ante un libro totalmente autobiografico y su padre no es el
despdtico protagonista de la novela corta: “El padre de Saturno no es exac-
tamente mi padre. Yo veo alli una conjuncion del padre de Kafka (a quien
él le llamaba Gigante), de mi abuelo Halfon (mi abuelo libanés, un hom-
bre muy bravo, muy iracundo) y la cuestion de la ausencia” (Orosz, 2022).

Como vemos, el libro tiene un componente mas ficcional que el
ciclo iniciado con El boxeador polaco, y también literario, ya que es un
catalogo, similar al que realiza Enrique Vila-Matas en Suicidios ejempla-
res (1991), de influencias paternas en escritores suicidas. Sin embargo, no
podemos obviar el caracter autobiogréfico del libro, como ha reconocido
el autor y ha sefialado Barchino (2013): “La dificil insercion del narrador en
la familia y la tensa relacién con su padre es uno de los elementos funda-
mentales de la diatriba literaria que es el texto Saturno” (p. 8). De hecho,
y aunque el libro no sea totalmente autobiografico, el detonante de su
redaccion es un almuerzo familiar que acaba con “una rifia” (Orosz, 2022).
A partir de este episodio violento en el seno familiar, Halfon se sirve de
Saturno para comenzar con su carrera literaria rompiendo con las cade-
nas familiares que lo vinculaban a un oficio menos artistico: el de inge-
niero. Se produce asi un freudiano y metaférico asesinato del padre; Sa-
turno es devorado para que su hijo pueda continuar viviendo y el propio
hijo debe también matar una parte de su pasado para reinventarse: “Te-
nia que matar al hijo primogénito, al hijo obediente, al que llevaba una
vida complaciendo a sus padres y a sus abuelos. Si yo queria entrar al
mundo literario, tenia que matar y quemar cierta parte de mi, para que
algo luego surgiera de las cenizas” (Romero, 2021).

El hecho de que el libro no tenga un referente real tan claro como
el posterior ciclo autoficcional no impide que podamos extraer de él va-
liosas ideas sobre como Eduardo Halfon entiende la relacién entre un

padre y un hijo. Ya en la manera como esta escrito Saturno percibimos
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ese odio hacia la figura paterna que impregna toda la obra: el padre apa-
rece como un narratario en segunda persona al que se le trata de usted.
Estamos, por lo tanto, ante una especie de carta a un padre ya fallecido
que desde la primera linea abandona cualquier cercania y ternura para
convertirse en un auténtico ajuste de cuentas. A lo largo de las sesenta
paginas que ocupa el libro, se le echa en cara a la figura paterna su dureza,
“usted era un tirano” (Halfon, 2017b, p. 17); su falta de empatia, “ante
sus 0jos, yo era un fracaso”, y que mantuviera con el hijo una relaciéon
basada mds en lo material que en los sentimientos, “no pudo entender
que mas que un dinero yo necesitaba un padre”. El narrador reconoce
sus tendencias suicidas, “yo también, padre, pienso constantemente en
el suicidio” (Halfon, 2017b, p. 32) y el hecho de no poder escapar de la
sombra paterna: “toda mi escritura era sobre usted” (Halfon, 2017b,
p- 50). La muerte del padre al final del libro no sirve como reconcilia-
cién ni se percibe perddn, ya que reconoce que sinti6 “asco” y que el hecho
de irse sin una despedida provoca que jamas podra enmendar que “nunca
me permitié usted conocerlo” (Halfon, 2017b, p. 65).

Muy distinta es la presencia paterna en el ciclo de novelas autofic-
cionales; en ellas aparece un progenitor que parece més cercano a la rea-
lidad, por la propia naturaleza autobiografica del ciclo, y que no coinci-
de con ese padre kafkiano de Saturno. La mayoria de sus apariciones en
estos libros coinciden con recuerdos de la infancia del narrador por mo-
tivos obvios: es la etapa en la que convivia con él y en la que dejo mas
huella en su personalidad. Las funciones de este personaje en las novelas
analizadas son varias y lo configuran como alguien importante en el de-
sarrollo de la historia pero, normalmente, de menos peso que los abue-
los antes citados.

En primer lugar, el padre tiene un papel relevante en el leitmotiv
que recorre estas novelas: los secretos familiares; ¢l pertenece a la gene-
racién inmediatamente posterior y se ve constreflido entre el deseo de
olvidar del abuelo y el de saber del nieto. Normalmente guarda silencio

sobre los hechos del pasado, como en el caso del paso del abuelo por los
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campos de concentracidon que es contado por el protagonista, pero en
otros casos acaba aclarando las dudas del narrador sobre sucesos fami-
liares que le han llegado con cuentagotas. Un ejemplo de ello lo tenemos
en Duelo, cuando le cuenta al narrador, tras una pelea que tiene este con
su hermano, la muerte de su tio Salomén (Halfon, 2017a). Aqui la his-
toria familiar se emplea con una intencién didéctica: para que el joven
Eduardo se lleve mejor con su hermano.

Aligual que ocurre con el abuelo, con el padre también se produce
la mistificacion de algunas de las historias significativas de la familia.
Eduardo Halfon parece querer mostrarnos que no existe un unico rela-
to de los hechos protagonizados por sus familiares y que todo recuerdo
tiene algo de ficcion. Un ejemplo de ello lo hallamos en Cancién: el pa-
dre discrepa de la remembranza que hace el narrador de una comida
que tuvo lugar décadas atras y en la que coincidieron con la secuestra-
dora del abuelo materno (Halfon, 2021).

También es clave la figura del padre en otro de los tépicos que ya
hemos analizado: la problemética relaciéon de Halfon con su herencia
judia. Este progenitor aparece en algunas escenas como el depositario
de tradiciones milenarias que le quiere transmitir a su hijo, que acaba
distanciandose (aunque nunca totalmente) de la religion familiar. Asi,
en Duelo, el padre le explica a un Eduardo adolescente algunos ritos ju-
dios como que hay ancianos que no se bafian durante el Yon Kipur para
evitar beber agua (Halfon, 2017a) o que los fieles le dicen al rabino el
nombre de un familiar muerto y una cifra; mientras que en Monasterio
le habla sobre el luto (Halfon, 2014). En este mismo libro el propio na-
rrador verbaliza el vinculo que existe entre su progenitor y el judaismo
cuando, citando una etapa de su juventud, senala lo siguiente: “Recién
me habfa marchado de la casa de mi padre, de la religion de mi padre,
del mundo acristalado de mi padre” (Halfon, 2014, p. 72).

Este padre se acerca mas a lo que podriamos considerar un padre
“normal”, si esto existiera, que el despético progenitor de Saturno, y en la

vision que de él ofrece el narrador aparecen varios sentimientos habitua-
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les en este tipo de relacion. En el recuerdo de la comida antes citada, que
ocurrid a principios de los afios ochenta, aparece como alguien severo
que corrige el comportamiento de sus hijos. Mas adelante, sin embargo, se
ofrece de él una vision mucho mas tierna al empatizar con su dolor cuando
le anuncia en una llamada a Estados Unidos, donde el narrador esta en
esa época estudiando ingenieria, la muerte de su abuelo (Halfon, 2021).

En Un hijo cualquiera, libro del que enseguida nos ocuparemos
por centrarse en la relacion del autor guatemalteco con su hijo Leo, la
figura de su propio padre se ve desde una nueva perspectiva determina-
da por el hecho de que ahora el narrador también tenga descendencia.
Recuerda, por ejemplo, cuando su progenitor le dio permiso por pri-
mera vez para fumar (Halfon, 2021), en un acto que simboliza un reco-
nocimiento de la madurez del joven. De nuevo vuelve a aparecer el tema
de la identidad, tan importante en su vinculacion con la familia como
estamos viendo; el narrador siente que el padre le ha impuesto alo largo
de su vida el hecho de ser judio, pero también el trabajo de ingeniero,
que deja, causando un pequeno terremoto familiar, para ser escritor, asi
como su paso por el ejército. El libro termina con la narracién de una
escena en la que el autor pasea, cuando era nifio, por una playa con su
padre. A pesar de ser una situacién importante (le cuenta que con su edad
casi se ahogo), Halfon (2022) marca cémo el padre se relacionaba con ¢l
con poco carifio, indicando que le agarraba la mano “con algo de tosque-
dad” (p. 137). Como vemos, el hecho de que el progenitor que aparece
en las novelas autoficcionales esté lejos del tiranico padre de Saturno no
significa que no aparezcan las fricciones que han marcado su relacion.

A pesar de la relevancia que posee el padre en Un hijo cualquiera,
este libro se centra en su propio hijo. La tltima novela hasta la fecha, del
ciclo analizado, fue publicada en 2022. Puede ser leida como el final de
una etapa de esta saga familiar 0 como un nuevo comienzo. Tras una
serie de novelas en las que Eduardo Halfon indaga sobre su propia iden-
tidad a partir del legado recibido por parte de sus abuelos o de su padre,

aqui tiene que enfrentarse a la situacion opuesta, ya que serd él quien
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influird en la personalidad de otro. Aunque es la primera obra en la que
se otorga protagonismo a su hijo, este ya habia aparecido en la dedicato-
ria de Duelo: “Para ti, Leo, que llegaste de madrugada como un colibri”
(Halfon, 2017a, p. 7), por lo que suponemos que este fue el afio de naci-
miento del nifio y en Un hijo cualquiera aparecen episodios de la primera
etapa de su infancia de forma casi siempre cronoldgica.

En la novela hallamos algunos de los tdpicos asociados a la crianza,
en este caso primeriza. Asi, el narrador expresa su extrailamiento al
conocer al hijo (Halfon, 2022), cémo algunas de sus primeras experien-
cias le retrotraen a su propia nifiez, la lectura como nexo paternofilial o
la ensefianza de nuevos saberes, en este caso las notas musicales. Reflexio-
na Halfon sobre los miedos que surgen con la paternidad o cémo esta se
convirtié en su principal dedicaciéon durante la pandemia, cuando tuvo
que abandonar la escritura para cuidar del nifio casi todo el dia. La cen-
tralidad que ocupa Leo en su vida queda certificada por la cita con la que
se cierra el libro: una frase de Julio Ramén Ribeyro que dice que “Para
un padre el calendario mas veraz es su propio hijo” (Halfon, 2022, p. 141).

Pero, ademads de estos temas habituales en la literatura sobre la pa-
ternidad, en el libro volvemos a encontrar algunos de los asuntos que
hemos ido analizando en las paginas anteriores y que definen la litera-
tura de Halfon. Por ejemplo, los primeros afios de vida de su hijo ya re-
pite uno de los hechos que ha determinado al escritor guatemalteco y a
muchos de los miembros de su familia: vivir en varios paises. A pesar
de su corta edad, Leo ya ha habitado en Estados Unidos, donde nacid,
en Paris y en Berlin. Si este caracter errante de la familia parece que va
a influir en la personalidad del nifio, no lo va a hacer menos algo que
ha sido definitorio en la vida del padre: su vinculacion con el judaismo.

Desde su nacimiento, Halfon y la madre deben afrontar el primer
debate sobre la religion, el de la circuncision de Leo. Tras una intensa
deliberacién sobre un acto tan simbolico en el judaismo y que marcara
para siempre al hijo, finalmente optan por llevarla a cabo, pero dejando

claro que los motivos son sanitarios y no religiosos. De hecho, el hijo es
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criado como no judio y en algunos momentos el narrador bromea con
que el nifo es cristiano, al verlo rezar una oracién de esta religién a modo
de juego imitando a la familia que lo cuida.

La figura del hijo posee un gran simbolismo dentro de este ciclo de
novelas que estamos analizando, y en concreto sobre el tema familiar en
el que nos hemos detenido. En primer lugar, supone una especie de cer-
tificacién del abandono, por parte del autor, del judaismo, religién con
la que él se relaciona de forma ambigua y conflictiva, pero que no trans-
mitira al hijo, acabando asi con su caracter de legado. Otra perspectiva in-
teresante es que el nifo no solo funda una nueva familia, sino que cer-
tifica la ampliacion de la del padre, ya que, como indica el narrador, sus
familiares (abuelos, tios) son también ahora del progenitor. De hecho, en
el funeral de uno de ellos, el abuelo materno, se produce una escena muy
simbdlica sobre cdmo las generaciones se suceden: mientras la familia
despide al anciano que acaba de morir, el pequenio Leo aprende de su
padre a tirar en la basura unos papeles que habia en el suelo de la entrada

de la iglesia.

CONCLUSIONES

Como hemos podido constatar en las paginas precedentes, las relacio-
nes familiares ocupan un lugar central en la narrativa de Eduardo Hal-
fon. Si el ciclo narrativo autoficcional que inicié con El boxeador polaco
tiene como principal objetivo realizar una indagacion de la identidad
propia, en esta busqueda el conocimiento de espacios en penumbra del
pasado familiar resulta fundamental. El autor guatemalteco defiende en
sus novelas la necesidad de relatar también los episodios mas turbulen-
tos vividos por sus familiares (el Holocausto principalmente, pero tam-
bién muertes prematuras o secuestros) que habian sido sometidas a un
proceso de ocultamiento que provocaba que las nuevas generaciones co-
nocieran parcial o erréneamente lo sucedido. Estas vivencias ajenas se

asumen como parte de una herencia, como la pertenencia a una religion
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(judia) o a un pais (Guatemala), que el autor incorpora a su propia per-
sonalidad. La presencia del hijo en el ultimo de los libros de la serie nos
muestra que esta cadena continta, poniendo al narrador en una posi-
cion similar a la que ocuparon sus padres o sus abuelos.

La propia identidad de Halfon lo convierte en una rara avis dentro
de la literatura hispanica contemporanea, donde es poco habitual encon-
trar escritores judios y que, ademds, hayan vivido en tantos paises. Por
otro lado, el narrador guatemalteco destaca por el uso de algunas de las
técnicas que hemos ido observando a lo largo este articulo. En primer
lugar, por la creacion de un ciclo de novelas que, en palabras de Laorden
Albendea (2016), “tiende lineas intertextuales dentro de si misma, de for-
ma que podria parecer una sola obra presentada por entregas” (p. 589).
La propia estructura interna de cada libro también resulta original, ya
que la historia principal (normalmente relacionada con un episodio fun-
damental protagonizado por su familia) se completa con otras narracio-
nes no siempre relacionadas directamente con aquella. De hecho, y en
relacion con El boxeador polaco, Matias Barchino (2013) ha indicado que
posee “una estructura hipernarrativa. En ellos encontramos un criterio
de ordenacién y una propuesta de lectura conjunta, sin que por ello nos
encontremos ante una novela” (p. 6).

En definitiva, tanto la originalidad de su propuesta narrativa como
la profundidad del tratamiento del tema de la familia en su incardina-
cion con el cuestionamiento de su propia identidad convierten a Eduar-
do Halfon en uno de los escritores mas interesantes de la actual litera-

tura en espaifiol.
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A Javier Marias, in memoriam

UNA CERILLA, PARA PENSAR EL CINE EN MEDIO
DE LA OSCURIDAD

(D)ESCRIBIR EL PENSAMIENTO CINEMATOGRAFICO de alguien que ya
no esta, ni vive, ni pisa el mundo, es un ejercicio parecido al de hablar
o comunicarse con los muertos. Escuchar con los ojos a los muertos ha
conformado (desde siempre) el sentido mismo de la experiencia esté-
tica: dialogar con las voces de los libros de los artistas muertos, con el
rostro en blanco y negro de los actores que ya murieron, que ya no res-
piran ni, por tanto, siguen grabando peliculas, por cuanto el cine, por
su privilegiada expresividad visual, encapsula una imagen in perpetuum
delo que ya no es, la imagen iconica o el rostro reconocible de un muer-
to. Pese a la evanescencia de la imagen mas alla de su condicién de tes-
timonio de lo muerto, o pese al dificultoso rescate de las voces de los
libros mediante su lectura e interpretacion, la labor critica persiste en
su empefio de hacer presente este didlogo o conversacién infinita con
los textos, precisamente porque las voces de quienes ya no viven ain

tienen mucho que contar:

And what the dead had no speech for, when living,
they can tell you, being dead:
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the communication of the dead is tongued

with fire beyond the language of the living (Eliot, 1995, p. 42).

Y lo que los muertos no sabian expresar, cuando vivian,

te lo pueden contar, al estar muertos (Marias, 2017, p. 102).

No es baladi ni fruto del azar que Javier Marias (2017) eligiera estos ver-
sos de “Little Gidding”, el ultimo de los cuatro cuartetos de Eliot, como
leitmotiv de Berta Isla, para dar asi cuenta de como la literatura perseve-
ra en este didlogo, en una comunicaciéon mediada por “lenguas de fuego”
de los vivos auscultando las palabras de los muertos. Si algo alcanza a
ensefarnos la literatura, si algo viene ensefidandonos desde Homero, es
su virtud para transcender, cualesquiera que sean las fronteras ontoldgi-
cas, para llevarnos al lugar de lo deseable o lo deseado, de lo potencial o
lo posible, de lo fraguado o lo conjetural. Quien ingresa en ese reino de
la literatura no regresa nunca. Sus fantasmas, en el sentido etimoldgico
que a tal término se le concede desde sus resortes griegos, son seres meto-
nimicos de la fantasia, véstagos de la imaginacion, y como tal se convocan
en la creacion literaria como territorio habitado también de inexpugna-
bles fantasmas, de sinuosas sombras, de creciente oscuridad.

A TJavier Marias le gustaba decir, haciéndose eco de una cita atri-
buida a Faulkner que el novelista recuerda a propdsito del ensayo La ins-
piracion y el estilo (1966) de su maestro Juan Benet, que “la literatura hace
lo mismo que una pobre cerilla. No ilumina nada, s6lo nos permite ver
cuanta oscuridad hay alrededor”. Este estudio sobre el pensamiento ci-
nematografico de Javier Marias tampoco pretende iluminar nada. Se
presenta como esa “cerilla” que para su padre, el filosofo Julidn Marias,
ilustraba el humilde ejercicio de la filosofia como disciplina mas que de
grandes sistemas de pensamiento, de modestas incertezas. Asi que la am-
bientacién de la sala sera tenue y quedara casi en completa penumbra.
Mejor oscuridad que cegadora luz, mejor pobre cerilla, porque el cine

nacié para ser contemplado en la oscuridad caliente del liquido amnié-
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tico de esta especie de “Utero materno” que es la sala de cine, segtin escri-
bi6 Luis Buiuel (2018) en Mi ultimo suspiro, su entrafiable libro de memo-
rias de amor al cine. Porque solamente ahi, en y desde la oscuridad, sera
posible alumbrar resquicios de un pensamiento, que para fluir como poé-
tica creativa debe estar en reposo y permanecer en una region oscura, en
una dimension apagada y privada de todo destello de luz.

Desde este estado cromdtico, desde su condicidn de cerilla, este
estudio plantea una aproximacion a las encrucijadas poéticas y esté-
ticas de la escritura de Javier Marias a partir de las ideas que sobre la
creacion revelan sus ensayos sobre cine. En Donde todo ha sucedido.
Al salir del cine (2005a), compendio que retine sesenta y tres columnas
periodisticas cuyo eje vertebral es el tratamiento de algtin aspecto rela-
cionado con el Séptimo Arte, el novelista escribié que “también es raro
que no haya en ellas [mis novelas] alguna escena o pasaje que, callada-
mente, no sea deudor de algo contemplado en la oscuridad de una sala
y retenido en la memoria para siempre jamas” (Marias, 2005a, p. 30). E1
séptimo arte se ha instaurado como primer filtro artistico de su escri-
tura. El olvidado arte de “contar peliculas” como ejercicio narrativo, la
poética de lo incompleto o los relatos truncados a modo de “peliculas a
medias”, los cruces ontologicos entre los vivos y los muertos, deudores
de voces cinematograficas como El fantasma y la sefiora Muir (1947)
de Joseph L. Mankiewicz o Los muertos (1987) de John Huston, confor-
man tan solo alguno de los ejes susceptibles de exploracion. Mas que
sistematizar el pensamiento cinematografico de Javier Marias, nos guia-
remos por lo que la cerilla de la imaginacion del escritor vierte sobre el
séptimo arte en sus ensayos sobre cine, siendo éstos “fantasmas de ce-
luloide”, como escribe el hermano del novelista y critico de cine Miguel
Marias (2005b) en “El arte de recordar”, texto-prdlogo a sus escritos sobre
cine. Sean estos entonces fantasmas de celuloide avivados en la imagi-
nacion, a partir de la contemplacion del rostro de los actores muertos,
del comentario a peliculas, de la reflexidn sobre el cine como séptima

de las artes.
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Consustancial a la reflexion sera discutir el controvertido estatuto
palabra/imagen, logocentrismo/iconosfera contemporanea, para pasar por
el filtro de tales encrucijadas estéticas las imagenes pensadas de un modo
eminentemente literario. El hibridismo tedrico al que tal proyecto aspira
no eludird el propodsito de reconstruir la poética escritural de Javier Ma-
rias como poética eminentemente visual y cinematografica (Candeloro,
2016; Pittarello, 2017, 2022; Martin, 2022). Asi la iconicidad del cine en
su constitucion como lenguaje se aprestara a (des)velar los mecanismos
internos de la creacion, siempre de tenue luz, con cédigos cifrados desde

la oscuridad de una cerilla, entre sus sinuosidades y artificios.

LA “CABEZA LLENA" DEL ARTISTA: HACIA LAS DERIVAS
DEL PENSAMIENTO CINEMATOGRAFICO

La articulacion de un pensamiento cinematografico en la poética crea-
tiva de Javier Marias implica precisar hacia qué lugares de una posible
poética genética se encamina la reflexion que aqui nos convoca. Si bien
se ha escrito mucho sobre la influencia del cine en su obra narrativa
(Scarlett, 2004; Candeloro, 2016; Pérez-Carbonell, 2016; Pozuelo Yvan-
cos, 2018; Lopez Lopez, 2019), menos transitada ha quedado la linea de
exploracion de su pensamiento cinematografico diseminado —a rafagas,
intermitente- en algunos de los articulos sobre cine, publicados primero
en prensa (Nuifiez Diaz, 2011) y recogidos después en Donde todo ha suce-
dido. Al salir de cine (2005a). Serd esta segunda vertiente la que proporcio-
ne el foco de estudio, la mirada proyectada en el andlisis. En el prélogo a
El cine en el pensamiento y la creacion de Javier Marias, Pozuelo Yvancos
(2019) dio cuenta de la importancia del cine en la consecucion del estilo

visual que viene caracterizando su escritura:

La relacion que Javier Marias tiene con el cine lo ha hecho ser un escritor
diferente del que seria sin ella. En dos estadios: el primero en el caracter

visual de muchas de sus escenas, casi diria que en el cardcter radicalmente
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figurativo de su imaginacion literaria, que propende a desarrollar imé-
genes y discursos interiores, que nacieron visuales, o mejor dicho, en las
que se produce el maridaje intimo entre lo visto (u oido) y lo que el narra-

dor construye en su imaginacion o parafrasis digresiva (pp. 19-20).

En la pujante linea de la visualidad en su escritura, fue en el célebre ar-
ticulo “Cabezas llenas”, recogido en Literatura y fantasma, donde Marias
(1993) reflexiond sobre la singularidad de los artistas, segun los cauces
expresivos de su creacion. Mientras que los pintores tienen la cabeza
llena de “imagenes, volumenes y colores”, la cabeza de los musicos esta
adornada de “notas” y “melodias”, asi como la de los escritores atesora
“principalmente palabras” (Marias, 1993, p. 427). Este modo de deslin-
dar los ambitos de la creacién en distintas artes, segun los codigos se-
midticos (verbales, visuales y auditivos) implicados, supone el punto
de arranque de nuevas formas de hibridacién. Segtn sostiene Marias
(1993), aunque la cabeza de los escritores alberga palabras, también esta
llena “de imégenes, de historias, de argumentos, de personajes, de dia-
logos, de escenarios, de rimas” (p. 427). El escritor otorga importancia
no solo a las palabras (cauce verbal), sino a las imagenes como impulso
visual de su escritura, estrategias visuales —sobre todo cinematograficas-
que conectan las novelas de Marias con imagenes artisticas hibridas, en-
tre el cine, la pintura o la musica.

Tal confluencia de lenguajes puede columbrarse entonces en el llama-
do giro visual en la conformacion de las poéticas literarias en el siglo xx1.
Las autopoéticas, los escritos o textos en que el artista reflexiona sobre su
propio quehacer artistico, cinematografico y/o literario (en tal caso, au-
topoéticas), o sobre el quehacer literario de otros artistas (poéticas reflejo o
espejo), se orientan hacia un giro visual, una especie de traslacion del

pensamiento literario' al pensamiento cinematogrdfico, vertiente fructifera

1 Enlapoética de Javier Marias, el concepto de pensamiento literario goza de gran tra-
dicion critica, a raiz del libro EIl pensamiento literario de Javier Marias de Maarten
Steenmeijer (2001). Tal marbete ha gozado de interés en las reflexiones de Javier Marias
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en las poéticas de la escritura en la actualidad. Frente a la idea del escritor
clasico como lector, el lector-espectador irrumpe como figura hibrida en el
campo cultural reciente para dinamitar las antiguas formas de leer, media-
das ahora por el lenguaje audiovisual y los codigos semidticos y artisticos
del cine. El escritor en el siglo xx1 es, ademas de lector, espectador, sujeto
artifice de ideas a medio camino entre la palabra y la imagen, sujeto cuya
mente se nutre no solo de palabras sino también de imdagenes contempladas

en una sala de cine.

{QUIEN ESCRIBE CUANDO JAVIER MARIAS ESCRIBE SOBRE
CINE? ¢EL ESCRITOR CINEFILO, EL ENSAYISTA, EL CRITICO?

Las porosas fronteras entre los multiples rostros de un artista dificultan
una delimitacién de sus ambitos expresivos. Escribir sobre literatura no
da margen de error, si bien escribir sobre otros lenguajes visuales como el
cinematografico desdibuja el marco especulativo para situar la reflexion es-
tética en un horizonte iconico. El tedrico o el critico debera entonces pre-
guntarse por la identidad del yo que escribe, sobre el tipo de escritura, sobre
el estilo y el tono de la fuente autorial. Si en palabras de Roland Barthes (2003)
“la critica es discurso sobre un discurso, el discurso de otro; es un lenguaje
segundo, o meta-lenguaje (como dirian los 16gicos), que se ejerce sobre un
lenguaje primero (o lenguaje objeto)” (p. 349), tal discurso filtra en sus re-
flexiones apuntes o notas sobre su propia obra o sobre la obra de otros artis-
tas, elementos autopoéticos susceptibles de quebrar, ya sea con sutileza o
con violencia, la frontera —en muchos casos espuria— entre creacion y critica.

El binomio critica /creacién compone sin ambages una de las pa-

rejas conceptuales de mayor tradicion tedrica en los estudios literarios.

(1993) sobre el oficio del escritor y su modo de “pensar literariamente”, un pensar
distante y distinto de los demas saberes instrumentales y utilitarios: “Al escribir o al
contar historias e inventar personajes he sabido o he reconocido o he pensado cosas
que solo en la escritura pueden saberse o reconocerse o pensarse [...] No se trata, claro
estd, de pensamiento sobre la literatura ni sobre lo literario, sino de un pensar lite-
rariamente sobre cualquier asunto” (pp. 458-459).
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La tarea especulativa sobre la actividad creadora se despliega como una
de las vertientes o rostros del artista que ha gozado de un lugar de pri-
vilegio a lo largo de la historia literaria. No obstante, la particularidad
del pensamiento cinematografico de Javier Marias radica en que este
no siempre se proyecta como poética especulativa en su escritura o, di-
cho de otro modo, que no todo el cine sobre el que el autor escribe y
reflexiona adquiere un reflejo fidedigno en su narrativa. A diferencia de
esta via explorada en El cine en el pensamiento y la creacion de Javier
Marias (Pozuelo Yvancos, 2019), en los capitulos que corresponden al
cine como origen de ficciones, esto es, al influjo del cine en sus novelas,
la segunda via se desvincula de una poética de la escritura en sentido
genético-creativo. Javier Marias escribe sobre cine con animo de reflexio-
nar sobre algunas peliculas, directores, actores y actrices que han cala-
do hondo en su educacién sentimental, pese a que tal escritura no alcanza
siempre la condicién de lo que podria denominarse una poética-espejo,
poética que refleje y se reflecte sobre su obra narrativa. La singularidad
de la poética de su escritura permite desgajar el estudio de su narrativa
alaluz del cine de una linea de aproximacién analitica y hermenéutica
volcada ahora en sus ensayos sobre el séptimo arte. Las reflexiones li-
minares del escritor cristalizan como notas sobre cine, en un estatuto
autorial dudoso, ambiguo y ciertamente fronterizo del sujeto que escri-
be. ;Quién escribe cuando se escribe sobre cine? ;El escritor cinéfilo, el
ensayista o el critico?

Alaluz delos articulos periodisticos que Marias escribid sobre cine,
estas preguntas se colman de significacion y sentido. La vertiente perio-
distica del autor completa su faceta como novelista (Steenmeijer, 2005).
Buceando en la singularidad de estos ensayos, los escritos sobre cine de
Marias son “esencialmente literarios”, segin reconoce su hermano y cri-
tico de cine Miguel Marias (2005b), y como tal se distancian de la erudi-
cién exigida al critico o analista de cine. No pueden ubicarse, de ningtin
modo, en el territorio de la critica cinematogréfica, en esencia porque Ja-

vier Marias no fue sensu stricto un critico de cine, sino mds bien un escri-
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tor aficionado al cine, que fraguaba buena parte de su pensamiento litera-
rio mediante el filtro de la pantalla cinematografica.

Puede que quizd lo que diferencie al critico de cualquier especta-
dor sea su capacidad para discernir, argumentar y ofrecer juicios sobre
la obra visionada. Quizda otra de las cualidades mds valiosas del critico
sea la que lo vincule a la del creador: la creatividad. En esta vertiente
se sitda Javier Marfas cuando escribe —ni siquiera me atreveria a decir
‘interpreta’- sobre las peliculas. Al desentrafarlas, al aproximarse a su
posible exégesis, sittia las obras filmicas en contextos culturales, antropo-
légicos y sociolégicos que pudieran iluminar posteriormente sus textos,
sin que siempre sus textos queden iluminados por la escritura previa y
en muchos casos paralela a la creacion literaria. Independientemente de
que cataloguemos al novelista como cinéfilo o ensayista (algo de las dos
vertientes revela su perfil humano), sus escritos sobre cine se publicaron
por primera vez en prensa, y solo después fueron compilados como li-
bro. Por tanto, el medio en que se publican (la prensa primero, el ensayo
después) dirime sus perfiles pragmatico-recepcionales, siendo posible
ubicarlo en un horizonte poético distinto al de la escritura literaria.

sCual es entonces la voz de Javier Marias escritor de articulos y en-
sayos sobre cine? En las palabras que su hermano Miguel Marias (2005b)
dejé escritas en el prélogo a Donde todo ha sucedido. Al salir del cine,

puede leerse:

Cuando Javier Marias escribe sobre cine (y otras imdgenes) no es ni el no-
velista ni el ciudadano homénimo que publica “columnas” en prensa y
comenta lo que sucede a su alrededor -lo que le indigna, molesta o preo-
cupa, solo a veces lo que le alegra, divierte o agrada-, sino un personaje

intermedio, lo que de él permanece invariable desde que le conozco (p. 16).

El “personaje intermedio” que Miguel Marias (2005b) perfila para su pro-
pio hermano se sitia en la frontera de una voz que reflexiona al modo de

los ensayos de Montaigne para perfilar en ‘esbozos’ o ‘tentativas’ todo
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tipo de asuntos, una voz que por instantes se torna narrativa, reflexiva,
critica e incluso creativa. A su vez, si el séptimo arte cald hondo en el ima-
ginario vital del escritor, fue porque broté como un elemento arraigado
en la cultura familiar: “El cine es el instrumento por excelencia de la edu-
cacion sentimental de nuestro tiempo” (Marias, 1992, p. 220), escribi6 el
autor en La educacién sentimental. La cinefilia de su padre Julidn Marfias,
su tio Jess Franco o su hermano Miguel Marias ofrece una somera muestra.
De hecho, es Miguel Marias (2005b), quien si ejerci6 profesionalmente
la critica cinematogréfica, quien firma “El arte de recordar”, ensayo con
que el prologa la citada compilacién de articulos: “Que tres miembros
de una familia —el primero es nuestro padre, Julidn Marias- hayan es-
crito sobre cine con cierta asiduidad puede hacer pensar que existe entre
nuestros enfoques alguna semejanza o paralelismo [...] Me refiero, sim-
plemente, a pensar” (p. 13).

Sibien Miguel Marias (2005b) ofrece un enfoque personal y distin-
tivo al modo de pensar el cine de cada uno de ellos, subraya el elemento
que aglutina su mirada singular: el gusto hacia la observacién atenta y
el ejercicio de pensar las imagenes, en puro goce contemplativo e intelec-
tivo. Pensar el cine (o permear las fronteras del pensamiento cinemato-
grafico) constituird, pues, el ejercicio mismo de la experiencia estética.
Si pensar es la primera accién ineludible al escritor cinéfilo que escribe
o0 ensaya tentativas sobre cine, la segunda accién ancla el pensamiento
en el recuerdo, facultad intelectiva capaz de evocar lo visto en la pantalla
para transmutarlo al lenguaje verbal en un estadio subsiguiente o deri-
vado de la experiencia estética en el séptimo arte.

En la conformacién del pensamiento literario de Javier Marias, la
reflexion sobre el cine privilegia un modo muy notable de recordar, de
mirar con ahinco para ver nitidamente desde un perfil o angulo inusi-
tado la realidad de las imagenes. ;De qué etapa vital proviene la predi-
leccion del novelista hacia el cinematdgrafo?, se pregunta Miguel Ma-
rias (2005b), critico de cine, sobre lo que él mismo reflexiona y concluye:

de la infancia, periodo en el que el cine era para los nifilos un modo de
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nutrir su imaginacion en “un pais mediocre y bastante 16brego” (p. 28).
Como fuente de inspiracidn literaria para Javier Marias, su gusto estético
se vio modelado por el cine contemplado en la adolescencia hasta llegar
a la etapa de madurez. No obstante, las peliculas que vieron cuando eran
nifos en las salas de cine, tamizadas ahora por la patina del tiempo y el
filtro del recuerdo, se vislumbran ahora bajo una luz distinta. He aqui la
trampa de recordar. Recordar, en sentido etimolégico re-cordis (volver
a pasar por el corazon), atenaza con el peligro de evocar una experiencia
pretérita y, desde el prisma filmico, (des)figurarla.

;Como abordar entonces la relacion entre la experiencia cinemato-
grafica pasada y su recuerdo? Volver a ver las peliculas que cautivaron
a Javier Marias en la infancia constituye un ejercicio del espectador de
cine para rememorar lo pasado. Asi lo atestigua Miguel Marias (2005b),
al referirse a la condicion de ser espectador para “volver a ver cuantas
[peliculas] de nifios nos gustaron, pero también aquellos filmes que por
su hondura y riqueza expresiva merecen ser vistos de nuevo para apre-

3%

ciar su ‘justo valor’”” (p. 15). El recuerdo convoca una retrospectiva de
largo alcance. Recordar es el ejercicio critico o intelectivo al que se plie-
ga quien escribe (sea sobre su propia vida, sobre la vida de los otros o

sobre una pelicula):

Quien escribe sobre una pelicula, aunque acabe de verla, se basa en un
recuerdo, en lo que de ella rememora, en el rastro o la huella que dejo
en uno. La mira no como algo presente, que estad desfilando en la pan-
talla, sino como algo ya ocurrido, pasado, fugitivo en su propio movi-
miento, tal vez distorsionado o difuminado por nuestra percepcién y
lo que de ella hace la caprichosa y contradictoria memoria, selectiva

y auténoma (p. 15).

Como sucede en literatura, el séptimo arte permite constatar que no es
tan importante lo que se cuenta -los temas parten de un venero cultural

comun, un ramillete de temas y en ¢l toda la historia universal- como
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el modo de contar segun los instrumentos expresivos de cada arte. Sus-
tanciales son a este respecto las reflexiones de Miguel Marias (2005b) en
“Elarte de recordar”, porque en ellas alude a la conformacion de la voz del
narrador en primera persona, omnipresente desde El hombre sentimental,
lo que pudiera evocar “las voces en off —subjetivas, en esa misma persona
del singular, retrospectivas y reflexivas— de muchas peliculas” (p. 19).

La capacidad perceptiva o el pensamiento visual que el cine pro-
porciona al novelista se proyecta en distintos focos (novelas, ensayos,
conversaciones) y configura la voz narrativa de sus personajes, deudora
en gran medida de ver mucho cine. Esta condicién cinematogréfica de su
pensamiento literario excede la tesitura verbal para abrirse hacia la pura
visualidad y punto éptico plasmado en la pantalla: “Yo reconozco siem-
pre su voz cuando leo sus novelas y sus articulos, e incluso a menudo la
oigo cuando me hace participe de los pensamientos de sus narradores en
primera persona” (Marias, 2005b, pp. 16-17). En palabras de Miguel Marias
(2005b), su hermano aprendio a escribir “viendo mucho cine” (p. 17), y
asi puede apreciarse en las ideas esparcidas en sus notas cinematografi-
cas que revelan el modo en que Javier Marias mir¢ en la oscuridad del

cine, escribi6 sobre ciertas peliculas y las asimilé como relato.

EL OLVIDADO ARTE DE “CONTAR PELICULAS”

Si bien el cine asistié de forma temprana a la clasica querella Pasolini-
Rohmer (1970) o “cine de poesia” contra “cine de prosa”, desde sus orige-
nes una de las vertientes que permiti6 asimilarlo a la novela fue la narra-
tividad como cualidad discursiva. Asi se constata desde la irrupcion del
cine de D. W. Griffith como epitome del cine narrativo clasico, tanto que
sus peliculas se emparentaron con las novelas decimondnicas de Dickens.

Uno de los ejes de la poética literaria de Javier Marias recupera el
olvidado arte de “contar peliculas”, a modo de relatos eminentemente
narrativos. Esta linea motriz de su pensamiento estético puede seguirse

sin dificultad en sus escritos sobre cine, a pesar de la quiebra o asimetria
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por la falta de coincidencia entre las peliculas sobre las que Marias re-
flexiona en los articulos periodisticos y las que nutren la materia ficticia
de sus novelas. Marias escribe sobre cine en sus ensayos en una vertien-
te no ficcional que parte del articulo de prensa. Este modo de pensar el
cine se completa con un proceso creador, de génesis literaria en sus nove-
las, donde el cine se situa como origen de ficciones, como una operacién
referencial a través de la palabra. En este sentido, sus novelas podrian
considerarse “peliculas contadas” (Marias, 2005b, p. 19), como si el relato
primigenio del séptimo arte (el potencial del cine narrativo) permeara
las novelas para forjar un didlogo fruto del contacto entre dos artes.
Josep Maria Castellet (2001) percibio este giro visual al constatar el
desplazamiento de un paradigma clasico de contar historias (oir narrar)
a un visualizar historias (ver narrar), del que es posible colegir la hibri-

dacion de las ficciones literaria y cinematografica:

En los primeros afios de nuestro siglo [xx] toma proporciones extraordi-
narias ese nuevo fendmeno que es el cine. En poco tiempo, el cine logra
desarrollar la sensibilidad receptiva del publico, de tal modo que éste in-
corpora a las dos fuentes de evocacion visual que tenia —experiencia real
y teatro— una nueva dimension de su capacidad receptora de imagenes
narrativas: la de la imagen vista. Hasta entonces, la aparicion del cine se

habitda y familiariza facilmente a ver narrar (p. 33).

La “evocacion visual” del cine sitda en primer plano el acto de ver na-
rrar las historias por el flujo visual de las imagenes, en detrimento del
oir narrar correspondiente al clasico y ya olvidado arte de contar histo-
rias, cuya pérdida cultural Walter Benjamin (1991) lamenta en su con-
movedor ensayo El narrador. La transicién de la palabra a la imagen des-
plaza el acto de contar por el de ver narrar. Este giro en la recepcion de
las historias con la influencia del séptimo arte es fuente de reflexion en
los escritos sobre cine de Marias (2001), segtin registra el novelista en la
entrada del 30 de diciembre del “Diario de Ziirich™
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La television estaba encendida sin sonido, y durante un rato, distraida-
mente y mientras hacia otras cosas, fui echandole vistazos. Hago esto a
menudo, y es una prueba fatidica para cualquiera: sin voz ni “discurso”,
uno ve en seguida qué politico estd mintiendo, qué escritor no se cree sus
propias palabras, quién baila mal o bien, qué actores o actrices son vero-

similes o irrepresentables (p. 23).

También en su articulo “De no haber nacido”, Marias (2005a) rememora
haber visto sin voz jQué bello es vivir! de Frank Capra (1946), pelicula que
emitian en television durante Navidad. El encanto del rostro sin voz de
los actores impide a Marias (2005a) sustraerse de la contemplacion: “Sus
actores sin voz ni didlogo —James Stewart, Lionel Barrymore, Donna Red,
Gloria Grahame, Thomas Mitchell, el 4angel Henry Travers— captaron mi
atencion de inmediato y me enganché irremediablemente” (p. 71).

La alusién al fenémeno de las peliculas sin voz constituye un
nucleo especulativo que se proyectara en su escritura de ficcion. De este
modo, aunque no sea el proposito de este estudio trazar los lazos filmi-
co-literarios en sus novelas, puede apuntarse la proyeccion de este mo-
tivo en Mariana en la batalla piensa en mi, en la que después de Victor
Francés y Marta Téllez, el nifio Eugenio contempla en la television el
rostro sin voz de Fred MacMurray en Recuerdo de una noche de Mitchell
Leisen (1940): “Mir6 hacia la television encendida y vio a MacMurray, a
quien en esta escena, como en otras desde hacia un rato, acompanaba
ahora a Barbara Stanwyck, una mujer de cara aviesa y poco agradable”
(Marias, 1994, p. 27).

RELATOS TRUNCADOS O “PELICULAS A MEDIAS”

A diferencia del arte de “contar peliculas” de principio a fin, operacién
que obedece a la logica narrativa de la completitud del relato —segun la
estructura aristotélica tripartita cldsica-, los relatos incompletos o trun-

cados en su final cristalizan en la férmula de las “peliculas a medias” a
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la que aludi6 Javier Marias como un elemento formador de su educa-
cion estética. ;Qué consecuencias tiene ver una pelicula a medias? ;Es
posible comprender una ficcién cinematografica inconclusa? ;Puede el
espectador —al igual que el lector de novelas— disfrutar de idéntico goce
estético ante un relato fragmentario, del que se ha sustraido una parte
de sus nucleos diegéticos? Estas interrogantes adquieren fuerza en el pen-
samiento y la creacion de Javier Marias, segtin revela en sus escritos sobre
cine. En el ensayo “Todos los dias llegan”, Javier Marias (2005a) alude al
hecho de entrar en una sala de cine con la pelicula ya empezada para ver

su principio en la sesion siguiente:

Soliamos llegar con la primera pelicula ya empezada, lo cual suponia a su
vez un ejercicio de imaginacion y deduccion fabuloso (qué habria sucedi-
do antes para que los personajes estuvieran en lo que estaban) y un pre-
texto magnifico para quedarse luego a ver de nuevo la cinta entera pese a
las protestas de las mujeres (“Ninos, vimonos, que esto ya lo hemos vis-
to”. Y los ninos: “No, no es verdad”, o bien: “Por favor, vamos a quedar-

nos hasta tal o cual escena”, hasta alcanzar el final) (p. 28).

Marias (2005a) se refiere al programa de doble sesidon continua —esas salas
ya inexistentes, lugares fantasma u olvidados de Principe Alfonso, Maria
Cristina, Colén, Gong, Cinema X o Luchana- donde era preciso imaginar,
figurarse y conjeturar qué habria pasado antes en el curso de las escenas no
vislumbradas en la pantalla, puntos ciegos todos ellos de escenas no vistas
ni experimentadas que avivaban un “ejercicio de imaginacion y deduccién
fabuloso” (p. 28). Esta idea de poética genética trasciende el umbral de los
escritos sobre cine y permea su escritura narrativa en Mafiana en la bata-
lla piensa en mi, donde algunas peliculas —-fundamentalmente Recuerdo de
una noche de Mitchell Leisen (1940) y Campanadas a medianoche de Orson
Welles (1965)- contempladas a medias por los personajes se sitian como
nucleos de incertidumbre e instrumentos deductivos para propiciar las

conjeturas y figuraciones de Marta Téllez, Victor Francés o El Solitario.
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Cinéfilo, espectador de cine incesante, Javier Marias concibid la
existencia humana como un relato estructurado cuyo fin, truncado por
la muerte, se asimila a la narratividad de los discursos literario y cinema-
tografico. En El sentido de un final, Kermode (1983) estudio la posibili-
dad de articular el arte segtin una teleologia. Recurre para ello al mito
del Apocalipsis, a un modelo de mundo tamizado por el relato biblico
desde el principio (“En el principio”) hasta la vision final (“Amén, si,
ven, Sefior Jests”), vertebrado por el Génesis 'y el Apocalipsis, los dos li-
bros que inauguran y cierran la narracién. La ineludible tension entre el
cardcter conclusivo e inconcluso,” entre el final y los fragmentos parcia-
les, se proyecta en la poética filmica y literaria de Javier Marias que ¢él
explor6 tanto en sus escritos sobre cine como en sus novelas. La dualidad
vida/muerte simboliza en Mariana en la batalla piensa en mi los ejes
de lo inconcluso de una existencia (mientras se vive, como en el caso de
Victor Francés), frente a la conclusion de esa misma existencia (cuando
se muere, segtn refleja la aciaga suerte de Marta Téllez). En la reflexion
ensayistica de Javier Marias cristaliza esta misma tension dual: la poética
inconclusa (de un relato incompleto, de una vida truncada por la muerte)
contrasta con la ley de buena forma o cierre, con la clausura de la fic-
cidn, con el hecho mismo de ver una pelicula de principio a fin. En el
articulo sobre cine titulado “La enfermedad de la desdicha”, el escritor
aludio a esta misma idea, es decir, al final en la ficcién en contraste con
una vida que sigue su curso y de la que, por tanto, no sabemos su final,

no existe su conclusion:

2 Esta tension entre el cardcter concluso/inconcluso de la obra de arte fue rescatada
desde la semidtica de la cultura, a partir de la solucion estructural ofrecida por Lot-
man (1978) al considerar la obra de arte como un tapiz de circulos concéntricos que
se van delimitando a modo de inclusiones y no-inclusiones. Las delimitaciones per-
filadas por la nocioén de cierre vendrian a marcar los limites entre el texto y el no-
texto, en una lucha de los sistemas historicos modelizadores que conforman la obra
de arte. Al aludir a la idea de “modelo finito de un universo infinito” (Lotman, 1978,
p- 30), el tedrico acierta a nombrar la realidad de la obra artistica frente a su no-reali-
dad o su no-texto.
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Lo bueno de las ficciones, lo que hace que hasta las mas atroces y deso-
ladoras resulten un descanso para el lector o el espectador, es de hecho
que tengan final, bueno o malo; porque lo que no lo tiene es la vida, ni
siquiera del todo cuando llega la muerte, y no me refiero a ninguna exis-
tencia ultraterrenal, sino a que siempre quedan vivos hablando del muer-

to (Marias, 2005a, p. 173).

El matiz que introduce la reflexién de Marias traza la labil frontera en-
tre la vida y la muerte, como si esta tltima no clausurara nada y se ex-
tendiera también al mundo de los vivos, quienes atesoran un resquicio

de ellos o las huellas dispersas de los muertos.

EL CINEY LAS VOCES DE LOS MUERTOS

Dos voces fantasmales sitiian la poética cinematografica de Javier Ma-
rias en el quicio entre la vida y la muerte, a raiz de sus reflexiones sobre
El fantasma y la sefiora Muir de Joseph L. Mankiewicz (1947) y Los muer-
tos de John Huston (1987):

Los muertos, de Huston, que coincide con la favorita por excelencia, El
fantasma y la sefiora Muir, en ser la pelicula que mds se ha adentrado en
la investigacion de las relaciones entre vivos y muertos, que mds capaz ha
sido de abolir el tiempo pasado y el tiempo futuro y el tiempo presente y
que mejor ha mostrado el deseo tranquilo y a la vez ardiente de dejar
de ser un vivo para por fin ser un muerto y asi dejar de temer y padecer

el tiempo (Marias, 2005a, p. 64).

En palabras de Javier Marias (2005a), Huston y Mankiewicz se atreven
alo que ni la literatura ni el cine se han atrevido a menudo: “la abolicién
del tiempo, la vision del futuro como pasado y del pasado como futuro,
la reconciliacién con los muertos y el deseo sereno e intimo de ser por

fin uno de ellos” (p. 61). Si bien de Los muertos de Huston el lector ape-
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nas descubre algunas menciones, sobre El fantasma y la sefiora Muir es
posible detenerse en el comentario. En “Campanadas y viento y fantas-
mas y muertos”, Marias (2005a) menciona la pelicula de Mankiewicz, la
que para él es la “mdas desoladora y a la vez mas feliz de la historia del
cine” (p. 62). El escritor alude a algunos de sus ejes vertebradores: la
pena ante la desafeccion y la pérdida y, finalmente, la aceptacion de esa
pena que solo se clausura con la muerte. Pese a estas alusiones parciales,
sera en “El fantasma y la sefiora Muir” donde Marias (2005a) comente
in extenso esta obra maestra de Mankiewicz que pone sobre la pantalla
una historia de amor entre una mujer y un fantasma, a la manera de la
ghost story anglosajona como género dilecto en la Inglaterra victoriana.
La proyeccion de la figura del fantasma conecta con el pensamiento li-
terario de Javier Marias, es decir, se instaura como motivo autopoético.

En la linea del comentario a la pelicula de Mankiewicz, Marias se
detiene en el mondlogo que el capitin Gregg dirige a Lucy Muir mien-
tras ella duerme. El monélogo como herramienta discursiva propicia la
comunicacion entre quienes no pertenecen al mismo plano vital y onto-
légico, los vivos y los muertos, la sefiora Muir y el fantasma del capitan
Gregg. Marias (2005a) se detiene a comentar la escena del monélogo
que el capitdan Gregg dirige a Lucy Muir, pidiéndole que lo olvide o que
lo recuerde tan solo como un vago suefio o fantasmagoria, como algo
que nunca sucedié, como “una atmosfera que la invadié y llegd a hacer-
la escribir un libro, lo escribié ella sola” (p. 59). Mediante la convencién
cinematografica de un discurso en voz alta, el capitan Gregg expresa la
interioridad en la pantalla. Mankiewicz en El fantasma y la sefiora Muir
se decanta por la opcion estilistica de descender al pozo de la conciencia
filmando en primer plano al capitin Gregg, las transiciones en blanco y
negro, la gestualidad del personaje, la sombra como efecto generador de
nostalgia o la atmosfera espectral que preludia en términos iconicos
la despedida. Es asi como, en palabras de Lotman (1979), “el cine trat6
de hallar los medios que le permitieran transmitir un suefo, unos re-

cuerdos, los mondlogos interiores” (p. 112). El monologo del fantasma se
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tifie de romanticismo al evocar de un modo nostélgico lo que pudo ser
y no fue, la historia de una imposibilidad, con las continuas hipétesis de
una vida en comun con Lucy Muir.

Segtin el comentario de Javier Marias (2005a), con el progresivo
acercamiento de la camara (o el meganarrador filmico) al rostro de los
personajes, se aproxima a lo mas profundo de los pensamientos del fan-
tasma, como si quisiera tocar a Lucy Muir. Sin embargo, la sutileza de la
pelicula de Mankiewicz impide que la seflora Muir y el fantasma se unan,
se comuniquen, se toquen: “Jamds se rozan, jamas se subraya la imposi-
bilidad del contacto, la frustracion y el horror de desearlo y no tenerlo
jamds se hace visible” (Marias, 2005a, p. 51). Pese a pertenecer a distin-
tos planos existenciales (vida-muerte), el fantasma y la sefiora Muir nunca
se rebelan contra ello. Al contrario, la pelicula de Mankiewicz trasluce
una conformidad tragica en el destino a partir de la melancolia de la
separacion. El tiempo —o Chronos, segtin representaban los antiguos a
este dios cuyo tempo ordena la existencia de los mortales— distancia las
vidas del capitan Gregg y Lucy Muir, esta tltima todavia instalada en “el
tiempo en el que hay cuerpo y hay carne, el tiempo de los vivos, el tiem-
po de la realidad” (Marias, 2005a, p. 53). El enamoramiento entre Lucy
y el capitan se sustenta no solo en Eros, sino también en Logos, como si
fueran las aladas palabras en sentido homérico las que tienen voz y vue-
lo para llegar hasta el otro ser, el otro cuerpo requerido. Por eso, en ho-
nor a las palabras, rescata Marias (2005a) la idea de Mankiewicz de un
cine asentado en la palabra, frente a la pérdida de la narratividad a que
habia asistido el lenguaje cinematografico en los afios setenta y ochenta,
desvirtudndose o desvalorizdndose como arte literario: “Para él [Man-
kiewicz] el cine no era s6lo imagen, sino una combinacién inseparable
de imagen y palabra” (p. 54). La inseparabilidad de lo verbal y lo icénico
se plasma en El fantasma y la sefiora Muir como artefacto cinematogra-
fico que, mds alld de la visualidad en la pantalla, recurre a la fuerza de la

palabra como centro de gravedad narrativo.
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CONCLUSIONES O “HUELLAS DISPERSAS”: HACIA
“EL ESPESOR DEL PRESENTE LITERARIO”

Volvamos a la cerilla. Adentrémonos por ultima vez en la oscuridad ilu-
minada tan solo por la pantalla de cine. A tientas y entre esa oscuridad,
estas conclusiones se conciben como “huellas dispersas”, por hacernos
eco de una nocioén fructifera en el pensamiento literario de Javier Ma-
rias que dio titulo a uno de sus libros. Al rastrear esas huellas dispersas
de su pensamiento cinematografico, este estudio ha querido evidenciar
las problematicas tedricas e interpretativas que implicaria sistematizar
el corpus de escritos cinematograficos de Marias, no solo por el consa-
bido horizonte fronterizo de la fuente autorial —el yo que escribe entre
el comentario, la critica, el ensayo o la columna periodistica-, sino tam-
bién por la ambigiiedad genérica que tales textos o escritos sobre cine
(re)velan. Todo ello se asimila a la idea de escrituras desbordadas que
anima el propdsito critico de este libro.

Sin embargo, pese al caracter miscelaneo de los escritos de cine, es
posible trazar una linea invisible de coherencia tematico-representativa, a
partir de algunos ejes que vertebran sus ideas sobre el séptimo arte. Tal
coherencia es acorde con la evolucion del gusto estético de Javier Ma-
rias, pues nace como tentativa de escritura y trasciende la esfera del co-
mentario o la nota sobre cine para sustentar ideas de poética, estética o
creacion literaria. En este sentido, la divisa de la narratividad se instau-
ra como gozne esencial del cine comentado. El verdadero cine sera na-
rrativo. El desencanto de Javier Marias hacia las peliculas que sacrifican
la expresividad verbal y el nervio narrativo para cifrar la discursividad
en el cddigo icénico se interpreta como apologia de la narratividad, del
relato en sentido cldsico. En la dindmica estructural del relato, una
de las ideas germinativas de su pensamiento lo constituye el motivo de
las “peliculas a medias”, en la medida en que la privacion del saber o
de la vision de una escena es fuente de incertidumbre y venero imagina-

tivo, propicio a las conjeturas y a las figuraciones. Sera asi como tal mo-
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tivo autopoético se proyecte en su escritura, en una linea en la que el
pensamiento cinematografico de Javier Marias trasciende las fronteras
meramente ensayistico-especulativas para verterse sobre su obra de
ficcion. Tales vasos comunicantes indican la envergadura de un pensa-
miento sobre la escritura en sentido amplio: escribir con palabras, pero
también con imagenes, a partir de estimulos y asociaciones visuales.

Es asi como se van conformando los binomios palabra/imagen, crea-
tividad/critica. A estos ejes de sentido se incorpora la dualidad vida/
muerte, articuladora de buena parte del pensamiento cinematografico
de Marias como una rama derivada del pensamiento literario. El sola-
pamiento de planos ontologicos, asi como la labil frontera entre los vi-
vos y los muertos, que siguen hablando incluso después de estar muer-
tos y su voz no se extingue ni se calla ni se aplaca, son deudores de la
educacion visual del novelista.

Puede columbrarse entonces una poética cinematografica fronte-
riza, de las orillas, “entre” palabra e imagen, “entre” las funciones rela-
tivas a la creatividad y la critica, “entre” la palabra de los vivos y la reso-
nancia de las voces de los muertos. Si bien Javier Marias nunca dejé de
mostrar interés en el cine, su entusiasmo inicial se vio mermado por el
desencanto de la madurez, por la constatacion decepcionante de un arte
convertido en técnica, y la agudeza de una mirada escéptica y desenga-
fiada, critica e incisiva con las creaciones estéticas. En la evolucion de
su pensamiento se percibe una vuelta a las formas clasicas y a lo que
de narrativo y medio contador de historias —en la linea de la novela de-
cimonoénica de Dickens y del cine de Griffith- alcanza el cine. Contra el
artificio del séptimo arte, contra su génesis como invento derivado de la
técnica nacida en un contexto de vanguardia, en la madurez de su vida,
Marias vuelve al clasicismo de Hitchcock, Mankiewicz, John Ford o Vis-
conti. El gusto estético de Marias (2005a) se orientd hacia el cine clasico
norteamericano de los aflos cuarenta y cincuenta, y asi en el ensayo “La
fiesta de los impostores”, a proposito de la ceremonia de los Oscar, el

escritor lament6 que las nuevas generaciones apenas apreciaran el cine
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de Hollywood. Pero la mirada de Marias en ningtin punto es nostalgica,
ni se tifie de un turbio poso de melancolia. Mas bien expresa con pena
el olvido por parte de las generaciones tltimas de los clasicos de cine y,
con ellos, del rostro memorable de los actores, en una linea hacia la de-
cadencia o el declive del cine después de Hollywood, punto sintomatico
mas visible al tratarse de un arte joven: “Es en el arte mds joven donde
mejor se percibe la decadencia general que nos toca vivir. No hay por mi
parte nostalgia de ‘mi época’, ni de ‘mi juventud’, ya que una y otra coin-
ciden precisamente con el inicio del declive” (Marias, 2005a, p. 230).

El itinerario de Marias en sus escritos sobre cine se modula de la
fascinacion al desencanto, de un entusiasmo inicial a una desconfianza
escéptica en el cine como técnica para regresar, de nuevo, al arte clasico.
Afin a este modo de pensamiento o apologia de lo clasico, en un ensayo
titulado “El espesor del presente literario”, Julian Marias (1989) nos pre-
vino de los peligros del actualismo, por la pobreza en que incurre lo

reciente desgajado del arbol de la tradicion:

A medida que pasa el tiempo, lo que no tiene verdadera realidad se des-
vanece; lo que aporta algo efectivo y valioso se impone por si mismo y
queda. El presente se dilata, aumenta de espesor, como un drbol al cual el
paso de los aios va anadiendo nuevas capas, distintas, datables, pero to-

das del mismo arbol (p. 7).

En el pensamiento cinematografico de Javier Marias cristaliza lo que su
padre Julidn Marias acuind como “el espesor del presente literario”. Des-
de esta mirada, lo actual no es lo ultimo sino lo perenne, aquello que se
remonta mas atras y se sedimenta en distintos estratos de la cultura. La
lengua literaria en los escritos de Javier Marias hace gala de la supera-
cién de la vanguardia cinematografica por la via de un equilibrio logra-
do en virtud del peso de la tradicion, de la perennidad del cine clasico.
Y asi su pensamiento estético aquilata, sin ambages, un sublime espesor

de la palabra.
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LA AUTOPOETICA ARACNIDA
DE ENRIQUE VILA-MATAS EN MONTEVIDEO

CARMEN MARIA PUJANTE SEGURA

UNIVERSIDAD DE MURCIA, ESPANA
TODOS LOS CAMINOS LLEVAN A MONTEVIDEO

UNA ESTANCIA CON UNA PUERTA, QUE SE ABRE hacia otra estancia con
otra puerta, que conduce a otra sala, que a su vez contiene el marco
de otra puerta que lleva a una cuarta habitacion: tal es el recorrido posi-
ble para quien traspasa el umbral de una casa de tales caracteristicas, pero
también para quien, con los ojos, se adentra observando el cuadro o le-
yendo el texto sobre una (casa de) ficcion llena de pasajes o pasadizos.
En cualquier caso, paseadores, espectadores o lectores no deberian no
reparar en lo que queda fuera del campo de vision, personas u objetos
que, en negativo, pueden acabar estando dentro, por ejemplo, a través
de reflejos devueltos o de sombras creadas, a su vez, por otros objetos
presentes en las habitaciones, tales como espejos o ventanas, recipientes u
otras tantas puertas. Eso mismo consiguen el cuenco metalico y el espejo
rectangular asi como el juego de ventanas y puertas del cuadro Cuatro
habitaciones de 1914 de Hammershoi, como ya lo hicieran a mediados
del siglo xv11 los espejos y vanos de Las meninas de Diego Veldzquez o
los diversos metales incluidos en las naturalezas muertas de Clara Pee-
ters, por no citar ejemplos de otras artes como la fotografia, la arquitec-
tura o el cine (de hecho, que le digan al espectador de una pelicula lo
que despiertan las sombras de un largo pasillo, los ruidos de una lejana
puerta, las imdgenes de un deteriorado espejo o la presencia de un pe-
quefio animal como podria ser una araia). Y valga también todo ello para

constatar la infinitud de espejos y espejismos, pasadizos y trasvases entre
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cualesquiera de las artes y, asimismo, entre los mundos posibles de una
obra artistica o entre la literatura y la vida.

El mencionado cuadro del pintor danés es el elegido para la cubier-
ta de Montevideo, libro publicado por Enrique Vila-Matas en septiem-
bre de 2022. Se alude a esa obra pictdrica dentro de esta otra literaria que
reserva su parte central, su corazdn, su espacio mds interior, a lo expe-
rimentado por el narrador protagonista en su bisqueda de la puerta con-
denada de una habitacion de hotel en la ciudad uruguaya que le da titulo.
Como sucede en otros libros de Vila-Matas, la busqueda viene animada
por un viaje, pero también por otras obras literarias, en este caso, pri-
mordialmente por “La puerta condenada” (1956) de Julio Cortazar. Se
trata de un cuento del escritor argentino cuya historia se desarrolla en
el Hotel Cervantes de la capital de Uruguay, hasta donde viaja el narra-
dor de Montevideo movido por la curiosidad (si no por la necesidad) de
saber qué hay tras ella. El protagonista compartira las vivencias y pensa-
mientos surgidos antes, durante y después de un trayecto que, en conso-
nancia, determina la estructura de las seis paradas o partes del libro. Se
ha de advertir lo singular de este periplo con destino Montevideo, que
arranca y finaliza en la capital francesa (ciudad que marca desde su ju-
ventud la vida y la escritura de Vila-Matas) y que pasa por la ciudad
portuguesa de Cascais (de especial querencia vilamatasiana), por la ca-
pital islandesa (inspirando un brevisimo relato que el escritor inesperada-
mente ha hallado en una acepcion de diccionario) y por la ciudad colom-
biana de Bogota. Del mismo modo, no se podra decir que no se advirtié
que un trayecto asi no puede ni ser ni parecer un viaje circular, cerrado,
sin salida, para una persona que viene de un extrafo periodo vital, pe-
riodo en el que se han acabado convirtiendo en sindnimos pasividad
literaria y actividad personal, debido a motivos tan sombrios, oscuros y
terrorificos como, por ejemplo, lo puede ser una arana.

La recurrencia de este animal no la justifica otra cosa que su pre-
sencia funcional y también simbdlica en la novela Montevideo, un sutil

simbolismo que viene a compartir con el que de forma mas evidente o
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rotunda puede expresar otro elemento de la obra como la puerta. En efec-
to, este objeto puede ejercer de metafora de la ficcion misma, asi como
de imagen de la estructura o procedimiento de la ficcién, lo que, de he-
cho, toda la literatura vilamatasiana representa en su perfecta simbiosis
de tematica y forma. La llave para abrir esta casa de ficcion la ofrece el
propio Vila-Matas al remitir a la entrada de la palabra “puerta” incluida
en el célebre diccionario de simbolos de Juan Eduardo Cirlot (1992); sin
embargo, se puede encontrar otra clave, la de la araila, cuya acepcion
simbdlica no se halla referenciada explicitamente en las paginas de Mon-
tevideo, de modo que el lector activo y curioso habra de ser quien la
descubra, por ejemplo, acudiendo a ese mismo diccionario. Por alusio-
nes, segun Cirlot (1992), en el simbolo de la arafia se funden hasta tres
sentidos, como son la capacidad creadora, la agresividad y, también, el
objeto creado, el de la tela “como red espiral dotada de un centro” que,
ademads, puede hacerse y deshacerse en continua transformacién —como
es la del cosmos o el ser humano- y asociarse con la luna por cuanto
corresponde “a la esfera de la manifestacion fenoménica (y en lo psiquico
a la imaginacién)” (p. 77). Ciertamente, tanto la virtud creadora como la
red escritural quedan subrayadas y evidenciadas en cada obra de Vila-
Matas (y en cada estudio critico sobre su obra vy, claro, en cada lectura
de quien queda atrapado en ella); en cambio, la segunda acepcion sim-
bélica de la arafia podria resultar una novedad, la de lo agresivo, que de
algin modo aporta esta ultima publicacion del escritor a través de cier-
to temor ante una vivencia extrema. A ello se alude en Montevideo con
cierta recurrencia, aunque a través de metaforas u otras desviaciones: se
presenta una situacion personal un tanto velada que va a marcar el sin-
gular tono de este libro, un tono en absoluto pesimista o enfermo, sino
vitalista y vigoroso dentro de una (casa de) ficcién que, necesariamente,
tiene salida.

Esas claves simbolicas y hermenéuticas pueden verse reforzadas gra-
cias a las ofrecidas por el Diccionario Vila-Matas, en el que se registra la

entrada y acepcion de “arana” (Sol Mora, 2020, pp. 16-17) -y al que en el

107



108

CARMEN MARIA PUJANTE SEGURA

futuro bien se podria incorporar la de “puerta”, entre otras de un campo
semantico préximo-. Pablo Sol Mora (2020) ve en ella una imagen de
fascinacion dostoievskiana (por cuanto le lleva a pensar en la obra De-
monios del escritor ruso), imagen que, siguiendo a Carl Jung, simboliza
la angustia y la amenaza (la que atisba en otras obras como el cuento de
Juan José Arreola titulado “La migala” e incluido en Confabulario). En
Al sur de los pdrpados se incluye la de la biblioteca-arafia, una imagen
que acabara cifrando la ficcién de Vila-Matas, especialmente a partir de
Bartleby y compariia, tal como confirma Sol Mora (2020), que también
la observa con el sentido de angustia en Una casa para siempre (1988) y
en El mal de Montano (2002). Otras confirmaciones ofrece su Dicciona-
rio Vila-Matas, por ejemplo, mediante la palabra que viene (paradoéjica-
mente) después, la de “autoficcion”, un término reciente que, en opinién
de Sol Mora (2020) y de otros criticos literarios, esconde una idea intrin-
secamente literaria presente tanto en las obras de un clasico como Dan-
te como en la de un posmoderno como Vila-Matas. El citado estudioso
estima que, aunque inicialmente le da forma a ese recurso a través de
sus ensayos, Vila-Matas lo pronuncia y acucia en su ficcién tout court.
La autoficcidn, que vence en el panorama tedrico mds reciente, aunque
no convence a todos los criticos y escritores, anima un debate que, cier-
tamente, no puede esquivarse aqui por el hecho mismo de que en uno
de los pasajes de Montevideo, como se vera mas adelante, el narrador se
refiere a él en unos términos que, seguro, les resultan familiares a los lec-
tores de Vila-Matas.

Pero lo que el alfabeto une que no lo separe la teoria: la entrada de
“autoficcion” queda muy cerca de otra como la de “casa”, un espacio que,
de tan recurrente en la literatura vilamatasiana (piénsese, por ejemplo,
en Una casa para siempre), no puede no tener un espacio reservado en
el Diccionario Vila-Matas, puesto que la ficcion también puede ser re-
presentada por una casa de un modo simbolico o metaférico. En esa li-
nea, dicho diccionario se podria completar también con otras palabras

como “hotel”, el lugar donde, por ejemplo, se instalaba Pasavento para
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desvanecerse. Ademads, puede encadenarse con otra de las entradas por
laletra C, precisamente la de “Cervantes, Miguel de” el hotel uruguayo
de esta obra de Vila-Matas no podia llevar otro nombre que el de Cer-
vantes. La huella cervantina la ilustra Sol Mora (2020) a través de algu-
nos cuentos de Una casa para siempre, especialmente el homoénimo y el
titulado “Una fuga en camisa” (cuyos ejemplos le sirven al autor del dic-
cionario para enlazar con la cuestion de la identidad); igualmente, la va-
lora en Lejos de Veracruz, una novela cuyo titulo subraya el protagonis-
mo de la ciudad (entre otros topénimos que bien podrian dar para otro
diccionario de Vila-Matas, afiadidos a los que ya constan en este como
son los de las ciudades de Praga y Veracruz). Finalmente, permitase una
ultima alusion a una palabra como es la de “critica”, a partir de la cual
Sol Mora (2020) alude precisamente a “Chet Baker piensa en su arte”,
una novela corta (no lo suficientemente valorada, estamos de acuerdo
con ¢él) (Pujante Segura, 2019) que cuenta con un revelador subtitulo:
“ficcion critica”. En la escritura vilamatasiana, no para cerrar juicios sino
para abrir posibilidades lectoras, la critica es ejercida, por ejemplo, a tra-
vés de citas y comentarios (palabras que también tienen su espacio en
ese diccionario).!

Para esta laberintica red de referencias y asociaciones tendidas den-

tro de la literatura de Vila-Matas resulta util un diccionario tanto como un

1  Estos diccionarios se podrian completar aqui con, por ejemplo, la topologia simbdlica
expresada por Gaston Bachelard (2000) a proposito de la poética del espacio, donde las
casas, las puertas, las ventanas, pero también los objetos pequefios o miniaturas absor-
ben multiples sentidos y funciones. Valga como ejemplo: “Asi lo mintsculo, puerta
estrecha, si las hay, abre el mundo. El detalle de una cosa puede ser el signo de un
mundo nuevo, de un mundo que, como todos los mundos, contiene los atributos de la
grandeza. La miniatura es uno de los albergues de la grandeza” (Bachelard, 2000,
p- 141). Desde otros muchos prismas se podria interpretar esta obra de Vila-Matas
como, por ejemplo, las historias, teorias y textos sobre el “marco”, como las que reco-
gen Ferrariy Pinotti (2018); de entre ellas (Simmel, Ortega y Gasset, Schapiro, Derrida,
Arnheim, Marin y Grupo p), se destacaran aqui las de Ernst Bloch (en torno al marco
que desaparece dos veces y, también, en torno al tema de la puerta) y las de Stoichita
(sobre los margenes). Igualmente, todo ello se podria completar a la luz de Poética de
la ficcion (Pozuelo Yvancos, 1993), pero también, indiscutiblemente, a la luz de los
umbrales o Seuils (Genette, 1987).
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mapa, como el ofrecido por Cristina Ofioro (2013). En efecto, de acuerdo
con su optimista constatacion, existen no pocas entradas para adentrar-
se en el mundo literario de Vila-Matas; es mas, Ofioro (2013) confirma
la recurrente presencia de puertas en sus obras, asi como de objetos afi-
nes tales como portones, trampillas, ventanas, rampas y pasadizos. Asi,
viene a demostrar la preeminencia de la dominante espacial en la litera-
tura vilamatasiana en detrimento de la coordenada temporal, pero tam-
bién, aqui, su relevancia simbdlica y funcional: “No debe sorprendernos
entonces que Vila-Matas emplee la cartografia como una metéfora pri-
vilegiada de la creacidn literaria” (Ofioro Otero, 2013, p. 73), ni tampoco
que convivan las metaforas cartograficas con imagenes espaciales como
las de la red, el tapiz, el archipiélago o el laberinto. En efecto, a las voces
de la critica literaria que redundan en ciertas metéforas para explicar la
escritura vilamatasiana se suma la de Pozuelo Yvancos en Ventanas de
la ficcién (2004), titulo precisamente inspirado en El retrato de una dama
de Henry James: el escritor estadounidense se referia a las infinitas y po-
sibles ventanas o aberturas que desde la casa de la ficcion se abren para
que cada uno, desde su perspectiva, pueda observar el escenario humano.

Pozuelo Yvancos (2007a) también desentrafa la “red literaria” de
Vila-Matas retomando el inicio de El mal de Montano, donde el joven
protagonista aparece atrapado “en las redes de su propia ficcién”; segun
su lectura, esa obra representa el anuncio y la puesta en practica de la
estética literaria del escritor, una autobiografia ficticia (30 autoficciéon?)
en cuyo final experimenta una derrota que, en realidad, no significa sino
una victoria: “Aceptar ese destino del letraherido es el medio para la sali-
da de su laberinto” (p. 276). A la metafora de la red se suma, pues, la del
tejido o la del laberinto (de raigambre barthesiana y borgiana, respectiva-
mente), que resultan idoneas por la conexién misma con la arafia.

Con todo, explicitamente se podrian conectar con la escritura de
Vila-Matas otras cuestiones estudiadas por Pozuelo Yvancos (2007a) en
ese mismo trabajo, a proposito de tres cuentos de Cortazar: “La autopista

del sur”, que viene marcado por una durée sin historia, “El perseguidor”,
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en el que aprecia “la base inicial de una poética” por cuanto el protago-
nista narrador es artista y musico y un personaje aislado, y “Continui-
dad de los parques”, en el que la historia y el discurso, lo narrado y lo
narrativo, se funden y confunden a través del acto de leer ficcionario.
Huidas con espias, lectores-victimas, tiempos confundidos, musica, ofre-
cen nexos para anudar o acercar a Cortazar y a Vila-Matas, especialmen-
te, en la direccion de la (auto)poética. Esta viene dada por y para una prime-
ra persona del singular, un yo cuyas figuraciones conforman el centro
de toda la literatura de Vila-Matas, tal como defiende Pozuelo Yvancos
(2010) en el estudio posterior en el que asentaba la formulacion de las
“figuraciones del yo” frente a la de la autoficcion. Vila-Matas aparece
como personaje de si mismo en sus textos ficcionales, como voz figurada
en sus ensayos y articulos, un yo shandy acompanado de otros rostros,
mascaras y tonos.’

Como se viene confirmando, afloran multiples metaforas para ex-
plicar caracteristicas literarias que se vienen asociando, en general, con la
posmodernidad, y, en particular, con la escritura de Enrique Vila-Matas,
tales como la (auto)referencialidad, la metaficcidn, la intertextualidad,

la metaliteratura, la identidad, etc.? En efecto, existen numerosas formas

2 Alhilo de esta cuestion, se allega un fragmento de El mal de Montano, aquel en el que
se identifica al narrador, Girondo, con el alter ego de Pessoa, Soares, y que termina asi:
“Es lo que trata de imitar mi Yo desde hace tiempo. Ventana no me falta”. En él es
donde aprecia “todo el programa de su figuracién”, e incluso “una fenomenologia de la
creacion contemporanea’ la particularidad vilamatasiana es que el nacimiento de ese
yo figurado se produce gracias a la mirada de los otros, “que sera recorrida desde los
ojos (lo que ven) y desde los libros (lo que leen)” (Pozuelo Yvancos, 2010, p. 225).

3 “En definitiva una mirada construida para decir que la realidad no existe fuera de lo
que desde una ventana literaria alguien ha visto de ella”, una idea que Pozuelo (2010)
consolida aludiendo a Doctor Pasavento, en particular, a un pasaje de esa otra novela
en la que, paralelamente, se evocan lugares de la memoria o el recuerdo infantil, unico
motivo “que los héroes vila-matasianos conservan como verdad que no quiere mar-
charse, que no es literatura de otro, quiza porque sea la sancion (solamente puede ser
lirica) de una memoria anclada en el tiempo” (p. 228). Ve en Doctor Pasavento, tltima
novela de la tetralogia de la escritura, el “cierre de su propio ciclo de metamorfosis
para salvarse, y lo logra” (Pozuelo Yvancos, 2010, p. 230), pues la Literatura, en cua-
lesquiera de sus estrategias y registros, es la inica salvacion. Pozuelo (2004), en uno
de los capitulos, atiende el binomio de narrativa espafola y posmodernidad, sefialando
cinco caracteristicas comunes: heteroglosia y multiplicidad de normas y modelos esté-
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de entrar en una literatura que, especialmente, versa sobre literatura.
De ahi que también se incida en que es en los textos literarios de este
escritor donde se ha de encontrar la explicacion a esos mismos textos
literarios, o, si se quiere, que es dentro de ellos donde se despliega la
poética vilamatasiana. Por ejemplo, se ha situado su obra narrativa en-
tre la poética del silencio y la escritura infinita (Gémez Trueba, 2008),
se ha visto la poética de un descenso iniciatico en El viaje vertical (Pache
Carballo, 2017), se ha destacado en la poética vilamatasiana la intertex-
tualidad y el cosmopolitismo como factor Borges (Aznar Pérez, 2018) y
se ha estudiado en la poética vilamatasiana de la conjuncién las ficcio-
nes para una teoria de la novela (Juste Mompel, 2018). Desde otros pris-
mas relacionados también se ha analizado su literatura: desde los entre-
lugares o la escritura intersticial de la modernidad al hilo de la trilogia
metaliteraria de Enrique Vila-Matas (Castro Herndndez, 2014), desde
su red narrativa comprendiendo hibridismo, reescritura e intertextua-
lidad (Diop, 2016), entre otros tantos testimonios que surgen con Vila-
Matas ante la critica (Heredia, 2007). Y, por supuesto, confluye en la cues-
tién de la identidad, que se construye y expande a un tiempo, no solo
con el juego de mascaras (textual pero también paratextual y, ante todo,
performativo), a través de la intermedialidad, pudiendo hablar incluso, ya
no de automitografia, sino de antimitografia (Verdu, 2021).

En cambio, aun sin pretender echar mas lefia al fuego tedrico, se
puede comprobar que no se ha puesto énfasis o no se ha sacado partido
de una categoria como la de la autopoética, ni para la literatura en gene-

ral ni para la de Vila-Matas en particular. Pozuelo (2007b), en ocasién

ticos, fungibilidad y mercado editorial, predominio de la privacidad, desconfianza
hacia la “literariedad” y caracter metaliterario y subrayado de la convencién. Por su
parte, Gomez Lépez-Quifiones (2011) estudia la literatura de Vila-Matas desde lo
sublime entre el modernismo y el posmodernismo: segtn el estudioso, la leccion del
autor consiste en demostrar que la expresion de algo nuevo en tanto que sublime ya
no implica una trascendencia de tipo ontoldgico-lingiiistico en el sentido romantico,
sino una vuelta o repeticion de los cédigos que permite surgir lo sublime “como un
instante de novedad, sorpresa y desgarro desde (pero no al margen de) un contexto de
partida” (p. 136).
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de estudiar su creacidn y sus ensayos sobre la creacion, hablaba tangen-
cialmente en términos de autopoética, en concreto apuntando a dos en-
sayos o conferencia-ensayos, “Mastroianni-sur-Mer” y “Un tapiz que
se dispara en muchas direcciones”. El primero, titulado en primer lugar
como “Narracion y toma de conciencia” (incluido en Desde la ciudad ner-
viosa), contendria una poética del espejo, ese en el que la realidad y la
ficcién se miran en una suerte de trompe-l'oeil o mise en abyme. Indi-
recta o implicitamente también cabe advertir alusiones a lo autopoético
de la obra vilamatasiana como, por ejemplo, por parte de Yvette Sanchez
(2009) dentro de un estudio colectivo en torno a poéticas del fracaso que
recala en ello a propdsito del “suicidio autopoético” entrevisto precisa-
mente en “Continuidad de los parques” de Cortazar, relato que vendria
a prevenir de los peligros de la lectura en la linea del metatexto ofrecido
por Cémo se hace una novela (1927) de Miguel de Unamuno o de La ase-
sina ilustrada (1977) de Vila-Matas. También Jolanta Rekawek (2015) lo
senalaba en su andlisis del “escrivivir” en Vila-Matas desde su enfoque
especializado en performances a partir de aportaciones como la Erika
Fischer-Lichte en torno a lo que define como bucle de retroalimentacién
autopoético.

Como se ha adelantado, tampoco ha cundido en el campo de la
critica el concepto de autopoética sobre el que, no obstante, se viene teo-
rizando de forma paralela, aunque no convergente, al menos de forma
explicita. Pilar Rubio Montaner (1990) ha estudiado las poéticas de au-
tor en la teoria de la literatura, tras un repaso por el acto de creacion
autorial visto desde dicha teoria y la postulacién de su integracion en la
teoria general de la comunicacion literaria. Mas adelante, Arturo Casas
(2000), en el marco de la consensuada resurreccion del autor, contribuye
a perfilar ese impreciso, asistemdtico y fragmentario concepto; lo hace
considerando los antecedentes filosdficos y tedrico-literarios, la histori-
cidad de toda idea literaria y la genericidad de los textos (se centra, en su
caso, en aquellos textos fuertemente vinculados al yo como la poesia y

el ensayo) asi como proponiendo un abanico de clasificaciones de auto-
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poética: explicita vs. implicita; individual vs. colectiva; auténoma o no
(si bien caben diversos grados) en el plano texto/texto; impregnada por
una de las posibles tendencias discursivas (a lo narrativo, lo descriptivo,
lo argumentativo, lo explicativo o lo dialogado). Como advierte Maria
Clara Lucifora (2015), en el verso opera la convencion ficcional que dis-
tancia al hablante del autor, mientras que en la prosa obra la convencion
de la referencialidad con la identificacién de autor y enunciador. Laura
R. Scarano (2017) confirma la proliferacion de metaforas dirigidas a ex-
plicar el fendmeno autorreflexivo del discurso (bucle, banda de Moebius,
paradoja, cajas chinas, mise en abyme, nudo gordiano, etc.), las cuales
acaban confluyendo en el concepto tedrico-critico de metaficcion; de
manera paralela para la novela abundan otros calificativos (autorreferen-
cial, autoconsciente, autogenerada, narcisista, reflexiva, ensimismada,
etc.). Banos Saldana (2022), que aporta un balance de todas esas apor-
taciones, concluye incidiendo en las propiedades de la autorreflexion y
la transreferencialidad en la poesia y en la conformacién de un proyecto
y un espacio autopoético, reinterpretado desde el criterio locativo (auto-
poéticas exoliterarias/autopoéticas endoliterarias).*

Huelga recordar que la escritura de Enrique Vila-Matas se desplie-
ga fundamentalmente en los géneros del ensayo y de la narrativa (tanto
breve como extensa), lo que no es dbice para que el nexo entre ellos no
sea otro que el yo (que lo acercaria a un género que, no obstante, no ha
sido cultivado por él como es la poesia). Como se ha visto, se han valo-

rado los ensayos sobre la creacion escritos por Vila-Matas, del mismo

4 “En definitiva, el neologismo «autopoética», que reorganiza el sintagma «poética de
autor» desde la autorreflexion, hace mayor justicia a la riqueza del procedimiento.
Los escritos autopoéticos no sélo versaran sobre un emisor real que valora su pro-
duccién hasta la fecha, sino que también pueden desarrollar juegos de espejos o simu-
laciones que suspendan las condiciones de realidad de sus relatos. De acuerdo con la
voluntad reflexiva del emisor, en estos ultimos casos entrarian en accion aquellos
recursos que sirven para la construccién de una imagen de autor, como si se propu-
siera una separacion lidica entre el nombre propio estampado en la portada de un
libro y el mismo nombre impreso en el carnet de identidad del poeta” (Bafnos Sal-
dana, 2022, p. 135).
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modo como se ha subrayado la poética albergada en textos narrativos
suyos, a pesar de que de forma explicita no se ha enfatizado la clave au-
topoética de su narrativa, en este caso, una autopoética individual (aun-
que se forje o construya apoyandose en poéticas proximas a través de
la intertextualidad) que puede ser explicita e implicita segun la obra o la
secuencia. No habria mejor prueba de ello hasta la fecha que Montevi-
deo, obra que, segtn los testimonios del propio escritor y de la critica,
concentra la esencia vilamatasiana en estado puro (véanse entrevistas y
resefias al calor de su publicacién). Asi, podemos ir de afuera a adentro
y de adentro a afuera a través de las puertas que se pueden abrir a través
de una lectura analitica de esta casa de ficcién que es esa obra de Enri-

que Vila-Matas.

TODAS LAS LECTURAS LLEVAN A LA AUTOPOETICA
ARACNIDA

Compuesto de seis partes, todas tituladas con el nombre de una ciudad,
el centro se reserva a Montevideo, que le da titulo al libro, junto con la
seccién mas breve (practicamente un fragmento o un microrrelato) de-
dicada a la capital islandesa. Se podria ver como el recorrido de una
casa o un mapa (de ficcién): se entra y se sale por Paris, pero para llegar
al nucleo que representa Montevideo se han de atravesar unos umbrales
o espacios de transicion o de paso, como son Cascais, primero, y Bogota,
después. Con todo, quien sale de Paris no es el mismo que llega a Paris,
de ahi que no quepa pensar en un trayecto circular para el escritor y
viajero; de hecho, se estd ante una historia resumible que sigue un orden
narrativo cronoldgico tradicional, la del narrador protagonista sin nom-
bre que en primera persona comparte su viaje/escritura.

La importancia de Paris en el inicio de la carrera literaria de Vila-
Matas puede explicar por qué el primer fragmento de esta obra gira en
torno a la capital francesa, hasta tal punto que puede leerse como el inicio

de Montevideo, pero también como el principio de su obra total o de su
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vida como escritor. Comienza rememorando el viaje realizado en 1974
a la capital francesa después de publicar su opera prima, a partir de la
cual empieza a ser/acaba siendo un escritor: empezar o acabar terminan
significando lo mismo para quien se convierte en escritor cuando lo
que esta intentado, paraddjicamente, es huir de serlo. Ese viaje, en el que
todo adquiere multiples significados o en el que los significados parecen
falsamente circulares o idénticos, brinda un recorrido por la ciudad, pero
también por “el circulo de las cinco tendencias narrativas”.> A riesgo de
morir por las consecuencias de la fuerte lluvia un dia en Paris, el narra-
dor decide entregarse al culto ya conocido del shandysmo, que “merece
verse incluido en este intento de «biografia de mi estilo» que creo que
estoy empezando a escribir./ Cae un rayo” (Vila-Matas, 2022, p. 37). El
rayo, que interpreta a continuacion, le hace rectificar, pues lo que esta
escribiendo realmente son “prosas intempestivas”, “unas leves notas de
vida y letras” (Vila-Matas,2022, p. 37), no para otra cosa que no sea co-
nocer por fin quién es él y también quién es su escritor predilecto (como
podria ser Nabokov, de quien toma esa alusion a la biografia del estilo).
Pero de un viaje sale otro, el segundo, en el que se encuentra con Made-
leine Moore, escritora de un solo libro —por decision expresa— en el que
el narrador aprecia algo original: “Se coloca mas alla de la problematica
critica del ultimo medio siglo”, porque “escribe como si no hubiera sido
tocada por los debates sobre la narraciéon en primera persona, la autofic-
cién (que no existe, porque todo es autoficcional [...] hasta la Biblia
es autoficcion, porque empieza con alguien creando algo)” (Vila-Matas,

2022, p. 63). En secciones posteriores de este mismo capitulo, el narrador

5 “Enumero las cinco tendencias:

1. La de quienes no tienen nada que contar.

2. La de quienes deliberadamente no narran nada.

3. La de quienes no lo cuentan todo.

4. La de quienes esperan que Dios algun dia lo cuente todo, incluido por qué es tan
imperfecto.

5. La de quienes se han rendido al poder de la tecnologia que parece estar transcri-
biéndolo y registrandolo todo y, por tanto, convirtiendo en prescindible el oficio
de escritor” (Vila-Matas, 2022, p. 16).
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procederd a comentar esa inica obra de Moore, La consession frangaise,
una obra tnica que, de acuerdo con otros, no es sino literatura expandi-
da, pues “comunica y se proyecta en otras artes, incluido el arte ambi-
guo de las «apariciones» y de las «desapariciones». Moore es una artista
que metaboliza referencias literarias y cinematograficas, arquitectoni-
cas y musicales, cientificas y pop. Y que crea como nadie «habitaciones»,
interiores», «jardines» y «planetas»” (Vila-Matas, 2022, p. 67). A la luz
de estas (y otras) secuencias metaliterarias, en tanto que fragmentos que
albergan critica literaria (en términos genettianos), se puede afirmar que
Vila-Matas remite a poéticas ajenas para referirse a una poética propia:
sila literatura de Moore es expandida y la de Nabokov es la biografia de
su estilo, la ficcidn, las notas, las prosas, los fragmentos de Vila-Matas
también lo son, textos que no se acaban nunca y que se miran en el es-
pejo (pero que no son, de ningin modo, autoficcion).

Pero el fragmento o capitulo primero no es, en realidad, sino el fi-
nal de un vacio escritural o la salida de un callejon literario que le ha
durado tres afios al escritor: ha sufrido el colapso Valéry, o mejor, “el
sindrome Rimbaud de Virtuosos de la suspension” (Vila Matas, 2022,
p- 90),° que consiste en vivir experiencias que no escribe. Ese texto por
fin escrito, que iba a ser el primer capitulo de un libro descartado que
retratara la biografia de su estilo, acaba siendo, en cambio, una parte de
otro libro que es, precisamente, Montevideo. Eso lo sabemos solo en la
confesion del siguiente capitulo, la mitad de breve que el precedente y
titulado “Cascais”, pueblo portugués al que se va a dirigir como invita-
do al festival de cine de Lisboa. Aqui ya comienza a cobrar mayor fuerza
el simbolismo de la puerta como espacio de cambio o de salida, aunque

se abra hacia algo desconocido (para el autor y/o para el lector):

6 Se refiere a Bartleby y compaiiia. El juego continuard por ejemplo en el parrafo
siguiente, aludiendo a su novela La bahia de Dublin. Se obviaran aqui otras tantisi-
mas menciones de la obra, ajenas o propias, inventadas o reales, pero siempre acor-
des con su escritura intertextual, como las que hace a Melville, Duchamp, Kafka, no
por innecesarias, sino porque no dejan de reforzar el estilo de esta y todas sus obras,
también desde la tesis en este trabajo defendida.
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Cielo despejado esta mafiana en Barcelona. En la radio, Stumblin’in, una
pieza que me anima de pronto de un modo tan extraordinario que me
digo que esto ya no va a pasar. Qué curioso, pienso, que al final, en el
callejon sin salida, haya musica y, sobre todo, haya salida. Y, euférico como
ando, me veo capaz de narrar los diferentes sucesos puntuales que, de
habitaciéon en habitacion, de puerta en puerta, rodando por el mundo, me
fueron llevando hasta la puerta nueva que precisamente daba, se asoma-

ba, a estas paginas (Vila-Matas, 2022, p. 87).

De algtin modo, en este capitulo estaremos ante secuencias de critica
cinematografica, realizadas estas a través o dentro de la literatura y di-
rigidas, a su vez, metaliterariamente, a criticar el estado de la literatura
y la critica de su tiempo, un estado que, ademas, contribuiria a aclarar
los motivos del anterior silencio del escritor.” Como en el capitulo an-
terior, parece que Vila-Matas construye inicialmente su poética “en ne-
gativo” o tomando “prestadas” otras identidades (literarias). Esto se ve
reforzado por el hecho de que, para entretenerse en la espera, el prota-
gonista decide inventar el juego del “Je est un autre” (el que, sin duda, ya
conoce por libros anteriores): “ser otro sin dejar de ser yo” (Vila-Matas,
2022, p. 101). Y mientras continua imaginando o sofiando (siempre la
duda), el narrador piensa que deberia “elevarse”, o sea, escribir aunque
sea una sola linea, aunque se repita (como sabe que hacen los escritores
de talento), aunque lo haga sobre un asunto “invisible”, “indescriptible”,
“sobreentendido” para el lector. Un asunto, claro estd, que no es develado
sino hasta mds adelante y que mantendra en vilo al lector, quien ha de

picar en ese anzuelo. Y asi serd porque, como sucede en algunas peliculas,

7 “Pero ;realmente deseaba volver a narrar historias en una época en la que el arte de
viajar y especular por las regiones del tejido ajado, lo que no tenia inconveniente yo
en identificar plenamente con la literatura, se hallaba ya en plena liquidacion, susti-
tuido por la épica del transinfantilismo, de la sérdida ambicién de los arribistas, de
la sinceridad imposible de cierta no ficcion, de los ‘escribidores’ de bodrios sin la
menor experiencia literaria, y de tantas y tantas otras tendencias narrativas, propul-
sadas por la Internacional de la Usura?” (Vila-Matas, 2022, p. 99).
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el narrador es interrumpido por una situacion tragicomica, humoristi-
camente ambigua (muy conseguida): rapidamente, en pijama, ha de mar-
charse de alli porque se ha declarado un incendio en el hotel y, ademas,
ha recibido una llamada de su hermano (su padre ha muerto). En alerta
ante lo invisible y el yo escondido, el lector, activo, puede seguir leyendo
y sobrepasar ese umbral portugués.

Es entonces cuando nos adentramos en el centro del viaje/libro,
capitulo importante por cuanto da titulo a la novela y ocupa una cin-
cuentena de paginas. Aqui la referencia a la puerta se explicita desde las
primeras paginas y las primeras referencias, puesto que arrancan alu-
diendo al cuento de Julio Cortazar titulado “La puerta condenada”, a
partir del cual se construye todo el fragmento (y el resto del libro). Tras
el funeral de su padre, el escritor protagonista es invitado a Montevideo,
viaje que aprovecha para visitar el hotel en el que se encuentra la puerta
que inspira el cuento cortazariano; no obstante, lo importante, tal como

advierte, no es sino el cuarto contiguo a su habitacion.

Hacia afios que deseaba pisar el territorio de aquel cuento de ficcion, ver
el armario, la para mi mitica puerta condenada, intentar averiguar qué
pasaba cuando entraba en un espacio de ficcién, que existia al mismo
tiempo en el mundo real o, dicho de otro modo, en un espacio del mun-
do real que no seria nada sin un mundo de ficcién, y a la inversa, y asi
hasta el infinito.

El relato de Cortazar no podria estar mas ligado a la casilla 3 y al fe-
cundo sector de los que “parece que van a contarlo todo, pero dejan siem-
pre un cabo suelto”. Y yo me sentia muy interesado en ese “cabo suelto”
que habia dejado Cortdzar, convencido como estaba de que no regatearia
fuerzas a la hora de —iluso entre ilusos— intentar “hacérmelo mio”.

No en vano, “La puerta condenada” formaba parte del nicleo central
de mis obsesiones de siempre, s6lo que era una idea fija que no habia visto

jamas de cerca (Vila-Matas, 2022, p. 116).
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Define, pues, el lugar de lo fantastico o de lo extrafio, su lugar, al fin y al
cabo: el narrador desea conocer también otros como la Torre de los Pa-
noramas de Montevideo, nombre que, para él, tomando prestada la cita
de otra obra, quiere decir “aqui me encuentro en mi lugar” (Vila-Matas,
2022, p. 136). Ademas de visitar esos otros lugares externos, el viajero
aprovecha para preparar la entrevista por la que lo han invitado y que se
centra en ese cuento cortazariano basado en “la traba”, en lo incompleto
que arrastra al lector a volar. Por fin (después de tanta desviacion y sus-
penso), el protagonista tiene ocasion de acceder a la habitacién 205, don-
de extranamente halla abandonada una maleta roja, y consigue mover
el armario y entrar en la habitacién 206 (escena que, de nuevo, es inte-
rrumpida para hacer crecer la tension). El segundo intento fracasa por
la visién de algo que se posa sobre aquella maleta roja y que, a su vez, le
recuerda a la decoracion del hotel portugués: un bulto negro que resulta
ser una arafia. Ya se sabe, el lector y el héroe siempre encuentran lo que
buscan, aunque se les resista varias veces. Es el momento en el que den-
tro de Montevideo coinciden en una escena la puerta y la arafia y en el
que confluyen metaliteratura y metaficcion: lo que se lee entonces es tan-
to el comentario critico de un texto dentro de otro texto como una fic-
cion sobre otra ficcion. Se representa, pues, el momento en el que, fan-
tasticamente, extrafiamente, Vila-Matas encuentra su lugar, da con una
poética propia, reconoce su escritura.

Con todo, el tercer capitulo termina con el protagonista desistien-
do de entrar a la habitacién y decidiéndose por abrir el Diccionario de
simbolos de Cirlot. En este no solo encuentra una definicién del simbolo
de la puerta (no busca la de “arafia”), sino también un breve relato histo-
rico. Serd ese corto relato, extraido de un texto a priori no literario como
es la definicidén de un diccionario, el que conforma el cuarto y breve
capitulo, o, si se prefiere, un relato dentro del relato, titulado “Reikiavik”.
Asi pues, en la acepcién simbolica de “puerta” halla precisamente una
que se abre a un bello relato histérico sobre una leyenda islandesa, de

manera paralela a como el cuento de Cortazar lleva a Vila-Matas a aden-
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trarse en otro relato y en un viaje. Al fin y al cabo, Reikiavik le permite
“viajar muy lejos” y la puerta representa una “invitacion a penetrar en el
misterio” (Vila-Matas, 2022, p. 167). Asi, este metarrelato contribuye a
pronunciar la puesta en abismo de la literatura que profesa Vila-Matas
en toda su literatura, al mismo tiempo que significa una transicién y pro-
voca un giro en el libro y en su vida.

En contraposicion a la anterior, la parte mas extensa, de hasta no-
venta paginas, es la siguiente, la titulada “Bogota”. A propdsito de ciertas
conversaciones en torno a la arafa (que ahora aparece dibujada en la puerta
y como también sucede en Rayuela de Cortdzar), el narrador decide in-
tentar de nuevo la entrada a la habitacion contigua. Primero lo hace mi-
rando por el agujero, logrando ver, ya no la oscuridad, sino a si mismo
en su viaje de regreso a Barcelona al dia siguiente (asi, rapida y astuta-
mente, se omite el viaje desde Colombia a Espafia). Aqui se reencuentra
con Moore, que esta preparando su retrospectiva en el museo Beaubourg,
dentro del cual albergaria un hotel compuesto de una unica habitacién
situada en el centro (e inspirada a su vez en una pelicula). Estaria cerrada
y solo se podria acceder con una llave que inicamente poseeria el prota-
gonista narrador (sin nombre), que a su vez le recuerda a otra que men-
ciond anteriormente en el libro y que, segun le dijeron en Montevideo, los
intelectuales europeos buscaban en Paris. Esa habitacién seria un “lugar
solitario” disefiado para que el escritor busque una puerta que le lleve a
otro libro y para que, asi, no muera. Todo ello lo asocia angustiosamente
con una experiencia vivida en la ciudad colombiana y, también, con el
cuadro titulado Cuatro habitaciones, que ha inspirado la instalacién de
su amiga artista y que, a su vez, le lleva a recordar “el involuntario pere-
grinaje que, a través de ciertas puertas que confluian en un corredor, ha-
bia iniciado yo ultimamente” (Vila-Matas, 2022, p. 224). No es otro que

la busqueda del fin de las tramas, sumergido en su “paranoia Cortazar”. La

8  Su estancia en la habitacion le despertara otros recuerdos, como la asistencia a un
congreso bajo el titulo Fronteras nebulosas, que le lleva a defender la indecision, la
ambigiiedad, la vacilacién, otro sindrome. A él asiste con Cuadrelli, quien después
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arafa se erige como simbolo del componente subconsciente del arte que,
por otro lado, siempre resulta amenazador. Algunas de las reflexiones
literarias de este escritor viajero angustiado en torno a la inspiracién y la

preferencia por lo fantasmagorico vuelven a encajar:

En un escritor, tanto si estd escribiendo como si estd desentendiéndose
del oficio, la contribucion misteriosa del subconsciente en él es fantasma-
gorica, porque suele estar en contacto diario con espiritus desconocidos,
o bien ya reconocidos por él mismo, con una fuerza que, tarde o tempra-
no, uno acaba viendo como sobrenatural, acostumbrdandose, ademas, a lo
espectral, por lo que es bien capaz de ver una arafia muy negra y muy viva

donde hay un jersey negro de cuello alto (Vila-Matas, 2022, p. 248).

Poco después también se lee que eso otro aparece con mas fuerza en el
cuento de Cortazar titulado “Historia con migalas”, insinuando que la

arafia es el simbolo de eso otro imprecisable:

Otro era, para Cuadrelli, lo que destruye lalégica, la normalidad, e impi-
de que lo cotidiano siga su curso; algo bien presente, preciso, en los rela-
tos de Cortazar, ya desde el primero, “Casa tomada”, donde ahi lo Otro
era una fuerza impersonal, algo sin nombre que irrumpia en la casa y la
iba ocupando, obligando a los que alli vivian a hacerlo de una manera

diferente, quiza reconstruyéndola (Vila-Matas, 2022, p. 256).

La angustia, de nuevo pronunciada por la presencia de una arafa, en-
cuentra salida a través de una puerta que conduce al escritor al mismo

punto de salida, esto es, Paris. Retoma ese titulo la sexta y ultima parte,

le recordara un posterior cuento de Cortazar, “Historia con migalas”, sobre las habi-
taciones contiguas. Solo después caerd en la cuenta (erréneamente) de que Cuadrelli
era el apellido de un personaje de Rayuela, “la conciencia critica del narrador”, pero
serd corregido: Morelli. Le aclarara que Léaud tenia un papel en Week-end de Godard,
basado en el cuento de Cortazar “La autopista del sur”. En las practicas de la repeti-
cion y el recuerdo en la obra de Enrique Vila-Matas ha indagado Crusat (2018).
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en la que se logra ver esa habitacion contigua a su cuarto propio. Solo
cuando llega, el escritor se propone decididamente lo siguiente: no caer
en “una espiral de puertas que me conducia al horror y a la destrucciéon”
(Vila-Matas, 2022, p. 295). Al final, se da cuenta de que ese lugar exacto
de irrupcion de lo fantastico en el cuento cortazariano no es sino un inte-
rruptor (;simbolo de la revelacién?). Y, a pesar de todo, la historia no ter-
mina asi, sino con el protagonista recordando su verdadero origen, su

madre, la Ginica que tenfa respuestas a sus preguntas.

CONCLUSION DE UN VIAJE

“Porque sigo amando el tinte destructivo que fue adquiriendo el arte de
Billie [Holiday], tan comtn a la gente de talento extraordinario —~Cézan-
ne, Morandi, Nabokov, Borges- y que, por eso mismo, suelen verse con-
denados a repetir eternamente los momentos algidos de su inspiraciéon”
(Vila-Matas, 2022, p. 105). Vila-Matas confiesa en Montevideo un mo-
mento destructivo de su vida literaria que, paraddjicamente, desemboca
en mas creacion artistica. En esa obra el escritor demuestra su capaci-
dad de reinventarse sin dejar de ser el mismo escritor: en este déja-vu
todo es mas vilamatasiano que nunca. Asi confirma también que su vida
es por y para la literatura.

Se comprueba que todos los caminos llevan a Montevideo, los re-
corridos tanto por las obras previas de Enrique Vila-Matas como por los
estudios criticos en torno a su obra: unas y otros han corroborado la
intensificacidon o exacerbacién progresiva de una cualidad irrenuncia-
ble de la escritura de este autor, como es la reflexion sobre la escritura,
sobre una forma propia de escribir y de pensar la ficcién. Al inicio de su
obra (la total y la particular) Vila-Matas absorbe poéticas ajenas para
acabar construyendo una poética propia cuyos ardcnidos tentaculos al-
canzan a cada una de sus obras hasta el punto de derivar en una auto-

poética desbordada como la presente en Montevideo.
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SEGUIR EL JUEGO: CLAVES PARA DESCIFRAR
EL TABLERO MUSICAL DE RAYUELA

RAQUEL VELASCO

UNIVERSIDAD VERACRUZANA, MEXICO

El suefo estaba compuesto como una torre formada por capas sin fin
que se alzaran y se perdieran en el infinito [...] Cuando me arrastr6 en
sus ondas la espiral comenzd, y esa espiral era un laberinto. No habia
ni techo ni fondo, ni paredes ni regreso. Pero habia temas que se repe-
tian con exactitud.

ANATs NIN, Winter of Artifice.

Capitulo 110, Rayuela

ARMAZON

ACASO UNO DE LOS FRAGMENTOS MAS RECURRENTES en mi memoria
emocional sea el capitulo 7 de Rayuela (1963) de Julio Cortézar. Acudo
a suritmo para perderme en el trazo ludico y experimental de sus ideas,
buscando revelar lo invisible en el amoroso acto de la escritura, en el
encuentro atemporal entre el autor y sus lectores. En esta obra, Cortazar
indaga en torno a la naturaleza de aquellas palabras decididas a caer en
paradojas semanticas para descifrar lo efimero de la eternidad, las am-
bigiiedades de la metafisica sin centro, los artificios de una literatura
autorreflexiva sobre los dispositivos de su ejecucion en el mismo proce-
so de creacidn.

En esta linea, Rayuela ofrece un instructivo cuyas reglas se vulne-
ran tanto como el género novela. Al someterse al juego de un azar progra-
matico, las estrategias de aproximacion disefiadas por Cortazar se abren

alainterrogacion constante sobre los artilugios de forma y contenido en
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el interior de la obra narrativa para dispersar la trama en fractalidades
de la realidad, en los secretos de la ficcion.

De El perseguidor, novela corta publicada por vez primera en el volu-
men de cuentos Las armas secretas (1959), a Rayuela, aparecida cuatro
afios después, una nota constante se trasluce en la narrativa de Cortazar:
su conexion estructural con el jazz. A través de la incorporacion de varia-
ciones surgidas en un tema principal, esta obra encaminada a confrontar
la condicién de la novela sostiene sus engranajes narrativos en un tipo de
improvisacion que, si bien se vale de ejercicios provenientes de la escritura
automatica, regresa incesantemente a sus motivos centrales, desdoblados
por segmentos, en un permanente acto de transformacion. Esta cualidad
flexible liga su existencia al tiempo, al beat que late en el espacio de la obra,
para armonizar un laberinto sonoro de encrucijadas estéticas y filosoficas.

En didlogo con la musica y como parte del delirio de una lectora
que espera extraviarse en las intenciones de su autor, las siguientes pa-
ginas abordan la construccion narrativa de Rayuela, pretendiendo vin-
cular sus cualidades musicales con la manera de componer las ideas que
actiian como armadura no solo de la trama, sino de las proyecciones de
Cortézar sobre las metamorfosis que debe experimentar la novela en
tanto expresion prosistica. En este andar, el escritor argentino convoca,
como marca de sus obsesiones, el misterio que guardan los encuentros
casuales y el valor furtivo del azar, mientras deja sonar el pulso de de-
seos solo pronunciados en silencio. De este modo, se deja llevar peripa-
téticamente por la elocuencia desbordada en la graciosa coincidencia de
palabras contradiciéndose en el afan de decodificar alguna perspectiva
o de verter resonancias sobre el cadtico orden de las cosas y su discurrir
aleatorio en las ironfas de destinos en crisis.

No hay nada predeterminado en el itinerario ficcional de Cortazar
excepto el compromiso con la literatura y su curiosidad por develar los
vericuetos de la creacion al servicio de la forma. Con base en este punto
de partida, Rayuela se abre como un pentagrama dividido en compases,

en fragmentos concadenados e independientes, a partir de los cuales se
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propone un juego: modificar el concepto de novela y conseguir la con-

fluencia musical de distintos planos del pensamiento.

OBERTURA: ESPIRALES EN LA PAGINA

Ya en 1959, Georges Steiner se hacia preguntas a propdsito del cardcter
de la novela, tras la evidente fractura de los valores occidentales luego
del colapso de la Segunda Guerra Mundial. Inmerso en el pasmo provo-
cado cuando lo inverosimil ha ocurrido, el critico especula: ;qué pasa si
nos remitimos al silencio? Asi va su reflexion hasta advertir: las obras
no pueden surgir de la frivolidad, deben provenir de “la necesidad mo-
ral, de la necesidad de encontrar simbolos y formas que convengan al
dolor, la ira o la conmocién profética del intelecto que explora” (Steiner,
2003, p. 110). Siguiendo este prefacio, indaga sobre la recuperacion del
silencio en propuestas artisticas donde los significados despliegan dimen-
siones que no pueden abarcarse con las palabras, para posteriormente
delatar la urgencia por volver al estado primigenio de la literatura, des-
doblando una serie de antecedentes donde encuentra el germen para em-
prender la experimentacion narrativa.

Steiner dice que habria que contener en la pagina la proximidad de
musica y escritura, en un atisbo que orille al lenguaje hacia los secretos
insertos en el silencio, para escudrinar las relaciones entre los objetos,
reconociendo la clase a la que pertenecen, y estar en posibilidades de
dar cabida a una nueva expresion: el género pitagorico. Ademas de re-
cobrar la comunioén entre la musica y los nimeros, pugna por volver a la
“poética metafisica y a las frecuentes meditaciones acerca del silencio y
la muerte: también por la filosofia presocratica —o lo que hemos deduci-
do de la siempre dudosa y, por tanto, vital ordenaciéon de los fragmen-
tos—, que recuerda el tiempo en que la forma literaria era un acto de ma-
gia, un exorcismo del antiguo caos” (Steiner, 2003, p. 111).

Los principios del género pitagdrico encienden los motores de Ra-

yuela. En sus paginas encuentro una serie de guiios a la percepcion de
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Steiner (2003), quien habia sugerido pensar para el futuro de la novela
como fluye en la obra de William Blake, el “absoluto replanteamiento de
espacios personales y complejos, en parte aforismos, en parte prosa mu-
sical, en parte verso épico tan vertiginoso y desconcertantemente terso
que los parrafos alcanzan un efecto de prosa poética o prose libre” (p. 107),
asi como rescatar el “didlogo de uno” que aparece en Kierkegaard, “huella
de un disefo céntrico, secreto pero coherente, de una légica y arquitec-
tura literarias tan idoneas y elasticas que pueden contener y expresar las
grandes fuerzas de la duda y la renovacion de sus meditaciones” (Steiner,
2003, p. 108); recupera a su vez la capacidad poética de Wittgenstein para
hacer que cada palabra “parezca nueva y pletérica de vitalidad encajona-
da, posiblemente destructiva” (Steiner, 2003, p. 111), sin dejar de apun-
tar que, segun este filésofo, “aquello de lo que no podemos hablar hay
que callarlo” (Steiner, 2003, p. 110).

En Rayuela, estas referencias nutren la ficcion. En este sentido, como
han analizado algunos criticos (Juan-Navarro, 1992; Sharkey, 2001; Gon-
zalez,1974), una de las llaves para introducirnos en la complejidad de
esta obra de Cortazar es el personaje de Morelli, figura central del se-
gundo libro,’ quien plantea la distincién entre los lectores-hembra -los
cuales se conforman con una primera impresion de la obra- en contraste
con el lector-activo o cdmplice que —como el protagénico Horacio Oli-
veira- dialoga y cuestiona las convicciones de Morelli sobre la literatura.
En la conversacion directa o diferida sobre el papel de lector como otra
instancia creadora del discurso, adicionalmente Morelli y Oliveira ins-

talan una serie de espejos en el interior de la novela, donde se refleja el

9  Segun el Tablero de direccion, y como es sabido, Rayuela, conforme explica Corta-
zar (2003), “es muchos libros, pero sobre todo es dos libros. El lector queda invitado
a elegir una de las dos posibilidades siguientes:

El primer libro se deja leer en la forma corriente, y termina en el capitulo 56, al
pie del cual hay tres vistosas estrellitas que equivalen a la palabra Fin. Por consi-
guiente, el lector prescindira sin remordimientos de la que sigue.

El segundo libro se deja leer empezando por el capitulo 73 y siguiendo luego el
orden que se indica al pie de cada capitulo” (p. 9), para lo cual enumera el orden no
lineal en el que habrén de leerse los segmentos.
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sistema compositivo de la propia obra, en un cuestionamiento perma-
nente de la forma, a partir del cual —simultineamente- se va regeneran-
do su estructura como ocurre con un organismo vivo.!

Si volvemos a la confluencia entre la musica y las matematicas como
elementos medulares del género pitagdrico, es posible apreciar una coin-
cidencia entre las alusiones de Steiner y las intuiciones estéticas de Corta-
zar en relacion con la produccion del tiempo narrativo. Ciertamente, una
exploracién similar a la de Rayuela, es visible en El perseguidor, donde
—como analiza José Maria Pozuelo Yvancos (1989)- la experimentacion
subjetiva del tiempo actia “como formidable figura alegérica de la me-
tafisica en que se resuelve el orden artistico: irracional, ininteligible e
inexplicable fuera del momento de unicidad fatal de la ejecucién musi-
cal, explicita vivencia del otro lado de la existencia, de un lugar sin sitio,
de un tiempo sin antes ni después” (p. 176).

Al reflexionar alrededor de dicha comprension del tiempo narrati-
vo, podemos observar cémo, en El perseguidor, los nexos con el jazz y la
musica contemporanea se integran a la composicion dialdgica (Velasco,
2020), volviéndose un espacio de pruebas musicales para Rayuela. Por
ello, el tratamiento del tiempo y sus cadencias deja ver —incluso- un mo-
delo de escritura en miniatura respecto a las preocupaciones sostenidas
en la posterior novela del autor, a grado tal que dicha nouvelle ha sido
denominada la rayuelita (Herraez, 2011). Tal vez debido a esto, en am-
bas obras, como en otras de Cortazar, la musica es —seguin sus palabras-

una presencia continua (Serrano, 1976), en gran medida gracias a la cons-

10 Sobre lo anterior, Santiago Juan-Navarro (1992) apunta: “Rayuela propone un con-
cepto ludico del arte y la literatura en el que es indispensable la participacion del lector.
El impulso dialégico invade todos los niveles del texto. El fondo y la forma se reflejan
mutuamente a través de la busqueda que comparten los personajes, el lector y la novela
misma. Oliveira y Morelli devienen ejemplos de perseguidores, Faustos contempora-
neos a la caza del absoluto. La angustia existencial del primero se corresponde con la
lucha que Morelli entabla con las palabras y las convenciones literarias. La busqueda
de ambos (Oliveira, personaje, y Morelli, autor) es, en tltimo término, la misma del
lector: busqueda ontoldgica de una nueva dimension de la realidad, ‘deslumbrante
explosion hacia la luz” (p. 236).
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titucion del tiempo como parte del significado del texto, en tanto aspecto
primordial en la ficcionalizacion sobre la realidad que viven los perso-
najes (Pozuelo, 1989), al arraigarse en los sinsentidos 16gicos, en los ha-
llazgos inesperados.

No es casual que en el jazz, ese periodo que va de la aparicion de EI
perseguidor a Rayuela haya estado marcado por la aparicion del be bop
y las averiguaciones musicales de Charlie Parker, Miles Davis, Duke
Ellington, Billie Holiday, Thelonious Monk, Dizzy Gillespie, Dave Bru-
beck, Charles Mingus y Ornette Coleman, entre otros artistas que, hacia
finales de los cincuenta y principios de los sesenta del siglo xx, llevaron
los ritmos provenientes de las grandes bandas hacia un relato intimo
que se abandonaba al sonoro fluir de esa maquina musical, en cuya mo-
dulacién afectiva gime la angustia de una época determinada por la di-
solucién de las certezas.

Como Steiner, Cortazar estaba convencido de que emular el senti-
do composicional de la musica podia transformar las maneras del len-
guaje. De hecho, respecto a este asunto, en una entrevista nuestro autor
mencioné: “Mi trabajo de escritor se da de una manera en donde hay
una especie de ritmo, que no tiene nada que ver con la rima y con alite-
raciones; es una especie de latido, de swing —como dicen los hombres del
jazz-, una especie de ritmo que si no estd en lo que yo hago es para mi
la prueba de que no sirve y hay que tirarlo, y volver hasta finalmente con-
seguirlo” (Serrano, 1976).

En esta forma de escritura, el contrapunto se vuelve el eje sobre el
cual se sostiene la fuga de temas que giran como si fuesen anillos se-
manticos consecutivos de un leitmotiv. De esta manera, Cortazar pone en
vilo las convenciones estilisticas de la novela y apela también a un orden

matemdtico. Asi, a partir de la experimentacion subjetiva del tiempo,!!

11 A partir de su revision, Pozuelo Yvancos (1989) considera que “Julio Cortazar ha
creado en El perseguidor una poética o mejor aun, la base inicial de una poética [...]
y ello en dos sentidos: en primer sentido en tanto Johnny es creador de musica, artista.
Es el sentido mas evidente y topico: personaje incomprendido, aislado, con rasgos de
neurosis, desordenadas oscilaciones de su ritmo vital y aun en el artistico, etc. Pero
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Rayuela se aventura en la idea de atrapar el origen musical del universo,

conforme lo pensaba Pitagoras.

ENSAMBLE: LA NOVELA DE NOUVELLES

Eljazz y la novela corta comparten varias cualidades estéticas. En ambas
manifestaciones es indispensable que se presente una transformacion,
aunque sea casi imperceptible. Las dos expresiones se fundan en el con-
cepto de proceso y carecen de un cierre convencional, pues la evadida
conclusion pende en el aire de lo no dicho, del silencio y de los secretos
que este guarda (Velasco, 2020). Tal concepcion de la literatura puede
rastrearse a su vez en las ideas de Morelli, quien —en el capitulo 66 de Ra-
yuela— afirma el caracter fragmentario de esa obra suya en la que parecen
refractarse las caracteristicas de la novela de Cortazar (2013), donde el
personaje de Morelli define su propio quehacer como escritor en tanto
“compilador de almanaque literario” (p. 396), encadenando ademas a esta

figura su vinculo con el paso del tiempo:

Le gustaria dibujar ciertas ideas, pero es incapaz de hacerlo. Los disefios
que aparecen al margen de sus notas son pésimos. Repeticion obsesiva de
una espiral temblorosa, con un ritmo semejante a las que adornan la stu-
pa de Sanchi.

Proyecta uno de los muchos finales de su libro inconcluso, y deja una
maqueta. La pdgina contiene una sola frase: “En el fondo sabia que no se

puede ir mds alla porque no lo hay”. La frase se repite a lo largo de toda la

creo que por debajo de este late un sentido de Poética menos obvio: el esfuerzo por
marcar J. Cortézar la subversion de la racionalidad cuya mejor expresion es el tiempo
verbal. La sucesion y orden cronoldgicos: ayer, hoy, mafana, todo el andamiaje sofis-
ticado de medidas (segundos, minutos, horas, dias, semanas, meses, mediodia, tarde,
noche, etc.) son el soporte mas conspicuo de la racionalidad, de nuestra inteligibili-
dad para el orden causal que siempre se ha expresado temporalmente. Causalidad y
temporalidad discurren juntas y se explican reciprocamente. J. Cortézar ha cons-
truido un cuento, El perseguidor, en el que no hay otro centro desde el que medir la
busqueda” (pp. 176-177).
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pégina, dando la impresion de un muro, de un impedimento. No hay
puntos ni comas ni margenes. De hecho, un muro de palabras ilustrando
el sentido de la frase, el choque contra una barrera detras de la cual no
hay nada. Pero hacia abajo y a la derecha, en una de las frases falta la pa-
labra lo. Un ojo sensible descubre el hueco entre los ladrillos, la luz que

pasa (Cortazar, 2013, p. 396).

Muchas de estas particularidades de la obra de Morelli son rasgos defi-
nitorios del género novela corta: repeticiones obsesivas que avanzan dan-
do vueltas entre si, la imposibilidad de plantear un cierre, lo visceral en
la nada, los vacios del choque ante lo incomprensible, la construccién de
una maqueta como imagen del proceso inconcluso. Probablemente por
esta razon, la luz vislumbrada hacia el final de la cita guarda también el
sentido estructural de las nouvelles: la inclusion de un secreto que habra
de permanecer mudo (Piglia, 2019).

En la sucesion de motivos que caracteriza a la novela corta es fun-
damental “no sélo la accidn sino también la reaccion” (Sklovski, 1978,
p. 128), pues dicha inercia genera una estructura que delata una existencia
doble para cada segmento tematico, fractalizando su funcién a través de
las irrupciones y oposiciones que se van proponiendo. Esta estructura
también puede apreciarse en el jazz. Tanto esta forma musical como la
nouvelle se balancean en un plano confesional donde tiene cabida la in-
corporacion de otras voces que respaldan el sentido narrativo, median-
te la funcién del ritornello, recurso musical que emula la relatividad del
hombre exiliado de su centro ontoldgico y, haciendo suyos los postulados
de Albert Einstein sobre la elasticidad del espacio-tiempo, al trasladarse
a la literatura, provoca una reelaboracién consecutiva y simultdnea de

los diferentes planos del discurso. De esta manera, el ritornello'? favorece

3

12 Al respecto, Deleuze y Guattari (2004) apuntan: “... ya no nos encontramos en la
situacion simple de un ritmo que estaria asociado a un personaje, a un sujeto o a un
impulso: ahora el propio ritmo es todo el personaje, y que, como tal, puede perma-
necer constante, pero también aumentar o disminuir, por adicién o sustraccion de
sonidos, de duraciones siempre crecientes y decrecientes, por amplificacion o elimi-
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“la concrecién de tonalidades acumulativas sobre una misma base me-
lédica —utilizada por el jazz y por la musica contemporanea- para for-
talecer la armonia disonante e insertar el timbre de la incertidumbre
en el movimiento de personajes ritmicos y pasajes armonicos” (Velasco,
2020, p. 97).13

Con base en esta forma de composicion, en la obra de Cortdzar el
ritmo adquiere una relevancia protagénica y se encuentra unido a la ma-
nera que posee el escritor argentino de concebir el tiempo narrativo. Lo
anterior ya podia observarse en El perseguidor, donde nuestro autor “ha
construido la continua fuga, el ir hacia adelante, la persecuciéon de un
centro que simplemente no esta en la materia” (Pozuelo, 1989, p. 177),
abriendo de este modo dos lineas semdnticas: “el discurso sobre el no

tiempo, con la irracionalidad de la percepcion subjetiva que el musico

nacion que hacen morir o resucitar, aparecer y desaparecer. De igual modo, el paisaje
melddico ya no es una melodia asociada a un paisaje, la propia melodia crea un pai-
saje sonoro y toma en contrapunto todas las relaciones con un paisaje virtual” (p. 324).

13 Aqui es importante tomar en consideracién el planteamiento de Jacques Ranciére
(2009) sobre cémo “la musica muda se convierte en musica locuaz, en un estruendo
de sonidos desnudos que no dice nada, no explica nada y se hace pasar con mayor
razén aun por el poema originario de la comunidad” (p. 173). Desde esta perspectiva,
el “privilegio de la musica queda rapidamente impugnado, entonces. La espiritualiza-
cion musical del mundo debera hacerse, ‘pese a todo, segun el juego de la palabra’.
A la ‘intelectual” palabra le corresponde la tarea ‘musical” de transformar el espectdculo
de las cosas en nocion pura. Pero esa exigencia no hace més que radicalizar el pro-
blema. Es posible imaginar, sin duda alguna, las equivalencias poéticas de los proce-
dimientos de la ‘significancia’ musical: la movilizacién de las palabras por sus
desigualdades, el equilibrio de los motivos, los acordes agrupados en torno a la linea
melédica, la diferencia de los tempi y de las intensidades, la alternancia de los estalli-
dos triunfales y los repliegues sombrios. Pero la intelectual palabra que se oponia a la
‘caida de los sonidos puros’ se ve entonces identificada con la pura materialidad de un
instrumento, el marfil inerte del teclado: la musica es ‘el mas alld magicamente pro-
ducido por ciertas disposiciones de la palabra en las que esta solo permanece en su
estado de medio de comunicacion material con el lector, como las teclas del piano’. E1
instrumento intelectual de la palabra s6lo recobra sus derechos sobre la musica a costa
de imitar su mutismo. Y la musica s6lo cede a la palabra el papel de ‘instrumento’ de
la idea para convertirse en el modo mismo de aparicion de la idea y, en resumidas
cuentas, en el nombre mismo de la idea. El final del ‘juego propio de la palabra’ es que
‘musicalmente se eleve’ la nocion pura de flor, diferente de todos los célices conoci-
dos. Y del privilegio afirmado de la ‘intelectual palabra en su apogeo’, lo que debe
resultar, ‘en cuanto conjunto de las relaciones existente en todo’. Se denomina simple-
mente ‘la Musica™ (Ranciére, 2009, pp. 173-174).
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experimenta, y el discurso sobre la huida, la persecuciéon y busqueda,
la constante y angustiosa proyeccion hacia adelante que experimenta el
héroe” (Pozuelo, 1989, p. 177).

La concepcién del tiempo en esta novela corta, al transitar al es-
pacio amplio de Rayuela, se organiza por fragmentos, esa fraccion que,
segin Ranciére (2009), manifiesta una teleologia de la continuidad, pues
yace “entre una poesia inmanente del mundo y una poesia extraida de la
subjetividad” (p. 80). Con base en la idea de Novalis en torno a que “toda
ceniza es un polen”, el filésofo francés abarca simultaneamente el volu-
men inacabado y destotalizado del fragmento, instancia a partir de la
cual “toda cosa fijada vuelve a introducirse en el movimiento de las me-
tamorfosis. Desde un punto de vista filosofico, es la figura finita de un
proceso infinito; desde un punto de vista poético, es la nueva unidad ex-
presiva que reemplaza a las unidades narrativas y discursivas de la repre-
sentacion” (Ranciére, 2009, p. 80). De hecho, Ranciére (2009) considera
que el fragmento, en tanto unidad expresiva, concentra la parte invisi-
ble que se ha vuelto sensible, pues conjuga al sujeto con el artista en la
individualidad de la obra; abarca lo imposible, va en contra del orden anti-
guo de la totalidad y funda una poética, en la cual el fragmento “es sim-
bolo: trozo cualquiera y microcosmos de un mundo. Es libre fabricacion
de la imaginacion y es forma viva transportada en el movimiento de las
formas de la vida [...] Y si la literatura proviene de alli, es por la escisiéon
de lo que pretendia reunir” (pp. 82-83).

En la complejidad del fragmento es posible apreciar algunas coin-
cidencias con la funcién que este aparato conceptual desemperia en el
disefio de Rayuela. Cortézar es consciente de la efectividad de perfilar
su comprension novelistica a través del ensamble de partes vinculadas
por un pulso compartido, cuya divisién programatica vuelve flexible
la estructura. Cuando alude a la condensacién armdnica de las obras
musicales, en el juicio de Oliveira respecto a que mientras “mas fragil y
perecedero el armazoén, méds libertad para hacerlo y deshacerlo” (Corta-

zar, 2013, p. 352), Rayuela exhibe otro punto de conexién con el jazz y
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su constitucion fractal, a partir de la cual surge el proceso de transforma-
cién en el tiempo mismo de produccién de la escritura, de la ejecucion
instrumental o del momento de su actualizacion por medio de la lectu-
ra.'* Por eso Oliveira esperaba que los libros estuvieran “lo més llenos de
espacio libre, y que el aire entrara y saliera y sobre todo que saliera” (Cor-
tazar, 2013, p. 352), para que esos intersticios abiertos a la interpretacion
funcionaran paralelamente como puentes entre los fragmentos.

La conexion estructural de Rayuela con la novela corta fue identi-
ficada por Zunilda Gertel (1988) al establecer que la conformacién de
esta obra se da a través de la integracion de figuras. Desde esta perspec-
tiva, el fragmento produce su propia significacion textual, ofreciendo
simultaneamente “su creacion y a la vez el proceso de leer la de-cons-
truccion critica de la obra creada” (Gertel, 1988, p. 287). Para conseguir-
lo, Cortédzar dispone la confeccion de ventanas-fragmento,'> que actdan
como “sinécdoque del espacio inacabado que prefigura la nostalgia de

un signo impreciso y ausente. Mas alld de la transparencia, el vidrio se

14 No hay que olvidar, segun expresa Ranciére (2009), que la “voluntad de identificar la
obra con el movimiento cdsmico del espiritu es transtornada por la materia ficcio-
nal, figurada, verbal, que estd llamada a realizarla. El autor lanza sus simbolos hacia
el gran mar original de los mitos, pero la obra, por su propia légica, va en sentido
contrario. Retrotrae al juego del lenguaje el haz de simbolos que se encaminaban
hacia ese mar original. Los convierte en una serie metafdrica, una construccion de
imagenes verbales que se opone al lenguaje de la ‘vida’. La légica de obra retrotrae
todo simbolo a su valor de tropo. Y obliga a cambiar la interpretacion del tropo. Si
este ya no es una ilustraciéon del pensamiento, a la manera clésica, tampoco es el
modo originario del lenguaje y del pensamiento como lo concebia Vico. ‘La tarea del
bardo no consistia en transmitir una idea determinada por medio de palabras sino
en alinear una serie de sonidos que guardaban cierta relacion entre si, relacion a la
que se denominaba forma’. El desvio del lenguaje con respecto a si mismo no radica
en su doble fondo, sino en la redistribucion de sus elementos. Lo que produce es una
forma, una manera insolita de hablar que desplaza los atributos de la significacion,
retrasa o acelera el movimiento del sentido. Es una secuencia del lenguaje que se da
aver como tal” (p. 198).

15 Sobre esta estructura, Gertel (1988) agrega: “Rayuela representa en literatura las preo-
cupaciones del arte vanguardista y, especialmente, del surrealismo. Asi como funcio-
nan las ventanas que enmarcan el espacio fragmentado de los objetos en la pintura
de Magritte o en el Gran Vidrio de Marcel Duchamp, la experiencia Rayuela estd
también ante la secreta atraccion de la gran ventana, ante la contemplacion del todo
que parece vislumbrarse al otro lado. Pero la ventana funciona, al fin, sélo como
fragmento” (p. 287).
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opaca y se quiebra, y del otro lado, el ultimo lenguaje aparece inaccesi-
ble, inmerso en silencio y vacio” (Gertel, 1988, p. 287).

Una construccién similar al nivel matematico del género pitagdrico
previsto por Steiner (2003), aparece en la trayectoria geométrica trazada
por las figuras en el juego de la rayuela. No obstante, segtin Gertel, la
vision estructural de la obra de Cortazar proviene de la concepcion de
Henry James (1984) sobre su nouvelle, The Figure in the Carpet (1896),'°
donde menciona como clave de lectura la dinamica establecida entre la
deconstruccién y la recreacion integradora. A partir de esta aproxima-
cion, la busqueda del secreto como elemento ausente no radica en el ob-
jeto mismo, “sino en el recorrido del movimiento de este, es decir en el
dibujo que forma el hilo desintegrador en la alfombra del texto. Alli resi-
de la verdad oculta y generadora de la escritura” (Gertel, 1988, p. 290).

En Rayuela, la forma de la propia novela, conforme analiza Gertel
(1988), se va constituyendo a través de la integracion sucesiva de micro-
nouvelles, “alternancias fragmentarias multiples” (p. 290), episodios que
integran la “interrelacion de su repeticion y diferencia en el sintagma del
texto” (p. 290), creando microrrayuelas en las cuales aparecen insertas
las instancias que establecen la unidad bésica de la obra total: 1) la bus-
queda, 2) el pasaje, 3) la experiencia del climax; dichos momentos reite-
rados —agregaria yo- aparecen también en las composiciones musicales,
especificamente en las del jazz, y Cortazar (1993) ya los habia desarro-
llado en EI perseguidor.

Como he apuntado a proposito de la relacion entre la novela corta
y los componentes jazzisticos que convergen en ambas estéticas (Velas-
co, 2020), la integracion por figuras de Rayuela permite esbozar una me-

tafora sobre la actitud del jazzman ante el motivo central armoénico y el

16  Sobre esto, Gonzélez (1974) plantea: “Basandose en lo anotado por Morelli, se podrian
aislar dos aspectos en la nocion de figura en Rayuela: 1. el instrumental, cognosci-
tivo, en el cual la figura opera como término de enlace entre individuos y épocas
diferentes; y 2. el ontoldgico, relacionado con el primero desde la perspectiva que
tiene por meta fijar la relacion entre el cuerpo y sus propias transformaciones sim-
bélicas” (p. 237).
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desarrollo de la idea melddica que se establece cuando la voz principal
es transferida a una performatica individual emanada de cada uno de
los instrumentos ejecutantes de la pieza musical, mediante un ir y venir
de pasajes a veces disonantes, los cuales van condensando, con base en
sus diferencias, los ritmos que permiten ir hacia el silencio, sin perfilar
un cierre definitivo de la obra y acudiendo a un orden circular.””

En Rayuela, Gertel (1988) rastrea una serie de relatos-nouvelles que
funcionan como “micro-escrituras, semillas fundacionales en constela-
cién de nuevos signos interpretantes” (p. 294). Asi, rescata nuevamente
el plano matematico de la obra, divida en su totalidad por series de nu-
meros que dan consistencia formal al tablero de lectura. Pero lo expansi-
vo de su propuesta radica en el reconocimiento de la factura en espiral de
esta novela y su funcionamiento a partir de tres figuras-nouvelles basicas:

a) El capitulo 23, titulado por Gertel (1988) como “Concierto de Ber-
the Trépat” (p. 297), el cual proporciona elementos a mi argumentacion,
pues la obra de madame Trépat es un pretexto para exponer el lenguaje
musical de Rayuela, en tanto su obra, como apunta nuestro autor, se

caracteriza por la presencia de “construcciones antiestructurales, es de-

17 Sobre esto, agrega Gertel (1988): “Entre la etapa inicial y el momento climax o alcance
del objeto, se produce una gradacion ascendente que corresponderia al recorrido de
las casillas de la rayuela hasta el borde del nimero 10, o sea la casilla tltima: el cielo,
que implica el encuentro y también el fracaso de la experiencia, con el salto abrupto
del retorno al punto de partida. El proceso basico del movimiento del signo-unidad
de la figura rayuela es el siguiente:

Busca [sic] provocada por un hecho inusitado que promueve un cambio de situa-

cion.

. Salto alo otro, realidad diferente a la circundante y en confrontacion con ésta.

. Pasaje en el proceso generador de la figura.

. Progresion ritmica de la busca [sic]. Cada pasaje implica el des-equilibrio de un

nuevo salto.

=N —

wu

. Reiteracion del proceso de disyuncién y expansion del movimiento del signo: salto-
pasaje-salto.

. Experiencia climax, en la pendltima casilla, al borde de la casilla diez. Des-encuen-

tro y pérdida del signo-objeto.

Salto de retorno al punto de partida, en abrupta ruptura, con la significacion del

fracaso de la experiencia.

Simplificando el proceso, pueden sefialarse tres momentos basicos: 1) Busca [sic],

2) Des-encuentro, 3) Rechazo y retorno. El salto de busca [sic] es intento de union.

El salto de retorno resulta en la separacion y regresion” (p. 292).

)}

N
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cir, células sonoras auténomas, fruto de la pura inspiracion, concatena-
das en la intencidn general de la obra pero totalmente libres de moldes
clasicos, dodecafénicos o atonales” (Cortazar, 2013, p. 119), donde “la re-
accion provocada en el espiritu del artista por el golpe de una puerta al
cerrarse violentamente, y los treinta y dos acordes que formaban el pri-
mer movimiento eran otras tantas repercusiones de ese golpe en el plano
estético” (p. 119).

b) El capitulo 28, aludido como “La muerte de Rocamadour, con
participacidn de los miembros del Club de la Serpiente” (Gertel, 1988,
p. 297), también retoma el movimiento musical; no solo cuando Grego-
rovius piensa en la acustica como una ciencia sorprendente, sino tam-
bién al enfatizar el peso sonoro y el contrapunto existencial de los gol-
pes que se escuchan en el piso de arriba, de los chijetazos de la lluvia en
la ventana, en los ritmicos sonidos del cielo raso que confirman la idea
de que todo es absurdo y suenan como representaciones de la angustia.

¢) El capitulo 36, referido como “La noche con la clocharde. Expe-
riencia climax de Horacio que conduce al salto-ruptura del final de la
primera parte” (Gertel, 1988, p. 297). Ahi, se describe la actitud del crea-
dor fusionada en la construccion del espacio-tiempo: “mirar el mundo a
través del ojo del culo [...] la piedrita tenia que pasar por el ojo del culo,
metida a patadas por la punta del zapato y de la Tierra al Cielo las casillas
estarfan abiertas, el laberinto se desplegaria como una cuerda de reloj rota
haciendo saltar en mil pedazos el tiempo” (Cortazar, 2013, p. 236).

En esos tres fragmentos emerge la potencia de la novela corta, en
los términos previstos por Henry James, como “a small reflector capable
of illuminating of mirroring a great deal of material” (Blackmur, 1984,
XXVI); no es fortuito que Cortazar haya construido su juego escritural
con segmentos abiertos y concadenados que responden a esta forma, si
parte de su experimentacion sobre el fluir del tiempo en el interior de la
obra narrativa y su consistencia musical tuvo lugar en El perseguidor.

La novela corta, dispuesta como fragmento y luego en tanto ensam-

ble, da identidad a Rayuela. Mas aun, varias cualidades de su estructura
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han influido en la propuesta del capitulo 79, donde Morelli perfila una

poética de la antinovela que congrega su entendimiento de la literatura:

Provocar, asumir un texto desalinado, desanudado, incongruente, mi-
nuciosamente antinovelistico (aunque no antinovelesco). Sin vedarse los
grandes efectos del género cuando la situacion lo requiera, pero recor-
dando el consejo gidiano, ne jamais profiter de I'elan acquis. Como todas
las criaturas de eleccion del Occidente, la novela se contenta con un or-
den cerrado. Resueltamente en contra, buscar también aquila aperturay
para eso cortar de raiz toda construccion sistemadtica de caracteres y si-
tuaciones. Método: la ironia, la autocritica incesante, la incongruencia, la
imaginacién al servicio de nadie.

Una tentativa de este orden parte de una repulsa de la literatura; re-
pulsa parcial puesto que se apoya en la palabra, pero que debe velar en
cada operacion que emprendan autor y lector. Asi, usar la novela como se
usa un revolver para defender la paz, cambiando su signo. Tomar de la
literatura eso que es puente vivo de hombre a hombre; y que el tratado o
el ensayo s6lo permite entre especialistas. Una narrativa que no sea pre-
texto para la transmision de ‘mensaje’ (no hay mensaje, hay mensajeros y
eso es el mensaje, asi como el amor es el que ama); una narrativa que ac-
te como coagulante de vivencias, como catalizadora de nociones confu-
sas y mal entendidas, y que incida en primer término en el que la escribe,
para lo cual hay que escribirla como antinovela, porque todo orden ce-
rrado dejara sistematicamente afuera esos anuncios que pueden volver-
Nnos mensajeros, acercarnos a nuestros propios limites de los que tan lejos
estamos cara a cara.

Extrafa autocreacion del autor por su obra. Si de ese magma que es
el dia, la sumersion en la existencia, queremos potenciar valores que anun-
cien por fin la antropofania, ;qué hace ya con el puro entendimiento, con
la altiva razon razonante? Desde los eleatas hasta la fecha el pensamiento
dialéctico ha tenido tiempo de sobra para darnos sus frutos. Los estamos

comiendo, son deliciosos, hierven de radioactividad. Y al final del ban-
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quete, ;por qué estamos tan tristes, hermanos de mil novecientos cin-

cuenta y pico?” (Cortazar, 2013, pp. 422-423).

En estas ideas que recuerdan la eficacia de la estructura abierta que po-
see la novela corta pende ese principio de indeterminacion que intenta
comprender la Maga, ese espacio tan importante para el tipo de ficciéon
que perseguia Morelli en su intento por “hacer de su libro una bola de
cristal donde el micro y el macro cosmos se unieran en una vision ani-
quilante” (Cortézar, 2013, p. 40).

La busqueda de lo musical, por tanto, se suma a la aspiracién mo-
relliana de convocar un lenguaje primitivo, donde la interpretacion se
abre ala intimidad expresiva de palabras volcadas hacia su capacidad de
ser también silencio, resistencia ante la necesidad de huir a cualquier
acto conclusivo, donde “la musica no es simplemente un arte. Es una
idea del arte. No una idea entre otras, sino la idea nueva del arte y de la
correspondencia entre las artes en la que se sistematiza la poética anti-

rrepresentativa” (Ranciere, 2009, p. 174).

FUGA

Dice Steiner (2003) que “toda novela es, de hecho, un intento de trascen-
der el lenguaje hacia maneras de significaciéon mas delicadas y precisas”
(p. 46); para ello debe colindar con la luz, la musica y el silencio, pues
“dan prueba de una presencia trascendente en la fabrica del universo”
(Steiner, 2003, p. 56). En esta trayectoria late el género pitagérico que
vigoriza la forma expresiva de Rayuela. En ella, Cortazar ronda lo inde-
cible, crea remolinos conceptuales con un swing muy peculiar, que re-
suena en su permanente movimiento, que fluye como pauta de un tiempo
elastico, de un tiempo que confronta el centro metafisico para abrirlo a
la percepcidn, a la ruptura, a la busqueda de una poética de la creacion.

Morelli se pregunta:
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sPor qué escribo esto? No tengo ideas claras, ni siquiera tengo ideas. Hay
jirones, impulsos, bloques, y todo busca una forma, entonces entra en
juego el ritmo y yo escribo dentro de ese ritmo, escribo por él, movido
por ély no por eso que llaman el pensamiento y que hace la prosa, litera-
ria u otra. Hay primero una situacion confusa, que sélo puede definirse
en la palabra; de esa penumbra parto, y si lo que quiero decir (si lo que
quiere decirse) tiene suficiente fuerza, inmediatamente se inicia el swing,
un balanceo ritmico que me saca a la superficie, lo ilumina todo, conjuga
esa materia confusa y el que la padece en una tercera instancia clara y
como fatal: la frase, el parrafo, la pagina, el capitulo, el libro. Ese balan-
ceo, ese swing en que se va informando la materia confusa, es para mi la
unica certidumbre de su necesidad, porque apenas cesa comprendo que
no tengo ya nada que decir. Y también es la inica recompensa de mi traba-
jo: sentir que lo que he escrito es como un lomo de gato bajo la caricia,
con chispas y un arquearse cadencioso. Asi, por la escritura bajo al vol-
can, me acerco a las Madres, me conecto con el Centro -sea lo que sea.
Escribir es dibujar mi mandala y a la vez recorrerlo, inventar la purifi-
cacién purificindose; tarea de pobre shamdan blanco con calzoncillos de

nylon (Cortazar, 2013, p. 428).

Para Cortdzar, escribir es ofrecer comprensiones infinitas para los aza-
rosos malabares del universo. Por eso, su cosmos vibra en una escala
musical. En Rayuela, como en El perseguidor, el jazz delinea la forma.
En ambas, los sonidos se despliegan para reforzar el sentido de palabras
rebasadas por su significado, especialmente en tiempos convulsos, cuan-
do es indispensable hallar resguardo en el silencio.

Al retomar los principios formales de la musica en su comprension
novelistica, este autor de convergencias multiples confronta lo eterno, lo
metafisico, lo ya dado, desde la oblicuidad del fragmento, esa figura reite-
rada en Rayuela que adquiere los mecanismos de la novela corta para ra-
diar su epicentro y llevar sus planos hasta el terremoto ficcional de la an-

tinovela propuesta por Morelli.
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En la composicién pitagérica de Rayuela, en el swing de las novelas
cortas que la ensamblan, aparecen huellas descifrables en torno al pro-
ceso de escritura de Cortazar. Asi, las reflexiones de los habitantes de
esta novela nos dan pistas para continuar el juego inicidtico de nuestro
autor, para volvernos —como sus protagonistas— eternos perseguidores
de la idea, del concepto, de los suefios imposibles, de la ludica prac-
tica de la escritura; para reinventar, junto a nuestro creador, la condi-
cion ciclope que —en medio de la comprension subjetiva del tiempo- nos
permite introducir el ojo entre el hueco de sus ladrillos, en la luz que
pasa sobre los margenes de la novela, para convertir el encuentro entre el
autor y su lector complice en ese intenso fluir de confluencias siempre

inconclusas que es el ejercicio de la critica.
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LA DESCRIPCION “DESATADA” EN ANTAGONIA
DE LUIS GOYTISOLO

ANTONIO CANDELORO
UNIVERSIDAD CATOLICA SAN ANTONIO

DE MURCIA, ESPANA

{QUE ES UNA DESCRIPCION? UNA DEFINICION
PROBLEMATICA

¢QUE ES UNA “DESCRIPCION’? ;Qué se entiende por “descripciéon” cuan-
do nos referimos al género novelistico? ;Como las descripciones deter-
minan la estructura, el lenguaje, el estilo, el tempo de una novela y, a la
vez, la recepcion de los significados implicitos en un universo de ficcion?
El objetivo de este estudio es intentar dar una respuesta a estos nudos
complejos que atafien tanto a la narratologia como a la estética de la re-
cepcion y a la teoria de la literatura. El intento lo llevaremos a cabo estu-
diando algunas descripciones particularmente emblematicas de Antago-
nia, una tetralogia que vio la luz entre 1973 y 1981 de forma accidentada
y que es, al mismo tiempo, obra cumbre de Luis Goytisolo (2016), ade-
mas de obra clave para entender la literatura espafiola del siglo veinte.
Empezaremos por la definicion de la palabra “descripciéon”; conti-
nuaremos analizando algunas descripciones representativas de la obra
en relaciéon con nuestra propuesta o hipdtesis interpretativa; y, finalmen-
te, concluiremos subrayando cémo, en el universo narrativo de Antago-
nia, lejos de “ralentizar” la narracién de los hechos, de importunar al
lector o de ser mero elemento “decorativo”, las descripciones “desatadas”
que Luis Goytisolo crea a partir del mundo ficticio de su obra sirven
para permitir tanto la narracién como la visualizacion y la reflexioén que

se enmarcan dentro de ese mismo mundo ficticio. La descripcion se con-
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vierte, de hecho, en el espacio textual privilegiado y en una especie de mise
en abyme en la que ampliar las multiples narraciones internas de Anta-
gonia, ademas de fomentar ese constante ejercicio hermenéutico sobre
el acto dela escritura, de la lectura y de la reflexion, constituye el meollo
de toda la estructura de la tetralogia.

Segtn el Diccionario de Autoridades (1732), por “descripcién” se en-
tiende: “Delineacidn, figura o dibuxo de alguna cosa por todas sus partes.
Viene del Latino Descriptio, que significa esto mismo”. Cabria subrayar el
elemento visual implicito en esta primera definicién: una “descripciéon”
sirve para delimitar y delinear la imagen visual de algo en todos sus ras-
gos identificadores (forma, color, tamaiio y significado, si nos referimos a
un objeto o a un lugar; rostro, cuerpo, vestimenta, gestualidad y rasgos
psicoldgicos que se puedan decir de los mismos, si nos referimos a una
persona). La segunda parte de la definiciéon pasa del ambito estético al
plano literario y (casi proto-) narratoldgico: “Vale tambien narracién, dis-
curso, representacion con palabras, de alguna cosa, menudamente, y con
todas sus circunstancias y partes” (Diccionario de Autoridades, 1732)
(las cursivas son mias). Lo llamativo de esta segunda definicién atafie a
la comparacion entre el acto de dibujar o de delimitar algo o a alguien
en todos sus detalles y los conceptos de “narracion”, “discurso” y “repre-
sentacion con palabras”. En este sentido, “descripciéon” empieza a ad-
quirir los matices de lo que significa “écfrasis” desde el punto de vista
retdrico. Segun el Diccionario de la Lengua Espariola (2020), por écfrasis
debemos entender, primero, “Descripcion precisa y detallada de un obje-
to artistico” y, seguidamente (y en un sentido mas amplio), “Figura con-
sistente en la descripcién minuciosa de algo” (las cursivas son mias). Vere-
mos de qué forma Luis Goytisolo desbarata tanto la definicion de écfrasis

como la de descripcion.!

1 Sobre el concepto de “écfrasis” la bibliografia es extensa; para un acercamiento, véanse
los fundamentales Riffaterre (2000), Monegal (2000) y Cometa (2012). Sobre las difi-
cultades tedricas inherentes al concepto de “descripcion”, véanse Hamon (1983, 1991,
1997) y Bal (1987, 2002, 2021), donde la asi denominada “descriptologia” se aplica a
ejemplos clasicos de Emile Zola, Gustave Flaubert y Marcel Proust. Segre (2003), por
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Basta, de momento, subrayar como, tanto una definicién como la
otra, presentan el afan de comprender y de comprehender en quien las
define tanto en el ambito retérico como en el literario, por un lado, y
tanto en el artistico como en el plastico, por el otro. Podemos afirmar
que ya desde Quintiliano y Cicerén la definicion de “descripcion” esta
en busca de un cauce que valga para siempre y para todos los ambitos
de aplicacion.? En cambio, y como veremos en seguida, la literatura se
configura como el ambito ideal para la puesta en duda, la critica y la re-
formulaciéon del mismo concepto, seguin la poética que guia al escritor a
la hora de utilizar la descripcion, sobre todo a partir de la revolucién
formal que llevan a cabo algunos novelistas del x1x y del xx. Si, como
afirma Mieke Bal (2021), una novela se puede concebir “como todo lo
que crece y se extrae del significado paraddjico del ‘de’ de la de-scrip-
cion: ‘escribir sobre’, des-escribir” (p. 90), entonces, podemos conside-
rar Antagonia como ejemplo clarividente de novela que, a partir de los
cuatro mundos ficticios que le ofrece al lector, convierte la descripciéon
en la herramienta privilegiada para “des-escribir” o “escribir sobre” los
cuatro ejes que regulan su estructura: el acto de rememorar el pasado en
Recuento; el acto de escribir en Los verdes de mayo hasta el mar; el acto
de leer en La célera de Aquiles; y el acto de reflexionar sobre el pasado,
la escritura y la lectura en Teoria del conocimiento, verdadero summum

del universo ficticio de todo el ciclo.?

su parte, analiza las relaciones entre literatura y arte y entre descripcion literaria y
écfrasis pictdrica.

2 Sobre la historia del término y su desarrollo a lo largo del tiempo, desde los cléasicos
hasta la tratadistica medieval y la ensayistica moderna y contemporéanea, véanse Pellini
(1998) y Tanganelli (2001).

3 En esta tltima entrega es donde el protagonista principal, o focalizador primordial
en términos narratolégicos, Raul Ferrer Gaminde, nos ofrece el fruto de su rememo-
racién del pasado (narrativizado en Recuento), esto es, la obra narrativa completada
a lo largo de los anos (y titulada Teoria del conocimiento), tras haber atravesado el
doble “viacrucis” del esfuerzo creativo que constituye el conjunto de notas, reflexio-
nes, retales de didlogos y descripciones de Los verdes de mayo hasta el mar y la vision
y consecuente narrativizacion externa y sesgada por parte de su prima Matilde Moret
en La célera de Aquiles, misma que se complica cuando, a partir del cap. 1v y hasta
el cap. v, la narradora le ofrece al lector El Edicto de Mildn, novela que Matilde
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Es lo que se vera en seguida, estudiando las descripciones “desata-
das”, esto es, totalmente libres de ataduras retoricas ligadas al decorum
o alaarmonia de las partes con el todo y entre si, que Luis Goytisolo va
elaborando con espiritu decidido y hasta furiosamente creativo a lo lar-
go de las cuatro partes que configuran el ciclo de su obra magna. Vere-
mos como en los casos citados la descripcion no se traduce ni en el acto
de describir algo de forma detallada y exacta, ni en el de describir una
obra de arte (real o inventada que esta sea), ni siquiera en el de trazar las
lineas, los contornos o el dibujo, lo mas objetivos y concretos posibles de
un lugar, de un objeto o de un personaje, sino todo lo contrario: ver, en
el acto de crear y re-crear las imagenes que estan en la base de la visiéon
del mundo del autor y de la de los multiples narradores de Antagonia,
un mundo donde el cambio o la metamorfosis constante de la realidad
encuadrada (narrativizada, rememorada y constantemente analizada) es
la esencia de la estructura misma de la obra. Por ese motivo se puede
afirmar que se trata no solo de la obra cumbre de Luis Goytisolo, sino
también de una novela fundamental para entender la literatura espafola
moderna y contemporanea ya que, a lo largo de estos afios, ha implicado
e, incluso, favorecido lo que Carlos Javier Garcia define acertadamente
como “un horizonte cambiante de expectativas” (Goytisolo, 2016, p. 21),
y, dentro de este contexto, de una obra ideal para estudiar como ha ido
cambiando el concepto de descripcion dentro de esa misma literatura.
Veremos en seguida como, en Antagonia, la descripcion se configura
a menudo como écfrasis de cuadros famosos y realmente existentes;
sin embargo, comprobaremos también como Luis Goytisolo no le ofrece
nunca al lector una descripcion fiel o fidedigna de las pinturas evocadas
a lo largo de la tetralogia. Como en el resto del corpus de la obra, de

hecho, cita algunas obras fundamentales de la historia del arte para des-

escribi6 en su juventud (y publica con el pseudénimo masculino de Claudio Men-
doza) sobre su relacion con Raul, del que estd secretamente enamorada. Sobre Los
verdes de mayo hasta el mar véase Palomo Alepuz (2016); sobre los diferentes “auto-
res” y narradores de Antagonia véase Thion Soriano-Molla (2016).
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montarlas y convertir la “écfrasis” en un enésimo ejemplo de lo que mas
arriba defino como descripciones “desatadas”. Lejos de pretender crear
una taxonomia exhaustiva y consciente de los problemas teéricos que
implica analizar el concepto de descripcion, propondré estudiar Anta-
gonia a partir de estas tres categorias: a) la descripcion “cinematografi-

ca”; b) la descripcion “pictérica’ y ¢) la descripcion “filosofica”

LAS DESCRIPCIONES “CINEMATOGRAFICAS”

En La célera de Aquiles, tercera entrega del ciclo de Antagonia, la narra-
dora en primera persona del singular, Matilde Moret, nos ofrece la opor-
tunidad de leer El Edicto de Mildn, una novela que escribié siendo una
joven estudiante de Bellas Artes y una tipica representante de la burgue-
sia catalana de la que proviene y de la que intenta desvincularse en su
exilio en Paris. La novela en cuestion, cuyo titulo evoca el evento histo-
rico protagonizado por el Emperador Constantino (cuando, en el 313, se
permite la libertad de culto dentro de los confines del Imperio Roma-
no), arranca con la separacion forzada y temporal entre Lucia y Luis:
ella representaria el trasunto literario de Matilde; Luis, el de Raul Ferrer
Gaminde, primo de Matilde Moret y personaje de cuya vida intima y
tamiliar el lector conoce ya los detalles fundamentales tras la lectura de

Recuento y cuyo experimento literario en cuanto escritor en ciernes se

4 Veremos en seguida como a las descripciones de Goytisolo les pasa lo mismo que a
las de Marcel Proust, tal y como lo asegura Gérard Genette (1989): “La descripcion,
en Proust, se transforma en narracion y el segundo tipo canénico de movimiento —el
de la pausa descriptiva- no se da en ella, por la sencilla razon de que la descripcion
es en ella cualquier cosa menos una pausa del relato” (p. 160). Ha estudiado Cande-
loro (2012) el mismo fenémeno (y manteniendo cierta “distancia de seguridad” hacia
los postulados del estructuralismo genettiano) en el analisis pormenorizado de las
descripciones “narrativas” y “argumentativas” de Diario de 360° (Goytisolo, 2000).
Cabe subrayar que, dentro de su sistema narratoldgico, Genette (1989) considera la
“descripcion” siempre como ancilla narrationis: “es naturalmente ancilla narrationis,
esclava siempre necesaria, pero siempre sometida, y nunca emancipada” (p. 280). En
el caso de Goytisolo, las descripciones se emancipan constantemente de la narracion
o se hacen “narracion” in progressy,a menudo, dan lugar a digresiones de corte reflexivo
y metaliterario.
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plasma en Los verdes de mayo hasta el mar. Tras la escena tipica del beso
en la estacion, la promesa de volver a verse, la preocupacion de Lucia
por lo que le podria pasar a Luis por culpa de sus actividades de militante
antifranquista en perenne contacto con otros representantes del ilegal
Partido Comunista, la narracion se interrumpe a través de esta descrip-

ci6n “cinematografica” que arranca con el verbo principal en infinitivo:

Sentarse sola ante un crisantemo amarillo, pasear sola por el Luxembur-
go, por los muelles del Sena, como se puede pasear alo largo de las aceras,
pisando la hojarasca empapada, mientras sus compaifieros de Bellas Ar-
tes se agrupan en torno a otras mesas, mientras bromean entre si, mien-
tras quedan para mds tarde, mientras a todo lo largo de las aceras hay
parejas besandose y abrazandose, cuando hasta la llovizna hostil y la ani-
macion callejera parecen haberse conjurado para contrastar mas atin su
soledad, para mejor poner entre paréntesis cuanto en su vida no ha sido
una despedida en la estacidn, ni caminar por las aceras solitarias, ni sen-
tarse ante un crisantemo amarillo, ante una silla vacia. Y, una vez alli,
libre aun de la clientela habitual de ’Alouette, introducir una moneda en
el automatico y, lo mismo que si él ocupara la silla vacia, escuchar el disco
y empezar enseguida la carta, ahora que él todavia estaba cerca de Paris y
que ella estaba escuchando Noches de Moscii, la musica de siempre, el

disco de él y ella en Paris (Goytisolo, 2016, p. 965).°

Como en una pelicula de la Nouvelle Vague, la descripcion “cinematogra-
fica” se construye de forma lirica a través de: anaforas (mientras/mien-
tras; ni/ni; ante/ante), aliteraciones (SEntarSE SOla;/paSEar SOla;/por loS
mueLLES del SEna;/paSEar;/piSAndo; etc.) e imagenes de fuerte conno-
tacion simbdlica o metaférica (la “hojarasca empapada” el “crisantemo
amarillo”; o la “silla vacia” que es, al mismo tiempo, metonimia que se-

fala, desde el punto de vista del personaje que mira y experimenta en su

5 A partir de esta cita, las cursivas —cuando no debidamente sefialado- son mias.
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piel la tristeza o pesadumbre por la reciente despedida, la ausencia pre-
sente del sujeto amado). Podemos afirmar que, en esta descripcion, y a
través del punto de vista de Lucia, Matilde Moret, adoptando la masca-
ra y la voz de un narrador externo en tercera persona del singular, pre-
tende trasladarle al lector las mismas sensaciones y un estado animico
parecido al que esta experimentando en ese momento Lucia. Fijémonos,
por poner tan solo un par de ejemplos, en el detalle visual, encuadrado
como en un zoom, del “crisantemo amarillo”, o en el detalle actistico de
las risas de los demds: sus amigos de Bellas Artes que se sientan en otra
mesa o, todavia mds explicitamente, la musica, Noches de Moscii, que se
escucha dentro del bar, una cancién que, a su vez, describe la postura
ideoldgica de los “jovenes rebeldes” afines a la politica de la contestacion
de los movimientos estudiantiles antifascistas y antifranquistas. Sin em-
bargo, se trata de una descripcion “cinematografica” demasiado perfecta,
demasiado “correcta” para no provocar la siguiente explicacion o justi-
ficacidn de Matilde Moret a la hora de releer El Edicto de Mildn, esto es, el
fruto de su propio esfuerzo literario de escritora inédita. Si el primer
error que Matilde subraya atafie a un detalle visual ligado al paisaje (la
despedida entre Lucia y Luis ocurre por la mafiana cuando, en cambio,
los trenes que unen a Paris y Barcelona solian salir de noche), el segun-

do fallo se explica en los siguientes términos:

Lucia se entretiene dando vueltas y mas vueltas al vaso con un crisante-
mo que adorna su mesa de ’Alouette, detalle ornamental totalmente im-
propio de un bar de esta clase, donde, a lo sumo, sobre cada mesa, habra
un gran cenicero que anuncie Ricard, Martini, o lo que sea. Pero estos
errores lo son sélo en relacion a la realidad, no a la obra en si, y desde un

punto de vista literario no cuentan (Goytisolo, 2016, p. 1040).

En este caso, nos encontramos con una “descripcion de una descripcion”
0, lo que es lo mismo, de una “descripcién al cuadrado” en la que la mis-

ma autora critica su propia escritura en un fallo que considera grave res-
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pecto a la representacion de la realidad y del todo secundario respecto a
la representacion literaria de la misma. Es mds, si detras de Matilde Mo-
ret, en cuanto autora de El Edicto de Mildn, visluambramos o nos esfor-
zamos en entrever la mascara de Luis Goytisolo, en cuanto cervantino
autor “padrastro” (que no “padre”) del texto de Matilde, serd todavia mas
evidente como el mismo Goytisolo aprovecha este paréntesis de reflexion
y autocritica literaria de Matilde Moret para recordarle al lector lo im-
portante que es que, en una mesa de un bar de jovenes del Paris de los
afios sesenta, aparezcan ceniceros de marcas de licores famosos y no
crisantemos. Es como si, a través de Matilde Moret, Luis Goytisolo es-
tuviera aludiendo al concepto de “efecto de lo real” analizado por Ro-
land Barthes (1994) tan solo once afios antes de la aparicion de La célera
de Aquiles en El susurro del lenguaje en 1968 y desde el punto de vista de
la semidtica literaria. Esta “descripcion de una descripcion” desvela los
trucos del escritor a la hora de anadir esos “detalles inttiles” —o “anota-
ciones insignificantes” (Barthes, 1994, p. 180), segun la terminologia bar-
thesiana- que, desarrollando una funcién aparentemente inocua o ex-
clusivamente decorativa, sirven, en cambio, para que el lector se acerque
de un modo mas directo y crédulo a la representacién verosimil de la
realidad evocada por la narradora. Estos mismos nudos podemos ras-
trearlos a lo largo de toda la novela. Pensemos en las escenas altamente
eroticas de las primeras experiencias sexuales entre Raul Ferrer Gamin-

de y Nuria, su novia en la época del servicio militar:

A veces se olvidaban del tocadiscos y entonces Nuria tenia que salir en
un santiamén, apenas cubierta, a cargarlo otra vez de discos grandes. Bro-
meaban, jugaban, probaban, y el tiempo se hacia corto probando, com-
probando los efectos de levantarle una pierna hasta dobldrsela sobre las
tetas, o de levantarle las dos, estrechandoselas, o de sentarse frente a frente,
balancedndose abrazados, o de hacerlo por detris, a gatas, enlazados como
perros, problemas de angulacion, de inclinaciones, de aficiones retorci-

das, gusto manifiesto por las posturas dificiles. Aquellos juegos y aquellas
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probaturas que de pronto se transformaban en algo diferente, aquella stibi-
ta seriedad que borraba sus risas como en una sorda pelea, aquel paso de
las cosquillas y los volteos a un apretado y trémulo abrazo mientras, pa-
rado otra vez el tocadiscos, de fuera llegaban las voces y las llamadas, los
gritos de chiquillos. Un subito sesgo, el brusco cambio de tono cuando en
ella y como a pesar suyo, abandonando todo sarcasmo, se quebraba su
desenvoltura y, con expresién dolorida, abatia la cabeza sobre el pelo re-
vuelto, cerrando los ojos al contraido ahogo, a la loca respiracion, al cre-
ciente espasmo orgullosamente conseguido. Después fumaban, tendidos
muy juntos, y ella exponia sus preocupaciones. Se incorporé sobre el codo

doblado (Goytisolo, 2016, p. 125).

Ademas de “cinematografica”, podriamos calificar esta descripcion de
“poética” o “lirica™ quien mira lo hace a la altura de la misma cama en
la que Raudl y Nuria se dedican al conocimiento en el sentido biblico del
término. La sinestesia que se activa a través de la banda sonora, esto es,
de la musica que acompana los escarceos de los dos amantes, y a través de
la evocacion de “las voces”, “las llamadas”, “los gritos de chiquillos” que
provienen de la calle, no solo genera un didlogo mudo entre el “dentro”
delaalcoba (el mundo intimo de quienes rinden culto a Eros) y el “afuera”
de la calle (los ruidos tipicos de la Barcelona de los afios cincuenta en los
que se desarrolla esta seccion de Recuento), sino que, en la écfrasis de la
metamorfosis de la expresion facial de Nuria, el narrador externo denota
y subraya el paso de la musica a las risas, de las risas al silencio y del si-
lencio al orgasmo conseguido “con expresion dolorida” a través del cli-
max erdticamente desarrollado (el pelo “revuelto”, la cabeza “abatida”,
los ojos “cerrados” a causa de —y notemos la adjetivaciéon bimembre que
crea una rima interna en el parrafo citado- el “contraido ahogo™/ la “loca
respiracion”/ el “creciente espasmo orgullosamente conseguido”, donde,
en este caso concreto, el narrador crea un verso alejandrino con dispo-
siciéon quiasmica del adjetivo, del adverbio y del participio pasado refe-

ridos a “espasmo”).
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Goytisolo crea en este fragmento una descripcién que es, al mismo
tiempo, cinematografica (como si de una pelicula muda se tratara), erd-
tica (por la evocacion implicita de la ventana que marca el limite entre
el “dentro” y el “afuera” de la habitacion, lo que se puede ver y lo que
estaria prohibido contemplar) y extremadamente lirica, precisamente por
como se disponen y se organizan las palabras dentro de las largas ora-
ciones subordinadas (dispositio que, como en el caso de la escritura de
Marcel Proust en su Recherche, aprovecha la enumeratio y el climax para
ampliar ulteriormente los limites de lo que el narrador puede llegar a
percibir o a describir).® Serd solo en la parte final y tras el orgasmo cuan-
do el narrador vuelva a ser cronista “al estilo decimonénico™ “Se incor-
poro sobre el codo doblado”, frase escueta en la que la vuelta al uso del
pretérito indefinido cierrala accién amorosa y pasional descrita a través
del imperfecto de indicativo de tal modo que, cuando al orgasmo de Nu-
ria ya le ha seguido el acto de fumar un cigarrillo junto con Ral, su vida
puede volver a la normalidad y los dos enamorados tendran que volver

a experimentar la rutina de la prosa del mundo.

LAS DESCRIPCIONES “PICTORICAS”

No faltan descripciones “cinematograficas” relativas a Barcelona, uno
de los personajes “vivos” y, sin duda alguna, protagénicos de Antagonia,
sobre todo en Recuento. Si el capitulo 1v de esta parte del ciclo empieza
con una especie de “paseo” (o travelling, en términos cinematograficos)
a lo largo de las Ramblas, el capitulo vI estd en gran parte dedicado a

multiples écfrasis que intentan captar la belleza de la Sagrada Familia

6 Teniendo en cuenta que, como bien descubrié Pere Gimferrer (1978), si en el caso
de Proust las comparaciones, los similes y las enumeraciones ad libitum sirven para
llegar a una sintesis de lo heterogéneo, en el caso de Luis Goytisolo falla precisa-
mente la sintesis o un cierre final univoco. Estudian este fenémeno Gonzalo Sobe-
jano (1986), poniendo en relacion el estilo de Luis Goytisolo con el de Juan Benet y,
mas recientemente, Carlos Frithbeck Moreno (2023), en relacion con la “teoria de la
relevancia”.
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desde diferentes d4ngulos. Se trata de verdaderos tours de force estilisticos
en los que Goytisolo asume tanto el papel de “director cinematografico”

» o«

como el de “arquitecto”, “escultor” y “pintor”. De hecho, en los casos
citados, la descripcion “cinematogréfica” tiende a convertirse en “écfra-
sis” donde la sinestesia ocupa el primer plano. Por razones de espacio,
no podré dedicarme mas a estas paginas, de las mas logradas de toda la
novela. Centrémonos en las que podemos calificar de descripciones “pic-
toricas” strictu sensu, esto es, descripciones en las que la pintura y las
obras plasticas mas emblematicas de la Historia del Arte de Occidente
ocupan un rol central o porque son citadas explicitamente en la narra-
cién o porque son aludidas o evocadas de forma implicita a través de la
voz del mismo narrador externo y en tercera persona del singular. En
este sentido, y como ya se ha anunciado, podemos afirmar que Antago-
nia es una especie de recopilacion visual del mejor arte que se ha produ-
cido a lo largo de los siglos, con particular énfasis puesto en la pintura
de Diego de Velazquez, tal y como anoté en seguida la critica mas aten-
ta de la obra (Wislocka, 1983; DeWeese, 2000; Noyaret, 2016). Iremos
viendo qué otras obras pictdricas y escultdricas se citan o se aluden en
el desarrollo de la trama de la tetralogia. Antes, cabe subrayar como, cada
vez que el narrador introduce una “descripcion” bajo la forma de “écfra-
sis”, esta afladiendo algo que no aporta nada fundamental para la narra-
cién y, al mismo tiempo, algo central para la reflexion sobre la misma;

0, en los términos de Barthes (1994):

La singularidad de la descripcion (o del “detalle inutil”) en el tejido na-
rrativo, su soledad, designa una cuestién de la maxima importancia para
el andlisis estructural de los relatos. Esta cuestion es la siguiente: todo en
el relato es significante, y cuando no, cuando en el sintagma narrativo sub-
sisten ciertas zonas insignificantes, ;cual seria, en definitiva, si nos pode-
mos permitir hablar en estos términos, la significacion de esta insignifi-

cancia? (p. 181).
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Esta es la pregunta que nos guiard en este excursus entre palabras e ima-
genes o entre imagenes verbales (las que recrea el narrador a partir de
determinados modelos artisticos canénicos o ya canonizados) e image-
nes pictdricas (las obras de arte citadas y contextualizadas en su ambito
histoérico concreto). ;Qué significacion darles a estas aparentes insigni-
ficancias? Empecemos por un ejemplo impactante: en el capitulo viir de
Recuento el narrador externo evoca las torturas a las que la policia fran-
quista sometia a los estudiantes y a los opositores al régimen a partir de

la exclamacion enfatica del padre de uno de los amigos de Raul:

iCudndo se acabara el martirologio!, dijo el padre de Leo, como en una
pintura del barroco donde el plano sobrenatural se impone triunfante a
los sobrecogidos testigos de su aparicion, asi, en la pausa meditabunda
que siguio a sus palabras, tal implicito y respetuoso homenaje de silencio,
se hizo casi palpable la imagen de Obregén colgado por los brazos de una
cafieria, sus mufiecas desolladas, sus pies machacados, su piel punteada
por las quemaduras de los cigarros, o la de Marsal esposado a un camas-
tro de hierro que las descargas eléctricas convertian en abismo y alarido,
o la del mismo Leo, caido en un corro de golpes, escenas siempre con un
algo de inverosimil, tal vez por la sérdida familiaridad de las circunstan-
cias ambientales, oficinas que podian ser las de una notarfa, tipos que po-
dian ser agentes de seguros, todo muy vulgar y desposeido de la plastici-
dad y la carga mitica de un Sebastidn asaetado o de un Savonarola en la

hoguera (Goytisolo, 2016, pp. 354-355).

La violencia franquista viene aqui comparada con las torturas sufridas
por los martires cristianos y, en particular, a través de la evocacion del
martirio de San Sebastidn, tal y como se nos ha legado visualmente a
través de las obras maestras de Botticelli (San Sebastiano, 1474), Tiziano
(San Sebastiano, 1570-72), Tintoretto (1579-1581), pero también Hans
Memling (Martirio de San Sebastidn, 1475), El Greco (El martirio de San
Sebastidn, 1610-1614) y José de Ribera (San Sebastidn, 1636). Al mismo
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tiempo, junto con la figura del mértir cristiano, los opositores a Franco
se comparan con Girolamo Savonarola, el fraile dominico italiano que,
bajo el mando politico de Lorenzo de Médici, denunci6 la corrupcién de
cierta parte de la Iglesia catdlica, pagando con la muerte en la hoguera
su actividad predicadora el 23 de mayo de 1498. Si, en este segundo caso,
el referente es escultdrico y no pictérico (pensemos en las dos estatuas de
Savonarola ubicadas en Florencia y en Ferrara en las plazas homénimas
y con evidentes parecidos plasticos en cuanto a la elocuencia de la ges-
tualidad arrebatadora del predicador se refiere), si es parecido el efecto
que de esta comparacion se subraya: frente a la grandiosidad de la pin-
tura barroca, se subraya la vulgaridad de los lugares y de los ejecutores
materiales de las torturas, lo que, en el mismo narrador, provoca “un algo
de inverosimil”, esto es, una sensacion de nota discordante en cuanto a
la encarnacion del mal denunciado y aqui plasticamente representado, pre-
cisamente a causa de la “sordida familiaridad de las circunstancias ambien-
tales”. Como es evidente, no hay en ningtin caso una écfrasis propiamen-
te dicha de las pinturas aludidas, sino un solapamiento visual constante
entre la belleza implicita de los cuadros y de las esculturas que evocan el
destino de San Sebastian y el de Savonarola con la vulgaridad y la fealdad
burocratica de quien lleva a cabo las torturas contra los opositores anti-
franquistas en la Barcelona de las décadas de los cincuenta y los sesenta.

Sin embargo, en otros capitulos de Recuento, la pintura puede evo-
car también la esfera erética o sexual. Si en el capitulo v Raul recibe en
el cuartel en el que ejerce de militar “una postal de papa con un Veldz-
quez en el anverso, una venus de sinuoso reverso que causé sensaciéon”
(Goytisolo, 2016, p. 156), con evidente referencia explicita a la carga eré-
tica de la protagonista femenina de La Venus del espejo (1647) del pintor
sevillano, en el ya citado capitulo viir Nuria describird la escena de una
orgia en la casa de unos amigos de Ratl a través de un neologismo que
remite directamente a Miguel Angel y a su obra maestra, la Capilla Sixti-
na: “Amasijo sixtino de cuerpos entrelazados” (Goytisolo, 2016, p. 465).

Este sintagma, lejos de subrayar el caracter mistico o teoldgico de los des-
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nudos de la obra del pintor y escultor italiano, remarca por contraste el
elemento carnal y erético de los mismos. En este caso, la descripcion
erotica de la orgia, donde “la simple desnudez colectiva y promiscua” se
presenta “a media luz, a media musica, a medio vaso, a medio cigarrillo”
(Goytisolo, 2016, p. 465), bien podria interpretarse como parodia hiper-
bolica e incluso satirica de los personajes que pueblan la Capilla Sixtina,
uno de los lugares mas iconograficamente impactantes del Vaticano en
cuanto cuna del cristianismo.

Un fenémeno parecido (representacion parddica de un cuadro fa-
moso y amplificacion hiperbélica de los efectos visuales que el cuadro
puede transmitirle al espectador) es el que aparece en el capitulo 11 de Los
verdes de mayo hasta el mar. Mientras que Rosa Duran, amiga de Nuria
y Raul, espera a que su amigo comtn Xavier termine de vomitar dentro
del lavabo de una discoteca, el narrador compara a uno de los jovenes
alli presentes con “uno de esos nifos que aparecen en las composiciones de
Brueghel” (Goytisolo, 2016, p. 721). Como nos informa la nota al pie
de Carlos Javier Garcia de esa misma pagina, aqui Goytisolo podria es-
tar aludiendo al cuadro titulado Juegos de nifios (1560), obra enigmatica
de Pieter Brueghel el Viejo, en la que, junto a un considerable nimero de
juegos infantiles (hacer el pino, saltar a la comba, jugar a la gallina cie-
ga, volar sobre una escoba, etc.), también se representa a niflos haciendo
pis o tocando heces con palos. Si el cuadro citado de Brueghel puede ser
interpretado igualmente como una critica a la falsa seriedad que los adul-
tos atribuyen a sus empleos y actividades (todos los nifios del cuadro apa-
recen con la expresion de la cara seria y sesuda), la magmatica descrip-
cioén del acto de vomitar que el narrador describe en relacién con Xavier
no es el revés parddico de esa representacion escatologica y satirica del
mundo adulto en la pintura de Brueghel. Es un revés en el que, junto
con Brueghel, también es posible encontrar referencias literarias al mito
de Prometeo, a Edgar Allan Poe (por el relato titulado Un descenso al
Maelstrom, aparecido en 1861) y a Pinocho de Collodi (publicado en su

version en libro en 1883), cuando se describe la escena del naufragio del
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titere dentro del vientre de la ballena y el narrador de Antagonia remata
esta misma descripcion de los seismos internos del vientre del joven en

los siguientes términos:

Avalancha de residuos, materiales de desecho entremezclados que, a ma-
nera de primera fase de un cataclismo que tiende a generalizarse, pronto
sera sucedida por nuevos seismos, hecho tromba y vendaval el desborda-
miento, y crater explosivo y burbujeante el maelstrom, lo mismo que una
béarbara diarrea erradicadora en su momento mds prometeico y critico,
erupciones que poco a poco se irdn encalmando de un extremo a otro,
desde el vértigo vaginal de la garganta hasta los relieves vulvares de los
ultimos anillos rectales, dejando por toda huella de lo acontecido el pali-
do cuerpo liberado, una madrépora de sudor frio sobre la tez verde (Goy'ti-

solo, 2016, p. 722).

Sivolvemos a leer detenidamente esta descripcion, no sera dificil entre-
ver, junto con Peter Brueghel el Viejo, la pintura apocaliptica de El Bosco
y, en particular, su famoso triptico El jardin de las delicias (1500-1505),
sobre todo por lo que a la representacién del Infierno (y de las torturas
que alli sufriran los pecadores) se refiere.

Volvamos a Veldzquez. Ademas de La Venus del espejo, el pintor se-
villano reaparecerd alo largo de toda la tetralogia, como si de un leitmotiv
iconico se tratara. En el capitulo vi de Recuento Raul describe a Eloisa, una
de las criadas que lo cuidé durante su infancia, en términos comparati-
vos que subrayan “un leve prognatismo” que podria evocar “algo de joven
monarca de Velazquez” (Goytisolo, 2016, p. 219). Podemos pensar en el
Retrato del Infante don Carlos (1626-27) o en Felipe IV de castafio y pla-
ta (1631-36). La referencia implicita sirve aqui para subrayar cierta feal-
dad en el aspecto fisico de Eloisa y, al mismo tiempo, para citar esos
retratos como representaciones visuales concretas de la descripcion que
lleva a cabo Raul. Sin embargo, en el capitulo 1x (y tltimo) de Recuento,

el cuadro mas famoso de Velazquez, Las meninas, se convierte en un
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“modelo ideal” a seguir, el epitome visual y simbdlico del proyecto lite-
rario que Raul pretende llevar a cabo tras la crisis que sufre tras su paso
por la cércel y la inminente ruptura con Nuria: “Aquella cadtica recopi-
lacion de reflexiones, nicleos argumentales, descripciones, evocaciones,
dialogos, etcétera” (Goytisolo, 2016, p. 652) que es su libro in fieri ad-
quiere “su cohesion y sentido” en el mismo momento en el que Raul lo
compara con Las meninas, esto es, “una de esas pinturas [...] donde la
clave de la composicion se encuentra, de hecho, fuera del cuadro” (Goyti-
solo, 2016, p. 652). Se trata de un aspecto fundamental, desde el punto
de vista narrativo y del futuro desarrollo de Los verdes de mayo hasta el
mar. Si Recuento es la historia de la infancia, de la adolescencia y de la
juventud de Raul y Teoria del conocimiento es la realizacion concreta y
tangible de su suefio de escribir el libro de su vida, esta primera referen-
ciaa Velazquez nos ayudaria a interpretar correctamente el objetivo que
tiene Raul en cuanto escritor. De nuevo, como es facil comprobar, aqui
el narrador no ofrece ninguna écfrasis al uso de Las meninas, sino tan
solo una reflexion sobre el sentido posible del mismo cuadro y la estruc-
tura que determina el juego de las perspectivas internas del mismo. En
este caso, el sentido no hay que buscarlo en lo que se ve directamente
en Las meninas, Velazquez en el propio acto de pintar a la infanta delan-
te de los reyes, sino en el “fuera de cuadro” que le da sentido a todo: el
reflejo enigmatico de los reyes en el espejo ubicado justo detras de Ve-
lazquez y de la infanta. Lo que parecia cuadro es espejo; ademas, para
poder disfrutar de la mejor perspectiva, el espectador tendra que ocu-
par el mismo espacio que dentro del cuadro ocupan los reyes, ponerse
literalmente en el lugar de los protagonistas “excluidos” del encuadre e
“incluidos” por la accién reflectante del espejo. Las meninas se convier-
te en exemplum y en modelo de construccion literaria y artistica no por
lo que muestra, sino exactamente por lo que no se ve o lo que se puede
ver solo mirando detenidamente el cuadro y su estructura con respecto
al pintor, a los personajes pintados y a la funcién de los reyes en cuanto

espectadores “ideales” del mismo cuadro. Se trata de un planteamiento
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metaliterario y metapictérico que Goytisolo volvera a desarrollar en Teo-
ria del conocimiento. En el capitulo v de este ultimo eslabon de Antagonia
el narrador volvera a reflexionar sobre el sentido de la estructura terna-
ria compuesta por: a) el autor; b) el texto; y ¢) el lector, aludiendo al juego
de las perspectivas multiples que implica Las meninas, sin nunca citar

de forma explicita esta obra, como queda revelado en esta cita:

Incluir el contexto en el texto, presente el autor no menos que el lector entre
los personajes, y como ellos insertos uno y otro en la trama, un lector que
conoce tanto al autor como lo que éste escribe y que lee dentro de la obralo
que luego todo lector leera fuera de ella, similar, en su equiparacion virtual
al lector real, a esas imdgenes que aparecen reflejadas en el espejo del fondo
del cuadro, contemplando al autor que, en alto el pincel y la paleta, les con-

templa a su vez desde un segundo término (Goytisolo, 2016, p. 1280).

En cambio, en el capitulo X, Las meninas volvera a aparecer junto con
Las hilanderas o la Fabula de Aracne (1665-1670), precisamente para ex-
plicar de forma visual la importancia de la estructura, del juego de las
perspectivas moéviles y de la coparticipacion activa del lector ala hora de
reconstruir el sentido de lo que el autor ha pretendido trasladarle a tra-
vés del texto en términos muy parecidos a los de la descripcion arriba

«

citada (de nuevo, una falsa écfrasis o “écfrasis aparente”):

Y asi como en una obra de ficcién su sentido ultimo no hay que buscarlo
en el texto, ni en su autor, ni en el lector, sino en la relacion que vinculala
obra con uno y otro, relacién a través de la cual aquélla cobra vida, se
vivifica, ala vez que ilumina la figura del autor lo mismo que la del lector,
asi, de modo semejante, nuestra relacion de conocimiento respecto al ser

humano y al mundo en que vive (Goytisolo, 2016, p. 1336).

Se trata de dos parrafos centrales: si en el primero, sin nunca citar a Las

meninas, el narrador nos invita a estudiar la relacién de constante dié-
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logo o vinculacién entre el “estar dentro” y el “estar fuera” del cuadro, y,
por ende, entre el autor que crea y el lector (o espectador) que contribuye
con su lectura (o mirada) a dotar de sentido al texto (literario o pictdri-
co), en el segundo el narrador explica la triangulacion constante entre
“autor”, “texto” y “lector” como la tinica capaz de iluminar tanto al uno
como al otro, siendo el “texto” el “espejo” en el que se contemplan am-
bos. He aqui la verdadera “teoria del conocimiento” que Goytisolo ha
ido esbozando ya desde Recuento: no puede existir obra de arte verda-
dera (tratese de un cuadro, de una escultura, de una pieza musical o de
una obra literaria) sin la intervencion activa del receptor y sin la invita-
cion constante del emisor a participar del desarrollo del mensaje en ebu-
llicién que el texto guarda hasta que no encuentre su lector o espectador
ideal (hasta que no nos pongamos en la piel de los reyes y nos veamos
reflejados en ese espejo que, en un principio, parecia otro cuadro dentro
del cuadro). No nos sorprenderd, entonces, ver como el narrador adopta
la primera persona del singular para involucrar de nuevo directamente
tanto al autor como al lector y cita, esta vez si de forma clara, tanto Las

meninas como Las hilanderas:

La mejor ilustracion del proceso, el mejor ejemplo, como bien ha sido ob-
servado, lo tenemos en Las meninas. Un ejemplo al que me parece impres-
cindible anadir ciertas consideraciones relativas a Las hilanderas, consi-
deraciones previas que completan y redondean el proceso iniciado en las
areas oscuras del taller, en ese primer término cuyo centro no esta consti-
tuido por los materiales y ttiles del trabajo necesarios para elaborar la
trama del tapiz, ni tampoco por las manos que han de elaborarlo, sino por
el cuerpo entero de esas mujeres que dan nombre al cuadro, ya que no es
con las manos con lo que se teje, sino con el cuerpo entero, y esto es preci-

samente lo que el cuadro nos hace ver (Goytisolo, 2016, p. 1337).

Esta descripcion “pictorica” pone en duda el concepto tradicional de écfra-

sis para enseflarnos a leer Las hilanderas desmontando la trama del ta-
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piz que le da el subtitulo a la obra. “Trama”, como sabemos, es una de las
muchas metaforas textiles que utilizamos a la hora de estudiar los textos
literarios de caracter narrativo (Rigotti, 2002). Las hilanderas, a través
de los tres planos en los que se desarrolla la accidn, es una obra “ejem-
plar” precisamente porque ensefa en sentido fisico y en el sentido filo-
sofico lo que hay que mirar cuando hablamos de “creacion artistica™ si
en el primer plano vemos a las hilanderas, esto es, a las mujeres que ma-
terialmente, con todo su cuerpo, tejen el tejido de la futura trama, en el
segundo vemos a las mujeres del cuadro en el acto de mirar el mito ovi-
diano de Ariadna convertido en obra pictorica. La mise en abyme es com-
pleta y perturbadora si, centrandonos en la espectadora de la derecha,
descubrimos como ella misma lanza su mirada fuera del cuadro, esto
es, hacia ese potencial espectador que esta contemplando a su vez el
mito de Ariadna hecho pintura.

Podemos incluso afirmar que esa mujer del lado derecho del tapiz
encarna el mismo rol que Velazquez le atribuye al espejo en el que se
reflejan los reyes: es el elemento visual que permite la dialéctica cons-
tante entre estar “dentro” y estar “fuera” del cuadro, siendo esa dialéc-
tica la Unica capaz de adentrarse en las zonas de sombra, en las “dreas
oscuras” de los cuadros citados. He ahi como la falsa “écfrasis” se con-
vierte, a su vez, en una especie de descripcion “filoséfica”, una tipologia
descriptiva muy presente sobre todo en Teoria del conocimiento, como
veremos en seguida. Se trata de una tipologia peculiar de la manera de
entender el oficio del escritor que Luis Goytisolo plasma en la parte final
del fragmento arriba citado sobre Las hilanderas: “Sélo ve aquel que es
capaz de verse a si mismo mirando lo que ve” (Goytisolo, 2016, p. 1337).
Quizds sea esta la leccion ética mas importante que podamos extraer de

la estética velazquena.’

7 No tengo el espacio suficiente para abordar la enorme carga hermenéutica de la dialéc-
tica entre “dentro” y “fuera” del cuadro (y del texto literario) a partir de Las lanzas (tam-
bién conocido como La rendicién de Breda, de 1634) sobre todo en relacion con La
colera de Aquiles, donde Matilde Moret, al igual que Raul, aprovecha la “ejemplaridad”
de Velazquez para detallar lo que segtin ella es el sentido de la guerra de los sexos (o de la
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LAS DESCRIPCIONES “FILOSOFICAS”

Como ya he adelantado, pasamos a la tercera tipologia propuesta, la que
podemos calificar de descripcion “filoséfica”. Se trata de descripciones
en las que la reflexion se “hace carne”, el pensamiento del narrador (a
veces monologante) desemboca en imagenes que pueden llegar a per-
turbar el acto de la lectura por la mezcla constante entre la adopcion de
un lenguaje altamente abstracto y la modulacion de las reflexiones filo-
soficas a partir de un léxico decididamente fisico, carnal y sinestésico,
precisamente por su capacidad de estimular y alertar los cinco sentidos
del lector. Podriamos proponer muchos ejemplos, pero me limitaré al
que quizds se pueda considerar como el mas emblematico de toda Anta-
gonia.® Se trata de una de las descripciones mds amplias y perturbado-
ras de la novela, estructurada en cuatro largos parrafos, engarzados el
uno al otro (de nuevo) segiin un esquema ascendente (climatico) hasta

un final poético y de raigambre (casi) dantesca:

guerra por amor). Si este cuadro, ya citado en una enésima descripcion orgidstica en Los
verdes de mayo hasta el mar, le resulta interesante a la narradora sobre todo porque se
puede interpretar como “una metéfora de la vida, si, y también del amor, ain mds con-
cretamente” (Goytisolo, 2016, p. 952). La clave esta en la llave que el representante poli-
tico de la ciudad asediada, Justino de Nassau, le entrega humildemente al capitan de
origen genovés Ambrosio Spinola Doria: mejor rendirse ante el enemigo que huir o dejar
que el asaltante destruya completamente al asediado. Matilde Moret aplicard una tactica
parecida a la hora de gestionar el engano que sufre por culpa de su novia Camila con el
donjuan Roberto. De ahi el aforismo central para la narradora en cuestion: “esa clave,
la llave” (Goytisolo, 2016, p. 954). Tampoco puedo ahondar en el andlisis del cuadro
Esopo (1638) que tanta importancia adquiere en Teoria del conocimiento en relaciéon con
el personaje de El Viejo, quien cierra definitivamente la narracion de esta ultima parte
del ciclo con su monélogo en el lecho de muerte. Sobre la dialéctica “dentro” y “fuera”
véase también el brillante analisis que Emilio Lled6 (2017) le dedica al retrato de Alberto
Durero del noble Hieronimus Holzschuer (1526) en “El hilo del lienzo”. Solo tras haber
mirado detenidamente la triangulacion espacial y visual entre “pintor”, “retratado” y
“retrato” podemos vislumbrar el detalle de la forma de la ventana que se refleja en la
pupila del sujeto que ocupa el primer plano y que, a su vez, permite el acceso de la luz que
ilumina su rostro y su cuerpo. La luz de la ventana ilumina tanto los cristales como la
pupila del retratado. A su vez, el espectador puede apreciar el arte de Durero solo fijan-
dose en la perfeccion del dibujo de la ventana en la pupila del retratado.

8 Y nosera casualidad entonces que Luis Goytisolo (2015) cite el mismo fragmento en
ese texto hibrido, a mitad de camino entre el diario intimo, el ensayo, la novela pseu-
doautobiografica y el estudio de critica literaria que es El suefio de San Luis.
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;Cudntas veces, de chico, no me habia dicho que la explicacion final de
algo se encuentra siempre fuera de ese algo, y como aquel que actia mo-
vido por poderes superiores que cree propios, asi un dios puede ser a su
vez una simple criatura de un dios superior a €l, cuya existencia desconoce?
Aquellas consideraciones que me hice una tarde, al borde de una balsa,
mientras algo mas alla mis compaifieros jugaban a guerras: la posibili-
dad de que asi como aquella balsa redonda reflejaba igual que una pupila
mi figura contra los cielos soleados, mi propia pupila resultase ser, de modo
semejante, imagen misma del universo; si una célula cualquiera de mi
0jo, una simple célula, no contendria realmente esos cielos reflejados, y
los planetas, astros y galaxias que esos cielos encerraban en su palido azul,
asi como los cielos de otras galaxias, incluidas las que, debido a su lejania,
ya ni resultaban visibles o calculables desde ninguno de ellos; y si yo, el
nifo que contemplaba los cielos reflejados en una balsa, si yo, y conmigo
esos cielos reflejados y sus planetas, astros y galaxias, no constituiriamos
sin saberlo una insignificante célula del ojo de un chico inconcebible-
mente superior, un chico igual a mi en aquel momento, un chico que, al
igual queyo, se hallaba contemplando el reflejo de su propia figura contra
el cielo soleado en las aguas de una balsa. Y si, a semejanza del origen de
esa célula, la de mi ojo, la del suyo, ese nacimiento producido por parte-
nogénesis en un momento determinado, a semejanza de ese instante primi-
genio y de su posterior expansion, el final de su existencia no responderia
a un pequeiio accidente traumatico, un accidente casual y sin importan-
cia, esa contusion en un ojo que uno de mis compaieros habia producido
involuntariamente a otro en el curso del juego, un pelotazo, una pedrada,
sin mds consecuencia que una breve interrupcion del juego y la aplicacion,
amodo de compresa, de un pafiuelo mojado en el agua de la balsa, antes
de reemprenderlo con renovadas energias; y si este incidente traumatico
pone fin a la vida de la célula, a manera de paréntesis que se cierra, simé-
trico y contrapuesto al que se abrio en el instante en que la célula se cons-
tituy6 en entidad auténoma, el trauma propio de lo que se es al irrumpir

en lo que no se es, si este incidente, deciamos, que para el chico que reci-
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bi6 la pedrada es un trauma insignificante que se salda en algo pronto ol-
vidado, si este incidente no significara el cataclismo final de todo un uni-
verso, culminacion de las miriadas de siglos luz que supone el paulatino
enfriamiento de los astros, la pérdida de su rotacion, la ruptura del equi-
librio que los sostiene, apenas una fracciéon de segundo para nuestro nifo
infinitamente mas grande, todopoderoso a la vez que inerme respecto al
otro nifio que se contempla contra los cielos reflejados en la balsa en la
medida en que uno y otro se ignoran mutuamente, uno y otro meros ele-
mentos consecutivos, a escala infinitamente diferente, de una serie inde-
finida de nifos que se contemplan contra el cielo todavia soleado de la
tarde reflejado en una balsa. Tener en cuenta también que no se trata sélo
del ojo del nifio contusionado por la pedrada, y del nifio que, acaso con una
malicia que no confiesa, le apuntd certeramente antes de tirar la piedra,
asi como los ojos de ese paseante solitario que desde la carretera contem-
pla las vicisitudes del juego, y hasta los de una pareja que circula en auto-
moévil por esa carretera, mirando sin ver el panorama, sumidos como es-
tan en la contemplacion del amor que les une, camino de la ciudad tras un

dia de campo (Goytisolo, 2016, pp. 1275-1276).

Como es evidente, aqui Goytisolo reflexiona sobre el acto de mirar ponien-
do en relacion lo micro con lo macroscdpico a partir de la contemplacion de
la pupila de un nifo que contempla el cielo y, al mismo tiempo, del ojo de su
compaiiero contusionado por la pedrada de otro jugador, ambos actos con-
templativos realizados partiendo de la superficie liquida de una balsa. La
descripcion “filosofica” atafie, en este caso, a multiples aspectos centrales en
Antagonia: laimposibilidad de contarlo todo, las multiples perspectivas que
se adquieren cuando nos paramos a contemplar algo y a contarlo; la relativi-
dad cuantica, podriamos decir en los términos de la fisica contemporéanea,

que impregna toda accién investigadora de la realidad que nos rodea.’ No

9  Sobre la metafora del micro y macromundo, véase Rico (2016); sobre la percepcién
del tiempo en el dmbito de la actual fisica cudntica, véase Rovelli (2017). Cabe subra-
yar que una descripcion “filoséfica” tan “desatada” aparecia ya en el capitulo 1v de
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es casualidad si esta descripcion “filosofica” aparece en el subcapitulo de
Teoria del conocimiento titulado El ojo. Ni sera casualidad que aparezca
justo después de que el narrador en primera persona del singular vuelva a
citar de nuevo el ya analizado cuadro de Veldzquez Las meninas; en este
caso concreto, el narrador se pregunta retéricamente si habra algo de ca-
sualidad en la disposicién interna del cuadro: el autor esta “integrado” en
el mismo cuadro, asi como se integra a los reyes y al espectador a través del
espejo que aparece en el fondo y en el que se reflejan las sombras de los
mismos padres de la infanta (un espejo que, a primera vista, se podria
confundir con otro cuadro dentro del cuadro). A través de las compara-
ciones ad libitum que caracterizan su propio estilo (y que subrayamos en
cursivas en la cita: “asi”, “asi como”, “de modo semejante”, “a manera de”,
etc.), Goytisolo, a través de la voz del narrador monologante, intenta llevar
a cabo una sintesis imposible sobre la coexistencia de las multiples pu-
pilas de los multiples ojos que miran los potenciales universos multiples
dentro de los cuales nos movemos.!® Como afirma Boecio (2020) en su
De Consolatione Philosophiae: “Todo lo conocido es comprendido no de
acuerdo con su propia naturaleza, sino de acuerdo con la capacidad de co-
nocer de quien conoce” (p. 180), de tal manera que: “Los sentidos distin-
guen la forma desde el punto de vista de la materia; la imaginacion juzga
la forma aislada de la materia; la razén trasciende la imaginacion y, ha-
ciendo abstraccién, inscribe a cada individuo en una especie universal;
y la inteligencia se eleva a mayor altura y, dejando atras lo universal, con-

templa las formas puras” (p. 180).

Los verdes del mayo hasta el mar (Goytisolo, 2016), a raiz de la busqueda del tiempo
perdido del narrador; en este caso concreto, el personaje estd nadando en las aguas
del Cabo Creus y la reflexion surge a raiz de un viaje mental y vertiginoso en lo que
él mismo define como “el regazo amnidtico de la memoria”. El agua es el elemento
fundamental en el que se sustentan y amplifican de forma hiperbdlica ambas des-
cripciones “filosoficas”; sobre las relaciones entre “agua”, “imaginacion” y “percep-
cién del tiempo” siguen siendo fundamentales las ideas de Bachelard (2003, 2010).

10 Sobre la teoria de los “universos multiples”, véase Rovelli (2021). Sobre el conflicto entre
el acto de mirar y el de leer el significado simbdlico de los cuadros dentro del cuadro y
del espejo en el fondo de Las meninas sigue siendo imprescindible Foucault (1968).

171



172

ANTONIO CANDELORO

La descripcion “filoséfica” del “ojo” de Goytisolo nos muestra como,
en el caso de Antagonia, es precisamente la imaginacion la que, en el lu-
gar de la inteligencia, “se eleva a mayor altura” y capta lo universal de la
unica forma posible en el ambito literario: a través de un lenguaje poético
en el que una pedrada y el consecuente trauma ocular pueden provocar
“el paulatino enfriamiento de los astros, la pérdida de su rotacién, la rup-
tura del equilibrio que los sostiene” (Goytisolo, 2016, p. 1276) (imagen
dantesca por apocaliptica, ademas de desarrollada segtin la figura reto-
rica del climax) y, al mismo tiempo, cémo un juego inocente entre nifios
en una balsa puede permitirle al lector mirar no solo a los protagonistas
infantiles de la escena, sino también al “paseante solitario” que los obser-
vay ala pareja de enamorados que, desde dentro de su coche, nada mi-
ran porque se encuentran “sumidos” en la “contemplacion del amor que
los une”. Para la poética de Dante Alighieri (2018), basada en la armonia
delos astros tal y como la describe Boecio en su tratado, es el amor lo que
une tierra y cielo, hombre y Dios, al ser precisamente esa “fuerza” la
que “mueve el sol y las demas estrellas” (p. 809).!" Para la poética de Go-
ytisolo, basada en la constante representacion metamorfica del Caos y de
la lucha entre polos contrarios, es la mirada, una contusion imprevista
por una pedrada en un ojo, una balsa en la que se reflejan unos nifios

jugando los motivos que dan lugar a una descripcion “filoséfica” en la

11 Como afirma Boecio (2020): “El amor gobierna tierras y mares e impera en el cielo”
(p. 67). Tanto es asi que, segin su vision de la mecanica celeste: “Si €l [el amor] soltara
las riendas, todo lo que ahora se ama mutuamente entraria en perpetuo conflicto y en
la contienda se destruiria la mecénica que ahora, en esta fiel alianza, anima sus armo-
niosos movimientos” (p. 67). Esta claro que la descripcion “filosofica” de Goytisolo
busca precisamente la contemplacién del “perpetuo conflicto” o del “conflicto anta-
gonico” o como del orden cosmico pasamos al Caos en el que el ser humano esta
inmerso. Sobre la visién del amor del autor, véase Goytisolo (2009): “Lo que caracte-
riza al amor como sentimiento es la conjuncién del impulso sexual que se desenca-
dena en el encuentro amoroso, con todos los matices, variantes y preferencias que se
van estableciendo en el curso de tales encuentros, y de los sentimientos y emociones
que a partir de esa reiterada fusion de sus cuerpos experimentan él por ella y ella por
él, el uno por el otro” (p. 115). En esta vision nada dantesca ni boeciana del amor,
Goytisolo (2015) tiende a subrayar también las semejanzas entre el instinto sexual y
el impulso creativo en él mismo.
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que del micromundo podemos viajar hasta el macromundo de los “uni-

versos multiples”.

A MODO DE CONCLUSION: LAS DESCRIPCIONES
“DESATADAS” DE LUIS GOYTISOLO ENTRE NARRACION,
VISUALIZACION Y REFLEXION

Si, como afirma Julidn Marias (1969), la “culminacion de una novela, cuan-
do es genial, es esa quasi-creacion de un mundo en el cual nos instalamos
y podemos imaginariamente vivir” (p. 572),'? Luis Goytisolo nos ofrece
en Antagonia un mundo repartido en cuatro niveles, elaborado a lo lar-
go de casi una década y con un comun denominador fundamental. La
descripcién no es ya fuente de realismo, ni de representacién verosimil
de la realidad que rodea al lector y a los personajes ficticios; no es ya
una “pausa” que impone “lentitud” al ritmo narrativo, ni un elemento
meramente decorativo o, en términos barthesianos, un “detalle inutil”
sino, muy al contrario, una herramienta creativa que estd en la base de
la escritura, de la estructura y de la poética del autor en relacién con las
cuatro macropiezas del puzzle. Las descripciones “desatadas” de An-
tagonia se convierten en digresiones “cinematograficas”, “pictoricas” y
“filosdficas”, para mirar el mundo (incluyendo algunas obras de arte cen-

trales del canon occidental) desde un nuevo, inédito punto de vista.!* Al

12 Véanse Marias (1969) y, sobre el concepto de “opera mondo” en relacion con la forma
novela, Moretti (2022).

13 Tiene razon Mieke Bal (1987) cuando afirma: “La llamada objetividad es, en reali-
dad, una forma de subjetividad cuando el significado de la narracion reside en la iden-
tificacion del lector con la psicologia de un personaje; ello sucede cuando se les confiere
alos personajes la funcion de autentificar el contenido de la narracion. Sila ‘verdad’,
e incluso la probabilidad, ya no es un criterio suficiente para hacer significativa una
narracion, sélo la motivacion podra sugerir probabilidad, haciendo asi creible el con-
tenido” (p. 136). Sobre como “autentificamos” los textos narrativos véase Eco (1994)
y, en particular, esta reflexion: “leer es una apuesta. Se apuesta que seremos fieles a
las sugerencias de una voz que no nos esté diciendo explicitamente qué sugiere” (p. 123).
Lo cual se puede aplicar también al aparato visual: leer seria, entonces, “apostar a
que seremos fieles a las sugerencias de unos ojos que no nos dicen explicitamente qué
es lo que sugieren” o hacia donde tenemos que mirar para mirar bien algo. Sobre la
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lector le es brindada la oportunidad de convertirse en coautor del mun-
do que el autor va construyendo a lo largo del tiempo y del juego de es-
pejos multiples que caracterizan las tramas y las subtramas multiestra-
tificadas de Antagonia. Como el mismo Goytisolo (1995) afirma en su
Discurso de ingreso en la Real Academia: “Si hay imagenes que valen
por mil palabras, hay paginas, hay frases, hay palabras que valen un mi-
116n de imagenes” (p. 30). Y esto es asi sobre todo para aquellos escrito-
res que, como el mismo Goytisolo (1995) en los afios setenta y ochenta
del pasado siglo, optaron por “Un modo de narrar que, parafraseando a
Ezra Pound, se hubiera ajustado a su formula secreta: la musica, lo més
cerca posible de la danza; la poesia, lo mas cerca posible de la musica; y
la novela, lo mas cerca posible de la poesia” (p. 28). Es precisamente por-
que Antagonia se acerca tanto a la poesia el motivo por lo que las des-
cripciones “desatadas” que la caracterizan rompen el molde candnico
de las mismas, convirtiéndolas en el lugar ideal en el cual narrar, visua-
lizar y reflexionar, ademas del espacio privilegiado en el que al lector se
le brinda la oportunidad de ser coautor y coespectador del texto litera-

rio que el autor va forjando delante de sus propios ojos.
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DEL INTERTEXTO Y SU CARNAVALIZACION
EN LA OBRA DE PITOL

LA REVISION DE LA CRITICA RELATIVA a la obra de Sergio Pitol (1933-
2018) muestra que los especialistas en su produccién coinciden en sefa-
lar la vocacién dialégica que desde siempre, aun con gradaciones, la ha
caracterizado.

En ese contexto, se publicaron trabajos que profundizan en la pre-
sencia de la intertextualidad en la prosa pitoliana, los cuales aciertan en
mostrar el rol que esta asume en los mecanismos de significacion irdnica,
en las subversiones parddicas, en los juegos auto y metaficcionales, en el
humor festivo o en las secretas arquitecturas formales que constituyen
el sello estético del inolvidable maestro Sergio. Garcia Diaz (2002), por
ejemplo, al hablar de las cualidades de la obra de Pitol, menciona “la mez-
cla de diversos tipos de discurso [...] la riqueza de referentes artisticos,
las complejas relaciones intertextuales” (p. 20); y De Stefano (2000) describe

al autor como un “artesano de la intertextualidad posmoderna” (p. 36).
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En afos recientes, dentro de los estudios pitolianos, el intertexto se
ha vuelto una herramienta primordial en manos (entre otros) de Lopez
Torres (2017), para acotar los sesgos parddicos y autoparddicos de la na-
rrativa del autor, y de Nogales Baena (2019), quien profundiza en el pa-
pel de la intertextualidad en su cuentistica. Este tltimo tiene el mérito
de dedicar, en el trabajo aludido, un apartado al “intertexto descono-
cido y la pseudointertextualidad” donde se sefiala la presencia, en los
relatos del autor, de intertextos “inidentificables, que podrian [...] ser fal-
sos”, asi como de “referencias a una obra que con toda certeza sabemos
inexistente, pero que pretende crear y crea un efecto similar al del in-
tertexto” (Baena, 2019, p. 207). Con ello, el investigador manifiesta una
inquietud que también compartieron (entre otros) Prada (1996), Castro
Ricalde (2000) y Corral (2013), pero que aun no ha sido tratada de for-
ma sistematica.

Este trabajo desea contribuir a tal sistematizacién, al proponer un
acercamiento a los “intertextos apdcrifos” que se engarzan en la prosa
de Pitol, y que ataile tanto a las categorias expuestas por Nogales Baena
(2019), como a otros tipos de referencia falseada descritos por la teoria
literaria. Con ello se planea verificar la hipétesis de que dicho recurso,
que hiperboliza y parodia la intertextualidad tradicional, actua como
una marca de la carnavalizacion que, primero en modo germinal y, lue-

go, contundente, opera en la escritura del autor.

ALGUNAS HERRAMIENTAS CONCEPTUALES

En el trasfondo de estas reflexiones hay dos conceptos bajtinianos. El pri-
mero es “dialogismo”, y da cuenta de las infinitas posibilidades semidticas
de las que dispone todo elemento del lenguaje, aclarando que la literatura
debe representar artisticamente dicho potencial. Por ello, la prosa dialogi-
ca abunda en acentos ajenos, los cuales entran en dialéctica con el estilo y
los valores del autor para generar un discurso nuevo, donde resuena el eco

de varios hablantes. A tal respecto, el semidlogo ruso se expresa asi:



INTERTEXTOS APOCRIFOS EN LA ESCRITURA DE SERGIO PITOL, UNA PANORAMICA

El prosista tiene [...] ante si el plurilingtiismo social [...] la babilénica mez-
cla de lenguajes que se manifiesta en torno a cualquier objeto [...] Esas
voces crean para la suya propia un fondo indispensable, fuera del cual no
se pueden captar los matices de su prosa [...] El prosista-artista levanta
en torno al objeto dicho plurilingiiismo social, hasta construir una ima-
gen completa, plena de resonancias dialogisticas, evaluadas artisticamen-
te, para todas las voces y tonos esenciales de tal plurilingiiismo (Bajtin,

1989, p. 96).

El segundo, “carnavalizacién”, define la hermandad que une las obras
cuya estética se integra por la asimilacion, antes directa y, luego, por
imitacién de un canon, de las cualidades de la que Bajtin (2005) llama la

“cultura del carnaval” (p. 157). Entre ellas, se senalan:

1 Ojo puesto en lo contemporaneo (aun cuando el relato ataie el ayer o
el porvenir) [...]

2. Humorismo especulativo-grotesco: asocia el esperpento a la reflexion
ética y politica.

3. Vocacion anti-solemne: desenmascara las ficciones autoritarias y pone
en berlina el lenguaje oficial [...] la palabra minoritaria recupera dig-
nidad.

4. Semidtica irénica: el significado se disimula tras un juego de copias [...]

5. Parodia sistematica: la muerte, la mitra, el caduceo y la espada se reba-
jan a elementos profanos [...] Lo mismo el libro: la cita “culta” dialoga
con el tahdr.

6. Intencionalidad doble: lo parodiado es blanco de escarnio y homenaje
[...] La ironia lo identifica con el parodiante y el entorno discursivo.

7. Triunfalismo arquitectdénico: la prosa teje una estructura efimera me-
diante la organizacion de los contenidos segtn itinerarios sintacticos
de trazo libre, obra del autor. Al sustituir esta forma compositiva a las
tradicionales [...] éstas se rebajan a simples disfraces del discurso que

las enmarca (Pace, 2022, pp. 88-89).

179



180

RICCARDO PACE

Nuestro mapa teérico también incluye el concepto de intertexto que Ju-
lia Kristeva (1981) acuiia inspirandose en el dialogismo y en el carnaval
de Bajtin, al afirmar que “la ‘palabra’ literaria no es un punto (un senti-
do fijo), sino un cruce de superficies textuales [...] todo texto se constru-
ye como mosaico de citas, todo texto es absorcion y transformacion de
otro” (pp. 188-189); y al rematar que: “El dialogismo no es ‘la libertad
para decir todo™ es una ‘burla’[...] dramadtica [...] Implica una dilacera-
cioén formal con respecto a la norma y una relacion de términos oposi-
cionales no excluyentes” (Kristeva, 1981, p. 198). No obstante, a sabien-
das de que la estudiosa piensa la intertextualidad como un instrumento
teorético que reivindica la ambigiiedad del mensaje literario, integra-
mos su vision con la de Gérard Genette (1989), recuperando, cuando es
necesario, las categorias de la transtextualidad;' y, de acuerdo con Lot-

man (1970), la interpretamos en clave intersemiotica.

Naturalmente, acorde al objetivo planteado, no pensamos el intertexto
s6lo en conexidn con citas puntuales e hipotextos reales, sino, como lo su-
giere Roland Barthes (2002), también con discursos ignotos, irreconoci-
bles o ilocalizables, cuando no imaginarios y hechiceros, porque “el in-
tertexto no es necesariamente un campo de influencias: es mas bien una

musica de figuras [...] el significante como sirena” (Barthes, 1975, p. 160).

Nuestra vision de la intertextualidad apdcrifa se completa con las re-
flexiones que Genette (1989) hace en Palimpsestos. En el apartado “Pseudo-
resumen en Borges”, el critico profundiza en el “resumen simulado de

un texto imaginario” e ilustra su naturaleza ambivalente: la de “«forge-

1 La intertextualidad, propiamente dicha, definida como la “relaciéon de copresencia
entre dos 0 mas textos” (Genette, 1989, p. 10); la paratextualidad, por su parte, la rela-
cién de copresencia que se entabla mediante un titulo, subtitulo, intertitulos, prefa-
cios, epilogos y otros tipos de sefiales; la metatextualidad o comentario critico al texto;
la hipertextualidad, “en la que un texto toma a otro como fondo (imitacién, adapta-
cién, continuacion, parodia, etc.)” (Pfister, 1994, p. 92); y la architextualidad, una rela-
cion de “pertenencia taxondmica” (Genette, 1989, p. 13), como la filiacién a un género
literario.
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rie», puesto que una de sus funciones es acreditar la existencia de un
texto inexistente” (Genette, 1989, pp. 324-325), y la de apdcrifo, ya que
“el texto supuesto no ha sido literalmente producido, sino solamente des-
crito” (Genette, 1989, p. 325). En el mismo apartado, también alude al
concepto de “atribucion errénea” como a la practica de falsificar el dis-
curso ajeno.

Anilogamente, en “Transformacion pragmatica”, el tedrico seiiala
otro tipo de cita infiel que, como lo indica el titulo, se inscribe en la lista
de las operaciones parddicas que transfiguran las cualidades del hipotex-
to en uno o mds niveles del discurso parodiante. Respecto a esta opera-
cidn, Genette (1989) explica que “ningtin autor parece inclinado a prac-
ticarla sin la precaucidn [...] de una causa y de un fin” (p. 396). En su
vision, entonces, la tergiversacion de lo ajeno se torna una suerte de tra-
duccién esencial y atrevida: una imitacion elegante que no solo persigue
“la utilidad (dar al lector una idea lo mas fiel posible del original), sino
ademas el deleite [al] transmitir no sélo el sentido de una obra, sino tam-
bién «toda su fuerza y todo su atractivo»” (Genette, 1989, p. 397).

Finalmente, en “Un hipertexto incalificable”, Genette (1989) se ocu-
pa de las citas y alusiones de origen desconocido o no declarado, y con-
cluye que su indeterminacién pone en tela de juicio los fundamentos de
la heuristica tradicional y abre el panorama a preguntas inesperadas,

capaces de llevar a descubrimientos inesperados:

Hay obras cuya hipertextualidad sabemos o sospechamos, pero cuyo hi-
potexto nos falta [...] El efecto de hipotexto se propone aqui bajo una for-
ma un poco debilitada, pero paraddjicamente mucho mas viva [...] Ante
este enigma indecible (incalificable) observo que el “método de analisis”
[...] no sirve mas que para multiplicar las preguntas sin respuestas [...]

las mejores (pp. 475-477).

La metodologia adoptada consta de una panoramica de los apdcrifos

rastreados, y en su analisis a contraluz del mapa tedrico esbozado. La

181



182

RICCARDO PACE

discusion de los ejemplos se realiza en apartados dedicados a los dife-
rentes especimenes: uno a la imitacién elegante; otro al pseudo-resumen;
y otro mas que tratara tanto de la cita desconocida o no declarada como
de la atribucion errénea. Cabe decir que, en ellos, no pretendemos ago-
tar la gama de ejemplos disponibles, sino identificar patrones significati-
vos, sin excluir la incidencia de ulteriores casos de la misma naturaleza

u otra especie, para cuya discusion auspiciamos nuevos estudios.

IMITACION ELEGANTE

La imitacién elegante (o transformacién pragmadtica) dialogiza la narra-
tiva de Pitol desde los primeros relatos, los de Tiempo cercado (1959) e
Infierno de todos (1964). El primer ejemplo para sefialar su incidencia se
desprende de una imagen de conjunto. La presencia de sendas marcas
de intertextualidad interna provoca que algunos de estos cuentos juve-
niles se perciban como los capitulos de dos diferentes sagas: la que se cen-
tra en el pueblo ficticio de San Rafael, a la cual pertenecen (entre otros)
“Victorio Ferri cuenta un cuento”, “Los Ferri” y “Amelia Otero™; y la que
narra la decadencia de los Rebolledo (“La casa del abuelo” y “Pequena
cronica de 1943”).2 A través de ello, la escritura de Pitol realiza una imi-
tacion elegante de algunos hipotextos literarios, la Yoknapatawpha faulk-
neriana, el Macondo de Garcia Marquez y el Llano Grande de Rulfo,
que implica un traslado al trépico veracruzano (un espacio paradojico
con respecto al infierno moral en que viven los personajes) y una remo-
dulacién de los tonos y valores expresados por los modelos, cuyo fin es
revelar la hipocresia de un mundo provinciano y cruel destinado al ocaso.

Pasando a los textos, sefialamos que, en “Victorio Ferri cuenta un
cuento”, hay varios ejemplos de imitacion elegante. Uno tergiversa un re-

lato de Borges, “La casa de Asterion”, por (al menos) dos razones: i) las

2 Laintertextualidad interna que se genera por la marca del apellido Rebolledo tam-
bién tiene un destello en otra fase de la cuentistica pitoliana, el relato “Asimetria”,
protagonizado por el esperpéntico Ricardo.
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palabras empleadas en el incipit, “Sé que me llamo Victorio. Sé que creen
que estoy loco (version cuya insensatez a veces me enfurece, otras, sélo
me divierte)” (Pitol, 2004, p. 31), que deforman las que el argentino usa
para abrir su narracion: “Sé que me acusan de soberbia, y tal vez de mi-
santropia, y tal vez de locura. Tales acusaciones (que yo castigaré a su
debido tiempo) son irrisorias” (Borges, 2003, p. 77); y, ii) una coinciden-
cia de tipo estructural: ambos cuentos se cierran con una voz que toma
el lugar de la de los protagonistas, que hasta entonces desempefiaban el
rol de narradores, para anunciar su muerte: en el caso de Victorio es
la “voz” de una lapida que conmemora al joven difunto; en el de Borges
(2003), la del mitoldgico Teseo, en cuyos labios resuena la sentencia:
“;Lo creerds, Ariadna? [...] El Minotauro apenas se defendié” (p. 81).

Otro atafe a un hipotexto sofocleo: la nobleza de Hemon, el perso-
naje de Antigona que, en aras de la reconciliacion ciudadana, se ofrece
como escucha de su padre, el rey de Tebas, para que este conozca la opi-
nion de los subditos y, con base en ella, perdone a la protagonista. Esta
imagen, en Pitol, se trastoca en el abyecto Victorio, el cual, para gran-
jearse el favor de su papa, se convierte en su “oreja” y espia a los peones
para que ¢él los castigue sin piedad.

El dltimo tiene su punto de irradiacién en la piedra que recuerda
Victorio, la cual, al implicar que su historia fue contada por un difunto,
hace que la narracion se vislumbre como una falsificaciéon de una serie de
relatos rendidos desde ultratumba, la cual incluye dos textos muy admira-
dos por Pitol: Pedro Pdramo de Rulfo y El amigo Manso de Pérez Galdos.

La imitacion elegante también esta presente en otros relatos juveni-
les. En “Los Ferri”, por ejemplo, la tematica de la agonia, que Faulkner
explota en As I Lay Dying, se manipula en clave mexicana para contar
las ultimas horas de Jesusa, una vieja sirvienta de los Ferri. Del mismo
modo, el juego de focalizacién multiple que caracteriza al relato faulk-
neriano se desfigura en el contrapunto que el narrador de Pitol constru-
ye al pasar de la perspectiva absoluta a la focalizacién interna para dar

fe del traspaso de la anciana.
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Algo similar sucede con “En familia”, donde la infatuacién de la
protagonista Lorenza por su sobrino Leopoldo, primero lleva al asesi-
nato de su marido y, luego, a la separacién de los dos amantes, desfigu-
rando lo que sucede en “Talpa”, un cuento de Rulfo. En este ultimo re-
lato pitoliano también se opera la transformacién pragmdtica de otros
hipotextos sofocleos. El primero se refracta en el furor de Adriana, la hija
de Lorenza, que disfraza sus celos por la madre de indignacién filial por
el homicidio paterno, quien ademas le robo el amor de Leopoldo, y, con
ello, se torna un doble hipdcrita de la Electra del tragico ateniense; mien-
tras el segundo se produce por una adaptacion al trépico mexicano (y
por un giro parddico a la ética de los personajes) del cruce architextual
entre la tragedia y la trama “policial” que caracteriza a Edipo Rey.

Un ualtimo ejemplo de imitacion elegante de un hipotexto literario
lo extraemos de “Viaje a Chiapas” (EI arte de la fuga). Ahi un modelo
que se remonta a Antonio Tabucchi, la novela Sostiene Pereira, y, en
especifico, a su protagonista, un anciano intelectual que se rebela a un
régimen opresor, ve sus rasgos transfigurarse y confluir en la persona de
Pitol o, cuando menos, en su version literaria, para relatar un viaje hecho
al suroeste mexicano con la intencién de presenciar el levantamiento
zapatista de 1994. La contaminacion del sujeto autobiografico con las cua-
lidades de un personaje de ficcién cuya mirada pone al desnudo las vio-
lencias de un régimen totalitario proyecta la imagen de este ultimo so-
bre el gobierno del entonces presidente Carlos Salinas de Gortariy, a la
vez, actiia como un rebajamiento parddico que ataiie el estatuto de rea-
lidad relativo tanto a la vida del escritor como a los acontecimientos que
su ojo atestigua (que empiezan a verse como una ficcién). Con ello, el
género diaristico y el testimonial se imantan del aura de la falsificacion,
pero también de las reivindicaciones éticas y sociales que son propias de
la novela tabucchiana y de todo un género.

Esta panordamica también incluye algunos ejemplos relativos a hi-
potextos pertenecientes a otras artes. En “La pareja”, las geometrias abs-

tractas del escultor suizo Giacometti, y el primitivismo del homoélogo
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rumano Brancusi se fusionan en la mente del protagonista en una nue-
va posibilidad estética que moldea la descripcion del personaje que este

tiene ante si:

La cabeza empapada, el cuerpo perfecto, macizo, delicado, una cadena
de choques de elementos antagonicos para estallar en estos chispazos, los
ojos, la mirada, los labios [...] los largos calzones azules de invierno que
enfundan el cuerpo, mostrando unas lineas de gladiador, de torero; piensa
en una escultura imposible que pudiera injertar el nervio, la descarnada
vibracion de Giacometti en la mas ldnguida y carnal escultura de Bran-

cusi (Pitol, 2004, p. 168).

En “La pareja”, la alteracion de las percepciones que experimenta el pro-
tagonista se refleja en otra falsificacién cuyo origen es la confusioén que
él hace en torno a la obra del pintor francés André Masson. De este caos,
hecho de los fragmentos de las telas del autor que el personaje halla y
rearma en su memoria, se desprende la imagen de un cuadro apdcrifo,
La pareja, cuya pseudoécfrasis encarna la esencia impresionista/surrea-
lista de la anécdota que el sujeto acaba de vivir, y, a la vez, la ténica esté-
tica del relato.?

Con respecto a la imitacion elegante de hipotextos musicales, regis-
tramos, antes que nada, un detalle singular: sus puntos de irradiaciéon
suelen fincarse en los titulos de los libros y relatos de Pitol, y su faena es
anunciar el caracter metaficcional de tales textos.

Asi sucede con la antologia Nocturno de Bujara, publicada en 1981

y rebautizada, en 1984, como Vals de Mefisto. En ambos casos, los pa-

3 Otras imitaciones elegantes que involucran la pintura aparecen en El tasiido de una
flauta a raiz de la presencia de un protagonista pintor. La peculiaridad de estos ejem-
plos radica en que, en ellos, el hipotexto que se desfigura es la vida, asi como lo muestra
la serie en la que realiza una traduccion monstruosa de la enfermedad de su tia y de su
pupila. Asimismo, en El desfile del amor (1984), las inquietudes estéticas de la genera-
cion pictdrica mexicana de la Contracorriente se falsifican y se hacen confluir en el
personaje de Julio Escobedo, proyectando sus reflejos sobre su historia personal y los
cuadros apdcrifos que dentro de la novela se atribuyen a él.
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ratextos escogidos encierran una alusién a la musica programatica
(la que aspira a traducir con notas una idea, una trama o una imagen
poética): el primero lo hace con la alusion al nocturno, una de las for-
mas clave de esta tradicién compositiva; y, el segundo, al establecer
una relaciéon de homonimia entre este cuarteto narrativo y una pieza
de Liszt que se considera una de las mejores en su tipo. Con base en
ello, los dos encabezados se perfilan como marcas de una architex-
tualidad apocrifa que enlaza estos relatos con la musica programatica.
Esta estriba en la imitacién elegante de una estética musical que se la
agenda para hacerse narrativa, la cual se concreta en formas literarias
que, por el contrario (como sus titulos sugieren), se asemejan a una for-
ma musical. Por ello, el cambio que interesa en los encabezados nos
parece la enésima desfiguracion que se inscribe en la historia de esta
antologia: una imitacion elegante que, bajo el manto verbal del segun-
do titulo, disimula el mismo significado que se esconde tras la masca-
ra del primero.*

Como lo sefialamos en otro estudio (Pace, 2018), con El arte de la
fuga (1996) sucede algo similar: la estructura musical del contrapunto,
planteada por Bach en Die Kunst der Fuge, ofrece un modelo de compo-
sicién que Pitol somete a una transformacién pragmatica y convierte en
un método hiperdialégico de creacion literaria-imitativa con el que da
vida a una obra hibrida y polifénica, que subvierte la poética de los gé-
neros literarios tradicionales. Con respecto a El arte de la fuga, también
recordamos que, ademas del aludido valor metaficcional, la imitacién
elegante del hipotexto contrapuntistico también tiene un alcance auto-

ficcional, ya que, al imponerse como estructura de una serie de conteni-

4 Por la misma razén, consideramos que la imposicion de tales encabezados a dos de
los relatos que se incluyen en esta antologia, “Vals de Mefisto” y “Nocturno de Bujara”,
sugiere que los contenidos y las estructuras compositivas de sus tramas tergiversan
una pieza programatica, respectivamente: el cuarteto de valses de Liszt y la forma-
nocturno, compartiendo su tension entre lo poético y lo absoluto, y parodiandola con
una transposicion semidtica que la lleva a un contexto extranjero, la literatura, donde
tales valores cobran un nuevo sentido.
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dos de corte autobiogréfico, pone al desnudo el cardcter “artificial” del
relato existencial y lo presenta irénicamente como una copia infiel de un
artefacto musical. Por dltimo, recordamos que la imitacion elegante de
la fuga de Bach en el texto de Pitol también lanza destellos de caracter
literario y se reconoce como la transformacién pragmatica de obras que,
en varias ocasiones, nuestro autor ha incluido entre sus fuentes directas.
Entre ellas, la novela La montafia mdgica (1924) de Thomas Mann, cons-
truida como una falsificacion literaria de la estructura compositiva de la
sinfonia, y algunas obras de Alejo Carpentier: El acoso (1956) (que falsea
los tempo de la Sinfonia heroica de Beethoven y la estructura de la sonata)
y Concierto barroco (1974) (que también da una version poética de la téc-
nica del contrapunto).

Finalmente, por lo que atafie a la imitacién elegante de un hipotex-
to cinematografico, destacamos otro ejemplo cuyo centro neuralgico se
halla en el titulo. Es la novela El desfile del amor, cuyo encabezado con-
funde, mediante traduccién, el de The Love Parade que Ernst Lubitsch
impuso a una cinta de 1929, cuya trama, como la del relato pitoliano,
pone en escena un mundo al revés donde, debido a la entronizacion del
género femenino, se desencadena una hilarante comedia de errores. Es
importante acotar que, como sucede con otras intertextualidades ap6-
crifas presentes en Pitol, este guifio a Lubitsch no se cifie solamente a la
pelicula citada, sino representa una invitacién a buscar las huellas ocul-
tas de un didlogo entre la prosa de nuestro autor y el universo de proce-
dencia del hipotexto falseado. En el caso especifico, es posible que el para-
texto en estudio, entonces, también plantee un nexo entre El desfile del
amor y otras cintas del director de origen aleman como, por ejemplo:
i) That Uncertain Feeling —que en espaiiol se titula Lo que piensan las
mugjeres (1941)-, donde la trama, al centrarse en un hombre que se en-
cuentra a merced de los secretos del alma femenina, brinda un hipotex-
to que Pitol traspone en las travesias de Miguel del Solar, un historiador
que, al entrevistar a un sinnimero de damas, se entera de sus “verda-

des” inconfesadas; y, ii) To Be or Not to Be (1942), cuya diégesis se fun-
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damenta en la mentira y la suplantacién de identidades, tal y como lo

hace la novela que inaugura la trilogia del carnaval.®

PSEUDO-RESUMEN

Registramos la presencia de pseudo-resumenes a partir de los “relatos
cosmopolitas”, es decir, los de Los climas (1966), No hay tal lugar (1967)
y Del encuentro nupcial (1970), y detectamos que: i) se asocian con co-
mentarios metatextuales, a su vez apdcrifos; i) a menudo se convierten
en pseudonarraciones; y, iii) juegan un rol clave en tramas de sesgo me-
taficcional.

Un ejemplo de ello es el cuento “Del encuentro nupcial” (1970), otro
cuyo titulo atestigua una estructura narrativa hecha de relatos apocri-
fos concéntricos. Huelga decir que las piezas de este juego de cajas chinas
las constituyen los pseudo-resimenes de las tramas que, sin lograrlo,
intenta escribir el protagonista de la narracion principal.

El primero de ellos atafie a un cuento fallido (como lo muestran los
comentarios que al respecto hace su autor) donde campea “un hombre-
cito amedrentado [...] tratando de escapar de un hipotético persegui-
dor” (Pitol, 2004, p. 184). Pese a su brevedad, en el pseudo-resumen se
injertan otros dos esbozos de relato a cargo de mujeres que dan su vi-
sién en torno a la vida en Espaiia durante la década de 1940: la peculia-

ridad de estos ulteriores compendios estriba en que, dentro del contexto

5 Lafamilia de los paratextos que anuncian la imitacién elegante de un hipotexto artis-
tico también tiene una rama peculiar, integrada por obras cuyo titulo redobla el de
algun apdcrifo de cufio pitoliano que aparece en la trama que el encabezado inaugura.
Estas marcas actiian como una imagen en abismo que denuncia la relacion irénica
y especular que existe entre el texto enmarcante y el apocrifo enmarcado. Es lo que
sucede, por ejemplo, con El tasiido de una flauta (1972), novela que lleva el mismo
titulo de un apécrifo cinematografico cuya trama relata la vida de un hombre llamado
Carlos Ibarra, asi como lo hace, aun con diferencias estéticas sustanciales y una oque-
dad desarmante, la de Pitol; con Juegos florales (1982), cuya diégesis vierte sobre los
reveses que marcan la historia de un fracaso escritural: la creacion de una novela que
también deberia llamarse Juegos florales; y con El mago de Viena (2005), donde apa-
rece una novela J/ight del mismo titulo, rica en elementos telenovelescos, firmada por
una autora apdcrifa que gusta darse aires de gran escritora y practicar el plagio.
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ficcional que los enmarca, sus contenidos, que estilizan el discurso his-
toriografico y testimonial, también se van imantando de falsificacion.

El segundo de estos pseudo-resimenes, por otra parte, relata una
intrincada historia que, por alguna razén, imaginamos inspirada en la
vida de su autor (como si se tratara de una reproduccion infiel de ella).
Esta se perfila con base en apuntes concernientes a posibles inicios, notas
sobre personajes y situaciones, y criticas (del mismo autor) que suenan
como inapelables. Pese al fracaso anunciado de esta creacién, dentro de
la trama pitoliana, su pseudo-resumen encarna una paradoja: los apun-
tes que lo componen ocupan la mayoria del relato: de hecho, se con-
vierten en su eje, y conforman una nota tematica y estilistica dominan-
te que cobra las facciones de un pseudorrelato. Pero hay mas, porque al
entrar en didlogo con el otro apdcrifo resumido, y con los comentarios
y reflexiones que los acompafian, este esbozo narrativo que, en manos
del personaje no logra germinar, se convierte, en las de Pitol, en un cuen-
to de metaficcion, oscuro y conjetural, construido alrededor de un me-
canismo perfecto.

El pseudo-resumen también posee un rol medular en “Vals de Mefis-
to”, otro relato metaficcional que se estructura como una matrioska de
sintesis y comentarios a cargo de los personajes. En este caso, la batuta la
lleva una mujer que lee un cuento recién publicado por su marido. Por si
esto fuera poco, el relato enmarcado que ella revisa lleva el estigma del in-
tertexto falseado. Su trama vierte sobre un escritor que, durante una ejecu-
cién de la obra de Liszt, esboza una serie de posibilidades (puntualmente
resumidas) para una ulterior narracién cuyos protagonistas son el pianista
que interpreta la pieza y un anciano espectador. La cita que sigue muestra
como el narrador pitoliano, instalado en la mente de la mujer, va perfilan-

do, entre una critica y una sintesis argumental, los rasgos de ese apdcrifo:

El relato posiblemente no sea memorable, su marido lo abandona en el
momento en que a ella mds podia interesarle. ;Cémo comparar, se dice,

ese conjunto de suposiciones que rozan siempre lo parédico con el drama
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real del anciano y el pianista que con tanta soberbia descarta? El inicio
era una especie de cronica musical sobre el concierto de un famoso solis-
ta [...] La primera parte del programa estaba compuesta por la Sonata en

Si Menory el Vals de Mefisto de Liszt (Pitol, 2004, p. 209).

Esta otra, por su parte, da fe de las lineas argumentales que el escritor,
que protagoniza el relato enmarcado, va excogitando para la historia que

pretende redactar:

Imagina a un abuelo solitario, un militar retirado que observa como su
unico descendiente produce esa magia que mantiene a quinientas perso-
nas reunidas [...] §Y si fuera un maestro? Un profesor a punto de caer
demolido por el cancer, que [...] ha salido par oir por dltima vez el alumno
en quien se siente realizado [...] De golpe cae en otra posibilidad [...] Un
joven bidlogo descubre a los pocos meses de casado que, tras la placida y
un tanto vacua fachada en que se oculta su mujer, fluye una lava que la
calcina y la entrega a practicas inenarrables bajo la tutela de un aventurero

italiano (pp. 211-213).

Cabe anadir que, también en “Vals de Mefisto”, estos esbozos y acota-
ciones apocrifas destacan como opuestos parddicos de otros relatos: uno
de origen figural (el del esposo de la lectora) y otro de cufio autorial que,
con tales retazos incoherentes y mal urdidos, logran construir una forma
literaria magistral.

La estructura metaficcional de la caja china de pseudo-resimenes y
pseudorrelatos vuelve a proponerse, desde luego con variantes, en otras
obras de Pitol. En la novela Juegos florales, como sabemos, queda ins-
crito un relato homénimo cuya trama, por un espejismo de la creacion, se
construye conforme avanza la diégesis enmarcante. Dicho relato, a su vez,
hospeda, respectivamente en los capitulos 4 y 6, otros dos: “Cementerio
de tordos” y “El relato veneciano de Billie Upward” (que también fueron

publicados como auténomos); y, estos, por su parte, se construyen con
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base en las sintesis, los esbozos de escritura y los comentarios criticos
ofrecidos por sus autores y/o lectores dentro del mismo marco textual.
Sobre la misma linea se inscribe El tafiido de una flauta, donde los
pseudo-resumenes que se entreveran en la trama sintetizan una serie de
apocrifos de origen cinematografico. Entre ellos, los que condensan un
filme mexicano, Hotel de frontera, y los que evocan uno japonés, El ta-
itido de una flauta, ambos dedicados a imitar, con resultados mas o me-
nos elegantes, la vida del inasible Carlos Ibarra.® El ejemplo que sigue
muestra como uno de los protagonistas del relato principal, quien fue
un amigo de Carlos y el director de Hotel de frontera, acota y resume el
filme nipdn, provocando que el juego de luces y de sombras que carac-
teriza a las escenas del celuloide se convierta en una representacion de
los estados animicos por los que, posiblemente, transité Carlos en la que

—valga la paradoja— deberia haber sido su antipoética vida:

En las primeras escenas, las de la juventud, la claridad es radiante y [...]
a momentos intolerable [...] Luego, la luz disminuye gradualmente hasta
desaparecer casi del todo en las ultimas escenas [...] El sol, las pocas ve-
ces que aparece, es como su triste parodia. No hay sino niebla, lluvia y

frio (Pitol, 2003, pp. 182-183).

CITA DESCONOCIDA O NO DECLARADA Y ATRIBUCION
ERRONEA

La dificultad de trabajar con la cita desconocida o no declarada estriba
en la ductilidad que el hipotexto adquiere en mano del autor que lo la-

bra: a mayor manipulacién, menor detectabilidad. En el caso de Pitol,

6 Como sucedi6 con Juegos florales y sus relatos enmarcados, uno de los capitulos de El
tafiido de una flauta (el 27) se publica como un cuento auténomo (con el titulo de
«f » . ’ .

Icaro”). Su trama vierte, una vez mas, sobre la vida de Ibarra y se concentra sobre sus
ultimos dias. Esta version auténoma se caracteriza por una acotacion inicial, de corte
metatextual, que introduce y contextualiza el relato brindando informacién en torno
a su narrador.
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devolver a la superficie un texto no declarado puede ser una faena com-
pleja, porque estas citas, a menudo, estilizan tanto el original que este
desaparece. O mejor: se oculta a plena vista, porque siempre hay mar-
cas, en el revés de la escritura, que delatan su existencia. Estdn ahi, para
el lector que se atreve a caminar en una cuerda floja tendida entre el
impresionismo y la interpretacion.

Solo actuando como este tipo de lector llegamos a sospechar que la
alusion a Italo Svevo que se hace en la apertura de El arte de la fuga, al
dialogar con la voz autobiografica de las narraciones incluidas en el texto,
y, sobre todo, con la de una sesion hipnética a la que el autor se somete
para dejar de fumar (“Vindicacion de la hipnosis”), confunde con el yo
del autobidgrafo la imagen de Zeno, un personaje sveviano cuya vida se
reconstruye a partir de su vana lucha contra el tabaquismo; o que el re-
trato del joven Pitol en Venecia, que también se perfila en el incipit de la
obra, se alimenta de ese mismo guifio al escritor italiano y atrae sobre
si el caracter intimo que se expresa en un relato de aquel, Corto viaggio
sentimentale (1928), o el malestar existencial que también padecen los
protagonistas de sus otras novelas: Senilita (1898) y Una vita (1892).

Por otra parte, por lo que atafie a la cita desconocida, de hacerle caso
a Riffaterre (1997), quien dijo que el intertexto es “el conjunto de los textos
que uno halla en su memoria” (p. 170), debemos concluir: a) que esta tipo-
logia de ap6crifos (nomen-omen) no tiene forma de involucrarse en la ac-
tividad memoriosa del lector, y, por ende, dejarla a un lado; o, b) que el
membrete de “desconocida” es, a su vez, una suerte de falsificacién que
esconde una referencia dificil de detectar, pero que, al fin, se halla al al-
cance de aquellos lectores que, por alguna razén, en un determinado mo-
mento, llegan a conocer y a reconocer el hipotexto disimulado.

Esta ultima opcion, por la cual nos decantamos, da razén de por
qué nos resultaba desconocido el intertexto que, dentro de El arte de la
fuga (“La lucha con el Angel”), hoy nos parece con tanta claridad una
imitacién elegante de un cuento de Iwaszkiewicz, “Tatarak” (1958), la

cual altera la trama del autor polaco para adaptarla a las vidas que Pitol
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—un personaje que, a su vez, esta hecho con retazos de ficciones- entrevé
desde una ventana de un hotel varsoviano. Y lo mismo nos sucedia con
una frase de “Del encuentro nupcial” —“Alguien mads asentd que en lite-
ratura un noventa por ciento lo constituia la dedicacion y disciplina, un
diez el talento y un cero la inspiracién” (Pitol, 2004, p. 187)- que por mu-
cho tiempo nos pareci6 una provocacion acertada, y que ahora recono-
cemos como una cita no declarada (y falseada) de un hipotexto faulkne-
riano: una entrevista que el narrador de Misisipi concedié a Jean Stein
(1965). En ella, a la pregunta: “Is there any posible formula to follow
in order to be a good novelist?”, Faulkner respondié: “Ninety-nine per-
cent talent... ninety-nine percent discipline... ninety-nine percent work”
(Stein, 1965, parr. 13-14).

Cambiando un poco de pagina, sefialamos que en el cuento “Hacia
occidente” hay un apdcrifo peculiar. Es un libro mal encuadernado don-
de se entreveran dos textos. El primero es una obra real: el drama filo-
sofico The Priest and his Disciples (1992) de Hyakuzo Kurata en la ver-
sién inglesa de Glenn W. Shaw, que Pitol, no obstante, imanta mediante
la falsificacion, al simular una atribucién errénea relativa al nombre del
autor (que cambia a Kurata Hyaduso) y del traductor (que transforma
en Blenn W. Shae). Por si no bastara, el segundo texto, el intruso, se re-
monta a una obra cuyo titulo y autor no se declaran y, aunque se pro-
porcione un resumen de su trama, hasta el momento queda, para noso-
tros, como una cita desconocida. Por lo mismo, no podemos excluir la
sospecha de que se trate del enésimo pseudorrelato de cufo pitoliano.”
Su trama se centra en Kiyoshi Kawase, un estudiante japonés que, de

repente, descubre que su vida es una mentira.

7 Ayudados por mi esposa japonesa que, ademas, tiene estudios de posgrado en litera-
tura, intentamos rastrear una huella de este relato en las fuentes relativas a autores
nipones del siglo xx disponibles en espafiol, italiano, inglés y japonés. El fracaso de este
intento nos llevd entonces a suponer que estibamos ante una atribucion errénea tan
atrevida dellegar a falsificar la ambientacion del relato, y, también, buscamos una trama
con las caracteristicas sefialadas en tradiciones literarias ajenas a la oriental. La pesquisa,
por el momento, ha sido vana. Por ello rubricamos el ejemplo como una cita descono-
cida, aunque atribuimos a esa decision el valor de una suspension del juicio.
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Como consecuencia de este error editorial, la trama de Pitol se vuel-
ve el crisol de un dialogo al que el caracter de apdcrifo no resta eficacia.
Esta dialéctica hace mella en el protagonista (un mexicano deplorable
que atraviesa Asia en tren), el cual, en cuanto lector, bien o mal se abre
aella. A raiz de esto, la voz que procede del drama de Kurata prepara al

sujeto a un examen de conciencia mediante fragmentos como este:

—Porque la muerte viene del pecado. Los no pecadores viven eterna-
mente. La “cosa que muere” es idéntica a “pecador”.

Y el hombre preguntaba:

—Entonces, screes que todos los hombres son pecadores?

—Todos los hombres son malos. El precio del pecado es la muerte

(Pitol, 2004, pp. 163-164).8

Al mismo tiempo, la referencia al relato sobre el joven Kawase le pro-
porciona al protagonista de Pitol un espejo para que él también intuya,
aunque sea por un instante, la vacuidad de su propia existencia: “Se lo
ocurrid [...] que en esta vida todo era una gran vacilada [y] al igual que
Kiyoshi Kawase lleg6 a descubrir que estaba de sobra” (Pitol, 2004,
p. 165). Senalamos, por tltimo, que estas voces reunidas por el azar, al
resonar juntas, le permiten al relato revelar que ese mexicano perdido
en el corazdn de oriente es la parodia de un personaje de ficcién (jtal
vez, incluso, de uno apdcrifo!), porque, en el fondo, es menos auténtico
que él, y porque, a diferencia de él (y pese a todas las pistas que hay en
su conciencia —y en el relato-), sigue ignorando “en qué consistia la usur-

pacién” (Pitol, 2004, p. 165).

8  Laversion del texto en inglés firmada por Shaw recita: “Being. That’s because death
comes of sin. The sinless live eternaly. “Thing that dies’ is identical with ‘sinner’./
Man. Then do you say that all men are sinners?/ Being. They’re all bad. The price of
sin is death” (Kurata, 1922, p. 3). La comparacion entre el original y la copia muestra
que Pitol falsifica ligeramente el modelo al sustituir las acotaciones de corte teatral,
relativas a los emisores de las batutas, con una de cufio narratorial que, aun tradu-
ciendo la misma informacion, rompe con la impresion “realista” del tiempo teatral,
y la sustituye con la cronologia sincopada de una narracion.



INTERTEXTOS APOCRIFOS EN LA ESCRITURA DE SERGIO PITOL, UNA PANORAMICA

Terminamos la exploracién de este rubro con unos ejemplos cuyos
hipotextos se remontan a Alfonso Reyes, uno de los grandes maestros y
modelos de Pitol.

Como sefiala Nogales Baena (2019), el titulo No hay tal lugar que,
como sabemos, Pitol impuso a una antologia de cuentos, falsea (por la
omisién de los puntos suspensivos) el encabezado de un texto alfonsino,
No hay tal lugar..., el cual, a su vez, es un tributo a Quevedo.

Del mismo modo, en un ensayo de El tercer personaje, “Imaginario
e identidad”, las reflexiones que Pitol realiza en torno a Hispanoamérica
y el rol de su cultura ante el contexto global muestran su adhesion a las
opiniones de Reyes mediante una cita errénea (correctamente atribuida
al poligrafo y a su Ultima Tule) cuya apocrificidad consta en ser un pas-
tiche de fragmentos extraidos de diferentes capitulos de la aludida obra
alfonsina. A sostén de lo anterior, citamos el texto de este falso autor pito-
liano y sefialamos en nota de cual texto de Reyes proceden las partes que

lo integran:

En tanto que el europeo no ha necesitado asomarse a América para cons-
truir su sistema del mundo, el americano estudia, conoce y practica a
Europa desde la escuela primaria [...]° La experiencia de estudiar todo
el pasado de la cultura humana como cosa propia, sigue apuntando Re-
yes, es la compensacion que se nos ofrece a cambio de haber llegado tarde
alallamada civilizacion occidental. Estamos en postura de hacer sintesis
y de sacar saldos sin sentirnos limitados por estrechos orbes culturales
como otros pueblos de mayor abolengo.!” Para llegar a su conciencia del
mundo, el hijo de un gran pais europeo no necesita casi salir de sus fron-
teras. En cambio, para llegar a Roma nosotros tuvimos que caminar mu-

chos caminos. No asi el que vive en Roma'! (Pitol, 2013, pp. 102-103).

9  Véase Reyes (1997). Procede de la pagina 87 de “Notas sobre la inteligencia americana”.

10 Véase Reyes, (1997). Procede de la pégina 123 de “Ciencia social y deber social”. Notese
que, en manos de Pitol, sufre algunas variaciones.

11 Véase Reyes (1997). Procede de la pagina 151 de “Para inaugurar los Cuadernos Ame-
ricanos”.
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Finalmente, comentamos la gloriosa falsificacién de un hipotexto de Re-
yes que Pitol, en el incipit de El mago de Viena, opera al adaptar una
referencia que el regiomontano hace a un ensayo de Stevenson. Esta es

la versién pitoliana:

Lalectura de Alfonso Reyes me descubrid [...] un ejercicio recomendado
por [...] Stevenson, en Su carta a un joven que desea ser artista, consistente
en un ejercicio de imitacion [...] El futuro escritor debia transformarse
en un simio con alta capacidad de imitacion, debia leer a sus autores pre-
feridos con atencion mas cercana a la tenacidad que al deleite [...] detectar
la eficacia de algunos procedimientos formales, estudiar el manejo del
tiempo narrativo, del tono, la graduacion en los detalles para luego apli-

car esos recursos a su propia escritura (Pitol, 2008, p. 213).

Y este es el hipotexto alfonsino:

Entonces, ;no se puede aprender a hacer Literatura? Si, con tal que se haya
lo que da la naturaleza y lo que Salamanca no presta: el talento. Se puede
aprender con la imitacion y el ejercicio, camino de la originalidad. La fre-
cuentacion de los grandes maestros, y la pluma en la mano. Y el trabajo,
bueno es saberlo, hasta el sacrificio; y uno como pacto superior que nos
priva del medio mundo a cambio de otro mundo. jLa grande escuela de
la imitacion y el ejercicio, que decia Stevenson, al recordar que, cuando
nino, solia salir al campo con un libro para leer y un libro para imitar,
a su modo, lo que lefa, aplicandolo a lo que veian sus ojos! (Reyes, 2000,

pp. 310-311).

Del cotejo de estos ejemplos, descubrimos que la falsificacion estriba en
que Reyes, al citar al autor escocés, no alude, como refrenda Pitol, a la
Carta a un joven gentleman que se propone optar por la carrera artistica
(dentro de la cual tampoco aparecen alusiones a la imitacién o a los mo-

nos), sino a otro de sus ensayos, de corte autobiografico o autoficcional,
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cuyo titulo es “Cémo aprendid Stevenson a escribir, de modo autodidac-
ta”. En él, efectivamente, hallamos una referencia a las aptitudes imita-
tivas de los primates y otros ejemplos relativos al tema.'

En otro texto (Pace, 2022) comentamos esta cita erronea como un
homenaje de cariz parddico a Reyes y a Stevenson; y, también, la defini-
mos como un ejemplo de autoparodia en el que Pitol reivindica su con-
dicién de aprendiz, ya que, como uno, practica la imitacién de sus mo-
delos favoritos. Del mismo modo, hemos relacionado este ejemplo con
un guifio de Reyes a un cuento de Edith Wharton, “El pelicano”, donde
aparece un personaje, Mrs. Amyot, que “lo recordaba todo; pero [...]
mal” (Reyes, 1995, p. 166); y, una vez mas, confirmamos la impresion de
que la cita errénea, en Pitol (y, tal vez, en general), no solo es parte de un
juego parodico que caricaturiza la memoria o la ramploneria de los pseu-
dointelectuales, sino un emblema carnavalesco que relativiza el error y
lo presenta como un instrumento cognoscitivo y creativo fundamental
que nos reta a la busqueda y nos invita a la lectura. Al fin, nos persuade
Reyes (1995): “Errar es de humanos. Y ;quién ha de negar los frutos del
descuido, de la inexactitud o de la ignorancia? [...] Mrs. Amyot es un

alto simbolo cosmogénico” (pp. 166-167).

CONCLUSIONES

No somos nosotros quienes hemos de descubrir, ni mucho menos rati-

ficar, el sesgo bajtiniano del Triptico del Carnaval y la Trilogia de la me-

12 A sostén de la argumentacion citamos un fragmento del ensayo stevensoniano:
“Durante toda mi infancia y juventud yo era conocido -y destacaba por ello- por ser
un haragan. No obstante, estaba constantemente ocupado en lo que era mi personal
propdsito, que era aprender a escribir. Siempre llevaba en el bolsillo dos libros: uno,
para leerlo; el otro, para escribir en él [...] Siempre que leia un libro o un péarrafo que
me complacia especialmente, donde se decia una cosa o se presentaba un efecto con
propiedad, donde se agazapaba una fuerza evidente o un feliz rasgo de estilo, tenia
que sentarme enseguida y ponerme a imitar aquello. Lo intentaba, una y otra vez, y
volvia a fallar una y otra vez. Pero en todos estos intentos vanos logré al menos adqui-
rir cierta practica del ritmo, la armonia, la construccion y la coordinacién de las
partes” (Stevenson, 2016, pp. 101-103).
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moria: lo hicieron Pitol, en muchos textos y entrevistas, y los especialis-
tas de su obra, con estudios que nos indicaron el camino a seguir. No
obstante, la panoramica que hemos realizado sobre los apocrifos en la
escritura pitoliana nos permite ver como todas sus variantes contribu-
yen a esparcir en estos textos los acentos y los modos de la tradicion de
la prosa carnavalizada. Lo hacen, apuntando el indice sobre la realidad;
entronizando la excéntrica sabiduria del humor popular; o profanando
la solemnidad de la cultura con la subversion de la exactitud y la rastrea-
bilidad de la cita. Asimismo, rebajan parédicamente quienes pretenden
detener el saber, revelando imposturas que a menudo degeneran en una
grotesca vacuidad; pero también, por efecto de ironia, ponen en berlina al
propio autor, transfigurandolo en uno de esos entrafables despistados
que deambulan dentro de la literatura cémico-seria y, de paso, sacan a
la luz las maganas del status quo.

Esta primera sistematizaciéon de los apdcrifos presentes en Pitol,
también nos permite vislumbrar cémo el progresivo acercamiento del
autor a su vena plenamente carnavalizada se alimenta de los intertex-
tos falseados, los cuales, como lo hacen con El arte de la fuga, juegan
un papel central en el triunfalismo arquitecténico de cariz metatextual
y en los acentos parddicos que sazonan tanto los relatos de Nocturno de
Bujara/Vals de Mefisto como los cuentos cosmopolitas o las primeras
novelas del autor.

Analogamente, el estudio realizado nos ayuda a reconocer, tras el
tremendismo tragico de los primeros relatos, la versién tropical de una
danza macabra —un ritual carnavalesco fundamental- cuyo respiro pa-
rédico rebaja la solemnidad de la tradicion y el pensamiento monoldgi-
co, y le contrapone una estructura secreta y radiante, de talle polifénico,
construida con los retazos de hipocresia que constituyen dichos discur-
$0s autoritarios.

Todo esto, iluminado por un constante reflejo autoficcional que Pi-
tol ha construido por toda su carrera al insistir sobre las corresponden-

cias que existen entre su escritura y la vida. Bajo esta luz, la existencia
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misma parece una falsificacion y, a bien mirarla, pareceria que su pro-
posito es recordarnos, como un dia lo hizo Reyes (1995), que, digase lo
que se diga, “estamos en un planeta parecido a la tierra [y aqui], como
en Shakespeare, Bohemia tiene costas. No es éste el reino de la fantasia,

sino el reino de la inexactitud” (p. 166).
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PARODIA DE GERARDO DIEGO
Y TRANSFIGURACION NARRATIVA EN UN CUENTO
DE EDMUNDO O'GORMAN

BrRYAN KLETT GARCiA

UNIVERSIDAD VERACRUZANA, MEXICO

Nunca un hombre es totalmente arcaico, ni totalmente moderno.

EpmMuNDO O’GORMAN
DESCRIPCION

El presente escrito nace de mi extrafieza ante “El caballo blanco”, cuento
vanguardista publicado en marzo de 1932 en el primer numero de Nues-
tro México por Edmundo O’Gorman, un abogado de veinticinco aios
que a la postre sera apodado el enfant terrible de la historiografia mexi-
cana (Ortega y Medina, 1968). Digo extrafieza, pues aun siendo la unica
prosa de ficcion que publicé O’Gorman —un tanto olvidada hasta su com-
pilacién en las Imprevisibles historias de Eugenia Meyer (2009)-, resulta
una obra ambiciosa y compleja, implicada con las vanguardias y la apues-
ta estética del poeta espaiol Gerardo Diego. A pesar de sus relaciones
sobre el campo cultural y la calidad de su composicidn, el cuento no ha
ganado atencidn critica. Sin embargo, “El caballo blanco” permite en-
garzar algunos eslabones en la malla cultural de su tiempo, exhibiendo
trasvases intelectuales entre México y Espafia. Frente a esto, me propu-
se enmarcar el cuento en la trayectoria de O’Gorman y ensayar su signi-
ficacion poliédrica a partir de sus cualidades literarias.

Comienzo desplegando en relato las influencias directas e indirec-
tas determinantes en la composicion del cuento: José Ortega y Gasset, la

Generacion del 27, Revista de Occidente y Contempordneos. En el mis-
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mo tenor, planteo el valor cultural de la editorial Alcancia, fundada en
1932 por Edmundo O’Gorman y Justino Ferndndez, donde recogieron
algunas exploraciones estéticas de la vanguardia hispanoamericana, per-
mitiéndome conectar los referentes.

Le sigue un estudio comparativo desde la transtextualidad (Genette,
1989) para mostrar el didlogo de “El caballo blanco” con dos textos de
Gerardo Diego: el poema “Fabula de Equis y Zeda” publicado por pri-
mera vez completo en Contempordneos (nim. 21, febrero de 1930) y el
cuento identificado como su antecedente (Bernal, 1993), “Cuadrante (no-
veloide)”, que aparecié en la Revista de Occidente (ntim. 37, julio de 1926).
Asi, contrasto “El caballo blanco” con la puesta en crisis de las formas
literarias, explorando recursos a favor de la renovacion léxica e hibridez
discursiva para conciliar el peso de la tradicion con profundos senti-
mientos de presentismo, modernidad e ironia. Finalmente, me apoyo
en el concepto de transfiguracién narrativa que Norma Angélica Cue-
vas Velasco (2010) propone para columbrar un corpus de obras metacri-
ticas y autoconscientes encaminadas a una “teoria en la literaria”, con
lo cual espero perfilar el pensamiento literario de Edmundo O’Gorman.

En este sentido, la biobibliografia de O’Gorman sugiere cierta con-
tinuidad sistematica en los temas y preguntas desplegadas de un trabajo
a otro: desde la incorporacion del Nuevo Mundo a la cultura Occidental
como conquista filosofica en sus Fundamentos de la historia América
(1945), pasando a cuestionar los implicitos del ser americano y su inter-
pretacion ante el panorama filoséfico del siglo xx en Crisis y porvenir de
la ciencia historica (1942), para llegar a su formulacién revisionista con
La idea del descubrimiento de América (1951), destilada después en La
invencion de América (1958). En su transito, sostuvo polémicas, repre-
sentd al pais en foros internacionales y tradujo o preparé ediciones para
la Universidad Nacional Auténoma de México (UNnaM) y el Fondo de Cul-
tura Econdmica. Con la madurez de la experiencia vino el renombre. Por
reciprocidad entre sus convicciones y su actuar, se desmarcé de insis-

tencias doctrinales, combatiendo maniqueismos de la identidad nacio-
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nal en La supervivencia politica novohispana (1969), México: el trauma
de su historia (1977) y Destierro de sombras (1986).

Sibien O’Gorman no relumbra en las letras mexicanas como crea-
dor literario, cada pagina suya denota expresividad y comprension de las
formas textuales. En este sentido, la obra del historiador-filésofo es mas
vasta de lo que una lectura con sesgo disciplinario admite. De hecho, su
trayectoria intelectual comienza con su cuento, afios antes de arramblar
en la investigacion historica. La etapa previa a su ingreso al Archivo Ge-
neral de la Nacion (AGN) (1938)! es la menos atendida de su vida, aun-
que entre 1932 y 1937 encontramos los indicios de su directriz estética;
un pensamiento literario que acompanara la reflexion historiografica
hasta el final de su carrera, patente en su alocuciéon -“Fantasmas en la
narrativa historiografica”- de 1991 al recibir el doctorado honoris causa
en Humanidades por la Universidad Iberoamericana, que en su cierre

tiende una plegaria a los jévenes historiadores:

Quiero una imprevisible historia como lo es el curso de nuestras morta-
les vidas; una historia susceptible de sorpresas y accidentes, de aventu-
ras y desventuras; una historia tejida de sucesos que asi como acontecie-
ron pudieron no acontecer; una historia sin la mortaja del esencialismo
y liberada de la camisa de fuerza de una supuestamente necesaria causa-
lidad; una historia sé6lo inteligible con el concurso de la luz de la imagi-
nacién; una historia-arte, cercana a su prima hermana la narrativa lite-
raria; una historia de atrevidos vuelos y siempre en vilo como nuestros
amores; una historia espejo de las mudanzas, en la manera de ser del
hombre, reflejo, pues, de la impronta de su libre albedrio para que en el

foco de la comprension del pasado no se opere la degradante metamor-

1 En 1937, O’Gorman publica sus primeros textos de indole histérica a la vez que la
editorial Alcancia anuncia en Letras de México (2018) “una nueva etapa en que
publicardn exclusivamente trabajos historicos” (nim. 20, diciembre de 1937, p. 12).
A principios de 1938 abandona la abogacia para ingresar al AGNy en 1939 ala uNAM
como profesor y alumno, trabando amistad con José Gaos (1900-1969), recién lle-
gado de Espana.
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fosis del hombre en mero juguete de un destino inexorable (O’Gorman,

2009, p. 958).

La cita muestra su postura con pasion y estilo, permitiendo un punto de
contraste con sus primeros pasos en el campo cultural para perfilar un
ideario comprometido y congruente en sesenta afios de escritura. Segun
lo dicho, me interesa tensar los extremos entre “Fl caballo blanco” de 1932
y estos “fantasmas” de 1991 para profundizar en el pensamiento literario
de Edmundo O’Gorman: el sistema de relaciones, ideas y sensibilidades
constitutivo de un saber que comienza y termina en la escritura, orga-
nizando criterios en un arreglo subjetivo donde el lenguaje es el labora-
torio de la comprension.

Seria facil desestimar el cuento de O’Gorman como ardor de juven-
tud, pero su rastro de 1932 a 1934 nos sugiere un incipiente pero talen-
toso escritor e impresor de domingo, atento al espiritu de renovacién es-
tética de su tiempo. Con esto en mente, antes de pasar al estudio de su
operacion literaria, toca desembrollar la madeja de contingencias que li-
gan a “El caballo blanco” con su campo cultural en una insospechada

red de relaciones.

PRESENTACION Y AMBIENTE

En 1922, O’Gorman ingresa a la Escuela Libre de Derecho, aunque
en las entrevistas de su etapa emérita reconocié que la abogacia no le en-
tusiasmaba y que su eleccion responde a su vocacion hacia las letras y
las humanidades. Lector voraz y sensible a las artes, su familia man-
tiene vinculos con los grupos diplomaticos, intelectuales y artisticos de
la Ciudad de México. Entonces el pais atestigua la continuidad de viejos
problemas y la confabulacion de nuevos conflictos, floreciendo distintas
apuestas ideoldgicas. Algunos conciben una creacién comprometida so-
cialmente con un ideal particular de nacion, mientras otros rompen lan-

zas en nombre del arte por el arte. Las ciencias, la historia y la filosofia
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se hallaban también en un punto de quiebre, denunciando la crisis epis-
temoldgica en aras de una nueva contemplacién del mundo. No es de
extrafarse que el interés de la comunidad intelectual se enfocara en los
trasvases que ofrecia el plano cambiante del cuerpo discursivo de saberes.

José Ortega y Gasset funda la Revista de Occidente en 1923 -mismo
afo en que publica El tema de nuestro tiempo, planteando su raciovita-
lismo-, expandiendo el proyecto editorial con su Biblioteca un afio mas
tarde. Como su director hasta el comienzo de la Guerra Civil espaiola,
fomento la traduccion y discusion de las tendencias en la ciencia, la filo-
sofia y las artes. Por las referencias en textos de O’Gorman (en especial
de 1937 a 1945), es claro que fue un atento lector de Ortega —particular-
mente de La deshumanizacion del arte (1925)- y de su proyecto editorial.

En paralelo, Gerardo Diego visita Francia en agosto de 1922 con Vi-
cente Huidobro, a quien conocié medio afio antes en el Ateneo de Ma-
drid. Alli contacta con los cubistas por via de Juan Gris, comenzando su
ciclo vanguardista, como ilustran Imagen (1922) y Manual de espumas
(1924). En 1924 publica “Un escorzo de Gongora” (Revista de Occidente,
nam. 7, enero). El aio de 1926 fue activo para el poeta: en abril participa
de las reuniones donde se prefigura la Generacion del 27, concibiendo
un programa de conferencias y publicaciones por el centenario luctuoso
de Luis de Gdéngora; en julio publica “Cuadrante (noveloide)” (Revista
de Occidente, nim. 37); en octubre envia un fragmento temprano de la
“Fabula de Equis y Zeda” a Federico Garcia Lorca y colabora en la revista
Favorables Paris Poema, de Juan Larrea y César Vallejo; para noviem-
bre, publica “Cinco: poema en prosa” en el primer numero de Litoral.
Para 1927, funda la revista Carmen y su suplemento Lola.

En 1928, visita Hispanoamérica, mismo afio en que O’Gorman se
recibe de abogado y comienza una exitosa carrera legal. Justino Fernan-
dez (1968) describe a don Edmundo en esta época con sombrero, bastéon
y flor en el ojal del saco, por lo que podemos imaginar a O’Gorman como
un Ortega y Gasset a la mexicana. También en 1928 moria El Universal

Hustrado y la Antologia de la poesia mexicana moderna preludiaba el
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primer numero de Contempordneos. Bernardo Ortiz de Montellano tra-
bajé en el diseiio de esta tltima junto a Gabriel Garcia Maroto, quien
colaboré con la Revista de Occidente desde sus inicios. Garcia Maroto
comprendié la afinidad cosmopolita de Contempordneos y el proyecto
de Ortega, acentuandola con algunos elementos: optd por un disefio de
caja y de tipos semejante al que usaban en la Revista, asi como algunos
criterios editoriales.” En las pdginas de Contempordneos encontramos el
pulso de las inquietudes artisticas y sociales de un circulo intelectual cul-
tivado en el desencanto por sus lecturas del Ateneo, los modernistas y

las revistas extranjeras. A la par de esto,

Como sucede a menudo en jévenes amantes de los buenos libros y con
tendencias literarias, se instalaron, sin premeditacion, reuniones domin-
gueras en casa de la familia O’Gorman [...] No es que fueran una novedad
tales reuniones, mantenidas ya tradicionalmente por bondad de los sefio-
res O’Gorman, pero sin casi advertirlo fueron convirtiéndose en sesiones
literarias, donde semanariamente poniamos en ejercicio el dicho de: “si
me lees, teleo”. A aquello, vagamente, le llamdbamos “El Parnaso”, sin que
tuviéramos pretension alguna. Ricardo de Alcazar, Florisel, nos hablaba
del “silencio” o nos leia las obras de Rafael Alberti; Enrique Astnsolo, re-
ciénllegado de Europa, hablaba de lo que habia visto y nos lefa sus contro-

lados versos, o La partida en 27 octavas;® Juan O’Gorman daba lectura a

2 Al comparar el disefio y composicion editorial de la Revista de Occidente con Con-
tempordneos y Alcancia, llama la atencion su semejanza estética, estrechando sus
lazos como dispersion de influencias. Véase J. Pascual Gay (2007), “La imagen en la
revista mexicana Contempordneos (1928-1931)”, en Image et transmission des savoirs
dans les mondes hispaniques et hispano-ameéricains. Presses Universitaires Frangois-
Rabelais [en linea]. doi: https://doi.org/10.4000/books.pufr.5707.

3 Serefiere ala “Partida en veinticuatro octavas”, primer poema de Asunsolo, publicado
en Contempordneos (niims. 28-29, septiembre-octubre de 1930). Acorde al comentario
de Justino (1963), Asunsolo viajé una temporada por Europa con Raoul Fournier, tra-
bando amistad con Juan Larrea y los vanguardistas. Las memorias del gastroentero-
logo dan cuenta de su relacién con el circulo reunido en torno a las reuniones de la
familia O’Gorman y nos sugieren vividas escenas del caracter juvenil de sus persona-
lidades. Veéase E. Meyer (1995), Raoul Fournier. Médico humanista. Conversaciones
con Eugenia Meyer, Academia Nacional de Medicina, UNAM.
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pequenas composiciones literarias llenas de imdgenes brillantes, ya de au-
tomatismo surrealista o bien otras en que salian a relucir las nuevas teo-
rias sobre arquitectura; Edmundo, mas sobrio, leia cuentos estrafalarios
como “El crucificado”, del que yo hice una limitada edicién, y no faltaba
la produccién humoristica salida del ingenio de Margarita O’Gorman y
de Carolina Amor, u otra, muy aguda, de Juan Legarreta, que contamos
entre los amigos muertos. Manuel Zubieta no soltaba de la mano a Jorge
Manrique o a Menéndez y Pelayo; asi pasaba domingo tras domingo, ha-
ciendo su aparicion de vez en cuando algin norteamericano distraido de
su natural camino, o era atraida alguna figura de relieve mayor. Todo esto
pasaba por 1930. Nuestras reuniones no tenfan importancia para nadie
que no fuésemos nosotros, pero la justa dominical nos divertia (Fernan-

dez, 1963, p. 35).

La cita sugiere que en sus reuniones primaba la lectura de los escritores
espanoles y Contempordneos, donde aparece por primera vez completa
la “Fabula de Equis y Zeda” (febrero de 1930). Pero igualmente signifi-
cativo fue que de aquellas tertulias surgié la idea entre Edmundo y Jus-
tino de crear un modesto taller para publicar “obras selectas, en edi-
ciones limitadas”. Haciéndose, en los portales del Zocalo, de una prensa
de mano con tipos mdviles, al poco tiempo se les podia encontrar con
las manos en la tinta, componiendo cuartillas frente al espejo. Fundan
asi la editorial Alcancia, que sdlo en su primera época (1932-1934) pro-
dujo cerca de 30 publicaciones —contando los cinco nimeros de la revis-
ta mensual homoénima que imprimieron de enero a mayo de 1933-, den-
tro de las cuales se encuentran principalmente plaquettes literarias con

poemas y cuentos.*

4 Ademas de Gerardo Diego, entre 1932 y 1934 Alcancia publicé a Renato Leduc, Miguel
N. Lira, Rubén Salazar Mallén, Justino Fernidndez, Porfirio Barba-Jacob (pseudo-
nimo del colombiano Miguel Angel Osorio Benitez), Anselmo Mena, Juan Larrea y
Federico Garcia Lorca. Sobre el tltimo, se trata de la inica publicacién completa de
la Oda a Walt Whitman (agosto de 1933) que antecede a su asesinato.
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Mientras Contempordneos daba patadas de ahogado,” en marzo de
1932 O’Gorman comienza su trayectoria intelectual por partida doble:
Alcancia debuta con la Fabula de Equis y Zeda de Gerardo Diego, lo cual
evidencia el gusto de sus impresores y la traccion del poema cuando apa-
reci6 en la publicacion mexicana. En el mismo mes, Nuestro México lanza
su primer nimero, donde encontramos “El caballo blanco” de O’Gorman.
La contingencia histérica es inefable, pero de haber durado Contempord-
neos unos meses mas, quiza alli encontrariamos hoy el cuento.

Por su parte, la edicién no venal de la Fabula de Equis y Zeda en
Alcancia (cincuenta ejemplares) tiene la peculiaridad de realizarse sin
conocimiento de Gerardo Diego (Bernal, 2016). Cabe suponer que por
via de los Contempordneos pudieron hacerle llegar un ejemplar al poeta,®
quien se sorprendi6 favorablemente, resultando en su segunda publica-
cion con Alcancia para diciembre de 1932: una version temprana de Poe-
mas adrede. También en 1932 Gerardo Diego publica Poesia espafiola:
antologia (1915-1931), cuya reedicion de 1934 sintetiza los afos del titu-
lo con la palabra “Contemporaneos”.

Al cumplir un afo de labor editorial, a los impresores les crece
la ambicién y fundan su revista Alcancia, la cual durante cinco meses

reunié varias personalidades de la literatura mexicana moderna.” En

5 Asilo demuestra la carta fechada del 6 de marzo de 1932 que Alfonso Reyes escribié
a Pedro Henriquez Urefa: “Contempordneos estd para morir, con la salida de Genaro
Estrada de México, y Ortiz de Montellano me proponia un plan quimérico” (Con-
tempordneos, vol. 1, 2018, p. x1). Desde la Secretaria de Relaciones Exteriores, en la
misma época que redacta su doctrina, Genaro Estrada financié Contempordneos hasta
finales de 1931, cuando lo envian como embajador a Espana. En abril de 1937, Alcan-
cia publicé Santo Tomds More 'y La Utopia de Tomds Moro en la Nueva Espafia, fir-
mado por sus mismos impresores. Incluye una conferencia de Justino Fernandez
sobre Vasco de Quiroga y un ensayo de Edmundo O’Gorman: critica burlona y feroz
de La Utopia de Thomas More y su influencia en la Nueva Espafia (1937) de Silvio
Zavala, con especial encono sobre la introduccion escrita por Estrada.

6 Lapagina de la Fundacion Gerardo Diego registra en su catalogo digital algunos titu-
los de Alcancia. Entre ellos, el ejemplar nimero 36 de la Fidbula que tienen a resguardo
en la Biblioteca de Gerardo Diego. En 2010, la Fundacién public6 una version facsimi-
lar de la edicién de Alcancia.

7 Ademds de sus impresores, en Alcancia publicaron Octavio N. Bustamante, Jorge
Cuesta, Xavier Villaurrutia, Efrén Herndndez, Salvador Novo, Miguel N. Lira, Andrés
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1934, inspirados por las publicaciones de Alcancia, Miguel N. Lira y Ale-
jandro Gémez Arias fundan su revista Fdbula, donde O’Gorman y Fer-
nandez también colaboraran. Una carta fechada del 7 de febrero de 1933
de Lira a Ermilio Abreu registra el circulo inmediato de la revista Al-

cancia:

Yo apenas si los ayudo en coleccionar material para ella y en la seleccion del
mismo. Ellos, alma de Alcancia, son los de todo. Transmiti a O’Gorman
el deseo de usted de tener el libro de Gerardo Diego que acaba de apare-
cer editado por la misma Alcancia. Pronto iremos a verlo para entregar-
selo. Respecto a la lista que desea usted de los que integran el grupo Al-
cancia, debo decirle que s6lo lo forman Justino Ferndndez y O’Gorman,
todos los demas, bien pocos, Leduc, Bustamante, Henestrosa, Herndndez,
Yy yo, estamos sin grupo, aun cuando nos ligan muy buenos lazos de amis-

tad (Cartas a Ermilio, 1994, p. 125).

Los referentes expuestos muestran la relaciéon de O’Gorman con los
grupos artisticos e intelectuales de vanguardia entre 1930 y 1934.% La
editorial Alcancia, bien mirada, puede ayudarnos a comprender la per-
sonalidad de sus directores y el espiritu de época que hizo posible su
creacion. Empero, para articular apropiadamente la relacion de “El
caballo blanco” con la obra de Gerardo Diego, no bastan las obser-
vaciones sobre el calendario. Exige navegar las referencias cruzadas
entre dos orillas del Atlantico y anclar la atencién en su operacién

literaria.

Henestrosa, Héctor Pérez Martinez, Octavio Paz, Renato Leduc, Agustin Lazo, Fran-
cisco Monterde, Enrique Astnsolo, Carlos Pellicer, Ricardo de Alcazar, Francisco
Orozco Muifioz, Juan Manuel Ruiz Esparza, Mariano Azuela, Pedro Calero Jordan, el
estadounidense Perkins Harnly y los cubanos Juan Marinello y Nicolds Guillén.

8 Mismo periodo en el que Juan O’Gorman aplica sus estudios de Le Corbusier en las
primeras construcciones funcionalistas de México, entre ellas, la casa-estudio de
Diego Rivera y Frida Kahlo —contigua a la Casa O’Gorman que sirvié de muestra.
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SINTESIS (AMOR)

Para poner el cuento de O’Gorman en perspectiva, debemos partir de
algunas consideraciones: la propuesta estética de Gerardo Diego es deu-
dora tanto de la tradiciéon como de las vanguardias, destacando su liber-
tad léxica para dinamizar la interaccion fluida de los modelos clésicos
en favor de la expresividad y la musicalidad modernas. Su principal re-
curso es la parodia, entendida como repeticién con diferencia, “canto al
margen de otro canto” (Diego, 2000, p. 1100), abrevando del creacio-
nismo y del cubismo, asi como de la técnica fotografica y del montaje fil-
mico. El cuento de O’Gorman evidencia su comprension de ello, refun-
diendo los elementos que Gerardo Diego emplea en una configuracién
distinta, para crear el sutil balance de una obra auténoma que no se des-
vincula de sus referentes metatextuales.

Sobre los textos que nos interesan, a nivel de anécdota son todos
variaciones del amor imposible —o del anhelo inalcanzable, como el mito
de Icaro y Altazor (1931) de Huidobro- que exploran la dificil relacién
entre el creador y su creacion: sean piezas de ajedrez venidas a la exis-
tencia humana, figuras mitologicas y abstractas o bien un caballo blanco
enamorado de una estatua narcisista.

“Cuadrante (noveloide)” es una alegoria de la impotencia humana
ante el destino que reune el tema del Otro con el creacionismo, explo-
rando la hibridacién narrativa del relato con las dindmicas visuales del
cubismo y del cine. Por su parte, la “Fabula de Equis y Zeda” es un poe-
ma mitologico compuesto en clave musical como soneto en tres tiem-
pos, formalmente fiel a la métrica y retdrica cldsica, pero dotado de la
ligereza e innovacién modernas. El poema destila la proximidad entre
el gongorismo y la vanguardia en un pacto paréddico, socavando la fun-
cion de sus formas literarias para dar paso a una poesia irracional que,
no obstante, se presenta como elecciéon consciente y deliberada (Peina-
do, 2006; Bernal, 1993). “El caballo blanco” es un cuento paraddjico que

recoge particularidades de la obra de Gerardo Diego (tropos, estructuras,
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recursos poéticos) y las explora para configurar su propia operacion li-
teraria, experimentando con la suspension del tiempo narrativo median-
te la variacion e hibridaciéon discursivas. Su prosa agil, sugerente, de es-
tructura mutable y fluida, contrasta con un relato en el que casi no pasa
nada —pese a crear un mundo entero.

Las obras comparten un programa estético bien perfilado en su trans-
textualidad. No abundaré demasiado en ello, pues son rasgos consisten-
tes en toda su extension, pero conjuntan los principios de: a) cubismo:
abstraccidn geométrica, oposicién de absolutos y perspectiva multiple
sobre un mismo plano; b) creacionismo: supresion de la anécdota, plas-
ticidad de la metafora, determinacién de la absoluta autonomia de la
obra, de la libertad lingiiistica y del limite racional; ¢) perspectiva foto-
grdfica: paisaje “alargado” o “dilatado”; d) montaje filmico: dinamismo
y simultaneidad de las escenas.’

Dichos elementos integran una poética que reconoce por igual la
artificialidad y la autonomia del texto literario, asi como el peso de su
tradicion condensada en modelos, lo cual se expresa en una fluida hibri-
dez discursiva, resonante de dichos modelos, pero consciente de su ex-
terioridad y clausura. A esto se suma, sin medrar en la rigurosa preme-
ditacién creadora, una actitud de humor y de ligereza.

Con esta guia de lectura, demos pie al estudio comparando el an-
damiaje de las obras, gradiente critico de su interaccién metatextual.
Ambos textos de Gerardo Diego se distribuyen en tres partes que se
corresponden con el esquema cldsico de la retérica y el conflicto dra-
matico.'” La “Exposicién” establece el espacio y los personajes. Seguido
de la complicacidn, abstraccion de la circunstancia que expresa el obs-

taculo de sus anhelos, planteada por el autor como sintesis: los protago-

9  Respecto a la narrativa cinematografica, Sergei Eisenstein publicé su ensayo “Los
principios de la forma filmica” en el nimero 36 de Contempordneos (mayo de 1931),
disponible en el tomo x de la edicién facsimilar (2018, pp. 116-135).

10 Por supuesto, el poema incluye un “Brindis” inaugural a modo de dedicatoria para
Basilio Fernandez. Sin embargo, el fragmento no afecta nila configuracion del poema
ni su relacién con los cuentos.
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nistas de “Cuadrante” despliegan sus perspectivas encontradas en el
mondlogo de Agudo, “un tanto interrumpido” por las intervenciones de
Olvido -semejante al contrapunto musical-, trastocandolo irénicamente
en un didlogo; mientras que en “Fabula” la operacion se explicita al signar
la sintesis bajo el titulo “Amor”. El “Desenlace”, como fracaso del idilio
amoroso, sugiere la imposibilidad de los amantes para estar juntos (des-
enlace). O’Gorman recoge esta disposicion modélica y la desarrolla en un
fractal narrativo para singularizar sus funciones. Asi, “El caballo blanco”
presenta siete fragmentos, dotados cada cual de identidad, pero implica-

dos en un didlogo hipertextual.

TABLA 1. Comparativa estructural de las obras

“CUADRANTE (NOVELOIDE)" FABULA DE EQuis “EL CABALLO BLANCO”
(1926) Y ZEDA (1932) (1932)
[-]“Brindis” [1] Exordio sin titulo

[2]“Descripcion”

[1]“Exposicion” [1]“Exposicion” [31“Ambiente”

[4] “Presentacion”

[2]“Mondlogo de Agudo, un | [2] “Amor” [5]1“Amor”

tanto interrumpido”

[3]“Desenlace y Moraleja” [3]1“Desenlace” [6] “Desenlace”

[71“Suicidio del caballo blanco”

Asi, tenemos estructuras semejantes en su forma y funcion, revelando el
caracter reflexivo de las obras. Aunque la variacién de las anécdotas
sea sustancial, es de notar la implicacién de “Cuadrante” en “El caballo
blanco”, que signaria al protagonista y a su amada como piezas de un
tablero: “Los caballos son otra especie intransferible a la nuestra, aun-
que con alma paralela a la alfilefia. Algo asi como aquellos caballos ra-
cionales y humanos que vio Gulliver en uno de sus viajes” (Diego, 1999,

p-279). Asimismo, “Cuadrante” ofrece la pauta de lectura sobre el espa-
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cio en el cuento de O’Gorman: “Debia de ser una visién como la que a
veces obtienen las cdmaras fotograficas, que, sin dejar de ser exactas, pa-
rece que alargan las perspectivas del paisaje [...] donde el modesto jardin
provinciano es convertido por la placa en dilatado, panoramico parque”
(p. 281). Varios elementos en el cuento de O’Gorman parecen implicar
al tablero de ajedrez y sus piezas: el cardcter geométrico en [2], la alitera-
cién con la palabra “parque” en [3], su constante oposicion negro-blanco
y que el caballo sea siempre un “caballo blanco”.

Al titulo del cuento de O’Gorman le sigue un epigrafe que nos ad-
vierte con humor de su lector modelo: “Para personas decentes o para ni-
nos”. Comienza semejante a los primeros cantos de la Fdbula, donde el
arquitecto (poeta-demiurgo) canta desde el punto mas alto de su torre,
sugiriendo que ella es toda invencién —“una torre graduada se levanta/
orientada al arbitrio del que canta // Torre virtual que medra al simple
tacto/ y se deja inclinar si alguno piensa/ gentil distribuidora de lo abs-
tracto” (Diego, 1932, p. 6)-. Asimismo, O’Gorman arranca su exordio co-

mo antesala al cuento, exhibiendo su artificio. Cito el fragmento entero:

Parala elaboracién de los elementos del cuento: Un alemdn trabaja oscura-
mente en el laboratorio mas lujoso de Fausto para encontrar la filosofia del
cuento. Lo aconseja una guitarra y le sirve de fuego el rayo niimero 100000
de los producidos por Zeus durante la decadencia de los griegos. Ha in-
augurado su meditacion con la escena del marmol de dona Inés, y hasta
ahora ha despejado satisfactoriamente a todos los muertos, las tumbas, los
gritos de don Juan y a don Juan en persona. Se ha encontrado, en cambio,
entre otras cosas, la mano suelta de un suicida, una flauta sedienta, una
espada fina en cintura de marqués y un grande, hermoso, sentimental
caballo blanco. Conserva de la escena, ya depurada, en un frasco de color

intangible, todo lo que encontré de amor (O’Gorman, 2009, p. 55).

“Cuadrante” distribuye intertextualidades que inciden sobre el estilo

del texto mas no en su espacio narrativo. Amontonando referencias,
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O’Gorman funda su cuento en una realidad literaria y plantea la frag-
mentariedad del texto como abstracciéon de sus modelos narrativos,
implicandose con “Fabula”. Por otro lado, la frase inaugural duplica su
propio inicio; el aleman ocupa un lugar sintactico como puerta girato-
ria entre los para de la iteracion, oponiendo la forma (elaboracion de los
elementos) con su sentido abstracto (encontrar la filosofia) en una rela-
cion de espejo.

Traspasando el umbral, O’Gorman descompone la “Exposicién” en
tres partes, desgranando sus elementos: “Descripcion” (del espacio), “Am-
biente” (como carga animica del parque) y “Presentacioén” (de los perso-
najes). Para distinguir sus niveles narrativos, la forma discursiva de [2]
varia respecto a [1] en la composicion de sus frases, trabajando con ver-
bos predominantemente impersonales, copulativos y reflexivos, o supri-
miéndolos para dejar solo sintagmas. Asi como Gerardo Diego insiste
en la descripcion de la linea y la precision de los angulos, O’Gorman

(2009) rescata el motivo geométrico, tanto en la descripcion:

Sobre el area, trazo de geometria. Calzadas y avenidas anchas, calles con-
vergentes, veredas afluentes y huellas leves. Circulares glorietas, arquitec-
turadas con fuentes, anudan en espacios de respiros equidistantes los cau-
dales de aire libre de los transitos mds verosimiles. Desde muy alto, desde
un avion, por ejemplo, el trazado todo pareceria una concha de tortuga

simétrica e inteligentemente dibujada (p. 55),

como en la forma, segiin puede apreciarse en “Ambiente”, que contrasta
con “Descripcion™ la prosa lirica de [2] fluye hacia el verso libre en [3],
el cual luce una simetria asimétrica con dos momentos analogos pero
diferentes en su forma. Comienza con una cadena ritmica de brevisimos
parrafos (casi estrofas) que empiezan con “Parque”, encabalgando adjeti-
vos e imagenes para conjuntar emocion con efecto —“Parque abandona-
do. Las estatuas en las fuentes y las fuentes en las glorietas y las glorietas

en exvoto. La perspectiva callada de glorieta en glorieta y de fuente en
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fuente nunca turbada en sus fugas” (O’Gorman, 2009, p. 57), seguido
sin corte por una seccién visualmente distinta, pues rompe la consisten-
cia dela forma para pasar a una relaciéon numerada que cambia el compds
de “parque” por una relacion literalmente numerada, listando los ele-

mentos de una puesta en escena, en claro tono cubista:

Si se visita el parque, se podria ver:

1. Triangulo que no llega a vértice. (Una avenida.)

Columnata apretada, en ambos lados. Mar Rojo de maleza y de bos-
que para pasos de Moisés. (Los troncos de los cipreses.)

Tridangulo azul con intereses de estrellas, que no llega a vértice. (Un
muii6n del cielo.)

En el fondo, una fuente en miniatura.

2. Escorzo de cipreses como torre vegetal en huida al cielo. Dentro

del ojo, si se quiere, todavia cabe la Luna (O’Gorman, 2009, p. 57).

Llegando a [4], el cuento alcanza su momento mas dindmico, semejante
al encuadre cinematografico. La manera en que los fragmentos anteriores
habian dilatado el tiempo aqui se agolpa, precipitandose hacia su cierre
—insistiendo, ademas, en la condicién formal de la obra como cuento-.

Cito entero:

Alli viene, alli viene, con el aire, sin el aire.

Sobre su redondez las sombras cipreses hacen Cebra.

Un mérmol en velocidad cruza la glorieta més lejana, y, Cebra otra
vez, se inventa la sinfonia del galope. Y llega, solo, en carrera hacia la fuen-

te, el caballo blanco de este cuento (O’Gorman, 2009, p. 58).

Luego, [5] se homologa en titulo con la segunda parte de la “Fabula”,
donde los amantes interacttian. La sintesis, como en el poema y el “moné-
logo” de Agudo, opera en el gradiente plastico de sus imagenes y meta-

foras, empalmando estilisticamente el barroco y la vanguardia: “Cuantas
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horas, quieto, parado en tension, desde la maleza oscura, asimismo se
propone la inquietud del rococé del marmol atormentado. Después, a
musculos de ocho cilindros y toda crin de tempestad polar, pasa en ex-
hibicion de viento” (O’Gorman, 2009, p. 58).

Finalmente, aunque el “Desenlace” univoco de “Cuadrante” y “Fa-
bula” se desdobla en “El caballo blanco”, el cuento se apura a concluir la
anécdota en [6] y [7], reduciéndose a minimas vifietas: el parque ama
al caballo blanco mientras este ama a la estatua; una noche descubre a la
estatua reflejada en la fuente y trata de besarla, llenandose la boca de agua
—“Beso. Agua en la boca y risa idéntica en los dientes de ella. Ya todo, todo
era imposible” (O’Gorman, 2009, p. 59)-. Desesperado, el caballo blanco
se suicida y su cuerpo “guarda la compostura de un daguerrotipo. Ro-
mantico” (O’Gorman, 2009, p. 59).

Concretando, los textos de Gerardo Diego tienen una matriz co-
mun que conjuga la estética barroca con la apuesta de las vanguardias
literarias. Partiendo de una estructura metatextual, conjugan el cubis-
mo 'y el creacionismo con la parodia del gongorismo, integrando recursos
de la fotografia y del cine. La comparacién de “El caballo blanco” con los
textos referidos demuestra dos rasgos del cuento: uno metacritico, al
reconocer la exterioridad de ciertos modelos y cdmo adquieren nuevas
funciones en su tejido textual, y otro autoconsciente, al abstraer su es-
tructura para refundirla en una nueva disposicion distinta que abunda en
sus elementos, resultando en un caracter paraddjico. Para decirlo pronto:
Edmundo O’Gorman parodia la estética parédica de Gerardo Diego" y
expande las implicaciones de su sistema a otras dimensiones narrativas.

Segtin esto, “El caballo blanco” despliega en paralelo una operacién
sobre su forma narrativa que no esta presente en los otros textos. Me re-

fiero a la distincion del tiempo narrativo. En “Cuadrante”, la tempora-

11 Peinado Elliot (2006) caracteriza la Fibula de Equis y Zeda como un barroco de la
levedad, “pues ha perdido todo el caracter ‘trascendental y atormentadoramente fina-
lista” que define las obras del Barroco historico, pero reproduce sus propuestas for-
males y les rinde homenaje” (p. 203).



PARODIA DE GERARDO DIEGO Y TRANSFIGURACION NARRATIVA EN UN CUENTO...

lidad de la anécdota se corresponde con su configuracion estructural
tripartita (tarde-ocaso-noche). “Fabula” toma la exterioridad del tiem-
po barroco refiriéndose a sus partes como “tiempos”, acompasados con
la estructura musical de la sonata como contraste de dos temas. Sin em-
bargo, la temporalidad en el cuento de O’Gorman es asimétrica a su es-
tructura: cuando no duplica inicios, distiende el tiempo desde la hechu-
ra de sus frases o retarda los verbos explorando la hibridez discursiva
con fluidas formas liricas y dramaticas, antes de precipitar la anécdota
a su final.

En este tenor, podemos apoyarnos en el concepto de transfigura-
cién narrativa, propuesto por Norma Angélica Cuevas Velasco (2010),
refiriéndose a “textos que, cambiando algunos de los elementos propios
de su configuracion genérica y discursiva, transforman su modalidad na-
rrativa” (p. 136) sin perder su unidad ficcional ni su configuracién pro-
piamente narrativa. Es decir, la investigadora sefiala el curioso fendéme-
no caracteristico de algunas obras autoconscientes y metacriticas (pues
contemplan su exterioridad y exhiben la operacién interna de sus mode-
los) que despliegan la variacién de implicaciones formales en la expre-
sién y su contenido, enfrascadas en un “proceso de hibridacién discursi-
va originado por el fendmeno de tension y disolucion narrativa al que le
acompana la existencia de un pensamiento tedrico-literario encarnado
en los pliegues del texto” (p. 136), y que “obliga a un reconocimiento de
la ausencia-presencia de las estrategias y figuras que intervienen como
determinantes en las configuraciones narrativas” (p. 137).

Textos congruentes con la transfiguracién narrativa plantean un
juego del texto en el que se abstrae su identidad genérica, “evidenciando
saltos de un nivel a otro, sea discursivo o enunciativo” (p. 145), para rom-
per con las expectativas de lectura por via de la parodia y detallar “el modo
en que ironia y teoria estan en connivencia” (p. 146). Antes de sacrificar
o sustraer, complican su configuracion, densificando sus implicaciones:
atienden a la tradicion y le rinden tributo, pero denuncian la clausura

operativa de sus modelos, parodiandolos.
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La suma de estos aspectos deviene en una configuracién que exige
observaciones de segundo grado. Su conciencia critico-reflexiva de las
formas literarias y de su propia configuracién como artificio indica que
la transfiguracion narrativa solo ocurriria en textos que operan sobre si
mismos —cuyo caracter critico tiene consecuencias sobre su estructura,
la cual se torna mévil-, reveldndose autopoiéticos.

“El caballo blanco” exhibe esta misma operacion transfigurativa de
su forma genérica, convirtiendo al dispositivo narrativo en un recurso
autopoiético. Si bien las creaciones de Gerardo Diego entretejen su tem-
poralidad con aspectos formales y comparten su dindmica transtextual
con el cuento de O’Gorman, este ultimo explora la posibilidad de una
estructura narrativa capaz de trastocar la temporalidad misma del re-
lato, dilatar la accién y suspender su aspecto narrativo. Asi, O’Gorman
fractura la perspectiva y deja que sean las imagenes las que compongan
el tema por via de la sintesis, colocando todo en un mismo plano y anu-
lando la profundidad de la trama —en contraste con el efecto de la lente
que alarga “las perspectivas del paisaje” y lo dilata en “panoramico par-
que” (Diego, 1999, p. 281).

Esto evidencia la actitud critica de Edmundo O’Gorman ante la pro-
puesta estética de Gerardo Diego, optando en su cuento por la fragmen-
tariedad, la hibridez discursiva y el didlogo metatextual que embrolla for-
mas liricas, dramaticas y narrativas, particularidades que en “El caballo
blanco” adquieren otro nivel en el momento en que la configuracion de
los fragmentos no solo opera estructuralmente en el dispositivo narrativo
parodiando sus modelos, sino sobre la narrativa misma, o bien: la abs-
traccion de las escenas y la trama adquiere un caracter antinarrativo. Al
respecto, toca destacar otra observacion de Cuevas Velasco sobre la trans-

figuracién narrativa:

La presencia de esta teoria en la literatura se acompana de una caracteris-
tica discursiva que se repite perennemente en las narraciones transfigu-

radas por dicha presencia: la estructura en abismo, estructura metafic-
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cional o estructura especular, permite el comentario sobre la literatura,
sobre su condicién ficcional y su estatuto discursivo; es decir, se propone
1no s6lo como un juego lidico de ficcién sino que ademads se propone como
un pensamiento literario. En consecuencia, las afirmaciones que aqui se
hagan deberan ser observadas en relacion con un corpus de esta natura-
leza: aquel cuyas obras rebasan la configuracidn ficcional para subrayar
en su transfiguracion el proceso de su hechura, su condicién o su deseo
de ser escritura; hablo entonces de textos metaliterarios y autoconscien-

tes (Cuevas Velasco, 2010, p. 150).

Visto asi, el cuento de O’Gorman manifiesta una operacién metacritica
como condicién de posibilidad. Su configuracion singular “esta prepa-
rada para la disolucién o puesta en crisis de su forma genérica” (p. 141),
revelandose artificio en la exterioridad de los moldes que le dan forma.
Transgrede su clausura narrativa, se repliega sobre si mismo y exhibe su
estructura como un cuerpo reflexivo y cambiante. Su cualidad metacri-
tica incentiva la transfiguracion narrativa, operacion que convierte —re-
vela: transfigura— al dispositivo narrativo en recurso autopoético. Esto
le da un caracter mas que deliberado a la estructura del cuento: es pre-
meditado, dirigiéndose hacia aquello que Cuevas Velasco (2010) reco-

noce como “teoria en la literarura”.

CONCLUSION (Y MORALEJA)

Varios anos después de su cuento, O’Gorman (2007) publicara “Teoria
del deslinde y deslinde de la teoria” (Filosofia y Letras, nim. 7, enero-
marzo de 1945), un ensayo critico de las ideas que Alfonso Reyes expuso
en El deslinde. Prolegomenos a la teoria literaria (1944). Para O’Gorman,
dado que deslindar es definir, cabe preguntarse primero si la literatura
es definible o inefable, advirtiendo que solo podria realizarse el deslinde
buscado a partir de un concepto abstracto de literatura, racionalmente

construido por la operacion teorética. Esto resulta paraddjico, pues an-
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tes que abstraccion, la literatura y las demas artes son mostracion: se refie-
ren a aquello que no puede ser captado por la razon, el suceder estético

de la experiencia vital humana.

Se hace teoria de lo que la Literatura (asi con mayuscula) tiene de litera-
tura; pero no puede hacerse teoria de lo que la literatura tiene de litera-
tura para ser literatura. El “para ser” contiene la realidad objetiva de los
casos u obras concretas literarias, las que, en cuanto literarias, escapan
alateoria [...] lo esencial de la literatura (lo que de literatura tiene de
la literatura para ser literatura), es que revela y capta una parte de la rea-

lidad que no es la parte teorética (O’Gorman, 2007, pp. 31-34).

Rescato sus conclusiones para establecer la consistencia y continuidad
de su pensamiento literario.!* Asi, postulo la posibilidad de atraer a Ed-
mundo O’Gorman dentro del corpus que perfila Norma Angélica Cue-
vas Velasco (2010), por su permanente observacion critica del fendme-
no artistico. Estos rasgos de lectura acumulan a una consideracién de
O’Gorman como escritor critico, abrevando de diversas propuestas es-
téticas en favor de la libertad creadora individual y la mutabilidad de
las formas como condicién de posibilidad. En este sentido, “El caballo
blanco” demuestra una clara concepcion del arte y del artista, que su
autor ampliard en distintos momentos de su vida, pero, por ahora, una
consideracion de su pensamiento literario pudiera permitirnos apreciar
el resto de su obra bajo una luz distinta.

La idea actual de Edmundo O’Gorman es vicaria de su trayectoria
como historiador. Pero los rastros siguen ahi y apuntan a un pensamiento
literario paralelo al historiografico, lo cual permite valorar su obra esté-

ticamente. Si extendemos nuestra lectura al resto de la produccion de

12 Presenté una discusién de la critica que hace O’Gorman sobre El deslinde en el II1
Encuentro de Jévenes Hispanistas (3-5 de marzo de 2021), organizado por la Uni-
versidad de E6tvos Lorand, Budapest. Video de la transmision disponible en linea:
<https://www.youtube.com/watch?v=XHC_f{tNCKyk>.
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O’Gorman en esta época, se apreciara lo que hasta ahora alcanzo a de-
finir como una estética del fracaso. Poética fundada en la desvalorizacion
de lo util o productivo segun los términos impuestos por la moderni-
dad, asimismo expresiva de una clara idea de lo que son el arte y el ar-
tista, perfilando el individualismo en la dedicacién al acto de pensar
como polémica interna -llena de generosidad, renuncias y riesgos—, sugi-
riendo los limites y absurdos tautolégicos de un pensamiento puramen-
te racional, como denunciaba Ortega y Gasset. En suma, los escritos tem-
pranos de O’Gorman tratan de elevar con ligereza la derrota y el sacrificio
intelectual, de sublimar el fracaso a un valor estético, como puede ilus-

trar este fragmento de “Una divagacion” (Fdbula, nim. 5, mayo de 1934):

El fracasado que se sabe tal, no es, ;quién lo duda? igual al simple fraca-
sado. Todo conocimiento trae, a querer o no, sus consecuencias y con-
secuentemente crecié en mi el legitimo orgullo de hacer del fracaso, tan
mio, un éxito. Senti la ineludible necesidad de encontrar, determinar mi
destino en algo tan indtil, tan fuera del comercio que no pudiera nunca,
adn a pesar mio, reportarme ganancia o beneficio. No es ésta tarea facil.

He aqui que ahora soy un buscador de lo inttil (2018, p. 92).

Bajo estos términos, el pensamiento literario de O’Gorman partiria de
la falibilidad del escritor, plantado en el limite de lo indecible y lo inin-
teligible. Sus primeros pasos en el campo cultural nos ofrecen, ademas
de “El caballo blanco”, tres poemas recogidos en Alcancia (nam. 1, ene-
ro de 1933), que fueron del interés de Arturo E. Garcia Nifo (2020) al
ligarlos con el primer poemario de Xavier Villaurrutia (Reflejos, 1926);
“Una divagacion”, el ensayo literario publicado en Fdbula; ademas de al-
gunos textos menores entre 1933 y 1939 que, a pesar de su dificil clasifi-
cacion, remiten a la forma del ensayo —cualidad que origina la dificultad,
precisamente por su variacion textual-. Desde 1937 vemos a O’Gorman
dar el gran giro historiografico de su trayectoria y entrar al cauce aca-

démico de la profesionalizacion de la historia en México.
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De cualquier forma, el ethos literario de Edmundo O’Gorman se
mantiene hasta el final de sus dias —como ilustran sus “fantasmas” de
1991-, acaso a la sombra de su genio inquisitivo. En su blog de Letras Li-
bres, Roger Bartra (2010) se refiri6 a él como “un intelectual complejo que
reunia en una sola persona al historiador un poco anticuado y barroco con
el agudo e irénico polemista de ideas nuevas y avanzadas” (parr. 1). El he-
cho es que su reflexion histérica nunca estuvo negada de la intuicién y
la creacion. Para O’Gorman, el historiador debe tener método y rigor, pero
también pasion y sensibilidad. Asi, su obra representa la escritura imprevi-
sible, en tanto que no se alinea con una expectativa o imperativo a priori de
lectura. La escritura arrastra otras escrituras, con lo cual el texto se convier-
te en un ser dinamico relacionado con los demas entes. Refiere hacia dentro
y hacia fuera, es auténomo y dependiente, idem e ipse. Herido de historici-

dad, “El Tiempo sera el que mejor nos corazone” (O’Gorman, 2009, p. 56).
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NARRATIVO
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DE ME£XI1CO, MEXICO

INTRODUCCION

HACIA EL SEGUNDO SEMESTRE DE 1925, Pablo Neruda atravesaba por una
crisis, lo mismo econémica que emocional. Su padre le habia retirado el
precario apoyo econémico con el que se sostenia al enterarse de que su
hijo habia abandonado los estudios en el Instituto Pedagédgico de San-
tiago de Chile. Rubén Azdcar, hermano de Albertina y amigo del poeta,
después de haberse reencontrado con ¢l al regresar a la capital —tras ha-
ber pasado dos afios en México-, delined el sentimiento de pérdida y bus-
queda por el que atravesaba el joven poeta en aquel momento: “A pesar
del éxito de sus Veinte poemas, la situacion animica de Pablo era angus-
tiosa y desconcertada. Me parecia que su alma girara sobre si misma, tra-
tando de encontrarse” (Sicard, 1981, pp. 84-85).

En enero de 1926, Neruda se reunié con su editor. Con la intencién
de capitalizar la fama que para entonces el poeta habia adquirido por el
éxito de los Veinte poemas de amor y una cancién desesperada, Carlos
Nascimento le propuso escribir una novela, un relato en donde se inclu-
yera una historia de amor y un crimen. En la lectura propuesta por Her-
nan Loyola (2006), la ficcién narrada por el poeta bien “Podria ser una
historia de delincuentes urbanos o rurales. O podria tratarse de artistas
malditos, escritores bohemios, pintores geniales y bebedores, gente de
ciudad con aficién a comportamientos y a brebajes prohibidos. O bien

ladrones de ganado, cuatreros, enemigos de la propiedad ganadera o lati-
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fundista” (p. 225). Por mi parte considero que, en la génesis y en el desa-
rrollo de la novela, Pablo Neruda solo pudo dar cabida a la idea de escri-
bir una historia sobre poetas. Adelanto mi razén para ello: los ladrones

de caballos, como los poetas, suelen apropiarse de lo ajeno.

UNA SILUETA DEL ROMPECABEZAS TERMINADO

El primero en escribir un articulo sobre la novela de Neruda fue Carlos
Cortinez. Cuatro afios después de su trabajo, en 1977, se publicé el de
Lucia Guerra-Cunningham; finalmente, en 1978, el primero de Herndn
Loyola.! Desde luego, no fueron los inicos que se interesaron por este
solitario texto de Neruda. Siete afios antes del trabajo pionero de Corti-
nez, Emir Rodriguez Monegal, en 1966, habia publicado su libro El via-
jero inmovil. Introduccion a Pablo Neruda. En sus paginas, Rodriguez
Monegal (1966) anoté dos aspectos que la critica posterior repetiria con
frecuencia: el primero se atiene al contenido narrativo, a saber, la histo-
ria del tridngulo amoroso entre dos contrabandistas y una mujer y, el
segundo, a la forma, al destacar el tono lirico del lenguaje. Afios des-
pués, otros estudios se enfocaron en el cardcter vanguardista de la no-
vela, ya en definir los vinculos que esta mantenia con el surrealismo, ya
con el romanticismo, o con la angustia y el deseo.?

Una de las dificultades que El habitante y su esperanza ha plantea-

do a sus lectores es alcanzar una lectura de interpretacion asertiva pues,

1 Loyola (1980) repiti6 con otra edicién este mismo articulo en Cuadernos para la inves-
tigacién de la literatura hispdnica, misma que se complementd con nuevas aportacio-
nes en Neruda. La biografia literaria, de 2006.

2 Véanse, por ejemplo, los estudios de Sonia Mattalia (2005), “El habitante y su espe-
ranza: de la angustia al deseo”, Maria Aparecida da Silva (2004), “El habitante y su
esperanza, més alld del surrealismo” y Maria José Ramos de Hoyos (2006), “En las
orillas de un género. El habitante y su esperanza. Novela de Pablo Neruda”. A ellos
habria que agregar a los que visitaron esta novela de paso, a través de comentarios
realizados en un estudio introductorio de la obra del poeta, o por haberla colocado
en una antologia narrativa. A pesar de estos trabajos, si se les compara con el nimero
de trabajos destinados al resto de la obra del chileno, como bien senalaba Cortinez
(1973), la novela ha sido desatendida por la critica.
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a casi cien anos de su publicacion, no se ha comprendido la estructura
narrativa y, mds preocupante todavia, es que, bien a bien, no se conoce
con certeza cudles son los acontecimientos que se desarrollan en la tra-
ma, mas alla del tridngulo amoroso entre dos ladrones de caballos y la
mujer de uno de ellos, asi como su posterior asesinato a manos del ma-
rido. De igual manera que Rodriguez Monegal (1966), Cortinez (1973)
propuso que la trama de la novela estaba basada en la historia de los

cuatreros y el intento de venganza por parte del amante:

La historia de un asesinato de una mujer por su marido, en razén de amo-
res que ella mantenia con un companero suyo de fechorias, a la vez que
sigue un intento de venganza no materializada [...] O mejor dicho: es el
proposito de un apasionado cuatrero lirico de tomar venganza en contra
del marido de su amante, a la vez companero suyo de correrias, quien la

ha asesinado, huyendo posteriormente (p. 163).

A la incertidumbre sobre lo narrado en la diégesis, se anadia la incerti-
dumbre textual que Carlos Cortinez (1973) adjudicaba, entre otros fac-
tores, a la insuficiencia de credibilidad que el narrador provocaba en el
lector, debida lo mismo a sus contradictorias declaraciones que a su sin-
taxis anémala: nadie sabia lo que alli sucedia —ni el narrador mismo com-
prendia lo que narraba-. La sentencia de Cortinez (1973) practicamente
consolido el epitafio que ostentd en la tumba del olvido la ficcién de Ne-
ruda: “Debo advertir que, en este relato de Neruda, por mas que extre-
memos nuestro afan viviseccionador, no lograremos entender por com-
pleto” (p. 162).

Eulogio Sudrez compartié el desinimo de Cortinez. Poco después
de referir una receta narrativa que el propio Neruda muchos aios des-
pués le habia prescrito a Jorge Edwards —“Escribe una novela en que pasen
muchas cosas: muertes, amores, asesinatos, viajes’—, Sudrez (2016) co-

7.«

mentd: “Es lo que encontramos en las paginas de EIl habitante y su espe-

ranza, aunque en dosis homeopaticas. Lo grande, lo inabarcable e indes-
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cifrable, es el mundo que el poeta escondi6 detras de los hechos narrados.
Esta pequenia, minima obra de Pablo Neruda tiene en mi opinién tantos
o mas enigmas que Residencia en la Tierra, lo que es mucho decir” (p. 56).
En principio, coincido con Eulogio Sudrez, pero difiero en su caracter
de indescifrable: Neruda eligié el camino subjetivo en lugar del objeti-
vo, lo que obliga al lector a llevar a cabo un proceso de investigacioén para
revelar lo que hay de objetivo en la escritura del poeta; dicho proceso
nos entrega lo que en principio parece inabarcable porque Neruda bus-
c6 escribir un texto dificil, pero descifrable.

Varios afios después, en 1999, Enrico Mario Santi prolongé el eco de
la historia amorosa, asi como el aspecto lirico de la novela: “No encontra-
remos en este relato —que bien puede haberse basado en algunas expe-
riencias eréticas autobiograficas, o al menos reales— un desarrollo realista.
Se trata mds bien, de una serie de recuentos liricos, ambientado en el campo
chileno, cuya clave es el tridngulo amoroso y su desenlace fatal” (p. 87). Si
bien un “tridngulo amoroso” tiene cabida en el texto de Neruda, no hay
en el relato un desenlace fatal porque el intento de asesinato, el que pre-
tende concretar la venganza, no se lleva a cabo. Ademas, Neruda no se baso
en sus experiencias erdticas autobiograficas para desarrollar su novela;
empled en su lugar un simbolo creado por la tradicidn poética occidental,
particularmente el empleado por Rubén Dario en su poema “Invernal” de
Azul: la amada es la musa, el vehiculo de inspiracién que se concreta en el
poema. En consecuencia, no se puede tomar como una experiencia mas o
menos “real”. Las mujeres amadas que aparecen en la novela de El habi-
tante y su esperanza, Irene, Lucia o Licha, no provienen de la biografia
del poeta, sino del simbolo empleado por la tradicion poética de Occidente.

A la incertidumbre narrativa del texto de Neruda habria que afa-
dir, ademds, la oscilante interpretacion sobre su género literario. Cortinez
(1973) trazd la alternancia genérica producida entre aquellos criticos que
consideraban la novela “como un ‘relato’ o un ‘cuento largo’, y los que ad-
vertian en ella una serie de poemas en prosa, o una sucesion de ‘close-

ups’ estupendamente vestidos” (p. 160).
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A mi entender, el problema del género tiene su origen en algunos
malentendidos. El primero ha sido favorecido por la extendida creencia
que consiste en plantear que Pablo Neruda solo es poeta —determina-
ci6én que, de algin modo, implicitamente, impedia que escribiera una
novela-, visién que, como corolario de otras, externaba Saul Yurkievich
en la introduccién general a las obras completas del autor, volumen 1
de la edicién de Galaxia de Gutenberg de 1999. Moderno Midas lirico,
todo lo que Neruda escribia se transformaba en poesia; incluso si escri-

bia en prosa, esta seria poética:

Neruda es exclusivamente poeta. Neruda es funcional y medularmente
poeta. Todo lo que presume, palpita, piensa, todo lo que experimenta,
todo lo que sucede, todo lo que percibe, siente, imagina, lo transfigura en
su poesia. Su prosa, desde El habitante y su esperanza. Novela hasta Con-
fieso que he vivido, pasando por Anillos, Residencia en la Tierra, Viajes'y
Una casa en la arena, es por el imperio de la imagen, por lo melédico

y figurado de la lengua, prosa poética (Yurkievich, 1999, pp. 77-78).

El critico argentino no fue el nico en pensar de este modo. En sus pa-
labras resuena la estimacion que cuatro décadas antes, en 1966, Emir Ro-
driguez Monegal hiciera sobre El habitante y su esperanza: “Novela en
que Neruda poetiza algunas aventuras eréticas tal vez reales, transfirién-
dolas a un ambiente mas o menos ap6crifo de contrabandistas” (p. 54).
Como bien ha seflalado Maria José Ramos de Hoyos (2006), Rodriguez
Monegal evité emplear el verbo inherente al género: “En su descripcion,
el critico substituye el verbo ‘narrar’ por ‘poetizar’, e intenta dar cuenta
del cardcter incierto del texto por medio de expresiones indefinidas como
‘algunas aventuras’ o un ambiente mas o menos ‘apdcrifo’ —con esta ulti-
ma, muestra no haber entendido el sustrato autobiografico auténtico que
existe en el texto de Neruda” (p. 88).

Ramos de Hoyos (2006) —basada en una declaracién que Neruda

hiciera al escritor Alfredo Cardona Pefla en 1950- vincul6 el paisaje de
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la infancia del poeta con el sustrato de la narraciéon: “Este puerto [Puerto
Saavedra] ha tenido influencia en El habitante y su esperanzay Veinte
poemas de amor. Hay en ellos mucha creaciéon emocional de mis recuer-
dos marinos” (p. 92). Personalmente, considero que este sustrato biogra-
fico del paisaje no es determinante para la novela. Si bien tiene algunas
conexiones con los paisajes de la infancia, estos se encuentran subordina-
dos a la estética de lo sublime, idea muy extendida entre los poetas a partir
del ensayo de Edmund Burke (1987), Indagacion filoséfica sobre el origen
de nuestras ideas acerca de lo sublime y de lo bello, de 1757. Este hecho me
lleva a proponer que Neruda recuerda el paisaje marino de Puerto Saave-
dra, pero en realidad el paisaje se transforma en la novela en un sustrato
literario antes que biografico. Mds adelante abordaré esta cuestion.

La proclividad del caracter poético de la novela se mantiene en los
analisis genéricos de Alain Sicard (1981) y Hernan Loyola (2006). El pri-
mero consider6 que, a causa de que en la autodenominada novela hay
mayor introspeccién que accion, la narratividad se derrumba y de sus
escombros emerge el poema. No seria descabellado suponer que, en el
discernimiento critico de Sicard, como en el de otros especialistas, sub-
yace la idea que caracteriza al poema en prosa que Baudelaire (2002)
deline6 en su “Carta a Arsene Houssaye”, prefacio de su libro El spleen
de Paris, de 1869:

Querido amigo, le envio una obrita de la cual podria decir, sin injusticia,
que no tiene pies ni cabeza porque todo, al contrario, es aqui a la vez pies
y cabeza alternativa y reciprocamente. Considere usted, se lo ruego, qué
admirables comodidades nos ofrece a todos, a usted, a mi, al lector. Po-
demos cortar donde nos plazca, yo mis ensofiaciones, usted, el manuscri-
to y el lector, su lectura, porque no me sorprende la voluntad reacia de
éste en el hilo interminable de una intriga superflua. Quite usted una vér-
tebra y los dos pedazos de esta morbosa fantasia se reunirdn facilmente.
Cortela en numerosos fragmentos, y verd que cada uno de ellos puede

subsistir aparte [...] ;Quién es aquel de nosotros que, en sus dias de in-
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fancia, no ha sonado el milagro de una prosa poética musical, sin ritmo
y sin rima y lo bastante ddcil y contrastada para adaptarse a los movi-
mientos del alma, a las ondulaciones de la ensofacion y a los sobresaltos

de la conciencia? (p. 17).

La manera en que Baudelaire caracteriza a sus poemas en prosa perfila
un traje hecho a la medida para la novela de Neruda, especialmente si
consideramos la observacion de José Bergamin: “La invencién poética
de la prosa es un proceso de depuracién artistica del lenguaje”, en la
cual “El poema en prosa es la primera etapa de esta tltima y corta evolu-
cién —que ha parecido una revolucion-: la prosa de los poetas” (en Mi-
llares, 2013, p. 32). La propuesta del poema en prosa, en consecuencia,
es plausible si se considera, ademas, la proximidad tutelar literaria que
Neruda mantuvo con Baudelaire. De hecho, Loyola (2006) advirti6 que el
capitulo nueve de la novela es justamente un poema en prosa publica-
do como tal en la revista Atenea el 3 de mayo de 1926, titulado “Soledad
de otofio” (Neruda, 2001, p. 307), fecha que lo valida como coetineo ala
escritura de El habitante y su esperanza. A pesar de que el texto narrativo
de Neruda pone de manifiesto algunas de las caracteristicas que Baude-
laire proponia para sus poemas en prosa —circularidad narrativa, intriga
superflua, fragmentos que pueden tornarse independientes, prosa mu-
sical, reflejo del alma, sobresaltos de la conciencia y la ensofiacion del
autor plasmada en el texto—, sostengo que en El habitante y su esperanza
se narra una historia progresiva con una serie de entramados, y que hay
en el texto de Neruda “una ‘trama’, una ‘intriga’, una historia ‘con senti-
do’” (Pimentel, 1998, p. 21), como ya lo habia adelantado Lucia Guerra-
Cunnigham en 1977: “El narrador parece no sentir la necesidad de expli-
car logicamente sus evocaciones a un lector ficticio y éste debe participar
activamente para eliminar la ambigiiedad y el caos. Esta innovacién ha
llevado a pensar a algunos criticos que la novela carece de coherencia y
que no es mas que un conjunto de poemas unidos por un débil hilo ar-

gumental” (p. 471).
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Con mayor originalidad que sus antecesores, Lucia Guerra-Cun-
ningham (1977) abandond la historia de los cuatreros y optd por focali-
zarse en la morosa pérdida de esperanza de su personaje principal, aspecto
que atendia a uno de los elementos del titulo de la novela, la esperanza.’
Para Guerra-Cunningham (1977), la novela estd dividida en dos partes.
En la primera, aunque con segmentos fragmentados, hay un orden l6gico
y se caracteriza por la esperanza del narrador puesta en que su vida se
realizara plenamente; en la segunda, caracterizada como la etapa de la
desesperanza, la realidad interior del personaje progresivamente culmi-
nara en una seccion onirica que se correlaciona con una realidad exterior
cadtica, despojada de coherencia objetiva, incluso descrita con anomalias
sintdcticas. De esta manera, para Guerra-Cunningham (1977), el argu-
mento consistia en que el “protagonista sufre un cambio interior que lo

lleva de la esperanza a la desesperanza” (p. 471):

Basicamente, la obra presenta la trayectoria de un protagonista que va
perdiendo paulatinamente la esperanza de alcanzar el cumplimiento de
todos sus anhelos. Esta transformacion interior se discierne en el plano
estructural por la presentacion de dos partes en las cuales se produce un
cambio en cuanto al tipo de realidad presente y al estilo (Guerra-Cun-

ningham, 1977, p. 471).

Ciertamente, el poeta oculta informacion en el discurso narrativo, aspec-
to que obliga al lector a realizar una serie de recursos interpretativos
para desentrafiar el sentido. Al escribir su novela, Neruda construyo aque-
llo que Ingarden (1998) denomind espacios de indeterminacion, huecos

provocados por la seleccion y exclusiéon de acontecimientos y detalles

3 Cortinez (1973), un par de anos antes que Guerra-Cunningham, habia otorgado un
lugar central a la esperanza, aunque la destinaba a una colectividad en lugar de
un individuo: “Podria argumentarse validamente que la accion medular es, en cambio,
la sucesion de acontecimientos rutinarios que van afectando de modo pasajero, cicli-
camente, a los hombres y la necesidad que estos tienen de encontrar alguna razén
vital, alguna esperanza que justifique su pasion” (p. 164).
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realizados por el autor. El objetivo de emplear la indeterminacién colo-
ca al lector en el centro de lo narrado: era este quien debia otorgar sen-
tido a través de un acto de concrecion; aspecto que no necesariamente
debe entenderse, segtin Barthes (1994), como una interpretacién arbi-
traria, ni “que adquiera un sentido subjetivo de infinitas posibilidades”
(p. 69), sino, mds bien, que los contenidos de la obra son significativos
cuando “formen un todo coherente previamente contenido en la mis-
ma” (Eagleton, 1998, p. 107).

Es evidente que en esta obra de Neruda hay elementos liricos, tanto
en la forma como en el contenido, pero estos se encuentran supeditados
al acto de narrar una historia que posee un inicio, un desarrollo argu-
mental y un desenlace, en la que se corresponden la trama de los cuatre-
ros con la del narrador lirico. Por otra parte, en ese mismo afo, 1926,
Neruda trabajaba de manera conjunta con Tomds Lago en un libro de
poemas en prosa, destinado a la imprenta del mismo editor, Carlos Nas-
cimento: Anillos. En algunos de ellos hay claves para comprender la nove-
la, manifestacion de que Neruda buscaba realizar una literatura organica.
En consecuencia, si la novela estuviera estructurada a partir de poemas
en prosa exclusivamente, resultaria un esfuerzo repetitivo, artisticamente
hablando, carente de interés para el joven cuanto ambicioso poeta.

En cambio, la novela cuenta con dos partes perfectamene diferencia-
das y con un prélogo que, como bien ha observado el profesor Luis Ifiigo-
Madrigal (2005), funciona como vinculo entre autor y narrador. Gracias
a él sabemos que ambos son poetas. Esta especie de bisagra narrativa se
repite en el capitulo 9, fin de la primera parte e inicio de la segunda, am-
bas narradas de manera lineal. De alli que no concuerde con la propuesta
de los estudiosos que alternan los capitulos, como Baudelaire proponia
para sus poemas en prosa. Entre otros, Loyola (1980) propone una lectura

no secuencial para los capitulos de la novela corta de Neruda:

Esta segunda parte acentta la disposicion laberintica del relato, su com-

plicado montaje. Los capitulos x11 y X111, en efecto, parecen mds inteligi-
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bles si leidos como retour en arriére o retrospeccion referida a un tiempo
narrativo anterior a la fuga de los capitulos x y x1 e inmediatamente pos-
terior al asesinato de Irene. Las alusiones a la ‘cruz verde de madera’, al
cementerio y a la vivienda del narrador (cap. x11) se aclaran en el contex-
to de la reciente muerte de Irene en Cantalao; como también del 4nimo
de abatimiento, abulia y obsesion en que queda el narrador, inmévil, in-

deciso, soportando miserablemente el paso del tiempo (p. 224).

Por otra parte, considero importante afiadir que el prélogo de la novela,
leido superficialmente, conduce a una lectura errénea del texto y del gé-
nero. Son palabras que el propio Neruda (1926) suscribe alli: “He escrito
este relato a peticion de mi editor. No me interesa relatar cosa alguna.
Para mi es labor dura, para todo el que tenga conciencia de lo que es me-
jor, toda labor es siempre dificil. Yo tengo predileccion por las grandes
ideas, y aunque la literatura se me ofrece con grandes vacilaciones y du-
das, prefiero no hacer nada a escribir bailables o diversiones” (pp. 7-8).
Es entonces que las palabras del propio autor provocan otro despiste al
escribir esta especie de carta de creencia que Loyola (1980) observa en
Neruda ante la solicitud de su editor: “Neruda sélo cree en la poesia y
asume la tarea como un compromesso o transacciéon que necesita ex-
plicar. De ahi el prologo” (p. 213). El prélogo forma parte de la trama
narrativa y es uno de los goznes sobre los que gira la estructura de la
novela, pero Neruda —como cualquier otro autor- no tiene necesidad de
explicar ninguna transaccién. En aquellos afios el poeta transitaba por
los caminos del simbolo y de la subjetividad, lo que bien equivale a man-
tenerse distanciado de la realidad inmediata. Coincido en este aspecto
con Lucia Guerra-Cunningham (1977): “Los personajes, lejos de repre-
sentar a tipos reconocibles en una sociedad determinada, se transforman
en simbolos y conceptualizaciones del mundo interior del protagonista”
(p. 476). Pienso, ademads, que Neruda anuncia en estas lineas su preferen-
cia por una literatura dificil, incomoda para aquellos lectores que bus-

can divertimento. Ahondaré en estos aspectos a la brevedad.
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Nos encontramos ahora ante un panorama consumado que conduce
a una interpretacion desviada: Neruda es poeta y, en consecuencia, solo es-
cribe la historia de El habitante y su esperanza por compromiso con el editor,
ya que fue él mismo quien manifest6 que no le interesaba “relatar cosa algu-
na”. Retomo la perspectiva proyectada por Yurkievich (1999) —aquella en la
que “Neruda es exclusivamente poeta”-, pronunciamiento que nos incita
a pensar que la poesia no admite narrativa; y viceversa. Esta consideracion
omite una parte importante de la poesia en lengua espaiiola, especialmente
los romances, o la poesia épica, que si narran una historia. Por otra parte,
considero oportuno recordar que en la obra de poetas que preceden a Ne-
ruda hay novelas importantes. Gerard de Nerval publicé Aurelia; Baude-
laire, La fanfarlo; Rainer M. Rilke, Los cuadernos de Malte Laurids Brigge;
Gutiérrez Najera, Por donde se sube al cielo; José Marti, Amistad funes-
ta; José Asuncion Silva, De sobremesa; Pedro Prado, Alsino, por mencionar
algunos ejemplos muy cercanos al poeta chileno. Ciertamente, como Neru-
da, su recurrencia al género se presentd de manera ocasional.

Con idéntico sentido que el anotado en el parrafo anterior, se ha
argumentado que Neruda declaré en un par de oportunidades no tener
interés por narrar o contar, afirmacién que atafie no solo a las paginas
del prologo de El habitante y su esperanza. Ramos de Hoyos (2006) nos
recordé dos momentos en que el poeta negd su disposicion para escribir
novelas: el primero es un verso de Tentativa del hombre infinito, de pu-
blicacién muy cercana a la novela, en 1925: “Yo no cuento, yo digo en
palabras desgraciadas™; el segundo se present6é durante una entrevista
que concedié al escritor y periodista espafiol Alardo Prats, en 1935. En
aquella ocasion el poeta rechazé escribir teatro porque demandaba re-
glas y anécdotas. “Tampoco me atrae la novela. He hecho y hago prosa;
pero prosa poética. Hay que respetar las calidades de los seres; la del
poeta es cantar alli donde se encuentre” (en Ramos de Hoyos, 2006,
p- 88). A esta ultima declaracidon habria que anadirle el contexto para
comprenderla mejor: Neruda se encontraba en Madrid a un afio de es-

tallar la Guerra Civil. Garcia Lorca y Rafael Alberti, poetas que lo dieron
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a conocer y lo impulsaron en Espaiia, y lo defendieron ante los ataques
de plagio en Chile, estaban comprometidos con la Republica. El poeta
chileno advertia el inminente compromiso politico que se cernia sobre su
obra. Esta declaracion bien puede leerse como su reticencia para abando-
nar el tipo de poesia que él escribia en aquellos momentos, la de Residen-
cia en la tierra. Y por esta razdn habla de respeto (a su calidad de poeta, se
entiende). Como es sabido, meses después, Neruda terminard por asumir
la poesia comprometida. Por otra parte, si bien el verso de Tentativa...
—“yo no cuento, yo digo en palabras desgraciadas”-, coetaneo a la escri-
tura de El habitante y su esperanza, puede promover la idea de que Neru-
da rechazaba completamente la escritura narrativa, aquel libro estructura
una secuencia narrativa que describe el viaje que la voz lirica realiza a
través de la noche y de si mismo en busca de una manera personal de
escribir. Ni qué decir de los Veinte poemas de amor y una cancién deses-
perada, libro que, en palabras de Hernan Loyola (2006), se organiza tar-
diamente “como una parabola narrativa de una experiencia amorosa”
(p. 151). En sintesis, no se puede argumentar que Neruda solamente es-
cribe poesia, genéricamente hablando, porque, incluso en ella, hay un alto
grado de narratividad. Es este asunto lo que afirma, desde el punto del
narrador, Robert Louis Stevenson en la polémica que mantuvo con Wal-

ter Besant (2014) y Henry James en torno al arte de la ficcion:

Es impropio hablar del “arte de la ficcién” como hacen Besant y James.
Pues “la ficcidn es un elemento que estd en todas las artes, salvo la arqui-

tectura”. Hay ficcion en prosay en verso. La hay, incluso, en la poesia lirica.

4 Recuérdese, ademasla cita de Loyola (2006) en la que traza el sentido de su libro Neruda.
La biografia literaria: “Mas significativo atin es el importante grado de narratividad
que atraviesa la obra misma de Pablo Neruda. Porque ésta, en buenas cuentas, es el
relato en clave poética de la trayectoria y peripecias —intimas y externas— de un héroe
constante llamado también Pablo Neruda. Sobre esta caracteristica se funda por
lo demas la presente ‘biografia literaria’, que no seria posible sin la narratividad
que gobierna los avatares y metamorfosis del Yo enunciador-protagonista dentro del
desarrollo de la produccién poética de Neruda, permitiendo una red de alusiones
internas a ese conjunto de textos” (p. 221).
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Por lo demads, una narracion no siempre se refiere a los hechos ficticios:
ahi estan la historia y la biografia para corroborar que los procedimien-
tos narrativos no son exclusivos de la ficcién. Lo correcto, en literatura,

es hablar del “arte de la narrativa en prosa” (pp. 13-14).

Finalmente, lo que este trabajo se propone demostrar es que, a pesar de
que el texto de Neruda puede contener elementos liricos —los hay en las
descripciones, o en la adjetivacion—, y de que incluso contenga un poe-
ma en prosa, el del capitulo 1x, a pesar de las opiniones del poeta sobre
su propia obra, esto no impide que Neruda haya escrito narrativa en pro-

sa, especificamente, una novela corta.
LA SILUETA DEL ROMPECABEZAS

Algunas de las claves mas importantes para aprehender la novela de Ne-
ruda las proporcioné Luis [fiigo-Madrigal en su breve articulo de 2005.
La primera, y posiblemente la mas importante, fue sefialar que el error
de los criticos que le precedian consistia en haber considerado a Neruda
como habitante solitario de una isla olvidada. Ignorar el hecho de que EI
habitante y su esperanza pertenece a la tradicion narrativa de la novela
modernista y, de manera general, a la hispanoamericana -y, de manera
especifica, a la chilena de las primeras décadas del siglo xx- conducia

inevitablemente a una lectura carente de asidero:

Parte de la interminable bibliografia critica sobre Neruda estd recorri-
da, si se me permite parafrasear la frase de Borges sobre Whitman, por
dos incesantes supersticiones: la primera supone que Neruda, el poeta,
es un ejemplar Ginico que no tiene pares ni antecesores en la literatura de
su mundo; la segunda postula que toda la obra de Neruda, el hombre,
forma parte de un proyecto cuyo fin y etapas estan fijados, mas o menos
conscientemente, desde la adolescencia y que se cumple sin pasos en fal-

so (Ifiigo-Madrigal, 2005, p. 34).
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El primer dato que proporcioné Luis Ifiigo-Madrigal para vincular la
novela de Pablo Neruda con la tradicién hispanoamericana resulta con-
tundente. De las veinticinco novelas de autores chilenos publicadas en
1926, ano de la publicacion de El habitante y su esperanza, veintiuno
eran novelas cortas; de estas ultimas, once de ellas fueron publicadas
por la revista semanal Lectura Selecta, ocho por diversas editoriales y
dos més por la editorial de Carlos George Nascimento (Ifiigo-Madrigal,
2005). Al igual que las colecciones homdlogas argentinas, colombia-
nas, espafolas o venezolanas, segtin el académico espaiol, las novelas
cortas chilenas pretendian incorporar diversos grupos sociales a la lectu-
ray alaescritura. La novela corta se presentd entonces como un vehiculo
ideal para alcanzar este objetivo, gracias a su escaso numero de pagi-
nas, grandes tiradas, precio reducido, asi como —afiadird mas adelante
Patricia Poblete Alday (2015)-, su propuesta de contener en un solo nu-
mero una historia completa.

Por otra parte, si bien el propdsito principal de Poblete (2015) fue
destacar la incidencia del cambio de papel para impresion en el aumen-
to de produccion de libros de cuento en Chile, de manera colateral, aun-
que no menos importante, abordé la destacada labor que desempeni6 la
revista semanal chilena Lectura Selecta en el aumento de edicién de no-
velas cortas en aquel afo. La fundamentacion para incluir novelas cor-
tas se encuentra, a decir de la estudiosa chilena, en que la linea que la

diferencia del cuento extenso es lo mismo sutil que imprecisa:

Las cifras de publicacién aumentan de manera significativa recién en la
década del 20, cuando la produccién de papel local comienza a desplazar,
paulatinamente, al papel importado. Entre 1920 y 1929, se publicaron 86
libros de cuentos, esto es, casi el triple de la década anterior (34). En este
incremento tuvo especial incidencia la publicacion de folletines y suple-
mentos periddicos, sobre todo Lectura Selecta, presentada como “Revista
semanal de novelas cortas”. Esto es: a diferencia del folletin tradicional,

no se trataba de novelas por entregas, sino de narraciones breves conte-
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nidas en un unico suplemento. Editada por la Imprenta Sociedad Boletin
Comercial Salas & Cia., publicd 62 numeros entre 1926 y 1928, y su prin-
cipal diferencia respecto de folletines previos (como los de los diarios EI
Progreso y La Nueva Repiiblica, que los integraron desde 1842 y 1894,
respectivamente), fue que no publicaba traducciones de obras extranjeras,
sino de textos de autores nacionales [...] su catdlogo de autores incluia tan-
to a escritores “profesionales” y reconocidos (p. e. Mariano Latorre, Joa-
quin Edwards Bello, Manuel Rejas o Salvador Reyes) como aficionados
sin mds publicaciones que las que aqui realizaron (Poblete Alday, 2015,

pp. 137-138).

De los estudios de Ifiigo-Madrigal y Patricia Poblete en torno a la nove-
la corta chilena se desprende la pertenencia de El habitante y su esperanza
al auge editorial de la novela corta en Chile, promovido por el cambio
de papel para imprimir, lo mismo que a una modernizaciéon de maqui-
naria que permitia la ampliacién del sistema de produccion de las em-
presas editoriales. Ante el incremento en este rubro, resulta explicable la
solicitud del editor Carlos Nascimento a Neruda: a la par de querer ex-
plotar la fama de los veintiin poemas de amor, buscaba “instaurar su
propia coleccién de novelas cortas” (Ifiigo-Madrigal, 2005, p. 37), aunque
también quedan evidenciadas sus limitaciones: mientras la Imprenta So-
ciedad Boletin Comercial Salas & Cia. logré publicar once novelas en
1926, Nascimento solamente alcanzé dos: Bestia dafiina de Martha Bru-
net, con sus 94 paginas, acompana a las 76 de El habitante y su esperan-
za en ese par.

A Hernan Loyola (2006) no le convenci6 la categoria genérica en la
que se ubicd desde su primera edicidn a El habitante y su esperanza:
“La indicacién Novela que ya en la primera edicion aparece bajo el titulo
de cubierta, en verdad le queda grande al relato considerando su niime-
ro de paginas o palabras” (p. 223). No fue el Gnico en emplear la canti-
dad de paginas para considerar el género. Cortinez (1973), al sefialar sus

margenes y tipografia desmesurada en la edicion de 1926, asi como las
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12 paginas que ocupaba la novela en las obras completas, determiné que
no llegaba ni a una “nouvelle”, pues en Francia este género demandaba
por lo menos 20 paginas. Si bien cabe recordar que en aquellos afios la can-
tidad de paginas era una caracteristica determinante del género, no deja
de extranar la decision de Loyola (1980), puesto que este conoci6 la revis-
ta Lectura Selecta, ya que citd un brevisimo prefacio que el joven poeta
escribié para “una novela corta de J. Pérez-Doménech, La moscovita de
los transatlanticos, numero 10 de la revista Lectura Selecta de Santiago”
(p. 221). Esta novela se publicé algunos meses después de haberse impreso
El habitante y su esperanza, pues su texto aparecié fechado el 8 de abril
de 1927. El prefacio de aquella novela es ttil para comprender hacia dénde

dirigia sus esfuerzos narrativos el escritor de entonces 22 afos:

La novela es la cldsica emboscada del escritor. Este se pega fraudulenta-
mente al miserable ser de la realidad y su expresion se convierte en des-
nudos residuos, en congregaciones estériles de acciones y su premeditado
fluir se arrastra a cansados tumbos. La mala ley del sensacionalismo, del
naturalismo, del localismo inaugura casi siempre la pluma del joven autor
y lo convierte en vastago de innumerables generaciones decaidas. En tal
corriente de libros no aparece ningtn elemento sobrenatural o delicado,
su tejido es supersticiosamente igual y no desarrolla esa sustraccion del
alma al mundo que guarda como tesoro la condicién de poeta ejemplar.

No asi en este cuaderno de Pérez-Doménech. Por entre sus letras y
moviéndolas un poco, desordenando su rigidez tipogréfica, pasa un aire
dulce, letal, entusiasta, misterioso, empapando sus objetos literarios y acen-
drandolos con luz libre.

Este cuaderno tiene también sabor de viajes, y como un generoso iti-
nerario, exhibe su rapida designacién de tierras, embarcaciones, aguas

nocturnas, travesias y pasion (Neruda, 2001, p. 326).

Neruda escribi6 este texto que, como suele suceder en algunos escrito-

res, habla mas de si mismo que de la novela de Pérez-Doménech. En ¢l
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describe con claridad el objetivo de EI habitante y su esperanza. Esta pre-
sente, ademas, la huella del enfrentamiento, literariamente hablando, en-
tre la novela naturalista y la “novela nueva” que, segin Meyer-Minne-
mann (2010), muchos aios después sera etiquetada con el nombre de
“novela de fin de siglo”. Entre la narrativa realista -y de manera especi-
fica, la naturalista—, y el sensacionalismo o el localismo, Neruda opta
por una novela nueva, capaz de provocar una “sustraccion del alma al
mundo”, idea de origen platonico -la denominada theia mania-, adjudi-
cada a la melancolia poética por los romanticos, expresion, a su vez, de
un “poeta ejemplar”. Una novela, en sintesis, capaz de conmover a lec-
tores exigentes.

El siguiente es el prélogo de cuatro parrafos con el que Pablo Ne-
ruda inicid su viaje creativo hacia la prosa de ficcién que se aventura por
tierras misteriosas para dotarlas de un atribulado estado del alma, el
propio. Por su trascendencia para la arquitectura de la novela lo repro-

duzco integro:

He escrito este relato a peticion de mi editor. No me interesa relatar cosa
alguna. Para mi es labor dura, para todo el que tenga conciencia de lo que
es mejor, toda labor siempre es dificil. Yo tengo siempre predilecciones por
las grandes ideas, y aunque la literatura se me ofrece con grandes vacilacio-
nes y dudas, prefiero no hacer nada a escribir bailables o diversiones.

Yo tengo un concepto dramatico de la vida, y roméntico; no me co-
rresponde lo que no llega profundamente a mi sensibilidad.

Para mi fue muy dificil aliar esta constante de mi espiritu con una

extension mds o menos propia. En mi segundo libro, Veinte poemas de

5 Estaesladiferencia entre unay otra, segtin Meyer-Minnemann (2010): “Mientras en
la novela naturalista prevalecia el interés por una narracién que hacia entendible el
porqué de determinados comportamientos humanos, los cuales se explicaban —incluso
experimentalmente- recurriendo a los detalles de origen, momento y ambiente social
de los personajes narrados, en la ‘novela nueva’ —que sélo mucho después recibira el
nombre de ‘novela de fin de siglo’'- dominaba un interés por el cémo, ya no de los
comportamientos humanos, sino de las complejas disposiciones psiquicas instiga-
doras de esos comportamientos” (parr. 3).

241



242

GABRIEL MANUEL ENRIQUEZ HERNANDEZ

amor y una cancion desesperada, ya tuve algo de trabajo triunfante. Esta
alegria de bastarse a si mismo no la pueden conocer los equilibrados im-
béciles que forman parte de nuestra vida literaria.

Como ciudadano, soy hombre tranquilo, enemigo de leyes, gobiernos
e instituciones establecidas. Tengo repulsion por el burgués, y me gusta
la vida de la gente intranquila e insatisfecha, sean estos artistas o crimi-

nales (Neruda, 1926, pp. 7-9).

Lo que Neruda anuncia desde el primer parrafo es una advertencia al
lector: la novela que va a leer no contiene asuntos que lo diviertan. No le
interesa relatar cualquier cosa pues su decision de escritura se inclina
hacia el arte serio, dificil.® La critica del arte de elaboracion fécil se di-
rige a algunos de los escritores de “arte nuevo”, posteriormente denomi-
nados de vanguardia, pues “fingen” que la escritura sobre los aeroplanos,
la radio o los deportes es divertida y facil de llevar a cabo. El siguiente es
un fragmento de la charla que el joven poeta y narrador mantiene con
Raul Silva Castro, publicada en El Mercurio de Santiago de Chile el 10
de octubre de 1926, a escasos meses de la publicacion de EI habitante y

su esperanza:

Un individuo que hace versos estaba hablando el otro dia sobre el arte
nuevo. Yo le dije qué entendia por eso, y me respondié mas o menos: “Si
yo escribo sobre la radio, sobre los aeroplanos, sobre los deportes, hago
arte nuevo porque escribo sobre cosas nuevas, que no se han cantado nun-
: » . ,
ca, que no conocieron los poetas de antes”. Por cierto que no se podia
seguir hablando con ¢él, y asi se lo dije. Y hay muchos asi que creen enten-
der y se equivocan. Ahora, a algunos de ellos, les ha dado por fingir que

escriben por pura diversion y que no les cuesta nada escribir. Hablan tam-

6 En mas de un sentido, Loyola (2006) advirtié la dificultad textual a la que aspira
Neruda: “El arrogante aristocratismo literario del joven Neruda le exige compulsi-
vamente —sin perjuicio de su fidelidad a un ‘realismo’ sustancial- evitar la lectura de
facil comprension” (p. 222).
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bién contra los bohemios y aparentan desprecio por poetas a los cuales
han seguido durante afios y de quienes han aprovechado todo lo que han
podido, porque tuvieron una vida aventurera, triste, desordenada. Por eso,
como una reaccion contra esta moda estipida, escribi mi prélogo de EI
habitante y su esperanza. A mi me cuesta escribir; yo creo que el arte es
una cosa seria; no tengo vergiienza de decir que soy escritor, y prefiero
a los hombres insatisfechos, aun cuando se hallen entre los criminales

(Neruda, 2001, pp. 1047-1053).

Las palabras de Neruda, por otra parte, expresan soterradamente su an-

tipatia por la vanguardia relacionada con el canto a la modernidad de

las maquinas, sean estas féabricas o automdviles.” Es posible que la mirada

irénica de Gabriela Mistral sobre la incongruencia de ubicar maquinas

en los campos chilenos haya provocado un eco de desconfianza en la

vanguardia futurista en el joven escritor y, quiza, haya sido esta una

de las causas por la que el poeta recurrié a la zona de Puerto Imperial

para plantar su relato.

Sensibilidad nueva significa mirada inédita, pero que cae sobre las cosas
con que nos codeamos, sea huerto o majada. Me hacen sonreir algunos
libros que llegan de rincones ruralisimos de América: estan atravesados,
estan veteados de fabrilismo, de maquinismo, de Torre Eiffel, de Picassos
y Paul Morands, y han sido pensados mientras se oia la rumia budica de
las vacas o el cordon lacio del agua de riego. Muy legitima manufactura
Futurista la que sale de Brooklyn o de Montparnasse o de Berlin, pero

;qué tenemos que hacer nosotros en medio de esas vastas hierbas y esos

7

Luis [fiigo-Madrigal (2005) habia sefialado este rechazo, aunque sin conectarlo con
Gabriela Mistral, importante magisterio literario para el joven Neruda: “El mismo
[Pablo Neruda], en una entrevista coetanea a la aparicion de El habitante..., habia
propuesto una explicacion de ese prologo, que —decia— habia sido escrito contra
los poetas que creian hacer arte nuevo por contar cosas de reciente novedad, con-
tra los que fingen escribir ‘por pura diversion’, contra los que menosprecian a los
bohemios” (p. 36).
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rios sin captacion de usina alguna que son los nuestros con el fordismo y

[e]] citroenismo poéticos? (Loveluck, 1986, p 129).

Por otra parte, la querella sobre la literatura dificil, que se llevo a cabo
entre editores y escritores, ya estaba presente en los modernistas, entre
otros, José Martiy José Enrique Rodoé. El primero atendié una solicitud
de una novela por entregas del peridédico bimestral neoyorkino EI Latino
Americano, décadas atras, en 1895. El diario la requirié primero a Ade-
laida Baralt, pero, por razones desconocidas, ella transfiri6 el encargo a
José Marti, quien lo acepto. Se titulé Amistad funesta, aunque el cubano
la habia nombrado Lucia Jerez. Los elementos con los que deberia de
contar eran muy parecidos a los demandados por Nascimento: mucho
amor, alguna muerte, algunas muchachas, ninguna pasién pecaminosa
y nada que ofendiera a padres de familia ni a sacerdotes (Gullén, 1984).
[figo-Madrigal (2005) refiri6 las palabras de Marti en el prélogo de esta
novela: la literatura seria aburre.® El segundo, Rodd, planted una dico-
tomia entre la literatura cuyo fin es la diversion —que hace ver al artista
como un bufén- y la que se interesa por su mundo interior. La primera
era incapaz de “dejar surcos en el alma” ya que solo buscaba hacer reir
y liberar al lector del “tormento odioso de pensar”. En su lugar, Rodé
proponia al novelista que entregara al lector los “misterios de la Idea”,
“el extracto sutil de sus torturas intelectuales, de sus contemplaciones
intimas y de sus estremecimientos profundos”, asi como “el antro oscuro
de la pasién”. Segun Meyer-Minnemann (2010), es De sobremesa (1925) de
José Asuncion Silva el primer ejemplo de esta “novela nueva” en Hispa-
noamérica. El habitante y su esperanza es heredera de esta tradicion.

Si bien las lineas finales del prélogo —“Como ciudadano, soy hom-

bre tranquilo, enemigo de leyes, gobiernos e instituciones establecidas.

8 “Elautor... sabe bien por dénde va, profunda como un bisturi y til como un médico,
la novela moderna. El género no le place, sin embargo, porque hay mucho que fingir
en él... Menos que todas, tienen derecho a la atencién novelas como esta de puro
cuento, en las que no es dado tender a nada serio porque esto, a juicio de editores,
aburre a la gente lectora” (Ifiigo-Madrigal, 2005, p. 35).
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Tengo repulsion por el burgués, y me gusta la vida de la gente intranqui-
la e insatisfecha, sean estos artistas o criminales”- pueden inducirnos a
considerarla como expresién de un escritor cercano a la ideologia anar-
quista -Neruda estuvo cercano a ella-,” considero que el texto se relacio-
na més profundamente con la oposicién bohemio-burgués que, segin
Gonzalo Sobejano (2009), se encuentra presente en Espafia desde los ro-
manticos Larra y Mesoneros, hacia mediados del siglo x1x -y se deriva
de la expresion francesa Epater le bourgeois—, y llega hasta principios del
XX, de manera acendrada en Pio Baroja, Valle Incldn y Azorin. El modo
de vivir desordenado, la pobreza y los duelos a muerte que el bohemio
ejecutaba en los tiempos de Larra y Mesoneros se contrapuso a la medio-
cridad de la masa burguesa, compuesta por empleados, politicos, tende-
ros y contratistas. Hacia principios del siglo xx, esta masa se caracterizo
por dos motivos centrales. El primero, su mediocridad: ni inteligente, ni
bruta; ni acaudalada ni desposeida; el segundo, su ineptitud para com-
prender el arte. Del otro lado, los escritores bohemios de la Generacién
del 98, vacantes y solteros, se reunian en cafés y cervecerias para char-
lar, actividad incompatible con la productividad que demandaba el
capitalismo. En su estudio, Sobejano (2009) cita un texto de Baroja, pro-
veniente de su libro La sensualidad perdida, impreso en 1920: “Era desco-
munal, un poco energiimeno, sin proponérmelo. De este instinto inar-
monico y de contrastarlo con la tendencia equilibrada y mediocre de los
demas, me nacia un impetu anarquico y destructor” (parr. 39). Los per-
sonajes de Baroja encarnaran el prototipo del héroe decadente, de acuer-
do con el modelo francés de Huysmans y su novela A contrapelo (1884),

personaje delineado con una sensibilidad artistica, fundamentada en la

9  En palabras del propio escritor chileno: “Yo vengo de una generacion en que todos
éramos anarquistas. Traduje los libros anarquistas cuando tenia 16 afios. Del francés
traduje a Kropotkin, a Jean Graves y a otros escritores anarquistas. Leia solamente a
los grandes escritores, a los grandes escritores rusos de tipo anarquico, como Andreiev
y otros. En aquel tiempo, nosotros, jovenes anarquizantes, comenzamos a descubrir
por nuestra propia cuenta que era indispensable una unién con el movimiento del
pueblo, que en ese momento también era anarquista” (en Dawes, 2006, p. 114).
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contemplacion, los imperativos de su conciencia y el tedio. Dicha sensibi-
lidad se contrapone al materialismo utilitario propio del sistema capita-

lista y ala mediocridad de la sociedad burguesa (Ordoiiez Garcia, 1996).

En muchas ocasiones, y con mayor razén si hablamos de Baroja, este per-
sonaje excepcional serd la mdscara ficticia del propio autor-narrador, el
cual queda implicado, debido a la patencia del mismo en el texto noveles-
co, en la trama y en el tema de la obra. Con ello salta en mil pedazos el
dogma naturalista de la impersonalidad narrativa, y la novela se adentra

asi por las sendas de autobiografismo (Ordénez Garcia, 1996, p. 142).

La importancia del escritor nacido en San Sebastian, tanto como su re-
lacion con la novela de Neruda, queda de manifiesto en este didlogo entre
Raul Silva Castro y el poeta, en aquella entrevista del 10 de octubre de

1926, publicada en EI Mercurio:

Pablo Neruda: El ultimo libro de Baroja, El gran torbellino del mun-
do, me agrad6 muchisimo. Su protagonista, Larrafiaga, es el mismo Ba-
roja, mas €l que nunca.

Raul Silva: Es curioso que leamos todavia con tanto agrado a Baroja,
siendo que nos dice las mismas cosas desde hace tantos afos y nos pre-
senta los mismos hombres a través de los cuales no cesa de dibujarse a si

mismo (Neruda, 2001, pp. 1049-1050).

En Neruda. La biografia literaria, Hernan Loyola (2006) aposté por al-
gunas lineas centrales. Una de ella traza la conviccion de que Neruda
“nunca supo hacer literatura sino de su propia vida” (p. 216), aunque
queda aclarado que, si bien el poeta extrajo de su propia experiencia vital
los materiales de su obra, estos funcionaron de manera independiente
en su obra, hasta convertirse en materiales literarios. De esta manera lo
biografico alcanzé una autonomia poética (Loyola, 2006). Bajo este su-

puesto, una de las preguntas mas perspicaces que el critico chileno se hace
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sobre la novela es “;a qué instancia biografica o circunstancial responde
la escritura de El habitante y su esperanza?” No puedo estar mas de acuer-
do con la respuesta apuntada por Loyola (2006): “A mi entender, el texto
es una metafora lirico-narrativa del apice y de la resolucién (provisio-
nal) de la crisis de identidad que vive Pablo entre el fracaso del Hondero
(1924) y la escritura de ‘Galope muerto’ (1926)” (pp. 228-229). Lamenta-
blemente, su estudio se desvié hasta anidarse en el natural cosmopolitis-
mo cultural, econdmico y vital de Alvaro Hinojosa, aspectos que indu-
cen en el poeta de Parral un sentimiento de subdesarrollo provinciano.
Dicha conclusién, me parece, impide trascender lo biografico.

Neruda escribe una aventura (y sus desventuras) con tendencia al
autobiografismo poético, a través de la cual comunicara al lector uno de
sus dramas intimos, el sentimiento de desorientacion e inmovilidad crea-
tiva en el que se encuentra tras el fracaso poético de El hondero entusiasta
(finalmente publicado en 1932), lo que equivale a no haber encontrado una
voz personal cuando crefa haberlo logrado, asi como su persistente bus-
queda por alcanzarla. El fracaso y la busqueda -y algunos encuentros— dan
forma a las dos partes de la novela. En la primera, José Silva se encuentra
estable, capaz de vencer la indolencia, gracias a su relacién con Irene, sim-
bolo de una voz poética propia y su abandono (o asesinato); y en la segunda,
Neruda narra otros amores que Silva mantiene con otras mujeres, con Lu-
cia como protagonista. El hecho de que Irene reaparezca en la segunda parte
habiendo sido asesinada, se explica por su representacion simbolica: Neru-
da no abandona del todo la influencia del poeta uruguayo Sabat Ercasty.

Ademads, Neruda conecta su drama intimo con los requerimientos
de su editor: un amor y un crimen. Para alcanzar su objetivo, Neruda
construye dos arcos o lineas narrativas que se entrelazan y se comuni-
can entre si: la de los cuatreros y la del escritor-poeta que resulta ser quien
escribe la historia de los cuatreros, que también se configuran como poe-
tas. Los tres escriben desde el yo narrativo. Muy posiblemente, la parte
mas dificil de lalectura de El habitante y su esperanza se ubique en distin-

guir quién narra qué y cuando. El escritor trabajando en su habitaciéon
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es un poeta. José Silva se conecta con Pablo Neruda: ambos son poetas
contemplativos y melancolicos y, finalmente, Florencio Rivas también
es poeta. Neruda (1926) no anuncia el cambio de voces, pero la prueba
de que son dos los narradores intradiegéticos se encuentra ya desde las
primeras paginas, en el capitulo 11: “No me saluda [Irene] desde lejos al
acercarse, pero yo me pongo entre ella y yo para recoger su primer beso
antes de que resbale de su rostro” (pp. 17-18). Este aspecto ha inducido a
pensar que la novela de Neruda contiene errores sintacticos: “Todo lo
que aman los hombres y las mujeres unidos muy ardientemente y lo que
yo sélo, pobre habitante perdido en la ola de una esperanza que nunca
se supo limitar, puede desear para acallar sus pensamientos tristes” (Ne-
ruda, 1926, p. 55). Lo que advertimos en este parrafo es un cambio de
voz, de primera persona del singular a tercera. Si leemos con atencidn,
el verbo “poder” no continda la conjugacién en primera persona de las
lineas precedentes. Deberia conjugarse como “puedo”. Si bien, en princi-
pio, pudiera tratarse de una errata, esta consideracion queda desmentida
al no colocar “mis” pensamientos, sino “sus” pensamientos, evidencian-
do el cambio a tercera persona. Este recurso, proveniente de la técnica
cubista aplicada a la escritura, ejecutada por Apollinaire, ya lo habia em-
pleado Neruda en su Tentativa del hombre infinito. En los primeros cuatro
versos la voz lirica estd en primera persona; a partir del quinto en ade-

lante esta en tercera para regresar en el décimo primero a la primera:

ADMITIENDO el cielo profundamente mirando el cielo estoy pensando
con inseguridad sentado en ese borde oh cielo tejido con aguas y papeles
comencé a hablarme en voz baja decidido a no salir
arrastrado por la respiracion de mis raices
inmovil navio avido de esas leguas azules
temblabas y los peces comenzaron a seguirte
tirabas a cantar con grandeza ese instante de sed querias cantar
querias cantar sentado en tu habitacion ese dia

pero el aire estaba frio en tu corazén como en una campana
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un cordel delirante iba a romper tu frio
se me durmio una pierna en esa posicion y hablé con ella

cantandole mi alma me pertenece (Neruda, 1999, p. 209).

El escritor-poeta, recluido en su cuarto, es extradiegético. Desde una ven-
tana contempla el mar, la noche, el viento o el temporal; escribe, se apro-
xima al verso exacto, da vueltas por su cuarto y torna a la escritura. Es
él quien escribe: “Por la ventana el anochecer cruza como un fraile, ves-
tido de negro, que se parara frente a nosotros ligubremente” (Neruda,
1926, p. 30). El asunto que acontece a este escritor es su inmovilidad crea-
tiva: “Ay del que no sabe qué camino tomar, del mar o de la selva, ay, del
que regresa y encuentra dividido su terreno, en esa hora débil, en que
nadie puede retratarse, porque las condenas del tiempo son iguales e infi-
nitas, caidas sobre la vacilacién o las angustias” (Neruda, 1926, pp. 30-31).
Estas lineas evidencian el periodo de crisis por el que pasa el autor de la
narracion. Para acentuar y simbolizar este suceso, la novela nos entrega
el recurso de la silhouette en la imagen de la inmovilidad del huevo que
la gallina escurrida por debajo de la puerta ha colocado entre la paja del
camastro de José Silva. Recuérdese que Paul Heyse, en su conocida teo-
ria del halcon, determiné que dicha silhouette caracteriza a la novela cor-
ta alemana del siglo x1X, ya que condensa o representa lo mas caracte-
ristico de la narracion (Garrido, 2005).

Por otro lado, tenemos la historia de los cuatreros, José Silva y Flo-
rencio Rivas, que resultan también ser narradores; en este caso, intradie-
géticos. Ambos son producto de una introspeccion del escritor y simbolo
del fracasado proyecto de El hondero entusiasta. En esta correlacion, poeta-
cuatrero, hay dos elementos clave para que resulte poéticamente verosi-
mil. Primero hay que recordar que Irene, o Lucia, son simbolos de la musa

poética del escritor asociado al autor,'® recurso que se puede cotejar en el

10 Y por tal motivo, en El habitante y su esperanza leemos la asociacion entre Lucia y el
canto: “Lucia, cdntame, encantame con el crecer de la lava de las tinieblas, alli donde
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poema “Invernal” de Rubén Dario. Segundo, el sonido del galope de los
caballos se asocia con el ritmo poético. Un poema de Pablo Neruda mues-
tra esta doble relacion, “Madrigal escrito en invierno”, escrito, segin los
datos de Loyola (2006), en julio-agosto de 1925:

En el fondo del mar profundo,
en la noche de largas listas,
como un caballo cruza corriendo

tu callado, callado nombre (Neruda, 1999 p. 264).

En la novela encontramos un recorrido entre José Silva y Florencio Ri-
vas, oscura alusion a la imitacion que Neruda (1926) ha realizado de los
versos de Ercasty. “Y luego galopamos, galopamos fuertemente a través
de la costa solitaria, y el ruido de los cascos hace tés, tas, tas, tas, asi hace
entre las malezas aproximadas a la orilla y se golpea contra las piedras
playeras” (p. 35).

Considero que los narradores intradiegéticos, Florencio Rivas y José
Silva, nombrados como el buscado y el encontrado, estan representados
en aquel “yo me pongo entre ella y yo” porque, hacia el final de la diége-
sis, en la que uno busca venganza sobre el otro, y en que se alternan las
voces de uno y otro, la venganza no se puede llevar a cabo porque cada
uno esta en el sueiio del otro, pero, sobre todo, porque la introspecciéon
o suefio del narrador extradiegético, el poeta en su habitacion, se inte-
rrumpe, pues este regresa su pensamiento al cuarto en que escribe por-
que ya estd amaneciendo.

Si el habitante es un poeta lo mismo melancélico que contemplati-
vo, sen qué radica su esperanza? En que sus esfuerzos poéticos y su vida
puesta en ellos no hayan sido vanos. La esperanza es, finalmente, un tépi-

co entre los poetas romanticos, los modernistas y el propio Pablo Neru-

comienzan a despuntar el agujero de las ventanas, el alto brillo de las embarcaciones
del tiempo, todo lo que aman los hombres” (Neruda, 1926, p. 54).
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da. Lo mismo en Friedrich Holderlin (2017) en su poema “A la Esperan-
za” que en “Alma mia” en Rubén Dario -lo mismo que en “El velo de la
reina Mab”, que regala a los artistas un velo de optimismo- y en “Espe-
ranza” de los Cuadernos del jovencisimo Neftali Reyes. En todos ellos

estd cifrada la esperanza de los poetas.

CONCLUSIONES

Pablo Neruda, a pesar de si mismo, escribi6 una novela corta para cum-
plir con el encargo de su editor. Para concretarla, se apoy6 en lo que mejor
conocia: la tradicién romantica y su propia historia, encarnada en el pro-
totipo del escritor bohemio. Decidié cumplir el compromiso con Nasci-
mento, pero por conviccion artistica decidié vengarse: “Mi unico fin ha
sido vengarme” (Neruda, 1926 p. 65). En la superficie narré una historia
en la que hubiera un amor y un crimen, y en lo profundo una complica-
da estructura de tres narradores en la que resuena el periodo de crisis
por el que atraviesa Neruda tras el episodio con el poeta uruguayo. Sos-
pecho que detras de la confusion de los narradores se encuentra la ven-
ganza que al poeta importa mas: ;quién copié a quién? Y la respuesta es
“Todos los poetas somos cuatreros”.

En cuanto al estilo, Neruda incorpor6 la imagen vanguardista y al-
gunos de los elementos del cubismo literario propuesto por Apollinaire,
difundidos en Chile por Vicente Huidobro. Muy pronto habran de rea-
lizar entre los dos una de las polémicas mas estruendosas de la literatura

chilena.
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LA CONFESION NARRADA EN EL PENSAMIENTO
LITERARIO DE IGNACIO SOLARES

NorMA ANGELICA CUEVAS VELASCO

UNIVERSIDAD VERACRUZANA, MEXICO

—Aunque las creaciones del espiritu estén ya hechas, y sean previas a
nosotros, no debemos verlas bajo ese aspecto, casi fatal, de las cosas
consumadas en que ya no podemos intervenir, sino como criaturas
vivas que estan siendo y haciéndose en nosotros, que buscan nuestra
materia para abandonar, siquiera sea transitoriamente, su mera con-
dicion de papel, de piedra, de lienzo. Por eso la verdadera cultura con-
siste en actualizar el pasado, haciendo de sus elementos vigentes una

vivencia personal (Solares, 2001, pp. 21).
PALABRAS PRELIMINARES

HABLAR DE AUTOR Y DE LECTOR SUPONE LOGICAMENTE la existencia de
la obra y esta reclama para si la escritura y la lectura; conversar sobre
libros es acoger este universo y moverse en ¢l con soltura. Al menos eso
es lo que se desea. Imposible no pensar aqui en autores y en obras, que
resultan, ademas, elementos clave para comprender el modo de existen-
cia del pensamiento literario hispanoamericano. Pensemos en “El jar-
din de senderos que se bifurcan” (1941) y en Ficciones (1944) de Jorge
Luis Borges; en El libro vacio (1958) de Josefina Vicens; en Rayuela (1963)
de Julio Cortéazar; en El hipogeso secreto (1968) de Salvador Elizondo; en
Terra nostra (1975) de Carlos Fuentes; son obras ejemplares de la meta-
literatura hispanoamericana y magistrales también por cuanto hace ala
exposicion del pensamiento literario, pues su estatuto ficcional (y de dic-

cion) se funda en la idea de que el lenguaje contruye mundos propios que
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son tan reales como el mundo que habitamos todos; incluidas, como ve-
remos, las realidades de los universos fantasticos, oniricos o imagina-
rios (mentales).

En esta tradicion literaria, cuyo interés principal son los asuntos que
giran en torno a la representacion de los procesos de escritura en la na-
rrativa, es en la que se incorpora la obra del escritor mexicano Ignacio
Solares (1945, Ciudad Judrez, Chihuahua). Esta escritura, que no puede
ser mas que literaria, evidencia, por distintos medios, una genuina ob-
sesion por sembrar aqui y alld ideas que, si bien se dispersan en fragmen-
tos, logran integrar por acumulacidn e insistencia un cuerpo reflexivo

que corre parejas con el cuerpo propiamente ficcional.

UN PASEO POR LA OBRA DE IGNACIO SOLARES: LA SUMMA
IGNACIANA'

John Brushwood, uno de los primeros criticos en proponer un estudio
sobre la obra de Ignacio Solares, ubica al narrador, ensayista, cronista y
dramaturgo como parte del grupo de escritores interesados en la expe-

rimentacion literaria que caracterizé a la narrativa mexicana de finales

1 Retomo la expresion summa ignaciana que Gonzalo Celorio (1998) propuso para
celebrar la publicacion de la novela El sitio (1988) y la utilizo para llamar asi a toda
la obra publicada por Solares, porque lo que acertadamente sefiala Celorio sobre la
citada novela se halla en toda la escritura de nuestro autor. Celorio (1998) explica
la razén de esta referencia por lo siguiente: “Pero el mayor homenaje de Ignacio Sola-
res en esta obra, qué duda cabe, es a Ignacio Solares. Ahi estan sus temas recurren-
tes: el psicoanalisis, la revolucion mexicana, el alcohol por supuesto, el insomnio, el
espiritismo, el matrimonio. Solo falta en esta novela un torero para completar el espec-
tro de sus obsesiones y acaso s6lo sobre un glotén. Pero sobre todo estan presentes
sus obras anteriores, rehabilitadas, trascendidas, parodiadas, recuperadas: Delirium
tremens, Columbus, de donde se escapa un personaje que no confiesa el secreto que
su autor, en cambio, mds indiscreto, tuvo a bien revelar a la prensa; los cuentos de
Muérete y sabrds —no sélo ‘El sitio’ sino también ‘La ciudad’ y el que se ubica en el
temblor del 85—, sus obras draméticas: Infidencias, de donde confisca la escena ini-
cial, y otra de conflictos conyugales cuyo titulo no recuerdo ahora y que se repre-
sento hace algunos afios en el Teatro Helénico. El sitio, para bien de todos nosotros,
es una Summa, una Summa ignaciana que felicito y celebro mas de lo que estas palidas
paginas pueden decir” (parr. 8).
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de los sesenta.? Sefiala Brushwood (1985) que la escritura de Solares se
caracteriza por una suerte de identidad inestable que se enuncia tanto
en el tema como en la técnica de composicion.® Este apunte podria am-
pliarse seilalando que, en general, los criticos y estudiosos de la obra de
Solares han distinguido con insistencia tres directrices que bien podria-
mos considerar expresion de su ars poetica. Me refiero a la perspectiva
espiritual de la historia de México; al misterio de la vida y de la muerte;
esto es, a la singularidad del individuo y, por tltimo, a la presencia de lo
sagrado: cristianismo, budismo, espiritismo, entre otras.

Quien haya leido algunos titulos de Solares podra identificar y afir-
mar, sin mayor problema, que la tematizacion de lo insdlito atraviesa
su obra, a veces ocupando el centro de la narraciéon, como en Andnimo
(1979), y otras solamente nutriendo la dimensién social o histérica, como
sucede en Serafin (1985, 1997) o en La noche de Felipe Angeles (1991). Lo
insélito tiene lugar a través del desarrollo de asuntos emparentados con
la otredad: yo como otro. No se trata inicamente de reconocerse en el
otro sino de experimentarse, de saberse otro, y tal cosa, en el mundo ig-
naciano, puede acontecer mediante la transmigracion de las almas o a
través de la, poco frecuente, congenialidad espiritual que permite la co-

municacion del yo con el otro como si ambas figuras (yo-otro) fueran

2 Entrelos autores agrupados junto con Ignacio Solares por John Brushwood (1985) se
encuentran: José Emilio Pacheco, René Avilés Fabila, Maria Luisa Mendoza, Armando
Ramirez, Arturo Azuela, Hugo Hiriart, Luis Arturo Ramos, Jesus Gardea, Luis Zapata,
Gabriela Rdbago Palafox, Eugenio Aguirre, entre otros. Como se ve, no se trata de
autores de una misma familia literaria; lo que los hermana es justamente la bus-
queda de una realidad otra a partir de la referencia a una realidad social y cultural
compartida.

3 La bibliografia critica sobre la obra de Ignacio Solares no es poca; sin embargo, lo
que abunda son las resefas, los comentarios criticos, las notas breves al lado de una
buena cantidad, aunque significativamente menor, de investigaciones académicas.
Las aproximaciones critico-interpretativas se han centrado en la cuestion historica
(Prada Oropeza, 2003; Cabrera Carredn, 2003; Cuevas Velasco, 2004; Partida Par-
tida, 2015); en el género fantdstico, la parasicologia y la otredad (Elizondo, 2007); en
la posmodernidad (Gonzélez, 1998) y en la poética metaliteraria (Sanchez, 2009 y
2013). Curiosamente la obra de Solares ha sido objeto de atencién de nuevos investi-
gadores quienes han realizado disertaciones de grado sobre algin corpus delimi-
tado dentro de su amplia obra.
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una misma. De ello resulta que la identidad, tanto la del yo como la del
otro, transita por una experiencia enigmatica. Lo insélito tiene enton-
ces el estatuto de extrafio, raro, no convencional, pero al fin y al cabo
realista, tanto como es real cualquier otro conjunto de acontecimientos
experimentados por alguien. En este conjunto de obras referidas, inde-
pendientemente del subgénero al que se argumente su adscripcion, hay
un elemento que es huella autoral del universo narrativo de Ignacio So-
lares: me refiero al tono de la enunciacion. La tonalidad suele percibirse
sincopada, aunque esté mediada por otra voz, y tal percepcion no es pro-
ducto de la modalidad descriptiva —que abunda- sino justamente por la
configuracion discursiva de tono confesional, cuya preeminencia coloca
a los personajes-narradores en el limite de su transformacion: saberse y
aceptarse en soledad. Saber que se escribe, que se muere, asi en imperso-
nal, pero que no morimos ni escribimos, no son actos en comunidad,
sino mds bien son actos que se mantienen en la esfera de la individuali-
dad. ;Cémo vivir con nosotros mismos? El reto no es sencillo y por ello
es necesario buscar mundos paralelos, alternos que abran ventanas a otra

(im)posibilidad.

Intenté escribir un poco en mi diario (tengo dos cuadernos: en uno hago
notas y en el otro paso lo que considero ya cernido y definitivo), practica
que me ha ayudado en los momentos mas dificiles de mi enfermedad.
;Qué seria de mi sin esta torpe escritura que practico desde hace anos? Al
igual que hoy, ante usted, monsefior, confesiones como la que he de rea-
lizar atestiguan que a toda culpa profunda sobreviene, en los hombres de
buena voluntad, esta angustiosa necesidad de rendir cuentas. ;A quién?
sAnte un jurado invisible, como el que usted representa? ;Ante mi mis-
mo? ;Ante la posteridad? Tal vez. Pero ;no se tratard también, involunta-
riamente, de anticipar a través de la escritura el encuentro con Aquel que
nos dio el alma y que quiza la reclamara de vuelta en el momento menos
sospechado? Nada que atempere ese encuentro puede resultarnos banal

(Solares, 1998, pp. 16-17).
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En la narrativa de Solares, lo insélito constituye una irrupcion en la
cotidianidad: su presencia sorpresiva altera las circunstancias que rodean
a los personajes, orillandolos a tomar decisiones no siempre razonadas,
sino mas bien desesperadas ante la nueva realidad, lo cual puede dar lugar
a actos violentos, como ocurre en el cuento “El sitio” (1995),* en el que los
personajes cometen cualquier tipo de delito con tal de recuperar la estabi-
lidad conocida antes de la extrana situacién que viven a causa de tener que
permanecer encerrados en sus propios espacios: la ciudad, el edificio, el
condominio, la recdmara del apartamento: “Los vecinos se habian reunido
en el hall, con el miedo mas en los ojos y en los gestos que en las conjeturas
descabelladas [...] brincar a la azotea del edifico de junto, corromper a los
soldados con un billete por debajo de la puerta” (Solares, 1998, p. 28).

El estado de excepcion que enfrentan los personajes, es decir, el en-
cierro forzoso, el sitio, los lleva a enfrentamientos fisicos, verbales y espi-
rituales, con lo cual la desconfianza, el miedo y la desesperacién acenttian
la nueva circunstancia que es el inexplicable encierro. En los linderos de
su final, el cuento de Solares da un giro y el insdlito encierro concluye
recuperandose la libertad perdida, sin que por eso los personajes vuel-
van a ser los mismos que fueron antes del sitio.

La constelacion narrativa de Solares plantea el misterio de la vida y
el de la muerte, siendo esta una continuidad de la primera. En tal sentido,
aproximarse a la muerte significa vislumbrar la libertad en plenitud, por
eso hay que expulsar los demonios, hacerse consciente de que cualquier
accion tiene consecuencias; se trata de enfatizar en la narraciéon cémo las
acciones de unos afectan a los otros; el nudo que interesa desovillar es el
momento en el que el yo cobra conocimiento de sus acciones y enfrenta
la urgencia de reconocerlas ante si mismo y ante los demas: la confesion se
impone como algo inminente. Es la reescritura del “Yo confieso ante uste-

des, hermanos, que he pecado...” Esta enunciacion confesional es asumida

4 Este cuento estd incluido en el libro Muérete y sabrds (1995), que tres afios mas tarde
se publica como novela con el mismo titulo.
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no como mancha sino como accién basicamente humana. En este gran
relato (metarrelato, para ser precisos) es donde tiene lugar la expulsion de
los deseos, el desahogo de las culpas, la inaccién del miedo y la invasién

del mal. Quiza por esto para Solares la literatura sea como el suefio.

Supongo que la ventaja del novelista es que puede llenar con la imagina-
cion los huecos que deja la historia y, a partir de entonces, volver mas “real”
lo que imagina y escribe que lo que en verdad pudo haber sucedido, perdi-
do en la noche de los tiempos [...] porque, en fin, lo que importa es el halo

que dejan los hechos, mas que los hechos mismos (Solares, 1991, p. 188).

Literatura e historia son suefios y son realidades; empero llega un mo-
mento en que la literatura se vuelve mas real. Es esta la causa de que en
ella se busquen las respuestas a las preguntas esenciales que marcan las
diferentes etapas de la vida de un ser humano. Para Solares esos tiempos
son la infancia y la adolescencia, y para tratar esos grandes temas que
muestran la condicién humana en sus distintas etapas no hay mejor gé-
nero literario que la novela. Pero cuando, ademds de urdir la trama, se
trata, como dije, de plantearse preguntas cuyas respuestas solo se ensa-
yan creando una realidad paralela, entonces la medida justa, el balance
correcto para el asomo de la forma anhelada resultan ser la novela corta
o el cuento.

A la novela corta Solares llega desde el cuento o vuelve a ella desde
la novela de largo aliento. Es la novela corta, por decirlo de alguna mane-
ra, el espacio poético donde se retinen, sedimentados por el tiempo, los
mayores aciertos artisticos y poéticos de una historia ya contada o de un
personaje dispuesto a la confesion, a la expiacion, a la muerte o a lalocu-
ra. Hay una notable particularidad en las novelas cortas ignacianas y se

relaciona con el ensayo® de respuestas a preguntas que ni la historia ni el

5 Empleo aqui la palabra ensayo no para referirme al género propiamente dicho, sino
en el sentido amplio explicado por Pozuelo Yvancos (2007): “Para mi la nota funda-
mental que aportaria una definicién del Ensayo seria esa: la Tension del discurso
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psicoanalisis, por ejemplo, han sabido responder a cabalidad; en ese in-
tersticio, en esos huecos emergen las verdades ignacianas: hechas de vero-
similitud y de credibilidad; de imagenes y de suefios sostenidos por hi-
los que tienden puntos de union con précticas espirituales. Novelas como
El sitio (1998) o La invasion (2005) podrian leerse como el concierto
de novelas cortas y de cuentos cuyo centro narrativo es ocupado por la
configuracion de un personaje del que se esta construyendo su histo-
ria de vida, especialmente el tiempo que muestra las condiciones del via-
je de la vida hacia la muerte. Por estas caracteristicas discursivas, bien
valdria la pena emparentar La noche de Felipe Angeles (1991) y Colum-
bus (1995) con el género de las novelas cortas, sobre todo con aquellas
de filiacién histdrica, como es el caso de Un suefio de Bernardo Reyes
(2014). En unas y en otras novelas, como en los cuentos, el género fan-
tastico asoma discretamente las virtudes y los dones que posee para al-
ternar realidades paralelas y con ello, al menos, el atisbo de una posible
resolucion a los conflictos existenciales que depara la vida; resoluciones
que se experimentan en esta vida o en el mas alla que seguiran habitando

los personajes ignacianos.

[El general Felipe Angeles] Se negd a confesarse y a tomar la comunién, y
le dijo al sacerdote:

—Le aseguro que todos estos meses que he vagado por la sierra no he
hecho sino confesarme conmigo mismo. Y la comunidn, ya vera usted:
estoy a punto de tomarla ante el pelotén de fusilamiento.

Y como el sacerdote dudara de su creencia en Dios.

—Nadie que crea tomar la comunién ante un pelotén de fusilamien-
to puede dudar de la existencia de Dios, padre. Me considero profunda-

mente creyente en Cristo y en su palabra, y mi mayor consuelo en estos

desde el autor, la manera como el yo afirma su relieve en la orquestacion de la forma.
Y esa orquestacion no depende de la naturaleza del tema, antes bien los sobrepasa
desde la dimension de su perspectiva sobre él, que impone sus fueros como apropia-
cién, como personalizacion desde el presente y para ser ejecutada precisamente en el
presente de su Discurso” (pp. 247).
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dias ha sido mi reencuentro con EL a través del libro de Renan. Pero sélo
puedo creer en un Cristo libre y vivo, aqui con nosotros, en todo cuanto
nos rodea, mds alld de las rigidas formas eclesidsticas (Solares, 1991,

pp. 180-181).

Podria afirmarse sin mayores reparos que Solares es autor de una obra
cuya mayor caracteristica es la unicidad; cada libro publicado se con-
vierte en un nuevo giro de la espiral que nacié con su primer volumen
de cuentos: El hombre habitado (1975). Obras de teatro, cuentos, nove-
las, ensayos, crénicas, reportajes, cartas, autobiografia, resefias... todo
estd escrito con una prosa cuyo tempo narrativo se acerca tanto a la
espacializacion (descripcion) que a veces llega a confundirse con el rit-
mo poético debido a la abundancia de descripciones o de narraciones
de palabras mas que de acciones. De la brevedad que exige la conden-
sacion de la trama en la novela corta estd hecha la alianza con el género
dramatico inserto en la narrativa de Solares. Esta dramaticidad no se
halla unicamente en los mondlogos sostenidos de los personajes o en
los didlogos (escenas) que hay entre ellos: se encuentra en la compo-
sicion misma de la obra, razon por la cual el ritmo escritural se percibe
con cierta celeridad, aun cuando los temas tratados sean tan intimos
como la confesidn.

Hoy en dia, son seis las novelas cortas publicadas por Ignacio Sola-
res: El drbol del deseo (1980), Serafin (1985), El espia del aire (2001), No
hay tal lugar (2003), Un suefio de Bernardo Reyes (2014) y El juramento
(2019). Se trata de seis piezas clave en la composicion total de la summa
ignaciana. Leerlas, en el orden que el lector decida, es asistir a esas eta-
pas de la vida que todo ser humano esta destinado a experimentar: la in-
fancia, la adolescencia, la juventud, la madurez y la vejez; esta ultima
entendida como la despedida de este mundo para ingresar a otro donde
se asoman distintas formas de la trascendencia humana. Resulta dificil,
sin embargo, leer estas novelas cortas sin leer, al mismo tiempo, las otras

novelas e incluso los volimenes de cuentos. Todo estd imbricado. La es-
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critura de una novela encuentra resonancia en la siguiente y la nueva
apunta su mirada hacia atrds para entablar un dialogo sonoro con la an-
terior, cuyo eco nos vuelve familiares los ambientes, los personajes y las
historias. La poética de Ignacio Solares revela una escritura en resonan-
cia. No hay libro suyo al margen de su sistema literario: sus espacios, los
personajes, los problemas humanos, los elementos histéricos, los miedos,
etc., reaparecen, transfigurados o transformados, en otros textos. Por esto
resulta dificil no renunciar a la lectura auténoma de una de esas novelas
cortas (e incluso de la obra toda). La apertura al didlogo discursivo es
una invitacién en cualquier experiencia de lectura que se tenga con la
obra de Solares. Con la certeza de que cada novela corta soporta un ri-
guroso trabajo de analisis critico, para los potenciales nuevos lectores
de la obra de este autor me propongo trazar un par de esas resonancias de
las que hablo.

Durante la lectura de la primera novela corta de Ignacio Solares, EI
drbol del deseo, el lector experimenta la sensacion de estar leyendo por
segunda vez una serie de acontecimientos relacionados con dos nifos.
Y no se equivoca, porque Cristy y su hermano menor Joaquin reapare-
cen para rehacer el final del cuento “El grito y sus ecos”, incluido en El
hombre habitado. Por supuesto que la palabra sensacion no es fortuita,
dado que no se lee lo mismo, es solo eso: una sensacion, pues lo que en
el cuento se presenta como realidad en la novela se confunde hasta pa-
recer un sueiio. Al no contar con el apoyo de un sacerdote que les neg6
refugiarse en una de las bancas de la iglesia, los nifios pasan la noche
con dos mendigos: Jests y Angustias, dos seres abyectos. Casi al final de
la novela, el padre alcanza a sus hijos en una estacion del ferrocarril, lugar
al que llegaron después de haber visto como el anciano Jesus le entierra
un cuchillo a Angustias.

Si el paso de una realidad a otra implica una crisis, el viaje se ma-
nifiesta como su posible solucion, principalmente para intentar resolver
los problemas derivados de la incomprension de los adultos para con los

nifnos; eso que vimos claramente en El drbol del deseo regresa en Serafin,

265



266

NORMA ANGELICA CUEVAS VELASCO

segunda novela corta de nuestro autor. Si bien esta novela breve® plan-
tea una preocupacion marcadamente social (el abandono de la provincia
para buscar en la ciudad mejores condiciones de vida o, al menos, para
escapar de las ya insoportables), no deja de incluir algunos elementos
fantasticos nada desconocidos para el lector: cuando Serafin viaja hacia el
entonces Distrito Federal en busca de su padre, conoce en el autobus a
un viejo decrépito que lo lleva a pasar la noche al cuarto donde vive; para
el lector que actualiza las estrategias intertextuales, este anciano no es
otro que Jesus, personaje de El drbol del deseo. Ademas, la historia es asu-
mida por un narrador testigo, cuyo acto de enunciacion estd permeado
por un didlogo parapsicoldgico entre Serafin y su madre, lo cual nos re-
cuerda a los personajes de La férmula de la inmortalidad (1983).

Las obras de Solares en cuya composicion el viaje resulta ser el ele-
mento fundamental son: El drbol del deseo, Serafin, La noche de Angeles,
El espia del aire, No hay tal lugar y “La instruccién”, incluido en La ins-
truccion y otros cuentos (2007). Asociados al viaje, la muerte, la escritura-
lectura, los espiritus, la transmigracion, los estados de inconsciencia, lo
mistico y el cristianismo son temas con los cuales nuestro autor desarro-
lla una escritura a un tiempo concisa y sugerente, derivada de la combina-
toria de dos vertientes creativas que hacen dificil su clasificacion en fun-
ci6én de un solo género literario: por un lado estd la apropiacion histérica
de personajes o eventos y, por otro, los ambientes fantasticos o los viajes
imaginarios (oniricos) que suceden solo en la mente de los personajes.

Tema o motivo, el viaje adquiere multiples variaciones. El viaje mas
importante es, sin duda, el de la vida hacia la muerte, pero, antes de este
gran viaje, existen otros de gran relevancia: el de regreso a casa, o aquel que
se hace para recuperar el amor que pervive en la nostalgia, como ocurre

en El espia del aire (2001), novela corta integrada por diez breves capitulos

6 Una primera aproximacion a este asunto la constituye la conferencia titulada Las
novelas cortas de Ignacio Solares: viajes de dia y de noche, que fue leida en la mesa 6
Lecturas transversales, en el marco del Tercer coloquio internacional de la novela
corta en México (Cuevas Velasco, 2014).
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en los cuales se nos presenta el viaje de ida y vuelta hacia un lugar y un
tiempo alejados de las leyes que gobiernan el mundo real. Es esta una
noveleta del género fantastico que guarda estrechos vinculos con el estilo
autobiografico y con el reportaje, hibridez que hace mas compleja su com-
posicion. El espia del aire es ante todo una historia de amor que busca el
modo de inmortalizar esa sublime experiencia, pero eso unicamente sera

posible si se escribe:

Como si el simple acto de escribir pudiera hacer girar al revés las agujas
del tiempo. Nunca entendi bien por qué sucedia, pero sucedia. Al fin de
cuentas, nada de lo importante en nuestras vidas puede ser descifrado.
Lo deveras importante debe arrastrarse inconscientemente con uno, como

una sombra (Solares, 2001, p. 11).

LA DUALIDAD Y SUS INTERSTICIOS

Si la literatura fantastica esta en el origen de la humanidad (Rodriguez
Monegal, 1976), bien cabria pensar que no hay modo de explicar la condi-
ci6n humana sin pasar por ese tejido de hilos dobles, magicos, sobrena-
turales, alucinantes, fantasmales, maravillosos o enigmaticos que reba-
san la razén y ponen en jaque la certeza de la realidad; si bien esto es
cierto, también lo es el hecho de que todo cerco a la literatura debe ser
situado, pues son las coordenadas espaciotemporales las que apuntan la
especificidad que se intenta comprender. En el caso de la literatura mexi-
cana, los géneros fantasticos de finales del siglo xx son de una riqueza
amplisima y atisban lo que traeria consigo (en esta materia) el tercer mi-
lenio, del que ya cursamos el afio veintitrés, pero también resguarda
la tradicion de aquellos primeros tiempos. Acaso sean el surrealismo, lo
onirico, la ciencia ficcién y lo maravilloso las fuentes de las que se nutre
este fantastico contemporaneo.

Entre el fantastico —digamos clasico- y el fantastico contemporaneo

son muchas las afinidades; la de primer orden sigue siendo la idea de la
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transgresion de los limites en donde dos realidades se contagian sin per-
der su propio estatuto (Todorov, 1981): por un lado, la realidad factual
que habitan los personajes y, por el otro, la “realidad imposible”, fantas-
magorica, cuyas huellas se minan en la primera realidad tenida por es-
table y, las mas de las veces, unica. Es la voz narrativa la que suele dar
testimonio de este traslape.

Como como bien lo sefiala Campra (2008) en su libro Territorios de
la ficcion. Lo fantdstico, este género no conserva las caracteristicas antes
aludidas a nivel temdtico unicamente, sino que, en la configuracion de la
enunciacion, de su voz narrante, es posible advertir las variaciones y los
desplazamientos de una realidad a otra. La voz narrativa tiene, en el gé-
nero fantdstico, la cualidad de la ubicuidad, pues ya no se trata, afirma
Campra (2008), de poner en duda la realidad otra, como lo senal6 enfati-
camente Todorov (1981), sino que ahora se trata de reconocer lo fantastico
como posibilidad, como realidad. Con esta perspectiva, me parece, es con
la que congenia el caso del género fantastico de Ignacio Solares.

En La instruccién y otros cuentos (2007), los lectores nos encon-
tramos ante un libro conformado por veintitrés relatos cuyos habitantes
son fantasmas o, si lo pensamos mejor y en el contexto de la narrativa,
dirfamos que mds que fantasmas se trata de espiritus dispuestos al reen-
cuentro con su familia, consigo mismos o con su ser amado, personajes
dominados por extrafios temores o debilidades. Y encontramos tam-
bién seres frustrados que, sumergidos en la monotonia de lo cotidiano o
muchas veces en el ltimo instante de su vida, descubren el vacio y la
incertidumbre de su existencia. Nuevamente aqui el lector enfrentard
la tentacion de clasificar dichas narraciones en funcion de un solo géne-
ro de escritura, pero desistira, porque de inmediato comprendera que se
trata de una tarea que se antoja imposible debido a la multiplicidad de
motivos que, de modo cuidadoso, se entretejen a lo largo del libro: refe-
rencias histéricas y literarias, ambientes tanto citadinos como portua-
rios, situaciones familiares, conflictos amorosos y alusiones a la institu-

cion eclesiastica, entre otros. Sin embargo, en la mayoria de los cuentos,
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Solares ejercita, me parece, la literatura de corte fantastico valiéndose
de personajes fantasmagoricos que, més alla de provocar miedo profundo
o de irrumpir con violencia en el mundo narrado, se muestran como
seres nostalgicos incapaces de desprenderse por completo del mundo al
que pertenecieron y en el cual intentan permanecer. Una especie de es-
piritu otro dentro de si los retiene y los impulsa fuera de si. Esta doble
posibilidad es, a un tiempo, ambigiiedad e incertidumbre, pero también
otra realidad posible, como lo advierte Campra (2008) cuando analiza
los territorios de lo fantdstico.

La instruccion y otros cuentos da inicio con una paradoja, pues,
en el relato “La luz”, el primer fantasma es un inventor que, después de
muerto, no puede ser visto debido a uno de sus descubrimientos: la luz
eléctrica. Thomas Alva Edison, como un personaje historico cuya per-
manencia en la cultura se debe a sus aportaciones en el campo de la fi-
sica, es transformado por Solares en un ser de ficciéon que nadie puede
ver “porque en su laboratorio —que trabaja veinticuatro horas al dia- la
luz siempre esta encendida” (Solares, 2007, p. 9), esa luz que, al disipar
a los fantasmas, anula la condicion espectral de su propio inventor. Asi,
la historicidad y la ficcionalizacién que Solares conjuga en el nombre
Thomas Alva Edison remarcan el sentido paraddjico del personaje, ya
que, por un lado, no aparece ni siquiera como fantasma dentro del rela-
to, mientras que, por otro, es a partir de esa no aparicién, propiciada
por la luz, que se formula la presencia imperceptible de dicho personaje
cada vez que alguien oprime el interruptor de su laboratorio. La ironia
es clave en este volumen de cuentos.

Por su parte, el cuento que da titulo al libro se articula a partir de
un viaje por barco en el que un capitan inexperto asume la responsabi-
lidad de llevar a puerto seguro a un grupo de pasajeros. Sin embargo, ni
el capitan ni el contramaestre conocen el destino que deben seguir y,
por tanto, esperan que la direccién y todos los pormenores de la travesia
sean indicados en un texto que se le dio al capitin antes de zarpar con

la condicién de abrirlo una vez en alta mar; el problema es que en el papel
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solo alcanzan a leerse las palabras “sur”, “ceremonioso”, “ritual” y “cons-
telacion”. La direccion del viaje estd en manos del capitdn, quien debe
convencer a los pasajeros de que el trayecto esta absolutamente planeado,
pero ese viaje sera un desplazamiento azaroso que el capitdn solo puede
encauzar parcialmente. “La instruccién” es una alegoria de la vida en
la que Solares deja muy en claro que no existe instruccién alguna para
terminar con la incertidumbre que provoca el desconocimiento del por-
venir. Al final, el capitan mira un reflejo que supone ser el suyo; ha to-
mado el mando del barco y, mas que trazarla, sigue una ruta inexorable:
la marcada por el destino.

En “Rostros familiares” aparecen nuevamente los fantasmas, pero
su presencia es sigilosa, es apenas perceptible para un hombre que cree
estar en el altimo instante de su vida cuando en realidad su muerte aca-
baba de consumarse durante el didlogo con el tio. Lo que permanece en
lalectura de este relato es la resignacion, pues el protagonista, y también
el lector, solo pueden contemplar al familiar que lo acompana en el ini-
cio de ese transito, de ese viaje a la muerte.

A pesar de que en la mayoria de las historias que integran La instruc-
cion y otros cuentos Solares recurre al contacto sobrenatural entre fantas-
mas y personajes vivos, algunos encuentros entre estos ultimos son los
que verdaderamente deben provocar miedo, como le sucede al desem-
pleado del cuento llamado precisamente asi: “El desempleado”. Otro caso
similar lo encontramos en “Los miedos”, cuento en el cual nuestro autor
construye un personaje que, ante su creciente panico por los terremotos,
decide hospedarse en el hotel Edén, ubicado en pleno centro de la Ciudad
de México, siguiendo dos objetivos: experimentar los distintos tiempos
que se entrecruzan en dicho lugar y superar su temor ante los sismos.
Rubén llega con cierto temor a la recepcion y es atendido por un hombre
que le asegura que durante el terremoto de 1985 al Edén no le pas6 abso-
lutamente nada. Ya en su habitacion, durante la noche, Rubén es presa de
una pesadilla: sueila que tiembla durante su estancia en la habitaciéon

y que una mujer le pide que hagan el amor porque ella va a morir. Des-
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pierta sobresaltado y llama a la recepcién preguntando si ha temblado.
Le responden que no; pregunta entonces por el huésped que ocup6 antes
que ¢l su habitacion y se entera, por voz del recepcionista, que afios atras
una mujer murié de panico a los terremotos.

En “La despedida milagrosa”, como en otros cuentos, los fantasmas
configurados por Solares deambulan por las ciudades, especificamente
por la Ciudad de México, un espacio fundamental en este libro que pa-
rece continuar con la creacion de leyendas urbanas a través de una escri-
tura fantastica, esto en el entendido de que los cuentos sitdan al lector
en un ambiente cotidiano para, desde ahi, mostrarle uno de los tantos
lados inexplicables de esa y de otras ciudades.

A mediados de los afios treinta, un joven decide estudiar Letras en
la Universidad Nacional Auténoma de México (UNaMm). El rechazo por
parte de su padre es inminente; sin embargo, Luis entra ala uNaM, toma
clases con prestigiados intelectuales de la época y se gradua en dicha
carrera. Luis es un lector empedernido que se prepara para escribir, tra-
baja como maestro en la Facultad de Letras y tiene tiempo suficiente
para dedicarlo al oficio literario, que ejercita durante la noche. Con la
pluma fuente sobre el papel, Luis es presa del éxtasis cuando, casi au-
tomaticamente, comienza a trazar las primeras palabras. El ritual de
la escritura —una pagina en blanco, la pluma fuente, una copa de vino y
muchisimos cigarros- se repite noche a noche hasta que Luis muere de
cancer en el pulmoén. La gloria de “El escritor” que presenta Ignacio Sola-
res se consumo6 durante la corta vida del personaje, pues Luis completo
un poemario y varias novelas, de las cuales solo una es editada, claro
estd que cubriendo los gastos de la edicién con los ahorros de su autor.
La soledad, las dificultades y la ironfa van de la mano con la vida de
aquellos que apuestan por escribir; sin embargo, Solares sugiere nueva-
mente, como en sus novelas, que lo importante es la pasion, la entrega, ese
vivir por y solo para la literatura, para la escritura, para la palabra. Luis
en ningin momento se muestra como un hombre frustrado, porque para

él escribir es el centro y lo demas —publicaciones, premios, reconoci-
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miento y riqueza- son accesorios que no necesita aquel que todas las
noches regresa a la silla, enciende un cigarro y recomienza su escritura
por el puro placer de hacerlo.

Ademas del relato que se centra en la vida de un escritor, Solares
regresa a los temas literarios por medio del objeto que conjunta la lectu-
ra y la escritura: “El libro”. En esta historia, Silvia, una joven de veinte
afios, se encuentra enferma de gravedad debido a una afeccién en el cora-
z6n. Su joven amigo va a visitarla al hospital con un ramo de flores, una
corbata ridicula y un libro. Silvia se encuentra en terapia intensiva; por
tanto, su amigo solo puede verla de lejos, sin intercambiar palabra algu-
na. La madre de la muchacha agradece el detalle de las flores y, con in-
diferencia, parece que también toma el libro. Dias después, Silvia llama
por teléfono a su amigo para decirle que ha leido el libro y que a partir
de esa lectura su mejoria es increible. Para sorpresa de sus familiares
y de los doctores, la joven ha sido curada, como ella lo asegura, gracias
a ese libro que su amigo no conoce, pero que se compromete a leer para
el dia siguiente en que visitara de nuevo a Silvia. Cuando el amigo inicia
la lectura comprende por completo la recuperacion de la chica; hay pa-
sajes y paginas brillantes, la prosa fluye con soltura, el desenlace es im-
presionante. Con el libro entre las manos, el joven solo puede pensar lo
siguiente: “~Sefior de los Milagros que estas escondido en cualquier si-
tio y en cualquier letra que leamos, como decia San Agustin-" (Solares,
2007, p. 89). Ni la anemia, ni la taquicardia, ni la terapia intensiva po-
dran separar al joven lector de ese libro.

“El mensajero” es un cuento que retine la mayor parte de temas pre-
sentes en los textos restantes: la enfermedad, la muerte y las apariciones.
El narrador evoca su vida infantil, en la que tuvo un amigo llamado Fito,
quien murid en la adolescencia por un problema cardiaco. Ademas de
las aventuras que vivieron juntos durante la primaria, el narrador alude
a que Fito un dia le cont6 que sofiaba volar sin ningtin problema, viendo
la ciudad desde arriba y desplazandose con rapidez por donde queria.

Después del funeral de Fito, el narrador se siente muy afectado por la
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pérdida de su amigo y comienza a sofiar con él. Pasan los dias y siente
que Fito lo sigue a todas partes, que no lo deja en paz; el fantasmagodrico
amigo se ha convertido en una obsesion. Para liberarse de esa presencia
el narrador se somete a electrochoques. Parece que Fito ha desapareci-
do; sin embargo, tiempo después el narrador ve cdémo su amigo muerto
baja de la luna, se acerca a él y le dice que lo perdone, que no queria per-
turbarlo sino darle un mensaje que le ayude a ver las cosas desde otro
lado. Fito desaparece, se entiende que de forma definitiva, y su amigo lo
extrafia porque nunca pudo conocer por completo aquel mensaje. Ade-
mas de los rasgos fantdsticos del cuento, resulta interesante la relacion
que Solares (2007), a través de los recuerdos del narrador, establece en-
tre la locura y el sueflo, pues, a partir de la primera, entendida como
“una persistente ensofiacion en plena vigilia” (p. 109), se pone en entre-
dicho la naturaleza fantdstica de las experiencias descritas en el texto, ya
que, si el narrador fue presa de ella, de la locura, las apariciones de Fito
no corresponderian a un suceso extraordinario sino a una serie de visio-
nes derivadas de la demencia.

Si bien los conflictos citadinos que Solares describe en sus cuentos
estan relacionados principalmente con la enfermedad, la locura, las re-
laciones amorosas y las dificultades laborales, en el contexto rural lo
que priva es la escasez. Agiiichapan es un pueblo dedicado a la cosecha
de maiz que, por las adversidades del clima, no puede realizarse de ma-
nera satisfactoria. Un dia entra al pueblo un hombre solitario que, con
laropa raida y sucia por el viaje, sorprende a los campesinos al invitarles
cervezas y comida sin conocerlos. La cantidad de billetes que porta el
desconocido y la bondad con que paga los alimentos y las bebidas es im-
presionante. Al terminar de comer, el hombre saca de sus alforjas un fras-
co de mermelada y dice que debe partir para entregarlo a un nifio que
vive en las afueras del pueblo. El padre del menor no comprende por
qué su hijo recibe tal regalo, pero lo agradece, ya que hace mucho tiem-
po que no prueban la mermelada debido a la pobreza que acarrean las

cosechas malogradas. Por el contrario, la madre cuenta que su hijo re-
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zaba todas las noches el Padre Nuestro con una variaciéon singular, pi-
diendo que el pan de cada dia se le diera con mermelada. La ambigiie-
dad del relato y sobre todo del desenlace, pues en ningiin momento se
describe el encuentro entre el hombre y la familia de campesinos, hace
pensar al lector en por lo menos dos opciones: un milagro, asumiendo
al hombre que llega al pueblo montado en una mula como una repre-
sentacion de Jesucristo, o una muestra de altruismo, trazando multiples
probabilidades de relacion entre el personaje desconocido y la familia a
la que entrega “El frasco de mermelada”, que da titulo a uno de los cuen-
tos. Pero el trasfondo parece inmutable, ya que en cualquier caso lo que
se muestra es la bondad y la ayuda al préjimo, indiscutibles valores del
cristianismo.

En “El club de los amigos de Tolstoi”, tltimo cuento de este libro,
Solares retoma personajes historicos, tanto de la politica como de la li-
teratura, a partir de los cuales la caracterizacion de Carlos resulta com-
pleja, pues dicho personaje representa, inicamente en su exterioridad y
en su forma de vida, a la clase privilegiada que en el México del porfiriato
rechazaba la idea de una revolucion, mientras que su construccion in-
terna, es decir, ideoldgica e intelectual, se plantea a partir del pensamien-
to de Tolstoi, en el que la igualdad y la justicia fungen como ejes funda-
mentales para cualquier revolucion social. Por otra parte, el narrador, un
adolescente amigo y pariente de la familia de don Carlos, menciona que
logra entrar en la foto en que aparece el tio Carlos, pero remarcando
que esto tal vez se deba al anis que bebid, de manera que el germen fan-
tastico de la narracion, contenido en el movimiento que el tio Carlos co-
bra dentro del retrato y en el hecho de que dicho personaje haya visto a
Madero antes de morir, parece difuminarse por los efectos del alcohol
que, probablemente, incit6 la imaginacion del joven. “El club de los ami-
gos de Tolstoi” nos recuerda la veta mistica y cristiana que hay en la na-
rrativa de Ignacio Solares.

La instruccién y otros cuentos constata la vocacion narrativa y de

indagacion interior de Ignacio Solares, que consiste en hacer viajar a sus
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personajes a las aguas de su propio Hades, como en La noche de Angeles
o en No hay tal lugar, para enfrentar los miedos que los acompanan, de
esos miedos de los que estan hechos, como una forma de conocer y re-
conocer su auténtica condicién humana. Los personajes, pero también
el lector, son invitados a este viaje inmenso que abre la literatura. Nadie
se atreve a mirar esas aguas oscuras, nadie navega por ellas con los ojos
bien abiertos; para sumergirse en esas abismales aguas se espera la lle-
gada de la muerte y, aun alli, en ese umbral, cabe la esperanza de poder

volver, de volver a leer; de leer siempre algo mas.

PALABRAS FINALES
LA CONFESION NARRADA: INTERIORIDAD
Y ESCRITURA DESDORDADAS

Ignacio Solares, en quien me enfoqué en estas paginas, se reconoce
miembro de la generacién llamada del 68 (que incluye a la literatura de
la Onda) por cuestiones casi azarosas, pues la tradicion literaria de quien
se declara deudor es la que se traza a partir del boom latinoamericano:
Borges, Cortazar, Fuentes. Si bien en su autobiografia (De cuerpo entero,
1990) la veta cortazariana es una de las principales en su escritura, re-
sulta evidente que el asunto del doble y del suefio borgianos no le son
ajenos; tampoco le es indiferente, sino mds bien cercano, el tema de la
identidad. En todo caso, sea cual fuere la acentuacion de la constelacion
tamiliar, persistira el desbordamiento del camino tnico multiplicado
en varios senderos. Por ello la existencia de un solo plano de la realidad
resultard inoperante en la poética ficcional de Solares.

Las obras del autor de El juramento (2019) son, al menos, dobles; v,
como todo ser o ente dual, se desenvuelven en dos mundos. Algo de nos-
talgia habrd en esta dualidad que nos recuerda al insomne autor que lucha
por borrar la diferencia de los dias y de las noches para no enfatizar el
desasosiego que vive por estar deambulando de un ambiente a otro; de

aqui para alla. Perseguido por sombras y fastasmas, el autor insomne
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que Ignacio Solares declara ser encuentra en su escritura el lugar, el es-
pacio donde los bordes de aquella dualidad se vuelven imperceptibles.
No que la nostalgia, la afloranza, desaparezca, sino que se ha vuelto po-
tencia creativa. En este punto podria afirmarse que interesarse por re-
cuperar las ideas o el pensamiento literario de Solares es interesarse por
la transdiscursividad de sus obras; significa buscar en ellas huellas de
otras obras y de otros autores; significa también hallarnos como lecto-
res en ella, dejarnos atravesar por los umbrales del texto; significa pen-
sar la literatura y abrirse al verdadero didlogo con la obra porque, de un
lado y del otro, brota, de alguna manera, esa forma literaria que, casi
siempre de manera fragmentaria, nos empuja a crear y a pensar al mis-
mo tiempo: el ensayo. “Ahi el relato se pliega sobre si y, en ese mismo
pliegue, [afirma Vazquez Medel (2005)] surge el ensayo, que al ser ensa-
yo sobre el relato lo es sobre la vida” (p. 95).

Las narraciones de Solares son, por decirlo resumidamente, intros-
pectivas, y focalizan de los personajes sus procesos mentales ante las ex-
periencias con el mundo exterior y sobre los misterios de la vida y de la
muerte; el yo y su otredad son el pivote que hace girar las ideas literarias
ignacianas. La escritura entonces encontrara en la enunciacién confesio-
nal la ruta, el camino, el viaje hacia la libertad. La confesion se constituye
en intersticio ideal para la reflexion sobre el lenguaje. Por esto no siempre
se enmarcard en el contexto de la religiosidad o de la espiritualidad, sino
que su valor residira fundamentalmente en ser vehiculo para traducir a
palabras (dichas o escritas, esto es, enunciadas) acciones, deseos, mie-
dos, frustraciones y experiencias limite que cercan a la muerte, porque
solo cuando el yo encuentra las claves del lenguaje para narrarse se abre la
puerta de la reconciliacion con el si mismo y con el otro. Ahora bien, si
la confesion se define en principio como un acto privado e intimo, volverla
publica involucra (sobre todo para quienes toman conocimiento de ella)
una transgresion que nos obliga a formar parte de mundo ajeno; nos co-
loca en el umbral de nuestro mundo y del mundo del otro, lo cual no

siempre conduce a la reconciliacion o a la libertad, sino todo lo contrario.
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Aunque las grandes confesiones sean impulsadas por la culpa, no
resultaria vana la siguiente pregunta: ;sera la confesion un verdadero acto
de libertad o serd acaso una escapatoria? Afirma Maria Zambrano (1995)
que “Se confiesa el cansado de ser hombre, de si mismo. [El desnuda-
miento moral que conlleva toda confesidn] es una huida que al mismo
tiempo quiere perpetuar lo que fue, aquello de que se huye” (p. 35).

La autobiografia, las memorias, las confesiones, los diarios son, sa-
bemos bien, escrituras del yo, que para serlo involucran necesariamente
en esa esfera del yo la intimidad del otro. En el caso de Ignacio Solares,
nos encontramos ante novelas y cuentos, de modo que la confesién no
se expresa como género, sino que es el tono de la enunciacién asumida
por los personajes-narradores que protagonizan la narracion. Este tono
confesional tiene como finalidad, como lo sefiala Zambrano, el desnu-
damiento, la develacion del si mismo, pero también va al encuentro del
otro; busca, al menos, su benevolencia o su complicidad. Y esto nada tiene
que ver con ser mejor persona o con alcanzar alguna gloria; es simple-
mente atreverse a ser uno mismo, si mismo.

Confesar es verbalizar, es romper el silencio de la interioridad para
dar un paso hacia la exterioridad. Es a través de este afuera por donde el
otro que escucha u observa accede a otra realidad que no es la suya, pero
que se le presenta como posibilidad para recorrer (relato) la experiencia
del combate que impone la tension entre el querer confesar y el querer
guardar silencio. En la narrativa de Solares, el tono confesional del relato
no se dirige, pues, al perdén o a la recompensa, ni siquiera al castigo; su
finalidad es volverse sobre si. La confesion busca realizarse como confe-
sién y nada mas, y tal se logra con la progresion del relato: la confesion
narrada muestra el acto mismo de la confesion y el recorrido que nos
condujo a ella. Por eso la confesion incluye el relato de la vida.

Sea mediante el didlogo, el mondlogo o el soliloquio, la enuncia-
cion en tono confesional que asumen los personajes-narradores de este
universo narrativo constituye el elemento poético mds importante que

da forma particular a la escritura de Solares. Se trata de algo mas que un
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mero artilugio ficcional que opera textual y discursivamente a favor
de la summa ignaciana. En realidad, la trascendencia textual autogra-
fa en la que nos hemos detenido encuentra en la confesion y en el des-
pliegue de su relato, la fuente principal que nutre el pensamiento lite-

rario de Ignacio Solares.

Los dones de la cultura constituyen una herencia cuya grandeza depende
de nuestra capacidad para recibirla. En nuestra Universidad son muchas
y muy importantes las carreras que se ofrecen a las aspiraciones de los jo-
venes. Yo me atrevo a sugerir esta minucia que suena a enormidad: agre-
guemos al catalogo académico un curso elemental, la asignatura de resta-
namiento de lo humano, en el sentido mds cabal de la palabra. Dura toda
la vida, pero podemos empezar a ejercerla en este momento. Iniciemos
nuestro didlogo. ;Quién de entre ustedes quiere hacer uso de la palabra?

(Solares, 2001, p. 22).
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TIPOLOGIA DE LAS AUTOPOETICAS Y ANALISIS
CRITICO: LA POESIA DE ANGEL GONZALEZ

Jost ANGEL BANOS SALDARA

UNIVERSIDAD INTERNACIONAL DE LA R10jA, ESPANA

LAS AUTOPOETICAS, SU ESTRUCTURACION EN UN ESPACIO
AUTOPOETICO Y LA INTENCIONALIDAD
DE LA AUTORREFLEXION

EN LOS ESTUDIOS SOBRE AUTORREFLEXION SE HAN CONSOLIDADO cOn-
ceptos como el de metaliteratura o el de metapoesia, aunque ya desde su
propio nombre aparejen una ligera imprecision teérica. Uno y otro han
de entenderse como la literatura (o la poesia) que reflexiona o que habla
acerca de si misma. Pronto percibimos que ni la literatura ni la lirica
tienen la capacidad de reflexionar o de hablar. En efecto, tales deno-
minaciones adolecen de una carga excesivamente formal propia de los
origenes de la disciplina (en mitad del siglo xx). Sin infravalorar las
recompensas de la teoria sobre la muerte del autor, también es cierto que
el “asesinato” del emisor agravd la crisis que sufrian los estudios del yo
-que, como es bien sabido, pasaron de los excesos del positivismo histo-
rico a las carencias venideras.

Asi las cosas, una teorfa que ansie comprender una literatura des-
bordada, que colinda con otros tipos de discursos —o, mejor dicho, que
simula comportarse como tales otros—, necesita acudir a los estudios del
sujeto y al punto de vista autoral. Para ello, se ha acufiado la categoria
de autopoéticas, que atafie a aquellos textos que un autor escribe con
la intencién de proporcionar una serie de principios estéticos sobre su

propia produccion (Casas, 2000). Las autopoéticas, por tanto, engloban
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especies como la metapoesia, las conferencias, las declaraciones en en-
trevistas, los manifiestos, las formulaciones de una teoria sobre la escritu-
ra propia, algunos paratextos —prélogos, epilogos— o fragmentos de me-
morias, por ejemplo. Como se observa, todavia no hemos llegado a una
sustitucion de los términos metaliteratura y metapoesia, pues las auto-
poéticas afectan a un ambito general.

Siguiendo la linea de los estudios sobre la autoria, advertimos, tam-
bién, que los rasgos que caracterizan a los textos introspectivos son la
autoconciencia y la autorreflexion. Y estas propiedades estan vinculadas
a los seres humanos. No habria literatura sin habilidad comunicativa:
consecuentemente, los investigadores debemos escudrifiar las caracteris-
ticas comunicativas de estos artefactos culturales. De este modo, resulta
factible delimitar una serie de condiciones indispensables para identifi-
car las autopoéticas. Los patrones iterativos que generan un texto de tal
naturaleza los hemos recogido bajo el sintagma participacion de auto-
poeticidad. Este terreno se configura teéricamente a partir de los si-
guientes criterios: 1) un emisor con poder factico -nombre en el DN- y fic-
ticio -nombre en el libro—; 2) el flujo autopoético: un discurso presente
que se refiere a otro previo de raigambre literaria; 3) el texto causante,
que también adopta un nivel de realidad escurridizo. Este puede no exis-
tir, pero siempre trasformard su ausencia en una presencia simulada; y
4) la relevancia complice. Se entiende, asi, que toda formulacién auto-
poética revela la intencionalidad del emisor, quien ha organizado pre-
viamente su discurso para que sea interpretado en una direccion u otra
por un receptor que ya lo conoce.!

Ademas del nombre del concepto y de la identificacién del fendéme-
no, otro factor tedrico importante consiste en disponer de herramientas
para la confeccidon de un corpus global de textos introspectivos pertene-

cientes a un autor. Por analogia con el concepto de espacio autobiogra-

1 Como precisa Badia Fumaz (2017), las autopoéticas “conectan al autor con la socie-
dad, sin la cual pierden todo sentido” (p. 26).
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fico, Lucifora (2015) ha planteado la nocion de espacio autopoético. Esta
sirve para que el critico confeccione una base de datos para ordenar este
tipo de materiales artisticos. La tedrica argentina estructura el espacio
autopoético segun la convencion de ficcionalidad o la de referencialidad.
Ahora bien, la estructuracion metodoldgica de las autopoéticas se ha
construido desde planteamientos cualitativos -la ficcionalidad versus la
referencialidad- a pesar de que el critico trabajara, fundamentalmente,
a partir del andlisis de una intencién enunciadora anclada en géneros
discursivos. En otros términos, el impulso autorreflexivo del emisor se
materializard en un texto —o conjunto de textos— que posteriormente
se analizaran. El criterio predominante de estudio, en consecuencia, es
el locativo. Se discierne, asi, entre las autopoéticas endoliterarias (“desde
dentro de los géneros literarios”) —narrativa, lirica, teatro- y las exolite-
rarias (“desde fuera”) —ensayos, biografias, entrevistas, etc.—, cuya con-
dicién fordnea no supone que estén exentas de aspectos ficcionales. Si
bien las autopoéticas més relevantes son aquellas que disponen una isoto-
pia meta (Sanchez Torre, 1993), también debe contemplarse la opcién de
que un texto no esté gobernado totalmente por la autorreflexion, sino que
se valga de fragmentos secuenciales intercalados en un discurso regido
por otra tematica.

Por tanto, la estructuracién del espacio autopoético, con las ligeras
matizaciones realizadas a la metodologia propuesta por Lucifora (2015),

se configura graficamente del siguiente modo:

Exoliterarias
Secuencias
autopoéticas . .
P Endoliterarias
Espacio
autopoético ) )
Exoliterarias
Autopoéticas
Endoliterarias

ESQUEMA 1. La configuracion del espacio autopoético. Elaboracion propia.
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Aungque el peso de esta investigacion recaiga en el estudio de las auto-
poéticas endoliterarias liricas, se impone abordar someramente una pro-
puesta de sistematizacion de las autopoéticas exoliterarias. Las autopoé-
ticas exoliterarias han de identificarse mediante un criterio locativo en
segundo grado. Si el espacio autopoético se estructura segun el cauce de
produccién —-desde dentro de los géneros literarios o desde fuera-, las
autopoéticas exoliterarias pueden organizarse desde la perspectiva de
su doble ubicacién: por una parte, se situan al margen de la triada gené-
rica tradicional; por otra, adoptan unas caracteristicas acordes con los
intereses del tipo de texto que el poeta maneje.

La riqueza discursiva de estas autorreflexiones dificulta la clasifi-
cacion tedrica. Sin embargo, es posible detallar un catalogo de tipos es-
tables para la consecucion de los objetivos autorales. En este caso hemos
optado por una distincién argumentada en un modelo contrastivo en el
que se oponen rasgos contrarios. Esto no excluye la presencia de tipos
mixtos o de categorias complicadas de analizar. Con todo, desde la teo-
ria de la literatura son rentables los analisis generalizadores de proce-
dimientos para avanzar en el estudio de los fendmenos culturales. Se
pueden diferenciar, entonces, las autopoéticas convencionales, las auto-
poéticas en compendio, los manifiestos, las conferencias o discursos, las
mesas redondas o las entrevistas.?

Frente a las autopoéticas exoliterarias, aquellas que nacen desde
dentro de los géneros literarios reciben el nombre de autopoéticas endo-
literarias. En este punto si hallamos una equivalencia entre los rétulos
metaliteratura 'y autopoéticas endoliterarias. Sin embargo, nuestra pro-
puesta conceptual se desliga de un formalismo retérico. Es practicamente
imposible remplazar una categoria tan asentada en los estudios litera-
rios; se puede, en cambio, sefialar la imprecision de esta y proponer otra

denominacién que la acompaiie y que, ademas, acote el fenémeno estu-

2 Para una informacion mas detallada de esta clasificacion, asi como para el rastreo
histdrico de las autopoéticas en la literatura espafola, véase Banos Saldaina (2022a).
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diado con mayor rigor teérico. Igualmente, la nocién de autopoética en-
doliteraria lirica, en la que ya se especifica el género protagonista, acom-
pafia y revisa la amplia etiqueta de metapoesia.

Por ultimo, conviene insistir en que el espacio autopoético es la or-
ganizacion de la vertiente autopoética de un escritor. Sin embargo, la di-
vulgacion de unos postulados ético-estéticos por parte de los creadores no
se ejecuta en una sola tanda, sino que va gestandose poco a poco, e incluso
va madurando a la par que la obra poética. En este contexto interviene el
analisis desde el punto de vista del proyecto autopoético, que permite dar
cuenta de la dinamicidad de la autorreflexién. De acuerdo con la intencio-
nalidad de los escritores, nos centramos, entonces, en la tarea del critico,
que debe detenerse en la “sistematizacion” del pensamiento literario por
parte de los artistas. Por ello, cabe especificar que el concepto propuesto
—proyecto autopoético: la gestacion y el desarrollo de una representacion
del pensamiento estético- se revela muy eficaz para el estudio del “pro-

yecto creador” (Bourdieu, 2002) o del “proyecto autorial” (Zapata, 2011).

TIPOLOGIA DE LAS AUTOPOETICAS ENDOLITERARIAS
LIRICAS

Como consecuencia del “laxismo definicional” (Sinchez Torre, 1993), los
estudios literarios se han valido del concepto de metapoesia para proce-
dimientos de muy diversa indole. Por metapoesia se entiende la reflexiéon
sobre la lirica desde dentro de la misma lirica. No obstante, en ese pro-
ceso también se hallardn acercamientos parciales a algunos de los ele-
mentos del sistema literario: autor, género, lector, cualidades de lo poéti-
co, estilo, etcétera.

Arturo Casas (2005) considera que el mejor criterio de andlisis
para la confeccion de una tipologia es el pragmatico. En efecto, de la in-
tencion del autor brotan las ideas objetivadas en las obras; sin embargo,
la perspectiva pragmatica induce a la sustitucién de lo concreto en favor

de una visién mas general, verbigracia: un metapoema podria versar so-
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bre la funcién social del género, pero, en realidad, constituye una parte
minima de un proyecto para asentar una imagen de autor determinada.
En este caso, la critica hablaria de un poema sobre la autoria cuando,
realmente, tematiza cuestiones relativas a la trascendencia del género.
Conviene, por ende, mantener una distincion entre lo que ya hemos
calificado como “proyecto autopoético”, que es de jaez intencional, y las
autopoéticas endoliterarias liricas en si, cuyo analisis se amolda mas
facilmente a patrones tematicos.

Por su parte, Sanchez Torre (1993) ensaya una clasificaciéon basada
en la preponderancia de alguno de los fundamentos de la comunicacion.
A partir de estas consideraciones, seguidamente proponemos una tipolo-
gia de lo metapoético que distinga los procedimientos creativos en funcion
del elemento comunicacional predominante y del eje tematico que estruc-
ture el sentido del poema. A este fin, integraremos conceptos que, si bien
algunos de ellos se escapan de los limites autorreflexivos, son afines a lo
metapoético debido a que tangencialmente se pueden aplicar para el tipo
de autorreflexiones que estudiamos. Finalmente, cabe realizar una preci-
sién a propdsito de la equiparacion entre los conceptos autopoéticas en-
doliterarias liricas y metapoesia: la vigencia de esta ultima denominacién
queda condicionada por el hecho de que debe tenerse en cuenta que con
ella entendemos un conjunto de fenémenos parciales bien diferenciados:

a) Autopoéticas endoliterarias liricas metagenéricas: La reflexion
metapoética de caracter metagenérico consiste en el modo mas conocido
de autorreflexién endoliteraria; esto es, son aquellos textos poéticos que
inspeccionan las propiedades de la lirica. De esta manera, acotaremos el
alcance de esta categoria a toda composicion lirica cuyo tema principal
revierta sobre las particularidades de la propia lirica, por ejemplo los
poemas en torno a la capacidad de la poesia para expresarse, a su funciéon
en el mundo, a su significado para el escritor o a la concrecion del género
en el poema. La isotopia metaliteraria no se argumentard en un pensa-
miento acerca de lo poético en general, sino que habra de ubicarse en la

tematizacion del propio género como motivo de autorreflexion.
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b) Autopoéticas endoliterarias liricas metalingiiisticas: Habra au-
topoéticas de este tipo cuando, desde dentro del poema, se tematicen
aspectos relacionados con el lenguaje literario o con recursos retdricos
asociados a este. Este tipo de autopoéticas se ha producido a lo largo de
todas las épocas. Incluso se ha empleado frecuentemente con intencién
humoristica. Sin embargo, la critica ha acentuado su estudio trasla irrup-
cion de los “novisimos” en la historia de la literatura, que, por otra parte,
le han servido como la culminacién de una manera de componer du-
rante toda la centuria pasada.

¢) Autopoéticas endoliterarias liricas metaficcionales y metautoria-
les: Por metaficcion se entiende la puesta en escena de una serie de me-
canismos que insisten en el caracter artistico de la obra. Asi pues, las
autopoéticas de esta indole exhiben la existencia de una linea divisoria
—una cuarta pared- entre la literatura y la realidad. A veces, incluso, esta
faceta se aplica para resaltar que esa linea divisoria es cuando menos
difusa, de manera que realidad y artificio poético se solapan.

Pérez Bowie (1992) destaca, ademas, que no solo se debate acerca
del caricter ficcional de la literatura, sino que también se afiaden proce-
sos autorreferenciales mediante los que el texto se plantea su propia con-
dicién; esto es, metaficcion y metaliteratura se instituyen en categorias
cercanas, e incluso cabe la posibilidad de que se fusionen para alcanzar
un objetivo comun. Lens San Martin (2011) considera que, al valorar los
aspectos ficcionales de una obra, se reestructura dicho pacto, pues se
reorganizan los estandares de actuacién de los participantes extratex-
tuales. En definitiva, las autopoéticas endoliterarias liricas metaficcio-
nales son aquellas en las que la reflexion por parte de un autor desde
dentro de la literatura examina las propiedades ficcionales de su escrito
o las contrapone a la realidad.

Pérez Bowie (1992) adelanté una clasificacion de las operaciones me-
taficcionales en la lirica reciente. En un anlisis detenido de la organiza-
cion de los procedimientos metaficcionales recién mencionada se aprecia

que se alternan las cuestiones relativas a la introspeccion ficcional de la
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obra -la metaficcién- con las de indagacion en la ficcionalidad del sujeto
enunciador, sea este un personaje o un equivalente al emisor factico -la
autoficcion o las figuraciones del autor-. Por tanto, se mezclan indistin-
tamente valoraciones metaficcionales y metautoriales. Esta imbricacion
de categorias no hace mds que demostrar que ambas operaciones colin-
dan en su finalidad: una pondra su foco de atencién en la obra en si,
mientras que la otra lo hard en la enunciaciéon. De ahi que desde nuestra
perspectiva dispongamos que las autopoéticas endoliterarias se abor-
den desde criterios de predominancia tematica y comunicacional. En
este sentido, si Pérez Bowie (1992) arrima la metaficcion a la autoficcion,
Scarano (2014) ha planteado la misma postura, pero desde la otra orilla,
la de acercar lo autofictivo a lo meta.

Cuando el poema reflexione sobre la autoria o sobre el poeta, de
acuerdo con la distincién propuesta por Pozuelo Yvancos (2012), reser-
varemos el término autoficcién para los casos de coincidencia identita-
ria entre personaje, narrador y autor —personaje, sujeto poético y autor
en el plano de la lirica-. En ellos han de respetarse unos patrones mini-
mos marcados por el pacto autobiografico. Sin embargo, cuando no se
produzca la correspondencia apuntada y, entonces, se incluyan secuen-
cias pseudoidentificativas, utilizaremos el concepto de “figuraciones del
yo”, por ejemplo, en textos con un discurso homodiegético en los que
aparezca una “voz reflexiva” o en la utilizacién de personajes que com-
partan algunos rasgos con el autor.

También Scarano (2014) acufi6 la nocién de “figuraciones del su-
jeto” (p. 61), que acompana a otra categoria mas amplia (la de “meta-
poeta”). Scarano restringe el alcance conceptual al ambito de la lirica.
Por ello aclara que se ha decantado por la denominacién metapoeta
en lugar de haber escogido la de “meta-autor” (Scarano, 2011, p. 322).
A nuestro juicio, conviene mantener el rétulo mas amplio, ya que asi se
facilita la comprensién global de la literatura en todos sus géneros. De
hecho, al calificar de liricas a este tipo de autopoéticas endoliterarias

nuestro estudio ya ha delimitado el campo de protagonismo del género
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abordado. Una vez realizada esta precision, mantenemos la aplicabili-
dad a la totalidad de los hechos artisticos: autopoéticas endoliterarias
liricas metautoriales.

d) Autopoéticas endoliterarias liricas metadiscursivas: Esta varie-
dad autopoética posee su sello de distincion en que lo textual tematiza
codificaciones culturales amplias. Asi, pues, las autopoéticas endolite-
rarias liricas metadiscursivas consisten en la autorreflexion sobre esque-
mas estructurales o de contenido. El metapoema no versard sobre la
lirica —-metagenérico- o sobre el lenguaje —metalingiiistico- ni sobre
la ficcién —metaficcional- o sobre el autor —-metautorial-, sino que plas-
mara unos pensamientos en torno a factores estilisticos, elementos litera-
rios —personajes o técnicas artisticas, entre otros—, motivos, temas recu-
rrentes o tépicos compositivos.

e) Autopoéticas endoliterarias liricas metaescriturales: Son aque-
llas que tematizan su propia escritura. En ellas los poetas centran su
atencion sobre el proceso de redaccidn o sobre el resultado de escribir.
Por su naturaleza poco restrictiva, es frecuente que, aunque funcionen
como el nucleo del contenido, den pie a la participacion de secuencias
autopoéticas de diversos tipos, entre las que destacan las metalingiiisti-
cas o las metagenéricas. Igualmente, en muchos textos operan de mane-
ra secuencial; esto es, acompaifian a otro modelo autopoético que es el
que estructura la isotopia principal.

f) Autopoéticas endoliterarias liricas transitivas: Un texto metapoé-
tico también puede tematizar las expectativas acerca de su proceso de
recepcion o puede explicitar su publico meta. Normalmente, este tipo
de reflexiones autopoéticas se introducen a modo de secuencias, pero
ello no quita que sea posible que aparezcan textos completos de esta indo-
le. Se consideran autopoéticas transitivas porque la enunciacién cede la
prioridad a la recepcién, aun cuando el texto todavia no hallegado a las
manos de su lector. Dentro de este rincon autorreflexivo, destacan aque-
llos escritos que los autores confeccionan con la intencion de reflexionar

sobre el comportamiento del critico.
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g) Autopoéticas endoliterarias liricas genealdgicas: Este grupo se
hace imprescindible para la organizacién de los autores y de sus obras
en las historias de la literatura. Ademas, es especialmente rentable para
los andlisis de las relaciones que un texto establece con otros referentes.
Estas autopoéticas especifican las deudas que un poeta contrae con sus
antecesores y con sus contemporaneos, asi como también grabaran a
fuego las disensiones y los conflictos con respecto a otros artistas. En
estos casos el poema discurrird sobre la insercion de la escritura indi-
vidual en el mundo literario, por lo que aportara una informacién va-
liosa sobre las continuidades o los enfrentamientos con otros proyectos
autopoéticos.

En definitiva, el acercamiento analitico a unos textos que, tradi-
cionalmente, se han calificado como “metapoéticos” a secas conduce a
un problema tedrico en el que se observa que un solo concepto es inca-
paz de informar con precisién de todos los procedimientos que engloba.
Ahora bien, se alcanza una solucién eficaz si se advierte que este rotulo
no se refiere a un mecanismo concreto; de hecho, habria que reconocer
que funciona como un constructo con el que identificamos una ver-
tiente de pensamiento concomitante a diversos mecanismos que, por si
solos, se distinguen con claridad. En otros términos, los planteamientos
metagenéricos, metalingiiisticos, metaficcionales, metautoriales, me-
tadiscursivos, metaescriturales, transitivos o genealdgicos podrian ejer-
cer de principios estructuradores de un texto de forma auténoma. En-
tonces, se advertira una clara voluntad de haber seleccionado un nucleo
tematico con repercusion directa en algtn eslabén del circuito comu-
nicacional, lo que no excluye que, dentro de las autopoéticas endolite-
rarias, existan procesos de mixtura a través de usos secuenciales. Por
tanto, cada una de las categorias de esta tipologia colabora en el cono-
cimiento de lo metapoético desde diferentes prismas, de manera que su
estudio da cuenta de una literatura siempre caleidoscépica y organiza-

da en un proyecto autopoético de mayor alcance autorreferencial.



TIPOLOGIA DE LAS AUTOPOETICAS Y ANALISIS CRITICO: LA POESIA DE ANGEL GONZALEZ

ANGEL GONZALEZ Y LA SECCION “METAPOESIA”

Angel Gonzalez (1925-2008) es un poeta espaiiol adscrito a lo que se co-
noce como Grupo poético del 50 (o segunda generacion poética de pos-
guerra). Los autores afines a este periodo despuntan por la gran variedad
de factores artisticos que abordan con una marcada insistencia desde
sus autopoéticas endoliterarias (Romano, 2003). De hecho, la originali-
dad de sus planteamientos no solo los erigi6 en renovadores de la expre-
sion autorreflexiva de los escritores del 40, sino que también los convierte
en los introductores de algunas técnicas que, extranamente, se han aso-
ciado con frecuencia a la estética “novisima” (Ferrari, 2001).

En lo que concierne a su trayectoria, suele indicarse que Breves aco-
taciones para una biografia (1971) inicia una segunda etapa de su escri-
tura, marcada por el pesimismo o, mejor dicho, por la concepcién de
que la literatura no puede transformar la realidad (Candel Vila, 2018).
Justo unos afios después ve la luz Muestra de algunos procedimientos
narrativos y de las actitudes sentimentales que habitualmente compor-
tan (1976). El propio titulo del libro ya desacraliza la tradicién poética,
mostrando que el autor se inclina por una tendencia narrativa o alirica,
en el sentido de que el sentimiento, focalizado en el titulo, se contiene
hasta el punto de alcanzar un enfoque tan distanciador como humano.
Tanto es asi que la ironia del titulo se acentta solo un afio después, cuan-
do se actualiza dicho libro y se le incorpora la seccion “Metapoesia”,
entre otros ajustes que no enmiendan el texto, sino que lo amplian (Va-
11és de Paz, 2016). El nuevo rétulo explicita las intenciones del autor al
revisar su proyecto autopoético: Muestra, corregida y aumentada, de al-
gunos procedimientos narrativos y de las actitudes sentimentales que ha-
bitualmente comportan (1977).

En este estudio nos centramos en la relevancia de la incorporacion
de una seccién autorreflexiva en un libro previo. A partir de la tipologia de
las autopoéticas endoliterarias liricas, observaremos los matices de sig-

nificacion que se le anaden a la obra y la concepcidn general sobre la poe-
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sta que se desprende de estos. Al titular la seccién “Metapoesia”, Angel
Gonzalez esta proponiendo una descripcion polifacética de su produc-
cidn artistica. De hecho, la seccion consta de cuatro poemas que sirven
para atestar un matiz determinado. Nétese, ademas, que el autor emplea
el rétulo metapoesia como un nombre abarcador que aglutina la reflexion
sobre distintas partes de su tarea creativa: “Poética a la que intento a veces
aplicarme”, “Orden (Poética a la que otros se aplican)”, “Contra-orden
(Poética por la que me pronuncio ciertos dias)” y “Poética n.c 4”. Como
se comprueba, los cuatro poemas se nuclean en torno a la dialéctica entre
el yo —el proyecto propio, siempre en transicion (“a veces”, “ciertos dias”)-
y los otros —ciertos proyectos ajenos, uniformes y monoliticos (“se apli-
can”)-. Destacamos, entonces, que la vitalidad de estos poemas no se
halla en que reviertan en sus propias condiciones, sino en que confor-
man un acto intencional de sistematizacion de un pensamiento estético
por parte de un autor.

La primera autopoética, la “Poética a la que intento a veces aplicar-
me”, no trata sobre la poesia en abstracto, sino que afecta a su propia
materializacion. Por consiguiente, la primera descripcién de la lirica en
la seccion “Metapoesia” estd relacionada con su concepcién como acto
intencional que imprime la visidn particular de un ser humano. Véase

el texto y adviértase la isotopia metaescritural:

Escribir un poema: marcar la piel del agua.
Suavemente, los signos

se deforman, se agrandan,

expresan lo que quieren

la brisa, el sol, las nubes,

se distienden, se tensan, hasta

que el hombre que los mira

—adormecido el viento,

la luz alta-

0 Ve su propio rostro
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o —transparencia pura, hondo

fracaso- no ve nada (Gonzalez, 2015, p. 315).

El titulo anuncia la adhesién del autor al contenido poematico, cuyo
anclaje sobre la escritura constituye el punto de partida. Aqui la palabra
poética, que normalmente se interpreta como “conjunto de ideas sobre
la poesia”, deviene, desde la revision tipoldgica, en un “conjunto de ideas
sobre el acto de escribir” que suelen condicionar la creacién angelgon-
zaliana.

La tesis metaescritural se presenta de manera explicativa mediante
una analogia en el primer verso, de modo que se unen las dos proposicio-
nes necesarias para entender la composicion: por una parte, se menciona
la accién (“Escribir un poema”); por otra, se introduce la explicaciéon
—adviértase el uso de los dos puntos en la proposicion anterior- (“marcar
la piel del agua”), que, aun siendo intuible, requiere informaciones afia-
didas por las siguientes tiradas métricas. De ahi que el resto de la auto-
poética descienda a aspectos de cariz metalingiiistico y metautorial. En
relacion con el lenguaje, Gonzalez reflexiona sobre la capacidad expresi-
va de las palabras al insertarse en el ambito literario y a la hora de “refle-
jar” el mundo (-“... los signos/ se deforman, se agrandan”-). Tras una
mencion indirecta al instante poético, caracterizado por el estatismo y la
luminosidad (“~adormecido el viento,/ la luz alta-"), Gonzdlez refuerza
su proyecto autopoético global, en el que la realidad ha de traspasarse
al poema, al menos en cuanto que este se interpreta y se descifra como
imagen o modelacidn artistica de esa misma realidad. Lo contrario, asi,
desemboca en la nulidad referencial, en el vacio semantico: el ser humano
-sea creador o lector- ha de reconocerse después del proceso artistico.

Esta primera autopoética muestra la adhesion del autor a unas ideas
sobre la escritura. La provisionalidad asumida por Angel Gonzalez en el
titulo (“intento a veces aplicarme”) sorprende a priori, ya que el conte-
nido poemadtico se acerca mas a la expresion de unas convicciones esté-

ticas que al titubeo artistico. Asi, pues, la temporalidad marcada en el
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titulo no debe asumirse solo como provisionalidad, sino también ha de
entenderse como una comprension de la pluralidad de lo literario y, ade-
mds, como una declaracion de la dificultad de traspasar lo humano al
folio mediante la escritura. Particularmente, observemos que el autor
indica el caracter tentativo de la creacion (“intento”), pues, por mucho
que se persiga un objetivo determinado, este no siempre se logra. El pro-
pio titulo también desacraliza el rol autoral: Angel Gonzélez se sabe poe-
ta, y eso le supone un conflicto entre la tradicion lirica® y la parte de su
produccion alirica. Recordemos que en este poemario propugna los pro-
cedimientos narrativos y las actitudes sentimentales que habitualmente
comportan. Asimismo, su siguiente libro se titulard Prosemas o menos
(1983) —véase que se inclina por los prosemas en lugar de por los poemas.

Frente a la provisionalidad, a la pluralidad, a la reivindicacién del
esfuerzo y a la conciencia de tension entre ética y estética, la segunda au-
topoética, titulada “Orden. (Poética a la que otros se aplican)”, destaca
por la rigidez de su rétulo. Ya no se trata directamente de una conviccion
literaria que suscita reflexion; al contrario, esta autopoética muestra que
hay otros autores que se dedican a acatar una orden (moral y artistica). La
isotopia poemdtica, en este caso, es metadiscursiva, pues la autopoética
se concentra en la invencién literaria —en una manera de hacer literatura-—,
dela que, por contraste, se aprecia la herencia machadiana en Angel Gon-
zélez (Iravedra, 2008). De hecho, el texto que nos ocupa entronca con

la tradicion de las satiras autopoéticas que se sirven de la estructura

3 Conviene insistir en esta dualidad. En ocasiones se ha descrito la literatura angelgon-
zaliana como un producto alirico, ya que sus textos desacralizadores resultan muy
originales. Con todo, Gonzalez también escribié poemas profundos, en los que la
herencia de la tradicion mds lirica no se intercepta por ningun requiebro irénico o
formal. La tension entre el poema y el prosema estuvo en su conciencia desde tem-
prano. En “La palabra” (Palabra sobre palabra, 1965) atendi6 a este conflicto interno
a propdsito del término amor: “La palabra fue dicha para siempre./ Para todos tam-
bién./ Yo la recojo,/ la elijo entre otras muchas,/ la empafio con mi aliento/ y lalanzo,/
pajaro o piedra,/ de nuevo al aire” (Gonzélez, 2015, p. 183). Estos versos testifican la
herencia de la tradicién (“la recojo”), la impresién de un sello personal (“la empaiio
con mi aliento”) y la busqueda, unas veces, del vuelo artistico (“y la lanzo,/ pdjaro”),
mientras que, en otras ocasiones, se persigue dicha elevacion para volver al suelo: “y
lalanzo,/ [...] piedra”.
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de la “receta”. El ataque a los poetas de la “orden” -los escritores no con-
flictivos con el canon del régimen franquista— se construye a través de

una serie de consejos (o de preceptos) que se ofrecen a un autor rebelde:

Los poetas prudentes,

como las virgenes —cuando las habia-,
no deben separar los ojos

del firmamento.

iOh, tu, extranjero osado

que miras a los hombres:

contempla las estrellas!

(El Tiempo, no la Historia).

Evita

la claridad obscena.

(Cave canem).

Y edifica el misterio.

Sé puro:

no nombres; no ilumines.

Que tu palabra oscura se derrame en la noche
sombria y sin sentido

lo mismo que el momento de tu vida (Gonzélez, 2015, p. 316).

La modalidad satirica brota del triple distanciamiento formulado por
los dos versos iniciales. En primer lugar, la alusién a los “poetas pruden-
tes” nos situa en el &mbito de significacién de lo “no arriesgado” o lo
“limitado”. Ahora bien, la prudencia lirica no ha de entenderse obliga-
toriamente como un defecto. A esta vertiente de interpretacion nos di-
rige el segundo distanciamiento (“como las virgenes”), que trae a la me-
moria del lector, mediante un guifo interdiscursivo, el pasaje biblico de
Mateo 25: 1-13, la parabola de las “virgenes prudentes”, que se diferen-
cian de las “insensatas” en que actuan de forma precavida para obtener

su recompensa. Esta operacién humoristica se ve reforzada con un ter-
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cer efecto distanciador, que consiste en un sarcasmo que ridiculiza la
analogia anterior: la cldusula incisiva “~cuando las habia-” es una ma-
nera de resaltar el alejamiento respecto de la realidad del pasaje de las
“virgenes” y del comportamiento de los “poetas prudentes”.

Asi las cosas, a partir del tercer verso se comienza a imbricar lo
autopoético con la transreferencialidad de esquemas de contenido (Ba-
nos Saldana, 2022b). Con intencion burlesca, Gonzalez le presenta a un
poeta descarriado las 6rdenes que se han de seguir para alcanzar el éxi-
to inmediato. De ahi que en la estructura del poema se infiera el enfren-
tamiento entre la valentia y la cobardia: el poema expresa literalmente
lo que se debe hacer y lo que no, pero subrepticiamente se defienden las
pautas contrarias a las expuestas. Por lo tanto, toda la “receta” se lee desde
una interdiscursividad autopoética con anclajes irénicos. Las 6rdenes su-
puestamente amparadas se resumen en las siguientes notas: 1) no aten-
der a la realidad ni al entorno vital (vv. 3-4); 2) en el caso de que no se
cumpla la primera condicién (esto es, que el poeta si mire a los hom-
bres), ha de reconducirse la situacién y debe dirigirse la mirada hacia
“las estrellas” (vv. 5-8). Se anima al “extranjero” —al autor periférico- a
que se preocupe por el “tiempo” —lo metafisico, lo abstracto- en lugar
de por la “historia” -lo humano, lo concreto—; 3) conviene abandonar las
intenciones comunicativas y la sencillez expresiva (vv. 9-11), ya que par-
tir de la realidad y reflexionar sobre ella con nitidez acarrea consecuen-
cias negativas en los espacios publicos por las reacciones de los protec-
tores de la orden: “(Cave canem)”; 4) y entre los versos 12y 17 las 6rdenes
se expresan de manera rapida, transmitiendo una sensaciéon de acumu-
lacién de preceptos, como la predominancia de lo misterioso, la indis-
pensabilidad de la pureza, la tendencia a la no referencialidad, la asun-
cion de lo ilégico y el encumbramiento de la opacidad expresiva.

En definitiva, la conclusién poematica induce al poeta a ajustarse a
un tipo de escritura igual de insignificante que las circunstancias en las
que vive. Ahora bien, desde el plano de la recepcidn, estos Gltimos ver-

sos (“y sin sentido/ lo mismo que el momento de tu vida”) retoman el
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impulso satirico auspiciado por los distanciamientos iniciales. Se desta-
ca, asi, que todos los puntos de la receta no son mas que meras referen-
cias interdiscursivas que han de leerse desde la perspectiva contraria a
la indicada. Por esta razon, la autopoética metadiscursiva de Gonzalez
es, alavez, una “poética a la que otros se aplican” y una demarcacioén de
su pensamiento literario.

En el mismo horizonte de defensa del compromiso y de vincula-
cion de la lirica a la realidad, se encuentra “Contra-orden. (Poética por
la que me pronuncio ciertos dias)”. En el poema predomina la reflexion
metagenérica, pero ello no impide que se vislumbre una critica de ca-
racter metadiscursivo mediante la que se contrapone la limpieza -o la
pureza- ala suciedad —o la rebeldia contra el sistema-. El cariz transre-
ferencial del texto consolida la autorreflexion; por un lado, se produce
un contacto intermedial con los anuncios propagandisticos del régimen;
por otro, se observa un claro conflicto interdiscursivo en el que se enfren-
tan lo desideologizado y el compromiso a través de alusiones a sus mo-
dos de codificacion convencionales. Léase “Contra-orden. (Poética por

la que me pronuncio ciertos dias)™

Esto es un poema.

Aqui estd permitido
fijar carteles,
tirar escombros, hacer aguas

y escribir frases como:

Marica el que lo lea,
Amo a Irma,

Muera el... (silencio),
Arena gratis,
Asesinos,

etcétera.
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Esto es un poema.
Mantén sucia la estrofa.

Escupe dentro.

Responsable la tarde que no acaba,
el tedio de este dia,

la indeformable estolidez del tiempo (Gonzélez, 2015, p. 317).

Sin ajustarse a los fines publicitarios, y mds cerca de los intereses pro-
pagandisticos, surgio en los afios sesenta el eslogan nacional “Manten-
ga limpia Espafa”, creado por el Ministerio de Informacion y Turismo.
Esta campana de limpieza en las calles, destinada primeramente a la
conservacion de ambientes rurales y playas, se extendio a los espacios
urbanos. El éxito del anuncio condujo a una “Segunda fase de la opera-
cién ‘Mantenga limpia Espana’, segun data el diario La Vanguardia el
24 de noviembre de 1965. El eslogan pervive en la prensa mas de una
década. Asi, en una carta al director de La Vanguardia (05/09/1974), un
lector escribe lo siguiente: “Creo que no basta con aconsejar ‘mantenga
limpia Espafia’. Hay que imponer fuertes multas” (LL. P. C., 1974, p. 24).
Por otra parte, hay que mencionar que la empresa Congost lanz6 un
juego de mesa con el nombre de “Mantenga limpia Espana”.

Todo este impacto social del eslogan propagandistico da cuenta
de la potencia desautomatizadora del texto de Gonzélez. En oposicién
a los poetas de la “orden”, se escribe “Contra-orden”, que bien podria
haberse denominado “Contra-canon”. En consonancia con la impure-
za nerudiana, la literatura ha de estar atravesada por la realidad, de la
que es imposible salir. Las huidas del entorno inmediato suponen una
actitud ética condenable. El primer verso encierra esta misma idea:
“Esto es un poema” trae a la memoria la sentencia “Esto no es una
pipa”, de Magritte, para poner de relieve que “Contra-orden” es, ob-
viamente, un poema, aunque no sea un poema “poético”. Igualmente,

el texto plantea una pregunta incomoda: si en el poema esta permitido
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todo, ;como han de considerarse aquellos que conscientemente se au-
tocensuran?

Esta autopoética defiende la libertad a la hora de componer median-
te una relacién de opuestos. La limpieza, que representa la pureza, se en-
frenta a la suciedad, que se hace eco del compromiso artistico. A este fin
se suceden las relaciones intersemidticas e intermediales. En primer lu-
gar, se produce un contacto entre el lenguaje literario —sistema de sig-
nos- y un sistema semioldgico distinto —la expresion mural- que no se
reduce a los signos lingiiisticos, sino que aiade otros como la forma o
el color. Cabe destacar que los grafitis aparecen en uno de los anuncios
de “Mantenga limpia Espafia” como muestra de la suciedad en las calles.
El alegato a favor de la libertad nace del acercamiento de lo poético a
otro tipo de expresion de contenido verbal que implica la brevedad y la
precision del significado (dos aspectos que configuran el proyecto auto-
poético global de Gonzalez). La habilidad del poema radica en cémo se
aprovecha el contacto intersemiotico para esgrimir unos principios lite-
rarios. El grafiti puede contener cualquier despropdsito (“Marica el que
lo lea,/ Amo a Irma,/ [...]/ Arena gratis”), pero también una fuerte de-
nuncia politica. Los versos “Muera el... (silencio)” y “Asesinos” aluden,
respectivamente, a Muera el General (Franco) y a la violencia de las fuer-
zas del orden.

Tras el contacto intersemiotico, acontece la desautomatizacién in-
termedial. De este modo, el eslogan “Mantenga limpia Espaiia” deviene
en un emblema autopoético (“Mantén sucia la estrofa”) (Payeras Grau,
2009b). La desautomatizacion continua en la ultima estrofa, ya que se
sustituye el cartel “Responsable la empresa anunciadora” por unos ver-
sos que resumen el hastio de aquellos que vieron coartada su libertad
por la dictadura: “Responsable la tarde que no acaba,/ el tedio de este
dia,/ la indeformable estolidez del tiempo”.

Después de “Contra-orden”, la seccion “Metapoesia” se cierra con
“Poética n.° 4”. Este poema, a diferencia de los ya mencionados, no po-

see un subtitulo en el que el autor matice si se aplica a él 0 no. En conse-
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cuencia, parece mas una verdadera condicion del texto que la expresion
de otra faceta compositiva. La certeza que Gonzalez expone es de indo-
le metagenérica, aunque bien es cierto que se afirma que la lirica brota
del lenguaje. Para ello, se sirve de la parodia: el texto guarda una estrecha
correlacién con el esquema estructural de correspondencias entre poe-
mas-estimulo y poemas-respuesta. Esta “Poética n.> 4” refuerza y, a la
vez, atentia el contenido de la seccién, pues exhibe una actitud desenga-
nada frente a las convicciones firmes y a la capacidad transformadora de
la lirica: “Poesia eres ti,/ dijo un poeta/ —y esa vez era cierto-/ mirando
al Diccionario de la Lengua” (Gonzalez, 2015, p. 318).

La brevedad le confiere a la estructura poematica una mayor aten-
cién al lenguaje, asi como también establece un didlogo directo con el
hiporreferente: la “Rima XXI”, de Bécquer o, menos evidente —aunque
mas sutil-, la “Rima IV”, de cuya referencia velada se infiere que, mientras
haya lenguaje, “habrd poesia”. La intensidad de esta autopoética, ampa-
rada en un guiio ingenioso y humoristico, sirve asimismo para distan-
ciarse del dogmatismo y de la monumentalidad o de la sacralizacion de
la lirica (Le Bigot, 2005); de ahi que a lo parddico se le anada una buena
dosis de satira. Al trasluz del poema estimulo, el poema respuesta propo-
ne una inversion del contenido: frente al predominio de lo extralingiiis-
tico en la rima becqueriana (el tu se corresponde con una mujer), el locu-
tor irdnico reivindica la importancia de la lengua en la poesia.

La defensa del lenguaje como el principal material poético convierte
al poema en un pensamiento que supera con creces la intencién burlesca
de un chiste. La técnica que emplea es la repeticion del dltimo verso de
la “Rima XXI” (“Poesia... eres ti”), que pasa a ser el inicio de la “Poé-
tica n.° 47, con la supresion de los puntos suspensivos (“Poesia eres ti”).
Los dos versos siguientes le quitan seriedad al hiporreferente, el cual,
dada la despersonalizacion del emblema poesia eres tii (“dijo un poeta/
-y esa vez era cierto-"), es considerado como la automatizacién de una
mentira. Se establecen, asi, dos grupos: 1) lo falso o idealista, que corres-

ponderia a la “Rima XXI”; y 2) lo cierto o real, que se resumiria en que
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la poesia es ante todo lenguaje. La desemantizacion del verso becqueria-
no desemboca en un elogio del diccionario como herramienta cotidiana

-, por extension, de la elaboracién estética- del oficio del poeta.

CONCLUSIONES: LA RIQUEZA SEMANTICA
DE LAS AUTORREFLEXIONES

El estudio del punto de vista autoral a través del concepto de autopoéti-
cas, asi como de las caracteristicas de la obra en si y de su proceso de
recepcion, auspicia el desarrollo de una teoria capaz de explicar la in-
trospeccion artistica. El pasado siglo, por numerosas razones, puede con-
siderarse “el siglo de la autorreflexién” (Bafios Saldafa, 2022a, pp. 124-
132): en él se consolida el nuevo estadio metaliterario,* ademas de que se
instauran diversas ciencias de lo humano a través de su autodefiniciéon
(lingtistica, filosofia, psicologia, etc.). Destaca, por supuesto, el estatuto
de disciplina independiente que adquiere la teoria de la literatura, que,
alolargo del siglo xx, abunda en su cientificidad y se plantea qué define
la literatura (la literariedad). No ha cesado este empefio: atin hoy es nece-
sario que los tedricos miren la teoria, revelen el estado en el que se en-
cuentra y se interroguen por sus futuros caminos, como observamos en
las reflexiones del profesor Pozuelo Yvancos (2023) al inicio de este libro.

A lo largo de estas paginas, se ha tratado desplegar una serie de
pautas para delimitar la autorreflexion y analizar los productos litera-
rios derivados de ella en relacién con el circuito comunicativo. Asi, el
reconocimiento de los factores que configuran este fenémeno cultural
-la participacion de autopoeticidad- nos permite identificar una clase
dinamica y variada de textos que son, ademas, susceptibles de una orde-

nacion. Para ello, se aplica una metodologia tedrica que nos permita no

4 Esto no solo atafie a la poesia, sino que la propagacion de la autorreflexion también
se ha extendido a otros géneros, como se aprecia en los trabajos de Lopez Lopez (2023)
o de Pujante Segura (2023) en este volumen.
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solo identificarlos, sino clasificarlos para su mejor comprension —el es-
pacio autopoético.

Una vez clasificados, el critico logra examinar la construccién de
una imagen autoral y la sistematizacién de un pensamiento estético —el
proyecto autopoético-. En este caso, el objeto de analisis ha sido la sec-
cién “Metapoesia”, de Muestra, corregida y aumentada, de algunos proce-
dimientos narrativos y de las actitudes sentimentales que habitualmente
comportan de Angel Gonzélez. Por medio de la tipologia de las autopoé-
ticas endoliterarias (liricas) se comprueba que es posible percibir la rique-
za semantica de la autorreflexion, que, por otra parte, es determinante
en dicho libro, pues constituye un afiadido que no llevaba la versién pu-
blicada un afio antes.

Este estudio podria haber seguido el derrotero de la denominacion
conceptual amplia con la que el poeta titulaba el apartado (metapoesia).
Sin embargo, la atencién a los ejes isotdpico y comunicacional derivada
de la propuesta tipoldgica nos conduce a observar distintos movimien-
tos. En primer lugar, Angel Gonzélez concibe la poesia como una accién
concreta (la escritura). Su isotopia metaescritural se asienta sobre los
principios de provisionalidad, pluralidad, complejidad y tensién ético-
estética. Seguidamente, la proxima autopoética ya no versa sobre el acto
de escribir —aunque piénsese que el contenido de la primera poética esta
en la memoria inmediata del lector-; trata, en cambio, sobre el pensa-
miento (la invencién) que acomete dicho acto. De esta manera, cuando
se reflexiona sobre “alo que otros se aplican”, se denuncia la escritura de
esos rivales —juego con la memoria del lector- y se ridiculiza, ahora si
mediante la isotopia metadiscursiva, como piensan y por qué lo hacen
asi, ademas de continuar con la proclamacion de una postura respecto
de la escritura y la invencién discursiva propias. En tercer lugar, se intro-
duce una definicién del poema como concrecion de la poesia. Finalmen-
te, la consideracion de la lirica como lenguaje relativiza todo lo anterior
al diluir el “convencimiento” ético-estético en un mundo “sin esperan-

za” de transformacion social por medio de la palabra.
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MOYANO: TEATRO DE CENIZA (2011)
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PREMISA

MANUEL MoyaNo (CORDOBA, 1963) ES AUTOR de una extensa y trans-
versal produccidn literaria, que incluye novelas (La coartada del diablo,
2006; El imperio de Yegorov, 2014; La hipétesis Saint-Germain, 2017; La
agenda negra, 2016; El abismo verde, 2017; Los reinos de Otrora, 2019),
cuentos (El amigo de Kafka, 2002; El oro celeste, 2003; El experimento
Wolberg, 2008) y microrrelatos (El imperio de Chu, 2008; Teatro de ceni-
za, 2011), ademads de textos que se inscriben dentro de la literatura in-
fantil (Aventuras del piloto Rufus, 2017) y de viaje, como el reciente La
frontera interior. Viaje por Sierra Morena (2022), galardonado con el Pre-
mio Eurostars Hotel de Narrativa de Viajes 2021. Los numerosos premios
con que ha sido distinguida su obra a lo largo del tiempo (Pujante Segu-
ra, 2018) testimonian la calidad literaria y la libertad creativa de un es-
critor polifacético y fecundo, que se va abriendo camino en el canon de
la literatura espafiola contemporanea.

Su trayectoria empieza con la narrativa breve, que desembocara
en la adopcién del microrrelato, género basado en la concision y en la
“rapidez”,! rasgos sabiamente manejados por el autor. Ya a partir de su pri-

mera entrega literaria, El amigo de Kafka, Moyano (2001) hilvana un mun-

1 Elconcepto de “rapidez”, distinto al de “velocidad”, ha sido ilustrado por Italo Cal-
vino (2016) como el conjunto de técnicas basadas en la economia expresiva, en el
ritmo 4gil y en la 16gica esencial, que confluyen en un tipo de escritura puntiforme,
sustentada en razonamientos deductivos. Para el italiano, la concision es fuente de
“eficacia narrativa y de sugestion poética” (Calvino, 2016, pp. 36-37).
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do ficcional donde el realismo convive con lo fantastico y hay, segtin el
prologuista Mateo Diez, “mucha variedad en lo que el autor nos cuenta,
reminiscencias miticas, ritos legendarios, avatares cotidianos, transitos
insospechados, pasiones inttiles” (p. 11), que se reverberaran en los mi-
crorrelatos. De todas formas, creo que es con la publicacion de El oro ce-
leste que el autor se aproxima a la dimension brevisima (el libro contiene
cuentos de una o dos paginas) y muestra todos los elementos que, some-
tidos a un proceso de saturacion y sustracciéon maximas, conformaran
el imaginario de Teatro de ceniza. Efectivamente, la antologia de 2003
parece anticipar motivos y métodos, los cuales son la humanizacién de
los objetos —emblematico, en este sentido, el “Mondlogo del titere”, cons-
ciente de su estado inanimado y movido por sentimientos humanos-, el
canibalismo, la locura, la metamorfosis, el doble, la religién como enga-
o e ilusiéon —el astuto Alcibiades de “El evangelio segtin Ireneo” es un
hermano del farsante que protagonizarad el Jesus Cristo de “El escapista”
en Teatro de ceniza—, el horror, la presencia de Hitler, el cuestionamien-
to de la ciencia y, finalmente, el sentido de insatisfaccion que aflige al
hombre de hoy, evidente en “Carta a mi mismo”, manifiesto de la crisis
existencial de las figuras realistas que pueblan la narrativa breve e hi-
perbreve del autor. El oro celeste podria concebirse, por su estética y se-
médntica, como ese eslabén que conduce al autor a descubrir el “encan-
to del microrrelato” (como afirma en la contraportada de El imperio de
Chu) y a desarrollar una poética narrativa consciente de las diferencias
genéricas y de los peculiares horizontes de expectativas que estas dos
formas generan en el receptor. No es casual que en 2008 Moyano pu-
blique El experimento Wolbergy El imperio de Chu, obras que osten-
tan el control ejercido por el autor en el tratamiento de las herramientas
retdricas y discursivas de dos géneros que, si comparten la brevedad,
descansan en una distinta gradacion de esta, extrema en el microrre-
lato, donde la connatural intensidad del cuento se condensa en un frag-

mento, en una revelacion.
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EL REALISMO DE TEATRO DE CENIZA

El primer volumen de microrrelatos de Moyano se publica en 2008, bajo
el rotulo de El imperio de Chu, cuyos textos se incorporaran, casi inte-
gralmente, en Teatro de ceniza (2011), nuevo y mas ambicioso proyecto
que consta de cien narraciones (la mitad de ellas inéditas) y demuestra
el dominio que el autor posee del “cuarto género narrativo” (Andres-
Sudrez, 2012a, p. 21). Si en sus libros de cuentos Moyano suele optar por
atribuir al conjunto el titulo de uno de ellos, de entre los que juzga me-
jores —siguiendo una tendencia tipica en Espafia, pensemos en las anto-
logias de Javier Marias o de Juan José Millas, solo por citar algunos-,
con los microrrelatos asistimos a un procedimiento diferente, que es en
si mismo una alusion. El imperio de Chu remite al reino imaginario in-
ventado por el loco que protagoniza “Ocaso de un imperio” y que esta
destinado a la fugacidad,? mientras que Teatro de ceniza deriva de un
microrrelato de César Gavela, “Pdrtico”, del cual se reproduce un frag-
mento al final del libro, que recita: “Las personas, las casas y el tiempo
eran tan sélo un teatro de ceniza” (Moyano, 2011, p. 121).> En ambos
casos, el titulo traza el perimetro de la ficcion, sugiriendo el escenario
en que se desarrollan las historias contadas —un lugar irreal y efimero,
fruto de una mente perturbada o hecho de ceniza- y el punto de vista
del narrador principal, figura quijotesca que aplica a la realidad las leyes
de la literatura y penetra en un mundo “de papel”, hacia el cual arrastra
al lector. Efectivamente, el personaje de “Ocaso de un imperio” es un
hombre recluido en un manicomio, lector de Swift y de Moro, que se
dedica a “inventar lugares imaginarios”, reinos “condenados a desapa-
recer” (Moyano, 2011, p. 13) y que, en opinién de Valls (2011), represen-

taria el “responsable de las creaciones del conjunto” (p. 108), puesto que

2 Chu fue uno de los siete reinos combatientes de la antigua China, donde se practi-
caba el chamanismo; jserd una casualidad?

3 “Pértico” es el primer microrrelato de Cuentos de amor y del norte (2005) y cuenta la
historia de un hombre que entra por la ‘puerta’ de una fotografia a una ciudad de
papel, a un teatro de ceniza que a su paso cobra nueva vida.
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el microrrelato que inspira el titulo de la antologia de 2008 abre la edi-
cion, revisada y ampliada, de 2011.* Por lo que se refiere al nuevo titulo,
el “teatro de ceniza” de la cita, estratégicamente dispuesta al final del
volumen, subraya la caducidad de este espacio literario, que sin embar-
go se presta a revivir cada vez que el lector cruza su umbral, tal como
hace el protagonista de la historia de Gavela (alter ego del creador de
Chu), cumpliendo la que Candeloro define una “funcién hermenéutica
y metaférica fundamental” (Candeloro, 2021, p. 122).° En suma, la ope-
racion que subyace la creacion del titulo responde al mecanismo princi-
pal que rige al género del microrrelato y que se sustenta en la elipsis, eso
es en la capacidad de decir sin decir, de evocar significados mediante una
retdrica del silencio, que muestra solo la punta del iceberg de hemingwa-
yana memoria y exige un lector activo, llamado a descubrir lo sumergi-
do que se esconde debajo de las escasas palabras de un texto que, por su
configuracion, resulta minimo, esencial, depurado de todo elemento ac-
cesorio.® Sabemos que el microrrelato hoy goza de un discreto prestigio
editorial en el mundo hispanico y cuenta con una rica bibliografia criti-
ca que ha sancionado su estatuto narrativo y, por ende, su autonomia con
respecto al cuento, del que ha sido considerado una submodalidad en la
larga fase en que era una “forma en busca de género” (Valls, 2015, p. 27);
ha reconstruido su historia a partir de las primeras manifestaciones em-
brionarias en época modernista y reconocido en la hiperbrevedad y en

la narratividad las constantes de su identidad genérica (Lagmanovich,

4 En 2016 el grupo cultural El Bombin ha realizado un micrometraje de “Ocaso de un
imperio”, con la voz del autor.

5 Enlaedicion italiana del texto, publicada por Del Vecchio en 2021 y hasta hoy tnica
obra del autor traspuesta al italiano, Candeloro acompana las traducciones con un
posfacio que ofrece al lector un analisis critico del libro y un apartado, titulado “La
scatola nera del traduttore” (La caja negra del traductor), dedicado a reflexiones de
caracter traductologico.

6 La teoria del iceberg, conocida también como principio de la omision, fue introdu-
cida por Hemingway (1968) para explicar su concepcion de la escritura narrativa,
basada en la busqueda de un estilo esencial y exacto que muestra solo una parte minima,
pero se apoya en una base de silencio (lo sumergido), que el lector podra interpretar
y descifrar a través de un procedimiento de inferencia.
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2006; Andres-Sudrez, 2012a). Tratandose de una historia comprimida
en una capsula narrativa cuyo tamano micro es el resultado de operaciones
literarias que aprovechan la economia verbal y se nutren del patrimonio cul-
tural del lector, el microrrelato construye su discurso necesariamente sobre
la omisidn, con alusiones, dobles sentidos, ambigiiedades, nexos intertextua-
les, recursos retdricos (metaforas, simbolos, paradojas, ironia, etc.) y otras
técnicas que dotan al texto de densidad semdntica; las mismas que confor-
man el objeto de investigacion tedrica y metodologica de la nanofilologia
(Ette, 2009). La elision maxima de la que hace alarde el microrrelato impli-
ca una excedencia significativa que el lector debera ser capaz de descubrir,
cooperando en la generacion de sentido, es decir interpretando lo innarra-
do con estrategias complementarias cuya intensidad es inversamente pro-
porcional a la extension del cuento (Rédenas de Moya, 2008). En fin, la
elipsis y la consecuente necesidad de una lectura activa son consustancia-
les al microrrelato y determinan el logro de una férmula literaria espe-
cialmente radicada en el pacto entre autor (responsable de un quirtrgico
trabajo de seleccion de materiales y palabras) y receptor (dispuesto a acep-
tar un desafio hermenéutico para apreciar la bondad del texto); un pacto
ficcional que José Maria Merino (2016), cultivador del género, ha sen-

tenciado en una suerte de prontuario metaliterario:

De simbiosis

Hay entre muchos relatos minimos una fuerte tendencia a vivir de las
energias y de la memoria del lector. Esos microrrelatos cobran la figura
de una ficcidn, y el lector pone casi toda la sustancia. En el proceso de
lectura, el minicuento segrega un peculiar fluido hipnético, de manera
que tal vez el lector esta leyendo algo ya conocido que, bajo la forma de

tal minificcion, tiene sabor de primera lectura. (edicién Kindle).

La cita meriniana apunta a la natural propension intertextual del micro-

rrelato como sintesis de este proceso de colaboracidn entre el creador que
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disemina pistas y el lector que las descifra y que en la antologia de Moya-
no (2011) observamos, como se ha visto, ya desde el titulo, cuyo origen se
deslumbra solo al final del libro y contribuye a la comprensién de una obra
heterogénea y en apariencia cadtica, pero bien orquestada. Efectivamente,
la fragmentariedad o, por decirlo con Rueda (2017), la fractalidad del texto
debida a la pluralidad de motivos y lenguajes que exploran tanto la di-
mension fantastica (por cierto, predominante) como la realista, encuentra
su punto de cohesion no solamente en la adscripcion a un género comun
(factor macroscdpico), sino también en los elementos paratextuales, tales
como el titulo y la cita final que aclara su procedencia y los cinco epigra-
fes en exergo, que corresponde al lector descodificar. Siguiendo un mode-
lo afin al que adopta Fernando Iwasaki’ en su Ajuar funerario (antologia
de microrrelatos sobre el tema de la muerte que se abre con cuatro epigra-
fes), Moyano (2011) abunda en el uso de citas que reflejan la poética del li-
bro, anticipan temas y conceptos como las posibilidades de la ucronia, la
antropomorfizacién de lo inanimado, el misterio, el sinsentido de la exis-
tencia® e introducen la atmosfera onirica y perturbadora que envuelve
las narraciones, especialmente las fantasticas, cuya influencia borgesiana
ha sido destacada por Andres-Sudrez (2012b). Sin embargo la primera cita,
basada en el proverbio chino “El pez no es consciente del agua”, que trae
a la memoria el apdlogo con el que Foster Wallace abrié su discurso a los
estudiantes universitarios del Kenyon College en 2005 (publicado poste-
riormente con el titulo This is the Water), cuestiona la natural inclinacion
del hombre al egocentrismo, atrapado en una red de configuraciones pre-
determinadas que le impiden ver el mundo y tener conciencia de la rea-
lidad en que estd inmerso, como un pez en el agua. Esta referencia me
parece acoplarse muy bien con los microrrelatos mas estrictamente realis-

tas, donde el momento epifanico del sujeto que se para a observar su vida

7 Alwasaki Moyano le dedica el microrrelato fantastico titulado “Maternidad” (Moyano,
2011, p. 101).

8 Las citas estdn sacadas de El espacio alrededor de Arturo Enriquez, Ensayo sobre el
paraguas del francés Marcel Schwob, El mar de madera del estadounidense Jonathan
Carrolly El hacedor de estrellas del britanico Olaf Stapledon.
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y su entorno coincide con la trdgica toma de conciencia del fracaso de
una existencia malgastada, monétona, asimilable a la del asno de “El
punto de vista” que “acepta con resignacion su destino” (Moyano, 2011,

p. 49) y cuya tnica via de fuga es el acto extremo del suicidio:

Depresion

Roberta Scalabrini, ama de casa, cuarenta y tantos, empuja su carro por
los pasillos iluminados del hipermercado mientras repasa mentalmente
la lista de la compra, que olvidé en la mesita del recibidor. A saber: un
paquete de café, dos de arroz, lentejas a granel, zumo de banana, harina
de maiz, concentrado de carne, aceite de girasol, leche desnatada, salsa
de tomate, queso parmesano, dos piezas de salami, seis tarrinas de yogur
con sabor a fresa, sal yodada, fertilizante liquido para las aspidistras del
balcon, alpiste para los canarios, paté de carne para el gato, dulces de
crema para Renzo, una libreta de hojas cuadriculadas para Sofia, bebidas
energéticas para Cosimo, unas zapatillas nuevas para Angela, dos cajas
de cerveza holandesa para su marido, una botella de raticida para ella
misma, que tiene planeado ingerir esta tarde de un solo trago, antes de

que los ninos regresen del colegio (Moyano, 2011, p. 35).

La protagonista de “Depresion”, unica figura no anénima del libro, su-
cumbe a la vista del ‘agua’ y encuentra en la muerte la solucion final a
su profunda infelicidad, sintetizada en la lista pormenorizada de la com-
pra que simboliza un vacio existencial al que es incapaz de rebelarse. E1
suicidio no representa aqui un acto de libertad, sino la definitiva asun-
cién de una derrota, la misma que se revela en todo su dramatismo al
personaje de “Las puertas del cielo” (Moyano, 2011, p. 27), agobiado por
una rutina enajenante, que se arrepiente de no haber ingerido el veneno
que podria haberlo salvado de una existencia gris, hecha de trabajo y
deberes y encaminada hacia una vejez igualmente gris, como la que ex-

perimenta el protagonista de “Jubilacion™
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Jubilacion

Un péjaro ha quedado atrapado en la habitacion. Revolotea enloquecido,
chocando con las paredes. En un vano intento de huir, se estrella una y
otra vez contra el cristal de la ventana. Me siento a contemplar el espec-

taculo. Tengo todo el dia por delante (Moyano, 2011, p. 33).

El patético espectaculo del pajaro atrapado en la habitacion al que el
hombre jubilado asiste viene a ser un espejo de su misma condiciéon y
encierra, una vez mas, la critica de los valores de una sociedad deshu-
manizada, que alimenta la desigualdad, confunde la homologacién con
la felicidad y a cuyos rigidos patrones se someten estas criaturas fragi-
les, que nadan en la inconciencia, sacrificando su propia vida o, en otros

casos, buscando en la venganza una forma de rescate:

Lucha de clase

El mayordomo escupe en el café que van a tomar los seflores, amontona
desperdicios debajo de la alfombra, extravia adrede algunas cartas. Lle-
gard el dia en que se decida por fin a mezclar cianuro en el jerez que sirve
después de la comida. Pero esto atin no lo sabe. Por el momento, cree que
estos pequerios actos pueriles serdn suficientes para saciar su sed de ven-

ganza (Moyano, 2011, p. 15).

El motivo de la muerte, autoinfligida en “Depresién”, deseada en “Las
puertas del cielo”, espiritual en “Jubilacién” y preanunciada en “Lucha
de clase”, resulta sintomatico del estado de desorientaciéon moral del indi-
viduo contemporaneo, perdido en una realidad inaprensible, cuya sinra-
z6n se resume en el silencio (elocuente) del ermitafio Harayama, a quien se
dirige el personaje del cuento epénimo para descubrir “el sentido de la
vida” (Moyano, 2011, p. 69). Declinada en multiples facetas, la muerte

deviene una isotopia que atraviesa casi todas las narraciones mas mi-



EL REALISMO EN LOS MICRORRELATOS DE MANUEL MOYANO: TEATRO DE CENIZA (2011)

meéticas de Teatro de ceniza y se relaciona con la frustracion del sujeto,
como en los casos citados, o con la crueldad (innata, parece decirnos
el autor) del ser humano, que contempla la muerte ajena con divertido
sadismo, como ocurre con el macabro espectaculo que ofrece la caida
mortal del funambulista protagonista de “Espectaculo”, recibido por el
publico con una “atronadora salva de aplausos” (Moyano, 2011, p. 93). Si
circunscribimos el analisis a este binomio de maldad y muerte tal como
se declina en los microrrelatos realistas (en los fantédsticos se traduce
con frecuencia en un tratamiento hiperbdlico que contempla el recurso
ala antropofagia, teiido de humor negro),’ reconocemos en la figura de
Hitler el maximo representante de una ideologia perversa, fundamen-
tada en el odio.

Cifiendo una perspectiva insolita, Moyano (2011) se traslada al le-
jano 1762 para entrar en la habitacion de Johannes Hiedler y capturarlo
en una “sencilla noche de amor”, punto de partida de una cadena de suce-
sién que culminara con el nacimiento del futuro Fithrer “que, durante la
primera mitad del siglo xx, acabara por desencadenar una hecatombe
de dimensiones planetarias” (p. 29). La prefiguracion de la tragedia hist6-
rica, que resuena en la mente del lector, ocupa una posiciéon secundaria
en el texto, enfocado en la detallada y bien documentada lista de nom-
bres que conforman el drbol genealdgico de Hitler. Asimismo, el titulo
“Progenie” contribuye a provocar un efecto de extraflamiento, corro-
borado por el punto de vista del narrador, y emana una ironia amarga,

resultante del contraste entre las expectativas que suscita y el contenido.

9 Los textos que giran en torno al tema del canibalismo aprovechan el humor negro,
categoria estética teorizada por primera vez por André Breton (1992), quien reco-
noce en Jonathan Swift, autor caro a Moyano, celebrado en “Ocaso de un imperio”, al
padre y maestro de la “broma ftinebre y feroz” con su A modest proposal, escandalosa
propuesta canibal que vehicula una critica despiadada de la politica colonial inglesa.
En los microrrelatos de Moyano (2011), en cambio, la antropofagia es bien fuente
de desasosiego e inquietud, como en “El Espantapajaros” (p. 117) o en “El corredor”
(p- 107), bien cruel divertimento heredero de la experimentacion vanguardista (“Dulce
Amanda”, p. 57; “Antropofagia”, p. 104), apreciable también en esos textos cuya sus-
tancia narrativa se elabora a partir de imagenes cercanas a las greguerias y a los capri-
chos ramonianos (“Banquisa”, p. 37; “Boutique”, p. 48; “Casa mortuoria”, p. 112).
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Similar mecanismo de evocacién del horror histérico por antono-
masia se encuentra en “Presagios, 19417, potente texto contado en pri-
mera persona, donde el descubrimiento de un soldadito de plomo dentro
de un juego de matrioskas'® es interpretado por el narrador como una
“inesperada ruptura del orden prestablecido” que esconde “algo mons-
truoso, una oscura promesa de dolor y de devastacion”, presagio de una
amenaza que asume la “vaga forma de una esvastica” (Moyano, 2011, p. 85)
dibujada por las nubes en el cielo plomizo de Stalingrado.

Cabe recordar que el interés del autor por el personaje de Hitler
como simbolo de la ferocidad humana no es nuevo en su produccion,
puesto que aparece ya en la primera antologia narrativa, EI oro celeste
(2003), en particular en el cuento final, titulado “Un pintor en Viena”.
Aqui Moyano explora el terreno posibilista de la ucronia, conocida tam-
bién como fantahistoria, historia alternativa o contrafactual, que consiste
en una reescritura del pasado a partir de hipotéticos escenarios elabora-
dos trastocando la categoria del tiempo (ou cronos: tiempo que no exis-
te), en aras de investigar cdmo una diferente evolucion de determinados
acontecimientos reales (el llamado “evento divergente”)!! podria haber
modificado el devenir histérico.

En el breve relato que cierra El oro celeste y que dialoga evidente-
mente con las dos micronarraciones comentadas, Hitler es un “hombre
de bien, honesto y cabal” que ha seguido su vocacion artistica y se ha
convertido en “un modesto y respetado artista que vive de sus pinceles,
que huele a alcanfor y a casa limpia” y que en las largas noches de invier-
no se ve asaltado por una pesadilla “recurrente y atroz” donde no consi-

gue ingresar en la academia de bellas artes, vive como un mendigo, es

10 Laimagen de las matrioskas aparece en la portada de Teatro de ceniza, allado de un
montoncito de ceniza.

11 Para profundizar los mecanismos que rigen este medio expresivo transversal, usado
en ambito literario y cinematografico (pensemos en las peliculas de Tarantino Inglo-
rious basterds, de 2009, y Once upon a time in Hollywood, de 2019, o en el falso docu-
mental espanol Viva la Repiiblica, de 2008), se remite a los estudios de Henriet (1999)
y de Burgos Lopez (2009), citados en la bibliografia final.
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devorado por el rencor y termina fundando un partido politico, “man-
da al exterminio a miles de hebreos, conquista el amor de una mujer
llamada Eva Braun [...] es un dios terrible y pavoroso que gobierna un
imperio de hierro y de sangre” (Moyano, 2003, p. 104). Al despertar, el
protagonista experimenta un sentimiento contradictorio de miedo y de
envidia hacia aquel doble monstruoso que solo puede habitar en el sue-
o, porque “la realidad, razona con alivio, no admite sucesos tan atroces”
(Moyano, 2003, p. 105). En esta ucronia de caracter utdpico, ejemplo de
la maestria con que el autor plasma la materia narrativa alcanzando los
tres objetivos que para Cortazar (1971) hacen un cuento perdurable y
que residen en la intensidad, la tension y la significacion, Moyano parte
de datos biograficos reales (las veleidades artisticas, la amistad con Ku-
bizek, la presencia del tutor Mayrhofer) para corregir el error histérico
y subrayar el componente demoniaco del personaje, artifice de atrocida-
des impronunciables.

Los tres textos inspirados en la figura de Hitler comparten, en su
distinto formato de relato breve e hiperbreve, una misma estrategia na-
rrativa, esto es, la adopcidn de una perspectiva extraiiada que silencia el
horror y produce en el lector un efecto sorpresivo. En “Progenie”, el per-
sonaje de Hitler pasa a un segundo plano y la cdmara encuadra la escena
de amor de su tatarabuelo; en “Presagios, 1941” se reduce a la imagen
metonimica etérea, casi sobrenatural, de la esvastica que se perfila en el
cielo gris, gravida de muerte; y, en “Pintor en Viena”, su germen diabé-
lico y cruel es segregado al mundo onirico y deja de representar un pe-
ligro para la humanidad. Estas versiones inéditas de Hitler prescinden
de un cuento histérico que es parte de la memoria colectiva (elipsis),
pero nos advierten del riesgo siempre al acecho del mal, que descansa en
todo dnimo humano deseoso de triunfo, como un alter ego monstruo-
s0, una sombra que nos persigue y que debemos aprender a domesticar.

El universo de los microrrelatos realistas de Teatro de ceniza esta
poblado, como se ha visto, de criaturas aplastadas por el peso de una

sociedad capitalista y automatizada que sacrifica la vida en nombre de
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un supuesto progreso antropoldgico, puesto en tela de juicio a través de
la desmitificacion de la ciencia como ilusoria fuente de bienestar (“Pe-
rennidad”, “Melomania”); una sociedad que, ensefia la historia, premia
la manipulacién, el engafio, la codicia y castiga a los débiles. Son textos
que dejan aflorar la visién desencantada y a menudo pesimista del autor
e insisten en la precariedad de nuestra existencia terrenal, que se desen-
vuelve con la rapidez vertiginosa de una funcién teatral (“Theatrum mun-
di”) o del microrrelato en que se convierte la que creiamos ser una “gran
novela” (“Anciano”). Motor principal de las narraciones analizadas vy si-
nénimo de la frustracién del hombre o, por el contrario, proyeccion de
sus delirios de omnipotencia, la muerte se impone en los textos como
una entidad polisémica que, en su acepcién mds metafdrica, se tifie de
tristeza y de melancolia, como en el magistral “Coleccionismo”, donde
el recuerdo de los ser amados es “encapsulado” en ampollas de cristal

que guardan las lagrimas del luto:

Coleccionismo

Apenas veo a mi hijo desde que se fue a vivir solo, pero esta manana he ido
a visitarlo a su casa, y acaba de mostrarme una ampolla de cristal en cuyo
interior guarda un liquido incoloro. “Estas son las légrimas que derramé
por Colorin”, me dice. Recuerdo que Colorin fue un canario que le com-
pramos de nifio; su nombre y la fecha en que muri6 —han pasado casi trein-
ta aflos- estan escritos a mano en una mindscula etiqueta pegada sobre
el vidrio. Mi hijo abre una vitrina en la que tiene docenas de ampollitas
como ésa, cada una con su propia pegatina, clasificadas por fechas. Com-
prendo ahora por qué me pedia las ampollas que yo iba gastando en un
tratamiento capilar que, finalmente, se revel6 indtil. Loe las etiquetas. Es-
tan alli las lagrimas que derramé por una tortuga llamada Zeus, y también
las que verti6 por la muerte de sus dos abuelas. De repente, me siento muy
triste: me doy cuenta de que algtin dia solo quedara de mi una ampollita

dentro de esa vitrina, con mi nombre pegado (Moyano, 2011, p. 45).
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El simbdlico teatro de cenizas del titulo, relativo al espacio ficcional
“suspendido” que se re-activa cada vez que el lector cruza el umbral y
penetra en él, puede interpretarse asimismo como una imagen de la
vida y de su brevedad, tal como se desprende de los microrrelatos exen-
tos de implicaciones fantasticas; un teatro que es escenario borroso de
fantasias oniricas, deseables o incluso distopicas y metafora de la realidad
que nos rodea y del juego de las partes que recitamos antes de “abando-
nar el escenario por una trampilla —que otros llaman tumba” (Moya-
no, 2011, p. 102). En la renovada conciencia de un pez que sabe qué es
el agua, la literatura, nos sugiere el autor con un guifio, es el camino
infinito, con ramificaciones infinitas, que todo hombre puede recorrer
para vivir otras vidas y olvidarse, aunque solo por un dia, de la muerte

que le espera:

Singladura

A lo largo de ese dia, el viajero recorre a pie las desoladas llanuras de la
tundra, navega en una goleta sorteando gigantescos témpanos de hielo,
bucea a pulmon entre silentes bosques de coral y de madrépora, se en-
frenta a una horda de canibales, asciende a la cumbre donde un idolo de
oro le dira el porvenir, mata a un oso con el mero auxilio de una daga. Es
tan solo al término de esa larga jornada, mientras cae la noche, cuando el
viajero escucha como alguien le indica, en tono apremiante, que ya es
hora de cerrar y que debe abandonar inmediatamente la biblioteca (Mo-

yano, 2011, p. 120).

En definitiva, el componente realista que connota una porcion, si bien
menor, de los microrrelatos antologados en Teatro de ceniza, es inescin-
dible del fantéstico, siendo parte esencial de la arquitectura de un edifi-
cio narrativo debidamente inestable, proyeccion literaria del sinsentido

del mundo y de la vulnerabilidad del hombre.
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A MANERA DE CONCLUSION

Con Teatro de ceniza, Moyano consolida su poética de la brevedad, mol-
deando un espacio imaginario con ingredientes realistas y fantasticos
que no se excluyen entre si, sino que cohabitan, segun una tendencia
caracteristica de toda su produccion narrativa. El realismo de los micro-
rrelatos aqui analizados refleja, de hecho, la cosmovisién de un autor que
se vale de ambos lenguajes para explorar los conflictos, existenciales e
identitarios, de un individuo en plena crisis, extraviado en un mundo
que escapa a su comprension, indescifrable, descentrado. El minimalis-
mo expresivo propio del género adoptado potencia aun més el efecto
desestabilizador de las historias mas verosimiles (objetivo principal de
lo fantastico), gracias a una dosificacion calibrada de silencios y omisio-

nes, que Moyano muestra aplicar con conocimiento:

En el microrrelato, el uso de la sintesis y de la elipsis es tan intensivo res-
pecto al cuento que creo que no puede hablarse de una diferencia cuanti-
tativa o gradual, sino claramente cualitativa. Diria incluso que, ala hora
de escribir ambos géneros, se emplean dreas distintas del cerebro: yo lo
siento asi mientras los escribo. Esto es extensible a los lectores: el lector
de microrrelatos debe situarse en un determinado estado mental, debe
prepararse para que la mayor parte de la historia se le cuente entre lineas

(Andres-Suérez, 2012b, edicién Kindle).

Si es verdad que “el sistema genérico, la conciencia que el autor y el re-
ceptor poseen del género literario y las convenciones literarias condi-
cionan el hecho literario” (Calvo Revilla, 2012, edicién Kindle), Teatro
de ceniza se configura como un buen modelo de literatura microficcio-

nal, que satisface las expectativas del lector.
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“EL LECTOR, DISTRAIDO POR LA VANIDAD...":
CRITICA DEL LECTOR EN FICCIONES DE BORGES

PAaBLO SoL MORA

UNIVERSIDAD VERACRUZANA, MEXICO
INTRODUCCION

EL LECTOR, SOBRA DECIRLO, ES EL GRAN PROTAGONISTA de la obra de
Borges. En sus cuentos abundan los lectores y los actos de lectura: lecto-
res que reescriben las obras que leen (“Pierre Menard, autor del Quijo-
te”), lectores de textos insensatos que angustiosamente buscan un sen-
tido (“La Biblioteca de Babel”), maestros de lectura que pacientemente
descubren el significado de un libro (“El jardin de senderos que se bifur-
can”), arquedlogos de la lectura (“El inmortal”), lectores religiosos que
intentan descifrar el mensaje divino (“La escritura del dios”), lectores
pedestres e ineficaces (“El Aleph™)..., por mencionar solo algunos casos
célebres de sus obras maestras, Ficciones y El Aleph.

La obra de Borges contiene el elogio del lector, pero también su cri-
tica. No hace falta recordar la opinién expresada en el prélogo a la pri-
mera edicion de Historia universal de la infamia, en 1935: “A veces creo
que los buenos lectores son cisnes aun mas tenebrosos y singulares que
los buenos autores” (Borges, 2011, p. 9), que tempranamente resalta la
exigente idea borgeana del lector (y se entiende que, si los buenos lecto-
res son tan pocos, los malos son legion). Es precisamente la critica del
lector la que me interesa en este trabajo, centrado en dos cuentos de Fic-
ciones: “Examen de la obra de Herbert Quain” y “La muerte y la brjula”.
El primero suele ser uno de los cuentos menos atendidos del autor argen-
tino (Alonso Estenoz, 2007; Ramos-Izquierdo, 2011) y el segundo, uno

de sus clasicos, con abundante bibliografia critica (entre la mas relevante
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para nuestro tema, Parodi, 1999, y Balderston, 1996). Ambos son relatos

sobre la lectura, uno de manera evidente y otro, encubierta, alegdrica.

“EXAMEN DE LA OBRA DE HERBERT QUAIN", EXAMEN
DEL LECTOR

“Examen de la obra de Herbert Quain” se publicé originalmente en la
revista Sur en 1941 y el mismo aflo aparecié como parte de la colecciéon
El jardin de senderos que se bifurcan, primera parte de Ficciones (1944).
Presenta varias similitudes con el mucho més famoso “Pierre Menard,
autor del Quijote”. Ambos adoptan la forma de notas necroldgicas sobre
escritores ficticios; ambos son vindicaciones de un autor compuestas por
una pluma amiga; ambos hacen la recapitulaciéon de una obra. El “Exa-
men”, sin embargo, tiene un tono menos parédico que el delirante “Pie-
rre Menard”. A diferencia de este, cuyo narrador es un oscuro, esnob e
involuntariamente cdmico critico francés, el de la historia de Quain es
el propio “Borges”, segun nos enteramos al final.

No estd de mas recordar que ambos estuvieron precedidos por una
etapa critica muy intensa, la que Borges llevé a cabo de 1936 a 1939 en la
revista El Hogar, reseiando novedades literarias y escribiendo “biografias
sintéticas” de escritores casi semanalmente. Estos formatos criticos, breves
y concisos, condujeron de manera natural a la creacion de los personajes y
las historias de Pierre Menard y Herbert Quain. Borges llevaba afos rese-
nando libros apretadamente, resumiendo vidas de escritores y sus obras
en unos cuantos parrafos. Ahora haria lo mismo, pero inventandoselos (ya
habia hecho un ensayo en 1935 con “El acercamiento a Almotasim”, reco-
gido en Historia de la eternidad). Asi, la critica literaria abrié de manera
natural el paso a la critica ficcion, o sea, textos que adoptan las formas de
la critica, pero sobre autores y libros imaginarios, y la ficcion critica, textos
de imaginacién que exponen ideas y opiniones de critica literaria.

El titulo del cuento, “Examen de la obra de Herbert Quain”, anun-

cia de entrada que estamos frente a un acto de lectura y especificamente
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un acto critico. No una lectura ordinaria, sino un escrutinio y un ana-
lisis. El primer parrafo presenta la figura de Herbert Quain, escritor apa-
rentemente irlandés —o que, por lo menos, ha muerto en Roscommon,
Irlanda-, mas bien menor, modesto, y autor de una obra de caracter
experimental (por cierto, en el afio de la publicacion del relato, 1941, mu-
rié en Zurich otro escritor irlandés, ni menor ni modesto, aunque si expe-
rimental, James Joyce, hecho que probablemente sirvié de inspiracién
parcial a Borges para crear a Quain). El repaso que el narrador hace de
las notas necroldgicas, del suplemento literario del Timesy de The Spec-
tator, apuntan ya hacia la critica de la lectura y del lector. La segunda
publicacién ha comparado el primer libro de Quain a una novela de Agatha
Christie y los otros a la obra de Gertrude Stein, “evocaciones que nadie
juzgara inevitables y que no hubieran alegrado al difunto” (Borges, 2011,
p- 131). O sea, incluso los lectores profesionales, los criticos, no han sa-
bido entender a Quain.

El segundo parrafo expone algunas de sus ideas literarias, que im-
plican una critica de la lectura y van perfilando a Quain como un lector
y escritor fuera de lo comun. Deplora que autores como Flaubert y Ja-
mes, considerados maestros del estilo en sus respectivas tradiciones, ha-
yan difundido la idea de que el arte literario es dificil e infrecuente (para
él es ordinario y puede encontrarse hasta en un didlogo en la calle) y
critica el culto a los libros antiguos solo por serlo. Quain no es un con-
servador, sino un innovador, que enfatiza el valor del asombro a la hora
de leer. Como todo autor de esta clase, no encuentra a sus lectores ya he-
chos, habituados a una serie de formulas convencionales, sino que debe
formarlos y por eso con frecuencia los mas tradicionales no lo entien-
den. Un escritor innovador crea un nuevo tipo de lector.

La primera obra examinada lleva el muy borgeano titulo de The
God of the Labyrinth, una novela policial. Su publicacién coincidié con
la de The Siamese Twin Mystery, novela real de Ellery Queen (pseudénimo
de los escritores norteamericanos Frederic Dannay y Manfred Benning-

ton Lee), uno de los autores policiacos favoritos de Borges en la década
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de los treinta. Queen, cuyo apellido no estd muy lejos de Quain, era el
autor clasico del género que plantea un misterio al lector ofreciéndole
todos los elementos para que ¢l mismo, junto con el detective, pueda re-
solverlo. De hecho, en algtin punto de sus novelas solia plantear “a cha-
llenge to the reader” (Hart, 2012, p. 52), en el que avisaba que el lector
tenia ya todos los elementos para solucionar él mismo el enigma. Quain,
a su vez, va a retar también a sus lectores, pero de forma mds sutil.

The God of the Labyrinth fracasa comercialmente porque la aten-
cion y el éxito recaen en la obra de Queen, lo que introduce un elemento
indispensable en el destino de un libro, ya considerado por Alonso Es-
tenoz (2007) en el caso de Quain: el mercado y la competencia. El argu-

mento es conocido:

Hay un indescifrable asesinato en las paginas iniciales, una lenta discu-
sion en las intermedias, una solucion en las tltimas. Ya aclarado el enig-
ma, hay un pérrafo largo y retrospectivo que contiene esta frase: Todos
creyeron que el encuentro de ajedrez habia sido casual. Esta frase deja en-
tender que la solucidn es errdnea. El lector, inquieto, revisa los capitulos
pertinentes y descubre otra solucion, que es la verdadera. El lector de ese

libro singular es mas perspicaz que el detective (Borges, 2011, p. 132).

Es bien sabido que Borges (1990) habia anticipado el argumento de la
novela atribuida a Quain en una de las resenas de El Hogar, la de Exce-

llent Intentions de Richard Hull:

La concebi una noche, una de las gastadas noches de 1935 o de 1934, al
salir de un café en el barrio del Once. Esos pobres datos circunstanciales
deberan bastar al lector: he olvidado los otros, los he olvidado hasta ig-
norar silos inventé alguna vez. He aqui mi plan: urdir una novela policial
del tipo corriente, con un indescifrable asesinato en las primeras paginas,
una lenta discusion en las intermedias y una solucion en las dltimas. Lue-

go, casi en el ultimo renglon, agregar una frase ambigua —por ejemplo, “y
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todos creyeron que el encuentro de ese hombre y de esa mujer habia sido
casual”- que indicara o dejara suponer que la solucion era falsa. El lector,
inquieto, revisaria los capitulos pertinentes y daria con otra solucion, la
verdadera. El lector de ese libro imaginario seria mas perspicaz que el

“detective”... (pp. 227-229).

La equiparacion del lector y el detective ha sido ampliamente desarro-
llada en la literatura hispanica posterior a Borges y por autores que son
inconcebibles sin su influencia: Ricardo Piglia, Roberto Bolafo, Enrique
Vila-Matas, por mencionar tres ejemplos notables. El primero, en un fa-
moso ensayo, apunto: “Una de las mayores representaciones modernas
de la figura del lector es la del detective privado (private eye) del género
policial. Y no me refiero a la lectura en sentido alegérico (Sherlock Hol-
mes lee unas huellas en el piso), sino al acto de leer palabras impresas
y descifrar signos en un papel” (Piglia, 2015, p. 69). En efecto, desde el
personaje que inaugura el género, Auguste Dupin, de Poe, el detective
es un gran lector, pero el lector, a su vez, puede asumir el rol de detecti-
ve, mas en un relato policial. ;Qué significa ser un lector-detective? Como

ha observado Parodi (1999):

Ellector de policiales es un detective que —en el proceso de la lectura- va
realizando una investigacion independiente: elabora hipétesis, las modi-
fica, las descarta, formula otras nuevas, cambia de perspectiva, sospecha
el disimulo o la mentira detras del comportamiento de los personajes,
toma en cuenta la menor indicacion textual como si todo dato compor-

tara un indicio (p. 83).

Ser un lector-detective significa leer con redoblada atencion, poniendo
atencion a los detalles, buscando indicios y pistas, desconfiando de todo
lo aparente. Sin embargo, la novela de Quain no encuentra sus lectores
y no tiene repercusion. Fracasa comercialmente porque rompe las reglas

del género y exige algo nuevo del lector (también, hay que recordarlo,
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por la construccion defectuosa y el estilo pomposo del autor, segun el
narrador; en el relato no todo es culpa de quien lee). No obstante, su fra-
caso es, al menos en parte, también de los lectores, que privilegian una
ficcién correcta, pero convencional como la de Queen. La critica no es
solo al lector, sino al mercado literario, que favorece las férmulas exito-
sas bien conocidas a costa de las apuestas novedosas y arriesgadas.

La segunda obra examinada de Quain, la novela April March, cuyo
argumento ramificado en distintos mundos posibles remite evidente-
mente a “El jardin de senderos que se bifurcan”, es también innovadora
y otro fracaso comercial (curiosamente, su universo de realidades alter-
nativas y de secuelas y precuelas es hoy la norma en la narrativa cinema-
tografica y televisiva). La obra se plantea abiertamente como un juego
—como lo haria, veintidds afios después, en 1963, una novela a la que no
le faltaria éxito, Rayuela— y reta al lector a asumir el papel de jugador.
Aparte de los defectos senalados por el narrador, los lectores no acaban
de entender o se niegan a participar en el juego propuesto por Quain.

Mas critico con la lectura y con el publico lector o espectador es el
comentario de la tercera obra, el drama The Secret Mirror. En este, como
se recordara, el primer acto presenta una intriga amorosa en un ambiente
aristocratico y sofisticado que en el segundo se descubre es solo la version
idealizada del enamoramiento de un escritor pobre. La obra triunfa por-
que se le considera un drama freudiano (y es bien conocida la antipa-
tia que Borges (2011) profeso a Freud). El narrador anota: “Esa interpre-
tacion propicia (y falaz) determind su éxito” (p. 135). Esto es, que el unico
triunfo literario de Quain es consecuencia de una mala lectura...

La cuarta y tltima obra examinada es la mas critica con el lector:

A fines de 1939 publico Statements: acaso el mas original de sus libros,
sin duda el menos alabado y el mas secreto. Quain solia argumentar que
los lectores eran una especie ya extinta. “No hay europeo (razonaba) que no
sea un escritor, en potencia o en acto.” Afirmaba también que de las di-

versas felicidades que puede ministrar la literatura, la mas alta erala inven-
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cion. Ya que no todos son capaces de esa felicidad, muchos habran de con-
tentarse con simulacros. Para esos “imperfectos escritores”, cuyo nombre
es legion, Quain redactd los ocho relatos del libro Statements. Cada uno
de ellos prefigura o promete un buen argumento, voluntariamente frus-
trado por el autor. Alguno —no el mejor- insintia dos argumentos. El lector,

distraido por la vanidad, cree haberlos inventado (Borges, 2011, p. 136).

Quain, el autor al que el mercado literario no supo entender, lleva a cabo
aqui una critica a la masificacion de la lectura y de la escritura. Esta es
la responsable de que cualquiera se sienta capaz de escribir. A ese lector/
autor mediocre y vanidoso es que ofrece el obsequio de sus argumentos.
Como podra apreciarse, hay una evolucién, no positiva, en el concepto
del lector. El primer libro de Quain, The God of the Labyrinth, buscaba
un lector cdmplice, un lector sutil y colaborador que lo ayudara a deve-
lar el misterio de la novela; no lo encontrd y la novela fracaso. El segundo
también reta al lector proponiéndole un juego, pero este se niega a jugar.
La tercera obra finalmente triunfa, pero mal leida, por las razones equi-
vocadas. La cuarta es su venganza y deliberadamente supone un lector
burdo y soberbio. El conjunto de su obra puede ser leido como la créni-
ca de su decepcion con los lectores: del alto concepto en que los tiene en
The God of the Labyrinth al mas bien bajo de Statements. E1 “Examen de
la obra de Herbert Quain” se revela asi como un borgeano y riguroso

“examen del lector”.

“NO HAY QUE BUSCARLE TRES PIES AL GATO”: CRITICA
DEL LECTOR EN “LA MUERTE Y LA BRUJULA"

Aparecida originalmente en mayo de 1942 en la revista Sur y luego re-
cogida en la segunda parte de Ficciones, “Artificios”, “La muerte y la bru-
jula” es la tentativa policiaca mas pura de Borges, aunque naturalmente
va mas alla de las convenciones del género y se planta en los terrenos de

la filosofia y de la hermenéutica. El enfoque que me interesa adoptar es
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precisamente el de un relato sobre la lectura y la interpretacién, como
ha observado Daniel Balderston (1996), sobre el lector y el autor.

Volviendo a la relacién entre lector y detective, “La muerte y la bru-
jula” la ejemplifica literalmente, pues aqui el protagonista, Erik Lénnrot,
se emplea a fondo como lector para desentrafiar los crimenes del relato.
El problema, como sabemos, es que lee mal, es un lector que —en parte
por vanidad, como le ocurria al lector de Statements de Quain- se pasa
de listo y, por lo tanto, se equivoca, con consecuencias fatales en este caso,
pues su muerte es consecuencia de su mala lectura, pero aun al final y
cuando ya han quedado al descubierto sus errores, no abandona cierta
soberbia lectora o critica, como veremos.

El acto de leer cobra relevancia desde el comienzo del relato cuan-
do se nos informa que la primera victima de los crimenes, Marcelo Yar-
molinsky, asistia al Tercer Congreso Talmudico, o sea, un congreso que
trata sobre textos y su interpretacion. ;Como leer?, ;qué y como inter-
pretar? son preguntas formuladas implicitamente desde el principio. El
primer dialogo entre Lonnrot y el comisario Treviranus plantea dos mo-
delos de lector y adquirird importancia retrospectivamente, al revelarse
el enigma. El lugar comun de la literatura policiaca solia postular un ofi-
cial bienintencionado, pero limitado (el G. de Poe, el Lestrade de Conan
Doyle) y el detective sagaz y penetrante (Auguste Dupin, Sherlock Hol-
mes). Borges, que publica “La muerte y la brijula” justamente ciento y
un afios después de que apareciera “Los crimenes de la calle Morgue”
(1841), juega con ese tdpico, que el lector podria suponer que va a repetir

sin més. El enganoso didlogo reza:

—No hay que buscarle tres pies al gato —decia Treviranus, blandiendo
un imperioso cigarro—. Todos sabemos que el Tetrarca de Galilea posee
los mejores zafiros del mundo. Alguien, para robarlos, habra penetrado
aqui por error. Yarmolinsky se ha levantado; el ladron ha tenido que ma-

tarlo. ;Qué le parece?
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—Posible, pero no interesante -respondi6 Lonnrot-. Usted replicard
que la realidad no tiene la menor obligacion de ser interesante. Yo le repli-
caré que la realidad puede prescindir de esa obligacion, pero no las hipote-
sis. En la que usted ha improvisado, interviene copiosamente el azar. He
aqui un rabino muerto; yo preferirfa una explicacién puramente rabinica,

no los percances imaginarios de un imaginario ladrén (Borges, 2011, p. 182).

De entrada, el mecanico lector podria suponer que se encuentra, por ené-
sima vez, frente a la tipica pareja del oficial burdo y apresurado que se
equivoca y el detective sutil y agudo que acierta, pero es al revés: el ofi-
cial, que se apega a las apariencias y al sentido comun, acierta, y el de-
tective, que quiere ser muy perspicaz, se equivoca. En cierta forma, el
narrador lo revela desde la primera linea del relato al referirse a la “te-
meraria perspicacia” (Borges, 2011, p. 181) de Lonnrot (temeraria: infun-
dada, imprudente, arriesgada). Las analogias con el acto de la lectura son
evidentes: a veces las cosas son sencillamente lo que parecen ser y un
exceso de agudeza y la sobreinterpretacion nos conducen al error (com-
plejo y sofisticado, pero error), fendmeno comun, por cierto, en los dm-
bitos criticos y académicos.

El mundo de “La muerte y la brijula” es confuso, una auténtica Ba-
bel; baste recordar algunos nombres propios, que dan cuenta de la diver-
sidad cultural y lingtiistica, y que han sido minuciosamente estudiados
por Dyson (1985): Lonnrot, Scharlach, Treviranus, Azevedo, Yarmolins-
ky, Palast, Ginzberg, Black Finnegan; y es donde muchas cosas parecen
otras (como el Hotel du Nord, que asemeja un hospital, una carcel y un
burdel) y donde todo acaba, en plena apoteosis borgeana, en un laberinto,
literal y metafdrico, la quinta Triste-le-Roy y la trampa de Scharlach.

El hallazgo de las obras del rabino Yarmolinsky en la habitacion es
el detonante del furor lector de Lonnrot que lo conducira a su perdicion.
Recordémoslas: una Vindicacion de la cdabala (o sea, la interpretacion ale-
gorica del Antiguo Testamento), un Examen de la filosofia de Robert Fludd

(médico, astrologo y matematico inglés que vivid entre los siglos xv1y
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xv1I), una traduccion del Sepher Yezirah (libro de la creacién, primera
obra del esoterismo judio), una Biografia de Baal Shem (Israel Ben Elie-
zer, rabino mistico del siglo xvi11, fundador del hasidismo), una Histo-
ria de la secta de los Hasidim, una monografia sobre el Tetragramaton
(el nombre de Dios) y otra sobre los nombres de Dios en el Pentateuco.
No parecen precisamente lecturas ligeras, pero varias no dejan de ser
obras de divulgacion de temas arcanos, o sea, el tipo de obra que hace
sentir al lego una familiaridad superficial con un conocimiento espe-
cializado. Y eso es justo lo que estd a punto de ocurrirle a Lénnrot que,
“bruscamente bibliéfilo o hebraista” (Borges, 2011, p. 183), como irdni-
camente observa el narrador, ordena hacer un paquete con los libros y
se los lleva a su departamento. Antes, se habia descubierto en la maquina
de escribir del rabino una hoja con la siguiente frase: “La primera letra
del Nombre ha sido articulada” (Borges, 2011, p.183). Como leer esta frase
y saber quién la escribi6 seran dos de los aspectos clave del enigma. La
sentencia implica el acto de deletrear, la forma mas basica de la lectura,
pero Lonnrot no tiene tiempo para esas minucias y se lanza de lleno a la
interpretacion. En su frenesi lector, espiga de las obras de Yarmolinsky
unos cuantos datos de una materia de la que hasta hacia poco ignoraba
todo. Superficial, cree adquirir en unos cuantos dias una familiaridad
con el tema que a los especialistas toma afos.

A estas alturas del relato, el narrador desliza una informacién que en
la primera lectura es facil pasar por alto, pero que resulta indispensable
en la evolucion de la trama: “Uno de esos tenderos que han descubierto
que cualquier hombre se resigna a comprar cualquier libro, publicé una
edicion popular de la Historia de la secta de los Hasidim” (Borges, 2011,
p- 184). Como sabemos, esa es la edicién que leera Scharlach y que utili-
zard para tender la trampa a Lonnrot. Una vez mas, como en el caso de
Quain, podemos apreciar la intervencion y la critica del mercado litera-
rio, representado por el tendero, cuyos fines son exclusivamente comer-
ciales. La masificacion de la edicion popular hace posible que la obra de

Yarmolinsky llegue a manos de Scharlach, que, a partir de entonces, guia-
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ré secretamente la lectura de Lonnrot, haciéndole leer e interpretar lo que
él quiera que lea e interprete, como una especie de autor todopoderoso.

A partir de ese momento, “La muerte y la brijula” es la crénica de los
errores de lectura de Lonnrot. El tercer crimen, como bien supone Trevi-
ranus, es una puesta en escena, una simulacion. Scharlach se disfraza
y adopta el nombre vacilante de Ginzberg, Ginsburg o Gryphius, que re-
cuerda la palabra glifo, un signo que Lénnrot no puede descifrar o, peor
aun, cree que descifra. Al tanto de la subita vocacion filoldgica y erudita
del detective, Scharlach deja como al azar un libro, el Philologus hebraeo-
graecus de Johannes Leusden, tedlogo y biblista holandés del siglo xvii,
con un pasaje subrayado acerca de la duracion del dia judio para que
Lonnrot crea resolver el enigma (el fragmento, por cierto, no esta en el
Philologus hebraeo-graecus, sino en el Mixtus; Fishburn y Hughes, 1990).

El climax de la mala lectura ocurre cuando Lonnrot, tras recibir la
carta y el plano de la ciudad que argumentaban que solo habria tres cri-

menes, tiene una falsa epifania y cree solucionar el problema:

Los tres lugares, en efecto, eran equidistantes. Simetria en el tiempo (3 de
diciembre, 3 de enero, 3 de febrero); simetria en el espacio, también... Sin-
ti6, de pronto, que estaba por descifrar el misterio. Un compds y una bru-
jula completaron esa brusca intuicién. Sonrio, pronuncio la palabra Te-
tragramaton (de adquisicion reciente) y llamoé por teléfono al comisario.
Le dijo:

—Gracias por ese triangulo equildtero que usted anoche me mando.
Me ha permitido resolver el problema. Manana viernes los criminales es-

tardn en la carcel; podemos estar muy tranquilos (Borges, 2011, p. 187).

En el acto de la lectura solo hay algo peor que no entender: creer que se
entiende cuando no es asi. Esto es precisamente lo que le ocurre al pers-
picaz Lonnrot, que menosprecia los detalles (que es donde suelen estar
Dios y el diablo, también los de la lectura): “Virtualmente, habia desci-

frado el problema; las meras circunstancias, la realidad (nombres, arres-
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tos, caras, tramites judiciales y carcelarios), apenas le interesaban aho-
ra” (Borges, 2011, p. 188). Procede como un mal lector: con prisa, con
arrogancia, sin verdadera atencién.

Al entrar al espacio de Triste-le-Roy, este cuento judio se vuelve
bruscamente griego. La quinta es un laberinto con estatuas de divinida-
des clasicas. Entre ellas, un curioso Hermes, dios de la interpretacion, de
dos caras (hay representaciones antiguas de Hermes bifrontes, aunque
este atributo suela referirse al romano Jano, que es como lo identifica
Scharlach mas adelante). Sobra sefalar la duplicidad o, mejor dicho, la
complementariedad, de la pareja Lonnrot-Scharlach, que como todo
héroe y su némesis se necesitan mutuamente y son, en realidad, una sola
criatura. Como el lector y el autor.

La credulidad lectora de Lonnrot se mantiene casi hasta el final cuan-
do, ya sorprendido por Scharlach y sus secuaces, ain pregunta: “Schar-
lach ;usted busca el nombre secreto?” (Borges, 2011, p. 190). La subse-
cuente explicacion del criminal pone de relieve el papel que la lectura

tuvo en la elaboracion de su trampa:

A los diez dias yo supe por la Yidische Zaitung que usted buscaba en los
escritos de Yarmolinsky la clave de la muerte de Yarmolinsky. Lei la His-
toria de la secta de los Hasidim; supe que el miedo reverente de pronun-
ciar el nombre de Dios habia originado la doctrina de que ese Nombre es
todopoderoso y recondito. Supe que algunos Hasidim, en busca de ese
Nombre secreto, habian llegado a cometer sacrificios humanos... Com-
prendi que usted conjeturaba que los Hasidim habian sacrificado al rabi-

no; me dediqué a justificar esa conjetura (Borges, 2011, p. 191).

No puede dejar de observarse que las lecturas que lleva a cabo Scharlach
son solo posibles gracias a la masificacién: la de la prensa y la de una
edicién popular de una obra de Yarmolinsky. Con esas lecturas popula-
res vence al sofisticado y pretendidamente erudito Lonnrot. La cultura

de masas se impone al antiguo saber especializado.
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Al final, a pesar de su inobjetable derrota, Lonnrot todavia se da
el lujo de censurar la obra de Scharlach, con cierta soberbia no ajena a
cierta critica literaria: “En su laberinto sobran tres lineas —dijo por fin-.
Yo sé de un laberinto griego que es una linea Unica, recta. En esa linea
se han perdido tantos filésofos que bien puede perderse un mero detec-
tive” (Borges, 2011, p. 192). Scharlach bien podria haber hecho suyas las
palabras de Borges (1957) en “La supersticiosa ética del lector™ “Ya no
van quedando lectores, en el sentido ingenuo de la palabra, sino que
todos son criticos potenciales” (p. 46). Por cierto, ;habria que leer el ul-
timo comentario del cuento como una apuesta o toma de partido por
la racional cultura griega en contra de la religiosa judia, que habia do-
minado el relato? ;0O quiza malinterpreto, como Lonnrot? De cualquier
modo, lo que esta fuera de toda duda es la trascendencia que la lectura,

el lector y su critica poseen en “La muerte y la brajula”.

CONCLUSION

“Leer mal un texto —sentenciaba Alejandro Rossi (1992), agudo lector de
Borges- es la cosa mas facil del mundo; la condicién indispensable es no ser
analfabeto” (p. 106). El autor argentino elogi6 constantemente la figura del
lector y privilegié su encomio a su critica, pero no dejo de hacerla a través
de su ficcion. En “Examen de la obra de Herbert Quain” critica al lector
convencional que no hace un esfuerzo para comprender una innovaciéon
literaria, al que malinterpreta y celebra una obra por las razones equivoca-
das y al presuntuoso que se cree escritor; en “La muerte y la brajula”, al que
lee apresuradamente, al que subestima las dificultades de la lectura y la
interpretacion, al que se pasa de listo, al que cree entender sin realmente
hacerlo. Ambos tienen en comun el defecto de la vanidad, o sea, la falta de
sustancia y la arrogancia de suponer que leer (y escribir) es mas facil de lo
que realmente es. De fondo, la critica borgeana va enderezada también
hacia la masificacion de la lectura y la escritura, a una sociedad en don-

de no hay nadie que no sea, o no se crea, escritor, como deploraba Quain.
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stas ESCRITURAS DESBORDADAS. VARIACIONES SOBRE EL PENSAMIENTO

LITERARIO son lecturas que apuestan por la vigencia y

la pertinencia de los estudios literarios de tradicion
filolégica. Autores de connotadas universidades de
Espana, Italia y México se unen en este volumen colectivo
buscando explorar los andamiajes de las obras literarias y
desde alli sefalar nuevas rutas de interpretacién en torno
al pensamiento literario. Escudrifniando en aristas como la
modernidad, la trascendencia textual, la crisis de las formas
discursivas y genéricas, desde diferentes aproximaciones, las
paginas aqui reunidas indagan en los pliegues metaliterarios
de aquellas escrituras cuya expresién transforma los limites de
la ficcién, las figuraciones autorales o las visiones del mundo,
para abrir el lenguaje a la reflexién de ideas acerca del ser y los
modos de existencia de la literatura.

El didlogo cruzado, abierto o secreto entre los
colaboradores de este esfuerzo compartido da la pauta para
espigar en la obra de distintos escritores y ahondar en las
variaciones de los complejos universos involucrados en la
tarea de construirse como artistas y hacer obra, sin olvidar
el relevante papel del lector en la comprension de ese arco
tensional que se forma entre el espiritu critico y el espiritu
creador, entre el poeta y el intelectual.
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