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regionales de lucha y de resistencia social van configurando la 
democratización en el estado de Veracruz.
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PRESENTACIÓN

El siglo xx significó para México, en el ámbito sociopolítico, un 
largo y sinuoso camino hacia la democratización. Una transformación 
que no estuvo exenta, en algunos momentos históricos, de una violencia 
perniciosa para la vida nacional, ejercida, en varios casos, por el propio 
Estado. Dicho proceso, a inicios de la tercera década del siglo xxi, aún 
está en vías de consolidación, sobre todo en el terreno de la garantía de 
los derechos humanos y de los derechos de los pueblos originarios.

Y es que la democracia desborda la concepción clásica que la define 
como una mera elección ciudadana de gobernantes a través del voto, 
máxime en un país pluricultural como el nuestro. La democracia cubre 
un amplio espectro donde es fundamental también la rendición de cuen-
tas de las instituciones; la garantía de que se realicen elecciones libres de 
violencia, transparentes y equitativas; la certeza de que los ciudadanos 
gocen de medios de expresión y participación de políticos que no estén 
cooptados por ninguna persona, institución o por el crimen organiza-
do; la claridad en los métodos de elección y el respeto a las reglas insti-
tucionales de participación política por parte de quienes aspiran a ser 
servidores públicos. La democracia está presente, o debería estarlo, en el 
actuar cotidiano de gobernantes y de gobernados, porque ella influye en 
el modo de vida de un país, define su presente y determina su futuro.

El presente libro, La matanza de Tehuipango. Movimiento social y 
represión en la Sierra de Zongolica, Veracruz, 1966-1982, de Gualberto 
Díaz González, se inscribe justamente en la exploración de cómo inició 
el proceso de democratización en una zona de la entidad veracruzana 
considerada por Gonzalo Aguirre Beltrán como una “región de refu-
gio”, por la histórica presencia de grupos originarios. Aquí ubica el au-
tor su espacio de estudio: Tehuipango, municipio nahualteca de Muy 
Alta Marginación y uno de los más pobres en el ámbio nacional, según 
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el Consejo Nacional de Evaluación de la Política de Desarrollo Social 
(Coneval). Este ayuntamiento pertenece a la Sierra de Zongolica, región 
sociocultural cuya conformación es resultado de un largo proceso his-
tórico de conquista, colonización y sincretismo cultural.

Con base en la teoría de la protesta social y la acción colectiva, el 
autor indaga, amparado metodológicamente en la etnografía, la historia 
oral y documental, el movimiento social suscitado en Tehuipango entre 
1967 y 1980. Un movimiento que fue comandado por jóvenes normalis-
tas que reivindicaban su etnicidad y el respeto a sus derechos humanos, 
y que ha sido poco explorado por la historiografía regional. 

Durante el periodo estudiado, de 1966 a 1982, afirma Díaz Gon-
zález, se puso en práctica en este municipio un autogobierno contra el 
poder ejercido por los cacicazgos locales, el cual fue reprimido en mayo 
de 1980 por los propios caciques locales y por el Estado. El movimien-
to, además de los jóvenes normalistas, contó con el apoyo del consejo 
de ancianos y de grupos de izquierda regionales. Sus demandas fueron 
la autonomía cultural, los derechos sociales y la reivindicación de la 
territorialidad étnica.

Por añadidura, este movimiento resulta de suma importancia so-
cial en el plano nacional e internacional porque, como demuestra el au-
tor, planteó la cuestión de la autodeterminación como principio de de-
recho de una ciudadanía indígena, lo cual se inscribe dentro del proceso 
de reconstitución de los pueblos originarios de América Latina de los 
años setenta y ochenta del siglo xx, y cobraría mucho peso y relieve, 
más adelante, en el contexto de la emergencia del Ejército Zapatista de 
Liberación Nacional de 1994. 

En ese sentido, se puede afirmar que el movimiento social de 
Tehuipango abrió el camino para empezar a democratizar la Sierra 
de Zongolica, cuyo contexto sociopolítico ha sido históricamente opre-
sivo y autoritario. De ahí la relevancia de este estudio, porque nos ayuda 
a visualizar y a reflexionar sobre esos vacíos historiográficos regionales 
y a comprender mejor los procesos sociales de democratización en nues-
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PRESENTACIÓN

tro estado. Aunque, como aquí se afirma, aún pervivan asignaturas pen-
dientes, como la autodeterminación de los pueblos originarios. 

En suma, el presente libro invita a repensar las formas particulares 
de participación ciudadana en la toma de decisiones públicas y nos hace 
ver, con mayor nitidez, cómo los procesos regionales van configurando 
la democratización en el estado de Veracruz, procesos que en pleno si-
glo xxi, como mencioné al inicio, aún están en vías de consolidación. 

Martín Gerardo Aguilar Sánchez
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El viento borra las huellas de las gaviotas.

Las lluvias borran las huellas de los pasos humanos.

El sol borra las huellas del tiempo.

Los cuentacuentos buscan las huellas de la memoria perdida,

el amor y el dolor, que no se ven, pero no se borran..

Eduardo Galeano, Huellas
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PREÁMBULO

Una tarde de verano de 2004, en el Aula Magna de la Facultad de 
Ciencias Químicas de la Universidad Veracruzana (uv), en la ciudad de 
Orizaba, se desarrollaba una reunión de profesores y de estudiantes para 
evaluar los protocolos de investigación de la carrera de sociología. Re-
cuerdo que un joven exponía los avances de su proyecto de tesis. Entu-
siasmado describía su metodología, el trabajo de campo y se preguntaba 
sobre el control político del territorio de las Grandes Montañas.

Cuando el estudiante terminó de exponer, el profesor Alberto Por-
tillo tomó la palabra y comentó que el tema de investigación que había 
elegido el estudiante era muy pertinente, pero que habría que tomar en 
cuenta que la región era difícil de indagar precisamente por el control 
caciquil y por las luchas sociales que la atraviesan. Otro profesor levan-
tó la mano, José Luis Blanco, quien coincidió en la pertinencia temática 
y señaló la urgencia de investigar los procesos políticos e históricos que 
han conformado la región, recordó el levantamiento campesino ocurrido 
en Tehuipango en los años setenta, que había terminado en una masa-
cre, “agravio que sigue pendiente de investigar y de hacer justicia”, dijo.

El estudiante agradeció mucho las observaciones y las recomenda-
ciones, tomó sus notas, salió del auditorio y no terminó su proyecto de 
tesis. Recuerdo que yo salí abrumado de aquel auditorio, con una pre-
gunta: ¿qué había pasado en Tehuipango?
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INTRODUCCIÓN

La Sierra de Zongolica se ubica en la región de las Grandes Monta-
ñas, en el centro de Veracruz (México), a un lado del corredor industrial 
que atraviesa los municipios de Ciudad Mendoza, Nogales, Río Blanco, 
Orizaba, Ixtaczoquitlán y Córdoba; colinda con la Sierra Negra de Pue-
bla y con la Sierra Mazateca de Oaxaca. La Sierra de Zongolica ha pasa-
do por diversos procesos históricos que la han conformado a lo largo del 
tiempo. Por sus macizos montañosos atraviesa el agua que baja del volcán 
Citlaltépetl hacia el Valle del Huitzilapan, y está habitada por la cultura 
nahua, asentada en la región desde los procesos de conquista.

El corredor industrial, por ejemplo, ha experimentado auges y pro-
cesos en diferentes momentos históricos, como el del auge de la industria 
del café en el siglo xviii, el de los textiles y el de la cerveza en el xix; y 
el de la industria de la construcción, alimentos y servicios en el xx. Algu-
nos de esos procesos han sido convulsos, como la huelga de Río Blanco a 
principios del siglo xx, movimiento precursor de la Revolución mexicana.

No obstante, el insumo que aporta la Sierra de Zongolica al corre-
dor industrial ha sido y sigue siendo, principalmente, mano de obra, 
migración y clientelismo de partidos políticos e instancias del gobierno. 
Los procesos de desarrollo económico de la región no han impactado 
favorablemente en la vida campesina de los pueblos de la Sierra, donde la 
mayoría de las comunidades viven en la pobreza y desarticuladas de su 
tejido comunitario.

La raíz nahua tiene presencia en la región desde hace más de un 
siglo. Durante las guerras de conquista las migraciones nahuas vieron 
en la Sierra de Zongolica un lugar seguro. En la Colonia inicia la apro-
piación y el acaparamiento de tierras, que tienen en la hacienda y en los 
caciques a los principales agentes del control político y económico del 
territorio rural.
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En el proceso de las reformas borbónicas, los nonoalcas de la Sierra 
de Zongolica se dividieron administrativamente, pero las comunidades 
seguían designando a sus autoridades de acuerdo con sus usos y cos-
tumbres. Con la creación de los ayuntamientos en el siglo xix comienza 
a disolverse el régimen de propiedad comunal. En 1861 el gobierno del 
estado de Veracruz implementa en los municipios las juntas protectoras 
para impulsar la inmigración de mestizos y extranjeros que quisieran 
venir a enajenar las tierras comunales de la Sierra, con excepción de los 
ejidos, que eran muy pocos. La concentración de la tierra en manos de 
no indios y la adjudicación a particulares extranjeros en las zonas cáli-
das, como en el valle, fueron mayores que en las zonas frías de las altas 
montañas; ello no impidió que los municipios nahuas estuvieran enca-
bezados por mestizos que hablaban español. La Sierra de Zongolica ha 
sido tierra de caciques políticos, económicos y religiosos, que han pro-
vocado procesos de ingobernabilidad y el combate a las diferentes for-
mas de organización y de protesta.

La acción colectiva produce sujetos que construyen identidad, tejen 
redes de alianza y de solidaridad. La lucha social de los pueblos nahuas 
de la Sierra de Zongolica es antigua, se manifiesta ya desde el reclamo al 
emperador Maximiliano para recuperar las tierras, en su participación 
en las guerras de Reforma contra la invasión francesa y en el proceso 
revolucionario a inicios del siglo xx. En diferentes momentos históri-
cos los pueblos nahuas de la Sierra han opuesto resistencia a la extinción 
de su cultura.

Este libro cuenta la historia de un movimiento social que se desarrolló 
en el municipio de Tehuipango, Veracruz, México, en la década de los 
setenta del siglo pasado. Tehuipango se encuentra en la parte alta de la 
Sierra de Zongolica, colinda con Tehuacán, estado de Puebla. Cifras ofi-
ciales lo ubican como de muy alta marginación social al menos desde 
los años setenta, y donde la tierra dejó de ser comunal en 1985 con el 
programa de la Secretaría de Agricultura, Ganadería, Desarrollo Rural, 
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INTRODUCCIÓN

Pesca y Alimentación (Sagarpa), que lotifica los terrenos y los vuelve pro-
piedad privada. En el año 2000, el inegi declaró el municipio de Tehui-
pango como el más pobre del país. En 2004 se construye la carretera 
Zongolica-Tehuipango, con lo que deja de ser considerado el municipio 
de más alta marginación en el país. Actualmente está entre los 10 más 
pobres de México (inegi, 2010, 2015, 2020).

Tehuipango es antiguo vestigio del altépetl mesoamericano, con 
su modo de vida campesino, el cultivo de la tierra, el comercio, la tra-
dición del día de muertos y las fiestas patronales. También es un pueblo 
migrante. El desplazamiento para el trabajo temporal antecede al pe-
riodo virreinal y a las haciendas de caña y de tabaco de las ciudades de 
Córdoba, Orizaba y Zongolica, a donde acudían cientos de jornaleros 
de la parte alta de la sierra.

En 1974 se crea la organización Campesinos Pobres Unidos Indepen-
dientes de Tehuipango (cpuit), integrada por las comunidades del muni-
cipio y liderada por jóvenes. La cpuit cuestionaba el autoritarismo y la 
corrupción del ayuntamiento municipal: despojo de tierras, abusos de au-
toridad, cobros indebidos y represión. En 1976 expulsa al presidente muni-
cipal y pone en práctica un autogobierno para combatir la exclusión, im-
plementar cooperativas, crear escuelas, construir caminos y prohibir la 
venta de alcohol. La instalación del autogobierno haría frente al poder 
de familias comerciantes y al de líderes que controlaban el municipio.

Desde la época prehispánica, Tehuipango ha sido plaza de comer-
cio dominical, a donde acuden semanalmente pobladores de la región 
para vender sus productos y practicar el trueque. En mayo de 1980, pisto-
leros a sueldo disparan contra la población un día de plaza. Hubo dece-
nas de muertos. Al día siguiente del ataque, entró el ejército, instaló un 
destacamento en la cabecera municipal e inició la desarticulación de la 
cpuit, y con esto la persecución y exilio de sus miembros.

En el movimiento de Tehuipango participaron estudiantes y egre-
sados de un Centro de Iniciación Pedagógica ubicado en el municipio 
de Los Reyes, cerca del municipio de Zongolica. También participaron 
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integrantes de las Comunidades Eclesiales de Base (ceb) que operaban 
en la región de las Grandes Montañas; todo esto en el contexto de los años 
sesenta del siglo pasado, cuando la construcción de identidad se vuelve 
fundamental para los movimientos sociales que apelan a la dignidad en 
contraposición al mundo programado para el mercado y dirigido por las 
élites económico-políticas.

El movimiento de Tehuipango tiene un fuerte arraigo étnico y recibe 
el apoyo de los movimientos de izquierda de aquellos años. En marchas 
realizadas en la ciudad de Xalapa, capital del estado de Veracruz, jóve-
nes universitarios gritaban: “¡Tehuipango no es cuartel, fuera ejército de 
él!”, esto es un ejemplo de la efervescencia social y política local y global 
de esa época. El triunfo de la Revolución cubana inspiró a generaciones 
de jóvenes y activistas que florecieron con el movimiento estudiantil de 
1968, reprimido en la masacre del 2 de octubre en la Plaza de las Tres 
Culturas, en Tlatelolco. Cuatro años después vino La Matanza del Jue-
ves de Corpus, “El halconazo”, y la proliferación de la guerrilla urbana 
y rural en varios estados del país.

Después de Tehuipango vinieron otras luchas que marcaron el pro-
ceso organizativo en la Sierra de Zongolica hasta hoy en día; a princi-
pios de los ochenta se funda, en el municipio de Tequila, Timocepanoke 
Noche Altepame Macehualme (Unión de Todos los Pueblos Pobres, ti-
nam), con repercusión regional y una facción que opta por la vía armada; 
la Organización Campesina Indígena de la Sierra de Zongolica (ocisz), la 
Coordinadora Regional de Organizaciones Indígenas de la Sierra de Zon-
golica (croisz), que impulsa un proceso de lucha comunitaria en Sole-
dad Atzompa, la otra zona alta de la sierra; el centro Kalli Luz Marina, 
fundado en 2007 por un grupo de religiosas progresistas para empoderar 
a la mujer indígena de la sierra; las defensas del medio ambiente, del agua 
y de los bosques, encabezadas por activistas y universitarios vinculados 
a la lucha zapatista.

Si el territorio es un espacio en disputa constante, estudiarlo regio-
nalmente permite conocer procesos y situaciones sociohistóricas que le 
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dan fondo y actualidad. La región de la Sierra de Zongolica ha sido es-
tudiada sobre su pasado nahua, sus sistemas de mayordomías, la migra-
ción y la pobreza, pero se han estudiado poco las diferentes formas de 
protesta, organización y resistencia social de las últimas décadas. El obje-
tivo de este libro es conocer el movimiento social de Tehuipango, por-
que tras el velo del olvido aparece una lucha antigua de resistencia de los 
pueblos nahuas de Mesoamérica.

La matanza de Tehuipango dejó una estela de silencio. En la comu-
nidad casi nadie habla de aquello, hay dolor, temor y olvido. Se conoce 
poco de aquella lucha. Pero testigos, testimonios y documentos, así como 
las fotografías proporcionadas por habitantes de la comunidad, en ar-
chivos digitales que son de dominio público o los archivos de imágenes 
familiares más amplios dan vestigios de lo acontecido en aquella época 
en el municipio, y permiten conocer las condiciones que posibilitaron la 
organización, el movimiento y su trágico desenlace.

Los movimientos sociales se enmarcan en contextos políticos concre-
tos, la comunicación y la colaboración pueden posibilitar su expansión 
a otros contextos, también desaparecer a causa de la represión. Los mo-
vimientos sociales son históricos, cambian con el tiempo y pierden fuerza 
por políticas de un sistema global que moldea y delimita su alcance 
(Tilly, 2010); los movimientos siembran procesos y prácticas cognitivas 
de grupos sociales históricamente victimizados y oprimidos por el co-
lonialismo y el capitalismo global de Occidente (De Sousa, 2009).
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I. EL ESTUDIO DE LA ACCIÓN COLECTIVA  
Y LOS MOVIMIENTOS SOCIALES

Mientras haya una inconformidad puede surgir un movimiento so-
cial, un sujeto colectivo que se movilice y afronte retos, cuya acción colec-
tiva sea contingente, histórica, proclive a la intervención, a la desarticu-
lación o a la desaparición.

El municipio de Tehuipango se encuentra en la Sierra de Zongolica, 
en la región de las Grandes Montañas del centro de Veracruz, México. 
Por la marginación social y el fuerte arraigo étnico, la Sierra de Zongo-
lica fue considerada por Gonzalo Aguirre Beltrán como “una región 
de refugio”. La sierra está habitada por antiguos habitantes de América 
que subsisten en paisajes particularmente hostiles o de difícil acceso. Los 
pueblos nahuas de las montañas de la Sierra de Zongolica pudieron preser-
var sus formas de vida y sus formas de asociaciones que estaban destina-
das a desaparecer en los procesos de conquista (Aguirre, 1991: 27).

Si la acción colectiva pone en cuestión alguna forma de poder insti-
tuido e invoca valores democráticos, se puede considerar como un mo-
vimiento social, al representar una ruptura del universo sociocultural y 
poner en práctica una idea de gobierno bajo el principio de libertad; pero 
la participación está atravesada por la contingencia y por un flujo y re-
flujo de luchas internas y externas (Touraine, 2003: 101). “Un movimiento 
social es un fenómeno de opinión de una masa perjudicada y movilizada 
en contacto con las autoridades”, acción solidaria que desarrolla un con-
flicto y que puede ser estudiada como movimiento social (Melucci, 1999).

En Tehuipango resalta la identidad para la consecución de cambios 
estructurales por parte de estudiantes, campesinos, activistas y académi-
cos. La inconformidad colectiva establece un proceso de lucha que genera 
procesos democráticos, pero los movimientos sociales están expuestos 
a la amenaza multiplicada de la incertidumbre y tienden a enfrentar “si-
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tuaciones de riesgo a corto plazo sin haber creado una estructura social 
elaborada” (Tilly, 2010: 260).

El movimiento social de Tehuipango estaba encabezado por la or-
ganización Campesinos Pobres Unidos Independientes de Tehuipango 
(cpuit), fundada en 1974. La cpuit demandaba recuperar la designa-
ción de sus representantes por medio de asambleas y restaurar el poder 
comunal del concejo de ancianos, que había sido desplazado por la lle-
gada de los partidos políticos a la sierra. También había una toma de cons-
ciencia respecto a la dignidad y al atraso social en que estaba inmerso 
Tehuipango. El movimiento social marcaría un punto de inflexión en la 
lucha de los pueblos nahuas de la Sierra de Zongolica. Lo que pasó en 
“Tehui” permanece como un mito, un referente de lucha social impor-
tante para la región. La lucha por el reconocimiento y por la apreciación 
social ha sido un reto para las democracias de Occidente, aunque no 
se puede hablar de derechos y deberes universales, los puntos centrales 
del reconocimiento son la noción de justicia y el derecho a la dignidad 
(Honneth, 2010: 17).

Cada contexto sociohistórico nos habla de una “comunidad” cultu-
ral o religiosa donde la participación y la expansión de códigos, senti-
mientos, afectos y pasiones generan estrategias de filiación y alianzas. La 
movilización supone un momento de disponibilidad para organizar, 
mantener y expandir la movilización, no solo la toma efectiva de un es-
pacio geográfico, sino los canales de la dominación.

En Tehuipango, cada inicio del ciclo agrícola es antecedido por el 
xochitlalli, ritual prehispánico para pedir perdón a la madre tierra por 
las acciones de siembra y de cosecha:

El territorio simbólico se encuentra en la memoria colectiva de los miem-

bros de la comunidad y se presenta en formas de materialidad. A través 

de estas formas, la historia del lugar permea la vida de sus miembros y su 

organización social, al tiempo que sintetiza la adscripción identitaria al 

mismo (Martínez, 2001: 43).
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I. EL ESTUDIO DE LA ACCIÓN COLECTIVA Y LOS MOVIMIENTOS SOCIALES

El territorio como principio de apropiación, arraigo territorial y vínculo 
comunitario; “sentimiento de pertenencia y dimensión simbólico-cul-
tural” (Giménez, 1987). También son relaciones de poder que controlan 
el acceso de personas y de bienes a un espacio, ya sea económico, político 
o cultural, la apropiación simbólica implica afectos y defensa de un es-
pacio (Galindo, 2010).

Los movimientos sociales indígenas son vistos por la academia como 
episodios de las ininterrumpidas rebeliones contra la invasión de sus 
territorios y sus culturas. Sin embargo, para Bonfil Batalla el concepto 
de “indio” “denota la condición del colonizado”, mientras que el con-
cepto de “etnia” refiere a “unidades socioculturales específicas, a una per-
sistencia de la civilización mesoamericana”, el México profundo que, en 
la desigualdad estructural, resurge en movimientos de descolonización 
articulados en torno a la defensa del territorio y de las formas de orga-
nización ancestrales (Dietz, 1999: 27).

Las formas de resistir han sido muy variadas, desde la defensa armada y 

la rebelión hasta el apego aparentemente conservador a las prácticas tra-

dicionales. He intentado mostrar que todas esas formas de resistencia son 

finalmente facetas de una misma lucha, permanente, tenaz: la lucha de 

cada pueblo y de todos en conjunto por seguir siendo ellos mismos; su 

decisión de no renunciar a ser protagonistas de su propia historia (Bonfil, 

1989: 14-15)

Algunos de los movimientos sociales gestados en pueblos indígenas re-
presentarían luchas sociales y culturales contra la “colonialidad del po-
der” y sus formas de imposición subjetiva y de autoridad colectiva (Qui-
jano, 2001: 11). La preservación de la cultura y la defensa del territorio 
permiten a los dominados reconocer la continuidad entre la época de la 
conquista y la actualidad, y cambiarla (Espinosa, 2015).
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II. LA RUTA DE CAMPO

Las historias locales, ignoradas o tradicionales fueron el motivo 
para la microhistoire de Braudel (1958), la microhistory de Stewart (1959), 
la microhistoria de González y González (1968) y la microhistoria de Ginz-
burg (1976), principales exponentes del ejercicio de una historia que 
reduce la escala de observación con un estudio intenso del material do-
cumental, comprender lo global desde lo local, acceder al conocimiento 
del pasado mediante indicios, signos y síntomas, porque el problema de 
historiar es “expresar la complejidad de la realidad” (Levi, 1993). La mi-
crohistoria rastrea archivos, ideas, creencias y esperanzas, el investigador 
funge como un arquitecto de la memoria que reconstruye motivaciones 
escondidas o desenmascara conductas de individuos e instituciones (Ginz-
burg, 2010). Para indagar sobre lo acontecido en Tehuipango se requiere 
un trabajo minucioso de archivo, reconstrucción de hechos, indagar en 
la memoria del pasado-presente de la región y vincular el movimiento 
social con el contexto nacional y mundial.

Los participantes y testigos que accedieron a dar entrevistas solici-
taron omitir sus nombres reales. Aquellos acontecimientos dejaron una 
estela de silencio. No hubo justicia plena y el municipio sigue empobre-
cido. La historia de la Sierra de Zongolica es la historia de cacicazgos lo-
cales y regionales que la han dominado. La figura del cacique es medu-
lar para entender los procesos de luchas y resistencias en la región de las 
Grandes Montañas, desde las revueltas agrarias que propiciaron la re-
volución de 1910 y, específicamente, desde los movimientos sociales de 
los sesenta que sacudieron la geografía de Latinoamérica.

La lucha de Tehuipango no terminó. Las formas de resistencia pare-
cen invisibles, pero están presentes en los diálogos ocultos de la comuni-
dad y es a través del trabajo etnográfico que logramos conocerlas, “por-
que a diferencia de los hechos de las ciencias físicas, los hechos sociales 
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son creencias u opiniones individuales y, por consiguiente, no deben ser 
definidos por los métodos objetivos de la ciencia sino con base en lo que 
piensa la persona que actúa” (Bourdieu, 2003: 56). Importa la voz de los 
sujetos donde narraciones, relatos y juicios cobran un papel protagóni-
co. La etnografía potencia las capacidades investigativas y descriptivas de 
los informantes, pues como humanos contamos con “capacidades etno-
gráficas y todos podemos decir algo acerca de nuestra sociedad” (Reyga-
das, 2014: 92).

La historia oral y el uso del testimonio son instrumentos para cap-
turar la memoria y discutir los temas de violencia o de guerra sucia en el 
contexto de las transformaciones económicas, políticas y sociales de las 
décadas de los sesenta y setenta en México, un discurso sobre el pasado 
de regímenes autoritarios para conocer la verdad (Maldonado, 2010: 45).
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III. LA REGIÓN DE LAS GRANDES MONTAÑAS

Cada región tiene su historia, sus personajes y sus movimientos, dice 
Assad Martínez (2001). La historia regional permite explicar fenómenos 
locales y entender la diversidad de sus situaciones históricas (Van Young, 
1991). Conocer el territorio en términos de regionalización permite pro-
blematizar la “región” como concepto, como una realidad histórica, so-
cial y cultural (García, 2017). Sin embargo, el concepto región es muy 
abarcador y sus fronteras no son muy precisas o sus escalas no están 
bien definidas, regularmente las delimitaciones de los espacios terri-
toriales son arbitrarias y obedecen a cuestiones políticas, económicas y 
culturales. Las regiones del estado de Veracruz son la Huasteca, el Toto-
nacapan, el Sotavento, Los Tuxtlas y las Grandes Montañas (Marchal y 
Palma, 1985: 9).

El territorio de las Grandes Montañas se ubica en la parte central del 
estado de Veracruz. Su orografía es irregular, con alturas que van de cero 
hasta tres mil metros sobre el nivel del mar, el acceso a algunos munici-
pios es difícil por el terreno montañoso y caminos en mal estado. La re-
gión está integrada por 57 municipios: 50 catalogados como rurales y 
siete como urbanos. Rica en biodiversidad, la región coexiste con una zona 
cálida, templada y fría. El río Blanco nace en las faldas del Pico de Orizaba 
y atraviesa las sierras y las grandes montañas de la región, favoreciendo las 
actividades agrícolas, comerciales e industriales. Casi 70% del territorio de 
las Grandes Montañas se destina a actividades agropecuarias. Los munici-
pios con mayor porcentaje de población urbana son Río Blanco y Orizaba 
(99.9%). Las zonas conurbadas de Orizaba y Córdoba comprenden quince 
municipios, donde viven mayoritariamente mestizos.

Las regiones se identifican por sus áreas de influencia, los centros 
económicos y demográficos. El instrumento de política social de una zona 
suele ser el centro (polo de desarrollo) que irradia desarrollo económico 
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a todo el territorio con una fuerza motriz (complejo industrial). La re-
gión de las Grandes Montañas cuenta con un polo de desarrollo en el 
valle de Orizaba conocido como “corredor industrial”, cuya historia es 
larga. A fines del siglo xviii la región Orizaba-Zongolica fue el centro 
de producción de tabaco más importante de la Nueva España. En el 
siglo xix, el café se convierte en el principal cultivo comercial de la re-
gión, pero persisten los mecanismos de intermediación, acaparamiento 
y usura en contra de productores y comunidades indígenas, explotación 
y despojo que impiden un crecimiento endógeno.

El corredor industrial tuvo auge a mediados del siglo xix y princi-
pios del xx, con las textileras en Nogales-Río Blanco-Mendoza; y a partir 
de la segunda mitad del xx, el corredor se ha movido hacia Orizaba-Ix-
taczoquitlán-Córdoba, con las industrias del café, cerveza, construcción, 
alimentos y cosméticos que, en conjunto, representa 80.5% de la produc-
ción manufacturera de la región (véase el mapa 1).

La ocupación en el corredor industrial ha ido cambiando con el tiem-
po de agropecuaria e industrial a una de servicios; 52.1% de la población 
ocupada trabaja en el sector de los servicios; 26.8%, en actividades agrope-
cuarias y 20.4%, en la industria. En la zona prevalece la producción agríco-
la de caña de azúcar, café, maíz, chayote, papa, chile, limón, frijol y gladiola. 
El aprovechamiento de la producción forestal maderable es otra actividad 
económica importante desde hace muchos años. Y con poco impacto eco-
nómico está la producción de ganado bovino, avícola, porcino y caprino.

Desde hace mucho tiempo el desarrollo del corredor no llega a las 
comunidades campesinas de la Sierra de Zongolica, cuyos pobladores 
lo abastecen de mano de obra barata, migración y clientelismo. La desi-
gualdad socioeconómica es característica de la región de las Grandes Mon-
tañas. En los municipios urbanos la población se dedica principalmente a 
la industria, el comercio y los servicios, y los índices de pobreza y mar-
ginación son relativamente bajos. En los municipios rurales los habitan-
tes se dedican principalmente a la agricultura de autoconsumo y migran 
para trabajar, en contextos de marginamiento y pauperismo.
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IV. LA SIERRA DE ZONGOLICA

La Sierra de Zongolica se encuentra en la subcuenca del río Blan-
co, que tiene su origen en las faldas del Citlaltépetl o Pico de Orizaba, 
cuyos arroyos y riachuelos generan abundantes recursos hídricos para 
la región. Zongolica (como comúnmente se le denomina a toda la sierra) 
está compuesta por los municipios de Astacinga, Atlahuilco, Magdale-
na, Mixtla de Altamirano, Naranjal, Rafael Delgado, Los Reyes, Sole-
dad Atzompa, Tehuipango, Tequila, Texhuacán, Tlaquilpa, Xoxocotla y 
Zongolica. En la mayoría de estos municipios, sus habitantes hablan el 
idioma náhuatl; otros son mayoritariamente mestizos, como en el mu-
nicipio de Zongolica, donde se ha ido perdiendo la lengua náhuatl du-
rante los últimos años. 

La Sierra de Zongolica colinda con la Sierra Mazateca de Oaxaca y 
con la Sierra Negra de Puebla. El paso natural de esta amplia zona serra-
na ha sido histórico, aunque, por su cercanía y comunicación a través de 
la parte alta de Tehuipango, la Sierra de Zongolica ha tenido mayor con-
tacto con la ciudad de Tehuacán, Puebla. Según datos históricos, los pue-
blos nahuas llegaron a la región en dos momentos; primeramente, entre 
los años 650 y 1100 d. C., los nahuas del Este se establecieron en la Sierra 
de Zongolica y en el valle de Perote; y en un segundo periodo, los na-
huas de la parte Oriental se desplazaron a la sierra, y es la variante que 
predomina actualmente (García, 2014). 

Geografía hostil, macizos montañosos, grandes pendientes, paisa-
je exótico, clima frío, habitada por culturas mesoamericanas, la Sierra 
de Zongolica es definida, como he anotado antes, por Gonzalo Aguirre 
Beltrán como “una región de refugio”, los pueblos que históricamente 
la han habitado conservan su lengua y sus formas culturales y de orga-
nización. La Sierra de Zongolica comenzó a estar habitada por pueblos 
mesoamericanos desde hace más de cinco siglos, cuando estaba bajo el 

La matanza de Tehuipango.indd   33La matanza de Tehuipango.indd   33 13/04/23   9:1213/04/23   9:12



GUALBERTO DÍAZ GONZÁLEZ

34

dominio azteca y tributaba cacao, algodón, plumas preciosas y collares 
de jade. Texhuacán, Mixtla, Tehuipango, Tlaquilpa, Tequila y Zongoli-
ca fueron altépetl; señoríos que competían por la hegemonía regional de 
la sierra, y más allá. En las guerras de conquista, pobladores de la Sierra 
de Zongolica y de otros pueblos del valle de Tehuacán contribuyeron con 
guerreros a la expedición de Hernán Cortés en su conquista de Teno-
chtitlán (Aguirre, 1991).

En la época colonial, la evangelización católica estuvo a cargo de 
los franciscanos, quienes instituyeron las mayordomías y las peregrina-
ciones en las que se incorporaron elementos de las tradiciones religiosas 
mesoamericanas, como el calpixque y los tequitlatos, instituciones pre-
hispánicas que permitían la organización del trabajo comunitario y que 
fueron utilizadas para satisfacer la demanda de mano de obra indígena. 
En la actualidad persisten estas instituciones en las faenas, para organi-
zar el trabajo colectivo de las fiestas religiosas y para la realización de 
obras de beneficio común.

En la Colonia comienza el proceso de despojo de las tierras comuna-
les de la sierra. Los pueblos nahuas reclaman a la Corona española la re-
cuperación de sus tierras, pero es hasta la Independencia cuando pue-
den adquirirla (comprarla) a los grandes terratenientes. También durante 
la Colonia se introduce el consumo de tabaco y de alcohol en la sierra, este 
último como mecanismo de control de las comunidades indígenas, pues 
era utilizado como forma de pago. Están los casos de rebeliones como 
la de Yanga, en 1597, y durante las guerras de independencia, el levanta-
miento encabezado por Mariano de la Fuente Alarcón y Juan Moctezuma 
y Cortés, quienes eran los párrocos de Maltrata y de Zongolica, respecti-
vamente, mientras que José María Morelos y Pavón realiza algunas expe-
diciones militares en la sierra desde la ciudad de Orizaba, afectando a la 
economía de la Corona con el hostigamiento de rutas comerciales y que-
mando las plantaciones de tabaco (Bavines, 2012).

Los recursos naturales y la mano de obra barata que posee la Sierra de 
Zongolica han sido insumos importantes para el corredor industrial urba-
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IV. LA SIERRA DE ZONGOLICA

nizado que se concentra en las ciudades de Orizaba, Ixtaczoquitlán y Cór-
doba. Esta relación se ha mantenido por lo menos durante los dos últimos 
siglos, pero ha beneficiado a la parte baja urbana e industrial a través de un 
intercambio desigual, que actualmente se refleja en los nuevos procesos de 
acumulación por despojo, como el acaparamiento de los recursos natura-
les para usos industriales y la mano de obra que es empleada en las fábri-
cas, en los servicios y en labores de monocultivos de caña y café.

La zona industrial de Córdoba-Orizaba ha constituido un impor-
tante eje de desarrollo en la franja central del estado de Veracruz, pero al 
atravesar la zona que separa al valle de Orizaba y comenzar a ascender 
por la serranía, se percibe un agudo contraste: el dinamismo de la zona 
urbana y el comercio desaparecen, para dar cabida a una serie de pobla-
dos y de rancherías que conforman la Sierra de Zongolica (Rodríguez, 
2011: 7).

En la sierra la agricultura comercial es de minifundios, modelo de 
propiedad indígena que se desarrolló con base en el movimiento agraris-
ta surgido en 1931, que movilizó a los campesinos indígenas, pero ante el 
cual la Confederación Regional Obrero Mexicana (crom) y la Confedera-
ción Nacional Campesina (cnc) tomaron la decisión de afiliar a muchos 
campesinos al Partido Revolucionario Institucional (pri), inhibiendo con 
ello la organización autogestiva y manteniendo una relación paternalista.

La Sierra de Zongolica constituye una zona económicamente em-
pobrecida. Aun cuando existen estratificaciones y diversidades socioe-
conómicas, la mayoría de sus municipios son catalogados en situación de 
pobreza o de pobreza extrema, como los de Tehuipango, Mixtla de Alta-
mirano y Astacinga, que ocupan los primeros lugares de índices de mar-
ginalidad en todo el país. Si bien la región se ha sustraído a los efectos 
modernizadores de la industrialización a partir del flujo poblacional co-
tidiano y del intercambio de bienes y servicios, en buena parte de la sie-
rra “pervive una población indígena que ha resistido los avatares políti-
cos, económicos, climáticos y naturales de un hábitat proceloso que no 
están dispuestos a abandonar” (Aguilar y Escamilla, 20010: 109).
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V. TEHUIPANGO

En la Sierra de Zongolica los municipios con mayor porcentaje de 
población hablante de lengua indígena son: Tehuipango, 99.6%; Mixtla, 
98.4%; y Atlahuilco, 96.9% (inegi, 2010). El municipio de Tehuipango es 
el resultado de un proceso sociohistórico muy largo. Con una superficie 
territorial de 111.04 km2 –0.0015% de todo el estado–, Tehuipango se ubi-
ca a 2 360 metros sobre el nivel del mar. Limita al norte con los munici-
pios de Astacinga y Mixtla de Altamirano; al sur y al oeste, con el estado 
de Puebla y, al este, con el municipio de Zongolica. El municipio es atra-
vesado por el río Moyoteampa, afluente del río Papaloapan. Su clima 
es frío extremoso, con una temperatura media de 14.1º y una precipita-
ción pluvial anual de 1 800 mm, y posee un bosque tropical perennifo-
lio (véanse los mapas 2 y 3).

En la Sierra de Zongolica cada inicio del ciclo agrícola es antecedi-
do por el xochitlalli, ritual para pedir permiso y perdón a la madre tierra 
por las acciones de siembra y de cosecha. “Antes de cultivar, después de 
la quema del acahual, se le pide perdón ‘porque se le haya arañado con 
el azadón, que se le haya quitado la ropa, que se le haya quitado su carne, 
puesto que su vestido, su follaje, será restituido con las nuevas plantas 
que crecerán’” (Martínez, 2010: 105).

Entre los siglos xvi y xviii, el centro de México fue fragmentado 
por el proceso de conquista y, lo que se llamaba altépetl o complejo huey 
altépetl (gran ciudad) que se componía de varios altepeme (plural del al-
tépetl), los españoles lo vinieron a llamar “pueblo”, y designaron como 
pueblo al territorio ocupado por un grupo de personas. El altépetl era 
una forma de organización comunitaria y de gobierno implementada por 
las etnias nahuas sobre un territorio, y cada altépetl estaba compuesto 
por varias etnias, las cuales tenían a un líder elegido por sus habilidades 
guerreras.
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Mapa 2. Modelo digital de elevación del municipio de Tehuipango, Veracruz

Fuente: Realizado por Julio César Urbina Bustamante, a partir de los datos vectoriales de 
la Conabio (2010) y del inegi (2015).

Altépetl significa montaña o cerro con agua, en la tradición nahua y mix-
teca era identificado por el jeroglífico de un reino y señorío (Martínez, 
2013: 128). El altépetl también designaba a las unidades territoriales don-
de se insertaban las familias, el calpulli, cuya organización sociopolítica 
se acomodaba a las variaciones del terreno y se desplazaban del centro 
ceremonial del altépetl hasta los campos de cultivo situados en valles, 
laderas, cumbres y barrancas (Fernández y García, 2006: 52).

Tehuipango se remonta al periodo Posclásico (900-1200 d. C.) de la 
influencia tolteco-nonoalca y popoluca-xicalanca (La Mixteca-Puebla-
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Tlaxcala). Se dice que los primeros pobladores llegaron a Tehuipango tras 
la caída de Tula:

Los señores chichimeco-nonoalcas entran a señorear Tehuipango, some-

ten a los ocelloteca tzaualliacas de origen olmeca que habitaban la región 

desde tiempo atrás. Los amateteuitl, papeles llenos de ulli, se ofrecen a las 

deidades del agua. Teteutl, plural de tehuitl, papeles de corteza de amate, 

para los dioses a modo de delantales decorados con diseños de caucho líqui-

do. Las banderolas hechas con este papel se nombraban pamitl o panitl. De 

ahí el significado de Tehuipango: lugar de dioses vestidos con banderolas 

pringadas de hule (Gomezjara, 1998: 57).

Sobre el altépetl “se asentaron las instituciones políticas, económicas 
y religiosas que los españoles introdujeron para organizar el territorio” 
(Martínez, 2013: 58). El intento de implantar el modelo en la Nueva Es-
paña resultó un híbrido entre lo indígena y lo europeo; un altépetl colo-
nial, y muchas “cabeceras-ciudades del mundo rural conservan la huella 
indígena plasmada en el altépetl prehispánico y en los barrios hispa-
nomexicanos” (González, 2010: 65).

Las huellas en Tehuipango son la lengua náhuatl, hablada en el mu-
nicipio por casi todos los habitantes; el culto a los muertos y su antigua 
forma de gobierno comunal. El sincretismo religioso son las fiestas pa-
tronales en honor a Santiago Apóstol Tehuipango, que en el municipio 
se festeja cada 12 de julio con actos litúrgicos, mercado, bailes con tam-
bores, incienso y chirimías, los llamados “concheros”, jóvenes (hombres 
y mujeres) que practican las danzas mexicas al son de la caracola y el tam-
bor, en ofrenda al santo católico.

Junto a la parroquia de Tehuipango están los vestigios de lo que fue 
el antiguo altépetl, Tepantipak, que en náhuatl significa “al lado de la 
casa de los señores (nobles)”. En 2006, pobladores de la cabecera muni-
cipal “descubrieron” ruinas de sus antepasados, restos de la zona de Te-
pantipak, otrora señorío prehispánico, de al menos 1 700 años de anti-
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güedad, con viviendas de 28 mil familias indígenas y con una extensión 
de 20 km2. En investigaciones realizadas por el antropólogo Fernando 
Miranda, se refiere que pudo tratarse de un palacio que perteneció a un 
noble de Tepantipak, donde se hallaría su tumba ((Romero, 2016).

El paisaje montañoso de la cabecera de Tehuipango es atravesado 
por varios ríos y sus vestigios arqueológicos y sus zonas rituales están 
en cañadas y en cerros. A partir del “hallazgo” de las ruinas de Tepanti-
pak, en la fiesta patronal la comunidad asiste en peregrinación a las 
pirámides y a los templos para realizar ahí un acto religioso. Tepanti-
pak sigue en la punta del cerro y la parroquia en el centro del antiguo 
altépetl.

Para los pueblos agrícolas mesoamericanos la base de la organi-
zación social era el calpulli, “el grupo emparentado y la tierra destina-
da al cultivo” estaba en manos de familias extensas, donde las relacio-
nes de producción se basaban en la reciprocidad y en la redistribución 
de los excedentes, lo que resultaría en una sociedad sin clases, organi-
zada como grupo de estatus, una comunidad en contraposición con la 
sociedad de contrato, la urbana, “secularmente orientada y dividida en 
clases”: 

En las comunidades indígenas las personas y los grupos no llegan a mo-

nopolizar las posiciones de autoridad; gozan de ellas y las entregan a 

otras personas y grupos que, a su vez, continúan el traspaso del poder de 

modo tal que es virtualmente imposible la emergencia de grupos de in-

terés (Aguirre, 1987: 126).

La comunidad no está exenta de las posiciones de valor bajo el orden te-
rritorial cristiano, “el gobierno dual prehispánico tlatoaniteohua, señor-
sacerdote; pilli-macehual, principal-gente del común” se prolonga por el 
siglo xvi y la evangelización hace posible la continuidad de creencias y 
ceremonias tradicionales, como “la vida sacerdotal aborigen a través de 
las mayordomías y otras formas de culto”, dice Gonzalo Aguirre Beltrán:
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La invasión española de Mesoamérica fue acompañada por una persis-

tente e incisiva motivación religiosa, con el propósito de legitimarla como 

guerra justa y propagar la fe cristiana con la procura del botín, el despojo 

de la hacienda y la esclavitud de los indios (1991: 139).

En el nuevo orden territorial, el “sistema de cargos” vendría a ser la base 

de la estructura social del municipio, representaba el nivel más amplio de 

la integración entre sus habitantes. La exigencia del estatus de noble para 

desempeñar los cargos de alto rango continuó durante parte del periodo 

colonial: el sistema de adquirir prestigio mediante el patronazgo de cere-

monias y patrocinar fiestas religiosas (Rodríguez, 1995: 335).

El patronazgo durante la Colonia no fue un vestigio de la época prehis-
pánica. La formación del sistema de cargos cívico-religioso fue conse-
cuencia del cambio del patronazgo colectivo al individual en las fiestas 
religiosas, proceso que dio como resultado las versiones de los sistemas 
de cargos de los siglos xix y xx: fiestas o mayordomía como se conoce a 
la “jerarquía de comisiones de distinción establecida, que abarca, en su 
conjunto, la administración pública, civil y religiosa de la comunidad” 
(Chance y Taylor, 1987, cit. De Walt, 1975).

En el territorio de México la religión popular se mantiene como un 
mecanismo vital de organización social y política, la evolución del siste-
ma de cargos puede ser una respuesta activa ante las condiciones que 
han amenazado la supervivencia de la comunidad indígena a lo largo de 
milenios, devela formas de estratificación, de poder y privilegios en la 
comunidad indígena:

Las distintas posiciones de la escala jerárquica son ocupadas por los miem-

bros de la comunidad que, a través del consumo de bienes y servicios, 

pasan cargos en el gobierno parroquial; el cumplimiento de esos cargos 

impone esfuerzos y costes considerables que no todos están en la posibi-

lidad de solventar (Aguirre, 1987: 128).
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El sistema de cargos otorga prestigio, acceder a él implica contar con un 
estatus económico que permite solventar los gastos requeridos para la 
realización del compromiso. En un contexto de bienes escasos, donde 
la precariedad alcanza a la mayoría de los pueblos nahuas de la monta-
ña; el sistema de cargos y de consumo es suntuario y dispendioso, man-
teniendo vitalidad con la imbricación de redes de reciprocidad e inter-
cambio de bienes de consumo ritual (Rodríguez, 1995: 64).

El sistema de cargos cívico–religioso puede ser una institución de 
la comunidad corporativa cerrada, que funciona como un “regulador” 
de riqueza privada que no permite a individuos o a grupos monopolizar 
el poder; pero también puede ser una institución abusiva que propicia la 
transferencia de recursos hacia la Iglesia, hacendados o comerciantes; y 
que refuerza a los cacicazgos locales (Gomezjara, 1998: 88).

El culto a los muertos es un ritual prehispánico de fuerte arraigo 
en la comunidad de Tehuipango. La gente dice que la celebración de “to-
dos los santos” es más significativa que la celebración del santo patrono. 
Desde la noche del 31 de octubre comienzan a llegar los difuntos. Se 
colocan dos ofrendas o altares, una correspondiente a los niños y otra a 
los adultos. El primero de noviembre los familiares y amigos se visitan, 
entregando en cada casa una vela blanca; en agradecimiento, el anfi-
trión guarda la vela y ofrece comida y bebida, tamales y atole. Las velas 
que se van acumulando durante el día se llevan al panteón el 2 de no-
viembre. Al amanecer, cada familia acude a la iglesia para bendecir sus 
velas. Las velas encendidas se colocan en canastas. Entonces el jefe de 
familia va llamando a los difuntos por su nombre, dándoles la bienveni-
da. El panteón es abarrotado por los habitantes del municipio. En cada 
tumba la familia deposita su ofrenda, conviven, comparten alimentos y 
consumen cerveza. Algunas ofrendas van acompañadas por grupos de 
música, como el mariachi, que toca como fondo musical Amor eterno, 
de Juan Gabriel. El ambiente es de paz, ceremonial y nostálgico (véase la 
fotografía 1).
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Fotografía 1. Día de Muertos en Tehuipango, 2 de noviembre de 2018. Autor: Gualberto 
Díaz González.

Cuenta una leyenda que, en una ocasión, cuando se acercaba la fecha de 
Todos los Santos, un señor que trabajaba con mucha emoción para po-
der comprar y recordar a sus difuntos, recibió el pago esperado para 
conmemorar esa fecha, sin embargo, de camino a su casa se distrajo en 
la bebida y olvidó su destino sujeto a la botella de aguardiente. Al final 
de la farra, trastabillando por la ebriedad, retomó su regreso a casa. Iba 
caminando y bebiendo de la botella “caminera” hasta que se quedó dor-
mido a mitad de su trayecto. Despertó alrededor de las diez de la noche 
y de pronto escuchó que se acercaban personas hablando y al verlo tira-
do en el camino, lo levantaron y le dijeron: “Vámonos, acompáñanos a 
visitar a los familiares”. Y el señor, todavía mareado, comenzó a caminar 
con todos, era gente conocida. “Vamos a pasar a esta casa”, le dijeron; 
entonces entraron y hallaron mucha comida y alcohol. Sin dilación, co-
menzaron a comer, y el señor de nuestra historia siguió tomando, ahora 
del alcohol que había en los altares. Tras el primer banquete, se fueron 
de esa casa rumbo a la siguiente. El hombre no se separó del grupo y 
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aguantó con estas personas tres o cuatro casas más, hasta que, nueva-
mente, se quedó dormido por la borrachera. Cuentan, los que relatan 
esta leyenda, que a la mañana siguiente, encontraron al señor tirado fren-
te al altar de una casa. Le preguntaron qué hacía ahí. Entonces él contó 
que había sido invitado por unos amigos, que con ellos llegó hasta ese 
altar. Pero al voltear al altar, constató que solo faltaba en la ofrenda lo 
que él había comido y bebido, y que lo que él había visto que los demás 
habían comido estaba en su lugar. “Fueron los difuntos quienes me pa-
saron a traer cuando me quedé dormido en el camino”, pensó. Al poco 
tiempo el señor falleció.

Las zonas frías de la Sierra de Zongolica son consideradas infértiles, 
como las de Tehuipango; la necesidad de la migración temporal en la 
búsqueda de trabajo asalariado es una realidad muy antigua. La familia 
campesina de la zona fría en Tehuipango combina su trabajo individual 
con las escasas posibilidades de venta de fuerza de trabajo en la zona; de 
ahí la migración que es como un escape de la pobreza. En el municipio 
se producen un poco de maíz, chícharo, plátanos o quelites, que son para 
autoconsumo y también se pueden vender los domingos de plaza. Otros 
pobladores arriendan alguna parcela en otro lugar fuera del municipio. 
La venta de la fuerza de trabajo es casi nula durante la mitad del año. El 
ciclo agrícola no exige durante esta temporada mayores trabajos.

El circuito migratorio y de comercio en la región vienen del perio-
do virreinal, cuando la mano de obra migraba a las haciendas de caña y de 
tabaco que florecieron en el siglo xix en la región de Córdoba, Orizaba 
y Zongolica. En 1884, las haciendas de Zongolica ocupaban a miles de 
jornaleros, hombres y mujeres. Las migraciones han continuado para cor-
tar café o caña. Tehuipango ha sido un pueblo de migrantes.
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Existen pocos archivos poblacionales de Tehuipango. El primer 
censo oficial fue levantado en 1930 y dio un total de 2 832 pobladores; 
para 1940, la población creció a 4 844; en 1950 disminuyó a 4 438; en 
1960, aumentó a 6 542 y para 1970, creció a 7 936 habitantes.

Las fuentes de información socioeconómicas publicadas en Copla-
mar y en el inegi nos permiten observar el proceso identitario de la len-
gua en Tehuipango. En la Sierra de Zongolica, los municipios con mayor 
porcentaje de población hablante de lengua indígena son: Tehuipango, 
99.6%; Mixtla, 98.4%; y Atlahuilco, 96.9% (inegi, XII Censo, 2010). En 
Tehuipango, el total de hablantes de lengua indígena durante el periodo 
1970-2010 se ha mantenido en 99%, mientras que la población bilingüe 
(náhuatl-español) se ha incrementado de 9.48% a 46.88%. Por su parte, 
la población de 15 años o más que no sabía leer ni escribir en 1970 era 
de 93.97%, para 2010 era de 56.74%. Durante el periodo de 1970-2010, el 
alfabetismo en Tehuipango aumentó de 7 a 44%.

En 1977 la Coordinación General del Plan Nacional de Zonas De-
primidas y Grupos Marginados (Coplamar) estableció que la insatisfac-
ción de las necesidades esenciales en México es resultado de la concen-
tración de la riqueza social prevaleciente. Coplamar ubica a Veracruz 
en la región Golfo-Centro, cuyas zonas son la Huasteca, Papantla, Al-
totonga y Zongolica, y su población indígena era, en ese entonces, de 
360, 309 habitantes. Los municipios que integran la zona Zongolica 
son: Acult zingo, Apatlahua, Aquila, Astacinga, Atlahuilco, Atzacan, 
Calcahualco, Coscomatepec, Chocaman, Ixhuatlancillo, Maltrata, Ma-
riano Escobedo, Mixtla de Altamirano, La Perla, Los Reyes, Soledad 
Atzompa, Tehuipango, Tequila, Texhuacán, Tezonapa, Tlaquilpa, To-
matlán, Xoxocotla y Zongolica. De los 1 848 municipios considerados 
en el estudio de Coplamar para fijar los índices de marginación en Mé-
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xico, Tehuipango es situado en el lugar 1841, con una marginación muy 
alta (Coplamar, 1982).

Tehuipango continúa siendo un municipio de alta marginación y 
la desnutrición es un problema grave. Si bien antes no había “muertos de 
comida”, debido a la producción agrícola de autoconsumo, que persiste y 
que es variada, el no contar con otras fuentes de subsistencia obliga a los 
lugareños a dedicarle esfuerzos suplementarios a la tierra, mismos que 
hoy están disminuidos o transferidos a otras actividades. Hasta los años 
ochenta, la única ruta de acceso en automóvil hacia Tehuipango era des-
de el estado de Puebla, por la comunidad de Tepezizitla, municipio de 
Vicente Guerrero. “Solamente la construcción de la carretera de cemen-
to hidráulico, que comunica a Tequila con Tehuipango, a lo largo de 40 
kilómetros, fue capaz de sacar del primer lugar de marginación nacio-
nal a este último municipio” (Martínez, 2010: 104).

Desde hace siglos el corredor industrial funciona, pero hacia la sie-
rra no irradia desarrollo, por lo menos no para la mayoría, pues persiste 
la desigualdad y la pobreza. Para el capitalismo por desposesión, la re-
gión adquiere relevancia como fuente de valor y como un espacio donde 
las diferentes formas de estructuración y de reproducción social están 
condicionadas por una sociedad global (Bonfil, 1989).
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VII. BREVE HISTORIA AGRARIA DE LA SIERRA  
DE ZONGOLICA

En la región de la Sierra de Zongolica los cacicazgos económicos 
se mezclan con los políticos, estructurados a partir de la diferenciación 
étnica entre nahuas y mestizos, situación de clase basada en relaciones 
de explotación que aún persiste. El latifundismo en la Sierra de Zongo-
lica ha tenido periodos en los que las superficies de tierras, concentradas 
en unas pocas propiedades privadas, llegaron a ser incalculables. El fe-
nómeno de acaparamiento de tierras, realizado en la desposesión con-
tinua del territorio, mediada por el valor y su conversión en propiedad 
exclusiva de la clase terrateniente, es el proceso que en la actualidad da 
continuidad al viejo oficio de agiotista, porque en la Sierra de Zongolica 
“la tierra nunca ha sido de quien la trabaja” (García, 2017: 188).

En México, la reconfiguración de acceso a la tierra, derivada del re-
parto agrario, implicó la legalización de considerables extensiones de tie-
rra concedidas a terratenientes, en contraste con las pequeñas dotacio-
nes a campesinos ejidatarios minifundistas, y también marcó un proceso 
en el que ocurrió el establecimiento formal de la expulsión relativa de la 
tierra para muchos pobladores rurales.

El proceso de acceso a la tierra derivado de la Revolución esta-
bleció las condiciones para la existencia de los trabajadores jornaleros 
agrícolas, pero la estructura de mediación plasmada en el artículo 27 
constitucional ha sido diezmada a partir de continuas modificaciones 
jurídicas que han respondido al proceso de desarrollo capitalista de la 
agricultura. En la Sierra de Zongolica, no ocurrió la adhesión masiva 
de la población rural a la revolución armada, pero sí hubo episodios de 
incursión de grupos rebeldes, procedentes tanto del estado de Puebla y 
de la zona baja del centro de Veracruz, hacia los límites con Oaxaca como 
con el valle de Orizaba. Desde la tierra fría, en la zona limítrofe entre los 
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estados de Puebla y Veracruz, líderes revolucionarios organizaron “ex-
pediciones depredatorias” hacia el municipio de Zongolica y en algunas 
de estas incursiones saquearon las haciendas Xochitla, Cuapa, La Cabaña, 
El Puente, Coyametla, Macuilca, Citlalapa y El Porvenir. En el estalla-
miento armado de la revolución, los nahuas de Zongolica fueron afectados 
por la incursión de facciones revolucionarias que se enfrentaban entre sí, 
cuando “el bandidismo devino como la forma más típica de protesta” 
(Knight, 2000: 192).

La fase armada de la Revolución mexicana resultó un fenómeno 
múltiple de pugnas por el poder y por el control del estado, protagoni-
zado por grupos regionales diversos. La demanda principal de acceso a 
la tierra, hecha por las poblaciones rurales que se levantaron en armas, 
no fue satisfecha de forma inmediata. La dotación de ejidos no ocurrió 
como un proceso homogéneo integrado de forma igualitaria en la tota-
lidad de los habitantes del campo. Las versiones oficialistas del proceso 
de reforma agraria en México lo reducen al reparto legal de tierras, pero 
se trató de un proceso mucho más complejo, que tuvo en la Sierra de 
Zongolica su particular forma de acaparar la tierra.

Durante la Colonia, entre los años 1592 y 1598, Alfonso Díaz Man-
zano, apropiándose de diversos sitios de tierras mercedadas, configuró 
la denominada Hacienda de Cabras, misma que pasó en venta por dife-
rentes propietarios y que continuó creciendo en extensión, adicionán-
dosele tierras que eran consideradas como propias por los pueblos que 
habitaban en la Sierra de Zongolica. Para el año de 1627, la Hacienda de 
Cabras fue donada a la Sagrada Compañía de Jesús, que utilizó las tie-
rras como zona de pastoreo. Aquella pastoría abarcaría los actuales mu-
nicipios de Xoxotla, Soledad Atzompa, Astacinga, Tlaquilpa, Tehuipan-
go, Zongolica, San Juan Texhuacán, Mixtla de Altamirano y Los Reyes 
(Aguirre, 1987).

El cercamiento de tierras en la Sierra de Zongolica comenzó con 
la venta de un enorme latifundio heredado del tiempo de la Colonia, 
que abarcaba toda la sierra y parte del territorio de la zona de Tehuacán, 
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Puebla. La venta se llevó a cabo casi de forma simultánea a la consuma-
ción de la independencia de México. Una de las políticas implementa-
das por el gobierno de Veracruz, como parte de la configuración de los 
poderes de la naciente nación mexicana, fue la creación de ayuntamien-
tos que, durante el año de 1825, establecieron gobiernos en las antiguas 
cabeceras de los cantones. Esto favoreció a los terratenientes dueños de 
haciendas y ranchos quienes, a través del recién instalado gobierno del 
ayuntamiento de Zongolica, consolidaron el control legítimo de la zona 
e intervinieron en la redistribución de la tierra a partir de la compra de 
la Hacienda de Cabras. En el contrato de compra de la hacienda se esta-
bleció que la venta se haría a “todos los nacidos en aquellos territorios y 
a los que hayan adquirido derecho de vecindad conforme a la unión e 
igualdad de individuos de una nación” (Reyes, 1963).

Las tierras de la Hacienda de Cabras fueron vendidas a los dis-
tintos pueblos de la sierra en dos momentos. En el primero, en 1824, se 
vendieron las tierras para el fundo legal de Zongolica, San Juan Texhua-
cán, Los Reyes, Mixtla de Altamirano y Cuetzala; y en el segundo, en 
1847, se vendieron las tierras para los fundos legales de Soledad Atzompa, 
Tenejapa, Magdalena, Tlaquilpa, Aztacinga y Tehuipango (Reyes, 1963). 
Al realizarse la demarcación de linderos, las zonas en las que se habían 
establecido los ranchos tabacaleros desde el siglo xvii quedaron ubica-
das en un vasto territorio dentro de la demarcación del ayuntamiento 
de Zongolica, que abarcaba una amplia extensión de tierra que, hasta el 
año de 1960, incluía el territorio del actual municipio de Tezonapa. Esta 
coyuntura fue propicia para que productores capitalistas ejercieran pre-
sión con el comercio intensivo de tierra, dando continuidad a la concen-
tración desmedida en manos de no indios (García, 2017: 215).

La figura jurídica del municipio libre llevó a un proceso de recon-
figuración territorial, delimitando la jurisdicción de cada municipio 
y estableciendo gobiernos municipales con facultades administrativas 
atribuidas a su poder de intervención. Los ayuntamientos de la Sierra de 
Zongolica, los cuales habían delimitado su territorio hacia la primera 
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mitad del siglo xix, continuaron siendo dependientes, administrativa y 
políticamente, de la autoridad de los cantones de Zongolica y Tequila. 
En la actualidad, las administraciones de los ayuntamientos municipa-
les tienen facultades jurídicas que les permiten ejercer un nivel de con-
trol sobre las tierras de su jurisdicción y juegan un papel fundamental 
en el allanamiento de las condiciones para el establecimiento de proyec-
tos de expansión del capital.

Para legalizar el reparto agrario a campesinos, las tierras de los lati-
fundios fueron declaradas como baldías nacionales. Al inicio de la dé-
cada de los veinte, líderes veracruzanos, entre los que destacan Úrsulo 
Galván, Manuel Díaz Ramírez y Manuel Almazán, lograron organizar 
a la mayoría de los campesinos del estado con una ideología socialista. 
Para 1921, instalaron la guardia civil del estado en veinte municipios, 
entre estos Zongolica, unificándolos políticamente en la Liga de Comu-
nidades Agrarias del Estado de Veracruz. El rasgo principal de las pug-
nas por la tierra en esta época fue el enfrentamiento violento desarrolla-
do entre guardias blancas de los terratenientes hacendados y rancheros 
contra los peticionarios de ejidos. En la Sierra de Zongolica se pueden 
identificar cuatro categorías políticas, constituidas históricamente por 
el acceso a la tierra: los sin tierra, los propietarios privados minifundis-
tas, los ejidatarios minifundistas y los terratenientes-ejidatarios y priva-
dos (García, 2017).

El primer periodo de tala de los bosques en la parte alta de la sierra, 
concretamente en los municipios de Tlaquilpa, Astazinga y Xoxocotla, 
ocurrió hacia la década de 1940. Los talabosques procedían de Tehua-
cán, Puebla. Durante las décadas subsecuentes, el negocio de la madera 
y la explotación de mano de obra utilizada para este mismo propósito 
se extendieron hacia todos los municipios de la región. Al inicio de la déca-
da de 1970, la pugna por la posesión de la tierra y por el uso de bosques 
adquirió una fuerza importante en la sierra fría, dentro de territorios 
municipales como Tequila, Magdalena, Tlaquilpa, Astacinga, Xoxocotla, 
Tehuipango, así como en otros municipios aledaños ubicados en las fal-
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das de la sierra como Naranjal y Tuxpanguillo. Pobladores de estos mu-
nicipios comenzaron a enfrentar a caciques y a terratenientes quienes, 
asentados en los gobiernos municipales y articulados con la industria ma-
derera, realizaban explotación de la zona boscosa a gran escala. El do-
minio de caciques explotadores asentados en la estructura de los ayun-
tamientos municipales, sometiendo a la población con la intimidación 
y la fuerza, provocó la sublevación en el municipio de Tehuipango en los 
setenta, cuando sus pobladores se plantearon combatir el caciquismo 
político de forma directa (García, 2017).
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En el proceso de independencia desaparecen las repúblicas de in-
dios, en 1825 se crean los ayuntamientos. En 1831, Tehuipango se volvió 
municipio y era uno de los doce que tenía el cantón de Zongolica. Para 
mediados del siglo xx, los municipios de la Sierra de Zongolica estaban 
divididos en los tres distritos judiciales: Zongolica, Orizaba y Córdoba. 
Como en la mayor parte de la Sierra de Zongolica, en Tehuipango tampo-
co hubo reparto agrario, por lo que permanece allí el régimen de pequeña 
propiedad con su particular historia agraria. En el Archivo General del 
Estado de Veracruz, Ramo: Tierras. cam. Exp. 2296, hay una solicitud 
de reparto agrario, merced a la cual un grupo de campesinos de la re-
gión comenzó el trámite de un reparto agrario a través de la Comisión 
Agraria Mixta. Aquí la relación:

·  El poblado de Tehuipango, por medio del expediente 1562, pide 
dotación de tierras el dos de julio de 1931.

·  El poblado de Apotzinga, por medio del expediente 2296, pide do-
tación de tierras el 17 de septiembre de 1934. 

·  El 6 de junio de 1961 se dictamina levantar el censo general y agro-
pecuario de los solicitantes de Tehuipango.

·  El 9 de mayo de 1962 el comisionado de la Comisión Agraria 
Mixta informa que “los vecinos del lugar no desean dotación de 
tierras pues dicen que ellos no hicieron la solicitud, además de que 
poseen parcelas propias que heredaron de sus padres” y que la 
solicitud de 1934 “ha de ser una de tantas que en esa época for-
mularon en toda la zona con fines políticos”; además, “saldrían 
perjudicados porque todos tienen alrededor del poblado sus he-
rencias de pedazos de terrenos que no pasan de 30 hectáreas, que 
agradecen mucho a la Comisión Agraria Mixta las atenciones 
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que les brindan pero que no desean adquirir terrenos por la vía 
de dotación ejidal, ya que sus necesidades respecto a tierras a la 
fecha son satisfactorias. Firman el Comité Regional Campesino de 
Zongolica y todos los campesinos mayores de edad del poblado 
de Apotzinga”.

·  El 30 de mayo de 1962, Alfonso Verónica S., representante de la 
Comisión Agraria Mixta, y Cliserio Sáenz Amayo, manifiestan 
que “los vecinos del poblado Apotzinga, municipio de Tehuipan-
go, no desean por ningún concepto seguir la tramitación del ex-
pediente de referencia ya que poseen parcelas propias que hereda-
ron de sus padres”, por lo que “han desistido de la solicitud de 
dotación de ejidos”.

·  El 28 de abril de 1965, como los derechos en materia agraria no 
son irrenunciables, “el expediente permanecerá indefinidamen-
te sin resolución”, pero “por lo tanto debe cancelarse y se cance-
la el expediente de referencia, sin perjuicio de que si lo estiman 
conveniente promuevan con posterioridad lo que a sus intereses 
convenga”.

El problema era que no había un documento que amparase la propie-
dad, y la mayoría de los habitantes de Tehuipango tenía, en promedio, 
una o media hectárea, la cual se va fraccionando conforme se va here-
dando a los hijos. Durante la década de los ochenta, Tehuipango fue 
considerado por el gobierno estatal para la legalización de predios me-
diante la entrega de certificados de inafectabilidad por parte de la Secre-
taría de la Reforma Agraria (sra). Para ello, se solicitaba a los interesa-
dos algunos documentos tales como el acta de nacimiento, el contrato 
privado de compraventa o, en su defecto, la presentación de testigos que 
justificaran la posesión hereditaria. El trámite ante los representantes 
de la sra fue gratuito, los pobladores tuvieron que pagar para la exten-
sión de un acta de nacimiento extemporánea y para la certificación que 
incluía la elaboración del croquis de la propiedad. Esta diligencia les su-
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puso, en su momento, vender algunos animales y aprovechar pequeños 
remanentes de sus cultivos de autoconsumo. A la fecha, la continuidad 
en la repartición de tierras y la oficialización de la propiedad por parte 
de algunos nativos obligan a mantener este sistema, para evitar con-
flictos en las comunidades cuando alguien decide cercar sus parcelas 
(Martínez, 2010: 145).

En Tehuipango cuentan que antaño las tierras eran de grandes ex-
tensiones y que los campesinos las iban tomando: “entraban al lugar y 
ahí se quedaban; con el tiempo se adueñaban del terreno y así empezó el 
reparto”. Algunos testimonios refieren que, en la década de 1920, llega-
ron “unas personas” a dirigir el pueblo en lo político y en lo religioso. 
Eran cinco hombres que venían del estado de Puebla, de apellidos Men-
doza, Medrano, Contreras, Castillo y Villar, para apoderarse de Tehui-
pango y “se repartieron la tierra a como les dio la gana, ahora sus hijos 
son herederos de grandes extensiones”. Pero también dicen que, para 
que fueran aceptados como parte de la comunidad, tuvieron que cam-
biar sus apellidos por unos indígenas.

Desde mucho tiempo atrás, los terrenos eran comunales y todo el 
pueblo los trabajaba; pero, desde que llegaron esos cinco señores, co-
mienzan a decidir. A los indígenas que estaban bajo su mando les die-
ron la oportunidad de trabajar las tierras, pero los señores mandaban y 
decidían a qué persona designar como gobernante. Que esos señores 
hubiesen de cambiar de apellido para ser aceptados como parte del pue-
blo significa que los indígenas de Tehuipango se resistían y que no los 
reconocían como autoridades, “pero como traían la palabra, hablaban 
español y traían la Biblia, entonces en nombre de Dios fue violenta la en-
trada, no fue un encuentro de hermandad, hubo choque” (L. Macuixtle, 
comunicación personal, 11 de marzo de 2017).

Ahora los terrenos son propiedad privada, lo cual comienza en la 
época de Carlos Salinas, cuando se empezó a dividir, a vender la tierra, 
y cuando llegó la escrituración empezaron a dar títulos de propiedad. 
Ahora es pequeña propiedad. En Tehuipango, se acostumbra que el hom-
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bre herede el terreno, porque la mujer, al casarse, se integrará a otra fa-
milia. “Se dice que es discriminación, pero creo que es justo porque la 
mujer no hereda el terreno de su papá, ya en su momento le tocará. Aun-
que cada vez se va dividiendo más, aún se conserva el trabajar en grupi-
tos en la familia, se apoyan para cultivar y se reparten” (F. Quiahua, 
comunicación personal, 20 de agosto de 2017).

Los terrenos en la Sierra de Tehuipango no eran de propiedad pri-
vada, todo era terreno comunal, todos entraban a donde querían a cor-
tar leña y pastoreaban a sus animales donde mejor podían (M. Calihua, 
comunicación personal, 20 de agosto de 2017).

Antes, el municipio se dividía en departamentos. Un departamen-
to era como una comunidad grande, integrada por barrios. Ahora son 
56 localidades registradas oficialmente en el municipio y cada una tiene 
agente auxiliar, consejero y comité de educación. En el municipio hay 
familias que acapararon más tierras, como Pascual Chipahua, que tenía 
30 hectáreas de terreno; él ya falleció, pero repartió a sus hijos. El hom-
bre que tiene más dinero en Tehuipango durante los últimos decenios se 
llama Ricardo Aquiahua, dueño de tiendas de abarrotes y de construc-
ción. Dicen que, después del conflicto de 1980, don Ricardo fue de los 
primeros que compró un carro de carga. Según versiones de la gente, 
después de la matanza todo mundo huyó y dejó su mercancía abando-
nada y Ricardo Aquihua la recogió y con ello puso tiendas y negocios.

Sobre el origen de Tehuipango hay una leyenda que se trasmite de 
boca en boca durante generaciones. Don Mauro, quien la cuenta para 
nosotros, tiene 100 años de edad y es nahuahablante, cuando se le pre-
gunta sobre los orígenes del pueblo, con voz fuerte y clara, dice:

Kihtohwa se tlahtol tlen axtoh otlapahnok ich altépetl Tehuipango, okahtka 

eyi Teotl okipiayah miak ipahti, yehwah itohka Pablo, Miguel y Santiago, 

otlanawatiahya ich altehpetl. Tlen itlakahwan Pablo iwan Miguel ochan-

chiwayan iwan otlawaya kuali. Kampa se tohnal Santiago okuehsihuik, 

okihto yeh ahmo tlakuas ihmpa se mesa kuahli, omoxehloh ikuan oyahki 
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ochanchiwahto ich se tepetl. Tlen Teotl ahmo okihmpaktih itlayehyehkol 

Santiago iwan yeh okikahke kemeh se masehwaltlakatl. Kampa Santiago 

okipiahya miak tohmi iwan tlahtol, ye ahmo okahtka kuahli kampa iknihwa 

makihtoktiya tlen ahmo kuahli.

Ohpanok xihuitl. Seh tohnal ochanhtik Tehuipango seh yolkahtl itohka 

Plata, kampa okixixihni y iuan okitlatlahmi altepemahyotl. Teohmeh, Pa-

blo iuan Miguel, ahmo okualhtik okinhkakili Plata, kampa okihtemohke 

Santiago iwan okihtlatlanelihke makinhpolewi matlamikti. Santiago okihto 

kema kimihktis Plata kampa okinhtlatlanili mayehto ihpanitalistli tlen 

tlahkameh Tehuipango. Teotl okihtohke kema.

Ich kuehsiwilistli Santiago okihtlank Plata iwan okahlakili ich ilohmo 

se amatl tlen kahki tonalpowal iuan altepeihlhuitl kampa akmoh kehma 

makimahti ilhwitl ich altehpetl, iwan okikuihkak ich weihatl Golfo de 

México, kan chanchihwa kemeh se kuahuitl. Plata tlahtlanhtok ¿kemeh-

nia tlalwihtis ich altépetl? Kan yeh huihts momakohpaki, ich kuauhyoh 

amika kinanhkilia. iwan kampa tlahtekuini yeh Plata kuahlani iwan tlaht-

lani ¿kemehnia tlalwihtis ich altépetl Tehuipango?

Kohkolmen kihtowanh Santiago ochanchiwahya ich Tiohpa, kampa 

okichiwilihke se kahli, ihko oneski Santiago Tehuipango, se teotl weih, 

chikahuahk, tlen molwihtilia ich 25 de julio. Kampa tlakehkekol ahmo 

mochihwa ich masehwalteh tlen ikiyehyekohke Teotl.

[Cuenta la leyenda que, en el principio de los tiempos, en Tehuipango 

vivían tres dioses que tenían mucho poder, Pablo, Miguel y Santiago, quie-

nes decidían las cosas del pueblo. La gente de Pablo y Miguel vivía con 

lujo y comía bien. Pero un día Santiago se inconformó y dijo que él no 

comería en una mesa lujosa, se apartó y se fue a vivir a la montaña. A los 

dioses les molestó el acto rebelde de Santiago y lo consideraron como un 

pobre, aunque tenía dinero y poder. Santiago no estaba de acuerdo con el 

maltrato a la gente humilde.

Pasó el tiempo. Un día llegó a vivir a Tehuipango un ser de mucha 

maldad que se llamaba Plata, quien empezó a dividir y a destruir a la co-
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munidad. Los dioses Pablo y Miguel no podían controlar a Plata, por lo 

que fueron a buscar a Santiago para que viniera y lo destruyera. Santiago 

dijo que destruiría a Plata a cambio del respeto a la gente pobre de Tehui-

pango. Los dioses aceptaron su propuesta.

En una épica batalla, Santiago derrota a Plata y le clava en su espalda 

el calendario de las fiestas de Tehuipango, para que nunca más supiera de 

las fechas conmemorativas de la comunidad, y lo llevó al Golfo de Méxi-

co, a donde ahora vive Plata en forma de árbol. Pero Plata siempre quiere 

saber cuándo son las fiestas del pueblo, para regresar y cobrar venganza, 

por eso voltea y pregunta: “¿Cuándo habrá fiesta en la comunidad?” Pero 

nadie le responde. Cada vez que hay truenos es porque Plata se enoja y 

pregunta: “¿Cuándo es la fiesta en Tehuipango?”

Los abuelos cuentan que Santiago vivía en las pirámides, adonde le 

hicieron su capilla. Así nació Santiago Apóstol, el Dios rebelde, guerrero, 

el Santo Patrono cada 25 de julio. Pero el compromiso de atender a los 

pobres, a lo que los dioses se habían comprometido, no se ha cumplido.]

(M. Teopile, comunicación personal, 20 de octubre de 2017.)

Los mesoamericanos fincaban la base de su organización social en la re-
lación del grupo emparentado y la tierra destinada al cultivo. Si bien los 
recursos materiales y los instrumentos de la producción se encontraban 
en manos de familias extensas, las relaciones se basaban en la reciproci-
dad y en la redistribución de los excedentes. A esto se le conoce como 
comunidad; las personas no llegaban a monopolizar las posiciones de au-
toridad y continuaban con el traspaso del poder comunal. “Los pueblos 
agrícolas mesoamericanos desarrollaron culturas muy elaboradas en sus 
aspectos ceremoniales y muy ricas en el orden monumental de las cons-
trucciones”, dice Aguirre Beltrán: el territorio es un complejo sistema 
de mosaicos territoriales demarcados por individuos y grupos que los de-
fienden, “la unidad primaria del mosaico territorial” (1987: 126).

Desde tiempo atrás, en Tehuipango se ha practicado los usos y cos-
tumbres sobre la forma de gobernar con un concejo de personas que, por 
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su edad, participación y conocimiento, proponía y tomaba las decisio-
nes de la comunidad. Eran quienes designaban a quien ocuparía el car-
go de presidente por un periodo de tres años, previa consulta. “Cuando 
el concejo elegía a una persona, esa persona tenía que participar. Había 
influencia de la Iglesia a través de las mayordomías, porque si el mayor-
domo no obedecía lo metían a la cárcel” (F. Quiahua, comunicación per-
sonal, 20 de agosto de 2017).

Gente de respeto era elegida como autoridad y a la misma se le ofre-
cía un obsequio por aceptar esa responsabilidad. Cuando aceptaba el 
cargo, se le aconsejaba sobre lo que tenía que hacer y se le daba un bas-
tón de mando, que simbolizaba la encomienda y el cargo. Regularmente 
la persona que aconsejaba ya había gobernado con anterioridad, como 
un líder que da el mensaje a la nueva autoridad.

Juventino Calihua Panzo lo cuenta así: “En el centro de Tehuipan-
go había un concejo de gente mayor que se elegía por dedazo. Mi abue-
lito fue presidente, creo que en 1966. No había partidos políticos, solo el 
concejo decidía quién iba a ser presidente municipal” (J. Calihua, co-
municación personal, 13 de octubre de 2017).

A la autoridad se le hacía entrega de un bastón con un gran libro 
que contenía la historia del pueblo, un códice que llevaban cargando en 
una bestia en cada ceremonia de entrega del poder; pero que se perdió 
o se lo robaron alrededor de 1969, dicen. Los policías que cuidaban a 
la comunidad estaban también en servicio social, eran hombres fuertes 
que eran seleccionados de las comunidades para cuidar a la autoridad y 
al pueblo.

Todas las autoridades que pasaban no conocían la letra, no tenían escue-

la, las ponían nada más para llevar el orden. Antes había grupitos, líderes 

que ordenaban en el pueblo y decidían quién iba a ser la nueva autoridad. 

Eran los líderes quienes ponían a alguien por sus características, por res-

peto, alguien que no tuviera problemas con los vecinos, que fuera limpio. 

Le preguntaban al pueblo qué pensaba, pero como el grupito ya había 
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decidido, la gente decía que estaba bien (J. Quiahua Panzo, comunicación 

personal, 13 de octubre de 2017).

Aquel ejercicio de gobierno en Tehuipango no implicaba un pago en di-
nero por ser un servicio a la comunidad y el mandato podría ser revoca-
ble, si así lo determinaba la asamblea y el concejo. Esta forma de gobier-
no prevaleció hasta la llegada de los partidos políticos, que impusieron 
los periodos rígidos de tres años de gobierno municipal y la ausculta-
ción de los candidatos a gobierno. Se pasó de una democracia participa-
tiva a una representativa: se hizo a un lado la asamblea como instancia 
de gobierno y se pasó a una donde la plantilla era avalada por el pri, que 
la registrada a nombre del partido oficial.

En la fotografía 2, se observa una junta de trabajo donde se auscul-
taron los candidatos para diputados y senadores, en la elección de 1964. 
Al fondo de la imagen, frente al edificio municipal, se levanta un estrado 
cubierto por una lona con el logo del pri, único partido que tenía acceso 
a la auscultación en las asambleas del pueblo. En el estrado aparecen, al 
menos, tres hombres. Abajo, una muchedumbre como de 40 personas 
de la comunidad, hombres, mujeres y niños, miran hacia el estrado. Al-
gunas niñas y niños que permanecen detrás, advierten la presencia de la 
cámara y miran con interrogación.

En la fotografía 3 aparecen alumnos de la Escuela Rural Benito Juá-
rez. La mayoría de los niños están cubiertos con el jorongo a rayas típico 
de la comunidad y miran a la cámara con expectación.

A continuación, presentamos un testimonio de Floriberto Quiahua, 
que nos narra sobre los cambios culturales del pueblo, sobre los saberes 
ancestrales que prevalecen en la comunidad:

Desde que nací, he visto que mi pueblo ha tenido muchos problemas en 

cuanto a sus necesidades básicas, somos personas que convivimos mu-

cho con la naturaleza, a la que llamamos madre tierra. La gente se dedica 

al campo, a cuidar animales y resiente los problemas que están sucedien-
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FotograFía 2. Junta de trabajo y auscultación para diputados y 
senadores,Tehuipango, 16 de mayo de 1964. 

FotograFía 3. Escuela Rural Benito Juárez, Tehuipango, 1972.

do en cuanto al desempleo, migración; los padres de familia abandonan 

a sus hijos porque se van a trabajar a otro lado.

La comunidad ha cambiado, cuando yo era niño la población era pe-

queña, había más convivencia, ahora nos estamos volviendo individua-

listas. Antes era más trabajo de equipo, se hacían faenas en los caminos, 

los convivios eran para apoyar y convivir; ahora van por tomar cerveza y 
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llevan un regalo pero vacío de sentimiento, antes el regalo era de leña o 

agua para la comida, se le daba un sentido que era más provechoso en con-

vivencia y sentimientos.

Hay saberes que los indígenas guardan para beneficio de ellos, como 

los alimentos típicos que se preparan, tamales, quelites, elotes. La co-

munidad siembra maíz para autoconsumo, se siguen utilizando semillas 

para preparar comidas y atoles con diferentes sabores y técnicas de pre-

parar, pero ahora muchos jóvenes prefieren alimentos enlatados.

En la medicina tradicional usamos las hierbas para la cura de enfer-

medades. Es un problema que la medicina tradicional no esté recono-

cida. Hay mamás que van a la escuela a pedir permiso porque sus hijos 

están enfermos, y si los curan con remedios no pueden traer justificante 

médico. Con el uso del temazcal sucede algo similar, se está perdiendo 

porque el gobierno nos dice que ya no lo ocupemos, que las señoras se de-

ben aliviar en la clínica. Antes se metía a las señoras al temazcal para bene-

ficio del parto. Los indígenas queremos hacer algo para beneficio de la 

gente, que se sienta en lo profundo del alma (F. Quiahua, comunicación 

personal, 3 de noviembre de 2017).
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DE LA LIBERACIÓN Y LA LUCHA POR LOS DERECHOS

Eran los años posteriores al 68; había auge de las teorías marxistas 
y la praxis de teología de la liberación; la opción radical: la guerrilla urba-
na y rural. Como respuesta vino “la guerra sucia”. Eran tiempos de cam-
bio, de utopía; tiempos oscuros también. Hubo muchos militantes des-
aparecidos que, hasta la fecha, no se sabe qué fue de ellos.

Pareciera que Tehuipango estaba aislado del mundo, pero jugaba 
un papel clave en la historia de las luchas sociales de la sierra de Vera-
cruz. Con el combate a los cacicazgos locales y regionales aparecía una 
lucha identitaria en defensa de la cultura; participaban jóvenes norma-
listas rurales; se dio la influencia de grupos comunistas y la solidaridad 
de las Comunidades Eclesiales de Base (ceb) de la región de las Altas 
Montañas. 

El cacique es parte de un sistema político que genera conflictos en 
pueblos y en comunidades, pero cada caso tiene sus personajes y carac-
terísticas propias. Desde principios del siglo xx, el normalismo rural ha 
tenido un rol protagónico en el campo mexicano. Las ceb en América 
Latina tuvieron influencia en muchos de los movimientos sociales más 
importantes de la época.

Desde los procesos de conquista, la violencia contra las luchas de 
los pueblos indígenas ha dejado rasgos estructurales en la conformación 
de las naciones latinoamericanas, las guerras de independencia, la abo-
lición de las naciones indígenas y la revolución. Los medios de defensa 
y las formas de resistencia con reivindicaciones legítimas han provoca-
do la reacción del Estado para preservar el orden y la contención de la 
lucha armada. El México posrevolucionario quedó marcado por la vio-
lencia institucional signada por un amplio margen de impunidad, corrup-
ción e injusticia. La clase política y la oligarquía económica se beneficia-
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ron mediante el entreguismo al capital extranjero y la falta de soberanía 
económica (Oikión y Urrego, 2010).

Los movimientos radicales en Latinoamérica amalgaman diversas 
ideologías y fórmulas organizativas con el anhelo de un cambio de fon-
do. Se han enfrentado a un instrumental represivo, formas de extermi-
nio y depuración, países que diseñaron salidas políticas a conflictos ar-
mados con técnicas represivas, focalización de los conflictos, guerra de 
baja intensidad, enfrentamiento directo, infiltración de organizaciones 
armadas, fractura interna de los grupos, generación de incertidumbre y 
confrontación política e ideológica y una represión llevada por debajo 
del tejido social y fuera de la observancia pública Garrido, 2010: 184).

En la década de los setenta se observan, en el ámbito rural veracru-
zano, movimientos campesinos en zonas serranas, algunos clandestinos: 
Atzalan, Misantla, Zongolica y la Huasteca, con “una demanda central 
que fue la lucha por la tierra” (Aguilar, 2012: 133) y por el derecho a 
gobernarse. De 1980 a 1984, “en Veracruz mandan las armas”: matan-
zas, secuestros, asesinatos, desapariciones, “donde el 70% de los homi-
cidios se cometen en el campo” (Velázquez, 1985: 11).

La integración comercial y política entre lo hispano y lo indígena fo-
mentó la formación y ampliación de cacicazgos pueblerinos, y sus incor-
poraciones en jerarquías caciquiles más amplias y no indígenas. El cacique 
es parte de un sistema político generalmente civil y partidista, que tiende 
a generar conflictos entre pueblos y sujetos, cabeceras y barrios, comercios 
o explotación de recursos naturales, en ataques a la propiedad comunal y 
municipal. Como producto del mestizaje cultural, el caciquismo —estos 
padrastros de los pueblos— ha sido cambiante en la historia de México y 
depende del contexto político y social en el que se ubique:

Encontramos en el México rural y eminentemente patriarcal, un contexto 

político-cultural idóneo para el ejercicio del poder caciquil, el caciquismo a 

todos los niveles, pero también observamos algunos fenómenos de cambio. 

Los cacicazgos colonial-pueblerinos se integraban en redes más amplias y 
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se desindigenizaban, se nota un creciente proceso gradual de la incorpora-

ción y jerarquización de cacicazgos locales en dominios más amplios y una 

creciente restricción de sus espacios autónomos (Buve, 2003: 34).

El dominio del cacique depende de la manipulación del dinero y de la 
autoridad gubernamental que se tenga. El caciquismo ha dado pie a pro-
cesos de ingobernabilidad y el Estado se ha justificado para dar paso a 
la militarización. La organización social juega un papel importante para 
contrarrestar los cacicazgos y, debido a que muchas de las organizacio-
nes no se gestan dentro de la comunidad, son proclives a la intervención 
y a la manipulación de intereses privados y a la represión.

Para Alan Knight, los caciques son políticos y/o civiles que no nece-
sariamente ocupan cargos oficiales para ejercer el poder y existen en va-
rios niveles sociopolíticos: el caciquismo nacional, el estatal, el regional, el 
municipal y el local. Los caciques del nivel más bajo dependen de los ni-
veles superiores y si arriba hay cambios, es muy probable que en los nive-
les de abajo también los haya. Pero los “caciques clásicos”, “amos y señores 
de nuestra Patria Chica”, han tendido a dominar la historiografía reciente 
con su presencia ubicua en los archivos y en el papel fundamental para 
mantener el sistema político posrevolucionario (Knight, 2000: 19).

Los primeros caciques fueron los nobles que encabezaban los seño-
ríos indígenas, y los intermediarios entre la masa indígena y el gobierno 
virreinal. Los caciques indígenas fueron de gran ayuda para los espa-
ñoles y, a cambio, se les facilitaban todas las oportunidades para apro-
vecharse de la comunidad indígena, permitiendo el abuso de poder. 
También la industrialización y la urbanización permitieron modificar 
el cacicazgo rural, tornándolo “un sistema de intermediación que sir-
viera de sostén al pri y de control de las demandas y acciones del prole-
tariado” (Meyer, 1983: 39).

Después de la Revolución de 1910, el caciquismo siguió vigente en 
situaciones donde articuló diferentes modos de producción (capitalista 
y no capitalista) y donde necesitó de intermediarios políticos entre la 
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clase dominante y los grupos dominantes. “La idea de que los caciques 
funcionan como intermediarios políticos entre los medios de produc-
ción se sustenta en el hecho de que la mayoría de las veces son ellos los 
agentes económicos de penetración del capitalismo, siendo esta una de 
las primeras fases de acumulación de capital y no del capitalismo desa-
rrollado” (Paré, 1982: 49).

Leoncio Macuixtle es maestro de educación indígena y fue el pri-
mer presidente municipal de oposición en Tehuipango durante el perio-
do 2005-2007. La alternancia política llegó a través de una alianza del 
Partido de la Revolución Democrática (prd). Macuixtle es originario de 
Tehuipango, le interesa la historia de su pueblo, aquella que no está es-
crita en los libros sino en la memoria colectiva, en los recuerdos de los 
abuelos sobre los orígenes de Tehuipango:

A principios del siglo xx, llegaron a Tehuipango cinco señores provenientes 

del estado de Puebla, de apellidos Mendoza, Medrano, Contreras, Castillo 

y Villar, y se repartieron el terreno del municipio a como les dio la gana, 

ahora sus hijos son herederos de grandes extensiones de tierra. Los cinco 

señores se cambiaron los apellidos para ser aceptados en el pueblo. Los 

Mendoza y los Castillo se adjudicaron el apellido Calihua, por ejemplo. La 

estrategia de cambiar de apellido se debió a que los indígenas de Tehuipan-

go no reconocían a los cinco señores como autoridad y opusieron resisten-

cia. Los cinco señores traían la palabra, el español y la Biblia, pero no fue un 

encuentro de hermandad con la mayoría indígena. Los cinco señores tuvie-

ron que cambiarse de apellido y el territorio quedó dividido por grupos de 

afinidad: los Macuiztle, los Calihua, los Panzo, los Tehuintle.

Aquellos cinco señores venían por la parte civil y por la parte religio-

sa, cuando llegaron ya tenían autoridad. Los indígenas les dieron la opor-

tunidad de trabajar sus tierras, pero los señores se las apropiaron y deci-

dían a quién poner en el gobierno. Mi padre me contaba que la Iglesia 

también era autoridad municipal, porque los topiles los ponía el munici-

pio, pero trabajaban en la iglesia acarreando agua para que el sacerdote 
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y su familia pudieran bañarse. Era una coordinación entre la autoridad 

civil y la eclesiástica. Me decía mi padre que veían al sacerdote comiendo 

y a los topiles trabajando todo el día para llenar el tanque de agua.

Sentada a la orilla de un fogón, mi mamá me platicaba cuando fue a 

votar por primera vez. Llevaba una boleta, luego me dijo que había ido a 

votar, a cambiar la autoridad. Y ese mismo día me contó que Juan Chil-

pahua, que era el presidente municipal, le dijo que la felicidad de un pue-

blo se termina cuando llega una autoridad de fuera a gobernar, que tuvié-

ramos mucho cuidado, pues en cualquier momento podría pasar. No era 

profeta, pero fue lo que sucedió. Después de él empezaron los problemas.

A partir de las juntas protectoras del estado de Veracruz para impulsar 
la inmigración de mestizos y de extranjeros, en el siglo xix se comienza 
a disolver el régimen de propiedad comunal en la Sierra de Zongolica. 
La concentración de la tierra en manos de no indios fue mayor en la 
zona cálida, lo que no impidió que, en las altas montañas, los munici-
pios nahuas estuvieran encabezados por mestizos que hablaran espa-
ñol, lo que les representaba tener el control y el poder. La Sierra de Zon-
golica ha sido tierra de cacicazgos políticos, económicos y religiosos.

El caso que nos ocupa es el que se da en Tehuipango. Alrededor de 
la década de los sesenta la comunidad decide organizarse para acabar 
con los privilegios del cura (que tenía mujer, varios hijos y gente de la 
comunidad a su servicio). Después de una lucha que incluyó demandas 
y protestas, la comunidad expulsa del pueblo al secretario del ayun-
tamiento, quien protegía al sacerdote; quien, al verse sin protección ni 
apoyo, abandona el pueblo. Ese logro de la comunidad significó mucho 
para la naciente organización, siguieron reuniones y asambleas, porque 
el objetivo era recuperar el gobierno para la comunidad. Ya se opinaba, 
se vigilaban las prácticas y se fiscalizaban los recursos.

Sin embargo, para la siguiente elección, la organización no tuvo opor-
tunidad de formar parte de la decisión para nombrar a la nueva comuna. 
Es entonces cuando llega a trabajar a Tehuipango, como secretario del 
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ayuntamiento, un joven traído de Atlahuilco que hablaba náhuatl y es-
pañol y que había estudiado el bachillerato. José Cerezo no era terrate-
niente, pero tenía relación con la familia que lo había hecho traer, que 
era acomodada, tenía ganado, casa y terreno, en comparación con la ma-
yoría de los de la comunidad. A los pocos años, Cerezo emparentó con 
esa familia, se casó con una de las hijas. El tipo de caciquismo que se da 
en Tehuipango con Cerezo no es precisamente de carácter económico, 
sino político y cultural, pues mantenía una relación de alianza con los 
caciques políticos y económicos de la Sierra de Zongolica, por lo que co-
menzaron a verlo como cacique, no por la acumulación de bienes sino por 
sus relaciones y su poder. Cerezo tejía redes con los habitantes de Tehui-
pango y designaba a los integrantes de la comuna. En 1973, fue acusado 
de corromper el concejo de ancianos para autonombrarse presidente mu-
nicipal y colocar a sus allegados en la administración. Cerezo fue señala-
do por cometer arbitrariedades que se incrementaron una vez instalado 
en la presidencia municipal. Posteriormente, vinieron los reclamos por 
corrupción y por despojo de tierras. Durante su gestión, crece una orga-
nización social que logra expulsarlo de Tehuipango. Pero Cerezo nunca 
dejó de operar, mantuvo los contactos con Tehuipango y con la región.

Por otro lado, para entender el papel que jugó en la Sierra de Zon-
golica la escuela de Iniciación Pedagógica Enrique Laubscher en la con-
formación de cuadros que participarían en las luchas sociales y en ac-
ciones colectivas de la región, miremos los inicios del normalismo rural 
en México y sus fundamentos pedagógicos.

El proceso que caracteriza a las normales rurales en México se re-
monta al periodo posrevolucionario de 1910, cuando algunos goberna-
dores facilitan la creación de escuelas laicas en sus estados y patrocinan 
la obra de pedagogos extranjeros como Enrique Laubscher y Enrique 
Rébsamen; pero la gran mayoría del campesinado no recibía ninguna 
instrucción formal (Raby, 1968).

El decreto de Plutarco Elías Calles como gobernador de Sonora, 
del 24 de septiembre de 1915, estipula que “en todo rancho, hacienda, 
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congregación minera o de labranza se establecieran las escuelas necesa-
rias y clasificadas según la ley de la materia”. Por ello, los antecedentes 
de las normales rurales fueron las escuelas para trabajadores, que perte-
necían a empresas agrícolas e industriales, llamadas Artículo 123, que 
se comenzaron a implementar en 1915 con un programa de “educación 
popular” para que alumnos y maestros desempeñaran un papel activo 
en la generación de movimientos sociales, incluyendo la vía armada, pero 
también en la lucha por los derechos sobre el territorio, como una forma 
de hacer frente a los abusos de terratenientes y de caciques (Loyo, 1990).

Las normales rurales se originan con base en las escuelas normales 
regionales y en las escuelas centrales agrícolas que se construyeron a 
principios de los años veinte para formar maestros que en poco tiempo 
enseñaran a leer y a escribir. La visión que tenían sus precursores era 
que, por medio de la educación, se pudiera forjar una identidad colectiva 
y conservar una memoria y una afirmación de dignidad (Padilla, 2009).

Las preocupaciones del gobernador de Michoacán, Francisco Mú-
gica, se centraron en el campo y en la educación; repartió tierras y, en 
1921, expidió una ley del trabajo estatal de carácter progresista. Ante el 
rezago educativo fundó las normales rurales, en 1922. A nivel nacional 
se unía a la política de José Vasconcelos con el programa de crear Escue-
las Centrales Agrícolas que impulsaran la formación de maestros cam-
pesinos (Coll, 2015).

Diseñadas para hijos de campesinos, las normales rurales represen-
taban una oportunidad de escapar de la pobreza y de contribuir al desa-
rrollo rural, como “una de las únicas vías por las cuales los campesinos 
podrían ascender socialmente” (Padilla, 2009: 90), y también como agen-
tes de alfabetización y de un cambio social establecido en la reforma cons-
titucional de 1934, que implantaba una “educación socialista” (Raby, 1973).

El proyecto de educación socialista se basaba en una “enseñanza 
antirreligiosa”, lo que dio paso a la reforma del artículo tercero consti-
tucional. En los planes de estudio de secundaria se insistía en fomentar 
una conciencia social con un curso de “orientación socialista”, en el cual 
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se verían “los distintos conceptos sociales: el religioso, el militar, el po-
lítico, el ético, el jurídico y el educativo”, para “crear conciencia de cla-
se”; sin embargo, en 1939 se aprobó la Ley Orgánica de Educación, por 
la cual el Estado se queda con el monopolio educativo (Vázquez, 1985).

En el estado de Tabasco, por ejemplo, la educación normalista por 
esos años era antirreligiosa. En Campeche, el obstáculo se encontraba 
en la oposición abierta entre las autoridades y las organizaciones locales 
controladas por nuevos ricos, surgidos bajo un “falso socialismo”. Des-
de sus inicios, el ambiente para aplicar la educación socialista no fue el 
más propicio, ya fuera por la oposición de los padres de familia, por la 
Iglesia, por la situación del magisterio o por el desconocimiento de 
la nueva doctrina (Mora, 1979).

El propósito de las primeras normales rurales fue formar un nú-
cleo de maestros bien preparados y con ideas avanzadas; hasta cierto 
punto, estos normalistas cumplieron su misión, pero su reducido nú-
mero y la falta de recursos económicos iban a limitar su influencia, por 
lo menos hasta después de 1930.

El maestro rural no limitaba su tarea a la instrucción rudimentaria, 
porque su labor iba más allá del aula y abarcaba a toda la comunidad: 
educar personas que pugnaran por condiciones de vida más justas y po-
ner freno a los abusos de los terratenientes y al poder de los caciques.

Las condiciones políticas locales pueden explicar muchos de los ata-
ques y de las amenazas contra los educadores del campo, sea porque 
ellos se hubieran mezclado en la política o porque ciertos políticos qui-
sieran manejar a los maestros para sus propios fines.

El radicalismo y la militancia de algunos maestros podían suscitar dife-

rencias personales sin que estuvieran en relación con cualquier conflicto 

concreto. Otros maestros rurales actuaban como agitadores y tenían una 

participación importante en los conflictos sociales de la época. Además, 

hay muchas indicaciones de que eran elementos claves en la ejecución de 

la reforma agraria: como se ha visto, aparte de los casos –que no son po-
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cos– donde es evidente que un maestro había encabezado solicitudes o 

tramitaciones de tierras, hay muchos más que hacen sospechar algo pare-

cido o donde los profesores organizaban y defendían a los campesinos y 

hacían propaganda a favor del ejido y contra los caciques (Raby 1973: 209).

De 1922 a la actualidad se crearon 53 normales rurales y actualmente 
solo existen 16 en todo el país, pero mantienen una tensa relación con el 
gobierno federal. El conflicto se remonta al régimen de Ávila Camacho. 
Con la contrarreforma agraria, las normales rurales empezaron a resultar 
incómodas para los gobiernos que buscaban mantener y recomponer las 
relaciones con los terratenientes que subsistían en el agro mexicano. 
A partir de la mitad de los años sesenta, las normales rurales fueron 
acusadas de ser “semilleros de guerrilleros”. Funcionarios gubernamen-
tales, charros sindicales y la prensa referían que “si no las desaparece-
mos, van a seguir con lo mismo”, por lo que Gustavo Díaz Ordaz cerró 
más de la mitad de las normales rurales en 1969 (Coll, 2015).

El programa de una educación normalista en regiones indígenas 
de Veracruz se comenzó a implementar en los años sesenta. En 1958, se 
fundan dos centros de iniciación pedagógica: el de Tantoyuca (en la re-
gión norte) y el de El Carrizal (en la región sur), los cuales estaban incor-
porados a la Dirección General de Educación del Estado. En sus inicios, 
los centros ofrecían una educación secundaria de dos años; en 1965, se 
amplió el programa a cuatro años: tres de nivel secundaria y uno de ma-
gisterio. En 1966, se funda el Centro de Iniciación Pedagógica Enrique 
Laubscher en el municipio de Los Reyes de la Sierra de Zongolica, duran-
te el sexenio de Rafael Murillo Vidal (Blázquez, 2016).

En la Sierra de Zongolica, el programa del centro de Los Reyes con-
sistía en formar educadores bilingües (náhuatl y español). El objetivo 
era formar maestros para combatir el atraso y la marginación social en 
la que se encontraban la mayoría de las comunidades nahuas de la sierra. 
El centro de Los Reyes vendría a ser un elemento clave en la difusión del 
pensamiento crítico durante los setenta. A Los Reyes acudían jóvenes 
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de la región a recibir una educación bilingüe para instruir a los pueblos 
desde su lengua madre y así combatir el analfabetismo. La primera ge-
neración egresó en 1970 (véase la foto 4).

El centro de Los Reyes funcionaba como un internado, nos dice 
don Aurelio Xochicale:

Las clases eran de nueve a dos y por la tarde íbamos a hacer alguna acti-

vidad. Nos levantábamos a las cinco de la mañana e íbamos a trabajar al 

campo; había borregos, conejos, pollos, cochinos. Nos organizábamos por 

comisiones para trabajar en el campo y sembrar la milpa. Después a de-

sayunar y a las nueve entrar a clases. Salíamos a las dos a comer frijolitos, 

quelites, huevo. Por la tarde se regresaba a hacer alguna actividad en la 

escuela, le decían pequeñas industrias, y en la tarde a descansar y estu-

diar, hacer la tarea. Las materias eran de técnicas de la enseñanza, didác-

tica general, psicología, pedagogía, historia. A mí me gustaba didáctica 

de la enseñanza y didáctica especial, que eran para enseñar a leer a los 

niños sobre psicología pedagógica (A. Xochicale Ajactle, comunicación 

personal, 10 de julio de 2017).

FotograFía 4. Aurelio Xochicale, egresado de Centro de Los Reyes, mues-
tra su certificado, 10 de julio de 2017. Autor: Gualberto Díaz González.
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Los estudiantes del centro de Los Reyes venían de diferentes partes del 
estado de Veracruz. Ezequiel Jiménez Romero estudió en Los Reyes y, 
posteriormente, participó como “secretario de actas” durante el autogo-
bierno en Tehuipango. Su relato ilustra la vida del centro y cómo se in-
volucraron los estudiantes en algunos conflictos del centro y del entor-
no regional.

La vida en la escuela era de internado y nos daban una beca de 120 pesos 

al mes. Se tenía uno que adaptar al trabajo, que era de tomar clases y de 

hacer faena en los huertos de la parcela escolar, incluso apoyar a una co-

munidad cercana en trabajos de faenas. El problema fue que el producto 

de la parcela escolar que teníamos no era aprovechado por los alumnos, 

sino que era canalizado para las autoridades que radicaban en Xalapa. 

Teníamos una granja de pollos y los huevos de las gallinas se los llevaba 

el director de la escuela.

Entonces empezó la inconformidad porque no nos dejaban comer 

un huevo o un pollo, todo se lo llevaban fuera de la escuela. Y lo que más 

nos lastimó es que nos estaban reteniendo la beca por más de ocho me-

ses. Entonces unos compañeros estaban ligados a algunas organizaciones 

como la Liga de Comunidades Agrarias y, a través de ahí, conseguimos 

las audiencias para empezar a hablar con el gobernador. A veces eran las 

dos de la mañana cuando pasábamos a hablar con el gobernador. Le ex-

pusimos el problema de la beca y nos dijo que ese dinero ya había sido 

depositado, que ya no teníamos que andar reclamando. El director de la 

escuela, Esteban González, tuvo que devolver el dinero de las becas de 50 

jóvenes y posteriormente fue cesado de la escuela. Se normalizó el pago 

de la beca y transformamos un poco el aprovechamiento de lo que pro-

ducíamos, como maíz. Entonces ya podíamos comer elotes, col, los pro-

ductos del campo.

Luego llegó como director Porfirio Aguilar, a quien también logra-

mos quitar pues estuvo en contra de nosotros por una huelga que hici-

mos porque a un compañero le propinaron una golpiza los policías de 
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Zongolica. Lo dejaron casi inválido, le abrieron la cabeza a cachazos. Claro 

que nosotros protestamos porque no nos hacían caso, tuvimos que hacer 

una huelga durante dos meses para que nos escuchara el gobierno del 

estado. No logramos una pensión vitalicia para el compañero, solo una 

compensación económica por diez mil pesos y atención medica supues-

tamente de por vida.

En otra ocasión, un grupo de campesinos tenía un conflicto con un 

contratista que venía de la Ciudad de México, Juan José Guevara. Los cam-

pesinos construyeron la carretera y no les quería pagar, seis meses les adeu-

daba de salario. Buscaron el apoyo de los estudiantes de Reyes. Y nosotros 

acudimos a ver al estudiantado de Orizaba, pues teníamos conocimiento 

de que ellos estaban más organizados, formaban comités y protestaban 

por el alza a la tarifa de los pasajes. Eran numerosos y parece que les ha-

cían caso. Con ellos se llevó a cabo un movimiento fuerte, retuvieron la 

maquinaria que tenía el contratista para obligarlo a que les pagara a los 

campesinos. Al final les pagaron, ya no supe si se vendió la maquinaria o 

si el gobierno asumió el pago de la deuda (E. Jiménez Romero, comuni-

cación personal, 16 de febrero de 2017).

Se comenzó a hablar en los espacios de poder y en los medios de que en 
el centro de Los Reyes se estaba formando guerrilleros. Por ese entonces 
se daba la lucha de Lucio Cabañas y de Genaro Vázquez. Los estudian-
tes se informaban de lo que estaba sucediendo en otros lugares y ello 
influía en sus ideas de cómo transformar la situación que vivían los pue-
blos de su entorno. Eran estudiantes que se preparaban para intervenir 
en el medio rural, que demandaba su participación, no solo pedagógica 
sino de acompañamiento de luchas y de demandas. El activismo y la 
concientización de los estudiantes del centro de Los Reyes resultaron 
cada vez más incómodos para los intereses caciquiles, políticos y econó-
micos de la región, lo que propició que la escuela fuera cerrada, a raíz de 
los sucesos de Tehuipango, donde egresados de la escuela y estudiantes 
en activo participaron en aquellas luchas como líderes y activistas. Des-
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de 1976 le habían cambiado de estatus al centro para dejarlo solo a nivel 
primaria y, finalmente, en 1984, fue cerrado.

Los estudiantes de Los Reyes comenzaron a involucrarse en el con-
flicto de Tehuipango cuando a la sociedad de alumnos (que tenía reunio-
nes semanales para analizar los problemas que les aquejaban) acudieron 
dos compañeros originarios de Tehuipango, egresados del centro de Re-
yes: Santiago Medrano Temoxtle y Rutilo Macuixtle, quienes expusie-
ron en la asamblea los problemas de su municipio. Los jóvenes normalistas 
relataron las agresiones y los abusos que padecían familias por parte de las 
autoridades de Tehuipango. También expusieron las acciones que como 
pueblo estaban llevando a cabo para enfrentar el poder de José Cerezo.

La sociedad de alumnos acordó ir a hablar con las autoridades de 
Tehuipango para establecer un diálogo y pedirles que no agredieran a 
los compañeros. Se nombró una comisión para que fuera a hablar con 
las autoridades del municipio, pero no encontraron a nadie. A los quince 
días fue otra comisión de estudiantes de Los Reyes y se hizo acompañar 
por estudiantes del Instituto Tecnológico de Orizaba (ito). Fue enton-
ces cuando se produjo el derrocamiento del entonces presidente mu-
nicipal José Cerezo. La situación fue rebasada por la inconformidad de 
la gente. En el evento, los estudiantes tuvieron que salir huyendo; pero 
muchos fueron apresados.

El papel que jugaron los jóvenes egresados y los estudiantes del cen-
tro de Los Reyes en el movimiento de Tehuipango fue importante: líderes 
del movimiento eran egresados del centro e involucraron a estudiantes; 
los jóvenes de Tehuipango recibieron “asesoramiento” por parte de maes-
tros del centro; el movimiento recibió apoyo por parte de Cajeme, una 
célula clandestina donde participaban estudiantes del centro de Reyes, 
integrantes de la ceb, que se articulaba con activistas de la Liga Comu-
nista 23 de Septiembre. En las instalaciones del centro se hacían asam-
bleas y se organizaban protestas.

El Concilio Vaticano II (cv, 1985)) convocado por el papa Juan XXIII 
(1962- 1965) dio la pauta para que en el interior de la Iglesia se comen-

La matanza de Tehuipango.indd   77La matanza de Tehuipango.indd   77 13/04/23   9:1213/04/23   9:12



GUALBERTO DÍAZ GONZÁLEZ

78

zara a dar un nuevo tipo de reflexión teológica sobre la realidad social 
y una importancia al contexto socioeconómico y cultural de la acción 
pastoral en la Iglesia; ahora ya no se tendría que organizar ni planificar 
en abstracto, sino asumiendo las circunstancias de vida de las personas 
y de los pueblos pobres. Se le da un lugar importante a la acción de los 
laicos en los trabajos de evangelización y de promoción social de la Igle-
sia en el mundo.

Los antecedentes de esta teología fueron las reuniones de obispos 
de América Latina en Medellín y en Puebla, en 1984. El marco histórico 
en que se desarrolla la Teología de la Liberación (tl) en América Latina, 
se da a partir de dos cambios de paradigma, de dos Ilustraciones, una en 
el siglo xviii y la otra en el xix. La primero se trata de La Ilustración, 
esta tuvo las siguientes características:

Irrupción de la razón autónoma liberada de toda tutela religiosa, fin del 

autoritarismo, apelación a la voluntad popular, redescubrimiento de la sub-

jetividad y de las libertades individuales y colectivas, afirmación y fun-

damentación de los derechos humanos, triunfo de la racionalidad cientí-

fica, emergencia de la ética autónoma.

La segunda Ilustración, que tuvo lugar en el siglo xix con la apari-

ción del socialismo y del marxismo, tenía como objetivo prioritario libe-

rar la sociedad, sin desentenderse por ello de la liberación de la subjetivi-

dad. Su intención más profunda era provocar un cambio radical en las 

relaciones de producción, una transformación del sistema capitalista, 

al que consideraba el verdadero generador de la opresión de las mayorías 

(Tamayo, 2000: 30-1).

Esta segunda Ilustración inspira a grupos y a corrientes políticas en todo 
el mundo en la generación de movimientos obreros, campesinos y por 
los derechos humanos. En este marco aparece la tl como resultado de 
un pensamiento crítico en contra de un sistema económico que tiene 
como motor la ganancia y la explotación. Como los movimientos que 
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representa la Democracia Cristiana, que, en un primer momento, surge 
como una opción de cambio, pero que, con el tiempo, apoya la propues-
ta desarrollista de Kennedy para América Latina.

Como alternativa a la teoría del desarrollo, surge la teoría de la de-
pendencia, cuyo aporte está en desenmascarar el imperialismo y su papel 
en los países subdesarrollados. Esta teoría del subdesarrollo se justifica 
como resultado de un proceso histórico, un subproducto del desarrollo 
de los países ricos. América Latina es una sociedad dependiente desde 
la colonización española y portuguesa, la cual sigue presente en muchos 
aspectos hoy. Se comenzó a aceptar la teoría de la dependencia como 
explicación de los problemas que padecían los países latinoamericanos. 
La tl surge en América Latina en un contexto específico de explotación 
por parte de las oligarquías y de los grupos de interés.

Pero se rechazaba la concepción desarrollista y se comienza a ge-
neralizar el concepto de liberación. La II Asamblea General del Episco-
pado Latinoamericano, que se celebró en Medellín, en 1968, hace una 
fuerte crítica al desarrollismo y desplaza el acento a la liberación, reto-
mando elementos de la teoría de la dependencia al momento de hacer el 
análisis de la realidad latinoamericana.

En ese contexto juega un papel importante la Pedagogía del opri-
mido de Paulo Freire, que busca la toma de conciencia, romper moldes 
fatalistas de la realidad y pasar a una posición política activa. Este ele-
mento es fundamental para que se genere reflexión y praxis, con la 
participación de los laicos, porque un verdadero cristiano se demues-
tra como tal a partir de su compromiso político, esencial en la práctica 
de la fe.

Leonardo Boff plantea en su libro Cómo hacer teología de la libera-
ción (1986) que los tres pies o niveles de la tl son la teología profesional, 
la teología pastoral y la teología popular o el trabajo de las ceb. Estos 
tres elementos se desarrollan de forma aparejada en la historia de los 
pueblos latinoamericanos, las luchas sociales siempre han existido en 
nuestras regiones. En los años sesenta comienza esta forma de reflexio-
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nar sobre los problemas de América Latina, donde la Iglesia comienza a 
tomar un papel protagónico a favor de los pobres y de los desposeídos.

Una lectura iluminada de la Biblia se da una toman conciencia de 
problemas y se busca superarlos y cambiar la realidad de opresión y de 
desigualdad; líderes y luchadores sociales y movimientos que impacta-
rán de forma significativa en sindicatos, colonias, partidos y en la mis-
ma estructura de la Iglesia, anquilosada y lejos de las necesidades de las 
comunidades.

En los Documentos de Puebla (dp) se hace referencia al papel de los 
laicos en la transformación del mundo, la opción preferencial por los po-
bres, que la Iglesia tenga un papel más activo y cercano con las comuni-
dades, sobre todo con aquellas que sufren pobreza e injusticias; se hace 
la crítica a las estructuras de opresión que existen en muchos de los países 
latinoamericanos y se habla del papel central que deben asumir los lai-
cos dentro de las estructuras de la sociedad (dp: 174-184; 227-231). 

En los dp se plantea el método de trabajo que debe guiar el actuar 
de la Iglesia: “Ver, Juzgar y Actuar”; es decir, hacer un análisis de la rea-
lidad o del contexto donde se desea realizar el trabajo evangelizador. Para 
ello se pueden ocupar diferentes estrategias como los diagnósticos de los 
problemas de las comunidades, para después realizar un juicio, mediado 
por una lectura crítica de la Biblia, y, por último, buscar cambiar esa rea-
lidad a través de ciertas estrategias, que pueden ir desde crear cooperati-
vas hasta buscar financiamiento para proyectos, pero también buscar el 
involucramiento en luchas y en movimientos sociales. 

El segundo nivel de la tl es la práctica pastoral, incluye a obispos y 
grupos de religiosos, religiosas y seminaristas. Un trabajo realizado desde 
el clero, con un compromiso social. Hay muchos ejemplos en América 
Latina: Pedro Casaldáliga, obispo de la Prelatura de São, en Brasil; Ós-
car Arnulfo Romero, de San Salvador; Samuel Ruiz, en la diócesis de San 
Cristóbal de las Casas, en Chiapas; Sergio Méndez Arceo, en Cuernava-
ca, Morelos, y muchos otros que han pasado a la historia por haber dado 
su vida para defender a los más pobres de las dictaduras…
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En el tercer nivel de la tl se encuentran las Comunidades Eclesia-
les de Base, las que organizan, entran en acción y buscan superar sus con-
diciones de explotación y de opresión a través de grupos de reflexión, la 
mala suerte no es algún designio divino, sino estructuras construidas 
históricamente por aquellos grupos o clases que detentan el poder eco-
nómico y político. Este nuevo modelo de participación dentro del dis-
curso de los teólogos de la liberación plantea que los pobres irrumpen 
en la vida de la Iglesia y de la sociedad, y pasan a jugar un papel históri-
co en la vida de muchos pueblos latinoamericanos. Las ceb son un nue-
vo modo de ser Iglesia y de actuar como Iglesia.

Quienes integran a las ceb son sujetos naturales e inmediatos de 
cambio social, porque sufren las consecuencias directas de la realidad 
de injusticia y de desigualdad. Las ceb tienen una dimensión social y 
política. Para Boff, las ceb son vehículos de concientización e instru-
mentos de movilización popular autónoma, un lugar de reconstrucción 
del tejido social y humano (Boff, 1981: 9).

A fines de los sesenta, las Comunidades Eclesiales de Base fueron 
fundadas en Río Blanco, Veracruz, por el padre Ricardo Zapata, quien 
formó “grupos de reflexión” en las colonias para estudiar la Biblia y ana-
lizar los problemas de la comunidad. Andrés Tapia se formó con el pa-
dre Zapata y trabajó en talleres, asambleas y acompañando algunas lu-
chas. “El método que se utilizaba tenía que estar relacionado con la vida 
diaria, a partir de ver, pensar y actuar”, dice Tapia. En las sesiones de 
grupo se escuchaban los problemas, se recopilaban y se llevaban a la 
parroquia de Río Blanco, donde se formaban comisiones para decidir 
cómo se iban a enfrentar y a solucionar. Las comisiones eran sobre la ca-
restía o para apoyar a presos políticos; se organizaban marchas de pro-
testa y se escribían documentos.

Ricardo Zapata, párroco de la iglesia Sagrado Corazón de Jesús del 
municipio de Río Blanco, se preocupaba por las problemáticas sociales 
que afectaban a la zona de Córdoba-Orizaba. Durante muchos años, esta 
región ha sido escenario de sindicatos “blancos” y tierra de caciques. El 
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trabajo de Ricardo Zapata cambió la forma de percibir la realidad social 
en la región a través de un aprendizaje y de una concientización que era 
canalizada hacia la inconformidad con el Estado y con los grupos de 
interés. A mediados de los setenta, las ceb y el padre Zapata tuvieron 
una participación importante en varias luchas importantes: el campa-
mento Tierra y Libertad, en el municipio de Carrillo Puerto, donde cam-
pesinos luchaban por la tierra y por la liberación de presos políticos; 
apoyaron a los obreros de la fábrica de San Lorenzo, en Nogales; y más 
tarde, al movimiento social de Tehuipango.

También el padre Zapata formó Ameyalli, célula clandestina que 
era el motor de la lucha de las ceb, a donde llegaban los problemas más 
delicados y se analizaban para enfrentarlos. Allí se hacían los planes y 
se formaban las comisiones para organizar a las ceb de la región. Ame-
yalli encabezaba los movimientos de carácter regional. Participaba Luis 
Magaña, el profesor Luis Sandoval, gente de Tezonapa, de Motzorongo, 
los sacerdotes de Zongolica, de Tequila, de Loma Grande, de Río Blanco 
e integrantes de las ceb. Ameyalli se articulaba con el movimiento de 
Tehuipango a través de las ceb y con curas vinculados a la teología de la 
liberación, mantenían relación con los estudiantes de Los Reyes, a quie-
nes compartieron sus enseñanzas (Arenas, 2019: 45).

La identidad de las ceb depende del contexto donde se inscriban, y 
las de Río Blanco construyeron redes eclesiales con organizaciones sin-
dicales, campesinas y con la sociedad civil, la lucha de las ceb en la re-
gión fue multisectorial.

Cada país tiene su propia historia. Eduardo Galeano lo describe así:

Las características comunes a toda la región son las rebeliones indígenas, 

las revueltas de los esclavos, las luchas anticoloniales por la independen-

cia, luchas y guerras concomitantes entre autoritarismo y democracia, la 

mercantilización de los recursos naturales, intereses comerciales compe-

titivos, intervención extranjera (a menudo a instancias de las corporacio-

nes con sede en el Norte Global) y oleadas populares de izquierdas. En 
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otras palabras, América Latina ha sido un campo de batalla del conflicto 

de clases –mundial e interno– desde 1492 (Galeano, 1971: 79).

El movimiento indígena de la década de los setenta estaba inspirado por 
las luchas anticoloniales de liberación de los años de posguerra. Luchas 
que se identificaron con los movimientos de liberación nacional o anti-
coloniales. El mito de sumisión de la discriminación se sustenta en que 
“todos somos iguales”. Las políticas públicas del siglo xx se encamina-
ron hacia un desarrollo general, en el marco del cual se justificó que las 
prácticas indígenas están enraizadas y obstaculizan el progreso.

Desde el siglo xix, para el Estado nacional ha sido necesario que 
los indígenas pierdan su identidad, a fin de incorporarlos al modelo ca-
pitalista de desarrollo consumista, neoliberal; para evitar discriminar-
los ya no se les llamará “indígenas” sino pueblos originarios. En res-
puesta, los indígenas dejaron claro en las Naciones Unidas su rechazo a 
la asimilación:

Sí, queremos los mismos derechos que los demás, pero queremos también 

mantener nuestras identidades. Queremos mantener nuestra diferencia, y 

tenemos muy fuertes razones históricas para mantener estas diferencias, 

porque estas identidades nos fueron robadas desde la colonización, cuando 

fuimos negados como pueblos, cuando fuimos negados como comunida-

des, cuando fuimos negados como culturas, como lenguas, con tradicio-

nes propias (Satavenhagen, 2010: 45).

Cuando los pueblos indígenas comenzaron a organizarse en defensa de 
su identidad, fueron reprimidos, política y socialmente por el Estado. 
No obstante, por medio de procesos emancipatorios, los pueblos indios 
se han transformado en sujetos, renuentes a los antiguos paradigmas, 
con otras formas de hacer política o autogestión.

En ese contexto hay auge del activismo indígena que demanda te-
rritorio, diversidad y autonomía. La significación de la ciudadanía indí-
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gena está en proporción directa con el enfoque que las instituciones del 
Estado le asignen. Lejos de orientarse hacia separatismos o utopías de 
reconstrucción de soberanías anteriores a la conquista, los movimien-
tos indígenas actuales buscan redefiniciones en las relaciones entre los 
grupos que representan y los estados nacionales en los que se encuen-
tran (Grey y Zamosc, 2015: 98).

Los movimientos sociales de las últimas décadas son resultado de 
la construcción de nuevas oportunidades políticas, sostenidas en un pro-
ceso de democratización y de oposición a la reducción de los derechos 
sociales y económicos, generados por políticas neoliberales de corte es-
tructural. Los movimientos sociales pueden surgir en transiciones demo-
cráticas y enfrentarse a condiciones políticas cambiantes, promoviendo 
la movilización y la protesta. Surge una corriente de luchas y protestas 
en el sector rural en la segunda mitad del siglo xx, en busca de un desarro-
llo comunitario alternativo, y encuentran en los estudiantes un agente 
movilizador que busca alternativas para las zonas rurales, como las 
escuelas de pensamiento marxista y las represiones de 1968 (Almeida y 
Cordero, 2015).

La lucha ambiental, junto con las luchas por los derechos indígenas y los 

derechos de las mujeres, a menudo ha sido llamada “nuevo movimiento 

social (nms)”, que se distingue de los movimientos sociales anteriores por 

el estatus social más alto de sus miembros, por sus causas posmaterialis-

tas, basadas en la identidad y por la poca prioridad que le dieron a la acción 

directa realizada por medios extrainstitucionales (Melucci, 1999: 109).

Los primeros movimientos indígenas inician como asociaciones de ín-
dole gremial, impulsadas por las nacientes “élites intelectuales” indias: 
maestros bilingües y promotores culturales formados por instituciones 
indigenistas gubernamentales para servir de enlace y de “agente acul-
turador” del Estado nación en las regiones indígenas. Sin embargo, es-
tos emergentes sujetos-bilingües se “emancipan” de su tutela institucio-
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nal y se convierten en influyentes representantes políticos de regiones 
enteras.

La represión estatal a las movilizaciones se puede manifestar en formas 

muy diversas, que van desde las formas no violentas y encubiertas a las 

violentas y hostiles (por ejemplo, hostigamiento, censura, detenciones, 

amenazas, violencia policial, desapariciones forzadas, masacres), pueden 

ser llevadas a cabo por diferentes actores (por ejemplo, fuerzas armadas, 

fuerzas policiales, escuadrones de la muerte), en diferentes niveles (nacio-

nal, estatal o provincial y local) y sus características pueden variar según 

el tipo de régimen en el que se producen: democrático, semidemocrático, 

autoritario (Almeida y Cordero, 2015: 301).

Si el debate académico considera a los movimientos indígenas como par-
te de una cadena ininterrumpida de luchas y de resistencias contra la 
invasión de sus territorios, cada contexto socio-histórico nos habla lu-
chas y posibilidades para la acción colectiva. En México fue en los años 
sesenta cuando los nuevos movimientos indígenas aparecen en la esce-
na política con reivindicaciones identitarias. De ese proceso vienen los 
principales movimientos contemporáneos, como el Ejército Zapatista de 
Liberación Nacional, en Chiapas.

El movimiento de Tehuipango también es precursor de aquellas lu-
chas, antecedente importante de autogobierno municipal que se imple-
mentó en Tehuipango, una lucha contra el poder de los cacicazgos del 
entonces partido político oficial, pri. Este gobierno alternativo impulsó 
cooperativas, la instalación de escuelas, reglas como la prohibición de la 
venta de alcohol, confrontaron a los intereses políticos y económicos del 
municipio y de la región. Tehuipango luchaba para recuperar espacios de 
poder que, en la sierra, históricamente, han pertenecido a los caciques.
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Partiendo del valle de Orizaba y entrando a la sierra por Jalapilla 
para llegar a Tehuipango, podemos elegir entre dos carreteras, subir por 
Tequila o subir por Zongolica. Al elegir por Tequila pasaremos por las 
poblaciones de Atlahuilco, Tlaquilpa y Astacinga. Tehuipango se encuen-
tra en las zonas más altas de la Sierra de Zongolica.

A medida que se asciende, el paisaje se despliega espléndido por la 
naturaleza. Algunos habitantes nos miran pasar con ojos interrogantes, 
resignados y esquivos. Pueblos de gente respetuosa y callada. Aquí, en 
estas latitudes, tomadas como espacios de refugio, los antiguos mesoa-
mericanos desarrollaron poder político y cohesión comunitaria y ahora 
viven convertidos en pueblos pobres, sobreviviendo a la erosión de los 
tiempos modernos. Sin embargo, su aislamiento geográfico, cultural 
y político, las riquezas de estas montañas y sus recursos hídricos, bos-
ques, minerales y paisaje, la hace atractiva para el capital.

Desde la carretera en espiral, la visión de las montañas es grandiosa. 
El aire se va haciendo más frío, abajo las nubes se desplazan sobre las 
colinas. La carretera en mal estado pasa por acantilados vertiginosos y 
los ojos abarcan abismos. A orillas del camino una casa de madera, una 
anciana partiendo leña, un puesto de aceites para carros, un pequeño 
aserradero, niños asomados a las ventanas, un corral, una tienda, árbo-
les, vidas en medio de estas soledades. Entre densos intervalos de nebli-
na y de silencio, van apareciendo los pueblos de Atlahuilco, Tlaquilpa, 
Astacinga.

Tehuipango, que en lengua náhuatl significa “paso transparente”, 
brilla ante nosotros con el sol de mediodía. Hoy, por ser domingo, es 
día de tianguis en el pueblo. En la plaza los vendedores extienden sus 
mercaderías sobre lonas a ras del suelo o sobre tarimas. Frijol nuevo, cala-
bacitas, chayotes, variedades de quelites, nopales, duraznos, plátanos… 
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Y otros productos de la tierra. El tianguis es también lugar de encuentros, 
de narrativa oral, voces que conservan la palabra antigua que ha resistido 
a la lengua de Castilla; estamos en otro país, tan lejos y tan cerca.

Los dueños de los comercios establecidos del centro observan el 
tianguis como si atisbaran el pasado. El trueque, comercio de intercam-
bio en especie en lugar del pago en dinero, ha sido una práctica hereda-
da desde el señorío de Tepantipak, pero se ha ido perdiendo. El comer-
cio se ha concentrado desde hace muchos años en unas cuantas familias 
que controlan la venta y la distribución de insumos y de mercancías, 
plásticos y materiales de construcción. La historia de Tehuipango, de la 
segunda mitad del siglo xx, ha experimentado procesos de apropiación 
y control del territorio por los partidos políticos y por los caciques.

FotograFía 5. Tehuipango, domingo de plaza, 1972. 
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La tarde comienza a caer, se extinguen los últimos reflejos del crepúsculo. 
Ahora la plaza ha quedado vacía y los comercios han cerrado. El viento 
frío trae una lluvia repentina. Jóvenes con teléfonos celulares en las ma-
nos y audífonos en los oídos corren a refugiarse bajo los portales del edi-
ficio municipal. ¿Sabrán estos jóvenes, tan conectados a sus pantallas, de 
las cosas que sucedieron en esta plaza cuando ellos aún no habían nacido?

Eran los años sesenta. En ese tiempo, el municipio de Tehuipango 
poseía una extensión de 111 kilómetros cuadrados y 80% de la superficie 
era montaña. Por esa época, el municipio estaba conformado así: Tehui-
pango como cabecera de las congregaciones de Achichipico, Apipitzac-
ticla, Opotzinga, Tepeica, Ticoma, Tuxpango, Tzacuala, Tzompoalecca y 
Xopilapa, donde vivían casi ocho mil habitantes, según cifras del inegi, 
de los cuales 40% eran niñas y niños. En las congregaciones y en la cabe-
cera municipal no había agua ni alumbrado público. Una tercera parte de 
los pobladores andaba descalza. Año con año, de septiembre a diciembre, 
las familias emigraban a la cosecha del café. De diciembre a mayo, al cor-
te de caña. De mayo a septiembre, los hombres se iban a trabajar como 
albañiles en el corredor industrial o a la Ciudad de México, y regresaban 
a visitar a las familias cada quince días. La pobreza, la desnutrición y la 
anemia elevaban la mortalidad infantil. No había clínicas y los albergues 
del entonces Instituto Nacional Indigenista, en la cabecera municipal y en 
las congregaciones de Xopilapa y Achichipico, solo tenían capacidad para 
atender a cincuenta niños (Velázquez, 1985).

En la lejanía, Tehuipango representa un punto estratégico en la par-
te alta de la sierra al desarrollar una economía importante para la zona 
que abarca la ciudad de Tehuacán, frontera natural con Puebla. La inter-
mediación de sus autoridades locales, como en la mayoría de los pueblos 
nahuas de la sierra, ha buscado formas de comunicación con niveles de 
gobierno más altos, como en el cantón de Zongolica, en el valle de Oriza-
ba o en la ciudad de Xalapa, Veracruz.

En la fotografía 6, vemos Tehuipango desde uno de los cerros más 
altos de la zona. La imagen fue captada en 1970 y se alcanza a apreciar 
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el lugar que ocupa entre la serranía. La mirada de Tepantipak dominaba 
las dos vistas de la montaña: la ruta por Tehuacán y la ruta por Zongo-
lica. En la imagen se observa también una zona deforestada, arriba la 
neblina y en la parte inferior aparecen cerros ocupados por el cultivo en 
terrazas y unos cuantos árboles.

Desde inicios de los sesenta, en Tehuipango había inconformidad 
porque el párroco Manuel Ramírez violaba el celibato al estar casado, 
tener hijos y, además, disponer de topiles a su servicio para cubrir sus nece-
sidades y las de su familia, lo que acarreaba gastos y trabajo para la comu-
nidad. Es costumbre que en los pueblos indígenas se asuman cargos co-
munitarios coordinados con el sacerdote y con las autoridades para llevar a 
cabo diversas actividades, entre ellas el servicio al párroco; sin embargo, lo 
que indignó a la gente de Tehuipango fue el autoritarismo del sacerdote en 
contubernio con el secretario del ayuntamiento, Pedro Macuixtle.

Los primeros pasos de la organización fue cuando un grupo de jóve-
nes interpuso una demanda en Orizaba y en Zongolica contra el párroco 

 FotograFía 6. Vista panorámica de Tehuipango, 1972. 
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y el secretario del ayuntamiento, sin que estas tuvieran resultado alguno. 
El sacerdote tenía influencias entre las autoridades estatales y permaneció 
cinco años más en el curato de Tehuipango. En el pueblo, sin embargo, se 
mantuvo la inconformidad frente a los abusos del sacerdote y del secreta-
rio. En 1966, nuevamente pobladores de Tehuipango fueron a Zongolica 
a demandar al secretario municipal, buscando que su expulsión sirviera 
para debilitar al sacerdote. La denuncia ahora sí surtió efecto y, como re-
sultado, las autoridades pidieron a Pedro Macuixtle que dejara el cargo, a 
lo que él no accedió, de modo que los pobladores, con la orden de la auto-
ridad en la mano, decidieron actuar y expulsar por la fuerza al secretario: 

Entonces fueron muchas gentes ¡Lo agarraron! Lo agarraron y lo ama-

rraron, lo llevaron a Zongolica; así amarrado lo presentaron a la Agencia 

del Ministerio Público [...] Allá lo soltaron luego. Mismo ellos [el perso-

nal de la Agencia de Ministerio Público] le dijeron “de que estés en la 

cárcel mejor que te vayas, a ver a dónde vas, váyanse mejor”. Se fue con 

toda su familia (Campesino 1, entrevista realizada por Gloria Arenas en 

Tehuipango, Veracruz, 18 de diciembre de 2016).

Este hecho provocó que los demás integrantes del cabildo, sin haber sido 
acusados, decidieran dejar sus cargos y, como no hablaban español, con-
sideraron que habían sido manipulados por Pedro Macuixtle. El párroco 
Manuel Ramírez, al verse desprotegido y ante la presión del pueblo, no 
tuvo otra que salir también de Tehuipango con su familia, para no re-
gresar. La diócesis de Orizaba puso a Tomás Ruiz como nuevo párroco 
de Tehuipango. Tras la salida de los miembros del ayuntamiento se pro-
cedió a nombrar a los suplentes.

En aquel tiempo, en Tehuipango se practicaba una forma de elec-
ción que combinaba el proceso electoral partidista con algunas varian-
tes de los mecanismos tradicionales de gobierno indígena, como nom-
brar a las autoridades municipales y a quienes iban a ocupar un cargo de 
elección. Un Concejo de Ancianos o regidores decanos, que representa-
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ban a todas las localidades, sin percibir un salario, una prestación a la 
comunidad. Los regidores decanos tenían como función vigilar a las au-
toridades y recaudar recursos para el gobierno municipal. El proceso para 
nombrar a las nuevas autoridades del municipio comenzó tras la renun-
cia de todo el cabildo; el concejo de ancianos elegiría a las nuevas auto-
ridades. La elección no era por voto universal y secreto, pero tenía que 
ser avalada por la autoridad electoral estatal.

Esta particular forma de elección fue cuestionada por quienes se 
habían organizado para expulsar al cura y al secretario, argumentando 
que la elección carecía de legitimidad, al percibirse el concejo manipu-
lable. Otro factor de inconformidad fue que, aunque había autoridades 
con mayor rango, el que gobernaba era el secretario municipal, porque 
regularmente hablaba español, fungía como intermediario y tenía in-
fluencia dentro y fuera de la comunidad. Esas condiciones de poder del 
secretario municipal posibilitaban prácticas y comportamientos caci-
quiles. Aunque el concejo de ancianos vigilara el proceder de las autori-
dades, era complicado vigilar al secretario, se desconocía lo que hacía 
fuera de la comunidad y en representación del ayuntamiento.

Tras intensos debates, por fin se eligió como presidente a José Chil-
pahua, y a Constantino Medrano como síndico, ambos pertenecientes a 
la organización que había logrado la expulsión del sacerdote. Era nece-
sario contratar a un secretario que hablara español para cubrir las nece-
sidades de interlocución con las autoridades estatales y regionales. Se 
nombró a Mario Tepehua, quien era de una comunidad del municipio, 
pero no duró mucho en el cargo y entonces “contrataron” a José Cerezo 
Amayo, del municipio de Atlahuilco.

Cuando una autoridad se portaba mal la sacaba del gobierno, como a Pe-

dro Macuixtle, en 1966. Cuando lo sacan no tienen a quién poner y em-

piezan a buscar gente de fuera y encuentran a una persona de Atlahuilco 

que trabajaba en el ayuntamiento de Tequila y que era taquimecanógrafo. 

Lo trajo Juan Chilpahua. José Cerezo tendría unos 28 años en aquel en-
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tonces, llegó a Tehuipango como secretario y fue adentrándose, se casó 

con una hija de Juan Calihua, era síndico y luego presidente. La gente 

se inconformó y ahí empezó el movimiento (L. Macuixtle, comunicación 

personal, 20 de febrero de 2017).

Con la llegada de Cerezo a Tehuipango, se intensificaron los conflictos 
y las divisiones en el interior de los grupos que estaban organizados, 
señalando que las autoridades municipales seguían actuando de la mis-
ma manera que las anteriores, con encarcelamientos y arbitrariedades, 
que nuevamente el secretario gozaba de mucho poder.

Con el tiempo, Cerezo se fue consolidando como la máxima auto-
ridad en Tehuipango. Entabló alianzas con el diputado federal por Zon-
golica y con el principal grupo de comerciantes del municipio, lo que 
consolidó su influencia sobre el cabildo municipal de Tehuipango. Ini-
ció como secretario del ayuntamiento (1966), luego fue tesorero (1969) 
y después fue presidente municipal (1973-1976). Durante el tiempo que 
permaneció en el poder designaba a sus allegados en los principales pues-
tos de la gestión municipal.

¿Cómo fue que en poco tiempo José Cerezo había logrado controlar 
el poder municipal? Fue importante su papel de intermediario al hablar 
náhuatl y español, era letrado, y un hecho clave fue la familia Calihua, 
que lo había hecho traer para ponerlo al frente del municipio. La admi-
nistración de Cerezo fue señalada de haber provocado un deterioro en el 
medio ambiente, otorgando permisos para la tala de los bosques: “Aca-
baron con toda la flora de Tehuipango. En fotografías de 1980 se muestra 
que los cerros eran pura piedra, no existía un solo árbol. Había pobreza 
y quejas con la forma en cómo se había ejercido el poder. Había denun-
cias de aquella gestión que se caracterizó por la represión y el despojo” 
(J. Quiahua Panzo, comunicación personal, 15 de julio 2017).

José Cerezo fue considerado cacique no por la acumulación de bie-
nes materiales, sino por emparentar con la familia Calihua, al casarse 
con una de las hijas, Adela. Los Calihua eran considerados una familia 
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acomodada, comerciante, no terrateniente, poseía ganado, casa propia y 
terreno, su situación económica los hacía estar por encima de la mayo-
ría de la población del municipio. Incluso contaban con poder político, 
pues Federico Calihua era presidente del pri local.

La construcción de la carretera Tepetzitzintla-Tehuipango fue ges-
tionada por José Cerezo durante su administración. El gobierno del estado 
le asignó ochenta mil pesos para mano de obra y materiales. También 
destinó productos de maíz y despensas para los trabajadores que parti-
ciparan en la obra. La organización cuestionó el manejo de esos recursos, 
mismos que no habían sido destinados en su totalidad a la construcción de 
la carretera, así como el hecho de que ni el maíz ni las despensas fueron 
a parar a manos de los trabajadores, sino que fueron vendidos en la tienda 
de la Conasupo de Tehuipango. Muchos pobladores fueron forzados a tra-
bajar bajo la amenaza de ser encarcelados si se resistían. Después se obligó 
a trabajar incluso a niños, con la misma amenaza. Para poder liberar a los 
niños que eran encarcelados, los padres tenían que pagar una multa pero 
ante la falta de dinero, empeñaban su terreno a José Cerezo. Si un traba-
jador se ausentaba por un día sin avisar (algunos pobladores se desplaza-
ban a trabajar como jornaleros a fincas cercanas), sus esposas eran encar-
celadas y abusadas sexualmente por los policías que las custodiaban. El 
problema de la carretera fue lo último que los pobladores pudieron so-
portar y fue otro impulso para la organización social (Arenas, 2019).

La organización estaba encabezada por Campesinos Pobres Unidos 
Independientes de Tehuipango (cpuit), fundada en 1974, donde partici-
paban todas las comunidades del municipio: Achichipico, Apipitzacti-
cla, Opotzinga, Tepeica, Ticoma, Tuxpango, Tzacuala, Tzompoalecca y 
Xopilapa. La cpuit se había propuesto gobernar Tehuipango, liberarlo 
de las arbitrariedades del grupo de Cerezo. La cpuit estaba encabezada 
por jóvenes de Tehuipango, egresados de la Escuela de Iniciación Peda-
gógica Enrique Laubscher del municipio de Los Reyes, respaldados por 
luchas de izquierda, células comunistas y grupos de las Comunidades 
Eclesiales de Base de Río Blanco.
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La cpuit libraba una guerra de baja intensidad con el gobierno de 
Cerezo y los enfrentamientos se sucedían cotidianamente. Las quejas 
de los nahuas se acumulaban en el palacio municipal: despojos de tierra, 
mujeres que eran detenidas y violadas, encarcelamientos injustos, mul-
tas elevadas. Ante estos abusos el pueblo se organizó y llevó denuncias 
a la Legislatura del Estado, pero sin resultados. Hubo familias que, ante 
tal situación, decidieron emigrar de Tehuipango (Velázquez, 1985: 103).

Algo se había roto en el tejido social. Acaso tenía que ver con el bas-
tón de mando, símbolo del poder que designaba al concejo de notables 
por un periodo que podría ser revocado por desobediencia o por traición 
a la comunidad. La última entrega del bastón de mando en Tehuipango 
fue en 1961, cuando el concejo pidió a Francisco Quiahua que fuera auto-
ridad, “pero de ahí en adelante eso se perdió y empezaron a trabajar por 
grupos vinculados al partido, pri (Partido Revolucionario Institucional).

El ambiente en la comunidad era tenso. Había inestabilidad política. 
José Cerezo gobernaba apoyado en la fuerza, pero la comunidad ya es-
taba organizada para defender sus derechos. No había vuelta atrás. Fueron 
reuniones, gestión y planeación. El conflicto entre el ayuntamiento y el 
movimiento de la cpuit escaló, “hasta el pleito por unas parcelas y 
la procesión de Santiago Apóstol, patrono del pueblo, fueron suspendi-
dos. Aquellos fueron días aciagos” (J. Quiahua, comunicación personal, 
13 de agosto de 2017).

La cpuit cuestionaba el sistema político municipal, en contubernio 
con la élite política y económica de la región, específicamente entre el 
ayuntamiento, la diputación local y el gobierno estatal. Armando García 
Lebres administraba el conflicto en la región, con la consigna de no per-
mitir el surgimiento de grupos subversivos que pretendieran el poder 
municipal; se tenía la encomienda de contenerlos, minarlos o abierta-
mente eliminarlos.

Armando García Lebres fue presidente municipal de Zongolica, di-
putado federal y posteriormente titular en la li Legislatura estatal; tam-
bién fue líder cafetalero, secretario de la Confederación Nacional Campe-
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sina (cnc) y “fue nombrado por el pri estatal delegado para coordinar 
campañas políticas en once municipios de la Sierra de Zongolica, todo 
porque el partido en el poder le pudo sacar sin mayores problemas el con-
flicto de Tehuipango, donde el líder cafetalero nombró un concejo popu-
lar y democráticamente integró la planilla a la alcaldía” (Lobato, 1976: 3).

Durante la permanencia de José Cerezo en el ayuntamiento de 
Tehuipango, el concejo de notables no tenía posibilidad de elegir al gober-
nante, pero seguía con la representación simbólica del traspaso de po-
der, la entrega del bastón de mando y la de un libro, que era como un 
códice, donde quedaba asentado el traspaso del poder y las recomendacio-
nes que hacía el gobernante saliente al gobierno entrante. No se supo dón-
de o a quién se le quedó el libro. La gente sospechaba de Cerezo y de 
García Lebres. A Cerezo lo señalaban también por el despojo de terrenos, 
que traspasaba a sus familiares. Los casos de demandas se fueron acu-
mulando en el ayuntamiento, junto con el encono por la falta de justicia.

Algunos dicen que el conflicto estalló cuando Cerezo “hizo el concejo 
a escondidas” para reelegirse como presidente municipal (encabezando 
la planilla del pri) para el periodo 1976-1979. A pesar de que los agentes 
municipales habían decidido por otra planilla, Cerezo maniobró para 
registrarse él como presidente municipal, y a Julio Chilpahua como el 
síndico y a Rogelio Contreras como regidor, y se fue a Xalapa, a gober-
nación, a registrar la planilla.

Ante la reelección de José Cerezo, la cpuit toma la decisión de 
derrocarlo.

Culpaban a Cerezo de que se había apropiado del cargo, porque él se apro-

vechó de muchas cosas. Una de las hijas de Cerezo reclama el códice (el 

libro desaparecido), dice que sería bueno encontrarlo. Cerezo también se 

apropió de un terreno que quedó para el bachillerato y ahora las hijas 

de Cerezo todavía pelean ese terreno, pero se sabe que era del ayunta-

miento (J. Calihua, comunicación personal, 13 de agosto de 2017).
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Dicen que aquel autogobierno era bueno porque retomaba antiguos an-
helos de los tatas, que traía esperanza de una vida mejor, pero que algo 
falló. Las nuevas generaciones en Tehuipango no tienen mucha informa-
ción sobre aquellos hechos. Tal vez la mayoría de los jóvenes del pueblo no 
alcanzan a imaginar una vida mejor para ellos y para la comunidad y, tal 
vez, tampoco tengan interés en imaginarla y solo sueñen con irse a las ciu-
dades en busca de otras oportunidades, lo que implica abandonar la len-
gua materna, dejarla para los viejos. Pero no todos los jóvenes tienen posi-
bilidades de salir y, si lo hacen, dada su situación de pobreza y la falta de 
escolaridad, será para trabajar como albañiles mal pagados o en las cose-
chas de fincas ajenas, como lo hicieron sus antepasados. Aunque en Tehui-
pango actualmente el acceso a la educación incluye desde la educación pre-
escolar hasta la tecnológica, la pobreza orilla a los niños a trabajar desde 
pequeños y, cuando mucho, a cursar segundo o tercer grado de primaria.

Nieves, la hija mayor de José Cerezo, recuerda cuando su padre fue 
expulsado de la comunidad, y le vienen a la mente las escenas de aquella 
noche, las “imágenes de la trifulca y de la huida”, donde aquella niña de 
nueve años iba corriendo entre matorrales, sujetada por la mano de su tía 
para escapar del pueblo, mientras una multitud enardecida detenía a sus 
padres. Nieves actualmente tiene 58 años de edad y se desempeña como 
maestra de primaria en Tehuipango. Ella refiere que en aquellos días fue 
internada en el dif, mientras se calmaban las cosas, y luego regresó a 
vivir con su mamá. Entrevistada en una cafetería de Orizaba, Nieves Ce-
rezo, dice:

No sé hasta dónde puede ser inconveniente para mí contar estas cosas. 

Por ejemplo, hay una posibilidad de jugar por la alcaldía de Tehuipango. 

Mis 36 años de servicio como docente me han enseñado a sentir cómo 

piensan los jóvenes y cómo debemos tratar a los niños para apoyarlos. 

Pero no voy a poder competir porque la historia y el pueblo son duros. Yo 

tenía 9 años cuando pasó todo […] pero el pueblo no me va a aceptar, 

porque van a decir que soy igual a mi papá. Mi hijo es maestro y es más 
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optimista, me dice que sí se va a poder (N. Cerezo, comunicación perso-

nal, 4 de mayo de 2017).

A Nieves le viene a la mente la figura de su padre, le duele recordar. Su 
familia quedó estigmatizada por el apellido, dice, pero ella como mujer 
ha logrado sobrellevar el trauma y ha podido tener una vida como do-
cente; pero no sabe cómo decirle a su hijo que a su abuelo “lo acusaron 
de asesino y de cacique”. Cuando se le pregunta cómo logró su padre te-
ner tanta influencia en la comunidad, dice:

Mi papá llegó a Tehuipango en 1964 y, más que nada, se fue metiendo en 

la política y a liderar. Se ganaba la confianza de todos y mucha gente lo 

seguía. Estudió bachiller en taquimecanografía, era archivista. Él nació 

en Zongolica y, por problemas de sus padres, mi abuela se lo llevó a vivir 

a Atlahuilco. Mi abuelo era tesorero en Tequila y, como en Tehuipango 

en ese tiempo no había quien hiciera los documentos y hablara español, 

mandaron a traer a mi papá para que fuera a trabajar al municipio. En 

Tehuipango conoce a mi mamá, Adela Calihua, que era del estado de Pue-

bla, y se casan. Yo fui la primera hija.

Dicen que a mi papá le gustaba mucho tomar y que en Tehuipango se 

hacía lo que él quería. Era muy católico, nunca fue mujeriego, nos incul-

có ir a misa de gallo. Yo pienso que si hubiera sido tan malo, ¿por qué la 

gente lo quería?, ¿por qué le pedían favores?

Mi papá tenía un terrenito de 80 x 60 que el municipio le quitó y se lo 

repartieron entre las autoridades que le sucedieron. También tenía otro 

terreno de 50 x 40, donde vivíamos en una casa de madera, y tenía una 

tiendita donde vendía cerveza y aguardiente.

Para la familia, 1976 fue un mal año. Primero a mi papá, que tendría 

como 32 años de edad, le da diabetes y, después de más de diez años de 

trabajar en el municipio, le dan la presidencia municipal los señores de 

respeto, el concejo, y en ese mismo año lo expulsan de la comunidad 

(N. Cerezo. Comunicación personal, mayo de 2017).
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También Nieves hace referencia a la reunión donde los “señores de res-
peto” deciden que José Cerezo repita como presidente municipal de Te-
huipango para el periodo 1976-1979. La cpuit denunció que ese conce-
jo se había hecho a escondidas con el objetivo de reelegir a Cerezo y que 
carecía de legitimidad. El concejo de ancianos fue señalado de haber 
sido manipulado por Cerezo para la reelección de presidente municipal.

Cerezo también tenía el control de la organización de las fiestas 
patronales, las cuales, decían, eran otro negocio del alcalde, que había 
desplazado de la organización de las fiestas al párroco de Tehuipango, 
al párroco Tomás Ruiz, quien había llegado a la comunidad luego de la 
expulsión del cura Manuel Ramírez. En las mayordomías, la celebra-
ción de cada santo dejaba dinero, pero, dado que Cerezo manejaba las 
cuentas, el dinero no alcanzaba y la gente ya no quería cooperar.

Cuando alguien fallecía tenían que ir avisar al ayuntamiento y hacer 

un pago, pero como la gente no tenía el dinero para pagar, los deudos no 

avisaban del fallecimiento y pasaba uno o dos días y, por no avisar, los 

metían a la cárcel. A las mujeres las violaban, el síndico abusaba de ellas 

y la inconformidad de la gente fue en aumento. Ese fue el origen (M. Te-

pole, comunicación personal, 14 de abril de 2017).

La cuestión se puso cada vez más tensa, las injusticias eran mayores, afec-

taban a mucha gente del pueblo, se inconformaban por las multas, la aten-

ción no era igual para todos (E. Jiménez Romero, comunicación perso-

nal, 13 de febrero de 2016).

Ha terminado de llover y los jóvenes de los celulares han abandonado su 
refugio bajo los arcos del palacio municipal. A lo lejos se oyen ladrar los 
perros. La noche cayó sobre la montaña y la gente se retira a sus casas a 
cenar y a dormir, tal vez a rumiar sus recuerdos. Las voces testimoniales 
captan resonancias de luchas.
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Anochece, la neblina envuelve la montaña. Una nube atraviesa len-
tamente la plaza vacía de Tehuipango. Dicen que la memoria tiene fuer-
za de gravedad porque siempre regresa, velada unas veces, transparente 
otras.

En la Enciclopedia de los municipios y delegaciones de México, en lo 
referente a la historia de Tehuipango, en el apartado de “Cronología de 
hechos históricos”, se registran dos fechas o eventos importantes: el pri-
mero se refiere al año de 1831, cuando Tehuipango “se constituye como 
municipio, se instalan escuelas de primeras letras y una parroquia”; el 
segundo evento refiere el año de 1980, cuando se registra una “matanza 
de la población debido a problemas sociales” (inafed.gob.mx, 2000, http://
tehuipango.gob.mx/portal/).
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Los primeros rayos del sol bordean las colinas azules de las mon-
tañas de Tehuipango. El vapor asciende. Cantan los gallos. Por el techo 
de las casas sale el humo de los fogones donde las mujeres echan tortillas 
y calientan los frijoles. Los hombres se van a trabajar al campo con su 
itacate en la mochila, la mayoría va a pie, algunos a caballo. Un grupo 
de niños enchamarrados desciende sobre una calle para ir a la escuela. 
Los comercios levantan sus cortinas y los vendedores de la plaza comien-
zan a acomodar su mercancía. Se respira un ambiente tranquilo. Algunas 
camionetas son cargadas de mercancía que será distribuida en comuni-
dades de la zona. Un perro sube los escalones del edificio del ayunta-
miento y se echa junto a uno de los muros.

El activismo en Tehuipango había crecido y se había acordado que 
la demanda principal era destituir a José Cerezo del ayuntamiento e ins-
talar un gobierno autónomo. Un paso importante fue la fundación de la 
cpuit, en 1974. Al frente de esta organización estaban los hermanos Me-
drano (Porfirio, Santiago y Rosendo), Julio Contreras y Gaspar Calihua, 
ideólogos del proyecto de autogobierno. Un estudiante que participó lo 
relata: “El inicio del movimiento de Tehuipango, el primero de agosto 
de 1976, no fue espontáneo, no salió de la nada, se fue gestando previa-
mente… podría decirse que el inicio fue conspirativo, se planeó” (Are-
nas, 2019: 114).

También participaba en la cúpula de la cpuit Roberto García Fabe-
la, miembro del Partido Comunista, que se articulaba con las ceb de Río 
Blanco. La lucha era contra el grupo de Cerezo (alianza político-econó-
mica que tenía a Tehuipango como bastión político y plaza importante 
del comercio regional), conformado por Ricardo Quiahua, Tomás Ruiz 
y Armando García Lebres, principalmente. El primero era comerciante 
de Tehuipango; el segundo, párroco y el tercero, comerciante y diputado 
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federal por Córdoba. El grupo decidía y validaba por el pri, controlaba el 
comercio, no toleraba brotes de inconformidad en el municipio.

El pueblo estaba organizado y expectante, había provocaciones 
por parte de la autoridad, se vivía con amenazas. El conflicto contra el 
ayuntamiento había escalado: a los reclamos y a los oficios les siguie-
ron escaramuzas y enfrentamientos directos, detenciones, desaparicio-
nes. El gobierno estatal intervino como mediador, pero en Tehuipango 
estaba ya en marcha un movimiento de campesinos, jóvenes activistas 
que iban y venían del valle de Huitzilapan a las Altas Montañas.

A Tehuipango le tocaría ser el movimiento más importante de la 
Sierra de Zongolica de la segunda mitad del siglo xx; representa un punto 
de quiebre de la lucha social en la región y el inicio de luchas sociales sub-
secuentes. Aquella comuna fue un episodio de coyuntura para la comu-
nidad y para la región. Tehuipango es el municipio más pobre del estado 
y el octavo más pobre del país, según cifras del inegi para finales de 2018. 
La desigualdad y la exclusión social son antiguas en Tehuipango.

El registro oficial del primer presidente municipal en Tehuipango 
data del trienio 1955-1958. Siempre había gobernado el pri, hasta el año 
de la transición, que fue 2001 (véase el cuadro 3). En los hechos, la cpuit 
no pretendía cambiar o quitar al partido oficial de Tehuipango. Lo que 
buscaba era que la comunidad eligiera su gobierno de acuerdo con sus 
usos comunitarios. La organización instaló su comuna y la planilla mu-
nicipal siguió inscribiéndose a nombre del pri. Podría resultar contra-
dictoria esta forma de gobierno particular, no es un rompimiento total 
con los cacicazgos.

En el siguiente cuadro de presidentes municipales de Tehuipango 
sobresalen tres cuestiones. Primero, que no aparece registro del “parti-
do” gobernante sino hasta el trienio 1988-1991, y de ahí en adelante, 
que es el pri. En el periodo en el cual se desarrolló el conflicto social, 
los años sesenta y setenta, no hay registro del partido. Y una vez que se 
da la alternancia partidista en 2001, el pri no ha vuelto a gobernar en 
el municipio.

La matanza de Tehuipango.indd   102La matanza de Tehuipango.indd   102 13/04/23   9:1213/04/23   9:12



103

XI. EL MOVIMIENTO 

Cuadro 2. Presidentes municipales del municipio de Tehuipango: 1955-2016

presidente periodo partido

Gaudencio Chipanaua 1955-1958

Ramos Tehuintle Calihua 1958-1961

Claudio Calihua Medrano 1961-1964

Ramón Colihua Panzo 1964-1967

Roberto Tehuintle 1967-1970

Juan Chipahua Panzo 1970-1973

José Cerezo Amayo 1973-1976

Leonardo Contreras Temoxtle 1976-1979

Martín Atlajia Temoxtle 1979-1982

Francisco Omihua Panzo 1982-1985

Gaspar Calihua Tehuintle 1985-1988

Alberto Panzo Panzo 1988-1991 pri

Crescencio Calihua Tehuintle 1992-1994 pri

Delfino Calihua Tehuintle 1995-1997 pri

Constantino Macuixtle Calihua 1998-2000 pri

Leoncio Macuixtle Macuixtle 2001-2004 cuv

Francisco Chipahua Temoxtle 2005-2007 pan

Ramos Quiahua Panzo 2008-2010 pan

Fortino Calihua Macuixtle 2011-2013 coal

Fuente: Página web del H. Ayuntamiento de Tehuipango. 

La cpuit no tenía muchas opciones si es que quería gobernar dentro del 
marco de las leyes electorales y sin romper definitivamente con el poder 
del pri y con el gobierno estatal; esta organización no era un partido 
político, tampoco buscaba serlo; el movimiento rechazaba la forma par-
tidista de ejercer el poder, la relacionaban con un gobierno caciquil. 
Pero no podían cortar de tajo con el pri, no en ese momento, y la cpuit 
aceptó una coexistencia con la presencia del pri. Ese factor provocó ten-
sión al interior del movimiento, porque la cpuit quería un retorno al 
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derecho de los pueblos originarios a gobernarse y el derecho a tener una 
vida digna.

Los bloques estaban definidos. Por un lado, las autoridades locales 
y los comerciantes más grandes que tenían el acceso al control político 
y que querían acrecentar su poder económico; y, por el otro, los jóvenes, 
jornaleros y comerciantes emergentes que querían movilidad social y 
librarse de la opresión eliminando la “intermediación caciquil entre la 
comunidad y el estado”, con la exigencia de un derecho positivo de ciu-
dadanización, y con la intención de expulsar a las autoridades y acceder 
al poder político local (Arenas, 2019: 219).

Armando García Lebres operó para que una planilla bajo su domi-
nio quedara en la comuna de Tehuipango después de la expulsión de José 
Cerezo, no lo consiguió y fue electo como presidente Moisés Medrano. 
Luego se nombró formalmente como presidente a Leonardo Contreras 
Temoxtle, el cual, al poco tiempo, fue impugnado por tener vínculos con 
Cerezo. Integrantes de la cpuit ya no lo dejaron entrar a las oficinas mu-
nicipales, solo duró 10 meses en el cargo. La organización decide nom-
brar una nueva comuna y propone a Leonardo Temoxtle Calihua como 
presidente municipal, pero era menor de edad y el gobierno del estado 
rechazó la propuesta. Entonces se nombra a Florencio Macuixtle Gar-
cía; como síndico a Constantino Panzo Panzo y como regidor a Porfirio 
Medrano Temoxtle, quienes permanecieron en el cargo hasta terminar 
su periodo normal. Luego vino la elección de 1979, en la que se nombró 
nuevamente a integrantes del movimiento, Moisés Medrano fue nom-
brado como secretario para el periodo octubre 1977-diciembre 1979.

El concejo autónomo estuvo en el poder de 1976 a 1982. Los líderes 
salieron exiliados, otros cayeron presos y otros se escondieron. Hubo 
muchos muertos y desaparecidos. Han pasado 42 años. La lucha orga-
nizada de los pueblos nahuas emigró a otras zonas de la sierra y otras 
luchas se tornaron clandestinas. Lo grupos vinculados al pri siguieron 
gobernando Tehuipango hasta el año 2001, cuando Leoncio Macuixtle 
ganó la presidencia municipal, surgido de una coalición con el Partido 
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de la Revolución Democrática (prd). Para la elección de 2005, el Partido 
Acción Nacional (pan) gana el municipio y este ha permanecido en el 
poder hasta la actualidad; solo en 2005 gobernó en coalición con el Par-
tido de la Revolución Democrática.

Tehuipango es una historia incompleta que necesita ser contada. En 
Tehuipango se dieron las condiciones que se podrían dar hoy en día en 
muchas de las comunidades de la Sierra de Zongolica: pobreza y desigual-
dad. “Podrá cambiar el nombre de los caciques y del presidente munici-
pal, pero no las formas de actuar”, dice el activista Jairo Guarneros, quien 
trabaja con colectivos de mujeres trabajadoras sexuales y participa en 
una cooperativa de taxistas en la ciudad de Orizaba. Guarneros tiene su 
versión de lo que sucedió en Tehuipango. Él tenía 18 años de edad en ese 
entonces y pertenecía a las Comunidades Eclesiales de Base (ceb) diri-
gidas por el padre Ricardo Zapata:

En Tehuipango se da un proceso promovido por profesores rurales y 

habitantes de la misma comunidad que no estaban de acuerdo en cómo 

se administraba el ayuntamiento. En aquellos años los presidentes muni-

cipales se pensaban como los dueños y amos de los habitantes de las co-

munidades y abusaban de las mismas. Los caciques de siempre, los que 

controlan el café, el trago y la política. En la lucha de Tehuipango inter-

vinieron alumnos de la normal rural de Los Reyes y, en consecuencia, 

después fue cerrada. Algunos de los que participaron fueron perseguidos 

mucho tiempo. Participaron también personas que no eran del munici-

pio de Tehuipango, ligadas a expresiones de izquierda y de alguna mane-

ra también tenían nexos con las expresiones armadas de ese tiempo. Par-

ticiparon obreros de Río Blanco. El movimiento de Tehuipango se opone 

al cacicazgo político y económico que prevalecía en la comunidad. La 

respuesta del estado fue brutal. Hubo detenidos que solo salieron por 

la amnistía decretada por López Portillo (J. Guarneros, comunicación per-

sonal, 10 de julio de 2016).
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Los primeros jóvenes de Tehuipango que estudiaron en el centro de Los 
Reyes fueron Santiago Medrano Temoxtle, Julio Contreras, Gaspar Cali-
hua y Rutilio Macuixtle, quienes estaban al frente de la cpuit. Los herma-
nos Medrano eran originarios de Tehuipango. Santiago destacaba por 
su carisma y su liderazgo; a Porfirio, el mayor, se le daba la estrategia y 
a Rosendo, el más chico, le gustaba ser consejero. Tres jóvenes que el 
destino había puesto al frente de una de las luchas más avanzadas de su 
tiempo, en los confines de las montañas de Zongolica. Los Medrano te-
nían claro que la lucha de la comunidad indígena de Tehuipango era 
una aportación a la revolución socialista.

Inspirado en la Revolución cubana, Santiago encabezó las princi-
pales protestas de la comunidad en contra de José Cerezo. Y dicen que 
Santiago fue de los impulsores de la prohibición de la venta de alcohol 
en la comunidad: ni cerveza ni aguardiente, “porque pone loca a la gente 
y eso provoca un problema colectivo. Santiago quería que todos comie-
ran igual, quería poner cooperativas” (L. Tehuintle, comunicación per-
sonal, 13 de mayo de 2016).

Los egresados del Centro de Iniciación Pedagógica de Los Reyes te-
nían una instrucción de tres años de nivel secundaria y un año más de 
formación pedagógica rural. Adquirían un pensamiento crítico y cues-
tionaban los abusos contra los campesinos. Decía Santiago: “¿Por qué te 
van a llevar a la cárcel? o ¿por qué te tienen que decir ‘entrégame tu co-
secha’? o ¿por qué te quitan los costales de avena?” Cuestionaba la forma 
de pago como una forma de tributo, la consideraba una práctica de usu-
ra contra la comunidad.

Los estudios que llevaban principalmente en Reyes eran sobre teoría mar-

xista y sobre organización. Después empezaron a participar con unos cu-

ras, el sacerdote Lemus, que enseñaba a trabajar a las comunidades, a dar-

les pláticas de que nosotros no nacimos pobres o tienes mala suerte o 

porque así lo quiso Dios. Explicaban que la pobreza se deriva de la mala 

administración que tiene el gobierno hacia sus pueblos. Entonces en Re-
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yes les enseñaban cuestiones de cambio, a formarlos como profesores ru-

rales, de transformación, de cambiar la mentalidad y dejar la sumisión, 

ser independientes, de luchar más que nada. Les enseñaban la cuestión de 

la lucha de clases, que también es un concepto que no se llega a compren-

der bien, pero basta con saber que somos pobres y que tenemos que cam-

biar y luchar (L. A. Xocua, Comunicación personal, 18 de julio de 2016).

Nieves Cerezo dice que su padre le contó que, cuando él era presidente 
municipal, “becó a varios muchachos para que fueran a estudiar a Los 
Reyes, y entre los muchachos becados estaban Julio Contreras, Santiago 
Medrano y Francisco Panzo”. Fueron becados con la consigna de regresar 
a trabajar para su pueblo y regresaron organizados con otros estudian-
tes de Reyes, uno de los cuales era Roberto Sánchez Fabela, quien había 
estudiado derecho en la unam y que pertenecía a la organización comu-
nista Cajeme y era miembro de la Liga Comunista 23 de Septiembre.

Si bien solo llevaban un año de instrucción docente, la educación 
rural de Reyes buscaba combatir el analfabetismo enseñando a leer y a 
escribir a los niños de la sierra. Los orígenes pedagógicos del centro de 
Los Reyes se remontan al normalismo rural en México que inició con la 
“educación popular”, a principios del siglo xx, donde alumnos y maes-
tros estaban llamados a desempeñar un papel activo en la generación de 
movimientos sociales para hacer frente a los terratenientes y a los pode-
res caciquiles. La educación rural nació para forjar identidad colectiva 
a hijos de campesinos, dotarlos de memoria y afirmación de dignidad, 
una oportunidad de salir de la pobreza y de la marginación.

Los jóvenes normalistas de Tehuipango frecuentaban a dos maes-
tros del centro de Los Reyes que se decían socialistas. Uno se llamaban 
Arturo y el otro, Mario, quien platicaban a sus alumnos sobre el movi-
miento social de 1968 en la Ciudad de México y aseguraban entender la 
situación social que se vivía en Tehuipango. En una reunión con inte-
grantes de la cpuit en el centro de Los Reyes, los maestros comentaron 
a los jóvenes de Tehuipango que las protestas estaban muy bien, pero les 
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aconsejaban enviar oficios a Xalapa y buscar el diálogo con el gobierno 
estatal, así lo hicieron los estudiantes. La cpuit mantenía el frente de lu-
cha contra el ayuntamiento municipal y las comisiones iban y venían del 
valle de Orizaba y la ciudad de Xalapa. La organización recibió el apoyo 
de estudiantes del Instituto Tecnológico de Orizaba y de la Facultad de 
Antropología y Sociología de la Universidad Veracruzana, con sede en 
Xalapa. Brigadas de estudiantes subieron a la sierra para apoyar la lucha 
en Tehuipango y se hicieron marchas en la ciudad de Xalapa, gritaban: 
“Tehuipango no es cuartel, ¡fuera ejército de él!”

Los estudiantes de Reyes que participaban en el movimiento perte-
necían a otras comunidades de la sierra, como Tequila, Zongolica, Xoxo-
cotla, Tlaquilpa y Aztacinga; eran jóvenes idealistas que se habían orga-
nizado con la consigna de que “si le pasa algo a un compañero, saltamos 
todos”. Leían a Piaget y discutían a Trotsky y a Lenin. Se suscribieron 
a revistas de la urss y tejían redes con otros movimientos de la región, 
como el de los jóvenes del Instituto Tecnológico de Orizaba. Ezequiel 
Jiménez Romero era estudiante normalista de Los Reyes aquellos años 
y posteriormente trabajó como maestro rural hasta que se jubiló. Don 
Ezequiel se involucró más allá de la solidaridad con el movimiento so-
cial de Tehuipango y de la colaboración ocasional en la cpuit. Participó 
como consejero en el movimiento y como secretario de actas durante 
un periodo corto en el autogobierno. Nos cuenta su experiencia:

Yo formaba parte de la sociedad de alumnos y teníamos nuestras reunio-

nes para hablar de los problemas que enfrentábamos como estudiantes, y 

resultó que dos compañeros que venían de Tehuipango nos platicaron de 

los problemas en su comunidad, decían que estaban siendo reprimidos 

por el presidente municipal. Con el afán de apoyarlos, dijimos que íba-

mos a ir a hablar con las autoridades para establecer un diálogo y pedirles 

que no los agredieran (E. Jiménez Romero. Comunicación personal, 13 

de marzo de 2016).
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Los maestros de Los Reyes propusieron que se apostara por el diálogo y 
que se hiciera un escrito por parte de la sociedad de alumnos para tratar 
de conseguir apoyo de otros maestros y demás estudiantes de la escuela. 
En una asamblea de alumnos, se acordó que una comisión de Los Reyes 
fuera a hablar con las autoridades municipales de Tehuipango, para 
persuadirlos al diálogo y a respetar a los estudiantes y a la comunidad 
que se había organizado: “Fuimos un domingo porque sabíamos que los 
domingos atendían a la mayoría de la población por ser día de tianguis, 
y solo encontramos al secretario, y nos dijo que las autoridades no esta-
ban. Nos regresamos. Nueve horas de camino de Tehuipango a Los Re-
yes” (E. Jiménez Romero, comunicación personal, 13 de marzo de 2016).

Quince días después otra comisión de estudiantes se dirigió a Te-
huipango y esta vez se hicieron acompañar por estudiantes del Instituto 
Tecnológico de Orizaba. Fue en esa ocasión que se da el derrocamiento 
del entonces presidente municipal José Cerezo; la población fue rebasa-
da por la inconformidad. 

No sé qué indicaciones habrán dado los muchachos, pero estoy seguro 

que ellos no fueron los que indicaron sacar al presidente Cerezo. Estaban 

varias comunidades que tomaron la decisión de derrocarlo ese domingo, 

cuando fueron a su casa, y que lo sacan a palos y lo encerraron en la pre-

sidencia. La situación se volvió incontrolable, los estudiantes tuvieron que 

salir, pero muchos fueron apresados, dice don Ezequiel (Comunicación 

personal, 13 de marzo 2016).

Las ceb operaban desde Río Blanco y se articulaban con la célula comu-
nista Cajeme y con la Liga Comunista 23 de Septiembre. Roberto Sán-
chez Fabela, quien había llegado a Tehuipango a fines de los sesenta, se 
percató que se pagaba con alcohol a los campesinos, que los caciques 
violaban a las mujeres jóvenes y que había despojo de tierras. Sánchez 
Fabela era parte del grupo dirigente de la cpuit y la conexión con las 
ceb de Río Blanco.
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El presidente municipal de Tehuipango estaba manejado por el entonces 

diputado Armando García Lebres, quien tenía sus bodegas de productos 

en la comunidad y pagaba en especie a los indígenas, pero cuando los 

caciques vieron que los indígenas comenzaron a organizarse, se inquie-

taron. Los campesinos dejaron de comprarles y crearon una cooperativa 

donde vendían a precios mucho más bajos. Las bodegas donde tenían al-

macenada la mercancía se comenzaron a ocupar para escuelas.

El licenciado Sánchez Fabela estaba al frente de la célula del partido 

comunista, entonces había acercamiento hacia el padre Ricardo Zapata. 

Los de la cpuit y nosotros, jalábamos mucho con el padre Zapata. Cuan-

do se formaron las comunidades, anduvieron buscando en cada colonia 

a compañeros que fueran inquietos. Mi hermano Vicente y yo andába-

mos con el padre Zapata y ahí fue cuando surgió el movimiento en Te-

huipango. Entonces, cuando sucedió la masacre, nos incorporó el padre 

Zapata como Comunidades Eclesiales de Base en Tehuipango, fue cuan-

do intervenimos. Después de la represión, muchos del Partido Socialista 

Mexicano ya estaban encarcelados (A. Tapia, comunicación personal, 23 

de marzo de 2017).

Las ceb de Río Blanco tuvieron participación en varias luchas y movi-
mientos contra caciques sindicales en la región, en el reparto de tierras, 
en la defensa de derechos humanos y en la renovación de las estructuras 
eclesiales en el valle de Orizaba. Era el trabajo de la teología de la libera-
ción que llega a México en los años setenta. La identidad de las ceb de-
pende del contexto sociopolítico en que se inscriban: país, región, len-
gua, etnia, clase, grupo social o iglesias locales, y el proceso en la región 
de Río Blanco generó la construcción de redes de grupos eclesiales con 
organizaciones sindicales, campesinas y con grupos de la sociedad civil. 
La lucha de las ceb en la región fue multisectorial y diversa (Hernández, 
Andrade y Evangelista, 2018) .

Las ceb de Río Blanco estaban integradas por personas que milita-
ban o participaban en partidos políticos, agrupaciones sindicales y or-
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ganizaciones sociales, y tomaban cursos de formación y de capacitación 
eclesial. A fines de los setenta, las ceb apoyaron a los obreros de la fábrica 
de San Lorenzo, en Nogales; al campamento Tierra y Libertad, de Santia-
go Huatusco; apoyaron en el municipio de Carrillo Puerto; también en 
Loma Grande, para gestionar agua potable y la construcción de un puen-
te; en 1980 apoyaron la lucha de Tehuipango y condenaron la represión.

Modesto Tapia, exintegrante de las ceb, nos platica sobre la rela-
ción del movimiento de Tehuipango con las comunidades de Río Blanco 
y sobre el “señuelo del entonces diputado Armando García Lebres para 
que el movimiento se desarmara ante la inminente llegada del ejército 
al pueblo”, estrategia que, a la postre, le funcionó, dice Tapia:

En Tehuipango, el presidente municipal y un diputado encarcelaban y 

violaban a muchachas. No se podría andar libre porque igual te agarra-

ban. A la gente le pagaban con alcohol o la canasta básica por la jornada 

de trabajo. Los tenían dormidos, por eso entraron estos muchachos a orga-

nizarlos y a enseñarlos a leer más que nada.

A nosotros se nos abrió las puertas porque éramos albañiles, pues 

íbamos con el pretexto del trabajador y así tuvimos contactos con Zon-

golica y Tehuipango. Primero se comenzó a llevar víveres y dinero a Te-

huipango, cuando masacraron allá un día de plaza. El diputado García 

Lebres, de Córdoba, había ido a decirles a los de la cpuit que escondie-

ran las armas porque iba a llegar el ejército a decomisar. Y cuando guar-

daron las armas, no todas, entonces se organizaron y trajeron pistoleros 

de Guerrero y de Motzorongo, cuando entraron un domingo por Zum-

billa, encapuchados, iban a caballo y cuando llegaron a la plaza comenza-

ron a disparar. Algunos se escondieron en el atrio, otros en el campana-

rio, otros debajo entre los puestos de vendedores (M. Tapia, comunicación 

personal, 23 de marzo de 2017).

Hubo una manifestación de pobladores el domingo 25 de julio de 1976, 
día de plaza. Decenas de hombres y de mujeres se manifestaron frente al 
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ayuntamiento para denunciar trabajos forzosos y la imposición ilegal de 
colectas y multas; exigían la renuncia inmediata de José Cerezo. Este orde-
nó disolver la protesta y la policía efectuó el desalojo. En la refriega hubo 
dos muertos, varios heridos y detenidos (Gomezjara, 1998).

El domingo siguiente, 1º de agosto de 1976, el pueblo, encabezado 
por la cpuit, se rebela y destituye a las autoridades municipales priistas 
(José Cerezo, Julio Chipahua y Fererico Calihua) porque “habían crea-
do un pequeño reino de terror y de arbitrariedad”. La cpuit emite un 
comunicado:

Nos hemos dirigido desde hace mucho tiempo para que se hiciera justicia 

y fueran erradicadas las lacras que nos están gobernando, por no decir 

explotando, y no se nos hizo el menor caso, como sucede en tantos otros 

lugares, y cuando decidimos liberarnos entonces sí hay justicia pero no 

para nosotros, sino para los explotadores ricos caciques. Además, se des-

oye al pueblo para dar paso a la sarta de mentiras hábilmente, en compa-

ñía de los corruptos funcionarios, que elaboran dichos caciques asesinos 

y se encarcela a personas honestas tachándolos como agitadores y re-

voltosos. Hacemos un llamado al pueblo para que comprenda que no hay 

más agitador que el hambre, la miseria, las enfermedades y todas las ne-

cesidades que el pueblo padece a causa de la ambición de unas cuantas 

personas (Maza, 1977: 9).

El comunicado de la cpuit denuncia corrupción y explotación de los “ca-
ciques” que encarcelan a “personas tachándolos como agitadores y re-
voltosos” y fue un llamado para unirse al movimiento. “Más que nada 
se hablaba de la guerrilla, del gobierno, de cómo vivíamos, de cómo nos 
tenían con los ojos vendados, se hablaba de organizar” (M. Tapia, co-
municación personal, 23 de marzo de 2017).

No podemos considerar como un arma los machetes porque es una he-

rramienta de trabajo de los campesinos. Quienes estaban armados eran 
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los guardias blancas, que sabían cómo era la situación en Tehuipango y 

sabían perfectamente a lo que iban. Era día de mercado, y como en todas 

las cabeceras el mercado se hace en las calles principales, como el tian-

guis prehispánico, allí mismo llegan a balear a los que consideraban tenían 

vínculo con los del movimiento, era terminar con el problema de raíz 

(J. Guarneros, comunicación personal, 10 de julio de 2016).

El movimiento social estaba entre lo clandestino y una estructura abier-
ta. La cerrada estaba integrada por una estructura local, jóvenes, la Bri-
gada José Revueltas, el Comité Central y el Comité Regional de Cajeme, 
del Partido Comunista Mexicano (pcm); y la cpuit era la estructura abier-
ta, la representación pública del movimiento (Arenas, 2019: 201).

Nieves Cerezo recuerda lo que sucedió un mes antes, cuando su 
papá fue advertido por unos hombres que, como a las dos de la mañana, 
llegaron a decirle: “Don Pepe, váyase del pueblo porque le van a matar, 
yo solo le vengo a avisar”. A los ocho días, otra vez le conminan a huir y 
le advierten que corre peligro. Aquel sábado mandaron a dormir a las 
niñas con la abuela. El domingo, como a las dos de la mañana, tocaron 
a la puerta.

Alguien avisó a mi abuelita: “¡Córrele, porque van a matar a Pepe!” No-

sotras las niñas nos quedamos ahí esperando, mi abuelita no regresaba 

y la gente corría para acá y para allá. Se nos ocurre ir a espiar y vimos a 

tanta gente que no pudimos regresar y nos fuimos a la plaza y vimos que 

una señora repartía machetes y palos, cuando en eso nos ve mi tío y nos 

dice: “¡Váyanse y escóndanse!”

Desde las ocho de la mañana, mi papá comenzó a negociar que a él 

lo mataran si quisieran, pero que saliera su mujer y sus hijas. Solo salie-

ron las niñas, mi mamá no, y desde una ventana de la casa les gritaba: 

“¿Qué cosa les hicimos?” En ese momento un grupo de señoras se metie-

ron a la casa, jalaron a mi mamá y la amarraron. Yo vi cuando a mi mamá 

la iban jalando con una reata por aquí y otra por allá. Mi tío empezó a 
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gritarles: “¿Por qué le vienen a hacer esto a mi familia?” Y volteó y nos 

dijo: “¡Váyanse, escóndanse!”

A mi papá lo golpearon, le hicieron tomar agua sucia, a mi mamá 

también. Nosotras salimos corriendo y llegamos a la casa de mi tía, le dije 

lo que había pasado y me dijo que me escondiera en el temazcal, cuando 

en ese momento se escuchó una balacera, venían caballos y pasaban en-

cima del temazcal donde estábamos.

Mi papá seguía amarrado, ya estaba en manos de los soldados […] 

Pero fueron dos momentos; otro fue en el 80. En el 76 no sé si eran solda-

dos, eran de casco azul, era la policía que mi mamá había pedido. “Veni-

mos por los niños de don Pepe”. Mi tía les dijo que no los conocía. “Con 

confianza, señora, nosotros somos del gobierno, venimos a rescatarlos, 

don Pepe quiere ver a sus niñas”.

Nos llevó a ver a mi papá, tenía mucha sangre, nos dijo: “No hay pro-

blema, solo es un poquito de sangre, no me duele nada”. Ahí estaba el 

padre Salomón Lemus, que apoyaba al movimiento. Eran como 30 per-

sonas detenidas.

Ya era agosto y teníamos que entrar a la escuela, pero habían dado 

una orden que teníamos que permanecer en el albergue, donde nos pro-

tegerían de los maestros, mientras mi papá andaba en declaraciones y 

careos. Recuerdo uno de esos careos con Roberto Fabela, líder de Río 

Blanco, y con Santiago Medrano, que se fue a México (N. Cerezo, comu-

nicación personal, 7 de mayo de 2017).

El periódico El Dictamen del 4 de agosto de 1976 publica que “una mul-
titud encabezada por el profesor bilingüe Santiago Medrano, principal 
instigador del pueblo contra la comuna de José Cerezo”, había tomado 
por la fuerza el edificio del municipio. En la revuelta mataron a su her-
mano menor, Rafael Medrano, y detuvieron a José Quiahua Temoxtle, 
Martín Panzo Quiahua, Hilario Quihua Atlahua, Martín Contreras Chi-
pahua, Ignacio Calihua Macuixtle, Roberto Sánchez Fabela y Santiago 
Medrano, quien tenía 16 años de edad. “En el 76 llegan los federales y 
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muchos escaparon caminando y a otros los agarraron en Reyes” (N. Ce-
rezo, comunicación personal, abril de 2017).

En total, la policía estatal detuvo a 16 integrantes del movimiento, 
quienes estuvieron en la cárcel de Orizaba durante más de dos años. 
A partir de ese momento, el movimiento social tendría dos objetivos 
principales; por un lado, implementar una nueva comuna, y, por el otro, 
la lucha por la liberación de los presos políticos. La cpuit representaba 
un desafío a la autoridad local. No se declaraba totalmente independiente 
del gobierno, negocia registrar su fórmula para la comuna a nombre del 
pri, pero en el interior del movimiento había corrientes que se oponían.

El apoyo de las ceb fue verificar y señalar a los responsables de 
la represión, sobre todo el señalamiento del diputado Armando García 
Lebres, quien vivía en Zongolica y en Córdoba y era compadre de Cerezo. 
Su participación en la matanza de Tehuipango nunca se investigó. Gozó de 
protección política hasta su fallecimiento en 2006.
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El movimiento encabezado por la cpuit tomó la cabecera munici-
pal y no permitían entrar a los que habían escapado ni a los que habían 
sido expulsados de la comunidad. En todas las entradas había retenes. 
Los habitantes de Tehuipango, con alegría y entusiasmo, se mostraban 
participativos y vigilantes de las nuevas autoridades. Había expectativas 
de cambio una vez que fue expulsado de la comunidad José Cerezo, 
y preocupación por el encarcelamiento de algunos miembros del movi-
miento, como Roberto Sánchez y Santiago Medrano. El siguiente paso 
de la cpuit fue la instalación de un concejo municipal autónomo para 
combatir “la exclusión social en que ha vivido Tehuipango”, prohibir la 
venta de alcohol, organizar los trabajos en asamblea pública presidida 
por un grupo de notables, exigir recursos al gobierno del estado, hacer 
cooperativas, instalar escuelas.

A la semana siguiente se llevaron a cabo las elecciones en asamblea 
popular, sin la intervención de partidos políticos. La cpuit eligió una 
nueva comuna y le otorgó el mando a Florencio Macuixtle García, y como 
síndico Constantino Panzo Panzo y como tesorero Porfirio Medrano 
Temoxtle, y permanecieron en el cargo durante un periodo de tres años.

Una vez en el poder impulsaron los programas de obra pública, 
educación y cooperativa, “la gente dejó de comprar en las tiendas de 
Ricardo Quiahua y de García Lebres, y ahora las cooperativas vendían y 
compraban a precios bajos para todos. La cooperativa estaba adminis-
trada por Martín Contreras, y ya no se vendía alcohol” (Informante 1, 
comunicación personal, 18 de julio de 2017).

En la fotografía 7 observamos el trabajo en faena para la construc-
ción de una escuela en el primer año del autogobierno, 1977. Aparecen 
muchos hombres, la mayoría trabajando en un ambiente tranquilo. El 
campesino que está en primer plano y de perfil sonríe mientras descansa 
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para seguir escarbando tierra. En perspectivas se ven los trabajadores y, 
al fondo, los cerros y la neblina.

En la asamblea se concentraba el poder de decisión, lo que la volvía un 
espacio en disputa constante porque, si un grupo no estaba conforme con el 
presidente municipal, convocaba a la asamblea y, si la mayoría lo decidía, 
se podía remover al presidente municipal. La fotografía 8 muestra una 
asamblea que se realizó afuera del edificio del ayuntamiento. La mayoría 
son hombres y unas cuantas mujeres, cubiertos por el frío de la montaña.

En 1963 se organizan las primeras elecciones partidistas en el muni-
cipio de Tehuipango, que consistieron en la realización de una asamblea 
para auscultar a quienes iban a dirigir al pueblo durante los próximos tres 
años, inscribirlos en las listas del partido y, posteriormente, ser elegidos 
el día de la elección. Esta forma de ejercicio democrático se combinaba 
o se adaptaba a la forma tradicional de representación del poder en un 
concejo de ancianos, personas con experiencia para designar sucesores.

FotograFía 7: Faena para la construcción de una escuela primaria, Te-
huipango, 1977. 
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El procedimiento específico para nombrar a las autoridades municipa-
les y a quienes iban a ocupar un cargo de elección era que el concejo de 
ancianos se reunía con los regidores decanos (que en teoría representa-
ban a todas las localidades) para escoger a los hombres que ocuparían 
los puestos del cabildo, sin percibir salario, sino como un servicio a la 
comunidad, no como fuente de enriquecimiento personal. Los regido-
res decanos, que luego fueron representantes, tenían como función vi-
gilar a las autoridades, pero “todo eso se perdió en el setenta y seis”, en 
la segunda elección partidista de las autoridades (Arenas, 2019: 73).

En el ejercicio de gobierno nahua, el bastón de mando era el sím-
bolo del poder comunal delegado en una persona, la entrega de un man-
dato que podría ser revocado por desobediencia o por traición a la co-
munidad. ¿Qué sucedió entonces? En 1960 se otorga el último bastón de 
mando en Tehuipango a Francisco Quiahua y, de ahí, “se perdió y em-
pezaron a trabajar por grupos vinculados al partido” (J. Quiahua, co-
municación personal, 15 de noviembre de 2017).

Cuando el pri ingresa a la comunidad como partido político, co-
mienza a perderse la función o el papel del concejo de ancianos, para 
quedar ahora la decisión en grupos políticos. Aunque continuaba el ri-
tual de traspaso representado con el bastón de mando, la decisión era 
auscultada por el pri, ratificada oficialmente y elegida el día de la jorna-

FotograFía 8. Asamblea del autogobierno y de la cpuit, 1977.
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da electoral. “Con Cerezo se comenzaron a llevar las planillas a Xalapa, 
él mismo las llevaba con el gobierno del estado, lo que vino a dar otro 
golpe a la forma indígena de elegir y nombrar a los representantes” (In-
formante 2, comunicación personal, 20 de julio de 2017).

La orientación hacia el derecho positivo en detrimento del derecho 
consuetudinario, como la pugna entre los comerciantes más grandes con 
los emergentes, fueron motivos para la confrontación social y la lucha 
por Tehuipango. La cpuit quería rescatar el poder común que había sido 
arrebatado por el pri. Tampoco el movimiento se convirtió en un nuevo 
partido político ni se afilió a uno, la cpuit mantuvo independencia como 
organización.

La verdadera autonomía de la comuna se basaba en el control que esta 
tuviera sobre el territorio y en el poder de decidir sobre este para llevar a 
cabo obras públicas y políticas sociales. Aunque era una autonomía local 
o municipal parcial, que no rompía completamente con los cacicazgos ni 
con el partido oficial, el proyecto de autogobierno municipal en la Sierra de 
Zongolica se topó con lo que implicaba buscar la “autonomía” en tiempos 
del pri en Veracruz, en un contexto de régimen autoritario y clientelista.

No obstante, las formas de representación tradicional no son porta-
doras de una fórmula democrática per se, y el concejo de ancianos o de 
notables también está cargado de ideología y de creencias que, con rigi-
dez, definen y defienden los valores y las decisiones políticas de un grupo 
selecto que decide y designa. La cpuit pone en práctica dos formas de 
ejercicio del poder: el concejo de ancianos (forma mesoamericana de po-
der comunal) y la práctica de la asamblea (forma deliberativa de los asun-
tos públicos). Derechos culturales y sociedad política. “El nuevo gobierno 
empieza a hacer asambleas, y de los muchachos que habían participado 
determinaron quiénes iban a ser gobernantes” (J. Calihua Panzo, comu-
nicación personal, 15 de noviembre de 2017).

La asamblea es un ejercicio de hacer política por parte de los movi-
mientos sociales modernos. En Tehuipango, el asambleísmo fue la ins-
tancia de decisión colectiva que se encargaría de poner en práctica un 
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gobierno popular. La cpuit pretendía un cambio político y moral. Des-
de los años sesenta, las luchas y los movimientos multiculturales y de 
género en los albores del siglo xxi reivindican la identidad con acciones 
que desarrollan conflictos y afrontan los retos que el sistema les impo-
ne, los movimientos sociales sortean el flujo y reflujo de luchas internas 
y externas, dice Tilly, por lo que están “en riesgo constante por la ame-
naza multiplicada de la incertidumbre o por no haber creado antes una 
estructura social elaborada; las acciones colectivas son históricas, pro-
vocan avances democráticos y desaparecen” (2010: 260).

Una de las decisiones más radicales que tomó el nuevo concejo del 
ayuntamiento tuvo que ver con la distribución y venta de alcohol en la 
comunidad. Expendios de aguardiente, pulque y cerveza proliferaban en 
el municipio y era muy alto el consumo de alcohol entre los adultos, sobre 
todo durante las fiestas patronales y en los días de cobro, era común ver a 
hombres alcoholizados vagando o tirados por las calles fangosas del pue-
blo. En sesión de asamblea, deciden prohibir la venta de alcohol, medida 
impulsada principalmente por los hermanos Medrano. Primero se imple-
mentó la prohibición del alcohol los domingos, el día de plaza, y para las 
asambleas públicas. La cpuit adoptó la medida y los simpatizantes co-
rrieron a los alcoholeros y a los vendedores de trago. Y mientras unos ti-
raban el alcohol, otros decían: “Ahora me toca vender a mí”.

Tehuipango era un ayuntamiento con sus propios mecanismos para de-

fenderse y organizarse; había sometimiento a quienes rompían los regla-

mentos o no querían acatar las nuevas reglas, como la venta de alcohol 

y los problemas que genera la usura; fue necesario prohibir su venta 

(A. Ocegueda, comunicación personal, 13 de abril de 2017).

La prohibición incluía a todos: no se podía vender alcohol en celebracio-
nes ni en fiestas; tampoco en la quema de fuegos pirotécnicos durante 
los festejos patronales. En el interior del concejo había integrantes que 
tenían negocios de aguardiente y de cerveza en la comunidad, y algunos 
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de ellos no aceptaron la prohibición como política pública para las cele-
braciones y las fiestas patronales. La medida provocó alarma y disgusto 
en el párroco de Tehuipango, Tomás Ruiz, quien protestó por la medida 
pero, al no tener respuesta del concejo, fue a Xalapa a ver al gobernador 
para que intercediera en el conflicto. “Ni con Cerezo se tenían tantos 
desacuerdos en la comunidad”, decían.

Cuando sacaron a Cerezo, los estudiantes controlaron al pueblo y empe-

zaron a expulsar gente que no coincidía con sus ideas. A los que no obe-

decían los empezaron a reprimir. A mucha gente no le gustó eso. Del 1976 

a 1980 reprimían ellos y la gente se reveló y se descontroló todo, hasta las 

cooperativas. Tenían buenas ideas, pero no supieron manejar la situación 

y la gente se fue contra ellos. Dentro del concejo había choques, unos ya 

no querían la fiesta patronal del 25 de julio ni que se vendiera alcohol, 

pero otros apoyaban que se siguiera vendiendo.

Había muchos problemas desde que estaba Pepe Cerezo, pero cuando 

el grupo de los Medrano tomó el poder, la gente no estaba en paz y seguían 

los conflictos en el municipio. Me acuerdo cuando los Medrano andaban 

armados porque querían controlar todo y la gente se organizó para sacar-

los (J. Quiahua, comunicación personal, 13 de octubre de 2017).

Los vendedores de alcohol, que no pertenecían al grupo de grandes co-
merciantes sino a los emergentes, encabezaron la oposición de la políti-
ca prohibicionista dentro del concejo municipal. En oficios de 1979 di-
rigidos al Congreso de Estado, piden al gobernador que “no apoye” a los 
candidatos que habían sido registrados por el pri y que eran integrantes 
del concejo autónomo, “manejados por Santiago Medrano Temoxtle”, a 
quien “todo el pueblo odia por su mal procedimiento”. Posteriormente 
el grupo de inconformes se alía con Cerezo, quien ve la posibilidad de 
venganza. Primero tendieron el señuelo a la cpuit con la versión de una 
inminente incursión del ejército en la sierra, no todos se la creyeron y 
permanecieron vigilantes y armados.
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En la fotografía 9 se ve la plaza de Tehuipango a principios de 1980; 
en medio, carros y camionetas y, al fondo, en el edificio del Ayuntamien-
to, personas que entran y salen en una aparente calma.

Nieves Cerezo quisiera hacer un balance de aquello que vivió de niña 
y que ahora carga en los recuerdos, se pregunta: “¿Qué buscaban aque-
llos jóvenes?”

Querían que todo fuera igual, nada de alcohol, quien tomara pulque o 

cerveza, llegaban y se lo tiraban. Recuerdo más lo del alcohol porque era 

lo más sonado. Todavía en 1983 se veía a Marx en las tiendas, mal apli-

cado, mal conceptualizado, pues en ese tiempo ya nadie tenía derecho 

a vender más y todos tenían que ser iguales (N. Cerezo, entrevista 7 de 

mayo 2017).

La tienda cooperativa era administrada por los pequeños productores 
de las comunidades del municipio, concentraba las cosechas de los cam-
pesinos y los apoyos sociales para distribuirlos equitativamente entre la 
población. La cooperativa sufrió un robo de los almacenes de la tienda, 
perpetrado por desconocidos, y los pobladores empezaron a desconfiar; 

FotograFía 9. Tehuipango, principios de 1980.
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algunos campesinos dejaron de aportar sus cosechas a la cooperativa y 
otros dejaron de ir a comprar. “Como seis meses tardó el intento de la 
tienda comunitaria, donde se vendía maíz, ropa, chícharo… no estaba 
registrada, pero se perdió por mal manejo”, dice don Ezequiel Jiménez 
quien, como colaborador del concejo autónomo, recuerda su experien-
cia en Tehuipango:

Yo estuve participando como ocho meses en el concejo municipal y sola-

mente recibí un pago de 500 pesos por ser “escribiente ocasional”. No 

hubo recursos del gobierno del estado, y de eso sabía el secretario, quien 

era el enlace con el gobierno estatal. Yo no sabía cuánto le daban al presi-

dente municipal, pero una vez por curiosidad vi en un documento una 

cantidad asignada para los partidos políticos, y no era solo el pri (E. Ji-

ménez Romero, 16 de marzo de 2016).

Si bien Cerezo ya no estaba en la comunidad, seguían operando sus in-
tereses políticos y económicos. Por su parte, la cpuit daba un impulso 
a la educación, a la separación de la Iglesia y el Estado y a conservar re-
lativa autonomía para nombrar a sus autoridades, colectivizar la econo-
mía, combatir el alcoholismo y liberar a los presos políticos. La compli-
cada lucha por la autonomía que mantenía con el gobierno del estado y 
la falta de información y experiencia sobre cómo conducir un ayunta-
miento y cómo consensar, fueron marcando el rumbo del movimiento. 
En 1978, Gloria Arenas Agis participó en la lucha por la liberación de los 
presos políticos de Tehuipango que permanecían encarcelados en Ori-
zaba: “Me acerqué a otras luchas en las que confluyeron también algu-
nos de los sujetos de Tehuipango, como los sacerdotes de la teología de 
la liberación” (Arenas, 2019: III).

A mediados de 1978, el entonces gobernador Rafael Hernández 
Ochoa realiza una gira de trabajo en Tehuipango y entre las peticiones 
que le hacen representantes del autogobierno se encuentra la de dejar sin 
efecto los juicios en contra de jóvenes de Tehuipango, entre ellos, algunos 
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del consejo de la cpuit, acusados de la muerte de un ayudante del ex-
presidente José Cerezo durante el conflicto que derivó en su expulsión 
(Gomezjara, 1998).

La petición ocurrió cuando los habitantes de Tehuipango aprove-
charon la visita de Hernández Ochoa a la sierra. La cpuit había agotado 
los recursos legales para lograr la liberación de seis jóvenes y dos obre-
ros presos desde hacía más de un año. Ese día los habitantes de la cabe-
cera municipal realizaron un mitin ante el gobernador Rafael Hernán-
dez Ochoa, hasta comprometerlo a activar el proceso de liberación de 
los presos. La presión por la liberación de los presos políticos fue en au-
mento en la región, en el valle de Orizaba y en la ciudad de Xalapa. El 
gobierno del estado tuvo que ceder, decretando una ley de amnistía gra-
cias a la que salieron libres el 2 de octubre de 1978.

Hubo gente que desapareció durante esos años, prevalecía un ambiente 

de desconfianza, todo mundo era sospechoso de pertenecer a cualquiera 

FotograFía 10. Excarcelación de los presos políticos del movimiento social de Tehuipan-
go. De izquierda a derecha: Roberto Sánchez Fabela, Albino Hernández Galeote, Pedro 
Lezama Cadena, Santiago Medrano Temoxtle y Fernando Flores Guzmán. Fotografía 
publicada por El mundo de Orizaba, 3 de octubre de 1978.
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de los bandos. Se hablaba de una confrontación armada, de guerrilla. El 

autogobierno “usaba las armas para defenderse, aunque no faltaba quien 

traicionara y dijera que los de la cpuit estaban armados hasta los dien-

tes” (A. Tapia, comunicación personal, 23 de marzo de 2017).

Gobernación se negaba a reconocer la autonomía municipal que preten-
día la cpuit y condicionaba el suministro de recursos a que las planillas 
siguieran siendo avaladas y encabezadas por el pri. La cpuit aceptaba 
pero ejercía presión al gobierno estatal a través de marchas, declaracio-
nes de activistas y de estudiantes de Orizaba y de Xalapa. El gobierno 
estatal tenía a Tehuipango como foco de inestabilidad política en la sierra 
que se podía expandir a la región.

El autogobierno de Tehuipango, contra viento y marea, había logra-
do avances de mejoras sociales para la comunidad durante el tiempo que 
había permanecido en el poder, como la gestión de terrenos para escue-
las y cooperativas, la conclusión de la carretera Tepetzitzitla-Tehuipan-
go y la expropiación de terrenos para la construcción de escuelas y un 
puente (véase el cuadro 3).

En el Expediente de la Liga de Comunidades Agrarias del periodo 
1970-1980 que se encuentra en el Archivo General del Estado, se hallan 
dos oficios del año 1979 referentes al conflicto que se vivió en Tehuipan-
go y que muestran el clima de tensión que permeaba en la comunidad. 
El primero de los oficios tiene fecha del 17 de octubre y va dirigido al 
Presidente de la Comisión Permanente de la H. Legislatura del Estado; 
lo suscriben José Quihua Panzo, Pedro Contreras y Pascual Chipahua 
Panzo, para denunciar que “Martín Atlahua, Leonardo Temoxtle Calihua, 
Alberto Caligua Panzo, Leonardo Contreras Temoxtle, Pascual Macuix-
tle García, Juventino Panzo Contreras, tienen cuentas pendientes con la 
justicia por su conducta antijudírica y no pueden figurar en cargos pú-
blicos de elección popular, más cuando ésta nunca tuvo verificativo” 
(Expediente: 3801, Municipio: Tehuipango; Ex Cantón: Zongolica; Po-
blado: Tehuipango).
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Cuadro 3. Obra pública realizada por la comuna de Tehuipango, 1976-1982

Concejo presidido por Florencio Macuixtle (octu-

bre de 1977-noviembre de 1999)

Comuna presidida por Martín 

Atlahua Temoxtle (noviembre 

de 1982-diciembre de 1999)

Gestión de la donación de los terrenos de 

Guadalupe Tehuintle y de Máximo Tehuintle C., 

ambos pobladores de Tehuipango. Estos terrenos 

se destinaron como parcela escolar, en ellos se 

construyó la escuela primaria de Apipitzactitla.

Gestión y construcción de aula 

escolar en Zacatlaixco.

Gestión de la donación del terreno de Rafael Cali-

hua Panzo, poblador de Tehuipango; este terreno 

se destinó como parcela escolar, en él se edificó el 

albergue escolar de Zacatecoxco.

Gestión y construcción de aula 

escolar en Xiujtempa.

Gestión de la donación de una porción del 

terreno de Gregorio Temoxtle Panzo, poblador 

de Tehuipango; en este terreno se construyó el 

albergue escolar de Achichipico.

Gestión y construcción de aula 

escolar en Cuauyolotitla.

Donación de un terreno del H. Ayuntamiento 

para la construcción de la Unidad Médica Rural 

iMss-Coplamar.

Gestión y construcción de aula 

escolar en Ticoma

Conclusión de la carretera Tepetzizintla-Tehuipango. Gestión de la introducción del 

servicio de luz eléctrica (se 

introdujo hasta 1986).

Gestión de la construcción de 

la carretera Tlaquilpa-Tehuipan-

go (se construyó hasta 1986).

Gestión y construcción de un 

puente en Aguacatitla.

Gestión y construcción de un 

puente en Apatlahuaya.

Fuente: Arenas, 2019: 173.
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El segundo oficio está fechado el 2 de diciembre de ese mismo año y 
va dirigido al gobernador Rafael Hernández Ochoa. Lo suscriben “hu-
mildes” campesinos de Tehuipango, para solicitarle que no apoye a los 
candidatos registrados por el pri para integrar el ayuntamiento: Mar-
tín Atlahua, Leonardo Temoxtle Calihua, Pascual Macuixtle, Juventi-
no Panzo Contreras y Alberto Calihua Panzo:

Debido a que en nuestro Municipio, en primer lugar, no hubo elecciones 

electorales para designar a nuestras autoridades municipales, las que re-

girán los destinos del Municipio, y los que según tenemos conocimiento 

que se registraron ante el partido que pertenecemos nosotros, y ellos 

a viva voz lo gritan, que nuestros Candidatos que apoya nuestro partido 

que es el P.R.I., empezando por nuestro señor GOBERNADOR, son unos 

asesinos, por lo que nos estamos dirigiendo a ud. para suplicarle que los 

elementos propuestos que se encuentran registrados en nuestro Partido, 

son elementos que tienen cuentas pendientes con la Justicia por su con-

ducta antijurídica y por ser elementos que están mangoneados por el IN-

DIVIDUO SANTIAGO MEDRANO TEMOXTLE, que todo el pueblo lo 

odia por su mal procedimiento, y que según él dice nunca le haremos nada, 

ya que él tiene gente controlada del Estado de GRO., y le solicitan al go-

bernador que “designe a un CONCEJO MUNICIPAL que venga a regir 

los destinos de nuestro Pueblo…” (Expediente: 3801, Municipio: Tehui-

pango; Ex Cantón: Zongolica; Poblado: Tehuipango).

Los dos oficios están firmados por los comerciantes de alcohol en la co-
munidad, que lideraban la oposición dentro del concejo municipal au-
tónomo. En el primer oficio, tres personas se dirigen al Congreso del 
Estado para denunciar que los integrantes del concejo autónomo, que 
en ese momento era encabezado por Leonardo Temoxtle Calihua, “tie-
nen cuentas pendientes con la justicia”. El segundo oficio, fechado mes 
y medio después, lo suscribe “un grupo de campesinos humildes” para 
denunciar ante el gobernador que los miembros del concejo autónomo 
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“son unos asesinos” manejados por Santiago Medrano Temoxtle, y soli-
citan designar un nuevo concejo municipal, de preferencia externo. Hay 
un distanciamiento de la cpuit con el gobierno estatal y un grupo opo-
sitor presiona al gobernador para que descabece el autogobierno.

Se intentó destituir por la fuerza a las autoridades del autogobier-
no, pero los de la cpuit repelieron la agresión. Los inconformes se ha-
bían reunido en la casa que José Cerezo tenía en Zongolica, de donde 
eran originarios los alcoholeros de Tehuipango, y cuando se retiraron, 
advirtieron que volverían. Regresaron al año siguiente a matar, entre ellos 
al último presidente municipal del autogobierno, Moisés Medrano.

Los nombres que aparecen señalados como responsables de orga-
nizar el ataque a Tehuipango son el diputado Armando García Lebres, 
quien vivía en Córdoba y en Zongolica, y era compadre de José Cerezo, 
y Adán Lozano Meza, que en aquel entonces era presidente municipal 
de Tezonapa, los cuales, con apoyo de pistoleros, quemaron varias tiendas 
y fueron en contra de la gente que apoyaba la comuna (García, 2017).
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El ayuntamiento permanecía gobernado por la cpuit. Hubo mo-
mentos en los que declararon toque de queda en la cabecera municipal. 
Unos dicen que fueron a Tezonapa a contratar a los sicarios, que Ricar-
do Aquiahua, uno de los comerciantes más importantes de Tehuipango 
desde hace décadas, cooperó para que vinieran los pistoleros. La repre-
sión llegó el domingo 20 de abril de 1980 cuando, en la plaza, son ase-
sinados varios miembros del movimiento. “Pistoleros al servicio de ca-
ciques de la región matan a 21 campesinos indígenas del municipio de 
Tehuipango, lesionaron a 10 más y secuestraron a otros 3 en un intento 
por recuperar el control político y económico de la región” (Cabildo, 
1980: 22).

El diputado Armando García Lebres había dicho a la cpuit que 
vendrían los militares y que, por precaución, debían esconder las armas. 
Hasta que un domingo llegaron los matones que venían de Guerrero y 
de Oaxaca, de Motzorongo, contratados por el diputado y por el alcalde 
destituido. Llegaron a caballo por Tecamalucan y por la laguna de San 
Bernardino, de la Tierra Caliente. Tenían identificados a quienes debían 
eliminar. Algunos llegaron disfrazados de mujeres, otros cubiertos con co-
tones de lana de color, algunos con los rostros pintados de negro con car-
bón, otros con vestuario de policía, con rifles y con escopetas escondidos 
bajo los abrigos; llegaron y se confundieron entre la gente. Luego llega-
ron otros y rodearon la plaza.

Nadie sabe cómo iniciaron los disparos o quiénes jalaron primero 
del gatillo. Las balas caen sobre los indígenas, gritos de niños y de mu-
jeres, padres corriendo para proteger a sus hijos, comerciantes que hu-
yen, pero todas las salidas están bloqueadas por los agresores. Es difícil 
escapar al monte para salvar la vida. Quienes disparan están borrachos 
y enloquecidos con el ruido de las armas. Entre la balacera, se escucha 
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un tambor de guerra. Es la señal para prenderle fuego a la cooperativa y 
entrar al ayuntamiento para saquearlo.

Cuando los hombres se abalanzan contra el ayuntamiento, la vigi-
lancia del concejo autónomo y la cpuit responden el tiroteo y matan a 
por lo menos tres pistoleros. Como eran tantos los agresores, el concejo 
decide huir, dejando abandonadas las armas. El archivo municipal y los 
escritorios están en llamas, el fuego consume la mercancía y envuelve a 
algunas personas que trataban de huir. En el centro de la plaza ya no hay 
indígenas arrodillados ofreciendo artesanías, sarapes o chícharos. En la 
plaza hay cadáveres esparcidos, gente herida, sangre, cuerpos calcinados.

Furiosos por la muerte de tres de sus compañeros, los atacantes obli-
gan a unos campesinos a llevar cargando sobre sus espaldas los cadáveres 
a un punto lejano en la Sierra Madre Oriental, donde serán sepultados. 
Una voz se escucha en la plaza:

—Vámonos. Hemos ganado.
Aquellos hombres armados, pintados los rostros, ebrios, consuma-

da la venganza, huyen. En la plaza quedan diecinueve muertos y más de 
cincuenta heridos. Entre los asesinados están el juez y el tesorero muni-
cipal del concejo municipal autónomo (Velázquez, 1985: 104).

Por lo menos diecinueve campesinos murieron durante una balacera ocu-

rrida ayer en Tehuipango, sierra de Zongolica, que provocó un grupo de 

30 pistoleros encabezado por un exalcalde. Los homicidas sorprendieron 

a la población al llegar en forma violenta hasta el centro donde se realiza-

ba el tianguis y procedieron a masacrar a la multitud, trascendió ayer en 

esta ciudad. Y se logró saber que un grupo de soldados del batallón de 

infantería, con sede en esta ciudad, se dirigió ayer al lugar de los hechos 

(Zayden, 1980: 11).

En la fotografía 11 observamos el ambiente desolado de la destrucción; 
horas después de la matanza, la plaza está en cenizas y los cuerpos ya 
habían sido levantados. En primer plano, aparecen las cenizas del local 
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donde estuvo la cooperativa, el humo sale del rescoldo. Al centro de la 
imagen, frente al ayuntamiento, un grupo de hombres permanece en 
la plaza. Casi nadie camina por el centro del pueblo, se respira un am-
biente de desolación.

Carmen Tehuintle Temoxtle tenía 16 años y estaba casada con Luis, 
hijo menor de Martín Contreras Temoxtle, encargado de la cooperativa. 
Desde un inicio, Martín Contreras había sido designado para operar las 
cooperativas, aunque habían tenido muchos problemas para echarlas a 
andar, estaban funcionando. Martín ya había recibido agresiones y pro-
vocaciones. Unas semanas antes, por el rumbo de Loma Bonita, habían 
baleado a uno de sus hijos. Martín Contreras también apoyaba la medida 
de prohibir la venta de alcohol y de cerveza en la comunidad.

Yo viví en carne propia el problema. Mi suegro se reunía con los del con-

cejo aquí en la casa, pero les decían que nada más andaban alborotando 

a la gente y que ellos habían prohibido el alcohol. Cuando llegaron los ma-

FotograFía 11. La plaza después de la matanza, Tehuipango, 10 de abril de1980.
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tones, mi suegro quedó atrapado en la casa donde tenían la cooperativa y 

se quemó junto con un niño y una señora. Después fuimos a traer el polvi-

to nada más. No dormíamos nomás de pensar que los matones podrían 

regresar. Ese día mataron a mucha gente. A mi suegro primero lo mata-

ron a balazos y luego le echaron fuego a la cooperativa y a varias casas (C. 

Tehuintle Temoxtle, comunicación personal, 10 de noviembre de 2017).

En la fotografía 12, un grupo de hombres observa algunos casquillos de 
las balas que se usaron en la refriega y que fueron recogidos en la plaza 
y que fueron colocados en un tapete. En los rostros se percibe conster-
nación. Uno de ellos tiene una cámara fotográfica y observa con aten-
ción los casquillos. El señor que está en medio de la imagen, con la ves-
timenta típica de Tehuipango, observa interrogante a la cámara.

FotograFía 12. Casquillos de las balas utilizadas en la represión, 1980.
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Al día siguiente, destacamentos del ejército tomaron el pueblo e instalaron 
un cuartel, interrogaban y golpeaban a las personas para que dijeran quié-
nes pertenecían al movimiento. Mucha gente huyó de Tehuipango. Des-
pués, algunos fueron regresando poco a poco. En el valle de Orizaba, en la 
ciudad de Xalapa y en la Ciudad de México, las organizaciones sociales que 
apoyaban a la cpuit se movilizaron para denunciar la represión y exigir 
justicia. Marchas, comunicados de prensa, declaraciones. Se acudió a la 
onu para exigir el desafuero del diputado Armando García Lebres y la li-
beración de los presos políticos, entre los que se encontraban Roberto Gar-
cía Favela, Pedro Cadena y un albañil. Su liberación fue gestionada por 
Ameyalli y sacerdotes de las ceb de la región. “Nosotros llegamos como a 
los cuatro días de la matanza, después que el padre Zapata pidiera apoyo 
para las viudas y dinero para cubrirles lo de la canasta básica. Nosotros 
fuimos a dejar el apoyo a la cooperativa que estaba quemada, todo estaba 
un desastre” (A. Tapia, comunicación personal, 23 de marzo de 2017).

En las semanas siguientes José Cerezo es apresado en la ciudad de 
Orizaba por su probable participación en la matanza de Tehuipango. Es 
juzgado, declarado culpable y recluido en el penal de Pacho Viejo, Vera-
cruz. La fotografía 13 muestra el momento en el que José Cerezo y su 
esposa, Adela Calihua, son apresados.

FotograFía 13. Arresto de José Cerezo y de su esposa, Adela Calihua, 
Orizaba, 1980.
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Nieves Cerezo recuerda cuando su padre salió de la cárcel:

Mi papá estuvo 12 años en la cárcel. Desde la prisión le escribía cartas a 

mi mamá; pero cuando salió, ella ya había muerto. Mi papá se fue a vivir 

con una de mis hermanas a Atlahuilco. Él pensaba que íbamos a atenderlo 

como antes, pero nosotras ya teníamos nuestra vida. Y empezó a tomar, 

vendía carbón, le dábamos dinero. Un día regresó a Tehuipango y hubo 

gente que se acercó a saludarlo. Mi papá se fue apagando hasta que cayó 

en cama. Falleció en el 2003 (N. Cerezo, comunicación personal, 7 de 

mayo de 2017).

Argumentando un zafarrancho, el gobierno del estado envió el ejército 
a Tehuipango para evitar una reorganización del movimiento. Hubo una 
serie de asesinatos selectivos con la finalidad de acabar con la dirigencia 
de la cpuit. Quedaron en la impunidad los caciques protegidos. No se 
dijo nada de la corrupción de las autoridades ni del papel del ejército en 
la violación de los derechos humanos. Hubo silencio sobre las protestas 
que, por años, hicieron llegar los campesinos a las autoridades estatales, 
en Xalapa, exigiendo justicia por la agresión de las fuerzas represivas del 
cacique y por el asesinato de un campesino cuando la policía disparó 
para disolver el mitin (Proceso, abril de 1978).

Se estaba peleando por la autonomía del pueblo y a la hora de restaurar el 

concejo municipal, el concejo de ancianos, no le convino al gobierno y, a 

partir de ahí, se realizó esta represión hacia los ciudadanos de Tehuipan-

go, para restaurar el sistema de control que llevaban los caciques (L. A. 

Xocua, comunicación personal, 18 de julio de 2016).

En 1982 se cierra el Centro de Iniciación Pedagógica de Los Reyes. El 
argumento que utilizaron las autoridades del estado para justificar la 
clausura fue la falta de demanda estudiantil. Con el cierre de Los Reyes 
se inició un proceso para cerrar todos los centros de iniciación pedagó-
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gica existentes en el estado. Actualmente las escuelas que hay en la Sie-
rra de Zongolica no tienen una formación que genere un pensamiento 
crítico como el de ese tiempo (García, 2017).

La masacre de Tehuipango, las emboscadas y los asesinatos sistemá-
ticos realizados durante el tiempo que duró el concejo autónomo deja-
ron dolor en la memoria colectiva.

La organización fue completamente aniquilada en abril de 1980. El hom-

bre más poderoso en Zongolica es Armando García Lebres, exdiputado 

local, funcionario del Inmecafé y actual secretario del Comité Regional 

Campesino, afiliado al pri” (Ramírez, 1985: 13).

Con la militarización de la zona y la instalación de un cuartel en Tehui-
pango, la política del estado en la región fue socavar el pensamiento re-
belde, creando las condiciones para llevar a cabo asesinatos selectivos 
con el fin de acabar con la dirigencia de la organización. Hubo muertos 
y varios integrantes estuvieron presos. El líder del movimiento, Santia-
go Medrano, no fue detenido, pero nunca se supo más de él. Unos dicen 
que salió becado para Rusia; otros, que se fue a la guerrilla y participó 
en la fundación del epr; otros dicen que vive de forma discreta en algún 
lugar de la región de las Altas Montañas.

En 1982, se dan enfrentamientos, como el trágico evento en el que 
un grupo de personas es encerrado dentro del palacio municipal, que es-
taba construido de madera, mientras que otro grupo le prende fuego des-
de afuera. El 17 de diciembre de ese mismo año, la cpuit denuncia el 
tráfico de droga (Gomezjara, 1998).

En 1983 se da otro atentado. En una tienda estaba un campesino 
bebiendo un refresco cuando es asesinado de varios balazos. El asesino 
logra escapar. El campesino era un dirigente que buscaba la reorganiza-
ción de la cpuit. Tres años duró la incursión del ejército mexicano en 
Tehuipango. Durante la ocupación comienzan las quejas de abusos con-
tra mujeres y niños por parte de los soldados.
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La cpuit da su versión en el órgano de difusión de las Comunida-
des Eclesiales de Base de Río Blanco, 1907 Pensamiento Crítico, de mar-
zo-junio de 1983:

A partir de 1976 el pueblo de Tehuipango ha venido luchando contra los 

abusos de los caciques. El primero de agosto de ese año más de 5 mil 

campesinos expulsaron al cacique José Cerezo Amayo, quien era presi-

dente municipal y cometía abusos, como encarcelar a niños y señoras por 

injustas razones. Cuando se construyó la carretera de Tepetzitzintla a Te-

huipango, se mandaron 41 toneladas de maíz para los faeneros; estas fue-

ron vendidas a comerciantes; además de esto se encarcelaba o multaba 

‒de quinientos a mil pesos‒ a quienes no hacían faena. El día que se logró 

expulsar a José Cerezo del pueblo fueron asesinados dos de nuestros com-

pañeros, por sus pistoleros que nunca fueron castigados.

La respuesta a la expulsión por parte del gobierno estatal fue: policía, 

golpes, encarcelamiento para los campesinos, así como disponer que, para 

seguir reprimiendo, el día 15 de agosto del mismo año, llegara Armando 

García Lebres, protector del cacicazgo en la región, quien además ha sido 

Secretario General de la cnc, Diputado Suplente por el Distrito de Cór-

doba, y delegado del Inmecafé. 

A pesar de todo esto, se logró formar la organización de campesi-

nos pobres unidos independientes de tehuipango. Los campesinos 

organizados se repusieron de la represión y en base a las movilizaciones 

organizadas, lograron tomar el poder y formar un Concejo Municipal 

electo democráticamente por el pueblo, el cual fue reconocido por el Esta-

do. Los resultados de la gestión democrática del Concejo Municipal fueron 

entre otros: parar la represión, desterrar el alcoholismo, construir escuelas 

en varias congregaciones, abrir caminos vecinales, formar la Cooperativa 

Popular Independiente “Manuel Medrano T”, manejar honradamente los 

fondos económicos del pueblo y nulificar la influencia del pri.

Todo esto afectó los intereses de los explotadores de la región y el Es-

tado se alertó temiendo que este ejemplo se extendiera a los pueblos ale-
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daños, por lo que acentuó la represión selectiva a partir de 1979, siendo 

gobernador en ese entonces Rafael Hernández Ochoa.

Así, el 24 de junio de 1979, Rutilo Macuixtle, junto con sus pistole-

ros, balearon a las autoridades del pueblo, hiriendo a dos campesinos. Pos-

teriormente, en enero de 1980, los mismos pistoleros balean e incendian 

la casa del SR. Eugenio Medrano, hiriendo a la señora Victoria Temoxtle. 

Debido a la balacera del 12 de enero del mismo año, quedó inválido el 

compañero Evaristo Contreras, quien formaba parte del Concejo Muni-

cipal electo por el pueblo. También fueron asesinados los compañeros 

Francisco y Bernardino Calihua. Es así como se busca sofocar el movi-

miento campesino tehuipanguense, que cada vez más fortalecía su orga-

nización y combatividad. Como no se logra quebrar dicha organización, 

recurren a la represión masiva el 20 de abril de 1980, precisamente un día 

de tianguis, cuando el pueblo de Tehuipango y otras congregaciones se 

concentran para abastecerse de sus mercancías. En esa fecha, cerca de 40 

pistoleros –pagados por Armando García Lebres y Rufino Lozano‒ dis-

pararon contra la multitud, matando a 23 personas, entre ellas a algunas 

autoridades del Concejo Municipal, como el juez municipal Antonio Ma-

cuixtle, al secretario Moisés Medrano, al tesorero Juan Quiahua, al teso-

rero de la Cooperativa Popular, Constantino Panzo, a señoras y ancianos. 

Fue incendiada la casa de la Cooperativa Popular Independiente “Rafael 

Medrano T” y cuatro casas particulares. Una vez asesinadas las autorida-

des, sus cuerpos fueron quemados.

Al otro día de la masacre, subieron a la sierra el ejército y la policía 

del estado, “habiendo encontrado pretexto” para intervenir militarmen-

te en la región, estableciendo un estado de sitio en la Sierra de Zongolica. 

Esta realidad fue distorsionada por la prensa, que publicó que la masacre 

había sido resultado de un enfrentamiento de una pandilla de narcotra-

ficantes y el pueblo de Tehuipango. 

Actualmente el pueblo de Tehuipango sigue sufriendo la represión 

por parte del ejército, policía y caciques, además de la imposición de un 

presidente municipal vendido a los caciques, coludido con el ejército y la 
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policía que masacra nuestro pueblo. Prueba de ello es que el primero de 

diciembre de 1982, toma posesión como presidente municipal Francisco 

Quiahua Panzo y su comité, todos impuestos por el pri. Ellos ven solo 

sus intereses sin importarles los del pueblo, fomentan el consumo de aguar-

diente, que actualmente es muy alto. Enviciar al pueblo es un gran nego-

cio para los vendedores como el presidente municipal Francisco Quiahua, 

que es dueño de dos tiendas en donde vende alcohol, sin importarle hun-

dir más en la miseria a los campesinos.

Díez días después de haber subido a la presidencia Francisco Quia-

hua, es detenido Leonardo Temoxtle Calihua, exsíndico de las autorida-

des anteriores que apoyaban al pueblo. Fue torturado echándole agua de 

Tehuacán por la nariz, golpeándolo, etcétera. El día 12 lo bajaron a la cárcel 

de Zongolica, haciéndolo caminar durante 8 horas amarrado y golpeán-

dolo en el trayecto. Todo esto por la falsa acusación de haber cometido 

delito de lesiones, por lo que solo fue liberado el 17 de diciembre bajo pago 

de fianza. 

El día 21 de diciembre de 1982 fue balaceado el expresidente Martín 

Atlahua Temoxtle, quien actualmente tiene orden de aprehensión calum-

niado de homicidio.

El 28 de diciembre de 1982, una bala de grueso calibre hirió al campesi-

no Apolinar Calihua Macuixtle, Juez Municipal de Tehuipango. Al día si-

guiente fue encarcelado en Zongolica, acusándosele falsamente de asesinato.

Esta problemática de represión y alcoholismo se ha denunciado ya 

muchas veces a la Secretaría de Gobernación en Xalapa y la Secretaría de 

Salubridad y Asistencia Pública. El 29 de noviembre del año pasado se en-

tregó un pliego petitorio, exigiendo justicia al gobernador Agustín Acosta 

Lagunes, pero no hay respuesta. Esto demuestra que el gobierno es cóm-

plice de los caciques. Por un lado, por no dar castigo hasta la fecha a los 

ejecutores de la matanza del 20 de abril de 1980, y por otro, por no inter-

venir para una solución favorable al pueblo ante estos problemas.

Por lo anterior, denunciamos todo este sufrimiento de los indígenas 

de Tehuipango y hacemos responsable al Gobierno del Estado y a los ca-
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ciques, de todos los ataques que sufrimos. Seguimos exigiendo justicia 

y libertad a cuatro compañeros presos en Zongolica, no más órdenes de 

aprehensión para quienes han luchado por el pueblo, castigo a los asesi-

nos del 20 de abril de 1980, destitución y encarcelamiento de los asesinos 

que tienen cargo de policías municipales en Tehuipango (cpuit, 1983).

La carretera serpentea entre inmensas barrancas, paredones cortados de 
tajo, bosques en reforestación, ondas cañadas, árboles antiguos, testigos 
mudos de la lucha de pueblos fundados en los confines de la Sierra de 
Zongolica. La carretera semeja una cinta blanca que gira entre la niebla, 
luego entre la lluvia. Apostamos la razón contra el olvido.
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DE ZONGOLICA

Por el grado de organización que alcanzó, su temporalidad y sus 
objetivos, el proceso emancipatorio que se desarrolla en Tehuipango pue-
de ser considerado como un movimiento social. Campesinos Pobres Uni-
dos Independientes de Tehuipango (cpuit) tenía un fuerte arraigo étnico 
en un municipio pobre de una región montañosa de Veracruz; con de-
mandas de derechos políticos y sociales en el contexto de regímenes auto-
ritarios y de insurgencia social de los años sesenta y setenta.

Visto como autonomía política o como proceso autonómico par-
cial, el autogobierno de Tehuipango fue una lucha de carácter indígena 
y que exigía justicia social. Uno de sus principales triunfos fue recupe-
rar la capacidad de nombrar a sus autoridades de acuerdo con sus usos 
y costumbres: un retorno a la comunidad. Y se consiguió por un tiempo 
implementando política pública.

En Tehuipango convergen procesos de territorialidad, autonomía 
y movilización de recursos, impulsados por una lucha de izquierda ra-
dical para acceder al poder. La lucha por la autonomía se topaba con el 
poder del aparato oficial del pri, que nunca dejó de operar en el muni-
cipio. La lucha por la autonomía fue punto de conflicto con el gobierno 
del estado. El movimiento de Tehuipango impulsó un proceso democrá-
tico en la sierra.

Tehuipango es el pueblo de la Sierra de Zongolica que tiene mayor 
población indígena, el que más apellidos indígenas tiene, pero la len-
gua madre, el náhuatl, cada día pierde terreno frente al español. Hay 
grupos de profesores indígenas que luchan por preservar la lengua des-
de la instrucción básica, intentando recuperar la dimensión cultural de 
la enseñanza.
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Aquí se padece rezago en salud pública, gente joven se muere de cualquier 

enfermedad al no saber cómo tratarla. El empleo es escaso, la gente emi-

gra desde los 12 años, se van a Sonora al corte de espárrago. Muchos se 

emplean de albañiles o jornaleros en las ciudades del corredor industrial 

Córdoba-Orizaba, o en Puebla o la Ciudad de México.

Hace tres años, el municipio vivió un problema social ocasionado por 

la Iglesia, cuando el anterior sacerdote, Lidio Limón, empezó a decidir so-

bre la comunidad y comenzó a enfrentar al pueblo. Lidio Limón tenía mu-

cha gente a su servicio, jóvenes y mujeres, a los que les daba de comer y 

les pagaba la escuela, pero luego les pedía cooperación obligatoria. El pro-

blema que dividió al pueblo fue su intención de “restaurar” los vestigios 

prehispánicos de Tepantipak. Lidio Limón movilizó a la gente para re-

mover los vestigios y muchos veían bien lo que el cura estaba haciendo. 

El Instituto Nacional de Antropología e Historia intervino enviando al 

arqueólogo Fernando Miranda, quien corroboró que, efectivamente, el 

párroco había removido piedras de los santuarios prehispánicos y ahora 

ya no quedaba referencia histórica.

Cuando Lidio Limón sintió que tenía todo el poder, un 23 de julio de 

2015, en las fiestas patronales, se abrió paso entre los puestos con la pro-

cesión del santo patrono y, furioso, con su propia mano fue cortando con 

machete los hilos de las lonas de los puestos. Ese día mucha gente se le 

volteó. Además, lo acusaron de haberse robado una imagen de la parro-

quia de Tehuipango. El conflicto fue en aumento, al tiempo que el pueblo 

se polarizaba en quienes apoyaban al párroco y sus detractores. Se habla-

ba de un inminente enfrentamiento entre pobladores. Muchos recorda-

ron los días aciagos de la masacre de 1980. Luego de tanta insistencia del 

grupo opositor al párroco, la diócesis de Orizaba se vio obligada a inter-

venir en el conflicto y removió a Limón del municipio en 2016 (L. Ma-

cuixtle, comunicación personal, 20 de enero de 2017).

El movimiento de Tehuipango es la lucha social más representativa que 
se ha gestado en la Sierra de Zongolica en los últimos cincuenta años, 
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pero también marca el inicio de la militarización de la sierra, considera-
da desde entonces como foco subversivo y monitoreada por inteligencia 
militar. La comuna de Tehuipango gobernó el municipio de 1976 a 1982, 
impulsó una idea de gobierno socialista para mejorar la situación polí-
tica y social de la población. Planteaba autonomía municipal a partir de 
recuperar espacios de poder que en la sierra históricamente han perte-
necido a los caciques.

La economía de la Sierra de Zongolica no se ha desarrollado a través 
de la instalación de fábricas o por medio de la reforma agraria del proce-
so revolucionario, sino que se ha implementado un capitalismo de usura, 
a partir de la sobreexplotación de la mano de obra indígena y la incita-
ción al consumo del alcohol, porque “en Tehuipango los mismos tende-
ros que prestaban a réditos altos también eran los propietarios del nego-
cio del alcohol y entonces endeudaban por la vía del alcoholismo a los 
pueblos, relacionado con una religiosidad hacia el Partido Revolucionario 
Institucional (A. Ocegueda, comunicación personal, 13 de abril 2017).

El movimiento de Tehuipango es un intento por recuperar las for-
mas tradicionales de ejercicio del poder de los pueblos indígenas repre-
sentados en el concejo de ancianos y en la asamblea, aunque en la fór-
mula de gobierno fuera inscrita por el pri. La lucha en Tehuipango se 
combina con un proceso de vinculación con sectores de izquierda, que 
empiezan a educar a los campesinos en la exigencia de derechos socia-
les, porque los pueblos indígenas han sido pisoteados y rebajados a una 
clase social que históricamente ha sido explotada. “Ese fue el plantea-
miento con el que alumbraron a las comunidades de Tehuipango, que 
en su mayoría fueron aceptando” (Informante 3, comunicación perso-
nal, 31 de julio de 2017).

Es relevante el surgimiento de un ayuntamiento democrático en 
la Sierra de Zongolica en una época de represión social como los años 
setenta, aunque Tehuipango nunca dejó de ser legalmente un ayunta-
miento del pri, la cpuit tenía el poder local, la dirección de las políticas 
públicas, y la localidad se manifestaba como un municipio de izquierda. 
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No se estaba fuera de la legalidad, se aceptaban las reglas del partido ofi-
cial, como una forma de acceder al poder. Se podría hablar de un muni-
cipio autónomo y constitucional al mismo tiempo. Los pueblos indigenas 
tienen mecanismos distintos para el ejercicio del poder. Los que existen 
tradicionalmente en México eligen a las autoridades a través de asam-
bleas en las que la gente participa y las autoridades son las encargadas de 
ejecutar las decisiones tomadas en colectivo.

Me tocó ver una resistencia y una vinculación de los actores locales con el 

movimiento estudiantil en Xalapa, en festivales culturales en Humani-

dades, pero con un ambiente bastante hostil de cerco policiaco, donde se 

organizó una exposición para exigir que saliera el ejército de Tehuipango. 

Se decía: “¡Tehuipango no es cuartel, fuera ejército de él!” Nosotros ve-

níamos de la Ciudad de México, del cch-Oriente, para apoyar la lucha del 

pueblo de Tehuipango. Repartíamos propaganda y se planteaba la cues-

tión de la solidaridad. Tres compañeros decidieron quedarse en la región 

de Veracruz y fueron detenidos e interrogados sobre su papel a favor de 

Tehuipango. Fueron torturados con violencia psicológica y sexual. El am-

biente era altamente represivo en esa época. Cuando hacías un mitin in-

mediatamente llegaban espías, no había libertad de expresión, de mani-

festación, y estos movimientos sociales de los setenta fueron importantes, 

contribuyeron a un ambiente de libertades y el sistema empezó a dar re-

gistro a partidos políticos de izquierda. La izquierda avanzó, pero no veía 

más ruta que la lucha armada. Estudiantes y trabajadores optaron por ella 

como mecanismo de defensa para sobrevivir (A. Ocegueda. Comunica-

ción personal, 13 de abril de 2017).

El uso de las autodefensas es una costumbre milenaria; cuando se exce-
den los límites de lo delictivo, la comunidad se arma para defenderse. 
De acuerdo con la Constitución, es una atribución municipal garantizar 
la seguridad y el ayuntamiento no tiene por qué pedir permiso al efecto. 
Fue lo que hizo el ayuntamiento de Tehuipango: hacer uso de sus atri-
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buciones, lo que fue visto como rebelión por el gobierno del estado, acos-
tumbrado a que todos sus ayuntamientos se comportaran formalmente. 
Pero en Tehuipango decidieron hacer uso de la autonomía. El hecho de 
plantear un proceso de lucha radical es difícil de entender, pero en un 
marco donde se cierran las libertades o no se les deja otra opción a los 
ciudadanos. La desnutrición y las enfermedades son otra forma de 
exterminar, y es lo que ha ocurrido en muchas comunidades indígenas. 
Cuando los gobernantes forman una élite reducida que gobierna a par-
tir de la influencia, la venta de recursos o la fuerza bruta, la democracia 
apenas tiene visos de florecer ( Tilly, 2010).

Tehuipango contribuyó en términos democráticos a abrir el siste-
ma del modelo autoritario del pri, con la expresión de un movimiento 
municipalista que venía expresándose desde los setenta, con una corrien-
te nacional que planteaba recuperar los ayuntamientos para beneficio de 
la propia población y no como instrumentos de control y de presión.

El movimiento de Tehuipango también es el inicio de una serie de 
acciones colectivas y de luchas indígenas y campesinas en la región que 
se extiende más allá de la sierra y que continúa hasta el presente: el tinam 
(Timocepanoke Noche Altepame Macehualme: Unión de todos los Pue-
blos Pobres, 1982); la ocisz (Organización Campesina Indígena de la 
Sierra de Zongolica (ocisz, 1984); la croisz (Coordinadora Regional de 
Organizaciones Indígenas de la Sierra de Zongolica, 1986); la oinsz (Or-
ganización Indígena Nahua de la Sierra de Zongolica, 1996); la ucansz 
(Unión de Campesinos de la Sierra de Zongolica y Tezonapa, 1998); co-
lectivo feminista Cihuetlattolli A. C. en la ciudad de Orizaba en 2003; el 
Centro Kalli Luz Marina A. C., fundado en 2007, que asesora y da acom-
pañamiento a mujeres indígenas víctimas de violencia de género en el 
Municipio de Rafael Delgado; y el centro de derechos humanos Toalte-
peyolo A. C. que impulsa una cultura de exigibilidad de derechos.

Una de las cosas que me sorprende ahora que lo pienso es que la masacre 

de Tehuipango fue en mayo de 1980, y mi hermana empezó a ir al muni-
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cipio en la segunda mitad de ese año. La tienda se formó meses después 

de la masacre, estábamos en Úrsulo Galván estudiando cuando sucedió 

lo de la masacre, yo supe de las marchas aquí en Orizaba y por amigos 

que participaron. Luego vino la movilización del tinan que fue muy in-

tensa, había marchas en Xalapa. En ese tiempo el gobernador del estado, 

Agustín Acosta, tenía un ayudante que era el que se comunicaba con noso-

tros, y un día nos enseñó el mapeo de la sierra de Huayacocotla y de Zon-

golica, sierras indígenas y de efervescencia social. En ese tiempo idearon 

controlar, ganar a las organizaciones que habían surgido y si no, reprimir 

(G. Arenas, comunicación personal, 15 de julio de 2015).

El tinam es una de las primeras organizaciones que surgió después de 
la matanza de Tehuipango y ha tenido una presencia importante en la 
Sierra de Zongolica, desde la década de los ochenta. Esta organización 
es el resultado de una coyuntura en la que convergen ideologías de cor-
te revolucionario, como organizarse de forma independiente de los cen-
tros de poder hegemónico tradicional. El tinam reivindica identidad ét-
nica y política, con estrategias de lucha como el llamado a no votar por 
ningún partido político, que años después retoma el zapatismo de Chia-
pas: no a los partidos políticos ni a la izquierda partidaria.

Otra de las organizaciones que ha tenido presencia importante en la 
región es la ocisz, que surge de un rompimiento en el interior del tinam, 
en el año de 1984. Los motivos principales de la ruptura se debieron a 
que los hermanos Xocua no estaban de acuerdo con algunos dirigentes 
del tinam que se inclinaban por posturas radicales, además del llamado 
de “no al voto”, proponían la vía armada. Los hermanos Xocua plantea-
ban que se debería seguir por la vía legal de reivindicación de derechos, 
y apoyaban a un candidato del pri llamado Ricardo Zepahua.

La ocisz tiene presencia en 14 municipios de la Sierra de Zongolica 
y sus ejes de lucha se centran en la defensa de los derechos humanos, la 
gestión de obra pública y la implementación de proyectos productivos. 
La organización se ha centrado en negociar con las autoridades y en la 
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lucha reivindicativa, pero permanece la confrontación con los caciques 
locales y con las autoridades políticas institucionales.

La croisz, es fundada en 1986, al igual que el tinam y la ocisz, 
reivindica un carácter étnico; su principal dirigente, Julio Atenco, capi-
talizó ese discurso en momentos importantes como el contexto del sur-
gimiento del ezln, en 1994. Los municipios donde tiene presencia son 
Soledad Atzompa (centro de operaciones), Ciudad Mendoza, Acultzin-
go, Nogales, Maltrata, Atlahuilco, Tlaquilpa y Xoxoxcotla; y también en 
algunos municipios no indígenas como Nogales, Maltrata y Orizaba. Al 
igual que muchas organizaciones indígenas en el país, la croisz ha lo-
grado construir una red de grupos de apoyos en muchos municipios de 
la Sierra de Zongolica y ha luchado por los derechos de las comunida-
des, lo que le ha permitido conseguir recursos, mejoras en las vías de 
comunicación en la Sierra, avanzar en la lucha por la explotación de los 
recursos naturales, que en muchas ocasiones es concesionada a explota-
dores de bosques que solo depredan los bienes ancestrales de la región. 
En este proceso ha habido desencuentros con las autoridades y con otras 
organizaciones, así como acusaciones de traiciones y de deslealtades.

La oinsz, cuya característica principal es la movilización social como 
medio para conseguir beneficios para sus integrantes, surge en 1996 y 
tiene como principal dirigente a Isidro Tehuintle. Su centro de acción es 
el municipio de Zongolica. Su dirigente afirma que la oinsz tiene pre-
sencia en la mayoría de los municipios de la Sierra de Zongolica y que 
aglutina a cerca de veinte mil campesinos. La ucansz es otra organiza-
ción que, en buena medida, recupera principios de las viejas organizacio-
nes históricas como el tinam y la ocisz. La ucansz tiene presencia en 
los municipios de Astacinga y Tlaquilpa. Su principal dirigente es Mar-
garito Romero Tzompaxtle.

Que Tehuipango siga siendo uno de los municipios más pobres del 
país puede interpretarse como un castigo. A Tehuipango se le marginó 
porque se le veía como un enemigo. El castigo consistió en instalar, pri-
mero, el cuartel del ejército en la cabecera municipal con el fin de acabar 
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con la insurrección por la vía militar, y segundo, el municipio fue casti-
gado presupuestariamente de programas sociales. Empobrecerlo fue par-
te de la lógica de exterminio.

Existe un resurgimiento cultural que algunos teóricos han plantea-
do como una reconstitución de los pueblos originarios. En Tehuipango 
se ha generado en los últimos años un proceso cultural a través de la 
música, la danza, el teatro, que se combina con la entrada de organiza-
ciones de la sociedad civil al municipio. Asistimos a un resurgimiento 
cultural que no olvida el pasado.

Uno de los problemas es que hay temas que no se hablan; omisio-
nes que hacen mucho daño; temas como la sexualidad, el embarazo de 
niñas, el abuso, todavía son realidades producto de una tradición pa-
triarcal de dominación. En Tehuipango no se discute la experiencia de 
aquel movimiento. Se soslaya el problema del alcohol, que sigue lace-
rando la sierra; los grandes acaparadores del servicio de transporte pú-
blico y del café, el caciquismo persiste con sus representaciones en dipu-
tados y en presidentes municipales.

La resistencia como pueblos originarios para evitar la desaparición 
sigue, y la lucha por la autonomía pasa por un reparto presupuestario 
adecuado para que las zonas indígenas dejen de ser subordinadas eco-
nómicamente. En el estado de Veracruz, la distribución de recursos in-
dica que a seis municipios se canaliza 25% del presupuesto. Respetar el 
derecho a que los pueblos indígenas decidan cuál es el desarrollo, el siste-
ma educativo y de justicia que les conviene, y eliminar la dependencia 
del subsidio de los programas sociales paternalistas o de supervivencia, 
como sucede en la Sierra de Zongolica.

No hay una articulación de fuerzas o de luchas en la Sierra de Zon-
golica. Esta es una característica no solo del movimiento social indígena 
nacional, sino del movimiento social en su conjunto; es inherente a la 
izquierda social mexicana. La expresión nacional más importante del 
movimiento indígena es el Congreso Nacional Indígena, en el cual hay 
poca representación de la Sierra de Zongolica. Hay una necesidad de 
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autocrítica de las dirigencias en cuanto a no poder trabajar con otra orga-
nización que no sea la suya.

Si hay una acción de represión en contra de una organización, tenemos 

que hacerle frente las demás organizaciones. Golpear juntos, marchar se-

parados, resistir juntos, esa conducta de frente que en la década de los 

ochenta sí se manifestó: existía una coordinación entre la gente de Sole-

dad Atzompa, Tequila, Magdalena, el tinam, la ocisz. Se hacían mar-

chas y declaraciones conjuntas (J. Manuel Xocua, comunicación perso-

nal, 18 de julio de 2017).

El desarrollo del corredor industrial Mendoza-Nogales-Río Blanco-Ori-
zaba-Ixtaczoquitlán-Córdoba no ha impactado favorablemente en la eco-
nomía campesina ni en la vida comunitaria de los pueblos de la Sierra de 
Zongolica. Durante el auge de las fábricas textileras, entre mediados 
del siglo xix y principios del xx, Zongolica ha sido abastecedora de mano 
de obra barata y receptora de migración de población mixteca, prove-
niente de Puebla, Oaxaca e Hidalgo.

Hoy las comunidades indígenas y campesinas de la Sierra de Zon-
golica viven el acoso de empresas transnacionales para la explotación de 
sus recursos naturales, mediante proyectos de inversión que cuentan con 
el respaldo del Estado mexicano. 

Las comunidades nahuas enfrentan presión sobre sus tierras y re-
cursos, lo que amenaza su territorio y su cultura. Nos dice Víctor Hugo 
C. Banda, representante del Centro de Derechos Humanos Miguel Agus-
tín Pro Juárez en la región:

La situación es grave, hace muchos años nos tocó documentar el caso de 

Ernestina Ascencio, quien fue violada por militares, cuestión que le ge-

neró también la muerte, y que fue un hecho tan concreto y documentado 

que ni siquiera ha sido reconocido por el mismo Estado. La Sierra de Zon-

golica es un espacio en donde la población vive empobrecida, donde el 
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ejercicio de sus derechos es limitado y donde la presencia de agentes de 

seguridad como los militares, más que traer seguridad, traen violencia.

La información que tengo es a través de las organizaciones con las 

que trabajamos y que están acá en la sierra, y lo que nos comentan es que 

históricamente hay dificultades para la organización, donde la represen-

tatividad de las comunidades en las decisiones de gobierno es muy limi-

tada, por lo que organizarse políticamente más allá del voto o de las elec-

ciones es complicado. Hay que reconocer que las comunidades indígenas 

de por sí encuentran en la construcción de su tejido social un valor in-

trínseco en el que se construyen día a día como comunidades, sus activi-

dades económicas, culturales, tienen como base la búsqueda de la unidad 

con un fin social y no con un fin individualista (V. C. Banda, comunica-

ción personal, 23 de marzo de 2016).

La lucha social en la Sierra de Zongolica no ha logrado impedir el va-
ciamiento territorial en el marco del capitalismo por desposesión, paso 
importante para convertir el territorio en enclave de extracción y de 
explotación de sus recursos naturales (Svampa, 2014). En la Sierra de Zon-
golica la mano de obra es barata y la mayor parte de la tierra es propie-
dad privada.

La sierra ha estado militarizada desde hace muchos años, históricamente 

son espacios como otros estados, Guerrero, Oaxaca o Chiapas, donde la 

presencia militar es una constante en territorios indígenas, donde poten-

cialmente las empresas quieren invertir su capital, donde potencialmente 

los pueblos se pueden organizar para rechazar este tipo de proyectos, y 

donde además ha estado manifiesta una violencia ejercida en contra de 

la población (V. C. Banda, comunicación personal, 23 de marzo de 2016).

En otra región alta de la Sierra de Zongolica, Soledad Atzompa, durante 
los últimos treinta años ha luchado por una autonomía cultural y ha 
tenido logros importantes, como la implementación de cooperativas y 
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las autodefensas. Soledad Atzompa es uno de los municipios con mayor 
avance organizativo de la sierra. No es casual que, en 2005, la Secretaría 
de la Defensa Nacional instalara ahí un campamento militar, provocan-
do con ello la inconformidad de los pobladores de la zona, quienes de-
nuncian hostigamiento hacia las mujeres y saqueo de víveres por parte 
de militares. La periodista Regina Martínez, de la revista Proceso, fue la 
primera en denunciar la violación y asesinato, el 25 de febrero de 2007, 
de la anciana indígena nahua Ernestina Ascencio, en el municipio de 
Soledad Atzompa, a manos de personal castrense. El caso tuvo repercu-
siones en la prensa nacional e internacional y actualmente está en pro-
ceso en la Corte Interamericana de Derechos Humanos. El asesinato de 
Ernestina sigue impune.

En 2010, comenzó en la zona la construcción de una hidroeléctrica 
con capital privado trasnacional, misma que afecta a tres municipios: 
Texhuacán, Mixtla de Altamirano y Zongolica, causando la supresión 
del patrón territorial a través de despojo de tierras y retención del agua 
para la generación de energía con fines privados. La presa de Zongolica 
es la primera que se construye de 112 proyectos hidroeléctricos aproba-
dos para Veracruz durante la administración de Fidel Herrera Beltrán. 
La llegada de la presa a la región evidencia las narrativas del desarrollo, 
un espacio vaciado, poblaciones sumidas en la pobreza y controladas 
por el caciquismo y por el clientelismo político, enclave de proyectos 
extractivos. Se inicia una lucha en defensa del agua, pero muy pronto 
fue desarticulada por la empresa a cargo de la obra. En el capitalismo 
neoliberal, el territorio adquiere una importancia primordial por repre-
sentar el escenario en el que se manifiestan la complejidad de las rela-
ciones sociales y sus disputas (Díaz y Hernández, 2013).

Quienes han venido ocupando los espacios de la protesta y de las 
acciones colectivas regionales han sido organizaciones históricas, como 
la ocisz y la croisz, asociaciones civiles de derechos humanos y algu-
nos grupos regionales organizados que se oponen a otros proyectos hi-
droeléctricos en el estado de Veracruz, como Defensa Verde Naturaleza 
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para Siempre y Salvemos al Río Cuenca La Antigua, colectivos que se 
oponen a la construcción de las presas de El Naranjal (cuenca alta del 
río Blanco) y de Jalcomulco (cuenca del río La Antigua), respectivamen-
te, así como el Centro de Derechos Humanos Toaltepeyolo, asociación 
local que trabaja en la región de las Grandes Montañas con colectivos de 
familiares de desaparecidos, y la Asamblea Veracruzana de Iniciativas y 
Defensa Ambiental (Lavida), grupo estatal enfocado en la defensa de los 
derechos ambientales. Y la Universidad Veracruzana Intercultural (uvi), 
con sede en Tequila, también genera procesos colectivos de lucha iden-
titaria y de territorialidad en la región, que recuerda al Centro de Inicia-
ción Pedagógica de Los Reyes.
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CONCLUSIONES

Si Mesoamérica hizo de Zongolica una región de refugio de pue-
blos nahuas, la modernidad la determinó como espacio empobrecido y 
sometido a procesos extractivos del capital. Los habitantes originales de 
estos territorios han defendido su cultura en diferentes momentos his-
tóricos, la lucha sigue porque la conquista no ha terminado.

Tehuipango es el municipio con mayor porcentaje de hablantes 
náhuatl en la sierra. Fue altépetl, espacio comunitario y territorio. Te-
huipango integra continuidad histórica y reivindicación territorial. El 
movimiento social no fue puramente indígena y campesino, partici-
paron estudiantes, normalistas, activistas de las comunidades de base 
y comunistas.

Vemos en Tehuipango a una ciudadanía que pide reconocimiento 
y participación en la toma de decisiones, una lucha por ajustar la dife-
rencia dentro de la sociedad mayoritaria. El movimiento de Tehuipango 
es contemporáneo del proceso de reconstitución de los pueblos origina-
rios de América Latina en los años setenta y ochenta. Tehuipango fue 
un reducto no colonizado de comunidades nahuas contra la coloniali-
dad del poder.

Para la teoría de la acción colectiva y la protesta social, el actor racio-
nal no explica el surgimiento de los movimientos sociales y Tehuipango 
impulsa un proceso democrático en la región. El movimiento social es 
histórico y está amenazado por la incertidumbre, provoca avances demo-
cráticos y desaparece.

Campesinos Pobres Unidos Independientes de Tehuipango restau-
ra el poder comunal otrora representado en un consejo de ancianos que 
había sido relegado por el sistema de partidos políticos. El regreso al con-
sejo de ancianos fue el pretexto para recuperar la asamblea y las decisio-
nes colectivas, aunque no representen avances o beneficios para todos. 
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La cpuit pone en práctica dos formas de ejercicio del poder: la forma 
mesoamericana de poder comunal y la asamblea deliberativa de los asun-
tos públicos.

El de Tehuipango fue un movimiento de avanzada para su época. 
Los participantes eran habitantes del municipio, jóvenes normalistas, 
campesinos, comerciantes, que tejieron redes de apoyo más allá de la 
región y tuvieron influencia en otros municipios de la sierra, donde pos-
teriormente surgirían luchas sociales importantes. Tehuipango es fun-
damental para entender el incipiente proceso de democratización de 
la Sierra de Zongolica. Pero el autogobierno fue reprimido por caciques 
locales y fuerzas militares del Estado. Desde entonces la sierra es moni-
toreada por los servicios de inteligencia y considerada foco subversivo.

La cpuit gobernó el municipio de 1976 a 1980, con cierta autono-
mía, recuperó espacios de poder para gestionar e impulsar obra pública, 
educación, cooperativas y reglas como la prohibición de la venta de al-
cohol, medida que resultaría crucial para la división del movimiento. 
Los intereses de grupos al interior provocaron la fractura dentro de la 
cpuit. La represión fue brutal, asesinatos con premeditación, alevosía y 
ventaja contra gente del pueblo, hombres, mujeres y niños, para termi-
nar con la organización que sostenía el autogobierno.

La configuración de los cacicazgos locales y regionales de la Sierra 
de Zongolica obedece a condiciones históricas, políticas y culturales. La 
organización social contra el caciquismo es importante para entender 
los procesos de resistencias en la región. Durante los últimos siglos los 
pueblos de la sierra han tenido un desarrollo desigual. En la actualidad, 
el corredor industrial de la región brinda oportunidades de acceso a bie-
nes y fuentes de trabajo principalmente a las ciudades urbanas, pero la 
mayoría de los pueblos serranos quedan al margen. El presente trabajo 
aspira a despertar interés en la sociedad por conocer las circunstancias 
en que sobreviven los pueblos nahuas de la Sierra de Zongolica.
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La matanza de Tehuipango

Inscrito en los estudios de la teoría de la protesta social y de 
la acción colectiva, este libro indaga el movimiento social 
suscitado en Tehuipango desde 1966 a 1982, cuando se 

ejerció ahí un autogobierno contra el poder de los cacicazgos 
políticos locales. En él participaron activamente los jóvenes, 
un consejo de ancianos y grupos de izquierda regionales. Sus 
demandas fueron la autonomía cultural, los derechos sociales 
y la reivindicación de la territorialidad étnica. Finalmente, este 
movimiento fue reprimido en mayo de 1980.

Poco explorado por la historiografía regional, este 
movimiento resulta importante en los ámbitos nacional e 
internacional porque, como aquí se demuestra, se plantea 
la cuestión de la autodeterminación como principio de 
derecho de los pueblos originarios. La matanza de 
Tehuipango. Movimiento social y represión en la 
Sierra de Zongolica, 1966-1982 nos invita a repensar las 
formas particulares de participación ciudadana en la toma 
de decisiones públicas y nos hace ver cómo los procesos 
regionales de lucha y de resistencia social van configurando la 
democratización en el estado de Veracruz.

Martín Gerardo Aguilar Sánchez
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