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PRESENTACION

EL HILO CONDUCTOR DE ESTE LIBRO es el de interrogarnos sobre las in-
teracciones y las transferencias culturales (recepcion, actos de apropia-
cidn, procesos de resemantizacion, adaptacion de textos, traducciones)
en el dominio literario y artistico entre dos dreas culturales especificas,
observadas a partir de casos precisos. En un intento por contribuir a des-
tacar el papel de las ideas y de la cultura en el analisis del devenir histori-
co, interesa aqui entender la naturaleza, el funcionamiento y la intensidad
de los contactos —o su ausencia— entre los actores del universo estudiado,
asi como las condiciones simbdlicas y materiales en las que se efectuan
estas relaciones. Asimismo, trataremos de demostrar que las interaccio-
nes se efectiian dentro de plataformas de intercambios que les sirven de
soporte, en los espacios y en los nucleos intelectuales que les son propios:
revistas literarias, cenaculos, casas editoriales. La l6gica de continuidad
del proyecto modernista condujo a estas plataformas al desarrollo de fide-
lidades y de compromisos reciprocos, en ocasiones de una manera que
combina las esferas de la intimidad y de lo profesional.

En el mundo occidental decimonoénico, Francia ejerce una evidente
hegemonia cultural, y el francés es mediador lingiiistico. En Paris, con-
vertido en Meridiano de Greenwich literario, “la capital del siglo x1x”
(Walter Benjamin), convergen poetas, escritores y diplomaticos prove-
nientes de diversos paises del subcontinente, asi como de otras partes del
mundo. Este espacio multicultural es el escenario principal, pero no ex-
clusivamente, en el que focalizamos nuestra atencion. En lo concerniente
a la cronologia, la modernizacién en Europa a fines del siglo x1x y prin-
cipios del xx corresponde con la autonomizacion del campo literario en
Hispanoamérica, caracterizado por su cosmopolitismo cultural. Perio-
do durante el cual se respira en la atmdsfera la descomposicion de valo-

res y el sentimiento de una decadencia de la civilizacién. El cronénimo
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fin de siglo ha servido igualmente para designar la culminacién de una
época histdrica, mientras que otra, mas optimista, pero no menos turbu-
lenta (revoluciones y contrarrevoluciones), se abre. De hecho, el moder-
nismo hispanoamericano concluye con la aparicién de las vanguardias
literarias (a partir de 1918).

En ruptura con las sociedades fundadas sobre la base de la tradi-
cién y de la religion, la modernidad cultural se origina en la secularizaciéon
de la cultura. La racionalizacion creciente de las actividades humanas
es el principio rector de la concepciéon de modernidad de Max Weber, la
cual constituye una poderosa organizadora de la vida y de la cultura. Por
su parte, Walter Benjamin muestra la influencia del capitalismo en la so-
ciedad y en la cultura dela época, la presencia de lo teoldgico en la moder-
nidad -particularmente en la modernidad politica- y también denuncia
el productivismo como una de las nuevas formas de alienacién. Aque-
llos que de esta generacion vivieron esa ruptura pasaron a ser los hijos
del limo, en lugar de los hijos de Dios, les enfants du limon, en el poema
de Gérard de Nerval (Chiméres, “Le Christ aux Oliviers”), al que Octa-
vio Paz hace alusion en el titulo de su libro consagrado a la evolucién de
la lirica contemporanea.

Si bien enmarcado en este cambio de paradigma del mundo occi-
dental, el modernismo hispanoamericano, proyecto estético sin prece-
dente en la lengua espafiola —en un intento por alejarse de Espaiia e ins-
pirado en el Parnaso y en el simbolismo francés— es el resultado de una
transculturacion, llevada a cabo de forma dialégica con las culturas extran-
jeras. Sus representantes y afiliados acufiaron un estilo propio, a través
de actos de apropiacion, préstamos, adaptaciones y adopciones de com-
ponentes de modelos y textos provenientes de otras dreas culturales. José
Marti exhortaba a sus lectores a conocer y a nutrirse de “las diversas lite-
raturas’, es decir, de todas, como la mejor manera de “liberarse de la ti-
rania de algunas de ellas” (José Marti, 1882). En la misma sintonia, el
fundador —“lo podemos llamar libertador”, sugeriria Borges— del moder-

nismo, Rubén Dario, en reiteradas ocasiones afirma su “europeismo”, su
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“afrancesamiento” su obra se deriva de una adaptacion preconcebida -no
inconsciente- de los movimientos artisticos europeos. El vate se pregunta:
“s+A quién debo imitar para ser original?”. La respuesta: “Pues a todos”. En
este proceso de apropiacion cultural -manifiesta— “se conocen, eso si, los
instrumentos diversos, y uno hace su melodia cantando su propia len-
gua, iniciado en el misterio de la musica ideal y ritmica” (Dario, 1896).
Para Angel Rama, las influencias “elegidas” por los modernistas reflejan
el esfuerzo obsesivo de autonomias que marcan la historia hispanoame-
ricana (1995: 20).

En esta linea de pensamiento, Octavio Paz defiende el cosmopoli-
tismo de Dario, un “trotamundos”, sosteniendo que la mejor tradicion
americana se identifica con el espiritu europeo o moderno (“El caracol y
la sirena”). También se refiere a la heterogeneidad y a la pluralidad que
caracterizan la obra dariana: “La imagen de Dario como sintesis de tra-
diciones diversas se compara con la del poeta como viajero y, en menor
medida, como traductor” (Los hijos del limo). Los linderos del movimien-
to (“tendencia”, “fervor compartido”, dird Carlos Monsivais en su Yo te
bendigo, vida (2019)) no pueden circunscribirse a los convencionales limi-
tes de un pais, puesto que —apunta José Emilio Pacheco- “El modernis-
mo se inscribe en el ambito del idioma, se empefia en no verse limitado
por las fronteras nacionales [...] es un circulo cuyo centro esta en todas
partes y su circunferencia en ninguna”. Y afiade: “El modernismo fue
una operacion de mediacion, un intento por convertir la cultura plane-
taria (y no solo europea) en lenguaje americano” (1970: x1 y x1x). Ha-
ciendo eco al autor de El laberinto de la soledad y a Angel Rama (1995),
Rafael Gutiérrez Girardot, en su ensayo Modernismo. Supuestos histo-
ricos y culturales, destaca que las grandes transformaciones culturales
europeas ocurren al mismo tiempo en Europa y en América, con resul-
tados parecidos, van de par con la expansion y la acumulacién capita-
lista. Una de estas grandes transformaciones se produce en Francia, cuya
literatura esta marcada por -y en ocasiones se ha visto reducida a- el

simbolismo.
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El simbolismo y el decadentismo son dos movimientos literarios y
artisticos semejantes, opuestos al naturalismo, la continuacién natural del
romanticismo (Goullon, 1980), que se desarrollaron a fines del siglo x1x.
La mayor parte del tiempo se reserva la nocién de decadentismo paralas
obras en prosa y de simbolismo para las obras en poesia. En sentido es-
tricto, los linderos entre uno y otro son porosos y con tendencia a despla-
zarse, dependiendo del angulo desde donde se mire; se podia hablar de
simbolismo-decadentismo o unirlos en un mismo grupo, pero el sim-
bolismo —arte individual, libre, un arte anarquista! que se transformara
para exponer un arte mas elaborado- rechazaba convertirse en escue-
la (Merrill, 1903); también se afirmaba que el decadentismo (a partir de
los versos de Verlaine, “decadentismo”) era el preludio del simbolismo,
este “mas serio” que su predecesor. De una u otra manera, se entende-
ra por decadentismo -o estetismo, en su vertiente inglesa— un estado de
espiritu que abarcé todo el fin del siglo x1x, en el que se encuentra —su
rasgo esencial- la busqueda de la excentricidad y la intencion de vivir la
vida como una obra de arte (Joris-Karl Huysmans, Oscar Wilde, Gabriele
D'Annunzio ); en tanto que al simbolismo (impulsado por Mallarmé) se le
atribuia el gusto por la espiritualidad y el sentido del misterio (la vida no
tiene sentido), asi como la fe mistica, una significacién que va mas alla de
la realidad (Malinovski, 2003: 53). ;Por donde pasa con certeza la fronte-
ra entre dos nociones? El debate no ha sido zanjado hasta ahora. Asimi-
lados o separados, la estética simbolista no se circunscribi6 inicamente
al plano literario, sino que ademas impregno al conjunto de la actividad
artistica. Nosotros utilizaremos cada uno de esos términos colocando-
nos en la mirada histérica, es decir, en la misma mirada de los contem-
poraneos, en funcién de cémo se designaban ellos mismos.

Las sociabilidades figuran entre las variables del comportamiento

humano (cultura/politica) que demandan una reflexion, razoén por la

1 Enun texto inédito de Remy de Gourmont, Le Désarroi, publicado recientemente por
Nicolas Malais, en las Editions du Clown Lyrique (2006) y reeditado por Mercure de
France (2018), el autor brinda un amplio paisaje de estas posturas de fin de siglo.
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que utilizamos como factor explicativo las transferencias culturales, en
tanto que interacciones a través de las cuales escritores hispanoamerica-
nos asimilan ideas, valores, textos, comportamientos y modos de pensar
extranjeros. Con tal motivo, analizamos contextos histdricos y literarios
en los espacios culturales tanto de recepcion como de partida, asi como
sus vectores. Sobre este punto, arrojaremos luz sobre los migrantes, los
viajeros y los residentes provisionales o permanentes en los lugares en
donde se producen las transferencias (particular, pero no exclusivamen-
te, Paris). También nos interesaremos en el mundo de la cooperacién o
de las plataformas o de las redes que permiten estas relaciones e imbrica-
ciones, destacando en esta mediacion la importancia de las revistas, los
cendculos, las casas editoriales y las instituciones. El concepto de trans-
ferencias culturales ha sido elaborado por Michel Espagne y Michael
Werner (Espagne y Werner, 1987; Espagne, 2007) para estudiar los prés-
tamos operados entre la cultura francesa y la alemana, a fines del siglo xv111
y el siglo X1X; se trata de mostrar como los préstamos son recepcionados
por la sociedad de acogida; dominio emergente, por tanto perfectible, este
método relacionado con el estudio de las circulaciones culturales —~desde
una perspectiva transnacional y ligada a configuraciones identitarias-
pronto ha venido siendo aplicado en diversas disciplinas de las ciencias
sociales y humanas. La nocién de redes personales también se ha conver-
tido en objeto de estudio, cada vez mas difundido —con rendimientos
diferentes— en distintos campos académicos, como la propia historia in-
telectual, la historia cultural, la sociologia del conocimiento, la sociolo-
gia historica y la geografia histdrica, entre otros. Asi, por ejemplo, Eduardo
Devés Valdés, quien ha consagrado numerosos trabajos al fenémeno de
las redes intelectuales en el estudio del pensamiento latinoamericano y
el quehacer intelectual, entendidas aqui como “lugares de reflexiéon don-
de se dan cita diversas tendencias” (Devés, 2004). Asimismo, Christophe
Prochasson (Prochasson, 1993) ha desarrollado la nocién de practicas y
comportamientos (morfologia de los campos, efectos de redes, biografia)

segun la cual cada espacio genera un ambito (librerias, escuelas, circulos,
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grupos informales, revistas), alrededor del cual se constituyen redes que
estructuran la vida intelectual. De igual forma, Christophe Charle (Char-
le, 1996), en el plano de la conquista del poder simbdlico, apunta sobre la
intensidad de los intercambios intelectuales internacionales: migraciones
y transferencias culturales. Analogamente, en una visioén estructural del
fenémeno, Pierre Bourdieu, una de las figuras de referencia en sociologia,
a través de Flaubert y su Educacién sentimental (Bourdieu, 2006), ana-
liza el campo literario, mostrando cémo los escritores tratan de conquis-
tar la autonomia de pensamiento cara a los poderes politico y econo-
mico. Ante este contexto bibliografico, ;cual podria ser el interés de la
presente contribucion?

El interés de los resultados de este libro que usted tiene entre sus
manos (o en su pantalla), estimado lector, reside en el hecho de haber
incursionado, a la luz de la circulacién y de la transferencia de ideas y
practicas, en la variedad de contextos y de circunstancias en las que los
actores seleccionados del modernismo han realizado sus intercambios:
la diversidad de sus experiencias compartidas. Esclarecimientos y pistas
de investigacion son propuestos, incluso si no pretenden abarcar la inte-
gridad de la historia intelectual del giro de siglo. La exhaustividad es de
todas maneras imposible en un campo de investigacion tan vasto.

El presente libro esta estructurado en cuatro capitulos, cada uno
de ellos se inserta en un conjunto que puede leerse de principio a fin o
enfocdndose sobre un tema particular. Se trata de una serie de estudios
de casos concretos que convergen en una misma perspectiva, y no en una
historia continua y general.

En el capitulo primero, “Oscar Wilde y los modernistas iberoame-
ricanos en el cruce de caminos cultural-finisecular”, que sirve de telén
de fondo frente al que se desarrollan los capitulos subsecuentes, inten-
tamos dar cuenta de los diferentes escenarios multiculturales en los que
se producen las relaciones (interacciones y paralelos) entre el esteta ir-
landés y las figuras méds importantes del modernismo, principalmente

José Marti, Rubén Dario y Enrique Gémez Carrillo. Si bien el moder-
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nismo luego del viaje inicidtico de Oscar Wilde a Norteamérica, en 1882,
no aparece como un movimiento concertado, José Marti, uno de sus
pioneros, establece uno de los primeros contactos, que nos sirve como
parte introductoria de nuestro objeto de examen.

El acapite segundo, “La Italia de Rubén Dario, Enrique Gémez
Carrillo y José Carlos Mariategui, 1900-1921”, examina las relaciones de
Rubén Dario (1867-1916), Enrique Gémez Carrillo (1873-1927) y José
Carlos Mariategui (1894-1930) con el contexto intelectual y cultural ita-
liano durante sus estancias respectivas en la peninsula italica. Especifi-
camente, el analisis se enfoca, en el caso de los dos primeros menciona-
dos, uno a través de los testimonios de su estancia en Italia, el segundo
mediante sus escritos y su ligamen directo con prominentes artistas deca-
dentistas y vanguardistas; en lo concerniente a Mariategui, sobre las cir-
cunstancias en las que escribe sus Cartas de Italia, en vinculacion con
L'Ordine Nuovo (del 1 de mayo 1919 al 30 de octubre 1922), dirigido por
Antonio Gramsci, y con la presencia de Piero Gobetti. En los tres casos,
se revisan las relaciones interpersonales en el seno de grupos més o me-
nos estables, mds o menos formales, mds 0 menos numerosos.

En el capitulo tercero, “Del esplendor parisiense al olvido chileno.
Andrée Alphonse a la sombra del poeta modernista Francisco Contre-
ras”, nos preguntamos y tratamos de aportar respuestas posibles sobre
la participacion de la artista y traductora francesa Andrée Alphonse
en la creacion y la difusién de la obra de su esposo el poeta, ensayista y
critico literario chileno Francisco Contreras. Recurriendo a fuentes de
informacién poco trabajadas y a la revision de la vasta produccion his-
toriografica existente sobre el tema, en un primer momento se exami-
nan las condiciones sociales y familiares en las que se desarrolla su vida
en pareja, marcada por una estrecha colaboracion y por una intensa acti-
vidad cultural ligada a los circulos asimilados al simbolismo, durante
los anos en los que el creador del “mondonovismo” permanece al frente de
la seccion Lettres hispano-américaines de la revista Mercure de France.

En un segundo momento, luego del deceso del poeta, se siguen las
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trazas del itinerario de Andrée Alphonse en Chile, donde pasa los tlti-
mos afios de su longeva vida, teniendo como leitmotiv la publicacién y
la difusion de la obra de su difunto esposo.

El cuarto y ultimo capitulo, “Gonzalo Zaldumbide frente a Dios:
entre Nietzsche, D'’Annunzio y Barbusse”, examina aspectos poco abor-
dados del itinerario intelectual del joven periodista, ensayista y critico
literario modernista ecuatoriano Gonzalo Zaldumbide (1882-1965). El
interés esta centrado principalmente en el periodo que abarca su es-
tancia como becario en Paris (1904-1910), que es también su etapa de
formacion, durante la cual incursiona de manera dialdgica en el pensa-
miento de Friedrich Nietzsche, Gabriel D'Annunzio y Henri Barbusse.
Sobre las obras de estos dos ultimos escribira y publicara dos libros que
mereceran el reconocimiento del mundo de la critica literaria de la épo-
ca. Sin perder de vista el contexto histérico y cultural, intentamos arrojar
luz sobre su busqueda de caminos de acceso a la espiritualidad, teniendo
en cuenta sus influencias elegidas, mediante el indice de sus preferen-
cias (textos glosados y/o traducidos al espaiiol). Asimismo, pretendemos
identificar los principios profundos o auténticos de su espiritualidad, di-
seminados en su produccion literaria (imagenes, léxico, alusiones, locu-
ciones). En ese sentido, intentamos resaltar diferentes signos de presencia
—en diversos grados- de lo religioso, implicita o explicitamente, de acep-
tacién o de rechazo. Los componentes culturales carecen de un signifi-
cado unico y estan siempre abiertos a nuevas explicaciones; las discre-
pancias entre la transferencia cultural y la dimensién de la mediacién
hermenéutica se producen sin remedio, por lo que de antemano descar-

tamos una explicacién uniforme.



|. OSCAR WILDE Y LOS MODERNISTAS
IBEROAMERICANOS EN EL CRUCE DE CAMINOS
CULTURAL-FINISECULAR

LA CONTRIBUCION INNOVADORA Y CREATIVA de Oscar Wilde, sin duda
uno de los espiritus mas originales y talentosos de la literatura con-
temporénea, abarca poesia, cuentos, teatro, ensayos criticos, novela corta
y periodismo. Su nombre y sus producciones serian tempranamente evo-
cados, citados y traducidos, o servirian como fuente de inspiracion en
las obras de lo mas granado de los letrados hispanoamericanos del giro
del fin de siglo. Sin embargo, al consultar la extensa bibliografia de este
escritor (pensamiento, praxis, critica literaria y estudios generales), asi
como el conjunto de publicaciones en torno al modernismo hispanoa-
mericano,! sorprende constatar la escasa atencion prestada por los his-
toriadores a este importante y rico nudo tematico. Y si ha habido escaso

interés en el campo de la historia, existen en cambio numerosos ase-

1 Hesketh Pearson, Oscar Wilde: His Life and Wit, Londres: Martin Secker, 1912 [Vida
de Oscar Wilde; trad. de Julio Gémez de la Serna, Madrid: Biblioteca Nueva, 1948];
Richard Ellmann, Oscar Wilde; Rupert Croft-Cooke, The Unrecorded Life of Oscar
Wilde, Londres: Allen, 1972; André Gide [dos ensayos: In memoriam (1903) y De
Profundis (1905), reunidos en un solo volumen]; Stuart Mason (ed.), Oscar Wilde,
Oxford: Holywell, 1905; George Bernard Shaw, “Oscar Wilde”, The Matter with Ire-
land, Londres: Hart-Davis, 1962, pp. 28-32; Hayde H. Montgomery, Oscar Wilde:
A Biography, Nueva York: Farrar, 1975; y, el mas reciente, de cerca de mil paginas, la
biografia “definitiva”, Matthew Sturgis, Oscar. A life, Londres: Apollo, 2019.

En relacién con el modernismo hispanoamericano, las obras de base, sin preten-
der exhaustividad: Homero Castillo, Estudios criticos sobre el modernismo, Madrid:
Gredos, 1968; Max Henriquez Urefia, Breve historia del modernismo; Manuel Pedro
Gonzalez, Notas en torno al modernismo, México: Universidad Nacional, 1958; Octa-
vio Paz, Cuadrivio. Sobre la relacion entre Oscar Wilde y Espana: Sergio Constén,
La presencia de Oscar Wilde en la literatura espafiola (1882-1936). En este libro, pro-
ducto de una tesis de doctorado, el autor indaga sobre la recepcion de la figura y de
la obra de Wilde en Espana, especificamente entre prosistas, poetas y dramaturgos.
Sobre Rubén Dario, figura central en el modernismo y posteriores movimientos lite-
rarios, casi todos los creadores més destacados de la historia hispanoamericana le
han dedicado ensayos, articulos o libros.
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dios desde otras disciplinas, como la literatura, la sociologia y la lin-
giiistica. El presente trabajo se concibe como un primer acercamiento,
si bien incompleto y no exhaustivo, que aspira a llenar ese vacio.

En el abanico contextual finisecular decimonoénico de la cultura
europea (simbolismo, prerrafaelismo y decadentismo), este capitulo tie-
ne como propdsito exponer las circunstancias histéricas y examinar el
ambiente cultural e intelectual de las relaciones (interacciones y para-
lelismos) entre Oscar Wilde y los poetas y los escritores mds represen-
tativos del modernismo hispanoamericano. Las relaciones a las cuales
nos referimos se circunscriben a una parte o al conjunto de interaccio-
nes entre actores de dos corrientes o tendencias estéticas en el curso del
periodo estudiado; por interacciones entendemos los intercambios
elementales, de corta duracion, que ocurren en la discontinuidad, por
lo general mediante redes de intercambios, en torno a preocupaciones
de orden cultural e intelectual. Desde una perspectiva necesariamente
comparatista, recurrimos al analisis de trayectorias individuales y co-
lectivas, concentrando para ello nuestra atencién en publicaciones
periddicas de la época, asi como en las producciones historiograficas
disponibles. En esta coyuntura particular de fin de siglo, dos espacios
multiculturales son los escenarios privilegiados en donde los actores,
anclados en comunidades que por afinidades (paralelos y diferencias)
les son propios, confluyen en sus busquedas y preocupaciones estéticas:
Nueva York y Paris, cruce de caminos y lugares de encuentro e inter-
cambio, de mestizaje, de redefiniciones identitarias. Razén por la que
el presente texto se estructura en dos partes vinculadas estrechamente.
La primera de ellas se desarrolla durante la serie de conferencias pro-
nunciadas por Oscar Wilde en diferentes ciudades norteamericanas, a
lo largo de 1882. La segunda, en circunstancias y momentos diferentes,

en Paris, a partir de 1891 y hasta el cierre del siglo xx.



I.OSCAR WILDE Y LOS MODERNISTAS IBEROAMERICANOS...

EL CONTACTO AMERICANO

Los primeros hilos de esta historia comienzan a entrelazarse cuando
Oscar Wilde recibe un telegrama del empresario inglés Richard D'Oyly,
el 30 de septiembre de 1881, con la propuesta, probablemente por suge-
rencia de Sarah Bernhardt,? de pronunciar una serie de conferencias en
Estados Unidos y Canadd, cincuenta en total, ademas de numerosas
entrevistas a la prensa tocando todo tipo de temas, durante un ano, so-
bre el modelo de lectura de sus obras, asi como Dickens precedente-
mente (1842 y 1867-1868). Con el empresario productor de operetas Gil-
bert & Sullivan acuerda las condiciones del viaje: el joven poeta acepta
asumir todos sus viaticos, a cambio de recibir la mitad de los ingresos
por obtener. Wilde cuenta entonces con veintisiete afios y recién ha pu-
blicado su primera antologia, Poems. El viaje inicidtico comienza con su
arribo en el vapor Arizona a Nueva York, el 2 de enero del afio siguiente
(hasta el 27 de diciembre); dia en el que, en los muelles del puerto, el en-
tusiasmo se apodera de la muchedumbre que impaciente lo espera; nume-
rosos periodistas en lanchas alquiladas abordan la nave para entrevis-
tarlo antes de pisar tierra. Es posible conjeturar que entre aquella punta
de periodistas se encontraba un joven cubano, apenas un ailo mayor que
Wilde: José Marti. En una cronica publicada en La opinién nacional de
Caracas, cinco dias después de dicho acontecimiento, el 7 de enero, ¢l

mismo informa a sus lectores:

Con los primeros dias del afio lleg6 a Nueva York, a bordo de uno de esos

vapores babilonicos, que parecen casas reales sobre el mar, un hombre jo-

2 Sarah Bernhardt (1844-1923), actriz francesa de enorme talento, probablemente la
figura més famosa de su tiempo y la mujer que mejor encarna la nueva época, pronto
se convierte en empresaria de si misma y es conocida y amada por hombres de Estado,
artistas y escritores de todo el mundo. Oscar Wilde entra en contacto con ella luego
de su primera presentacion en Inglaterra, en mayo de 1879, y poco més tarde le dedi-
cara el soneto “A Sarah Bernhardt” (Iluego publicado con el titulo de Phédre). En este
aflo, Sarah se presenta con éxito en el Teatro Carignano, en Turin, con la obra La
dama de las camelias (La signora delle camelie), de Alejandro Dumas hijo.
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veny fornido, de elegante apostura, de enérgico rostro, de abundante cabe-
llo castano, que escapa de su gorra de piel sobre el Ulster recio que ampa-
ra del frio su robusto cuerpo. Tiene los ojos azules como dando idea del
cielo que ama, y lleva corbata azul, y sin ver que no estd bien en las cor-
batas el color que esta bien en los ojos. Son nuestros tiempos de corbata
negra. Este joven lampifio, cuyo maxilar inferior, en sefial de fuerza de
voluntad, sobresale vigorosamente, es Oscar Wilde, el poeta joven de In-

glaterra, el burlado y loado apdstol del esteticismo (Marti, t. 9, 1882: 221).

Esta es la primera referencia de fuentes de primera mano, en la que lo
que se dice en el texto guarda estrecha relacion con Oscar Wilde. Otra
referencia mds sera el texto publicado con motivo de la primera confe-
rencia del excéntrico escritor irlandés sobre “El renacimiento inglés del
arte”,® en el Chickering Hall, el 9 de enero.*

José Marti, poeta, periodista, escritor, hombre de accion, futuro fun-
dador del Partido Revolucionario Cubano (1892), y uno de los pioneros
de la poesia moderna occidental, después de haber andado de ciudad en
ciudad y de pais en pais, habia llegado a Nueva York el afio precedente
(permanecera alli hasta 1895), donde se incorporé a la causa revoluciona-
ria independentista, al mismo tiempo que se desempefiaba como cénsul
general de la Argentina, director del periédico Patria y corresponsal de
La opinion nacional de Caracas. Admirador de Horacio, Virgilio, T4ci-

to, Milton, Keats y Shakespeare, habia sido profundamente impresiona-

3 “Renacimiento inglés” (English Renaissance), al lado de otros conceptos, tales como
“Nuevo Helenismo” (New Hellenism) y Esteticismo (Aestheticism), constituyen el
marco de referencia académico y social tanto en sus escritos como en su proyeccion
de dandy y son inspirados por sus mentores John Ruskin (1819-1900) y Walter Pater
(1839-1894), en Oxford. La critica literaria Lily Litvak, en sus A Dream of Arcadia y
Transformacién industrial y literaria en Esparia (1895-1905), argumenta que la gene-
racion del 98 es el fruto de la influencia de una corriente mas amplia que circulaba
por Europa, tomando como ejemplo las figuras de John Ruskin y William Morris
(1834-1896). Estos dos serian la principal influencia de los escritores de la genera-
cioén o grupo del 98. Litvak también aboga por una no distincién entre modernismo
hispanoamericano y generacion del 98.

4 Articulo publicado en La opinién nacional, Caracas, enero de 1882.
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do por Emerson y Whitman, y vislumbra, antes que otros, el talento de
Louisa May Alcott y Mark Twain. La literatura irlandesa tampoco le es
ajena, ha escrito o escribird, en el poco tiempo que le queda de vida, sobre
los patriotas: el poeta John Boyle O'Reilly y el escritor Jonathan Swift.
Marti traducird igualmente al espafiol Lalla Rookh. An Oriental Roman-
ce, de Thomas Moore.® Detengdmonos brevemente para analizar el con-
tenido de esta obra. Antes que todo, Thomas Moore es el poeta nacional
y preeminente portavoz literario de Irlanda —de reputacion equiparable
ala de Shelley y a la de Lord Byron-, particularmente inclinado por los
temas de independencia nacional y de revolucién armada; como el mis-
mo Marti en relaciéon con Espana, el poeta habia sido un férreo opositor
a la politica colonialista inglesa en la isla. Lalla Rookh (1817) es un rela-
to en cuatro partes, vinculadas entre si por una prosa narrativa en el que
cuenta la historia de una princesa indigena viajando a Cashmir, para ca-
sarse con el principe de Lesser Bokhara. En ese cuento oriental, el autor
tiene permanentemente en vista la dominacion inglesa, utilizando un
lenguaje pletérico de metéforas, a fin de revelar algunos de los temas po-
liticos y sociales derivados del Acta de unién de 1800 (documento median-
te el cual se formaliza la unién de los Reinos de Inglaterra y de Irlanda),
evento del cual él mismo habia sido testigo. En este tenor, la historia de
la resistencia persa contra los drabes musulmanes colonizadores es
de hecho una alegoria de la resistencia catdlica irlandesa, con especial
referencia a la Rebelion de 1780 (levantamiento contra la dominacion in-
glesa). En resumen, se trata de un relato disfrazado, permitiendo a Moore
articular inquietudes acerca de la liberacion irlandesa bajo el disfraz de
un cuento oriental.

Marti también volcard su atencion® sobre la comunidad de inmi-

grantes irlandeses en Nueva York, puerto de entrada, hogar y “capital ir-

5 José Maria Heredia (1803-1839), la figura mas destacada del romanticismo en Cuba,
habia traducido la novela The Epicurean de Thomas Moore.

6  Endiversas colaboraciones publicadas en The New York Chronicle, entre julio de 1882
y mayo de 1893.
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landesa de la agitacion y la movilizacidon de ultramar” (Clark, 1986: 58).
Sobre todo -lo que aqui deseamos destacar— Marti se interesa en los
prominentes activistas nacionalistas irlandeses en exilio, Jeremiah
O'Donovan Rossa (1831-1915), Charles Stewart Parnell (1846-1891), li-
der del movimiento por la autonomia del imperio britdnico, y Michael
Davitt (1846-1906), dirigente de la Irish National Land League (creada
en 1879); estos dos ultimos son los abanderados de la lucha por la Home
Rule. Ahora bien, Parnell y Davitt habian sido las dos figuras clave que
imprimen una huella profunda en la trayectoria artistica de Oscar Wilde
durante los afios de novecientos ochenta. En Davitt vio la personifica-
cién del orgullo irlandés, quien, al tener pensamiento socialista, consti-
tuye la piedra angular politica y social de Wilde;” en Parnell encontré el
ultimo simbolo del individualismo.? Irénicamente, Parnell y Wilde bri-
llardn cada uno por su cuenta en sus campos cultural y politico respec-
tivos, pero ambos terminaran su vida en tragedia.

Por lo general, Wilde, en sus trabajos, se refiere a Parnell de mane-
ra velada, pero en piezas como Vera, muestra en forma mas evidente su
simpatia por la causa irlandesa; posteriormente, en su ensayo El alma
del hombre bajo el socialismo (The Soul of Man under Socialism, publi-
cado en 1891), lo evoca en forma abierta. Por su parte, Davitt, de regreso
a Inglaterra anos mas tarde, solicitara el mejoramiento del sistema carce-
lario britanico, sobre la base de su propia experiencia y leyendo las cartas

sobre la situacidon penitenciaria (una de mayo de 1897 y otra de marzo

7 Allado del también dramaturgo y compatriota George Bernard Shaw, Wilde habia
conocido la Sociedad Fabiana (Fabian Society, creada en 1884), una variante del socia-
lismo, cuyos integrantes rechazan los métodos revolucionarios, prefiriendo las refor-
mas pacificas graduales.

8 Enelsentido de que el criterio de la vida intensa es de orden estrictamente personal,
ajeno al mundo de los hombres. Wilde entiende por individualismo la afirmacién de
si mismo, sin pedir nada a los otros y todo a si mismo. En De Profundis, el autor
afirmara: “El Arte es la forma mas intensa de individualismo que el mundo ha cono-
cido”, pero es en El retrato de Dorian Gray que Wilde desarrollara cabalmente su con-
cepcion de la vida bella. Es igualmente de subrayar que el individualismo se acopla
armoniosamente con el socialismo, porque este garantiza el funcionamiento de la socie-
dad, en el interior de la cual el ser humano puede vivir como bien le plazca.
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de 1898) y The Ballad of Reading Gaol (1897), ambas de Wilde (Lajeunesse,
1900: 4-5). Uno de los motivos por los cuales Wilde se vincula con el mo-
vimiento Home Rule, especialmente con O'Donovan Rossa, Parnell y Da-
vitt, es su situacion de exiliados politicos o migrantes voluntarios, como
lo sera él mismo.

En cuanto a José Marti, exiliado politico desde 1871, el interés por
esos protagonistas combatientes a favor de la independencia de Irlanda
salta a la vista cuando tenemos en cuenta que su proyecto literario se
desprende de la lucha revolucionaria contra el colonialismo en Cuba y
la experiencia de la modernizacioén en el exilio. Al analizar los perjui-
cios causados por el colonialismo britanico en Irlanda, Marti analizaba
también los dafios que habia causado el colonialismo espaiiol en Cuba.
En Nuestra América (1891), serie de escritos en contra del antiguo colo-
nialismo y el nuevo imperialismo, formulara sus ideas sobre la unién de
los pueblos hispanoamericanos como tinico medio de consolidar las cul-
turas y las instituciones americanas. Es en esta tesitura que luego de su
intervencién en el Hardman Hall (30 de noviembre de 1889), Marti elo-
giara los valores patridticos en la obra literaria de José Maria Heredia y
Heredia, de quien volveremos a ocuparnos mas adelante.

Sin embargo, el método pregonado para lograr la emancipacién
de los pueblos difiere de un actor a otro. Por ejemplo, O'Donovan Rossa
crefa que el uso de la dinamita en atentados era el inico camino posible.
Contrariamente, Parnell estaba persuadido de que la toma de poder de-
bia prescindir de la violencia, tal como él mismo habia declarado en su
discurso principal en el Madison Square Garden, dos anos antes de la
conferencia de Wilde, en el sentido de priorizar la campaiia por la unifi-
cacion pacifica del pueblo irlandés reagrupado alrededor de la Irish Na-
tional Land League (Clark, 1986: 58). Por su parte, José Marti utiliza la
pluma, pero igualmente empuia la espada.

Durante su viaje americano, Oscar Wilde sera presentado invaria-
blemente por la prensa estadounidense como un intelectual inglés predi-

cando el esteticismo del Renacimiento inglés. En efecto, Oxford, donde
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tuvo como maestros a John Ruskin y a Walter Pater,’ le habia proporcio-
nado el acceso académico a la sociedad inglesa. Por voluntad, educacién
y situacion socioecondmica de clase media alta, Wilde habia perfec-
cionado una diccién inglesa muy personal, sin rastros de acento regional
particular. Sin embargo, él mismo se esforzara en aparecer como un
hombre de mundo que expresa sus puntos de vista desde una perspecti-
va universal. En realidad, Wilde es un irlandés e Irlanda un pais agrario
con un nivel muy elevado de pobreza, considerado tradicionalmente como
la colonia mas cercana o la provincia mas alejada del imperio britdnico,
y politicamente percibida como peligrosa. En el aspecto cultural, que a
nosotros nos hace pensar en las consideraciones de Faustino Sarmiento
sobre la pampa en el naciente Estado argentino, los ingleses solian perci-
bir a los irlandeses como primitivos y barbaros, incapaces de ser civiliza-
dos; en lo religioso, la sociedad irlandesa ha sido igualmente considerada
como un bastion anticristiano del catolicismo apostélico romano. Si bien
Wilde no pasa como Marti a la accion politica, se pronuncia favorable-
mente a través del arte. Asi, por ejemplo, en el transcurso de una confe-
rencia en Georgia, ante el estupor del auditorio, declarara: “Nosotros en
Irlanda estamos combatiendo por el principio de autonomia contra un
imperio, por la independencia, contra la centralizacion, por el mismo
que el Sur combati6” (Lanier, 1981: 333). En otra ocasion, en la sede de
la Opera House de San Francisco, California, la tinica ciudad en la que
impartiria cuatro conferencias, el dia de San Patricio, de entrada mani-
fiesta su sentimiento nacionalista irlandés, refiriéndose a los logros de
Irlanda y cémo la ocupacion inglesa habia detenido, pero no debilitado,
el desarrollo del arte irlandés.

Cuando Oscar Wilde se presenta en el Chickering Hall (1875-1901),

edificio de cuatro pisos, situado en Union Square, entre la Quinta Ave-

9 Walter Pater, el tedrico del movimiento estético y autor de Studies in the History of the
Renaissance (1873), considerado como un manifiesto del esteticismo, y de la novela
filosofica Marius the Epicurean (1885), cuyo protagonista opta por una una vida esté-
tica y de busqueda de la belleza como un ideal en si mismo. La influencia de Pater es
palpable en la obra de Wilde.
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nida y la 18th Street, el 9 de enero, a las 20:00 horas, José Marti se en-
cuentra entre el publico asistente. En contraste con el “esteta de los cien
kilos”, este era pequefio de cuerpo, “delgado, de ojos vivaces y bondado-
sos” (Dario, 1900: 125). La crénica que de esta conferencia escribe el es-
critor cubano, “Oscar Wilde”, sera publicada en el diario caraquefio La
opinion nacional, el 12 de febrero de ese mismo afio, y volvera a publicarse
en La América de Madrid y en La Nacidon de Buenos Aires, el 8 de no-
viembre y el 10 de diciembre, respectivamente. Por dicha fuente sabemos
que la sala estaba abarrotada, llena “de suntuosas damas y de selectos
caballeros”, y que el conferencista vestia de manera singular, “no como
todos vestimos”, sino con una elegancia extrema que rayaba en la provo-
cacion. El promotor y portavoz del estetismo, que pregona el ideal de una
existencia bella, encarnaba ejemplarmente en su figura ese nuevo credo.
Marti cuenta con admiraciéon como este refinado amante de flores y pie-
dras preciosas, vestido de terciopelo, “apremiaba al publico a cultivar la
belleza y a despreciar los valores de la época”, manifestando su convic-
cion de que “cuando los hombres se unieran en una meta intelectual co-
mun, la guerra y las rivalidades desaparecerian”. Marti resalta la impor-
tancia del mensaje de Wilde, cuando defiende la necesidad de la belleza
en la vida centrada en la espiritualidad, a contrapelo de la sociedad ame-
ricana basada en el bienestar material, de espiritu mercantilista y “moral
de mostrador” (Baudelaire, en Morale du Joujou), que amenaza con des-
truir las manifestaciones culturales en Estados Unidos. En suma, la de-
fensa de un arte separado de la moral y de la utilidad fue escuchada con
manifiesta simpatia; el estetismo inglés y el modernismo hispanoame-
ricano llegaban por caminos diferentes a conclusiones similares. Ense-
guida, Marti vuelca su reflexion sobre los alcances de la influencia del
modelo norteamericano (la “Nordomania”, como la llamaré José Enri-
que Rodd, en Ariel) al sur del Rio Bravo, y admite: “es cierto que en nues-
tras tierras luminosas y fragantes tenemos como verdades trascendenta-
les esas que ahora se predican a los sajones como reformas sorprendentes

y atrevidas”. Efectivamente, en América Latina los valores de ascenso social
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y de adquisicién material aportados por el utilitarismo del arte primaban
sobre las producciones literarias y culturales. Marti termina la crénica
colocando a Oscar Wilde en la constelacion de los mds grandes creado-

res, a la altura de Shakespeare y de Keats:

iPuede su fervoroso discipulo, que con desafiar a sus censores da pruebas
de majestuosa entereza, y con sus nobles versos invita a su alma a aban-
donar el mercado de las virtudes, y cultivarse en triste silencio, avivar en
su nacion preocupada y desdefiosa el amor al arte, fuente a encantos rea-
les y de consuelos con que reparar al espiritu acongojado de las amargu-
ras que acarrea la vida! ;Sera respetable ese atrevido mancebo, o sera ri-

diculo? {Es respetable! (Marti, 1882).

La poesia de Wilde, al igual que su critica a la sociedad industrial, que
es simbolo de progreso, seduce al poeta cubano. Segun la historiadora
britanica Jean Franco, Marti divergiria con ¢él en el sentido de que la
causa del mal en la sociedad no radica en la carencia de la belleza, “sino
la concentracion de esta en fines puramente materiales. José Enrique
Rodod, pero también Dario y su generacion, coincidirian con Marti en
que el materialismo era el mal de la época” (Marti, 1963-1975; Franco,
1983: 35-36). La estética modernista, movimiento o corriente de entu-
siasmo y libertad, surge, precisamente, a favor de la autonomia literaria
de Hispanoamérica y en oposicion al positivismo decimonoénico.
Luego de su conferencia en Nueva York, Wilde emprende su Lecture
Tour en tren, esa metafora de la modernidad, operado por las compaiiias
Union Pacific y Southern Pacific Railroad, a través de la Overland Route,
originalmente utilizada por los pioneros y los primeros inmigrantes, re-
corriendo, en suma toda, poco mas de tres mil kilometros y realizando
doscientas escalas. Por esas fechas, el escritor mexicano de novelas Al-
berto Lombardo explora el territorio norteamericano, con el propésito
de recoger y anotar sus impresiones de viaje, en la primavera de 1882. Al

cruzar por Nevada, se entera de que un famoso escritor inglés, un “pro-
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» «

pagandista”, “un apostol de la estética”, viaja en uno de los vagones de
primera clase del mismo ferrocarril. Tentado por la curiosidad, se lanza
en su busqueda. Pronto se entera de que se trata de Oscar Wilde, quien
desde su desembarco en Nueva York habia conquistado enorme popu-
laridad en el pais, criticando durante sus conferencias publicas, orga-
nizadas generalmente en salones y teatros siempre abarrotados, la vul-
garidad y el mal gusto reinante en el pais que lo acoge. Lombardo no
conversa con “el escritor inglés”, pero lo describe como una persona alta
y robusta “con modales afeminados que contrastaban desastrosamente
con su naturaleza vigorosa [...] El pelo largo, dividido por una raya en
medio; un saco de terciopelo, medias, zapatos con hebilla”. Lombardo
constatard igualmente que, en el momento de arribo del tren a la estacion
de Reno, uno de los siete lugares donde Wilde obsequia flores a los concu-
rrentes, la poblacion, capturada en su imaginario, corre a su paso, con el
deseo de conocerlo, “mas que si hubiera sido un principe” (Lombardo,
1884: 199; San Francisco Chronicle, 3 de marzo de 1882, 3).

Una década més tarde, teniendo como escenario la misma ciudad
de Nueva York (1892), Eloy Alfaro (1842-1912), liberal radical, defensor de
la independencia de Cuba, futuro presidente de la reptiblica del Ecuador
(1895-1901 y 1906-1911), presentd a Marti al escritor colombiano en exi-
lio José Maria Vargas Vila, también liberal radical y declaradamente an-
tiimperialista, quien por entonces publicaba su Revista Ilustrada Hispa-
no-Americana. De momento, baste destacar el papel particularmente
importante de Eloy Alfaro, José Marti y Rubén Dario en la trayectoria
intelectual de Vargas Vila,!? quien dedicard elogiosas biografias de los
tres personajes,!! asi como también escribira su propia version de la Sa-

lomé de Oscar Wilde, razon por la cual volveremos a hablar de él mas

10 En la historia de los pueblos latinoamericanos, afirmaba Vargas Vila, “solo ha habido
tres hombres significativos: Benito Judrez, José Marti y Eloy Alfaro”.

11 A Eloy Alfaro, La muerte del condor: del poema, de la tragedia y de la historia; a Marti
consagrara un capitulo de su libro Los divinos y los humanos, Paris: Libreria Ameri-
cana, 1903, pp. 135-139, y la biografia a Rubén Dario, en 1917, un aio después de su
fallecimiento.
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adelante. Por su parte, Rubén Dario, ligado por la amistad —no siempre
imperturbable- con Vargas Vila, conocera también en persona a José
Marti, en Nueva York, en visperas del inicio de la Guerra de Indepen-
dencia en Cuba. De hecho, Dario conocia, admiraba y habia asimilado
el arte de Marti mucho antes de ese encuentro,'? mediante la lectura de
sus “formidables” colaboraciones publicadas en diversos diarios hispa-
noamericanos, tales como La opinién nacional de Caracas, El Partido Li-
beral de México y La Nacién de Buenos Aires. En todo caso, cuando
Rubén Dario cruza el Atlantico para establecerse en Europa (1898), conoce
ya la obra de Oscar Wilde, el “capitdan” de los estetas (Dario, 1905: 200).

Previo a este viaje, desde Buenos Aires, Rubén Dario habia divulga-
do el movimiento del cual el modernismo sera una version: el simbolis-
mo, cuando en Francia estaba en pleno desarrollo. “Me tocé dar a cono-
cer en Ameérica ese movimiento —escribird mas tarde- y por ello y por
mis versos de entonces fui atacado y calificado con la inevitable palabra
‘decadente™ (en el prélogo, Los raros, 1905). A pesar de poseer estilos
diferentes, con frecuencia se confundia el simbolismo con el decaden-
tismo. El vocablo “decadente” contenia, en efecto, una carga semantica
peyorativa; pocos lo adoptaban. De hecho, Verlaine lo forja para referir-
se a escritores de la mitad del siglo x1x —especialmente Baudelaire, Ed-
gar Allan Poe (que Baudelaire admira y traduce al francés) y Théophile
Gautier- teniendo en comun su rechazo a la moral burguesa y su per-
cepcion del artista como una especie de hedonista exacerbado y cosmo-
polita. Posteriormente, en la década de 1880, la critica francesa sugerira
que los seguidores del decadentismo se distinguen por su obsesion en
abordar temas tabu, ejemplificindose en el mismo Verlaine, Mallarmé
y Huysmans. De la autoria de este tltimo, A contrapelo (A rebours, 1884)

es la obra mas representativa de dicha tendencia, una novela en la que

12 El vate nicaragiiense habia escrito un ensayo, “La literatura en Centro América”, en
Guatemala, en 1888, publicado en la Revista de Artes y Letras de Santiago de Chile,
en 1890. En la conmemoracién de la muerte de Marti (mayo de 1895), Rubén Dario
incluye un retrato elogioso de Marti en Los raros.
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casi no ocurre nada, en el sentido de que la narracion se enfoca entera-
mente en el personaje principal, encerrado en su imaginario, el esteta Des
Esseintes. Es asi como pasa las noches soflando en cuadros de pintura;
es un antihéroe excéntrico, como Andrea Sperelli en Il piacere, de Ga-
briele D'’Annunzio, y como el protagonista de Oscar Wilde en El retrato
de Dorian Gray, un apasionado por el estudio y por la coleccién de joyas
y perfumes, y rodeado de objetos tan sensuales como exéticos. Sola-
mente que Wilde adopta el ideal del esteticismo, movimiento del cual
serd figura tutelar.”?

Angel Rama explica que

La exaltacion de si mismo, incluso la admiracién de si mismo, que fuera
uno de los principios animadores del decadentismo europeo del x1x, con-
ducia, mediante su acoplamiento con las nuevas técnicas de colaboraciéon
que el siglo cientifico y técnico habia desarrollado, a la famosa concep-
cion que en la década amarilla formulara Oscar Wilde acerca de la impor-
tancia mayor de la vida propia respecto de la obra literaria y la equipara-

cién de ambas como tareas esmeradas y pulcras (Blanco, 1975: 19).

Mirada asi, la vida de Des Esseintes es una obra de arte; un aristocrata
en figura de dandy, cuya elegancia es simbolo de la superioridad de su
espiritu. Precisamente, el Manifiesto del simbolismo (en Le Figaro, 18 de
septiembre de 1886) de Jean Moréas serd una respuesta a esta polémica,'*
en el cual los simbolistas se presentan como artistas que ponen particu-
larmente el acento en los suefos y en los ideales, reflejados en los temas
de sus obras: la pasion, la alegoria biblica, la mitologia antigua, el pecado,
la sensacion, la muerte; mientras que los decadentistas cultivan estilos

preciosos, decorativos o herméticos y temas mdrbidos. Sobre los vasos

13 En el mundo del arte anglofono, los prerrafaelistas son contemporaneos de los pri-
meros simbolistas, con quienes comparten muchos puntos en comun, y el esteti-
cismo representa la contraparte més cercana al simbolismo francés.

14 El Manifiesto, dird Rubén Dario, aparece como “la declaratoria de la evolucion de la
separacion oficial del simbolismo” (Dario, 1905: 98).

27



28

ROGELIO DE LA MORA VALENCIA

comunicantes entre el esteticismo y el modernismo hispanoamericano,
los acercamientos en América Latina al modelo decadentista se pueden
encontrar en Jodo do Rio (traductor de textos de Wilde al portugués), en
Brasil, Leopoldo Lugones, en Argentina, César Vallejo, en Pert, entre
otros. La modalidad decadentista del modernismo en México se expreso,
a partir de 1897, a través de Carlos Diaz Dufoo, José Juan Tablada, Amado
Nervo, Ciro B. Ceballos, Rubén M. Campos, Jesus E. Valenzuela, Alberto
Leduc, Jests Urrueta, Francisco M. de Olaguibel y Bernardo Couto Casti-
llo. El término “decadente” serd defendido por Pedro Emilio Coll y Manuel
Ugarte, argumentando que, si los modernistas adoptaron dicho vocablo,
era porque habian vaciado de su contenido connotaciones negativas
y lo empleaban como una bandera y un modo de legitimar su derecho a
integrarse al internacionalismo que imperaba en numerosos érdenes de
la vida de entonces.

Sila historia del movimiento simbolista estd jalonada por la publi-
caciéon de Lavant-Dire de Mallarmé, que precede al Traité du verbe de
Ghil (1886), y por el Manifieste du Symbolisme de Moréas, Remy de Gour-
mont (1858-1915) establece en L'idéalisme (1893), articulos impresos en
varias revistas, los fundamentos filoséficos del simbolismo. En dicho es-
crito, De Gourmont desarrolla la formulacién estética del idealismo y
propone una definicién muy precisa del término simbolismo, incluso
ideismo, que ¢l llama mas bien idealismo, del cual el simbolismo no es
después de todo mds que un sustituto. Erudito y esteta, este hombre de
biblioteca, ensayista, poeta y novelista a la vez, de espiritu deconstructor,
fue un agitador de ideas del simbolismo, y un critico notable. Se le debe
también un estudio concienzudo sobre los poetas latinos de la Edad Me-
dia (El latin mistico/Le latin mystique, 1892)," novelas, particularmente
Sixtine (1890), poemas, piezas de teatro (Théodat, 1893), y sobre todo Le

livre des masques (1896), galeria de retratos del simbolismo y de sus alre-

15 Obra que a Rubén Dario hara exclamar: “Raro es un Remy de Gourmont que resu-
cite y ponga en maravilloso marco las bellezas del latin mistico de la Edad Media”
(Dario, 1905: 153).
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dedores. Si Verlaine es el poeta simbolista mas importante en el moder-
nismo hispanico, De Gourmont es el mayor y mas decidido impulsor y
conocedor del modernismo hispanoamericano.'® Rubén Dario, quien se
siente particularmente atraido por su singular personalidad,’” anotara:
“Nosotros admiramos a Remy de Gourmont en América Latina, cono-
cemos, quien mds, quien menos, su obra”.!® Por su parte, el critico lite-
rario norteamericano Edouard Roditi llegara a afirmar que, por la forma
y el contenido de la poesia y la prosa, Oscar Wilde tiene una gran deuda
con Baudelaire y Pierre Loujs; entre otras influencias que determinarian
la naturaleza de su quehacer estético —afiade enseguida- se encuentran
las de Flaubert, Théophile Gautier, Marcel Schwob y Remy de Gourmont
(Roditi, 1947: 40). El interés de Remy de Gourmont por la creacion cul-
tural latinoamericana se manifestard una vez mas cuando al traducir al
francés la novela modernista de estructura flaubertiana La gloria de don
Ramiro, del argentino Enrique Larreta, editada por Mercure de France
(1908)," abogara igualmente por un “neoespafiol”, en una controversia
ruda pero inteligente con Miguel de Unamuno. Este debate sera reto-

mado enseguida por Enrique Gomez Carrillo y Pedro Emilio Coll;

16 Baldomero Sanin Cano, durante la inauguracién del busto del escritor en el Jardin
de Coutances, en septiembre de 1922, expresara que “Ningtin escritor contempo-
rdneo ha ejercido sobre la inteligencia americana de origen latino la suave y bienhe-
chora, la muy grande y provechosa influencia de Remy de Gourmont” (“Remy de
Gourmont et 'Amérique Latine”, Revue de Amérique Latine, vol. 3 (noviembre),
Paris, 1922, pp. 226-227).

17 A decir de Samurovi¢-Pavlovi¢, Dario lo consideraba “como una sintesis de los
grandes escritores paganos y de los grandes pensadores cristianos, como una encar-
nacion de las mejores tradiciones intelectuales europeas y como un escritor excep-
cional que era al mismo tiempo un erudito cumplido” (Samurovi¢-Pavlovi¢, 1969:
146-147).

18 “Un poéte sud-américain. Rubén Dario”, Mercure de France, nuim. 259, 1908, pp. 459-
474.

19 Gracias a ¢él, el escritor venezolano Pedro Emilio Coll fue invitado a hacerse cargo de
la recién creada seccion Lettres hispano-américaines de Mercure de France (1897).
Posteriormente, hizo el prefacio de Sombras de Hellas del poeta argentino Leopoldo
Diaz (1903). De hecho, el interés de De Gourmont por otras culturas se extendio a
diferentes revistas portuguesas, periddicos austriacos e italianos, y publicé articulos
en Estados Unidos, Rusia y Espaiia.
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polémica a la cual alude Rubén Dario en mas de una ocasién.?® Alfonso
Reyes, quien en su momento no interviene en tales intercambios, mues-
tra desde temprano un creciente interés y sera uno de los mejores cono-
cedores de la obra de De Gourmont en América Latina.

Lo que aqui nos interesa es retener pistas de la piedra angular de
las relaciones, tanto profesionales como personales, del ntcleo de hom-
bres de letras articulado en torno a las revistas simbolistas mas conoci-
das de la época, en particular la seccion Lettres hispano-américaines?!
de Mercure de France;* de la que De Gourmont es uno de los fundado-
res y fiel e influyente colaborador durante cerca de veinticinco afios. Es
igualmente interesante destacar los estrechos vinculos entre él y el es-

critor y critico literario Marcel Schwob,?® con quien comparte un ima-

ginario y un método comunes. Esta todavia por hacerse un estudio de

20 “Nuestro modernismo, si es que asi puede llamarse, nos va dando un puesto aparte,
independiente de la literatura castellana, como lo dice muy bien Remy de Gourmont
en carta al director del Mercure de América” (Rubén Dario, “El modernismo”, Esparia
contempordnea. Cronicas y retratos literarios, Paris: Garnier-Hermanos, 1901). En
un articulo intitulado “La Francia que piensa: Remy de Gourmont”, publicado en La
Nacién, el 10 de septiembre de 1904, Dario escribe: “Fuera de que, como segtin parece,
mi especialidad es la de lo ‘raro’, mi admiracion y mi afeccion por el autor de tanta
obra excelente se basan en la intangibilidad de su vida, en su aislamiento severo, en
su monasticismo intelectual. Hace como unos diez afios que, con Lugones, saborea-
bamos sus obras extrafias y admirables, las de su campaia del idealismo, sus prosas
del Mercure, sus plaquettes exquisitas, su sabio Latin mistique; y nos complaciamos
el poeta y yo en lo enigmatico y arcaico de cada edicion, en lo hondo del pensar, en
lo maravilloso del decir, en encontrar un erudito que fuese un poeta”. Dario habla
admirativamente de De Gourmont en su prologo a Los raros y en otras numerosas
ocasiones mas.

21 Sucesivamente dirigida por el venezolano Pedro Emilio Coll (1897-1898), el argen-
tino Eugenio Romero (1901-1908), el guatemalteco Enrique Gémez Carrillo (1903-
1907), una de las figuras centrales del modernismo, y el chileno Francisco Contreras
(1911-1915), casado con Andrée Alphonse, cuya hermana Marie Louise estaba unida
por el himeneo con el poeta Louis Mandin (1872-1943), secretario de redaccion de
Mercure de France, tema que retomaremos en el capitulo tercero del presente libro.

22 Junto con La Revue Blanche, La Plume y La Wallonie, Mercure de France, antes Pléiade,
fundada en 1890 (hasta 1965), es una de las revistas simbolistas mds importantes de
Francia. La habian precedido Vogue (abril de 1886) y Le Symboliste (octubre de 1886),
animada por Jean Moréas, Gustave Kahn y Paul Adam.

23 Sobre esta relacion, véanse: “Remy de Gourmont et Marcel Schwob”, Bernard Bois
et Thierry Gillyboeuf (dirs.), Remy de Gourmont, Paris: Editions de 'Herne, 2003, pp.
288-295; y Alexia Kalantzis, “Marcel Schwob, Remy de Gourmont et I'esthétique
du conte”, Christian Berg, Alexandre Gefen, Monique Jutrin et Agnés Lhermitte
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la presencia de Schwob en el pensamiento y en la literatura hispanoa-
mericanos.?* En este orden de ideas, Schwob —junto con Catulle Mendes
y Jean Lorrain- sera el principal guia de Oscar Wilde en los salones
literarios durante su estancia parisiense. Cabe también enfatizar la pre-
sencia de la escritora Madame Rachilde (1860-1953), la Reina de los de-
cadentistas, esposa de Alfred Vallette, director de Mercure de France,
autora de novelas osadas para la época, como Monsieur Vénus, que re-
cuerda la Justine de Sade, obra admirada por Oscar Wilde; asimismo,
Madame Rachilde funge como consejera literaria y financiera mayor del
Théétre de 'Buvre, fundado por Paul Fort, en donde primero se repre-
sentard Salomé (1896), durante la encarcelacion de Oscar Wilde. Rubén
Dario, en su ensayo dedicado a esta “mujer extraia y escabrosa, de un
espiritu unico”, “satanica flor de decadencia”, alaba su inteligencia y su
talento (Dario, 1905: 98). La escritora anima por entonces un célebre
salon literario que reagrupa un amplio circulo de escritores y periodis-
tas, al cual Oscar Wilde asiste al menos en una ocasién durante su es-

tancia en Paris (Dierkes-Thrun, 2018).

EL PARIS DE LOS SIMBOLISTAS

Desde su viaje iniciatico a América del Norte, que en parrafos prece-
dentes hemos consignado, hasta fines de noviembre de 1891, en que se
instala en Paris por un par de meses, Oscar Wilde (treinta y siete afios)
ha publicado La duquesa de Padua (The Duchess of Padua), con la cual

se afirma como cabeza del movimiento estético, seguida de El principe

(dirs.), Retours a Marcel Schwob. D'un siécle a l'autre (1905-2005), col. Interférences,
Rennes: Presses Universitaires de Rennes, 2007, pp. 127-141.

24 Marcel Shwob sera profusamente traducido en América Latina por Pablo Neruda,
entre muchos otros. Vidas imaginarias es indudablemente la primera fuente de His-
toria universal de la infamia (1935), de Borges, quien manifiesta alta admiracion por
el autor. Este cuentista judio-francés de gran talento serd explicitamente reconocido
como maestro por parte de escritores de la talla de Martin Luis Guzman, Julio Torri,
Salvador Elizondo, José Emilio Pacheco, Juan José Arreola y Eduardo Lizardji, entre
otros.
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feliz y otros cuentos (The Happy Prince and Others Stories), en 1883, an-
tes de desempenarse como redactor en The Woman's World. Posterior-
mente, publica El retrato de Dorian Gray (The Picture of Dorian Gray)
(1890), novela representante de la excentricidad estética. El afio de 1891
es particularmente notable para el escritor irlandés, su annus mirabilis,
durante el cual publica cuatro libros, entre ellos la version ampliada de
El retrato de Dorian Gray, y su primera obra de teatro exitosa, El abanico
de Lady Windermere (Lady Windermere's Fan), y El fantasma de Cantervi-
lle y otros cuentos (Lord Arthur Savile’s Crime and Others Stories). Es en
este ano que, en Francia, se inicia el interés por su obra y su persona.
Luego de su llegada a “la capital del siglo x1x” (Walter Benjamin), su
amigo Marcel Schwob le presenta a Anatole France, Henri de Régnier y
Maurice Barres, quien organiza una cena en su honor, el 15 de diciembre
(Lottman, 2007: 47), en el transcurso de la cual conoce a Léon Daudet,
Huysmans y Jean Moréas; también se encuentra con Edmond de Gon-
court, conoce a André Gide y es presentado a Marcel Proust, asi como a
otros escritores que brillan en la escena parisiense del arte y la cultura
(Ellmann, 1988: 328). Wilde anuncia alli que escribe una pieza de tea-
tro, en francés, cuya redaccion habia comenzado dos meses antes, sobre
una leyenda que requeria una puesta en escena seria: Salomé. Original-
mente, se trata de un breve episodio biblico (Mt 14: 3-12; Mc 6: 17-29)
que dara origen a una inagotable cantidad de recreaciones pictdricas y
literarias: la hija de Herodias que tras bailar sensualmente ante el tetrar-
ca de Judea pide como recompensa la cabeza de san Juan Bautista
(Iokanaan, en la obra de Oscar Wilde), en aquel momento preso por
injuriar en publico la vida licenciosa de la esposa del soberano hebreo.
La accién se desarrolla en el transcurso de un banquete con motivo de
su aniversario: el rey Herodes se ve obligado a satisfacer los deseos de la
hermosa bailarina y ordena la decapitacién de Bautista.

Flaubert habia sido el primero en describir la danza tentadora de
Salomé de manera realista (Salomé, en Trois Contes —“Hérodias”-, 1877),

mas la inconclusa Hérodias de Mallarmé (1874-1876) constituird la piedra
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angular de los célebres cuadros de Gustave Moreau (1826-1898), Salomé
danzante (1874-1876) y La aparicién (1876), convirtiendo asi a la hijastra
de Herodias en poderoso mito finisecular. Oscar Wilde leera con avidez
la vision y la interpretacion que Huysmans, en A contrapelo (caps. v y
x1v), hace de la serie de pinturas de Moreau, arquetipo negativo de la
feminidad. Inspirado en Mallarmé y deseando construir su propia ver-
sion de la bailarina biblica, esa beauté maudite, el escritor irlandés aco-
mete su empresa. Una vez concluida, pide correcciones del manuscrito,
principalmente gramaticales, a Stuart Merrill, quien lo remite al bardo
Adolphe Retté (1863-1930), quien finalmente lo remite al poeta belga
Pierre Louys, a quien la pieza es dedicada (Kohl, 1989: 176-177). Todos
ellos formaban parte del circulo de “raros”, esos “aristocratas del espiri-
tu” (Rubén Dario) mas cercano de Mallarmé. Salomé, mito finisecular,
sera pronto incluida en el imaginario de los modernistas.

En esta secuencia, el cubano Julidn del Casal publica en La Haba-
na, en el mismo ano de la breve estadia de Wilde en Paris (1891), poco
antes de su prematuro fallecimiento, a los veintinueve afios de edad, su
segundo poemario, Nieve, en el que reine poemas ya divulgados, princi-
palmente en la seccion Mi museo ideal, de La Habana Elegante; en dicho
volumen inserta reproducciones de cuadros de Gustave Moreau, acom-
panados de otros tantos sonetos inspirados en la obra del pintor, cuyo
primer contacto probable es la lectura de A rebours. Otro de los pione-
ros del modernismo, el colombiano Guillermo Valencia, escribira “Sa-
lomé y Joakanann (antitesis)”, en Ritos (1896). Ailos mas tarde, Enrique
Goémez Carrillo dard luz a su “El tiempo de Salomé” (1898) y Rubén
Dario a sus Cantos de vida y esperanza (v1y xx111). Luego también, el
poeta simbolista Eugénio de Castro® publica una composicién narrati-

va, en Salomé y otros poemas (1914), traducida al espaiiol por Francisco

25 De Eugénio de Castro, Rubén Dario escribe: “Lei sus obras a través del aval de Remy de
Gourmont y encontré abiertas de par en par las puertas de mi espiritu. Lei sus versos y
reconoci su iniciacién en el nuevo sacerdocio estético y la influencia de maestros como
Verlaine” (conferencia leida en el Ateneo de Buenos Aires), (Dario, 1905: 211).
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Villaespesa,?® con estudio-prologo de Rubén Dario,?” donde interpreta la
historia biblica e imagina un romance entre el profeta y la princesa ju-
dia, y traduce obras de Wilde al portugués. Muchos otros autores rendi-
ran igualmente homenaje a Salomé, por ejemplo, Ricardo Baeza Duran
(Bayano, Cuba, 1890-Madrid, 1956), quien traduce Salomé y otros poe-
mas, y escribe articulos sobre Oscar Wilde, asi como de Marcel Schwob
y Madame Rachilde.?® Jodo do Rio (Jodo Paulo Emilio Cristévao dos
Santos Coelho Barreto) publica la version en portugués de Salomé, O
retrato de Dorian Gray y O Leque de Lady Windermere; mientras que
Elysio de Carvalho (1880-1925) traduce Balada do Enforcado (1899).
Mencién especial merece José Maria Vargas Vila, el escritor latinoa-
mericano mas leido y el mejor pagado en las dos primeras décadas del
siglo xx, y su Salomé.

A pesar de ser contemporaneo y compartir inquietudes de base con
los modernistas (laicidad, antiimperialismo, espiritu aristocratico, ero-
tismo, la idea de que el arte debe superar a la realidad para penetrar en el
ideal de la belleza, amor al arte sin sujeciones morales, afan de ruptura
con el “eterno canto a Junin”), no ha sido considerado como uno de los
suyos. En la época que nos ocupa, el escritor colombiano reside en Roma
(1898-1903), desde donde viaja a Paris, durante la Exposiciéon Universal,
en 1900, evento que une a la dividida Francia, después de que el parla-
mento se declarara favorable a una revision del caso Dreyfus. En este
Meridiano de Greenwich literario, se encuentra con su admirado amigo
Rubén Dario, en visperas de marcharse a Italia, para cubrir los eventos
relacionados con el Jubileo, para La Nacién de Buenos Aires, del cual es
corresponsal. Si bien Vargas Vila no conoce a Wilde en persona, publica-

rd, veinticinco anos después de la obra del dramaturgo irlandés, su pro-

26 El escritor Francisco Villaespesa (1877-1936) es uno de los primeros espanoles en
sumarse al modernismo. Precedentemente, habia publicado en el diario madrilefio El
Liberal (1909) un “Triptico de Salomé”, tres escenas referentes al episodio biblico de la
decapitacion de san Juan Bautista. La presencia de Oscar Wilde es evidente en su obra.

27 Madrid, Imprenta Artistica de Sdenz Hermanos.

28 En “Notas”, Voces, Hipolito Pereyra (dir.), vol. 11, nim. 15, 30 de diciembre de 1917.
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pia version de Salomé, su “novela poema”, retomando todos los elementos
del erotismo plasmado en El retrato de Dorian Gray, junto con otros com-
ponentes en clave sexual presentes en la dpera de Richard Strauss (1905),
basada a su vez en la novela de Wilde, publicada bajo el sello de la editorial
Ramon Sopena, en Barcelona (1920). En su version de la mitica bailarina
que amalgama la belleza y el mal, la perversidad y la sensualidad, Vargas
Vila, lector de Shopenhauer y su Ensayo sobre las mujeres, objeta la ejem-
plaridad de Juan Bautista, enfatizando la perfidia de Salomé. Por su parte,
el escritor novecentista Rafael Cansinos-Assens reagrupara los textos,
algunos de ellos por primera vez en espaiiol, de Flaubert, de Wilde, de
Mallarmé, de Eugénio de Castro y de Apollinaire bajo el titulo de Salomé
en la literatura (1919), acompanados de un estudio muy por abajo de la
superficie en conocimiento sobre el personaje eje de la recopilacion.
Enrique Gémez Carrillo (a los dieciocho afos de edad) habia llega-
do desde su natal Guatemala a Paris, la “Ciudad-literatura”, también en
1891, al despuntar el aino.?’ Durante sus primeros cuatro meses en la
capital gala publica, en espaifiol, antes que otros, extensos articulos y
comentarios analiticos, y no simples citas o referencias, sobre la obra de
Paul Verlaine. Pronto también se relaciona con la elite literaria y artistica
de la vanguardia parisiense: el mismo Paul Verlaine, Jean Moréas, Lecon-
te de Lisle, Remy de Gourmont, Jean Lorrain, Ernest Lajeunesse, Laurent
Tailhede y Stuart Merrill,> entre otros. Es en esta comunidad de escrito-

res simbolistas ligados a Mercure de France y a La Plume, en el transcurso

29 Cansinos-Assens afirma que, entre 1890 y 1900, “nadie contribuy6 mas a la reno-
vacion literaria que Gomez Carrillo en el desarrollo del modernismo en Espana, su
influencia en la prosa no era menor que la de Rubén Dario. A partir de 1900 todas
las modas literarias de Paris fueron conocidas en Espafia a través de sus crénicas. La
introduccién de galicismos, de palabras exéticas, el desdén por la Academia, se debian
en gran parte a su influencia” (Cansinos-Assens, 1919: 63).

30 Gomez Carrillo comparte con Stuart Merrill el interés por el estudio de la obra de
Verlaine. Alejandro Sawa consideraba a su amigo guatemalteco como uno de los tres
mis grandes divulgadores de Verlaine, junto con Stuart Merrill y Willem Gertrud
Cornelis Bijvanck, amigo de Marcel Schwob, Jean Moréas y Anatole France, quien
prefacia su libro Un hollandais a Paris en 1891: sensations de littérature et d'art, Paris:
Perrin et Cie, 1892, 308 p. Véase Alejandro Sawa, “Verlaine, lineas de aniversario”,
El Globo, Madrid, 29 de noviembre de 1902.
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de una de las tertulias literarias bohemias sabatinas centradas en el do-
micilio de Stuart Merrill de la rue du Bac, que Gémez Carrillo conoce a
Oscar Wilde, “una estampa gigantesca y risuefia [...] cuando no era toda-
via un personaje legendario”; a partir de entonces, continuara frecuen-
tando al escritor irlandés “casi todos los dias” (Gémez, 2012: 226 y 238).

Hagamos un paréntesis para esbozar un retrato de Stuart Merrill
(1863-1915). A ese “prestigioso rimador yankee francés”, Rubén Dario le
habia dedicado un medallén, en su galeria de Los raros (Dario, 1905: 197-
198); poeta nacido en Estados Unidos y educado en Francia, condiscipulo
de André Gide, escribiendo en francés, desempeiia un papel importante
en el movimiento simbolista. En su desarrollo literario, pertenece a la
generacion heredera de Baudelaire, y es tributario de Algernon Charles
Swinburne, Verlaine, Auguste Villiers de LIsle-Adam, Poe y Mallar-
mé, de quien se conservan y recientemente se han publicado cartas de
estimulo a su trabajo.’! Su obra -seis volumenes- tendria escasa difu-
sién, y hoy solo es consultada por especialistas e historiadores. De sus
anos en Nueva York (1884-1891) se sabe que milita en las filas del movi-
miento obrero marxista Y, en Francia, en el movimiento anarquista, deu-
da ideoldgica compartida por sus pares Remy de Gourmont, Régnier,
Adolphe Retté y Laurent Tailhade, a quien Dario elogia en Los raros.
Siendo el idealismo (o simbolismo) una teoria de la libertad, Remy de
Gourmont declarard, en consecuencia, “no sabria aceptar mas que un
tipo de gobierno, la anarquia” (De Gourmont, 1893: s/n). Todo lo cual
hara escribir a Jean Maitron: “on était symboliste en littérature et anar-
chiste en politique” (Maitron, 1950: 364); razén por la que quizas Dario
llega también a interesarse por el movimiento anarquista, sin nunca ad-
herirse, escuchando a Jean Jaurés e informando a los lectores de La Na-
cién (1950: 111, 483-502). Stuart Merrill logra conciliar —tarea ciertamen-

te complicada- creacién poética y compromiso politico. Cuando llega a

31 “Four Unpublished Letters of Stéphane Mallarmé to Stuart Merrill”, Yale French
Studies, num. 9, 1952.
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Paris, a finales de 1891, acaba de publicar Les fastes, y colabora en las re-
vistas La Plume, Mercure de France y LErmitage. El poeta franco-ameri-
cano es uno de los pocos amigos que permanece fiel a la amistad de Oscar
Wilde hasta el fin de sus dias. Por su parte, Gomez Carrillo afirma que
Stuart Merrill —uno de los personajes mas evocados en su ensayo sobre
Wilde- era el inico conocedor de la obra del escritor irlandés.

Goémez Carrillo constata, al igual que quienes lo han tratado y han
afirmado, que Wilde es un “conversador admirable”, ain mds brillante
en la conversacidon que en sus escritos, lo cual no es de sorprender en al-
guien que afirma: “He puesto todo mi genio en mi vida, y solo mi talento
en mis obras”;* todo ello en coherencia con los principios del dandismo
absoluto, que implican hacer de la vida una obra de arte. No obstante, el
guatemalteco agrega: “a veces haciase pesado con sus largas conferencias
llenas de paradojas literarias, y otras veces abusaba de las historias sim-
bdlicas”. Wilde disponia del poder de definir las condiciones en las que
se desarrollan las interacciones con sus pares. Gomez Carrillo cuenta
que durante una cena a la que asisten Jean Moréas, Stuart Merrill y Ray-
mond de La Thailede, solo se escucho la voz de Wilde, “desde la sopa a
los postres [...] nos cont6 cuatro, seis, ocho [historias], todas del mismo
corte, todas parabolicas y sibilinas, todas dificiles de apreciarse en medio
de una cena de bohemios mas deseosos de hablar que de escuchar” (G6-
mez, 2012: 230-232). Ese largo mondlogo del esteta, afiade Gémez Ca-
rrillo, terminaria por impacientar y disgustar a Moréas.

;Como entender que hablar mucho de si mismo es la mejor manera
de ocultarse, sobre todo cuando se omite lo esencial? André Gide, en
su In memoriam (1903), afirma que Wilde mostraba ante los demdas una
mascara; asimismo, Oscar Wilde pone en boca de uno de los personajes
de Dorian Gray el principio flaubertiano, sobre la base de que la finalidad

del arte es “Revelar al arte y ocultar al artista”. El joven guatemalteco

32 Véase Victoria Reid, “LHommage a Oscar Wilde d'’André Gide ou Le Conte sur Judas.
Signification et écrits”, Bulletin des Amis d’André Gide, vol. XxX1X, niim. 172 (octubre),
2011, p. 450.
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narra también las diversas ocasiones en que frecuenta a Wilde, asi como
los temas abordados y las personalidades que alli a veces coinciden: Paul
Verlaine, Jean Lorrain, Marcel Schwob, Anatole France, Henry Bauer
y Remy de Gourmont, entre otros.*> Gémez Carrillo aporta también un
conjunto de informaciones de primera mano sumamente utiles para el
conocimiento del trabajo creativo de Wilde en esta etapa de su vida. En
una de esas reuniones, escribe Gomez Carrillo, De Gourmont no pierde
la oportunidad de formular observaciones a Wilde sobre su personaje
Salomé, en el sentido de que histéricamente —seguin Flavio Josefo, en An-
tigiiedades de los judios— habia habido dos Salomé, y que la hija de Hero-
dias no es la bailarina transgresora, como lo deja sugerir el dramaturgo
irlandés. La obra, originalmente publicada por la Librairie d'Art Indé-
pendent, en Paris, a inicios de febrero de 1893, sera posteriormente dis-
tribuida en Inglaterra en su version original por Charles Elkin Mathews
y John Lane. Las primeras representaciones de esta pieza de un solo acto,
previstas en Londres, con la actriz francesa Sarah Bernhardt en el papel
principal, serfan suspendidas, con el pretexto de que la legislacion prohi-
bia las representaciones teatrales sobre pasajes biblicos. Gran parte del
ensayo de Gomez Carrillo se enfoca en las conversaciones en torno al
tema de Salomé, durante los dias en que Wilde elabora la obra sobre la
inquietante doncella. Los temas, los escenarios y las circunstancias de las
conversaciones con Wilde en las que Gémez Carrillo participa, luego es-
cribe y publica, coinciden con las evocaciones formuladas por biégrafos
de Oscar Wilde, tales como Richard Ellmann, cuya obra le valdria el Pre-
mio Pulitzer 1989.

Poco después de su arribo a Paris, Gomez Carrillo también muestra
interés por las obras de Pierre Louys y Huysmans, sobre quien enseguida

escribe la semblanza “Esbozo de una visita a J. K. Huysmans”, publicado

33 Los testimonios de los encuentros con Wilde seran publicados posteriormente, for-
mando parte de una coleccion de articulos, Almas y cerebros, con prologo de Clarin,
consagrados a las entrevistas del autor con otros escritores célebres, tales como J. K.
Huysmans, Paul Verlaine, Emile Zola, Frangois Coppée, Max Nordau y otros mas.
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anos mds tarde en su Almas y cerebros (1898). Pierre Louys (1870-1925)
es un escritor y poeta, amigo de adolescencia y —como Stuart Merrill-
condiscipulo de André Gide, igualmente amigo cercano de Paul Valéry
y de Oscar Wilde, de quien como hemos visto lineas arriba fue el correc-
tor del manuscrito Salomé. Interesa aqui destacar, de manera sucinta,
ciertos rasgos de su obra y de su personalidad, debido a sus estrechos
vinculos con los circulos simbolistas, y su cercania con Marie de Heredia
y Gabriel D'Annunzio, de quienes volveremos a ocuparnos en el capitulo
cuarto. Sus bidgrafos nos lo presentaran como un erotémano, de un ero-
tismo refinado, profesando a lo largo de su vida un gusto por el deseo
bajo todas sus formas, que lo sittia como heredero de la literatura liberti-
na. “El amor —escribe en una de sus novelas- es un arte como la musica.
Proporciona emociones del mismo género, tan delicadas como vibrantes”
(Louys, 1896: 9). Rubén Dario publicara en La Nacién (1893) un elogioso
epitafio a la supuesta muerte de Vargas Vila en Grecia; hace alusion a
dicha novela: “/Amable enemigo mio! Como en la tumba de la Afrodita
de Pierre Louys, pondria en la tuya un conmemorativo y sonoro epigra-
ma en un griego de Nacianzo; y dejaria para ti y para tu bella desconocida
—ijasi tendrias a Venus propicia!- rosas, rosas, muchas rosas”. En reali-
dad, Louys publica poco, pero a su muerte deja innumerables manuscri-
tos inéditos; su obra maestra es, sin duda, La femme et le pantin, hija de
su tiempo, una apoteosis de la mujer fatal y la insatisfacciéon carnal, que
posteriormente Luis Buiiuel adaptara al cine en Ese oscuro objeto del de-
seo (1977). Por su parte, Jorge Luis Borges, en las influencias simbolistas
de su relato “Pierre Menard, autor del Quijote”, se referira a la revista La
Conque (1889) editada por el poeta belga.** Sin embargo, Angel Rama, en
su presentacion a Diarios de mi vida, no lo considera como una de las

matrices, cuando afirma que “la interpretacion de la mujer y de la rela-

34 Véanse: Jean-Paul Gouyon, L'amitié de Pierre Loujs et de Jean de Tinan, Pour les
amis de Pierre Louys, 1977; Pierre Louys. Une vie secréte (1870-1925), Seghers, 1988;
Mille lettres inédites de Pierre Loujs a Georges Louis 1890-1917, Fayard, 2002; Pierre
Louys, (Euvre érotique, col. Bouquins, Robert Laffont, 2012.
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cion erdtica fue establecida por los escritores franceses Remy y Paul Bour-
get, en cuyas obras encontraron el catecismo de su liberaciéon” (Blanco,
1975: 27).

En todo caso, la visién del mundo louysiana, al igual que la de la
pléyade de poetas simbolistas franceses en su conjunto, en relacién con
la liberacién sexual, serd compatible con el espiritu que anima a la poe-

sia modernista. Carlos Monsivais anota que el modernismo

es el asomarse por los abismos que angustian a sus predecesores, y afir-
mar alli “el conocimiento peligroso”; es la “muerte de Dios” como prin-
cipio del fin de los absolutos y el nacimiento de una ética centrada en la
definicién laica del bien y del mal; es la experimentacion con ritmos y
métricas; es el enamoramiento sexual como prolongacion directa del sen-

timiento religioso (Monsivais, 2019: 108).

Los ecos de las obras de Louys y de Huysmans son palpables en ciertas
narrativas de Gomez Carrillo, por ejemplo, en su novela Del amor, del
dolor y del vicio, cuyo titulo evoca igualmente la novela de Maurice Ba-
rres, Du sang, de la volupté et de la mort (editado en Paris, en 1893). En
dicho relato, Liliana, una de las protagonistas, renta un palacete similar
ala tebaida de Fontenay-aux-Roses, escenario de A rebours, cuyo interior
el autor describe de manera semejante a la alcoba de amor, con el gusto
por las flores e, incluso, por los libros predilectos de los personajes cen-
trales; listado de libros que es parecido a la bibliografia de Des Esseintes,
conformada por Justine, de Sade, y Aphrodite, de Pierre Louys, entre
otros. Si bien la novela no es un género muy cultivado por los modernis-
tas, Del amor, del dolor y del vicio aparece como la vulgarizacion de la

novela modernista.>’

35 Para una confrontacion, respecto al contenido de esta novela con la obra de Huys-
mans, véanse: Klaus Meyer-Minnemann, “Enrique Gémez Carrillo, ‘Del amor, del
dolor y del vicio. Anotaciones en torno a una novela del modernismo hispanoameri-
cano””, Nueva Revista de Filologia Hispdnica, 22(1): 61-77, 1973. Asimismo, para un
analisis de la Salomé de Gomez Carrillo en relacion con la de Wilde, véase José Ismael
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Oscar Wilde vuelve a Paris en 1889, esta vez sin boleto de retorno,
en circunstancias completamente diferentes. Entre su primera y su se-
gunda estancia habia publicado La importancia de llamarse Ernesto (The
Importance of Being Earnest) y Un marido ideal (An Ideal Husband), en
1895, que marca la cima de su carrera en el mundo del teatro. En ese afio
también inicia el primer proceso en su contra: es arrestado el 6 de abril
y el 25 de mayo es condenado a dos aios de trabajos forzados, en virtud
de la ley de 1885, la cual prohibe la homosexualidad o mas bien la con-
ducta indecente y la sodomia. Mientras que Inglaterra juzga a Oscar
Wilde, Francia apuntala el proceso contra el capitan Alfred Dreyfus. Fi-
nalmente, sus bienes son confiscados para pagar los gastos derivados del
proceso de juicio, por lo que debe declararse en quiebra en noviembre.
Luego de su salida de la carcel, se declara incapaz de escribir. Wilde hace
llegar al ministro del Interior una carta fechada el 2 de julio de 1896, en
la que manifiesta saber bien que su “carrera de dramaturgo y de escritor
estd terminada” (Holland et al., 2012); la buena consciencia inglesa habia
terminado por triturarlo. Poco después de su liberacion se exilia en Fran-
cia (1897) con el nombre de Sebastian Melmoth. Durante sus tres ulti-
mos aflos —anota Tzvetan Todorov- la vida de Wilde es miserable y soli-
taria, “erra de ciudad en ciudad, de hotel en hotel, rodeado de algunos
amigos de infortunio” (Todorov, 2006: 46).

En esta nueva fase de su vida, se encuentra una vez mas con Alfred
Douglas (Bosie), el 28 de agosto y ambos se instalan en Napoles. Obliga-
do a romper con Bosie, se establece en Paris, en busca de una atmdsfera
intelectual adecuada. Entre tanto, sin que su nombre aparezca, Wilde
publica su extensa La balada de la cdrcel de Reading (1898). A su arribo a
la capital francesa, el balance es amargo: “Perdi el resorte esencial del
arte y de la vida, la joie de vivre. Es espantoso. Todavia experimento pla-

cer, las pasiones, pero la alegria me ha dejado”. Y a su confidente Ross, el

Gutiérrez, “Dos acercamientos a un motivo literario de fin de siglo. La Salomé de
Oscar Wilde y la de Enrique Gémez Carrillo”, Hispanic Review, 63(3): 414-431, 1995.
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17 de marzo de 1898, confiesa: “Mi escritura se liquifi6 [sic] como yo mis-
mo. No soy mas que una larva en pena, a medias consciente” (Holland et
al., 2012: 199). Tal es la coyuntura en la que Gémez Carrillo converge de
nuevo con el genio ahora en desgracia, y en la que Rubén Dario coincide
con él; encuentro no necesariamente quiere decir relacion.

Procedente de Buenos Aires, el poeta nicaragiiense llega a Espafia
en enero de 1899, donde permanece poco mas de un afio, y donde cuenta
con valiosos adeptos: los Machado, Salvador Rueda, Francisco Villaes-
pesa, Ramoén Valle-Inclan, Jacinto Benavente y Juan Ramoén Jiménez;
todos tienen en comun la admiracién por Baudelaire, Verlaine, Heredia,
Leconte de Lisle, Jean Moréas. Rubén Dario se traslada a Paris un ano
mas tarde, con el encargo de enviar articulos sobre la Exposicion Univer-
sal, inaugurada a mediados de abril (hasta el 12 de noviembre) de 1900,
para La Nacién, del cual es corresponsal, como José Marti ailos antes.
A diferencia de Oscar Wilde, que muere alli, el poeta solo dejara defi-
nitivamente Francia para ir a morir a su tierra natal en 1916. Gémez
Carrillo lo hospeda en su propio apartamento en Faubourg-Montmar-
tre 29, vivienda que, al marcharse Gomez Carrillo por un tiempo, Dario
comparte con el pintor simbolista belga Henri de Groux (1866-1930), a
quien La Plume le habia dedicado un nimero en 1899, “el inico intelec-
tual amigo”, a quien habia conocido luego de su primera visita a Paris.
A este pintor de excepcidn, “famoso por su excentricidad”, lector como
¢l de Emanuel Swedenborg, cultivando el gusto por la bohemia y el abu-
so de los alcoholes, amigo de Heredia, de De Gourmont, Moréas, Ma-
llarmé y Oscar Wilde, Dario le habia dedicado ciertos pasajes en Los ra-
ros. El articulo que Dario escribira sobre él, “Henri de Groux”, forma
parte de Opiniones, 1906.%¢ El escritor guatemalteco es, pues, su guia en
el mundo literario y bohemio parisiense; en su ausencia, el escritor anda-

luz Alejandro Sawa lo sustituye. Dario recordara:

36 Véase: Emile Baumann, La vie terrible d'Henri de Groux, Paris: Grasset, 1936.
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[Enrique Gémez] Carrillo, muy contento de mi llegada, apenas pudo acom-
pafiarme por sus ocupaciones; pero me presento a un espafol que tenia el
tipo de un gallardo mozo, al mismo tiempo que muy marcada semejanza
de rostro con Alfonso Daudet. Llevaba en Paris la vida del pais de Bohe-
mia, y tenia por querida a una verdadera marquesa de Espana. Era escri-
tor de gran talento y vivia siempre en su suefio. Como yo, usaba y abusaba
de los alcoholes; y fue mi iniciador en las correrias nocturnas del barrio

Latino (Dario, 1950: 103).

En otra ocasién, Dario relata que “Recién llegado a Paris por primera
vez [1893], conocia Sawa. Ya tenia a todo Paris metido en el cerebro y en
la sangre. Aun habia bohemia a la antigua [...] a estas comidas [aquellas
organizadas en el Soleil d'Or por los redactores de La Plume] asistia Sawa,
que era amigo de Verlaine, de Moréas y de otros dioses de la cofradia”.?

Muy joven auin, Alejandro Sawa (Sevilla, 15 de marzo de 1862-Ma-
drid, 3 de marzo de 1909) habia publicado en Madrid su primera nove-
la, La mujer de todo el mundo (1885), su boleto de ingreso a los circulos
literarios. Su segunda novela, Crimen legal, redactada en forma paralela
a sus entregas como periodista a los diarios madrilefios mas importan-
tes, aparece un afo después. Vivira en Paris, a partir de 1889, donde a
suarribo ingresa a la casa Garnier Hermanos y colabora en el Diccionario
enciclopédico de la lengua castellana, coordinado por Elias Zerolo (1848-
1900), junto con Miguel de Toro y Gémez (1851-1922) y el colombiano
Emiliano Isaza (1850-1930). Es en ese medio editorial donde conoce y
enlaza amistad con Gémez Carrillo. Venera a Victor Hugo, luego a Emile
Zola, con quien liga amistad, asi como con Sarah Bernhardt, Paul Ver-
laine y Oscar Wilde, ademas de otros parnasianos y simbolistas. La ad-
miracion a Rubén Dario es integral, tanto en la vertiente estética como

en la personal. Cuando Sawa retorna a Madrid afios mas tarde, escribe

37 Prologo a Iluminaciones en la sombra, Biblioteca Renacimiento, Madrid: Imprenta
Prieto y Cia., 1910.
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y colabora en diversos periddicos, y se desempefia como redactor de El
Motin. Muere ciego, enfermo, hundido en la pobreza, solo y en el ano-
nimato.*® Al escritor novecentista Cansinos-Assens, con quien Sawa con-
versa en visperas de su deceso, declara: “Ah, he vivido en el gran mundo
del arte y de la gloria y ahora, ya me ve usted aqui, hundido en este cha-
mizo, oscuro y fracasado como mi pobre amigo Wilde, cuando no era
mas que Sebastian Melmoth” (Cansinos-Assens, 1982: 69). Su obra inédi-
ta, Iluminaciones en la sombra, serd publicada post mortem, con prologo
de Rubén Dario, en 1910, reedicion, Madrid, Alhambra, 1977.

Gracias a Gémez Carrillo, Rubén Dario conoce igualmente a nu-
merosos prominentes hombres de letras del campo intelectual parisiense,
entre ellos a “el jefe mas famoso de los simbolistas” (Dario, 1905: 32), el
artifice de Poemas saturnianos. El encuentro con su idolo de antafo lo
turba y apenas acierta a balbucear palabras desatinadas. Las relaciones
de intercambios directos se alejaban del estandar que exige reciprocidad;
habia un desequilibrio importante en los planos de pertenencia cultural
y de origen nacional. Sin embargo, “A fines de siglo —dice Octavio Paz-
Rubén Dario lefa a Verlaine; pero Verlaine, poeta inferior al hispanoa-
mericano, no lefa a Dario” (en “El caracol y la sirena”). En el transcurso de
una de estas tertulias en el Calisaya, el primer bar americano en Paris,
al que eran asiduos Gomez Carrillo y Ernest Lajeunesse (1874-1917), por
intermedio de ambos Dario conoce en persona a Oscar Wilde, a quien
destinaba un lugar especial entre los “raros” (Molloy, 2012: 42). José Mar-
ti lo habia conocido al inicio de su descollante etapa ascendente y pro-
metedora; y Dario, cuando la fatalidad se cierne sobre él y solo expe-
rimenta la derrota: el esplendor y la decadencia. Ambos destacaron su
imagen elegante y distinguida, abonando a la reputacién de brillante

conversador y esteta. Dario recordara:

38 Véase: Alejandro Sawa, Cronicas de la bohemia; estudio preliminar de Iris M. Zavala,
Emilio Chavarria (ed.), Madrid: Veintisiete Letras, 2008.
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estdbamos reunidos unos cuantos escritores y hombres de prensa, entre
los cuales Henry de Bouchard [Henri Bouchard] [pintor y escultor sim-
bolista, 1875-1960], el vizconde de Croze [no identificado] y Ernest Lajeu-
nesse, cuando llegd a sentarse al lado de este mi distinguido amigo, un
hombre de aspecto abacial, un poco obeso, con aire de perfecta distin-
cidén y cuyo acento revelaba enseguida su origen inglés. En la conversacion,
su habilidad de decidor se marcaba de singular manera. Siempre trataba
asuntos altos, ideas puras, cuestiones de belleza. Su vocabulario era pin-
toresco, fino y sutil. Parecia mentira que aquel gentleman absolutamente
correcto fuese el predilecto de la ignominia y el revenant de un infierno

carcelario (Dario, 1901: 125).

Esta vinculacidn circunstancial seria el primero y el ultimo encuentro
entre ambos creadores. A pesar de la estrecha vinculacion de amistad de
Dario con Manuel Machado -su secretario—, Gémez Carrillo y Alejan-
dro Sawa, y de frecuentar a Ernest Lajeunesse y a Henri de Groux, todos
ellos ligados al deshauciado dandy irlandés, nunca mas volverd a coinci-
dir con él en persona. A mediados de 1900, el poeta y cronista nicara-
giiense se marcha por tres meses a realizar uno de sus grandes suefos: la
visita a la peninsula italica, trayecto del cual nos ocuparemos en el capi-
tulo siguiente. Al igual que Huysmans cuatro anos antes, Oscar Wilde se
convierte al catolicismo cuando sus fuerzas comienzan a abandonarlo.
Muere a los cuarenta y seis afios de edad, en el hotel d'Alsace, rue des
Beaux-Arts, como Sebastian Melmoth,*® el 30 de noviembre de ese mis-
mo afo; nadie sabe que es él quien muere. Su amigo Robert Ross descri-
be el lugar donde el esteta vive sus ultimos dias “verdaderamente pobre
e insalubre. Las gentes no se quedan alli, pues no hay evacuacién” (Ho-
lland et al., 2012: 184). Manuel Machado, “su amigo y confidente”, quien

lo visita dos dias antes de su tltimo suspiro, coincide con tal descripcién

39 Segun Merlin Holland —el tnico nieto de Oscar Wilde, dedicado a la edicion y especia-
lista en Oscar Wilde-, el escritor en desgracia toma el nombre de Melmoth de la novela
gotica de su tio abuelo Charles Maturin, Melmoth the Wanderer (Holland, 2000: 185).
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(“La tltima balada de Oscar Wilde”, en su obra El amor y la muerte). Os-
car Wilde debia morir efectivamente en las puertas de la miseria y tuvo
derecho a un entierro de ultima categoria, escapando por poco a la fosa
comun, en el cementerio de Bagneux.

La primera necrologia aparece en La Revue Blanche, en diciembre,
de la autoria de Ernest Lajeunesse, seguida del escrito biografico que
reune los recuerdos de Stuart Merrill y las opiniones de Ernest Lajeunes-
se, en Mercure de France, en enero de 1901 (pp. 199-202). Por su parte,
Rubén Dario le rinde homenaje en su “Purificaciones de la piedad”, pu-
blicado en La Nacién, el 9 de enero. El titulo mismo es de gran fuerza
sugestiva, puesto que la piedad es un sentimiento que induce amor, com-
pasion, participacion en el sufrimiento y respeto por la otra persona. La
referencia es, sin duda, La Piedad de Michelangelo en la Capilla Sixtina,
ese monumento funerario que resume los ideales renacentistas de belleza
clasica, que Dario habia visitado recientemente. Dotada de una armonia
excepcional, la obra transmite la contemplacion de la belleza terrestre
que aspira a la belleza divina, y se puede apreciar desde abajo o de frente.
Plasmada en el mdrmol de Carrara, el artista refleja la lamentacién por la
muerte de Cristo, quien yace en el regazo de su madre después de la cru-
cifixion. Su rostro, de inmaculada pureza, se muestra sin deformaciones,
sin rastros de sufrimiento; es un Jesus elegante, con sensacién de pazy
tranquilidad, atenuando asi el drama. Ahora bien, despojada de su ca-
racter sagrado, la piedad puede interpretarse como la virtud del cristia-
nismo vejada por los hombres, el artista incomprendido por la sociedad

de su tiempo. Dario nos proporciona la clave:

Un hombre acaba de morir, un verdadero y grande poeta que pasé los ulti-
mos afios de su existencia, cortada de repente, en el dolor, en la afrenta, y
que ha querido irse del mundo al estar a las puertas de la miseria. Este
hombre, este poeta, dotado de maravillosos dones de arte, ha tenido en
su corta vida sobre la tierra los mayores triunfos que un artista pueda de-

sear, y las mas horribles desgracias que un espiritu pueda resistir [...] Era,
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pues, duefio de la camisa de hombre feliz. Salud completa, mucho dinero,
mucha fama y el porvenir en el bolsillo [...] Cuando sali6 de la prisién y
vino a vivir en Francia con un nombre supuesto —Sebastian Melmoth-,
apenas se relacionaba con uno que otro espiritu generoso; entre los que
no le volvieron la espalda, hay que sefialar al noble poeta Moréas, a Ernest
Lajeunesse. El Mercure public6 una traducciéon de la maravillosa Balada
que escribiera en la cércel, y en la cual puede adivinarse ya su proxima

conversion al catolicismo (Lajeunesse, 1900).

A estos obituarios habria que anadir que Manuel Machado publica so-
bre la desgracia de Oscar Wilde en El Pais, el 25 de febrero de 1902. Asi
y todo, en las extensas cartas que el dandy en decadencia escribe a sus
amigos Robert Ross, More Adey, William Rothenstein, Frank Harris,
Leonard Smithers, Laurence Housman, Carlos Blacker, Georgina Wel-
don y Florence Waller, durante sus ultimos afios, reagrupadas y publi-
cadas bajo el titulo Final Years in Letters, ninguno de sus amigos y com-
pafieros de bohemia hispanoamericanos es mencionado explicitamente.
En una de estas vinculaciones epistolares, donde relata sus prolongadas
tardeadas sin alegria en los bares parisienses, Wilde confiesa: “Tuve como
compaiieros a los que me era posible tener, es cierto que debo pagar ese
tipo de amistades, aunque me siento obligado a decir que no son ni exi-
gentes ni caras” (Todorov, 2006: 46). Por su parte, Rubén Dario no olvi-
dara el encuentro con ese excepcional personaje, a quien siempre reser-
vo un lugar especial entre los “semilocos” En sus breves apuntes

autobiograficos, afios mas tarde, evocara dicho evento:

Habia un bar en los grandes bulevares que se llamaba Calisaya. Carrillo
y su amigo Ernest Lajeunesse me presentaron alli un caballero un tanto
robusto, con algo de abacial, muy fino de trato y que hablaba francés con
marcado acento de ultratumba. Era el gran poeta desgraciado Oscar Wilde.
Rara vez he encontrado una distinciéon mayor, una cultura mas elegante,

y una urbanidad mas gentil (Dario, 1950: 473).
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Para comenzar a cerrar el presente apartado, cabe sefialar que el interés
en el subcontinente por la obra del dramaturgo irlandés se extendera
mucho mas alla de la fecha de su fallecimiento. Asi, por ejemplo, Alceu
Amoroso Lima (Tristdo de Athayde) cuenta cdmo en su primera juven-
tud después de haber aprendido en Paris a bailar el tango, a su regreso a
Brasil introduce este ritmo musical en Rio de Janeiro, y como el grupo
Os piratas, al cual él pertenecia en Petrdpolis, se embriagaba con la lec-
tura de los textos de Oscar Wilde y de André Gide (Dos Reis, 1998: 36).
Su amigo Alfonso Reyes, embajador de México en Rio de Janeiro (1930-
1936 y 1935-1936), traduce La importancia de ser Severo*® (Buenos Ai-
res, 1938); la fascinacion del poeta embajador por el ingenio y el sentido
poético de Oscar Wilde es compartida con Pedro Henriquez Urefia,
quien tempranamente escribe sobre su obra y la ensefia en los salones de
clase, ademas de traducir los cuentos de Huerto de granadasy Salomé.
Reyes y Henriquez habian sido fundadores del Ateneo de la Juventud en
México (1909), y los ateneistas se interesaban por las obras de Oscar
Wilde, junto con las de Arthur Shopenhauer, Rudolf Eucken, Emile
Boutroux, Henri Bergson, Henri Poincaré, William James, Wilhelm
Wund, Friedrich Nietzsche, Herbert Spencer, Hippolyte Taine, Bene-
detto Croce, John Ruskin y Walter Horatio Pater (Azuela, 1988: 4). Por
su parte, Borges conoce en su nifiez la obra de Wilde, de quien a la edad
de nueve anos traduce “El principe feliz”; ya convertido en profesor de
literatura inglesa en la Universidad Catdlica y en la Universidad de Bue-
nos Aires, sera invitado por la Universidad de la Reptblica (Uruguay) a
dictar un ciclo de cuatro conferencias sobre el autor irlandés (1949),
a quien define como “una especie de simbolista”, y su obra “plegada de
simbolos como los espejos, las brujulas, las bibliotecas y los laberintos,

entre otros”.*! Se sabe también de la importancia de Wilde en la crea-

40 Bajo este titulo es como Reyes traduce lo que cominmente se conoce como La impor-
tancia de llamarse Ernesto. Algunos criticos consideran que el titulo que le da Reyes
es mas afortunado. [N. dela E.]

41 Citado por Mar Gdmez Garcia, “El rastro de Oscar Wilde en la obra de Jorge Luis
Borges y Julio Cortazar: el doble como elemento ludico”, Semiosis.
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cion literaria de Julio Cortazar, sobre todo en lo tocante al desarrollo de
la figura del doble en la literatura latinoamericana.

A lo largo de este relato, hemos visto como principalmente en el te-
rritorio norteamericano y en la capital francesa, en contextos y circuns-
tancias diferentes, se establecieron encuentros e interacciones entre los
mas visibles impulsores de una cultura propia hispanoamericana y Os-
car Wilde. El marco de entrada en escena, en el que los hilos del ovillo
comenzaron a hilvanarse, se produjo cuando José Marti coincidié en
Nueva York con el esteta, en su papel de conferencista, en 1882. El poeta
cubano admiré principalmente la poesia del poeta irlandés, y supo en-
tender que el dandismo era una forma de manifestacion de rechazo de
la sociedad material y utilitarista, de valores desdefiables, que él mismo
combatia. Después, teniendo como escenario Paris, el guatemalteco En-
rique Gomez Carrillo conocié de cerca y frecuentd al dramaturgo ir-
landés en las dos ocasiones en las que residio en esa ciudad: la primera
cuando Wilde se encontraba inmerso en el proceso de gestacion de su
obra de teatro Salomé, fuente en la que beberian los modernistas hispa-
noamericanos; y la segunda, al cierre de siglo, poco antes de su deceso.
Los modernistas, aunque no se conocen todos entre ellos, aquellos “fuera
de casa”, radicados temporal o definitivamente en Paris, se encuentran
anclados en espacios o en redes de ordinario en torno a revistas y casas
editoriales. Asi, Gomez Carrillo pronto tenderia puentes para que Rubén
Dario conozca en persona al célebre personaje. Ambos cultivan por vias
diferentes la fascinacion por lo “extrano”, “lo raro”, asi como un comun
fervor por la Grecia clésica, la Italia renacentista y la literatura francesa.
Pero también se pueden destacar otros puntos en comun, como lo son el
interés particular por el simbolismo, el individualismo, el cosmopolitis-
mo, la reaccién contra la modernidad, la sensorialidad y el sensualismo,
las mitologias, el gusto por la renovaciéon del lenguaje, el preciosismo, las
formas poéticas particulares mediante el uso de expresiones especificas
(helenismo, cultismos y galicismos). Por caminos diferentes modifican

contraviniendo las tradiciones: el triunfo de lo bello sobre lo perceptivo,
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la novedad en la poesia, un estilo artistico y literario de nuevo cuiio.
Ambos contribuyen a modificar contraviniendo las tradiciones: el can-
to a Junin y la literatura dickensiana. Descubren el diamante oculto en
el parnasianismo y en el simbolismo.

Coincidiendo con el decadentismo y el simbolismo, para priorizar
los valores, no la realidad, Wilde desafi6 y se decant6 de las ideas preva-
lecientes que caracterizaron la época victoriana (1830-1901). Por su forma
y tipo de contenido, Wilde es tributario de Baudelaire y de Pierre Louys;
otras influencias que determinan la naturaleza de sus poemas en verso
y de sus poemas en prosa son los influjos de Flaubert, Théophile Gau-
tier, Marcel Schwob y Remy de Gourmont. Sin una clara identidad étni-
ca, en Paris, muere joven (cuarenta y seis afios), como José Marti (cua-
renta y dos afios), Rubén Dario (cuarenta y nueve afos), Amado Nervo
(cuarenta y nueve afios) y Gémez Carrillo (cincuenta y cuatro aios), y
pobre como Baudelaire, Poe, Villiers de I'Isle-Adam, Barbey d'Aurevilly,
Vargas Vila y Alejandro Sawa.

Por ultimo, terminaremos diciendo que, desde los inicios de este tra-
bajo, se aspird a ser un acercamiento al tema; estamos conscientes de sus

limitaciones, muchos hilos de la madeja quedan inevitablemente sueltos.



IIl. LA ITALIA DE RUBEN DARIO, ENRIQUE GOMEZ
CARRILLO Y JOSE CARLOS MARIATEGUI, 1900-1921"

EN CIRCUNSTANCIAS Y MOMENTOS DIFERENTES, tres autores en la cresta
de la ola de su tiempo: Rubén Dario (1867-1916), Enrique Gémez Carri-
llo (1873-1927) y José Carlos Mariategui (1894-1930) recorren o realizan
breves o prolongadas estancias en Italia. Este capitulo esta consagrado a
examinar las relaciones que cada uno de ellos mantuvo en la atmosfera
cultural e intelectual italiana (autores, actores y discursos). De manera
mas especifica, nos detendremos, en el caso de los dos primeros mencio-
nados, en los testimonios de su recorrido por diferentes ciudades de Italia
(1900) y en sus viajes y croénicas, asi como en sus vinculos directos con
destacados artistas y escritores decadentistas y vanguardistas. Ambos
representantes del modernismo viviran la mayor parte de su estadia eu-
ropea en Francia; Gémez Carrillo muere alli. En cuanto a Mariategui,
quien durante su permanencia en Europa vive la mayor parte del tiem-
po en Italia (1919-1922), la atencion estard puesta en su recepcion de los
contenidos de la prensa en Turin, especificamente de L'Ordine Nuovo (1
de mayo de 1919-30 de octubre de 1922), dirigido por Gramsci, de ma-
nera particular las colaboraciones de Piero Gobetti. Con tal propdsito,
hemos consultado informaciéon contenida en el Centro Studi Piero Go-
betti, en Turin, y recurrido a colecciones digitalizadas disponibles.

De los tres —en la ocasion- corresponsales de prensa, los dos centroa-
mericanos se conocen en Guatemala y ligan una amistad —cierto, fluc-
tuante- que perdurard a lo largo de sus vidas.? Estamos en 1890: Dario

(veintitrés anos) dirige entonces el periédico El Correo de la Tarde, en el

1 Texto aceptado para su publicacion en la revista Secuencia, niim. 110 (may-ago), 2021,
http://secuencia.mora.edu.mx

2 Sobre esta relacién amistosa, fluctuante tras las bambalinas, véase: Rodrigo Fernan-
dez Ordoénez, “Dime con quién andas y te diré qué escribes. La amistad de Gomez
Carrillo y Rubén Dario”.
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cual trabaja como periodista Gémez Carrillo (diecisiete afios). En la mis-
ma ciudad de Guatemala, la imprenta La Unién publica ese afio la segun-
da edicion aumentada y corregida de Azul..., la emblematica obra fun-
dacional del modernismo. De esta juvenil experiencia, Gémez Carrillo
escribird mas tarde: “A él le debo, en efecto, la primera leccion de fecun-
da belleza. El me ensefié a comprender que hay en el saber escribir algo
que es mas que saber, y algo que es mas que escribir [...] Azul... fue el
evangelio que me hizo sentir que, por encima de todo, el arte es una
religién” (Ulner, 1974: 19). En poco tiempo, Gémez Carrillo emigrara a
Europa y serd a la prosa lo que Dario a la poesia en el modernismo.

Por su parte, José Carlos Maridtegui visita Paris en dos ocasiones, al
inicio y al final de su estancia italiana (1919-1923); para entonces, Dario
habia muerto y Gémez Carrillo pasaba la mayor parte de su tiempo en
Niza. Pero si en la Ciudad Luz no coinciden, desde sus afios juveniles lee
y admira la obra de Rubén Dario, a quien considera “el mas grande poeta
de Espana y de América”.* En cambio, Maridtegui es menos indulgente
con Gémez Carrillo; no le perdona lo que ¢l considera ligereza y superfi-
cialidad en sus escritos, asi como tampoco sus concesiones a la industria
cultural. No obstante, como tantos otros jovenes de su generacion, Maria-
tegui habia ingresado al mundo de las letras a través de la puerta abierta
por los cronistas —quienes mediante sus publicaciones difundian lo mas
granado del pensamiento europeo e hispanoamericano de la época-,
entre los cuales Gomez Carrillo era un maestro (Chang-Rodriguez, 1982:
198). Con motivo del fallecimiento del escritor guatemalteco, el pensador
peruano publicara un articulo en el que, en clave vanguardista, rinde
cuentas y “tuerce el cuello” al cisne de la crénica modernista, afirmando
que el “Principe de la crénica” habia sido un “Cortesano de los gustos de
su clientela [...] carece de opiniones. Reemplaza el pensamiento con im-

presiones que casi siempre coinciden con las del publico”.*

3 José Carlos Mariategui (Juan Croniqueur), “Luisa Morales Macedo, artista admira-
ble”, El Tiempo, p. 2.
4 José Carlos Mariategui, “El principe de la cronica”, Variedades.
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Asi como lo hemos visto en el capitulo precedente, Rubén Dario se en-
cuentra en Espaia como corresponsal del diario La Nacién de Buenos
Aires, en el que labora desde 1889, cuando recibe y acepta de los editores
la invitacion para trasladarse a la capital gala, y como corresponsal cu-
brir la Exposicién Universal de Paris (14 de abril-2 de noviembre). De
estas jornadas, Dario envia un total de doce crénicas sobre diversos as-
pectos, que van desde la inauguracion de la exposicion y “la psicologia
de los visitantes” hasta los pabellones de los paises invitados, tales como
“La casa de Italia” y “Los anglosajones”, que La Nacion publica entre abril
y septiembre de ese mismo afio.’ Es en este contexto que Dario partird
rumbo a la peninsula italica.

Con el apoyo practicamente sin restricciones, a no ser en el aspecto
financiero, de Emilio Mitre, director de La Nacidn, Dario tiene la liber-
tad de proponer el lugar de destino, asi como la duracién y el propésito
del viaje.® Durante su recorrido por la casa de Italia, su acompanante,
el poeta y novelista nietzscheano de origen napolitano Hugues Rabell
(1867-1905), comento que para gustar de Italia era preciso ir a ese pais.
Tal consideracion, aunada al hecho de que esa tierra amada por los ar-
tistas “era mi suefio deseado [...] para todo poeta y para todo artista el
viaje a Italia, el tradicional pais del arte, es un complemento indispen-
sable en su vida” (Dario, 1915: LX), sin mucho pensarlo, lleva al poeta
nicaragiiense a reconfirmar su disposicién para cumplir con su misién
en el corazon de la historia del patrimonio cultural y artistico europeo.

El objetivo y la justificacién se definen enseguida: informar a los lecto-

5 Fechas: 30 de abril; 1, 23, 28 y 29 de mayo; 4 y 5 de junio; 9 de julio; 1, 16 y 29 de
agosto; 6, 15 y 24 de septiembre. Un analisis de las colaboraciones de Dario para La
Nacién se encuentra en Beatriz Colombi (1997), “Peregrinaciones parisinas: Rubén
Dario”, Orbis Tertius, 2(4): 117-130.

6 Véase: Teodosio Fernandez, “Rubén Dario en Italia (septiembre-octubre) de 19007,
Actio Nova: Revista de Teoria de la Literatura y Literatura Comparada, nim. 0, 2016,
pp. 93-109.
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res del diario argentino sobre el Jubileo o Afio Santo en el Vaticano; por
su simbolismo, uno de los acontecimientos mas importantes de la Igle-
sia catdlica romana, cuya ceremonia de inauguracion -la apertura por
el papa Leén XIII de la Porta Sancta de la Basilica de San Pedro- habia
sido el 1 de agosto. Dicho evento sigue una secuencia tradicional signi-
ficativa en el mundo catdlico, enraizada en la tradicidon hebraica, funda-
da en la redencidn, que en esta ocasion tiene como precedente inmedia-
to el Afio Santo de 1825.

El itinerario por el que se inclina Dario es el del Grand Tour, espe-
cie de viaje ritual de estudio o de esclarecimiento para jovenes en transi-
cion a la edad adulta pertenecientes a familias “acomodadas”, en boga a
partir de las primeras décadas del siglo xv111. Podria haber variantes, pero
debia iniciar en Paris y entrar a Italia a través de los Alpes: Turin, Milano
o Venecia eran los grandes ejes del norte de la peninsula. Asi que, desde
el departamento que en el Faubourg Montmartre de Paris comparte con
Goémez Carrillo, Dario emprende su camino rumbo a la “divina penin-
sula”, desplazandose a la cercana Gare du Nord para abordar el tren con
direccion a la capital del Pieamonte (11 de septiembre). En uno de los
compartimentos de este invento tecnoldgico mayor, pronto dejara atras
la “dulce Francia”, al internarse por las faldas caprichosas de la cadena
montafiosa de los Alpes que desfila por su ventana y le hace recordar los
Andes. Al dia siguiente, a lo lejos, la silueta de la Basilica de Superga le
anuncia su arribo inminente a Turin, “de nombre sonoro, noble ciudad”.
Una vez instalado en su hotel, recorre las galerias, las plazas, la Via Roma,
y, enfrente de la Piazza Castello, asiste a un espectaculo en el teatro Giar-
dino Romano, cuyo inmueble —comenta, sin mas detalles— se encuentra
“deteriorado”. El filésofo Federico Nietzsche, fallecido en Weimar dias
antes (25 de agosto), quien durante su tltima estadia turinesa (21 de
septiembre de 1888-9 de enero de 1889) se hospedaba muy cerca de allj,
en su correspondencia describe este local recién abierto como un “pe-
queio teatro simpatico”, en cuyo espacio, en verano, funcionaba tam-

bién un café-chantant ala intemperie, el Giardino Caffe¢ Romano, frente
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al cual solia detenerse a comer helados y a escuchar La Mascotte de Ed-
mond Audran (Verrecchia, 1978: 98). Es a una de estas funciones a la
que Dario asiste probablemente.

La prospera ciudad, “practica y vigorosa, de trabajo y esfuerzo”, le
permite al poeta conocer esa otra faceta moderna y boyante de la penin-
sula. En un pais esencialmente agricola, la presencia de las industrias
eléctrica, quimica, metalirgica y mecanica, entre las cuales la de mayor
relevancia es la del sector automovilistico, resumido en la Fabbrica Ita-
liana Automobili Torino (F1AT), fundada en 1889, convertia rapidamen-
te a la ciudad en el corazon industrial del pais y, por extension, en el de
los “productores”, es decir, en la capital del moderno proletariado italia-
no. Aunque su pabellén en la Exposicién Universal de Paris habia sido
una especie de preliminar, de botén de muestra, es probable que Dario
estuviera enterado de la inauguracion del primer establecimiento pro-
ductivo de la r1AT Corso Dante, en marzo de ese mismo afo, situado a
poca distancia del castillo medieval que visita en esos dias, hecho que
consigna en su diario. Dario parece predecir lo que ocurrira alli dos déca-
das mas tarde, cuando asienta: “Después sabréis de sus ricas y florecien-
tes industrias”. Lo que sucedera en la sede de esa poderosa empresa dos
décadas mas tarde, el movimiento de los consejos de fabrica, es un pun-
to que abordaremos en el tercer apartado de este escrito.

En aquel el momento, Dario no oculta su contrariedad al constatar
la omnipresencia de monumentos e inmuebles histdricos, relacionados

mayoritariamente con la dinastia Saboya:

Por todas partes estos politicos, estos generales, estos principes, me aguan
la fiesta ideal que busca aqui mi espiritu. Estos politicos son demasiado
conocidos y demasiado cercanos para que interesen a quien busca en Ita-
lia, sobre todo, en el reino de la Belleza, de la Poesia, del Arte [...] Aqui
todo es Saboya. No hay monumento, no hay via, no hay edificio que no os

hable de la ilustre casa (Dario, 1900: 55-98).
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Es dificil entender el porqué un observador de ojo severo como Dario
omite en su diario la existencia de lo que se habia convertido ya en el
simbolo por excelencia de Turin y pronto de Italia, el edificio de albafi-
leria mas alto del mundo, de ciento sesenta y siete metros de altura, una
verdadera acrobacia vertiginosa de columnas fuertes y dindmicas —si-
tuada a poca distancia de la Pinacoteca y de otros sitios que en su diario
registra-, iniciada en 1867 e inaugurada en su tltima fase en 1889: la
Mole Antonelliana, la cual es imposible que escape a la mirada hasta del
visitante mas inadvertido, pues puede contemplarla desde cualquier pun-
to geografico de la ciudad. Esta obra habia causado una gran impresion
al autor de El nacimiento de la tragedia: “el edificio mas genial que tal
vez ha sido construido por un absoluto impulso hacia lo alto, no me
recuerda a nadie mas que a Zaratustra. Lo he bautizado ‘Ecce homo’ y lo
he circundado en el espiritu con un inmenso espacio libre”.” Para dis-
frutar de la visualizacion plastica de su Zaratustra, el fildsofo trasgresor
gustaba sentarse a admirarla desde alguna de las cafeterias de las proxi-
midades; transposicion arquitectonica que, quizas voluntariamente o por
cuestiones de tiempo, permanece invisible a los ojos del poeta amante
del arte y de la literatura.

Silos monumentos que proliferan en el centro histérico carecen de
elementos para atraer su atencién, en cambio Rubén Dario se encuentra
fascinado en el interior de la Pinacoteca, frente a la riqueza contenida en
obras clasicas y académicas de los maestros y de otros artistas de dife-
rentes épocas. En este andar se detiene para presentar y comentar, sala
por sala, algunas de las obras de creadores que admira: Macrino d'Alba,
Defendente Ferrari, Sodoma, Botticelli, Tiziano, Donatello, Van Dyck,
Brueghel, Holbein, Veldzquez, Murillo, Ribera, Sanchez Coello, entre

muchos otros. Al final, renuncia a la ambiciosa tarea de transmitir en

7  Cartaa suamigo Heinrich Koselitz, fechada el 30 de octubre de 1888 (Nietzsche, 2008).
Para Nietzsche, la vida buena es ascendente, mientras que la vida mala es descendente.
De ahi el elogio alusivo al impulso hacia lo alto.
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palabras todo lo que sus sentidos perciben: “Imposible observar tanta y
tanta obra meritoria” (Dario, 1901: 7).
A falta de informacion proveniente de fuentes primarias, cedamos

la palabra a Giuseppe Bellini (1982):

Toda la obra poética de Dario, y gran parte de su prosa, esta llena de la
presencia de una Italia ideal, simbolo de la belleza, la gloria y el genio. Cuan-
do Dario realiza su anhelado viaje a Italia en 1900, las primeras paginas
de su diario revelan eficazmente la hondura de su presencia de este pais

en su formacion cultural y en su espiritu (p. 367).

En realidad, en las crénicas de Dario se entrecruzan —complementan-
dose- dos tipos de discursos: por una parte, el interpretativo, que es el
de la Italia ideal, emanado de la subjetividad y del simbolismo, y por la
otra, el informativo, el de la Italia en su cotidianidad, tal como el escritor
viajero la percibe de manera objetiva, natural y espontanea. Esta forma
de relato es una constante en sus contenidos, incluido el de esta primera
escala, que concluye en la estacion Porta Nuova, donde el “caballo de
hierro” lo conduce a galope con destino a Génova, el 17 de septiembre.
Ve huir el paisaje mientras piensa que Torino “ha de ser siempre triste”,
coincidiendo en ello con los testimonios de otros viajeros que lo han
precedido, tales como Flaubert.® Al final de su trayecto, entra a destino
por San Pietro d'Arena, conjunto de conventillos que le recuerdan el
barrio de Boca. En el niicleo urbano, eslabona diversas actividades que
en el camino ha programado: divisa la urbe desde la cima del Righi y

visita el cementerio, la Catedral, el palacio Rosso y el Palacio Bianco,

8  Flaubert describe a Turin como la ciudad mas tediosa del mundo, al igual que el Mar-
qués de Sade, quien estuvo alli en dos ocasiones (Massimo, 2007). Esta sensacion de
melancolia, de tristeza, estd presente en los simbolistas y es recurrente en la litera-
tura modernista. Rubén Dario la habia reflejado en “Cancién de carnaval” (en Pro-
sas profanas y otros poemas, 1896), y volvera a hacerlo en “Melancolia” (en Cantos de
vida y esperanza, 1905). El “sol negro”, el “mal del siglo”, es el signo distintivo del
artista. El mal perdura, sus imagenes y sus formas cambian.
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pero pronto reconoce que “No puedo, dado el plan de este diario, ni ci-
tar todo lo que me interesa” (Dario, 1900: 72).

En Pisa, donde lo encontramos el 20 de septiembre, describe e in-
terpreta, en un estilo que en ocasiones puede ser telegrafico, los tesoros
artisticos o arquitectonicos que su mirada capta en el Baptisterio, el Cam-
panile, la Basilica de San Lorenzo, la Piazza del Duomo, la Cartuja de
Calci. Las simples observaciones se yuxtaponen con relatos mas elabo-
rados, cargados de emocion o de referencias histoéricas o literarias o am-
bos ala vez, alos que envuelve con imdgenes poéticas. Para comprender
el lugar donde se encuentra y sus antipodas, el bardo tampoco pierde la
oportunidad de examinar el sentido y la idea del viaje (la distincién entre
un badaud y un flaneur, por ejemplo), consustancial a la escrituray ala
lectura, y, en su caso, homologada a la melopea.’

En su viaje a Roma (27 de septiembre), realiza una breve escala en
Livorno, para visitar siempre “rapidamente, en un vuelo artistico”, el
Santuario della Madonna di Montenero, los astilleros y el Palazzo Man-
si; luego, retoma su camino. Parecida a un enorme museo a cielo abierto
y con una historia de més de dos mil setecientos afos, la Ciudad Eterna
se ofrece al descubrimiento diferente de Dario, del 3 de octubre al 1 de
noviembre. Las calles y las avenidas son surcadas por fieles provenientes
de todos los rincones del mundo, atraidos por el toque de campanas de
las festividades del Jubileo. En este ambiente de devocion, Dario se en-
trega a la tarea de visitar, tomar notas, redactar y enviar por correo a La
Nacidn sus propias apreciaciones de los sitios imprescindibles: el Foro,
el Coliseo, las catacumbas, Villa Borghese, el Pincio, las basilicas de San
Pedro, San Giovanni in Laterano y Santa Maria Maggiore.

Podemos conocer parte de estos episodios gracias al testimonio del
entonces ministro del Ecuador en Italia (1898-1903), novelista, panfle-

tista politico y poeta colombiano de retérica dannunziana, exaltada y

9  Como lo atestigua Vargas Vila, Dario era ya por estas fechas un consumidor consue-
tudinario de bebidas alcohdlicas (Vargas, 1917: 30).
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extravagante, José Maria Vargas Vila (1860-1933), a quien Dario habia
conocido en la Exposicién Universal de Paris, y con el que convive du-
rante un par de dias (18 y 19 de septiembre).'® Sea porque él mismo es-
tuvo presente o por haber recabado informacion de su asistente Ramén
Palacio Viso, Vargas Vila relata con ironia momentos recurrentes de es-
pontanea exaltacidon en que solia sumirse el poeta —oscuros a causa de
su intensidad y apenas comprensibles para quien se ha forjado en el ra-
dicalismo libertario, anticlerical e individualista—. Este escritor, que se
jactaba de nunca haberse arrodillado ante un mortal y que consideraba
al papa como representante de la enemistad mortal contra la vida, cuenta
que durante las festividades del Afio Santo en la Basilica de San Pedro,
cuando “el grito delirante de las multitudes” anunciaba el paso inmi-
nente del papa, sibitamente el poeta estallaba en lagrimas y, fusionan-
dose con el sentimiento del “alma colectiva” (Gustave Le Bon) que alli
palpita, se arrodilla cuando los otros se arrodillaban, para, finalmente,
quedar “postrado en una especie de hipnosis”. En otra ocasién, encon-
trandose en Santa Maria Maggiore, “sigui6é una procesion cirio en mano
¥, se licud en lagrimas, oyendo las pldticas de un fraile franciscano”. Y, en
San Giovanni in Laterano —nos sigue narrando Vargas Vila- sin pre-
meditacion, subitamente Dario acudié alllamado de la penitencia de un
sacerdote que a su paso predicaba; se aproximd, junt6 las manos y se
arrodilld, desplazdndose asi hasta el confesionario. En otro pasaje de su
biografia, el escritor colombiano, en un esfuerzo por comprender tales
escenas, dira: “los yacimientos virgenes de aquella alma, se mostraron a
mis ojos, en el raro esplendor de sus riquezas” (Vargas, 1917: 24-25).
Durante el recorrido ferroviario de los mas de doscientos kilome-

tros de distancia que separan a Roma de Napoles, el paisaje viene al en-

10 Si bien se conocieron personalmente en Paris, su relacion, marcada por la enemis-
tad, data de 1894, asi como rememora Vargas Vila en la biografia que le consagra a
Rubén Dario, un ano después de su fallecimiento (1917). En esta biografia, que es
también un ensayo panegirico pletérico de imdagenes, el escritor colombiano des-
glosa las circunstancias de su encuentro en Roma y discurre sobre la estrecha amis-
tad que lo uniria con el admirado vate nicaragiiense en afios subsecuentes.
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cuentro de Dario antes de salir hacia all4, el 11 de noviembre. En esta
ciudad, que en su Grand Tour italiano Stendhal califica como “el lugar
mas bello del universo”, el poeta cronista, entre evocaciones de Virgilio
y de Séneca, deja constancia de su visita a Capri, Sorrento, Castella-
mmare, Pozzuoli, Posillipo y la Cartuja de San Martino. En su viaje de
retorno a Paris, se detiene en Florencia, en cuyos sitios consagrados
(Palazzo Vecchio, Museo degli Uffizi, entre otros) contempla “con emo-
cidn casi dolorosa” la belleza del arte sublime. Esta perplejidad frente a
la magnificencia de las obras de arte, que puede ir acompafiada de males-
tar fisico (taquicardia, vértigo, alucinaciones), serd conocida posterior-
mente como “sindrome de Stendhal”, por el éxtasis que este escritor
francés experimenta en la Basilica de la Santa Croce, en ocasion de su
primera visita a Italia.l!

Luego de la ciudad de los canales y de las gondolas, Dario visit6
Milan, desde donde tom¢ el tren de regreso a Paris. Cerrara este fin de
siglo, mordiendo a un siglo nuevo, del cual tomara algunos rasgos, con
sus reflexiones del afio nuevo parisiense (“Noel parisiense” y otros mas),
publicadas en La Nacién y posteriormente incorporadas con el titulo de
Diario de Italia en Peregrinaciones, en 1901. En su proélogo, Justo Sierra
(1901) sintetiza el estado de animo con el que el poeta emprende, pero

también culmina, su mision periodistica en el Bel Paese. Escuchémoslo:

Rubén Dario entrd a Italia como se debe entrar, con la devocion ingenua-
mente pagana de un catélico, dispuesto a arrodillarse en los Calvarios
convertidos en Tabores, ante los Cristos-Apolos, ante las Madonas-lirios
de Angélico, nardos de Botticelli, rosas de ternura de Rafael, de dolor de

Dolci, de vida de Andrea del Sarto y de cielo de Bellini.

11 Dario volvera tanto a esta ciudad como a Venecia, en mayo de 1904, ocasion en la
cual escribird un articulo sobre cada una de ellas, mismos que seran incluidos en
la segunda parte de su Tierras solares, pp. 81-192.
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A poco de cumplir dieciocho afos, por intermediacion de Rubén Dario
(si bien en sus memorias, Carrillo afirma que por méritos propios), Ca-
rrillo fue enviado a Espaia por el presidente Manuel Lisandro Barillas
(interino en 1885-1892), con el objetivo de adquirir experiencia y mas
amplios conocimientos en Europa. Antes de llegar al pais ibérico, visita
Paris, en 1891, ciudad donde finalmente se instala —desestimando las ins-
trucciones de su mecenas, que lo queria en Madrid- y alli da inicio su
vida de escritor, al publicar su primer libro, Esquisses, seguido de Sensa-
ciones de arte, con prefacio de Salvador Rueda. Pronto se convierte en
uno de los puntales refinados del modernismo y, si bien a veces irreve-
rente con escritores e intelectuales espaifioles, el desarrollo de esta co-
rriente en Espafia se debié en gran medida a su pluma. Sus crénicas, en
general gratas al gusto del publico por su amenidad, seran conocidas a
través del suplemento literario de El Imparcial. En el universo de las li-
teraturas, sus principales inspiradores son Victor Hugo, Gustave Flau-
bert, Paul Verlaine, los hermanos Goncourt. Dario, que también serd
criticado por el tono afrancesado de sus escritos (pero siempre “dentro
de unas lineas perfectamente castellanas”)'? dird de él que “es un escri-
tor francés que se traduce a si mismo”.1?

En Paris, Gémez Carrillo entrevista y frecuenta a autores que llenan
con su fama el mundo de las letras, tales como Moréas, Verlaine, Tailhade,
D'Annunzio, Marinetti y Maeterlinck. Entre las numerosas revistas que
Goémez Carrillo fundé y dirigié en el trayecto de su vida, destaca El Nuevo
Mercurio (Barcelona, 1907)"* y Cosmdpolis (Madrid, 1919-1921), publi-

cacidn atenta a las nuevas corrientes artisticas americanas y europeas,

12 Juan Valera, “A manera de prélogo” (Dario, 1900).

13 Citado en el prélogo a Enrique Gémez Carrillo, El evangelio del amor, Madrid: Rena-
cimiento, 1925.

14 Enla que colaboran o son traducidos Marinetti, Max Nordau, Rubén Dario, Miguel
de Unamuno, Jean Moréas, Salvador Rueda, Amado Nervo, Francisco Garcia Calde-
rén, Santos Chocano, entre otros.
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que liga modernismo con vanguardia, en cuya némina figura una gran
cantidad de colaboradores ocasionales o permanentes latinoamericanos:
Alfonso Reyes, Gabriela Mistral, Jorge Luis Borges, Pedro Henriquez
Ureila, Xavier Villaurrutia y Manuel Maples Arce.

De este tltimo, Gomez Carrillo publica “Esos poemas eléctricos”, en
las columnas de Cosmdpolis, en octubre de 1921. De hecho, el manifies-
to del movimiento artistico literario de vanguardia, el estridentismo, sera
publicado tres meses mas tarde en Actual. Hoja de vanguardia, nam. 1,
en la Ciudad de México. Texto en el cual el autor agradece explicitamente
a los escritores que lo inspiran: Marinetti, Renée Dunan, Rafael Lasso
de la Vega y otros mas. Posteriormente, en Soberana juventud (1967), el
poeta mexicano recordara que, a raiz de la publicacién de su poema en
Cosmdpolis, recibe de Marinetti sus manifiestos futuristas, asi como mo-
nografias ilustradas de los pintores involucrados en el movimiento, ta-
les como Umberto Boccioni, Gino Severini y Ardengo Soffici. La revista
dirigida por el escritor guatemalteco sirve de puente a esta transferencia
cultural y al ejercicio vanguardista fecundado por el movimiento artis-
tico, literario y musical italiano mds importante de inicios del siglo xx.

Uno de los aspectos poco conocidos del escritor guatemalteco es su
desempefio en el frente italiano —Verona y Milan- como corresponsal
del diario El Liberal de Madrid, cuyos envios eran publicados también
en La Nacion de Buenos Aires, entre finales de 1914 e inicios de 1915.
Estos articulos seran reunidos y editados posteriormente en forma de
libro en la capital espanola: Campos de batalla y campos de ruina, bajo
el sello de Mundo Latino, en 1922. Como posteriormente Antoine de
Saint-Exupéry cubriendo la Guerra Civil Espaiiola, su papel de reporte-
ro consistia sobre todo en colectar informacién y redactar reportajes en
el corazon de la accidn, los cuales después eran enviados y difundidos
en la prensa. En sus testimonios de primera mano propone al gran pu-
blico su experiencia personal de la guerra, la cual él vive de cerca de
manera cotidiana: sus impresiones, visiones y sentimientos. En su misiéon

de informar, de dar cuenta de los hechos relativos al conflicto militar, el
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viaje que Gomez Carrillo realizé en Italia se redujo basicamente a los
frentes de guerra, expuesto en permanencia a los peligros de la guerra
misma. La peculiar coyuntura bélica le impedia dejarse seducir por las
batallas del vagabundeo y por el gran arte a la vuelta de cada esquina.
No obstante, los escritos de esta etapa de su vida contribuirdn a mostrar
su faceta de periodista que busca la informacion precisa y exhaustiva,
muy alejada de su fama de bohemio y de frivolo, subrayada por Maria-
tegui, como veremos mas adelante.

Es un lugar comdn afirmar que, en el posromanticismo, Gabriele
D'Annunzio fue un modelo para la literatura hispanoamericana, pues
tempranamente sera no solo estudiado, traducido e interpretado, sino
ademds imitado.' Su heroismo vital, ademds de servir como contrapeso
a la poesia decadentista de cuilo francés, fertilizard en ciertos casos la
busqueda de nuevas formas de expresion en el campo de la creacion li-
teraria. Asi, por ejemplo, para Mariategui “el dannunzianismo sobre
todo fue un fenémeno de irresistible seduccion para el estado de danimo
rubendariano” (Maridtegui, 1950).1° Este canto de sirena, segtin Pedro
Henriquez Urenia, es atribuible al hecho de que en la obra de D'annunzio
se encuentra la marca peculiar de los latinos, su sensualismo, y nadie
como él ha realizado el deseo de José Enrique Rodo6 “de modelar ‘con el
cincel de Heredia la carne viva de Musset’” (Henriquez, 1962: 5). Pero,
a pesar de su gran presencia entre estos escritores, D'’Annunzio tiene
poco contacto directo con el mundo hispanoamericano.

Quizas una excepcion la constituye su relacion con Gémez Carrillo,
debido a sus afinidades: ambos posefan personalidades egdlatras, compar-
tian aficiones comunes y, ademds, laboraban en los medios periodisticos

parisienses. Durante uno de sus viajes a Buenos Aires, a pregunta ex-

15 Por ejemplo, el escritor, ensayista y representante diplomédtico ecuatoriano Gonzalo
Zaldumbide (1882-1965) publica su estudio La evolucién de Gabriele D’Annunzio, en
1909, asi como veremos en el capitulo cuarto de este libro.

16 José Carlos Maridtegui, “La influencia de Italia en la cultura Hispano-Americana”,
Variedades, Lima, 25 de agosto de 1928.
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presa de un periodista, Marinetti, “poeta italiano de lengua francesa”,"”

declara que Gémez Carrillo era un “viejo amigo” suyo, del cual “habia
sido su padrino y su ahijado en dos duelos” (Gasid, 2011: 121). Bellini
afirma que Goémez Carrillo era, efectivamente, “amigo estimado” del
poeta, “asi como [el mismo Carrillo] lo era de Marinetti” (Bellini, 1982:
253-254). De esta relacion, el propio Gémez Carrillo dejara testimonio en
“En Roma con D'Annunzio” (Gémez, 1922: 291). Luego también, Ama-
do Nervo, en un escrito en el que analiza las nuevas tendencias en el
campo del arte y de la literatura, anota: “Los marinetistas haciendo
todo tipo de contorsiones literarias para lograr un poquito de singulari-
dad vana. Aqui esta ahora el amigo Marinetti con su futurismo pasado
por agua, en el que solo cree Enrique Gémez Carrillo, si es que Enrique
Goémez Carrillo cree en alguna cosa” (Nervo, 2019).

Por su parte, Consuelo Suncin (1901-1979), la viuda de Gémez Ca-
rrillo, en la tltima fase de su vida, confirma en sus memorias que el poe-
ta italiano era uno de los amigos que mas frecuentaba. Luego del falleci-
miento de Gémez Carrillo, Consuelo se convierte en Consuelo Suncin
Sandoval, condesa de Antoine Saint-Exupéry, al contraer nupcias con el
autor de El principito. Posterior a la desaparicion en los Andes del escri-
tor piloto, segtin sus propias declaraciones, Consuelo se ligara sentimen-

talmente a Gabriele D'’Annunzio (Carbonel y Fransioli, 2010).

Sin pretender elaborar siquiera un esbozo de retrato, de los que hay tan-
tos y tan completos (algunos de ellos ciertamente hagiograficos)'® en los

estudios mariateguianos,!® solo destacaremos aqui elementos que nos

17 Rubén Dario, “Marinetti y el futurismo”, La Nacién.

18 En los escritos sobre Maridtegui habia sido una especie de tradicion. Razon por la
cual Robert Paris saluda como obra mds objetiva, al mismo tiempo que sefiala defi-
ciencias, el trabajo de Guillermo Rouillon, Bibliografia de José Carlos Maridtegui.

19 A titulo de ejemplo, véanse los siguientes: Estuardo Nufiez, La experiencia europea de
Maridtegui; “José Carlos Mariategui y su experiencia italiana”, Cuadernos America-
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permitan entender mejor el propdsito del presente escrito. A grandes ras-
gos es preciso evocar que el joven Maridtegui ingresa al diario El Tiem-
po, en Lima, en 1916. Tres afios mas tarde, junto con César Falcon funda
el periddico La Razon (1919); este acto coincidi6 temporalmente con un
conjunto de huelgas de trabajadores en pro de la jornada de ocho horas.
Por considerar que La Razon es opositor al gobierno, el presidente Le-
guia conmina a las dos cabezas visibles del periddico a alejarse del pais.
Frente a la disyuntiva de desoir la velada advertencia o tomarle la pala-
bra, aceptan marcharse como corresponsales (“propagandista en el ex-
terior”) a Europa. César Falcon eligio Espafia; Mariategui, Italia.

Es también conocido que ambos decidieron viajar juntos y se em-
barcaron en el puerto de Callao (8 de octubre de 1919). Luego de una
breve escala en Nueva York, llegaron a Francia el 10 de noviembre. En
Paris, se alojaron en el Barrio Latino por cuarenta dias; al final, ellos
se marcharon hacia la peninsula italica, ingresaron por Génova y se
detuvieron en Milan, Turin y Pisa, en diciembre de 1919. Para Maria-
tegui ese fue el comienzo de una estancia en Italia (hasta marzo de
1923), decisiva en su formacion ideoldgica, politica y cultural, durante
la cual entrd en contacto con el pensamiento marxista y cimentd sus
convicciones revolucionarias.?® Los articulos que escribid y envié para
El Tiempo de Lima a lo largo de este periodo fueron reunidos y publi-
cados posteriormente en forma de libro con el titulo de Cartas de Ita-
lia (1975), de enorme importancia para comprender los fundamentos

de su pensamiento.

nos, pp. 179-197. Robert Paris, “José Carlos Mariategui: Une bibliographie; quelques
probléemes”, Annales. Economies, sociétés, civilisations, pp. 1065-1072; “Mariategui e
Gobetti”, Quaderno, pp. 3-13; La formacién ideoldgica de José Carlos Maridtegui.
Michael Lowy, “El marxismo romantico de Mariategui”, Mdrgenes. John M. Baines,
Revolution in Peru: Maridtegui and the Myth. Antonio Melis, “Perti e Italia immagini
incrociate”, Bologna. La cultura italiana e le letterature straniere moderne, pp. 521-528.

20 Una reciente aproximacion al viaje de Mariategui por Italia, enfocada a su forma-
cion intelectual, se encuentra en: Gianandrea Nodari, “Mariategui antes de Maria-
tegui. El viaje a Italia y el fin de la ‘edad de la piedra’, 1919-1923”, Izquierdas, 39,
2018, pp. 147-181.
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En Italia, Mariategui sera testigo de la consolidacion del fascismo
que, con el sostén de la monarquia, de los militares y de los grandes pro-
pietarios agrarios e industriales, hace frente a la izquierda y a las con-
quistas parlamentarias obreras. Desde su arribo, a través del prisma de
la prensa —principal, pero no exclusivamente, de L'Ordine Nuovo, Avan-
ti, Il Soviet, Critica Sociale y después La rivoluzione liberale (a partir de
febrero de 1922)-, se informa y amplia su conocimiento de los grandes
acontecimientos que agitan a Italia, al continente y al mundo: las ocu-
paciones de tierra en la peninsula (Leghe Rosse y Leghe Bianche), la insu-
rrecciéon en Hungria, las luchas obreras alemanas, el combate por la inde-
pendencia en Irlanda, la revolucién rusa. De hecho, el llamado “bienio
rojo” culmina con el episodio de la ocupacién de las fabricas FIAT, en
agosto-septiembre de 1920, como veremos lineas mds adelante.

Para los propdsitos del presente escrito, solo nos focalizaremos en
el primero de los dérganos de prensa mencionados con anterioridad, por
constituir una de sus fuentes mds importantes de informacién?' y de
inspiracion, haciendo hincapié tanto en la experiencia turinesa de de-
mocracia obrera como en la figura de Piero Gobetti (1901-1926),%* por
su impronta (al lado de Croce, Papini, Tilgher, George Sorel, Barbusse
y, claro estd, Marx) en la formacion ideoldgica y politica de Mariate-
gui. L'Ordine Nuovo, Rassegna settimanale di cultura socialista habia
sido creada por Antonio Gramsci, Angelo Tasca (ambos de veintiocho
anos), Umberto Terracini (de veinticuatro) y Palmiro Togliatti (de vein-
tiséis), en mayo de 1919, en Turin, sede de la FIAT y nucleo industrial del

pais; desde la visita de Rubén Dario en 1900 hasta el presente, la FIAT

21 Informacién, no obstante, deficitaria, como no podia ser de otra manera, debido a la
distancia y a la falta de acceso a fuentes originales. Con todo y esos bemoles, no hay
punto de comparacion con la informacion a la que Mariategui hubiera podido tener
acceso a través de la prensa en Peru.

22 Mariategui consagrara posteriormente tres articulos a Gobetti, publicados en Mun-
dial, entre julio y agosto de 1929, luego reagrupados en El alma matinal y otras esta-
ciones del hombre de hoy: “Piero Gobetti” (12 de julio), “La economia y Piero Gobetti”
(20 de julio) y “Piero Gobetti y el Risorgimento” (15 de agosto).
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habia pasado de cuatrocientos cincuenta a diez mil obreros que labora-
ban en sus instalaciones turinesas (Castronovo, 2005: 32).

En un primer momento, los redactores de la revista privilegiaron
el aspecto cultural en la lucha revolucionaria y la necesaria preparacion
de la revolucion, entendida como proceso capaz de construir la unidad
entre las masas y los intelectuales. En un segundo tiempo, en continui-
dad con el proyecto anterior, la revista buscaba convertirse, y lo logro,
en el portavoz del movimiento de los Consejos de Fabrica, vistos como el
medio de realizacion de la democracia obrera, premisa de un futuro esta-
do proletario. La especificidad del nuevo érgano de prensa consiste en
haber sido la tinica publicacién del movimiento obrero turinense.

La experiencia seminal de los Consejos de Fabrica corresponde al
periodo de ocupacion de fébricas, cuya maxima intensidad se produ-
ce, al mismo tiempo que culmina en derrota, en agosto-septiembre de
1920, aunque desde fines de junio la situacién en la parte septentrio-
nal de Italia era ya objetivamente revolucionaria. La Torino que habia
recibido a Maridtegui a vuelta de afio (1919-1920) era en ese entonces
la tinica ciudad con aspiraciones a convertirse en el Petrogrado italia-
no. El pensador peruano recordara después la constitucion de los Co-
misarios de Fabrica (Comitato di Studio dei Consigli di Fabbrica Tori-
nesi) llevada a cabo en la oficina metaltirgica de la Brevetti-FIAT y la
cuestion de la toma de poder revolucionario que estaba al orden del
dia. En efecto, compuesto por varios grupos de izquierda a cuya cabe-
za se encontraba Antonio Gramsci, los comisarios no solo libraban una
batalla por horarios o salarios, sino que ademas defendian el principio
segtn el cual el gobierno de las fabricas deberia estar en manos de la
clase obrera, e igualmente que el orden del trabajo y de la produccién
deberia ser controlado por los productores (obreros manuales, técni-
cos e intelectuales): se trataba de una revolucion in statu nascendi.

Por ser parte de los actores y por encontrarse en primera linea,
L'Ordine Nuovo cubrié con informacién de primera mano lo que alli

ocurria. Tales acontecimientos evidenciaran la ruptura insalvable en el
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interior de las fuerzas socialistas (revolucionarios, maximalistas y refor-
mistas). La escision se formaliza en el XVII Congreso Nacional del Parti-
do Socialista Italiano, en Livorno, efectuado del 1 al 21 de enero de 1920,
ano en el que Gramsci figura entre los fundadores del Partido Comu-
nista. Mariategui, quien asiste a este congreso, recordara mas tarde que
la razén principal de tal ruptura habia sido ideoldgica y que, de las tres
tendencias en presencia, el Comintern habia hecho suyos los puntos de
vista de la fraccién minoritaria comunista (Mariategui, 1975: 93). Segtin
Anna Chiappe, es en el curso de estas jornadas —probablemente en el
Teatro Goldoni o en el San Marco- donde continuarian las sesiones de
la fraccién comunista, en las que Mariategui ve y escucha a Gramsci du-
rante sus intervenciones (Campos, 1989). En todo caso, el conocimiento
que Mariategui tiene del ordinovismo, de Gramsci y de Gobetti no se
limita a su paso por la capital del Piemonte o de Livorno. Con un tiraje
de treinta mil ejemplares, impresos en Turin y su provincia, y en Lom-
bardia, el diario se difundia ampliamente y podia adquirirse con regu-
laridad en numerosos puntos de distribucién en las principales ciuda-
des de Italia (Viglongo, 2017: 17).

Directamente o a través de las observaciones de Gramsci, la lectu-
ra de L'Ordine Nuovo es el punto de encuentro entre Mariategui y Piero
Gobetti,” piedra angular en la concepcion del proletariado que el pen-
sador peruano adoptard y adaptara a la realidad concreta de su pais
natal y a la historia y ala cultura americana. Sin ser comunista, Gobe-

tti es amigo de Gramsci y de los comunistas de su entorno, y colabora

23 Los estudiosos que se han centrado u ocupado en parte de la relacién entre Mariategui
y Gobetti son: Renato Treves, “Piero Gobetti y la revolucion liberal”, Babel. Revista de
arte y critica, pp. 122-128; Robert Paris, “Maridtegui e Gobetti”, Quaderno, pp. 3-13;
Estuardo Nuiiez, “José Carlos Maridtegui y su experiencia italiana”, Cuadernos Ame-
ricanos, pp. 179-197; Giovanni Casetta, “Lesperienza italiana di Mariategui. Elementi
della formazione culturale e ideologica di un marxista latinoamericano”, Mezzosecolo.
Materiali di ricerca storica, Annali 1967-1977, pp. 53-106; Antonio Melis, Maridtegui,
primer marxista de América. Mas recientemente, Fernanda Beigel, “Una mirada sobre
otra: el Gramsci que conoci6 Mariategui”, Estudios de Sociologia.
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como critico de teatro y literario en la revista.?* De pensamiento liberal,
enmarcado en los horizontes de Keynes y de John Stuart Mill, pero cri-
tico del Estado italiano, estd persuadido de que la revolucion es porta-
dora de libertad o se transforma pronto en su opuesto; por tanto, una
revolucion es liberal (en el sentido de liberadora) o no es una revolucion.
También piensa que, si un proceso revolucionario debe suscitarse, este
serd guiado por el movimiento obrero, no por la burguesia que, entregan-
dose al fascismo, demostraba [en Italia] haber agotado su misién histérica
(Gobetti, 1996). Asimismo, estima —en su posicion de resuelto adversa-
rio de todo programa de socializacién de los medios de produccién-
que “el experimento marxista” en Rusia habia fracasado, porque el jui-
cio ético-politico no coincide con el econdmico; en todo caso, habia sido
una confirmacion del liberalismo, lo cual constituye para él una para-
doja: “La ironia de la historia es que los primeros intereses burgueses,
luego de tantos discursos de civilidad mistica y desinteresada, se han
creado en Rusia en nombre del marxismo” (Gobetti, 1923: 425). Sin em-
bargo, su abierta simpatia por la obra de Lenin y, aun mds, de Trotsky,
era explicita.

Su formacioén como estudiante en la Universidad de Turin estuvo
marcada por su maestro, el economista Luigi Einaudi, e influida por el
pensamiento de Benedetto Croce y de Giovanni Gentile. En la atmosfe-
ra del biennio rosso, en la que los liberales no eran ciertamente revolu-
cionarios y los revolucionarios eran todo menos liberales, a causa de su
postura, distante de la marxista de Gramsci, Gobetti fue rudamente cri-
ticado por Palmiro Togliatti en las mismas columnas de L'Ordine Nuovo
(mayo de 1919). Critica que también pudo haber obedecido colateral-
mente a los lineamientos de la Tercera Internacional Comunista, creada

en Moscu tres meses antes, a la cual L'Ordine Nuovo estaba adherida y

24 Gramscidira de él: “no era un comunista y probablemente nunca lo hubiera sido, pero
habia comprendido la produccion social e histérica del proletariado” (Gramsci, 1972:
376-377).
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era portavoz (hasta 1924). Su labor consistia en depurar los elementos
reformistas dentro del Partido Socialista de Italia.

En su reflexion y desarrollo del pensamiento liberal, que se avecinaba
a una interpretacion no ortodoxa del marxismo, Gobetti se preguntaba y
trataba de resolver la cuestion fundamental relacionada con el proceso de
formacion de la voluntad colectiva —“el problema de los problemas”, segin
Gaetano Salvemini-, es decir, cdmo formar una nueva clase politica capaz
de derrotar y sustituir el dominio de la burguesia italiana. La respuesta
consistia en preparar cultural y politicamente nuevos cuadros ligados a las
masas populares, aptos para conducir al pais luego de la caida del fascis-
mo; la politica debe ser realizada en forma de educaciéon. Con este objeti-
vo, Gobetti puso en marcha un movimiento de accion ligado a la actividad
periodistica y editorial, materializada —ademas de en su Energie Nove (1918-
1920) y su colaboracion con L'Ordine Nuovo (1919-1920)- en La Rivoluzione
Liberale (febrero de 1922-noviembre de 1925), la revista cultural quincenal
Il Baretti (diciembre de 1924-enero de 1925) y la casa editorial Piero Go-
betti Editore.?> Revista de oposicion al fascismo, de la cual ~como senala
Robert Paris (Paris, 1961: 9)- Mariategui es “un asiduo y atento lector”, La
Rivoluzione Liberale no tarda en ser intervenida por el comisario de la po-
licia de Torino, quien seguia las instrucciones de Mussolini con el fin de
impedir al joven talentoso toda actividad editorial, incluso las publicacio-
nes periddicas, en enero de 1925. Para proseguir su combate, Gobetti se
marcho a Paris, donde en un hospital fallece a los veinticinco afos, el 15
de febrero de 1926, tres meses antes del arresto y del encarcelamiento de
su amigo Gramsci por el mismo régimen contrarrevolucionario.

En consideracion a los valores morales y a la coherencia intelectual

que Gobetti sostuvo a lo largo de su breve existencia, Maridtegui decla-

25 Gobetti crea la casa editorial en marzo de 1923. En dos anos publica cien libros de
autores antifascistas, pero también liberales, catdlicos, simpatizantes del movimiento
obrero, socialistas, sindicalistas revolucionarios e, incluso, el “fascista” Curzio Mala-
parte. Luigi Einaudi y Gaetano Salvemini, sus maestros, publicardn alli Le lotte
del lavoro (1924) y Dal patto di Londra alla pace di Roma (1925), respectivamente
(Polito, 2019: 206-207).
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r6 haber experimentado hacia su persona una “afectuosa asonancia”, y
—como subraya Robert Paris— Gobetti sera “un punto constante de refe-
rencia, tanto en el plano de la concepcidn literaria como en el de la po-
litica y la metodologia e, incluso, se puede decir, de la concepcién ética
de la vida” (Paris, 1961: 6).

Para comenzar a cerrar el presente capitulo, estableceremos a gran-
des lineas ciertos paralelos entre ambos pensadores, perseguidos politi-
cos y muertos jovenes.?® En torno al mito de la revolucion social como
expresion de la voluntad, no del intelecto, idea central en la atmosfera del
pensamiento de la época (en cuya reflexion lanzan las bases Georges
Sorel, Henri Bergson, Romain Rolland y Ortega y Gasset), Mariategui
afirma: “La fuerza de los revolucionarios no reside en su ciencia sino en
su fe, su pasion, su voluntad. Es una fuerza religiosa, espiritual, mistica”
(Mariategui, 1924). Por su parte, Gobetti sostuvo que el “discurso revo-
lucionario se inscribe en una matriz de caracter mesidnico”, y que la lu-
cha contra el fascismo, “antes que politica, es de naturaleza moral, tiene
un valor religioso”; por tanto —afiade—, “mi lugar esta necesariamente en
la parte de mas religiosidad y voluntad de sacrificio. La revolucién hoy se
sittia en todo su cardcter religioso” (Gobetti, 1996: 419-420); en otro mo-
mento, manifiesta que “el socialismo y el comunismo no son ideales que
persigue una sociedad, sino que tienen una funcién histérica como mi-
tos de accion” (Gobetti, 1924: 40). Ambos comparten también un recha-
zo a la ideologia iluminista del progreso (que crea la ilusion peligrosa de
telicidad por obra del orden imperante) y, desde perspectivas diferentes,
una critica aguda contra la burguesia. Asimismo, los dos se entregaron
a la tarea de organizadores de cultura,?” entendiendo la necesidad de

vincular el combate politico con la literatura y el arte; impulso en el cual

26 Sobre la sinonimia entre Gramsci y Maridtegui, véase: José Arico, Maridtegui y los
origenes del marxismo latinoamericano.

27 Mariategui funda la casa editorial Minerva (1925), la revista mensual Amauta (1926),
organiza la Confederaciéon General de Trabajadores de Pert, funda el Partido Socia-
lista del Perti y publica sus 7 ensayos de interpretacion de la realidad peruana (1928).
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la fuerza motriz del cambio lo constituye la prensa, cuya funcion princi-
pal es elevar el nivel cultural de la clase trabajadora.

El punto de partida de este ensayo, consistente en interrogarnos so-
bre las relaciones de los tres autores aludidos con la atmésfera cultural e
intelectual italiana durante sus respectivas estancias en Europa, nos mar-
6 el camino por seguir para indagar sobre nuestros supuestos iniciales.
En esta conexion entre actores y componente histdrico, en las tres gran-
des secciones que integran el cuerpo principal del presente texto, hemos
seguido las pistas de Rubén Dario por diferentes ciudades de Italia, pa-
sado por el tamiz las experiencias de Gémez Carrillo y, en un tercer
momento, observando de cerca aspectos del “momento mariateguista”
en Italia.

De los protagonistas analizados, los tres recorrieron o realizaron
estancias de breves a prolongadas en el Bel Paese y escribieron e inter-
pretaron —al mismo tiempo que contribuyeron a difundir masivamente
en el mundo hispanoamericano- su historia, su arte, su literatura, sus
mitos y su realidad politica. A pesar de la comun francofilia de Rubén
Dario y de Gémez Carrillo, admiracién no tan presente en el caso del
escritor peruano, también los tres compartieron una fascinacién por
el arte y el mundo del pensamiento y de la cultura italiana; seduccion y
conocimiento evidenciados en sus publicaciones respectivas. De sus con-
temporaneos, los tres conocieron lo esencial de las obras de D'’Annunzio
y de Marinetti, por haber recibido su influencia o, en el caso de Gémez
Carrillo, por haber cultivado relaciones de amistad. Si Dario y Mariate-
gui comprenden y admiran la obra del histriénico autor de Il piacere, su
postura serd critica y sin halagos.?

El viaje a Italia guardara un significado diferente y especial: eleva-

do al rango de realizacién de un sueio, o bien, en lo concerniente al pen-

28 Mariategui dird de él: “un gran poeta y gran histrién, merece ser considerado como
el producto genuino del suelo y de la raza italiana. Pero D'Annunzio no es mas que
un modelo de una serie interminable” (en El alma matinal y otras estaciones del hom-
bre de hoy).
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sador peruano, la atmoésfera ideoldgica y politica se encuentra propicia
parainsertarse de manera original y critica en el pensamiento marxista.
No obstante, si bien a partir de inquietudes diferentes e incluso divergen-
tes, otro punto de convergencia es la idea del viaje espiritual y del viaje
através de la geogratia. Gomez Carrillo, por ejemplo, se autodefine como
“El cronista errante” y se considera “ciudadano del mundo”; Rubén Da-
rio es un desarraigado “por excelencia”, y el Amauta, en continuo mo-
vimiento, un hombre que decide ver Italia con sus propios ojos, sin los
lentes capciosos de la erudicion, sin literatura.?

De igual manera, hemos visto como en los escritos de Dario el cul-
to del yo, la exaltacién y la subjetividad son elementos con frecuencia
presentes en su busqueda de una realidad mas alla del mundo real. En
el caso de Gomez Carrillo, por la fuerza de las circunstancias, testigo y
narrador del conflicto armado durante su estadia en Italia, sus articulos
periodisticos, precisos y bien documentados, contribuirdn a desvanecer
la reputacion de superficialidad que empanaba su obra, trivialidad so-
bre la cual el autor de los 7 ensayos... fundaba su juicio. En cambio, en
Mariategui, L'Ordine Nuovo y, en particular, la obra de Gobetti, consti-
tuye uno de los puntos de mayor densidad interpretativa y de propuesta
creativa para la accidn, cuya reflexion esta contenida en Cartas de Italia.
Sin embargo, no es posible hablar de una influencia directa. Mariategui
bebié de fuentes diversas, tomé un poco de todas partes; las afinidades
entre Gobetti y Maridtegui son numerosas, puesto que compartian inte-
reses comunes. En Italia asimilara igualmente la cosmovision y los aspec-
tos del pensamiento de autores diversos: Bergson (reaccion al positivismo),
Georges Sorel (rechazo al determinismo que privilegia la estructura
economica a la accién revolucionaria), Miguel de Unamuno (la humani-
dad ylareligiosidad, el ideal de Don Quijote), el surrealismo (transformar

el mundo, cambiar la vida) y —en apariencia diametralmente opuesto-

29 En respuesta a la pregunta de cudl es su aficion predilecta, Maridtegui respondera:
“Viajar. Soy un hombre orgdnicamente némada, curioso e inquieto” (1994: 1392).
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Nietzsche (asimilacién original de motivos nietzscheanos dentro de su
concepcidn revolucionaria).*

Si bien el deslumbramiento y la atraccion por el arte, la cultura y el
pensamiento italiano son evidentes en los tres autores estudiados —an-
tes, durante y después de sus estancias o recorridos respectivos en Ita-
lia-, no es Roma ni Napoles la ciudad que en la Bella Epoca congrega a
la mayoria de los latinoamericanos letrados migrantes, sino Paris, con-
siderada como la locomotora cultural de Europa, la capital de la huma-
nidad pintada por la Ilustracion, los romanticos y los naturalistas (Zola
planta alli la decoracion de sus novelas mas célebres). Es en esta urbe,
centro de las preocupaciones estéticas, donde radican Rubén Dario, G6-
mez Carrillo y el también modernista Francisco Contreras, figura en tor-

no a la cual estd centrado el siguiente capitulo.

30 Véase: Alfonso Ibafiez, “Maridtegui: un marxista nietzscheano”, Espiral. Estudios sobre
Estado y Sociedad, 8(22): 11-24.



I1l. DEL ESPLENDOR PARISIENSE AL OLVIDO CHILENO.
ANDREE ALPHONSE A LA SOMBRA DEL POETA
MODERNISTA FRANCISCO CONTRERAS'

EN ESTE APARTADO NOS PREGUNTAMOS e intentamos proyectar luz so-
bre la participacion —alcances y limites— de una actora hasta ahora olvi-
dada por la historiografia: la pintora y traductora francesa Andrée Al-
phonse, en la creacion y en la difusion de la obra de su esposo, el poeta,
ensayista y critico literario chileno Francisco Contreras. En el contexto
de la Bella Epoca, considerada como una extension cultural del siglo xx,
seguimos y tratamos de reconstruir a grandes rasgos las trayectorias inte-
lectuales de ambos personajes, entre Chile y Francia. Examinamos igual-
mente las condiciones sociales y familiares en las cuales Andrée expresa
su personalidad; ciertos detalles de su vida privada también pueden ser
pertinentes para explicar su papel en el dominio de la intermediacion
cultural y propiamente en el de la traduccién, asi como en el de las so-
ciabilidades y los aspectos de las transferencias culturales. Si bien una
biografia de Francisco Contreras es una deuda, decidimos extender el
trabajo de pesquisa para escudrifiar los entretelones de la colaboracién
de Andrée, destinada a una presencia intermitente y desdibujada, como
los figurantes frente a las estrellas en las peliculas.

Como es de todos sabido, el modernismo, principal expresion his-
panoamericana, se consolida, alcanza su punto mas elevado y fenece
en un tiempo mas o menos corto, entre 1885y 1915, aproximadamente. En
Chile, el modernismo se encarna y se resume en la obra y en la figura de

Francisco Contreras Valenzuela (1877-1933). Nacido en la hacienda San

1 Un primer avance de este documento fue presentado como ponencia -y publicado
en las Memorias del congreso- bajo el titulo “Confraternidades hispanoamericanas en
Paris a inicios del siglo xx”, en el VI Encuentro del Grupo de Trabajo TiPmAL de la
Asociacion de Historiadores Latinoamericanistas Europeos (Ahila), realizado en
la Universidad de Sao Paulo, del 16 al 18 de mayo de 2018.
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Juan de Dios, propiedad de su familia, situada en el territorio Valle del
Itata, en el ahora desaparecido Departamento de Itata, Region del Bio-
bio, y habiendo vivido su infancia en la comuna de Quirihue, Francisco
Contreras al cumplir dieciocho afos se traslada a la capital Santiago. En
la metrépoli, pronto entra en contacto con la poesia de Rubén Dario, cre-
do poético que nunca abandonard. Bajo esta influencia, publica su pri-
mer poemario, Esmaltines (1895-1896), de corte modernista, original e
innovador, compuesto principalmente por sonetos de metro corto; esta
obra evoca la célebre recopilacion poética de Théophile Gautier, Esmal-
tines y Camafeos (Emaux et Camées, 1852), que marca la ruptura con la
poesia romantica y sirve de modelo de la poesia parnasiana. Asi como
sostiene Bernardo Subercaseaux (1997: 138), es a partir de 1895 cuando
“se produjo una difusion y vigencia creciente del modernismo”. Por estas
fechas, numerosos poetas abrazaron la causa: Pedro A. Gonzalez, Gus-
tavo Valledor, D. Dublé Urrutia, A. Bérquez Solar y Samuel Lillo; ven-
dran enseguida Magallanes Moure, Miguel Luis Rocuant, Victor Do-
mingo Silva, Pezoa Véliz y J. Gonzalez Bastias.

Ademds de las diversas publicaciones que insertan noticias, poemas
y prosa lirica en sus columnas, dan cuenta de este periodo La Revista Cémi-
ca (1895-1898), La Libertad Electoral (1886), La Tarde (1887), La Republica
(1888), La Ilustracion (1889), La Lira Chilena (1898-1905), La Revista
Nueva (1900-1903) y Pluma y Ldpiz (1900-1904) (Rojas Pifia, 1965: 5). En
este impulso renovador, Francisco Contreras funda Lilas i campdnulas
(1897-1898), La Revista de Chile (1898) y la Revista de Santiago (1899), de
vida efimera, en la que lanza un manifiesto de “Arte libre”, en sintonia
con el modernismo, el estetismo inglés y la teoria idealista de los simbo-

listas.? No obstante estas circunstancias, el joven poeta llegd a manifes-

2 Remy de Gourmont, en su teoria idealista, se pronunciaba sin ambages por la liber-
tad del arte (Remy de Gourmont, L'Idéalisme).

Jean Moréas habia publicado lo que seria el primer texto escrito por el cual un
movimiento artistico o literario expone sus intenciones y sus aspiraciones, el “Mani-
feste du symbolisme”, en el Figaro, en 1886, inaugurando asi un largo periodo de
género “manifestatario”. Ese mismo afio se publicaron otros cinco textos simbolistas
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tar que Chile era uno de los paises “mas reacios al movimiento” (“Preli-
minar sobre el Arte Nuevo”, en Raiil, 1902). Julio Molina Nuifiez y Juan
Agustin Araya, en su Selva lirica. Estudios sobre los poetas chilenos
(1912), consideran a Francisco Contreras como uno de los més grandes
poetas chilenos, junto con Magallanes Moure y Gabriela Mistral, por
entonces Lucila Godoy Alcayaga. Como el propio Rubén Dario y otros
creadores en busqueda de una expresion liberada de ataduras, median-
te un lenguaje propio, Contreras es un francéfilo declarado. Como
Leopoldo Lugones en Argentina y Justo Sierra en México, recomienda a
sus discipulos leer a Victor Hugo. Para aquellos jévenes en busqueda de
inspiraciones nuevas, las letras modernas francesas aparecian como el
horizonte insuperable de la época. No es entonces de extrafiar que como
tantos otros jovenes de su generacion, Contreras siente el llamado y en la
primera oportunidad, con sus propios medios, se marcha a Paris, en
1905, donde pasara la mayor parte de su vida y donde morira. Regresara
a Chile en dos ocasiones, solo por breve tiempo, en 1911 y en 1919.
Recién desembarcado en la cité choisie, recorrer las calles, las ave-
nidas, los pasajes, los monumentos y las cafeterias es, para él, “recordar”
la mitica ciudad, mediante las imagenes transportadas por sus lecturas
de las obras de Victor Hugo, Balzac, Baudelaire, Flaubert, Goncourt,
Léon Daudet y Zola que han quedado grabadas en su cerebro. Contreras
no tardard en conocer y establecer amistad con su maestro Rubén Dario,
con quien por varios aflos vivira muy cerca en comunioén de ideas. Tam-
bién sellard amistad duradera con Gémez Carrillo (a quien dedicara la
primera de sus tres novelas que componen Romances de hoy), Leopoldo
Lugones, Amado Nervo, Alcides Arguedas, Edwards Bello, Rufino Blan-
co Fombona, José Maria Vargas Vila, Manuel Ugarte, José Ingenieros (a
este tltimo le dedicara la segunda de sus tres novelas que componen

Romances de hoy) y José Santos Chocano, asi como con Paul Fort, Geor-

considerados como manifiestos: “LAction restreinte” y “Crises de vers” de Mallarmé,
“La Presse et le symbolisme” de Paul Adam, la “Réponse des symbolistes” de Gustave
Khan y el “Traité du verbe” de René Ghil.
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ges Duhamel y Remy de Gourmont.? Quizds en sus alforjas trafa su ter-
cer poemario, Toisén, compuesto de piezas entre cortas y largas, que
poco después de su arribo a la Ciudad Luz publicé bajo el sello de la
Libreria de la Viuda de Bouret, en 1906; no muchos escritores viniendo
de la periferia lograban tanto en tan poco tiempo. Un afio mas tarde,
Contreras publico, esta vez en Garnier Hermanos, las tres novelas rima-
das, organizadas en Romances de hoy, acompanadas, a guisa de prelimi-
nar, de un estudio sobre “El arte de hoy”. En acapite introductorio, el
autor explica el papel que el simbolismo habia desempefiado en la lite-
ratura castellana, al dejar “sentir su impulso de libertad y renovacion,
abriendo las viejas ventanas a los vientos renovadores”. Simultaneamen-
te, colabora en la revista El Nuevo Mercurio de Paris, dirigida por Enri-
que Gomez Carrillo.

Cuenta Contreras como Remy de Gourmont, director de Mercure
de France, lo llamo para ofrecerle el cargo de redactor de la seccion Le-
ttres hispano-américaines,* labor que asume a mediados de enero de 1911;
ello ocurre luego de que el poeta chileno le envié un ejemplar de su libro
Los modernos (1909), que De Gourmont leyd y aprecid; se trata de una
recopilacion critica de escritores contemporaneos —entre los cuales se
encuentran Paul Verlaine, Huysmans, José Maria Heredia, Maurice Ba-
rrés y Jean Lorrain—; con esta obra se consolida como critico literario.
Durante los diecinueve afios que Contreras permanecio al frente de Le-
ttres hispano-ameéricaines, se entrego a la tarea de dar a conocer, en fran-
cés, obras y autores hispanoamericanos; sus cronicas eran reproducidas
simultaneamente en Nosotros, Caras y Caretas (Argentina), Zig.Zag (Chi-
le), Cuba contempordnea (Cuba) y Revista de Revistas (México). Parte
de estos textos serian reagrupados y publicados en forma de libro, en

dos tomos, también en francés, bajo los titulos Les écrivains contem-

3 Véase: Manoel Gahisto, “Francisco Contreras y sus amigos”, Nosotros, Buenos Aires,
t. LXXV, nim. 276 (mayo), 1932, pp. 31-36.

4 Sobre el trabajo de Francisco Contreras en el Mercure de France, véase la glosa de
Sylvia Molloy, 1972: 68-85.
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porains de 'Amérique espagnole (1920) y Lesprit de [Amérique Espagnole
(1931).

Luego de viajar a través de Italia en 1910, recorrido del cual plasma
sus impresiones en Almas y panoramas, Contreras pronto experimenta
la necesidad de regresar a su patria, por lo que planea un viaje que pre-
tende ser de estancia corta. Estamos ya en 1911. Viaja a Chile a fines de
afio. Durante su trayecto de ida, escribe el poemario “mundonovista” Luna
de la Patria y otros poemas, que sera publicado mas tarde por la Impren-
ta Victoria, en Santiago, en enero de 1913. Apreciemos un extracto de lo
que podria ser el relato poético de su pasion: “He aqui que se va este afio
/ Mas un buen dia torci el rumbo, / (jQueria a mi novia besar!) / Mas un
buen dia torci el rumbo / A mi solar / ;Y qué he hallado? Indiferencia. /
iOh, corazén! / jPasad, mil novecientos once! / jAfio infeliz, pasad, pa-
sad! / jPasad mil novecientos once! / {Oh, por piedad!”

Detengamonos brevemente a analizar su posible significacion. El
poema expresa lamentos y desenganos. Nos parece logico preguntar-
nos sobre el estado fisico, moral, emocional en que debié encontrarse
el poeta en el momento de escribir lo que escribid. Histéricamente ha-
blando, ;qué representa 1911? ;Qué fuentes posibles discernir para en-
tender, asi sea un poco, ese estado de animo? Un eje podria ser el de la
confesion, “{Queria a mi novia besar!”. Segun es posible colegir, se tra-
taria de la francesa Héléne Lallemand, con quien ha vivido desde su arri-
bo a Paris. Esta mujer con nombre de diosa griega seria la piedra que
hace tropezar al hombre en el camino de la vida sentimental. Durante
su ausencia, esta modesta empleada del departamento de perfumeria
de un gran almacén parisiense, La Belle Jardiniere, se habria ligado con
un militar. Pese a la insistencia e, incluso, advertencias epistolares de
suicidio, Héléne se niega a reanudar relaciones con el poeta. Al dolor
de la quemadura de la infidelidad se afiade el desencanto frente a la in-
comprension general de sus coterraneos: “Mas un buen dia torci el rum-
bo / A mi solar”. En otra ocasién, confesara que la atmosfera intelectual

de su pais era “deprimente” y la lucha de los artistas por ser reconoci-
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dos, muy dificil. Todo lo cual se conjuga para considerar una parte del
novecientos once como un afo nefasto. El poeta y dibujante chileno Al-
berto Rojas Jiménez nos narra su encuentro casual con Francisco Con-

treras, parado en terreno minado e inmerso en el desengao:

Un hombre paliducho, menudo, de traza benaventina, metido en un cha-
qué diminuto y con un atado de marcos al brazo que me salud6 una
noche en una callejuela de Montparnasse. Acababa de publicar una no-
vela en francés y parece dispuesto a no escribir mas en castellano. De
Chile no quiere hablar. Recuerda varios afios de estériles esfuerzos por
hacerse de una situacion en la patria como una mala pesadilla (Contre-

ras, 1986: 21).

Poco después de haber retornado de Chile, Francisco Contreras conoce
a la que serd su fiel compariera en el amor y en el trabajo por el resto de
su vida: Andrée Alphonse. En contraste con su cuerpo breve y su esca-
sez de estatura fisica —porque, como hemos visto, en poesia castellana
era muy encumbrado- uno de los rasgos fisicos mas marcados de An-
drée era su gran altura; tan alta como podria ser su contemporaneo el
poeta franco-uruguayo Jules Supervielle o, mas tarde, Julio Cortazar. Por
dichas cualidades, Gabriela Mistral se referia a ella como “largamente
grata”.® Es con esta mujer superlativa que Francisco Contreras compar-
tird una existencia intelectual y artistica intensa durante los dos dece-
nios que aun le quedan por delante, y con quien contraerd formalmente
matrimonio en junio de 1923.

Andrée es oriunda de la ciudad de Ribérac, situada en la region de
Aquitaine, en Dordogne, donde pasa su infancia y su adolescencia. Su
padre toca el violin y pertenece a la Sociedad de Musica local, en la que
labora como archivista e imparte clases de solfeo. Bajo la guia de su pro-

genitor, la pequena Andrée se inicia en el arte de las musas y aprende a

5 Gabriela Mistral, “Gente nuestra: Francisco Contreras”, El Mercurio, p. 4.
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tocar piano, practica que por necesidad interior jamds abandonard; a par-
tir de entonces y hasta el final de su existencia, este emblematico instru-
mento serd su aliado natural. En una nacién en la que los servicios y las
actividades culturales estaban altamente centralizados, las oportunida-
des que la provincia ofrecia a un artista en ciernes eran reducidas. Ra-
z6n por la que, apenas cumplidos los dieciocho afios, emigra a Paris, en
1913. Su tia materna, propietaria de una tienda ubicada en las cercanias
de la Sorbona y frecuentada por escritores y artistas del Barrio Latino,
le brinda hospitalidad. Al poco tiempo de haber llegado, se inscribe
como estudiante en la Facultad en Arte y Filosofia de la Sorbona. Como
otros jovenes con vena artistica, deseando esculpir una forma de vida,
se interesa en la pintura cubista, entonces en su apogeo, y produce sus
primeros cuadros al éleo, “estramboticos”, segun sus propias palabras.
Apollinaire, en su ensayo sobre las concepciones estéticas de este movi-
miento artistico en pleno impulso, observaba que era comun entre los
pintores pintar solo cuadros sin sujeto real: “Se condesciende a veces a
servirse de palabras vagamente explicativas como ‘retrato’, ‘paisaje’, ‘na-
turaleza muerta’; pero muchos jovenes artistas pintores solo emplean el
vocablo general de la pintura” (Apollinaire, 1913: 4).

También a poco de haber llegado a la gran urbe, Andrée conoce al
poeta Francisco Contreras, quien al enterarse de su aficion por el arte
pictdrico, ese “poema mudo” (Ciceron), la presenta al pintor chileno Ma-
nuel Thompson.® Su nuevo guia, inspirado en el grupo de los Nabis,”

la convence de abandonar el cubismo e incursionar en los senderos de la

6  Manuel Thomson Ortiz (1875-1953), hijo de Manuel Tomas Thomson, héroe de las
campaiias de la Guerra del Pacifico, recibe del gobierno chileno una beca para sus
estudios en Paris, donde es alumno de Jean-Paul Laurens. Pintor de paisajes, bode-
gones y retratos, particip6 en mas de una decena de ocasiones en el Salon de Parfs,
entre 1906-1935.

7  Jovenes artistas franceses asimilados al simbolismo, entre ellos Paul Sérusier, Pierre
Bonnard y Paul Gauguin. Uno de los objetivos del grupo era eliminar los linderos
entre el arte decorativo y la pintura de caballete. El ntcleo de esta corriente, que
contaba con la simpatia de La Revue Blanche (1891-1903), participa en la Exposicion
Universal (1900), luego de la cual inicia su disolucién como grupo.
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pintura simbolista. Por sugerencia e intermediacion de sus amigos cata-
lanes Julio Gonzalez y José Clara,® Andrée expone por primera vez sus
obras en el Salon des Indépendants, ese mismo ano. Su amigo, el escritor
y critico de arte Léon Bocquet, por esas fechas publica en la revista que
él dirige, Beffroi de Lille,” un elogioso comentario sobre uno de los cua-
dros de Andrée, “Femme a la Cape”, presentados en aquella exposicion.

Alfonso Reyes, a la postre uno de los amigos mas cercanos de Fran-
cisco Contreras, arriba a la Ciudad Luz en el verano de ese mismo 1913.
Posteriormente, el poeta mexicano publica un articulo en la revista de
Ventura y de Francisco Garcia Calderon, en el que esboza el ambiente
artistico que se respira ya con fondo de tambores de guerra en la capital
de la Belle Epoque: “Mi imagen de Paris, con la moda de aquellos dias,
es cubista. Cierro los ojos y veo un Paris fragmentario, disperso en di-
minutos planos que no encajan unos en otros: como dividido y entrevis-
to por las cuatro patas de las Torre Eiffel” (Reyes, 1914: 103-112).

En el ambito de las publicaciones periddicas, pronto dejara de cir-
cular la revista bimensual LTndépendance, rival de La Nouvelle Revue
Frangaise (LNRF), dirigida por Charles Péguy y Georges Sorel; mientras
que en la Sorbona Henri Bergson reunia multitudes en sus conferencias
sobre la intuicion filosdfica y, desde Berlin, Einstein desarrollaba las ba-
ses de la Teoria de la Relatividad General.

Luego de pasar una temporada en Mont-Dore, Auvernia, Francis-
co Contreras y Andrée Alphonse deciden fundar un hogar, para lo cual
rentan un departamento de la rue La Verriére, en la demarcacion IV de
Paris. Gran parte del espacio habitacional sera destinado alos libros que

el poeta ha venido acumulando desde 1905, muchos de ellos de autores

8 José Clard (1878-1958) fue uno de los representantes del movimiento cultural cata-
lan, frecuentando en Paris el taller de Auguste Rodin, a inicios del siglo.

9 Léon Bocquet (1876-1954) funda Beffroi de Lille, en Lille, en 1906 (hasta 1914), en la
que despierta el interés intelectual y artistico de la region del Norte. Autor de libros
y numerosos escritos sobre arte, literatura y actualidad, colabora en diversos diarios y
publicaciones tanto francesas como extranjeras, y forma parte del nicleo del equipo
fundador de la La Nouvelle Revue Frangaise (1908-1909).
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escandinavos, asi como clasicos del Siglo de Oro espaiol.'® Andrée se
encargara de ordenarlos, clasificarlos, catalogarlos. Camino andando,
descubre y devora las obras de Henrik Ibsen, August Strindberg, Selma
Lagerlof, Strinberg Bjornson y, en lengua original, lee con vehemencia
Las increibles aventuras de don Quijote y Sancho Panza, El Cid Campea-
dor, Relaciones de la vida del escudero Marcos de Obregon, entre otras.
Envuelta en el silencio de la biblioteca, aprende rapido los giros y los
contornos del idioma de Cervantes, y a expresar en francés lo leido en
espafiol. Tanto es asi que su esposo, quien piensa directamente y solo pro-
duce en su lengua materna, le pide que traduzca sus escritos. Ella acepta
el desafio y en poco tiempo sustituye al traductor oficial Manoel Gahis-
to.!! Gadamer afirma en Verdad y método, que el acto de traducir impli-
ca con frecuencia una conciencia dolorosa, al ponerse en lugar del au-
tor; tal parece no ser tanto el caso de Andrée, sino ella mas bien en el
sentido que Valéry Larbaud lo percibe, en su Sous I'invocation de Saint-
Jéréme, que las alegrias y los beneficios del traductor son grandes y dig-
nos de envidia (III. Joies et profits du traducteur), y que este rompe los
sellos del palacio (entiéndase aqui el libro traducido) para que otros lo
visiten; es decir, desempefia una funciéon motor fundamental, da a cono-
cer el contenido, revela. Muchas veces la cuestion es saber hasta qué pun-

to un traductor revela o anexa. Como toda traductora, Andrée se apropia

10 Laintroduccion de la literatura escandinava, al igual que la rusa, coincide con la inten-
sificacion de los debates literarios y politicos franco-franceses. El poeta Paul Fort, en
el Teatro del Arte (1887), revel6 alos dramaturgos nordicos. Segtin Christophe Charle,
serian utilizados como armas contra el naturalismo, para la difusion del pensamiento
de Schopenhauer, y de apoyo al wagnerismo por las pequenas revistas simbolistas o
ciertos mecenas intelectuales o mundanos (Charle, 1996: 369). Lo cierto es que, a
fines del siglo x1x, habia un debate que confrontaba a los que estaban a favor de la
literatura nacional y a aquellos otros que preferian la literatura extranjera; Maurice
Barres, por ejemplo, public6 un articulo a ese propésito, “La querelle des nationalis-
tes et des cosmopolites”, en Le Figaro, el 4 de julio de 1892.

11 Biografo y traductor, amigo suyo y de Rufino Blanco Fombona, es —junto con Philéas
Lebesgue- uno de los traductores y divulgadores de autores de expresion portuguesa
mas destacados en Francia. Del espafiol, traduce La muerte de la emperatriz china de
Rubén Dario, entre otras obras. El también poeta, ensayista y critico lierario Lebesgue
prefaciara el libro de Francisco Contreras, Les écrivains contemporains de 'Amérique
Espagnole (1927).
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del texto traducido, proceso para el cual existen diferentes métodos. Un
siglo antes, Friedrich Schleiermacher habia ya entrevisto dos métodos
posibles: uno de ellos consiste en que el traductor traduce como si el autor
escribiera en la lengua traducida, mientras que en el otro, el traductor
intenta comunicar su conocimiento de la lengua de origen. En todo caso,
Andrée no se limitard iinicamente a transportar del espaiol al francés
el contenido de los topicos abordados en las resefias o en los ensayos de
su companero, sino que también aplicara otras habilidades, como la re-
lacién interpoética entre valor y significacion, asi como la penetracion
del espiritu de la lengua, facilitada por la ventaja de conocer mas de cerca
que Gahisto las particularidades del ser que amaba. Paraddjicamente,
Andrée luchard sin cansancio por la visibilidad y el reconocimiento in-
ternacional de una literatura y de un nombre, al mismo tiempo que su
propio nombre se eclipsa y deviene invisible.

Solo queda especular cémo hubiera sido, qué rumbo hubiesen to-
mado las obras de Francisco Contreras, de haberse expresado en fran-
cés, idioma que, sin embargo, leia y hablaba con naturalidad. Marinetti
y Gabriel D'’Annunzio, por ejemplo, se expresaban por escrito con la mis-
ma facilidad en francés y en italiano; otros, como el argentino Héctor
Bianciotti y los rumanos Ionesco y Cioran se adheriran voluntariamen-
te a la lengua francesa.

Como ese tipo de especulaciones no tiene cabida en nuestro relato,

lo que si podemos afirmar con apoyo de fuentes'?

es que Andrée com-
parte su tiempo entre los deberes domésticos, las sesiones de piano, su
pasion por la pintura, y el oficio a la vez de asistente, secretaria y traduc-
tora durante las casi dos décadas que Contreras permanece al frente de
Lettres hispano-américaines. Quehacer que ejerce de manera desintere-
sada, sin remuneracion ni créditos en las publicaciones, como si ocurria

con Gabhisto, él remunerado. Su labor en la vida cotidiana, organizando

12 Una gran parte de la informacion sobre la relacion de la pareja se basa en las memo-
rias de Andrée Alphonse, cruzandola con otras fuentes.
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la vida de pareja y creando las condiciones agradables para su marido,
llegara al punto de sacrificar su carrera en el arte por el talento de su
esposo. Andrée permanecerd, en un segundo plano ante el mundo, al
lado de la escalera de servicio, bajo la sombra del gran poeta. Dos gene-
raciones de lectores leeran en francés a Francisco Contreras, sin sospe-
char siquiera que estan leyendo no exactamente lo que el autor habia
escrito, sino —por intermedio de Andrée- lo que habia querido decir. Se
sabe que la traduccion de un texto no es el texto (straduttore, traditore?);
lo es todavia menos la poesia. Por tanto, es un asunto no desprovisto de
interés preguntarnos si el papel desempenado por Andrée se limitaba al
de secretaria y traductora o, digamos, prestaba igualmente su pluma de
manera mas o menos creativa, en francés, a dos manos, que puede to-
mar cauces inesperados. En una relacién de subordinacion, como cier-
tamente es el caso de los Contreras —sin que el término subordinaciéon
contenga sistemdticamente una carga semantica negativa, puesto que el
rol de la mujer ha evolucionado con el tiempo-, el sacrificio consentido
puede ofrecer diferentes formas de participacion de la mujer en la obra
de su esposo. A pesar del camino abierto por Emilia Pardo Bazan, Ga-
briela Mistral, Georges Sand, Madame Rachilde y otras mas, la carrera
de escritora todavia no estaba destinada a las mujeres.

Por el hecho de pertenecer a una familia de hacendados habituada
a los servicios de una legion de empleados domésticos, Francisco Con-
treras conservaba la inveterada e incorregible costumbre de consumir
cotidianamente sus alimentos en restaurantes. Los establecimientos que
mas frecuentaba eran la Taverne de Montparnasse y el Négre de Toulouse,
situados en el Boulevard Montparnasse, donde el personal lo recibia con
las deferencias debidas al “viejo cliente”; este tltimo establecimiento sera
igualmente frecuentado mas tarde por Ezra Pound (Wilhelm, 1990: 290)
y Hemingway, quien lo describe en Paris era una fiesta. La costumbre
de salir a comer dejé de ser incorregible a partir del primer dia en que la
pareja ocupd el departamento de la calle La Verriére. En su calidad de

portavoz de la prensa cultural hispanoamericana, Francisco Contreras
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recibia también numerosas invitaciones y asistia en comparifa de Andrée
a celebraciones en diferentes restaurantes y salones de recepcion, por
naturaleza excluyentes. Las invitaciones de cortesia incluian conciertos
y funciones de teatro, que Andrée apreciaba sobre todas las cosas, espe-
cialmente las audiciones vinculadas con Wagner, Debussy y los dramas
de Maeterlinck, a quienes admiraba. Los innumerables eventos culturales
se habian incrementado al ritmo del crecimiento demografico, en una
ciudad que en 1913 disponia de ciento treinta teatros (Winock, 2015: 268
y 370). Durante el largo siglo x1x, Paris se habia convertido en la capital
del teatro y de la danza, pero también de la musica, arte triunfante, en
parte debido a Sergéi Didghilev e Igor Stravinsky que introducen los ba-
llets rusos en esa urbe en donde parecia haberse dado cita toda la crea-
tividad humana.

Una de las reuniones a las que solia asistir la pareja Contreras era
aquella que se celebraba todos los martes en La Closerie des Lilas, “donde
fermentaban las corrientes de ideas de la intelligentzia del mundo ente-
ro” (Contreras, 1986: 7), convocadas por Alfred Vallette (1858-1935) y
su esposa Madame Rachilde. Alfred Vallette, editor, periodista y critico
dramatico, era el director de Mercure de France desde 1889, revista lite-
raria, pero también enciclopedia permanente, ligada al simbolismo e
igualmente atenta a todos los movimientos de las ideas. Entre ambos
habian fundado las Editions de Mercure de France, rodedndose de per-
sonalidades como Jules Renard, Julien Leclercq, Albert Thibaudet' y
Remy de Gourmont. Por su parte, la escritora Madame Rachilde (Claude
Dauphiné Rachilde, 1860-1953), como hemos sefialado en el capitulo pri-
mero, es una protagonista de primer rango de la Belle Epoque. Andrée
Alphonse recordara que en La Closerie des Lilas los artistas de Montpar-
nasse venian en masa: los cubistas Fernand Léger, Pablo Picasso, Bra-

que, Albert Gleizes, entre otros, se codeaban con los surrealistas o los

13 Una resefia de Albert Thibaudet se publicé en La Phalange del 20 de agosto de 1910.
De Thibaudet, Histoire de la littérature frangaise, publicada por primera ocasion en
1936, acaba de ser reeditada en las ediciones del cNRrs, 2016, 600 p.
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poetas dadaistas, mientras que Lenin o Trotski aparecian por alli de vez
en cuando: “la atmoésfera era familiar, fraternal, relajada; reinaba una
alegria sana y espiritual, sin ese mercantilismo que ronda en todas par-
tes hoy en las letras y en las artes” (Contreras, 1986: 7). También evoca-
ra la presencia esporadica de Marinetti y sus prédicas sobre el futurismo,
y como en las mesas colocadas bajo los castafios bebian y conversaban
hasta altas horas de la madrugada. Estas reuniones eran presididas por
Paul Fort (1872-1960), poeta, escritor, memorialista y dramaturgo mas
conocido en su época, quien acababa de ser nominado Principe de los
Poetas (1912), distincidon que precedentemente habian recibido Leconte
de Lisle, Stéphane Mallarmé y Paul Verlaine, entre otros. Paul Fort ha-
bia publicado sus primeros poemas en Mercure de France, en 1896, que
constituyen el inicio de Ballades frangaises —cuarenta volimenes, escritos
entre 1942 y 1958-. Agreguemos que el Principe de los Poetas dirigia igual-
mente la revista Vers et prose (desde 1905), de la cual él habia sido cofun-
dador, que editard a Guillaume Apollinaire, Max Jacob, Pierre Louys'*
y muchos de los grandes nombres que construyeron el modernismo.

El asistente de Paul Fort, el poeta Louis Mandin (1872-1943), casa-
do con Marie Louise Alphonse,!*> hermana de Andrée, era secretario de
redaccion de Mercure de France, y autor de Les Sommeils (1905), Les sai-
sons ferventes (1912), Ariel esclave (1914), Laurore du soir. La caresse de
jouvence (con prefacio de Francisco Contreras, 1927); figura en la anto-
logia de Paul Léautaud, Poétes d'aujourd’hui (1929) y, en coautoria con
Paul Fort, publica Histoire de la poésie frangaise depuis 1850 (1926), me-
ticuloso inventario que abarca desde los parnasianos hasta los primeros
surrealistas. Habiéndose enlistado como soldado ametrallador durante
la Primera Guerra Mundial, Mandin habia participado en la sangrienta

batalla de Verdun (1916). Posteriormente, sin asimilar la derrota de ju-

14 Pierre Louys, junto con Aurélien Lugné-Poé, creé el Teatro del Arte (1887), con el
cual contribuye al renombre artistico de Montparnasse; en este foro se dara a cono-
cer a los escandinavos August Strindberg y Henrik Ibsen.

15 Secretaria del periodista, critico de arte, novelista y poeta Ernest-Florian Parmen-
tier (seudénimo de Serge Gastein) (1879-1951).
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nio de 1940, crearia una de las primeras células de resistencia. Escribir
en ese tiempo era un acto peligroso pero, arriesgando su vida, el poeta
decidié publicar en la clandestinidad La Verité Frangaise, periédico que
lograria sacar a luz treinta y dos nimeros. Finalmente, Mandin seria
deportado y muerto de manera brutal en el campo de concentracién de
Sonnenburg, hoy Sle}k, Polonia, en 1942, razo6n por la cual es conocido
como el “decano de los poetas asesinados” (Parrot, 1990: 67). En cuanto a
Marie Louise, comprometida con la resistencia, también serd deportada
a Ravensbriick, a ochenta kilémetros de Berlin, luego a Mauthausen, Aus-
tria, y morira a los cuarenta y ocho ailos en el campo de concentraciéon
de Bergen-Belsen, Alemania, en abril de 1945 (Seghers, 1974: 35).

Pio Baroja narra, en Desde la iltima vuelta del camino, que duran-
te su estancia parisiense, en 1913, frecuentaba La Closerie des Lilas, si-
tuada en las proximidades de su hotel. Su testimonio del ambiente que

reinaba en este lugar coincide con la descripcion de Andrée:

En la Closerie des Lilas, donde ibamos por las noches [el doctor] Larum-
be Y Yo, se reunian muchos escritores y pintores espaﬁoles, ingleses, ita-
lianos y algun ruso. Un dia a la semana habia una especie de recepcion
del poeta Paul Fort y de su mujer. También me han dicho que solia ir por
ese tiempo Lenin, a quien, naturalmente, entonces no le conocia nadie

(Baroja, 2006: 126).

En suma, alguna parte del éxito de Mercure de France debié de estar vincu-
lada a estas reuniones donde se daba cita el tout-Paris de las letras y alas que
concurrian con cierta asiduidad Francisco Contreras y Andrée Alphonse.

En lo sucesivo, los acontecimientos se precipitan. El prestigiado diri-
gente socialista Jean Jaures a su regreso de Bruselas, después de asistir a
una reunion en favor de la paz, es asesinado en Paris, el 31 de julio de
1914. Tres dias mas tarde, Europa estaba hundida en la peor de las matan-
zas de su historia. El primer conflicto mundial, que inesperada y brutal-

mente estalla, abate la exuberancia artistica de la capital francesa. Lalarga
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y horrorosa guerra de trincheras sera descrita y denunciada por Henri
Barbusse (Le feu), Romain Rolland (Au-dessus de la Mélée), Georges Du-
hamel (Vie des Martyrs) y Louis Mandin (Laurore du soir. Notre Passion
(1914-1918)), conjunto de poemas sobre el tema, reagrupados post mortem
en un volumen. Durante las primeras semanas, escritores movilizados se
marchan al frente; aquellos que por diversas razones permanecen en la
ciudad contintian incursionando en La Closerie des Lilas, pero sus visitas
son efimeras, esporadicas. Correspondera a los adultos mayores alimen-
tar la hoguera sagrada: Madame Rachilde (cincuenta y cuatro afios), José
Clara (treinta y seis afios), Julio Gonzalez (treinta y ocho afos), el pintor
noruego Dirick (cincuenta y nueve afios),'® Henri Mazel (cincuenta afios)
y el mismo Francisco Contreras (treinta y siete afios); mas no por mucho
tiempo. Un Zeppelin aleman lanza bombas sobre la ciudad, en agosto y
en septiembre de 1914; el inmueble donde habita la pareja Contreras es
requisado como refugio. Razén por la cual ambos se ven obligados a bus-
car amparo en Burdeos, donde la Legacion chilena se acaba de mudar.
Ante la conflagracion, Contreras publicara Les écrivains hispano-améri-
cains et la guerre européenne (1917). Cuando el modernismo comienza a
disgregarse, lanza un nuevo manifiesto, “El Mundonovismo”, en las pagi-
nas del Mercure de France, este mismo ano, en el que defiende la idea de
“arte del Nuevo Mundo y arte de Mundo Nuevo, puesto que la literatura
hispanoamericana tiende a ser todo eso”.!”

Después de la derrota de Alemania, los vencedores se reinen en Ver-
salles para firmar el Tratado, en 1919. Una vez la paz restablecida, la vida
cultural e intelectual recobra poco a poco su dindmica. La Closerie des

Lilas retoma su aliento, con la presencia de un Paul Fort rejuvenecido,'

16 Karl Edvard Diriks (1855-1930), ligado en un primer momento al impresionismo, pinta
principalmente paisajes.

17 Este manifiesto sera incluido en su libro de ensayos, en espafiol, La varillita de virtud;
prefacio de Ricardo Montaner Bello, Santiago de Chile: Minerva, 1919.

18 Francisco Contreras preparard una visita de Paul Fort a Chile, que finalmente reali-
zard de manera exitosa con su esposa Germaine Pouget, quien leia poemas en tanto el
poeta dictaba conferencias.
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mientras que Madame Rachilde vuelve a reinar en las reuniones. Testigo
de los acontecimientos, Andrée subraya un aspecto poco conocido de esta
singular mujer de letras: el de efusiva protectora de animales. Cuenta
que en una ocasion exhorto a las asistentes de la reunion de los martes,
para que juntas organizaran una manifestacion en contra de las corri-
das de toros, en Melun, en el departamento de Sena y Marne, donde la
escritora tenfa su casa de verano. Quizas creyendo que las palabras que
no van seguidas de hechos no valen para nada, las féminas enardecidas
ocuparon la plaza de toros en la primera oportunidad; acto con el que se
impidi6 el desarrollo del espectaculo taurino, basado en el sufrimiento
—se pensaba-, el dolor y la muerte de un animal o a veces de dos, inclui-
do el caballo. Otro de los cofrades de La Closerie des Lilas, Paul Léau-
taud (1872-1956), critico de teatro, secretario de redaccion de Mercure
de France, politicamente conservador, protegido de Alfred Vallette y ami-
go muy cercano de Andrée —quien confiesa su veneracion por él- y de
Francisco Contreras, era igualmente un protector a ultranza de todo tipo
de vida, en particular de la de los animales; tanto asi que solia declarar
que su sociedad no era la de los seres humanos, sino la de los animales.
Defensor y amante inmoderado de los animales —en ese sentido, anti-
cartesiano- habia creado un cementerio de animales en el cantén de
Fontenay-aux-Roses, donde habria enterrado con sus propias manos ciento
treinta gatos, veintiséis perros y numerosos otros animales insdlitos (cuer-
vos, cabras). Si bien este personaje fascinante asistia a las reuniones de
La Closerie des Lilas, poco frecuentaba las oficinas de Mercure de Fran-
ce; al parecer podia mas su lado misogino-ermita que el lado mundano
de su personalidad. Andrée afirma que Francisco Contreras conversaba
frecuentemente con él cerca de una farmacia en las proximidades del
teatro Odedn.

Por esta época, Francisco Contreras y Andrée viven de los recursos
que el primero recibia de su hermano y rival Juan de Dios, encargado de
administrar sus bienes en Chile, asi como de las remuneraciones que

recibia por concepto de sus colaboraciones en periddicos y revistas his-
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panoamericanas, lo cual no siempre era suficiente para sus necesidades.
Razon por la que decidid realizar otro viaje relampago a Chile, esta vez
sin la esperanza de obtener la representacion diplomatica de su pais en
Francia o en Espaia, como en la ocasion de su primer viaje, en 1911, peti-
cioén que el gobierno chileno desestimo; en cambio, el presidente Ramén
Barros Luco le habia concedido el nombramiento de Propagandista de
su gobierno en Francia, cargo que desempeii6 hasta el inicio de la Pri-
mera Guerra Mundial. Esta vez, resuelto a finiquitar los asuntos rela-
cionados con sus bienes, suelta amarras a fines de 1919. Andrée pasa el
invierno en Ribérac, su pueblo natal, la mayor parte del tiempo en la
biblioteca de la localidad, en comunién con las obras de Shakespeare,
Racine, Moliere, Voltaire y Victor Hugo, segtn relata en sus memorias.
Francisco Contreras regresa en barco a Cherbourg, en mayo de 1920. De
nuevo juntos en Paris, Andrée retoma la dindmica del trabajo: “traducir
en francés los articulos que Francisco redactaba en espaiiol, escribirlos
a maquina, envolver paquetes destinados a las personalidades oficiales
de Chile, ir a las oficinas de correos para expedirlos [...] Durante largos
anos fue un verdadero sacrificio, la pintura, el piano, todo eso quedaba
relegado en un segundo plano”. Lo anterior aunado al hecho de que “Fran-
cisco era fragil, enfermizo y constantemente tenia necesidad de una en-
fermera, tanto por su fisico como por su estado de animo” (Contreras,
1986: 22).

A partir del giro de la segunda década, Francisco Contreras ira de-
cantandose poco a poco hacia el trabajo novelesco, en detrimento de la
lirica. Razon por la que con ahinco se entrega a la construccion de lo que
él pensaba que seria su obra mayor, una serie de novelas articuladas bajo
el titulo La ville merveilleuse, roman de la vie hispano-américaine, vasto
mosaico de la realidad americana, la vida de la América espaiola ancla-
da a sus propias tradiciones, costumbres y cosmovisiones. Luego de la
etapa cosmopolita, se inicia con mayor fuerza un vuelco hacia lo propio,
al “tesoro nacional”, en la busqueda de intensidad local, a fin de obtener

mayor significancia universal. El camino abierto por Marti -la insisten-

91



92

ROGELIO DE LA MORA VALENCIA

cia en lo americano y la asimilacion de lo fordneo en moldes personales-
se ensanchaba. En esta empresa, Contreras toma como modelo las gran-
des sagas de la literatura gala: la naturalista de Les Rougon-Macquart de
Emile Zola, en veinte volimenes (1870-1893) —el mismo Zola confesan-
do haberse inspirado en La comedia humana de Balzac, en cuarenta
volumenes— o En busca del tiempo perdido de Marcel Proust, en diez vo-
ltmenes (1913-1927), tres de los cuales son pdstumos. Francisco Con-
treras intentara una ingeniosa transposicion de la realidad novelistica
habitual de la literatura Fin de siécle en el ambiente chileno, tomando
para ello procedimientos y actitudes, mas no intenciones, de la europea.
El plan de redaccién comprendia, como el de Proust, diez volumenes,
pero, a diferencia de Proust, solo lograra escribir cuatro. El escenario en
el que se desarrolla esta concatenada historia de episodios, entre cuen-
tos y cuadros de costumbres, es Quirihue, “tierra de vientos”. En reali-
dad, se trata de una metafora, el pueblo no es maravilloso, sino sus ha-
bitantes, cuyos protagonistas como en las novelas de Balzac aparecen con
frecuencia en diferentes episodios. También antecede y prefigura nove-
las como El siglo de las luces (1962) de Alejo Carpentier, y, en general, el
“real maravilloso”, una perspectiva mas de la historia, y el “realismo ma-
gico”, movimiento literario de mediados del siglo xx."”

La primera novela de La ville merveilleuse. Roman de la vie Hispano-
américaine, probablemente por intermediacion de Henri de Régnier, quien
colaboraba en la Revue de France, sali6 a luz, en francés, bajo el sello de
La Renaissance du Livre, collection Revue de France, en Paris, en 1924.
Como es sabido, el titulo de un libro se asemeja a un proyector y contie-
ne una clave interpretativa; asignarlo obedece a reglas comunes del tra-

ductor, del editor o del autor. El titulo original, El pueblo maravilloso, al

19 Enla “Nota preliminar” de la reedicion de El pueblo maravilloso, Lom Ediciones, en
Santiago de Chile, 2007, el poeta y ensayista Pedro Lastra expone a grandes rasgos
su trabajo de aproximacion “tedrica y programética” entre Francisco Contreras y Alejo
Carpentier, uno de los artifices de la renovacion literaria latinoamericana. Derivado
de ello, afirma que este ltimo, antes de iniciar su obra, habia leido, y asilo reconocia
explicitamente, la novela del escritor chileno.



IIl. DEL ESPLENDOR PARISIENSE AL OLVIDO CHILENO...

ser traducido, pueblo -village- se transforma en ville —ciudad- y, me-
diante tropo retdrico: la parte por el todo, Quirihue, asentamiento
situado “en los confines mds primitivos del mundo” (Donoso, 1933: 4),
por extension deviene la “novela de la vida hispanoamericana” -Roman
de la vie Hispano-américaine-. Al parecer, las dos versiones —espaiola y
francesa- fueron terminadas simultdneamente. A pesar de los quebran-
tos en la salud del poeta, la pareja emprende un viaje a Espana en el ve-
rano de 1922, con objetivos bien precisos: ir a la caza de un editor para
la publicacion en espanol de su prometedor primer volumen en ciernes.
En la Peninsula Ibérica ambos se retinen con numerosos amigos espaio-
les y latinoamericanos que Francisco habia conocido en un viaje anterior,
entre ellos, Alfonso Reyes y Diez-Canedo y su esposa, en Madrid, y, en
Barcelona, a Eugenio d'Ors y Alfonso Maseras (Diaz-Plaja, 1972). En la
capital espanola, mientras Francisco buscaba editores, Andrée recorria
el Museo del Prado. Antes de marcharse de la metrépoli, guiados por
curiosidad, asisten a una corrida de toros; ella primero se emociona al
contemplar la plaza vestida de belleza, pero, enseguida, conmovida por
el espectaculo de los banderilleros sangrando a la bestia, estalla en lagri-
mas y abandona el recinto. En el trayecto a los ejes del recorrido, haran
escalas en Burgos y Valladolid, para admirar la catedral gética de la pri-
mera y, en la segunda, para conocer la obra del renacentista Alonso Berru-
guete. Finalmente, la version en espaiol de El pueblo maravilloso sera
publicada en Paris, tres aftlos mas tarde, en 1927. El afo siguiente, se im-
prime su segundo volumen, La Montagne ensorcelée, en los talleres de
Eugeéne Fasquelle éditeur, Bibliotheque Charpentier, también en Paris.
Estas dos novelas tuvieron amplia acogida en las cronicas de conspicuos
escritores tanto en su pais como en Francia: Francisco Donoso G., Ga-
briela Mistral, Jean de Gourmont, Henri de Régnier, entre otros. Los otros
tres volumenes del ciclo: La ciudad mistica, La selva encantaday El valle
que suefia nunca veran luz en vida de Francisco y de Andrée.

En parrafos precedentes vimos como una de las caracteristicas de

esta etapa de la Belle Epoque se manifestaba en las reuniones o en las
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tertulias literarias convocadas con regularidad en casas o en lugares pu-
blicos por las estrellas con mayor brillo en el firmamento del mundo de
las letras en Paris. Los intercambios entre los miembros de cada una
de las comunidades o de los microcosmos dentro del macrocosmo de la
ciudad no eran aislados, se producian dentro de una plataforma o de una
red de intercambios, organizada sobre la base de intereses comunes y por
afinidades, donde los actores se encuentran y se reconocen.

Francisco Contreras, testigo de su época, habia observado que “este
es el origen de ese sinnumero de pequeios cenaculos, que tan pronto na-
cen como mueren, cuyos carteles de pomposos titulos abigarran el am-
biente del actual Paris literario y que no son otra cosa que la unién de unos
cuantos temperamentos afines, mas que bajo una idea estética bajo un
motivo sentimental o teogdnico” (“Preliminar sobre el Arte Nuevo”, en
Rauil). Si bien las trayectorias de los intelectuales provenientes de otros
horizontes convergian en la Ciudad Literatura, esta no ofrecia el mismo
rostro ni las mismas oportunidades a aquellos que la habian adoptado
como ciudad de residencia. Ingresar en el medio cultural no era nada
evidente. Rubén Dario lo habia experimentado en carne propia: “Todos
estos poetas que he rapidamente nombrado, y yo el ultimo, vivimos en
Paris, pero Paris no nos conoce en absoluto. Algunos tenemos amigos
entre la gente de letras; pero ninguno de estos sefiores entiende el
espafiol”.?® Julien Green, al referirse a la experiencia de los intelectuales
exiliados en Francia luego de 1945, que bien podria extenderse a las pri-
meras décadas del siglo, constataba igualmente que “Paris es una ciudad
de la cual se podria hablar en plural, como los griegos hablaban de Atenas,
puesto que hay varios Paris, y el de los extranjeros no tiene mas que rela-
ciones de superficie con el Paris de los parisienses” (Green, 1972: 1118).

“La union de unos cuantos temperamentos afines” mediante la or-

ganizacion de tertulias periddicas fue una practica social y cultural a la

20 Rubén Dario, “La intelectualidad extranjera en Paris”, Revista Moderna, 15 de agosto
de 1903, p. 248.
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que Francisco y Andrée dedicaron un interés particular. El espacio para
el funcionamiento de esta plataforma de intercambios era su propia casa,
en donde convergian escritores, poetas, periodistas y diplomaticos lati-
noamericanos, de paso o residiendo en Paris, cada segundo y cuarto sa-
bado del mes, al declinar la tarde. Como se sabe, no existe una sociabi-
lidad especifica de los intelectuales. Lldmese red de cooperacion, capital
social o campo, la que ellos cultivaron, permanecid en etapa informal,
sin “carteles de pomposos titulos”, como medio y fin, por varios afos.
La légica de continuidad de la seccion de Lettres hispano-américaines
conducia al desarrollo de fidelidades y a las alianzas estables, a caballo
entre la esfera de la intimidad y la de lo profesional. A estas reuniones
llegaron a asistir como invitados Alfonso Reyes, José Vasconcelos, Ga-
briela Mistral, Manuel Ugarte, Alcides Arguedas, Vicente Huidobro, Ju-
lio Vicuna Cifuentes,?! Diego Dublé Urrutia (poeta, pintor y embajador
chileno) y la escritora, periodista, traductora e hispanista francesa Mar-
celle Auclair, con motivo de la reciente publicacion de La novela del amor
doliente, en Santiago de Chile, en 1923, entre otros. Su tnica vocacién
era la convivencia entre pares, con valores y actitudes compartidos, sin
que los pensamientos y las acciones llegaran a ser unisonos.

La historia literaria ha dejado poco espacio para las mujeres a la som-
bra de grandes nombres, y cuando lo ha hecho ha sido solo en el papel de
musas; sus nombres han sido depreciados o simplemente olvidados. Al
acercarnos a la trayectoria de Andrée, es dificil no evocar, toda propor-
ci6én guardada, las figuras de Anna Snitkina, Sofia Behrs y Vera Slénim,
esposas de Fedor Dostoievski, Ledn Tolstoi y Vladimir Nabokov, respec-
tivamente. El autor de Crimen y castigo, a un escaso mes de haber cono-
cido a Anna, su dactilégrafa, veinticinco afios mds joven que él, contrae

matrimonio con ella; pero en el transcurso de ese mes Anna le ayuda

21 Julio Vicuiia Cifuentes (1865-1936), poeta y escritor prolifico que utilizaba cerca de
veinte seudénimos, filélogo, folklorista, profesor universitario chileno, miembro
de la Real Academia Espafiola, amigo cercano de Rubén Dario y divulgador de la
poesia nueva, habia estado ligado a la fundacién y al desarrollo de La Revista Comica
y La Repiiblica lineas arriba mencionadas.
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a terminar su ultimo pedido, El jugador, en un plazo de veinticinco dias.
De hecho, las novelas mas importantes del escritor ruso son posibles gra-
cias al apoyo de su joven esposa, pues, ademas de ser su pareja, era su se-
cretaria. La muerte de Dostoievski no puso fin a su amor por él ni a su
empeno de consagrarse a la publicacion de las obras del gran literato, pero
también a las suyas propias; es mas, nunca volvio a casarse. “;Con quién
podria casarme después de Dostoievski?”, se preguntaba ella misma.*?

Por su parte, Tolstoi se une en matrimonio con Sofia, dieciséis afios
mas joven que ¢él, relaciéon que perdurara a lo largo de cuarenta y ocho
anos. Durante este casi medio siglo, ademas de sus tareas de mujer de
hogar y de encargarse del buen funcionamiento de la finca Ydsnaia Polia-
na,? ella serd su secretaria, agente, fotografa y copista (copiara integra-
mente Guerra y paz en siete ejemplares).

Por ultimo, Nabokov se casa con Vera, en Berlin (1925), y desde
entonces, permanecen juntos, inseparables, compartiendo los mismos
gustos por la literatura, la entomologia y el ajedrez. Debido a lo indiviso
de la pareja, se llegd a insinuar que realmente ella era quien escribia, no
él. El mismo Nabokov declarard que sin su mujer nunca hubiera escrito
un solo libro, y que Lolita hubiera sido destruido si Vera no lo hubiese
rescatado constantemente del cesto de la basura.?*

A la muerte de Francisco Contreras, el 5 de mayo de 1933, sus res-
tos permanecen en el cementerio de Ribérac, hasta febrero de 2007, fe-
cha en la que seran repatriados a su pais natal. Sin hijos y sin ataduras,
Andrée asume el papel de viuda del escritor (Andrée Alphonse viuda de
Contreras o Andrée de Contreras) y decide ir a vivir a Chile, al lugar
de nacimiento de Francisco Contreras, con el propdsito de consagrarse a
la publicacion de la obra inédita de su difunto marido. Previo a su par-
tida, publica un articulo de su autoria, “Francisco Contreras”, en Noso-

tros de Buenos Aires, en diciembre de 1933, y organiza las transcripcio-

22 Dostoievski, 2019: apud.
23 Tolstoi, 2000: apud.
24 Nabokov, 2017: apud.
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nes de los articulos publicados en esa revista, asi como otras notas, en
las que ella aparece como autor secundario;? tres afios mas tarde, El Mer-
curio de Santiago de Chile inserta en sus columnas otro articulo suyo,
“;Francisco Contreras escritor popular?”, el 1 de diciembre de 1936. Por
ultimo, se embarca hacia el hemisferio austral, para nunca mds volver, a
fines de 1936.

En la capital Santiago, Julio Vicuia Cifuentes le brinda hospitali-
dad. En enero del afio siguiente, la Editorial Ercilla, de Santiago, edita
Rubén Dario: su vida y su obra. Biografia escrita por Francisco Contreras,
con prefacio de Andrée Alphonse de Contreras, de lectura indispensable
para un acercamiento a la vida y a la obra del biégrafo en cuestion.?®
Pronto logra que el renombrado escritor Eduardo Barrios (1884-1963),
amigo de adolescencia de Francisco Contreras y de los hermanos Francis-
co y Ventura Garcia Calderon, interceda para ser aceptada como precep-
tora en el seno de una familia aristocratica propietaria de una hacienda
en Cartagena, en el litoral central de Chile.?” Durante este tiempo, man-
tiene relaciones epistolares con el circulo de amigos de Francisco Con-
treras, como Gabriela Mistral, a quien recurre para solicitar apoyo para
una amiga estudiante en la Universidad Catdlica.?® Al cabo de siete afos,
el fundo se fragmenta y la familia anfitriona se disuelve. Andrée decide

entonces impartir clases particulares de francés, al mismo tiempo que

25 Archivo del escritor Francisco Contreras [articulos y notas] [manuscrito]. Francisco
Contreras; transcripcion de Andrée de Contreras, un cuaderno empastado, 95 hojas,
escrito en Paris, en 1933, disponible solo en microfilm. La portada puede consultarse
en: bibliotecanacionaldigital.gob.cl/bnd/623/w3.search.html

26 La edicion corregida y aumentada por Flavio Rivera Montealegre, Vida de Rubén
Dario. Genealogia, iconografia y ensayos, Movimiento Cultural Nicaragiiense, Miami,
Florida, 2012; puede consultarse en linea: http://www.temasnicas.net/mayorgayrafae-
lacontreras.pdf

27 Por el momento carecemos de evidencias, pero existe la posibilidad de que esta hacien-
da sea la de Vicente Huidobro, quien la recibe como herencia de su madre en 1938 y
muere alli diez afos mas tarde. En sus memorias, Andrée no menciona en ningin
momento el nombre de la familia en cuestion.

28 Carta de Andrée de Contreras a Gabriela Mistral, 8 de septiembre de 1938 [Chile]
[manuscrito], 6 hojas. Disponible en http://www.bibliotecanacionaldigital.gob.cl/
bnd/623/w3-search.html
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intenta fortuna construyendo con sus tltimos ahorros un modesto ga-
llinero. La realidad en el medio rural, tan diferente de la parisiense a la
que estaba acostumbrada, pronto la obligd a desistir, tanto de sus cursos de
francés, en una sociedad donde ochenta por ciento era analfabeta, como
de sus lances microempresariales. De nueva cuenta sin recursos, sin te-
cho y sin posibilidad de echar marcha atrds, el mayordomo de la estan-
cia donde poco antes habia laborado le ofrece en renta un terreno de su
propiedad, situado en la cima de una pequea colina, en una comuni-
dad vecina: El Turco. Para llegar a destino, situado a trescientos ochenta
y dos kilometros al sur de Santiago, era necesario dejar atras los ultimos
caserios de San Antonio y luego serpentear entre numerosas colinas du-
rante media hora. En la cima de este promontorio, Andrée construira o
reconstruira una choza de barro que sera su hogar por mas de treinta
anos. Ganarse la vida poniendo en practica sus habilidades artisticas o
literarias en un medio poco propicio a dichas actividades, hubiera sido
tan descabellado como pretender construir una dpera en el corazon de
la Amazonia. Por fortuna, Andrée cuenta con el apoyo de una amiga,
“casi hermana”, Yerka Luksic, quien acude en su ayuda cada vez que se
enferma o que una deuda econémica la atosiga.

Cuando el conocido bailarin y coredgrafo aleman Ernst Uthoff (1904-
1993) y su esposa Lola Botka, exintegrantes de la compaiiia de Kurt Jooss,
deciden instalarse en Santiago, en 1941, en pleno furor de la barbarie de la
Segunda Guerra Mundial, el Instituto de Extensién Musical de la Uni-
versidad de Chile los contrata, para crear la Escuela de Danza y el Ballet
Nacional Chileno. La primera bailarina a ser reclutada por el duo es pre-
cisamente Yerka Luksic. Junto con Maria Luisa Solari Mongrio (Malu-
cha) y Maria Luisa Matta, Yerka formara parte de un cuerpo de danza
que no tardard en cosechar reconocimientos mas alld de las fronteras
nacionales. Pero ella se separa del grupo para fundar el Ballet infantil

(1945).% Desconocemos cuando y en qué circunstancias la bailarina y

29 Malucha Solari, 2002: 54-55.
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Andrée se conocen y traban amistad; lo cierto es que Yerka se convierte
en protectora de Andrée, velando en la distancia por su salud y su esta-
bilidad econdmica. El afdn de protecciéon la mueve a adquirir la casa
en que vive Andrée y desinteresadamente se la cede en usufructo. Su si-
tuacion de extrema precariedad mejorara en los tltimos afios de su exis-
tencia, a raiz de la visita a su casa de un entonces poco conocido joven
escritor en busca de material para su primer reportaje en Ercilla, re-
vista cuyo director venia de contratarlo como redactor y critico literario
(1960-1965).

Cuando llega a El Turco, a inicios de 1960, la produccion literaria de
José Donoso (1924-1996) se circunscribe a dos libros de cuentos, El Char-
leston y Verano y otros cuentos, y una novela, Coronacion, por la cual
recibira el premio William Faulkner (1962); se perfilaba ya como uno de
los escritores clave del llamado boom latinoamericano de los afios 1960-
1970. La visita tiene como objetivo entrevistar a la viuda de Francisco
Contreras, de quien el reportero conoce bien la obra. El propdsito de
la entrevista es, mediante su publicacién, denunciar, reprochar, llamar la
atencion publicamente a la sociedad chilena sobre un caso de injusticia.
En la linea de Voltaire y de Zola, esta es y serd una actitud invariable-
mente reflejada tanto en sus cuentos y novelas como en la vida real a lo
largo de su trayectoria de intelectual critico. La finalidad de la entrevista
es, pues, persuasiva: que el gobierno apoye econémicamente a la mujer
desprotegida. Donoso se inclina por la forma de redaccién que en oca-
siones es empleada para la elaboracién de panfletos. Veamos sucinta-
mente la estructura del texto, para entender como las ideas de Donoso
lograran materializarse.

Encontraremos el contenido de la entrevista en las columnas de Er-
cilla al mes siguiente del encuentro con la entrevistada, bajo el encabe-

zamiento “La dama de las dgatas vive en la miseria”.** A la manera de

30 La dgata es una gema creada en estado de naturaleza a partir de cristales de cuarzo
microscépicos que abundan en la region. Andrée —testimonia Donoso- habia “ateso-

929
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Pablo Neruda y sus Veinte poemas de amor y una cancion desesperada
(1924), el titulo encierra una antitesis, contraponiendo términos que ex-
presan ideas de significado opuesto o contrario: las dgatas refuerzan el
efecto de vivir en la miseria; el mensaje es el de un mundo escindido en
dos. Enseguida, en el espacio de una breve presentacion, el autor descri-
be el nudo de la verdad: “Nadie puede vivir hoy en Chile con una renta
fija de solo $1 500 mensuales,? carecer de agua, luz y calefaccién. Sin
embargo, Madame Andrée Alphonse, sesenta y cinco afios de edad, viuda
del escritor y critico Francisco Contreras, que muri6 en Paris, en 1933,
vive con esa renta, en el mayor abandono y soledad”.

Inmediatamente después, remata con fuerza de evocacion emotiva
que busca tocar intimas fibras sensibles en el lector: “La miseria y el aban-
dono en que vive esta mujer es indigna de la gratitud de Chile de un
hombre que hizo tanto por su pais como Francisco Contreras; la repe-
ticion enfatizara la sintesis de los argumentos: “la increible pobreza”, “a
pesar de la pobreza”, “la miseria y el abandono”, “sentada en un desven-
cijado sillén”. Una vez publicado este reportaje (Donoso, 1933: 4-5), que
es igualmente en toda su intencién un apremiante llamado a reparar sin
demora una flagrante ingratitud, el Parlamento acordara otorgarle una
pension mas digna. Sin embargo, la figura de Andrée es aqui nuevamente
subsumida en el esquema de la viuda que forma parte de la “institucion
literaria” publica, representada por el difunto escritor célebre, y no como
coparticipe que brilla por sus propios méritos.

Es también gracias a esta conversacion y a las observaciones acota-
das del entrevistador que hoy podemos saber, por ejemplo, que la casa
de barro se componia de tres habitaciones con muros sin blanquear y
una cocina. Asimismo, no obstante la humildad reinante, “era la residen-

cia de un ser civilizado”, en el interior de la cual habia libros por todas

rado” cincuenta mil unidades (la cifra es precisa) en bolsas y estuches, de ahi la ima-
gen de fortuna, de abundancia.

31 El presidente de la republica, Gabriel Gonzalez Videla, durante su mandato (1946-
1952) le habia concedido como pension dicha cantidad. Para tener una idea del costo
de la vida, por ejemplo, una botella de aceite doméstico costaba un mil pesos.
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partes y las paredes lucian cuadros, retratos y objetos decorativos pro-
pios de una artista. Como colofén a la entrevista, esta mujer, vegetariana,
espiritista y en armonia con su entorno, declarara a Donoso: “La unica
espina que me atormenta, es mi deseo, es la publicacion de los libros de
mi marido. Seria una tragedia que el mundo no llegara a conocer el
pensamiento y la sensibilidad de un hombre tan grande como Francisco
Contreras”. La advertencia al mundo es clara: a riesgo de un desenlace
funesto, absténgase de insultar ese privilegio no publicando la parte de
la obra aun inédita. Junto a su extraordinaria coleccién de dgatas, esas
piedras protectoras, Andrée conservé hasta su tltimo suspiro (fallece a
los noventa y tres afios de edad, en 1987) ese otro gran tesoro, su razén
de vivir: el badl conteniendo las obras inéditas del hombre que habia
sabido hacerla feliz.

Para cerrar el presente apartado, llama la atencién cémo Andrée
insistird en definir su precaria vivienda como un “oasis”, a pesar de que
la palabra se asocia con el liquido vital del cual carece. Quizas debamos
entenderlo en el mismo sentido figurativo del “pueblo maravilloso”, como
un lugar simbolo de belleza inesperada y salvadora, puerta de acceso al
desierto, la tierra donde peregrinos, ermitas y migrantes poseedores de
fina espiritualidad como ella se interrogan sobre el infinito y el absoluto.
Este buscado silencio serd interrumpido, de vez en cuando, por la visita
de su amiga intima Mercedes Garcia-Huidobro, quien comparte la mis-
ma pasion por las agatas, en compania de su esposo, el poeta Diego Dublé
Urrutia (1877-1967), el amigo de infancia de Francisco Contreras, quien
durante sus visitas gustaba de tocar el viejo y desacordado piano del que
Andrée jamas se habia desprendido.*?

Como hemos podido ver en los tres apartados que integran el cuer-
po principal de este capitulo, entre continuidades y discontinuidades, la

dinamica de la pareja analizada se desarrolla en dos grandes momen-

32 Esta fase de la vida de Andrée inspird a Pamela Varela a filmar en Quirihue la cinta
El viaje de Ana (2004), con Astrid Adverbe en el papel de Ana, en coproduccién
franco-chilena.
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tos: el primero, su vida en pareja, al que pone fin el deceso de Francisco
Contreras, y el segundo, la trayectoria de Andrée en Chile, movida por
su deseo de ver publicadas las obras de su esposo. Asi, en la escena pari-
siense, durante los ailos que podriamos llamar “los afios mas publicos”,
la posicion de intermediaria de Andrée es ambigua; su imagen publica
es en funcion de su esposo, el poeta renombrado, director de la influyente
seccion Les lettres hispano-américaines de Mercure de France. Comparte
la vida profesional de su marido como musa, secretaria, traductora, con-
sejera, bibliotecaria, enciclopedia de literatura francesa, edecan en los
medios intelectuales franceses e, incluso, como enfermera; sin embar-
g0, es en tanto que esposa que ha sido retenida y juzgada por la historia.
Su caso no es una excepcion, comparte el destino de la gran mayoria de
las mujeres de su medio y de su época. No es tanto leyendo, sino releyen-
do documentos y producciones historiograficas, como es posible aper-
cibir que Francisco Contreras, a partir de 1913, ha podido convertirse
en el autor literario que hoy conocemos, gracias a la discreta colabora-
cién de Andrée.

Al cruzar el Atlantico sin boleto de retorno, Andrée acepta su nue-
va situacion de viuda del poeta. En esa calidad, se ocupa de la conser-
vacion e intenta infructuosamente la publicacion de la obra de su espo-
so. Nunca contrae segundas nupcias (llega Chile a los cuarenta afos de
edad), pues como Anna Snitkina luego de la muerte de Dostoievski,
scon quién podria casarse después de Francisco Contreras? Desde El Tur-
co, donde podemos imaginarla como una dentista gigante inclinada so-
bre la hoja de papel en la mesa de trabajo de su casa, seguira contribu-
yendo de manera activa a modelar la imagen publica de Francisco para
la posteridad, al convertirse en escritora de sus memorias, que se quie-
ren una biografia de su marido; son, al mismo tiempo, su pintura en la
que nos permite ver —como en un juego de contrarios— los contornos
complejos de la pareja unida por el amor, el trabajo y la muerte. En ese
su legado, Andrée describe numerosas escenas de la vida literaria parisien-

se vividas al lado de su alma gemela, asi como elabora sagaces retratos



IIl. DEL ESPLENDOR PARISIENSE AL OLVIDO CHILENO...

de artistas, poetas, escritores, pintores o tipos pintorescos, algunos de
ellos hombres y mujeres hispanoamericanos y europeos. Rico testimo-
nio para valorar la obra y el pensamiento del gran poeta chileno, asi como
la suya propia, con nuestros parametros. Ese trabajo memoristico ofre-
ce igualmente una cabalgata de impresiones, representacion veraz y pun-
tual de las personas y sus circunstancias. Hace de la disgregacion un arte,
aligual que cultiva el arte de ser amada. Al morir, sus restos permanecen
en el cementerio de la tierra natal de su esposo, asi como los restos de su
esposo permanecen en el cementerio del lugar de nacimiento de ella.
Recientemente, Nicolas Platon, el entonces presidente del Centro
Cultural Ribéracois de la Ville de Ribérac, en una ceremonia de homena-
je a Marie-Rose Faure, patent6 el reconocimiento de la comunidad a las
tres mujeres que han marcado Ribérac: Marie Louise Mandin (la herma-
na de Andrée), pionera de la resistencia; Andrée Contreras, esposa del

poeta y ensayista Francisco Contreras; y Marie-Rose Faure.*

33 Alain Bernard, “Ribérac honore Aristides de Sousa Mendes”, Sudouest, 21 de noviem-
bre de 2010. Recuperado de www.sudouest.fr/2010/11/21/riberac-honore-sonheros-
inconnu-245064-2007.php. 08/01/2018
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IV. GONZALO ZALDUMBIDE FRENTE A DIOS:
ENTRE NIETZSCHE, D'ANNUNZIO Y BARBUSSE

EN EL CONTEXTO CULTURAL Y POLITICO de fines de siglo X1x y comienzos
del xx, en el presente capitulo se examina el itinerario intelectual del
joven ecuatoriano Gonzalo Zaldumbide, desde sus primeros estudios en
Quito, pasando por su estancia de seis aflos en Paris hasta su retorno al
pais, en 1910. Interesa aqui resaltar la espiritualidad en sus opciones de
modelos y en sus escritos, identificar tales principios profundos o autén-
ticos. Entendemos por espiritualidad la capacidad del individuo a inte-
rrogarse sobre el sentido de la existencia. Intentaremos demostrar que
esta importante primera etapa de su vida formativa estuvo inspirada,
si no determinada, por una bisqueda espiritual y por una posicion par-
ticular en relacién con Dios. Con ese propdsito, mediante el analisis de
obras y contextos, pondremos en evidencia diferentes niveles de presen-
cia de lo religioso en sus textos. Asimismo, arrojaremos luz sobre los ca-
minos explicitos de acceso a la espiritualidad, pero también a los ocul-
tamientos y a los silencios, caminos en los cuales puede concordar con
tradiciones o doctrinas, pero también puede objetarlas o bien combinar-
las. Estamos conscientes de los riesgos de simplificacion que esta manera
de abordar el tema implica, incluso de error. Nuestra preocupacion prin-
cipal consiste en permanecer fiel a los propdsitos del autor. Si logramos
sefalar pistas para futuras preguntas e indagaciones, nos daremos por
satisfechos.

Gonzalo Zaldumbide Gémez de la Torre (Quito, 1882) fue hijo del
poeta romantico de apellidos vascos Julio Zaldumbide y Gangotena, ami-
go de Juan Montalvo —ambos opositores al gobierno de Gabriel Garcia
Moreno-, miembro de la Real Academia Espanola de la que por enton-
ces pasé a formar parte la recién fundada Academia Ecuatoriana de la

Lengua (1875). Huérfano de padre a los cinco afios, su madre Rosario
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Goémez de la Torre y Najera decide dejar la hacienda paterna Pimdn, en
las proximidades de Ibarra, por Quito, donde Gonzalo estudio para ba-
chiller en Humanidades clasicas en el Colegio San Gabriel y prosiguio
sus estudios en la Facultad de Jurisprudencia de la Universidad Central
de Quito, ambas jesuitas. Sus tempranas inquietudes lo llevaron a colabo-
rar en la Revista de la Sociedad Juridico-Literaria de la Universidad Cen-
tral, en cuyo primer numero (1903) publicé su poema “Anarquista”,
seguido de una elegia a la muerte de su amigo Rafael Ruales entonces
presidente de la Sociedad Juridico-Literaria, ademas de un ensayo so-
bre la soberania nacional y una “Carta critica”,! en la que reseii$ critica-
mente A la Costa (1904) de Luis A. Martinez,? celebrada como la primera
novela moderna del Ecuador. También tradujo a Leconte de Lisle, qui-
zas bajo el influjo de los textos de Rubén Dario, quien en Los raros con-
sidera primero a este autor, por delante, incluso, de Verlaine. Seleccio-
nado para leer el discurso de graduacion, coment6 el Ariel de Enrique
Rodo, que le vali6 ser premiado con una beca por seis aflos para com-
pletar su formacién en Paris, otorgada por el presidente de la repuiblica
del Ecuador, el general Le6nidas Plaza Gutiérrez de Caviedes (1865-1932)
durante su primer periodo (1901-1905).

El contexto histdrico estuvo marcado por una larga y violenta gue-
rra civil que terminé cuando Eloy Alfaro derrocé al presidente interino
Vicente Lucio Salazar y se proclamo jefe supremo, en Guayaquil, en 1895,
acontecimiento que inici6 la Revolucion Liberal (hasta 1925), la cual en-
marca una parte importante del itinerario intelectual de Zaldumbide.
Eloy Alfaro sera presidente de la reptblica del Ecuador en dos ocasiones

(1897-1901 y 1906-1911), durante las cuales el pais experiment6 trans-

1  Gonzalo Zaldumbide, “Carta critica”, edicidn facsimilar de la Revista de la Sociedad
Juridico-Literaria, 27-28 (3), Quito: Imprenta de la Universidad Central, 1904.

2 Escritor, pintor y politico, Luis A. Martinez fungia como Ministro de Educacién
Publica en el gobierno de Lednidas Plaza, cuando Zaldumbide zarp6 becado rumbo
ala Ciudad Luz.

3 De Ariel. Discurso pronunciado por Gonzalo Zaldumbide en la distribucién de pre-
mios de la Universidad Central del Ecuador, verificado al fin de afio escolar de 1902-
1903, Quito: Imprenta de la Universidad Central, 1903, 95 p.
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formaciones sustanciales en el plano cultural, econdmico y politico. Bajo
su gobierno, el Estado se hara cargo de la educacion, hasta entonces
en manos de la Iglesia, impulsara el proyecto de creacién de una identi-
dad nacional mestiza, asi como otras acciones liberales radicales que se
cristalizaron en la Constitucion de 1906. El socidlogo de las religiones,
Jean-Pierre Bastian, explicaba que no se encontr6 “un camino hacia una
reforma religiosa que hubiera facilitado el acceso a un pluralismo religio-
so y cultural. El anticlericalismo fue la expresion de ese destino tragico
del liberalismo”.*

En contraste con otros paises latinoamericanos, el modernismo en
Ecuador se manifestd tardiamente. Si bien Max Henriquez Urefla (Hen-
riquez Urefa, 1949) afirma que el modernismo comienza con la Revista
de Guayaquil (1895-1898) y, en Quito, con La Revista Ecuatoriana (1898),
en cuyas columnas se reproducian textos de Asuncion Silva, Rubén Da-
rio, Gutiérrez Néjera y Diaz Mirdn, entre otros.® Existe consenso en que
la plenitud de la nueva literatura inicia con Arturo Borja (1892-1912) y
se cierra con Medardo Angel Silva (1898-1919),° quienes junto con Er-
nesto Noboa Caamario (1889-1927) y Humberto Fierro (1890-1929), for-

man parte de la llamada Generacion decapitada, por haber muerto todos

en edad temprana (entre veinte y treinta y nueve afos).” Para entonces,

4 Jean-Pierre Bastian, La mutacion religiosa de América Latina. Para una sociologia
del cambio social en la modernidad periférica, México: ECE, 1997, p. 36.

5 También habria que incluir entre estas primeras incursiones modernistas literarias
la novela epistolar Abelardo (1895), de Eudéfilo Alvarez (1876-1940), inspirado por
los romanticos —particularmente Goethe- y Juan Montalvo, en la que narra la historia
de un ecuatoriano en Meudon, en el sudoeste de Paris, donde el autor residi6 largos
afios. Véase: Jeimy Garcia Sdnchez, “El retrato modernista ecuatoriano: simbolismo,
mujer y exotismo en Abelardo (1985), de Eudéfilo Alvarez”, Kipus. Revista Andina
de Letras, 29, 2011.

6  Poeta, cronista, musico y periodista, Medardo Angel Silva, sin duda el mayor repre-
sentante de la poesia modernista en el Ecuador, publicé un articulo elogioso sobre
Gonzalo Zaldumbide, “Gonzalo Zaldumbide”, El Telégrafo, del cual era redactor lite-
rario, el 27 de marzo de 1919. Por su parte, Gonzalo Zaldumbide presentd, prologd y
edito la primera antologia de su obra poética, en 1926.

7  Sobre este tema, véase el trabajo riguroso y bien documentado de Antonella Cala-
rota, El Modernismo en Ecuador y la “generacion decapitada”, tesis doctoral (2015),
UNED, Departamento de Literatura Espanola y Teoria de la Literatura, Facultad de
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Rubén Dario habia fallecido (1916). Sobre ese conjunto de jévenes ator-
mentados —quienes en realidad nunca se representaron ellos mismos
como grupo guiado por estilos o por principios comunes— Zaldumbide

escribio:

Agitabalos liricamente un caos de aspiraciones estético-voluptuosas. Mas
un anhelo brotaba de ellos como fuente inexhausta: jsalir del cerco de
montanas, salir de ese rincon del mundo al mundo del arte, de la pasion
y de la aventura literaria! [...] La literatura mas exclusiva, la modernisi-
ma poesia, la sombria magia de la morfina, era para ellos modo de expa-
triarse, de perder contacto con los demas y con la realidad, de segregarse
del medio tenido por irremisiblemente inferior y barbaro, y de barbarie
sin prestigio alguno, pues ya inventariada o inventada por literaturas ci-
vilizadas érales mds de su agrado que las obras maestras de la cultura

clésica, por lo demads ignoradas o preferidas con juvenil desenfado.?

Como muchos jovenes de su generacién, Zaldumbide se nutrié de diver-
sas ideas y de movimientos heterogéneos en esta primera etapa de su for-
macioén: Enrique Rodd, Juan Montalvo, José Marti y Rubén Dario, ade-
mas de Victor Hugo, Goethe, Whitman, Edgar Allan Poe, Verlaine y otros
romanticos, parnasianos, simbolistas y decadentistas. La marca de su pen-
samiento llevara el sello de estos dos primeros mencionados. Del uru-
guayo, a quien, sin embargo, critica su falta de originalidad, retom¢ el
aprecio por la cultura latinoamericana, su creencia en ideales y desinte-
rés por lo material, desdén por el utilitarismo del modelo estadouniden-
se de sociedad y simpatia por la integracion de los paises del subconti-
nente. Como otros jovenes de su generacion, Zaldumbide estuvo ligado

intelectual y sentimentalmente a Europa, sobre todo a Francia; padecié6

Filologia. Accesible en linea: http://e-spacio.uned.es/fez/eserv/tesisuned:Filologia-
Acalarota/ CALAROTA_ANTONELLA _Tesis.pdf

8 “Cardiograma de una generacion”, prélogo a la seleccion de poemas de Medardo
Angel Silva, Poesias escogidas, publicada con apoyo de Ventura Garcia Calderén en
la editorial Excélsior de Paris, en 1926.
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sin remedio de “parisitis” (Rubén Dario), y conocié6 Paris —el mitico “ce-
rebro del mundo” (Victor Hugo)- antes de visitarlo. Consciente de su
galomania compartida y de la presencia cultural hegemoénica de Francia
en Latinoamérica, afirmé: “Hemos sido y somos la mayor colonia fran-
cesa en el dmbito espiritual”.’

Su presencia en Paris se enmarca aproximadamente entre la publi-
cacion de las dos obras eje de la poesia moderna de expresion castellana,
Cantos de vida y esperanza (1905) y Lunario sentimental (1909). Vivira
en el corazoén del Barrio Latino, en un alojamiento del Boulevard Saint-
Michel, uno de los lugares que configuraban la leyenda de la Ciudad
Luz. Es posible que haya tenido contacto con Rubén Dario y con Francis-
co Contreras, quienes habitaban a escasos cuarenta minutos de distan-
cia. La capital de Francia de giro de siglo era un espacio multinacional
que albergaba en su seno una creciente comunidad hispanoamericana
selecta, cuyos integrantes provenian de diferentes paises y habian adop-
tado el modernismo. Segtin Octavio Paz, “el modernismo era el lenguaje
de la época, su estilo histdrico, y todos los creadores estaban condenados
a respirar su atmosfera”.!” En este contexto, es probable que Zaldumbi-
de conociera a los ecuatorianos que alli residian, Miguel Angel Corral
(1833-1883) y Victor Manuel Rendén (1859-1940). El primero de ellos,
poeta y diplomatico, obtendra el premio principal en el Concurso His-
pano Americano de Novelas, convocado en la Mundial Magazine, por su
novela costumbrista Las cosechas, cuyo jurado estuvo integrado por Rubén
Dario, Amado Nervo, Ricardo Le6n, Ernest Martinenche y Enrique G6-
mez Carrillo, en Paris, en 1914. Por su parte, Victor Rendon, poeta, si no
modernista, médico por la Universidad de Parfis, hijo del escritor Ma-
nuel Eusebio Rendén y de la artista Delfina Pérez Antepara, publicd, en

francés, en Paris, su novela Lorenzo Cilda (1906), que afios mas tarde le

9  Gonzalo Zaldumbide, “La nouvelle France et les anciennes colonies espagnoles”, Revue
d’Amérique Latine, p. 97.
10 Octavio Paz, Cuadrivio, p. 13.
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valié la Medalla de Oro de la Academia Francesa, distincion que igual-
mente recibird Francisco Garcia Ventura (1948).

Por las actividades propias de su oficio de representante del Ecua-
dor, a partir de la segunda mitad de 1914, Zaldumbide se desenvolvera en
una amplia red de amistades. Asimismo, por afinidades, interactuard de
manera activa con numerosos escritores radicados temporal o definiti-
vamente en Paris, con quienes compartird una forma de capital comun,
con secuencias relacionales de duracién variable: Rufino Blanco Fombo-
na, Enrique Gémez Carrillo, Hugo David Barbagelata, Manuel Ugarte,
Alcides Arguedas, Max Daireaux, Alfonso Reyes, Francisco y Ventura
Garcia, etc. Entre todos ellos, Zaldumbide tejera estrechas relaciones
de amistad con Alfonso Reyes (1889-1959), Foulché-Delbosc y los her-
manos Francisco y Ventura Garcia Calderdn (1886-1959). Alfonso Reyes
llegd a Paris como secretario de la Legacion de México en agosto de 1913,
cargo que ocupard por catorce meses, luego entre 1924 y 1927, mientras
que Zaldumbide termino su estancia como becario en 1910, pero volvié
a la Ciudad Luz en agosto de 1914 (hasta 1927, excepto 1923-1924), sor-
prendiéndolo el estallido de la primera conflagraciéon mundial. El poeta
embajador mexicano lo consideraba un “espiritu de vasta cultura, escri-
tor innato, pensador fino, poeta de gran sensibilidad y critico imparcial”
(Patout, 1978: 267). Como se sabe, gracias a Patout, Reyes “era un lector
asiduo de sus libros, le consagraba de lejos una admiracién vieja y una

suerte de amistad tacita” (idem). Patout nos dice también que

Entre los latinoamericanos que Reyes conoci6 en Paris, uno de sus mejo-
res amigos fue Gonzalo Zaldumbide, gran representante de la elite ame-
ricana. Naturalmente, Gonzalo Zaldumbide era una figura eminente de
esta colonia americana y fue, tal vez, el amigo predilecto de Alfonso Re-
yes. Por esta razdn, reservé a Gonzalo Zaldumbide numerosas paginas de
mi estudio, creo que son las primeras lineas consagradas por la critica fran-
cesa a esta gran personalidad de las letras ecuatorianas y a su obra de escri-

tor y de diplomatico en Francia (Patout, 1978: 263).
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La casa de Zaldumbide fue donde Alfonso Reyes present6 en primicia
su poema dramatico Ifigenia cruel. Esta presentacion sera descrita por
José Vasconcelos quien estuvo alli.! Por otra parte, tuvo una gran amis-
tad con Raymond Foulché-Delbosc (1864-1929), hispanista francés de
gran presencia entre los hispanizantes de Paris, fundador de la Bibliote-
ca hispdnica (1897) y fundador y director de la Revue Hispanique (crea-
da en 1894), en la cual Zaldumbide colabord y publicé su estudio critico
José Enrique Rodoé (1918, t. xL111). A su vez, Alfonso Reyes habia trabaja-
do muy de cerca con Foulché-Delbosc en la Biblioteca Nacional de Ma-
drid, entre 1913-1919.12 Con Francisco Garcia Calderén (1886-1959) lo
unian innumerables lazos, debido a que eran agentes diplomaticos de
sus respectivos paises, colaboradores de la Revue Hispanique y del Co-
mité Franco Americano de Paris y, por un momento, su cercania con
Charles Maurras, idedlogo de la Accidon Francesa (LAction Frangcaise),
catélica y nacionalista.!” Francisco Garcia Calderén dedicé su poema-
rio y prosas poéticas Cantinelas (1920) a Zaldumbide, asi como escribi6
la introduccion a la reedicion de las obras completas de Juan Montalvo,
coordinadas por el mismo Zaldumbide.'* Asimismo, con motivo del re-
ciente fallecimiento de su amigo Ventura Garcia Calderon, el ecuatoria-
no declaré: “Buena parte de mi vida en Paris estd ligada a la amistad que
él me dispensaba, a los estimulos que me prodigaba y que yo dejaba

perderse en mis dudas, en mi desconfianza de mi mismo. Era un ani-

11 José Vasconcelos, “El Paris de la victoria”, El desastre, tercera parte de Ulises criollo.

12 Las relaciones interpersonales y los intercambios entre estos actores en el campo lite-
rario se ejercian mediante comunidades o redes de escritores colaborando para man-
tener una actividad cultural, en el seno de las cuales los involucrados desarrollaban
fidelidades y compromisos reciprocos. Dos revistas fueron el eje y el nicleo aglutina-
dor, la ya mencionada Revue Hispanique y la Revue de IAmérique Latine, dirigida por
el escritor e hispanista Ernest Martinenche (“Ernesto Martinez”, como solia llamarlo
Alfonso Reyes) (1869-1939).

13 José Carlos Mariategui public una serie de articulos en la revista Variedades, entre
1925-1928. Sobre las ideologias de la extrema derecha: LAction Francaise, Charles
Maurras, Léon Daudet, entre otros.

14 Ventura Garcia Calder6n, Semblanzas de América, Madrid: Imprenta de G. Her-
nandez y Galo Saez, 1920, pp. 201-206.
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mador de voluntades. Su compaiiia me era solaz buscado de preferencia
en cualquier estado de 4nimo”."®

Luego de su primer afio de estancia en Paris, lugar de observacion
y de prestigio cultural, Zaldumbide decidi6 emprender un viaje educa-
tivo de movilidad geografica, a través de Alemania, Espaia, Italia y Sui-
za. Los primeros destinos fueron Frankfurt, para visitar la casa natal
de Goethe (“el gemelo de Nietzsche”, segtin Rubén Dario), y Sils-Maria del
Alto Engadina, Suiza, para sumarse a los cada vez mas numerosos devo-
tos que visitaban la casa en la que durante varios veranos consecuti-
vos por temporadas de tres o cuatro meses vivio y en la que concibié o
escribid sus libros mas importantes Friedrich Nietzsche, a cinco afios de
su fallecimiento. Si bien el filésofo aleman habia comenzado a ser leido
y comentado en el mundo hispano en la tltima década del siglo x1x, es
probable que el interés del joven ecuatoriano por su concepcion estética
se derive de la lectura del articulo de Rubén Dario sobre Nietzsche, pu-
blicado en La Nacién de Buenos Aires (2 de abril de 1894),' y/o en el
libro piedra angular y punto de inflexién de la cultura del continente,
Ariel de Rodd. Prisma mediante el cual vislumbré la importancia de la
estrategia de la construccion de paradigmas en la obra nietzscheana,
como lo es la critica radical de la modernidad, en tanto que alternativa
auna modernidad propia desde América Latina. Los conceptos inéditos
e innovadores de un arquetipo de esa naturaleza no podian ser ignora-
dos en la reflexion en torno a la cuestion de la cultura en las sociedades
latinoamericanas en proceso de secularizacion, hasta entonces bajo la
hegemonia del positivismo y del utilitarismo.

Si bien en Ariel el nombre de Nietzsche es evocado solo en tres oca-
siones, su presencia subyace a lo largo de la obra. La valoracién de la anti-
giiedad griega y el tema del héroe (como variante del genio) en tanto que

guias en la civilizacién (como Zaratustra, Ariel figura alada), asi como

15 Gonzalo Zaldumbide, “Ventura Garcia Calderéon ha muerto”, Pdginas de Gonzalo
Zaldumbide.
16 Originalmente este articulo estuvo destinado a ser integrado en el libro Los raros.
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el paradigma latino del “Sur”, criterio que opone categorias mentales, son
algunas de las vertientes del pensamiento nietzscheano que resuenan en
la prédica de Préospero. No obstante, Zaratustra se presenta como un An-
ticristo, su misioén es anunciar a los hombres el advenimiento del “su-
perhombre” y liberarlo de preceptos divinos, fatuos e ilusorios; en cam-
bio, para Rodo, en su concepcion cristiana de la vida, el superhombre es
presentado como el mas egoista de todos los hombres.

Por Ariel de Rodd, Zaldumbide estaba consciente de los peligros del
materialismo exacerbado y del industrialismo masificador que pesan so-
bre los valores de la alta cultura, con la cual el ecuatoriano nunca oculté
su empatia. En la dialéctica del filésofo aleman, la cultura es considerada
como un elemento central de la vida humana, puesto que —afirmaba- una
cultura vigorosa y sana engendraria individuos distinguidos y creativos.
No obstante, el uruguayo acepta el cristianismo y difunde su mensaje,
mientras que Nietzsche proclama que Dios ha muerto y que los ideales del
cristianismo son elementos falsos y manipuladores; afirma la necesidad de
permanecer fieles al sentido de la tierra y no prestar fe a los que hablan
de esperanzas ultraterrenales, asi como que el verdadero simbolo de la
decadencia es la racionalidad. En suma, los vasos comunicantes entre
la obra rodoniana con la del filésofo del martillo no se circunscriben tni-
camente a la antipatia por el superhombre en voz de Prdspero, sino que
—asi como observa Ottmar Ette- ademas existe un “didlogo ladico” con
Nietzsche, y los contactos son “tan numerosos como ambivalentes”."”

En la pureza de los aires de la cima y en el rigor de las montafas
que tanto habian deslumbrado al autor de Zaratustra, Zaldumbide es-

cribié misivas exaltadas en las que declara su fascinacion por la figura

17 Ottmar Ette, “Asi habl6 Prdspero. Nietzsche, Rodé y la modernidad filosofica de
Ariel”, Cuadernos Hispanoamericanos, 528, 1994, pp. 49-62.
Véanse también: Carlos Rojas Osorio, Latinoameérica: cien afios de filosofia,
San Juan, Isla Negra Editores, 2002; Gonzalo Sobejano, “Reflejos de Nietzsche en el
mundo hispénico”, Revista de Occidente, nim. 42, pp. 286-372; Thomas Ward, “Los
posibles caminos de Nietzsche en el Modernismo”, Nueva Revista de Filologia His-
pdnica, 2(2) (jul-dic): 489-515, 2002; David Cortez, “El Dionisios de Nietzsche en
Ameérica Latina (1900-1925)”, Areté, 30(1): 71-99, 2018.
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del genealogista de las religiones y fildsofo de la cultura: “Ninguna lec-
tura excita la imaginacion y provoca el espiritu de critica al igual que
la suya”.!® También confiesa que antes de venir a Europa habia leido ya
“algo” de Nietzsche, El origen de la tragedia."® A su regreso a Paris se
precipitara a las librerias para adquirir las obras completas. Si tenemos
en cuenta las primeras recepciones de Nietzsche en las revistas latinoa-
mericanas? y establecemos un paralelo con las francesas?! ~dado que
Francia fue la puerta de entrada de las ideas del fildsofo en el subconti-
nente-, podemos confirmar el interés temprano de Zaldumbide por el
pensamiento del destructor de los valores occidentales, una influencia
capital. De la lectura de la transmutacion de todos los valores, de la vo-
luntad de poder y de los discursos de Zaratustra, el joven ecuatoriano
(veintiun afios) no saldra indemne. Si los valores son condiciones de vida
y aquellos que ¢l conocia se derrumbaban, debia buscar otra cosa qué

poner en su lugar.

18 Cartadel 15 de septiembre de 1905, en Humberto Toscano (sel.), Pdginas de Gonzalo
Zaldumbide, vol. 1.

19 Laprimera traduccion de El origen de la tragedia o helenismo y pesimismo, por Pedro
Gonzalez Blanco, fue publicada en Madrid-Valencia, editorial Sempere, en 1906. Pro-
bablemente, Zaldumbide tuvo en sus manos la traduccion francesa de Origine de la
Tragédie, trad. de Jean Marnold y Jacques Morland, Paris, Société du Mercure de
France, 1901.

20 En México, Pedro Henriquez Urefia —antes de su arribo a México- publicé “La influen-
cia de Nietzsche”, Savia Moderna, en julio de 1903, pp. 300-303. Por su parte, Antonio
Caso ley6 en la Sociedad de Conferencias, “La significacion y la influencia de Nietzs-
che en el pensamiento moderno”, en julio de 1907, luego publicado bajo el titulo de
“Nietzsche, su espiritu y su obra”, en la Revista Moderna de México, en agosto de 1907,
pp- 249-358. Sabemos también que Alfonso Reyes leyd El origen de la tragedia, en 1908.

21 Uno de los primeros escritores en interesarse y comentar las obras de Nietzsche fue
Remy de Gourmont, “el Nietzsche francés”, quien desde 1894 escribi6 (también bajo
el seudénimo de Robert de Bury) numerosos articulos para Mercure de France (véase:
John McCormick, “The Concept of Decadence: Remy de Gourmont, Nietzsche and
Some Others”, Antoine Régis (éd.), Carrefour de Cultures. Mélanges offerts a Jacque-
line Leiner, Ttibingen, 1933, pp. 17-22).

Las primeras traducciones de Nietzsche, a cargo de Henri Albert, colaborador
dela crénica Lettres allemandes en Mercure de France, seran publicadas por la Societé de
Mercure de France, a partir de 1898; las primeras: Ainsi parlait Zarathoustra y Par-
dela le Bien et le Mal. Por su parte, Rubén Dario recomendaba a sus lectores la lec-
tura del “Friedrich Nietzsche”, de Henri Albert R. (R. Dario, “Los raros. Filsofos
‘finiseculares’. Nietzsche - Multatuli”, La Nacién, 2 de abril de 1894, p. 1).
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Motivado por estas inquietudes de signo espiritual, no es fortuito
que Zaldumbide experimente la necesidad de reorientar su busqueda
en las obras de Henri Barbusse y de Gabriele D'Annunzio. Del escritor
francés traducirad el poemario Pleureuses y analizara las novelas Les
Suppliants y L'Enfer, centradas en lo absurdo e inutil de los principios
religiosos en la vida sentimental y moral, en la primera de ellas, y en el
enigma del destino humano o cdmo pensar al hombre a partir de él mis-
mo, en la segunda; ambas tienen en comun la manifestacion de una
voluntad de secularizar los principios fundadores del cristianismo. Del
poeta y dramaturgo italiano, ese “Nietzsche sensual” (Zaldumbide), una
de las figuras mds peculiares entre los intelectuales europeos y decaden-
tistas italianos, el ecuatoriano glosard su obra completa. Como lo demues-
tra el historiador de la cultura Attilio Mazza, aun si es dificil definir
su religiosidad, D'’Annunzio tuvo una fuerte sensibilidad religiosa.? Tam-
bién sabemos, gracias a Camillo Antona Traversi, bidgrafo del vate, en
su Vita di Gabriele D Annunzio, que en los ultimos afios de su vida el
poeta tuvo la intencién de ingresar en una orden religiosa, y se hablo
claramente de conversion. En el marco de la crisis espiritual y estética
finisecular (“el desencanto del mundo”, como lo definird posteriormen-
te Max Weber) y en sintonia con todos los decadentistas, el divo de-
seaba construir sobre las ruinas del viejo mundo desacralizado una so-
ciedad portadora de nuevos valores, de una nueva religién fincada en
el arte. Cuando Rubén Dario tenia ain una mirada critica positiva de
los decadentistas, habia escrito: “jamas ha habido tanta sed de Dios,
tanto deseo de penetrar en lo incognoscible y arcano, como en estos tiem-
pos que han aparecido mensajeros de una alta victoria, adoradores de
un supremo ideal, los grandes artistas que han sido llamados Decaden-
tes”.?® Por su parte, Pedro Emilio Coll sostenia que el decadentismo

“contribuye a la evolucion hacia el ‘americanismo” se halla lo autéctono

22 Attilio Mazza, La religione di D’Annunzio, Ianieri Editore, Napoli, 2015.
23 Rubén Dario, “Gabriele D'Annunzio. El poeta”, Revista de América, 2-3: 261 (octu-
bre), 1894.
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a través de lo cosmopolita”?* En este emprendimiento, Zaldumbide tra-
bajara simultdneamente en la redaccién y publicara En elogio de Henri
Barbussey La evolucién de Gabriel D'’Annunzio, en el mismo ao (1909).

Debido a la vastedad tematica y a la densidad de las ideas expuestas
en el volumen de trescientas sesenta paginas de La evolucién de Gabriel
DAnnunzio, nos limitaremos a resaltar ciertos pasajes o referencias, ma-
nifiestas u ocultas, en conexidn con el sentido de la existencia que el
libro pone en evidencia sin por ello hacer su eje mayor. La evolucién
—explica de entrada Zaldumbide, justificando el titulo de su libro- es en
referencia a la “curva airosa” de pensamiento, a esa linea que se aparta
de la direccién recta sin formar angulos, en ascendente y paulatina con-
tinuidad. Mas que la idea de un desarrollo progresivo resultado de cau-
sas secundarias o de leyes, en la concepcion de evolucion spenceriana
y darwiniana aun en boga, el término aqui hace pensar en los nuevos
ideales modernos latinoamericanos ligados a una de las principales hi-
potesis filosoficas de Nietzsche, la voluntad de poder, una logica de cre-
cimiento, de expansion y de apropiacion que caracteriza la vida en to-
das sus formas y en todos los aspectos. Con todo, el libro, estructurado
en diez apartados, analiza con rigor y sin concesiones una por una las
mas de treinta obras del autor, desde Primo Vere hasta La Nave (1908).
Por las numerosas citas en la lengua original, se puede colegir que Zal-
dumbide consulté directamente o se apoy? en las ediciones italianas,?
y para las numerosas referencias relacionadas con Nietzsche, de las que
la obra esta sembrada, es posible que haya consultado la misma fuente

que D'Annunzio.?® Explica que su intencién no podria consistir en ela-

24 “Decadentismo y americanismo”, El Castillo de Elsinor, Tip. Herrera Irigoyen & ca.,
Caracas, 1901.

25 Georges Hérelle, critico y biégrafo de D'’Annunzio, habia traducido al francés Pia-
cere (1889), L1nnocente (LIntrus, 1893), Giovanni Episcopo (1895), La citta morta (1896)
y La figlia di Iorio (1905). Una antologia de sus primeros poemarios (Poésies) serd publi-
cada en Paris, bajo el sello de Calmann-Lévy, en 1912.

26 Se sabe por Ettore Paratore que D'’Annunzio ley6 textos de Nietzsche en el libro de
Paul Lauterbach y Adolphe Wagnon, A travers l'ceuvre de Frédéric Nietzsche. Extraits
de tous ses ouvrages [extractos y seleccion de aforismos traducidos al francés, en mas
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borar un elogio a la vida y a la obra de D'’Annunzio, porque ¢l mismo
habia bloqueado esa posibilidad a otros: “la ha magnificado en Il fuoco
(manifiesto explicito de la poética del superhombre dannunziano) y la
ha sublimado su espiritu en la Laus” (Laus vite, pp. 361-362), extenso
poema autobiografico.

Luego de una breve advertencia al lector de que el viaje por iniciar
“es largo y el guia poco ameno”, Zaldumbide pasa revista sin mas pream-
bulos al primer periodo creativo del poeta, que se abre con el primer
poemario Primo Vera (1879, a los dieciséis afios), caracterizado por una
polémica anticlerical que heredé de Giosue Carducci (a quien el libro esta
dedicado) en Odi barbare y de Olindo Guerrini (o Lorenzo Stecchetti),
en Ode Alcaica. En sus trabajos posteriores (Canto Novo, Alcyone e Il
piacere), la religion catélica serd interpretada como fanatismo y supers-
ticién. Segun Zaldumbide, en Canto Novo (1882) “Se oyen también acen-
tos que anticipan los que, afios mds tarde, serdn oidos como simples ecos
del canto dionisiaco de Zaratustra” (p. 23). Estos acentos resonaran con
mayor fuerza en Canto a la giogia, incorporado a la segunda edicién del
conjunto de poemas de 1896, en el que se evidencia la lectura del poeta
de Asi hablaba Zaratustra (1885), presentando al superhombre, un hom-
bre animado del espiritu dionisiaco.

En otro apartado, “El ciclo de la sensualidad” (1v), el ecuatoriano
escruta la trilogia Il trionfo della Morte: 1l piacere (1889), L'innocente (1892)
e Il Romanzi della Rosa (1894), en las que subyace asimismo la vision del
mundo y del hombre de Nietzsche, en especial la voluntad de poder en
el campo de la creacion artistica. Zaldumbide reprocha al poeta no salir
nunca de las apariencias, su “reino encantado”, configurado por el mundo
y la representacion de la sensibilidad en el pensamiento de pocos hom-
bres superiores. En estas obras —observa- la influencia del filésofo ale-

man sirve para desplegar su temperamento, asi como “mas secretamente

de treinta volumenes], Paris, 1893; Ettore Parattore, “D'Annunzio e Wagner”, Qua-
derni del Vittoriale, 34-35: 67-82, 1982.
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la reclamaban sus naturales simpatias”, influencia que “no hacia sino su-
blimar en arduas sintesis sus concepciones dispersas, ya suficientemen-
te exteriorizadas asi en las liricas como en las novelas, pero atn no sis-
tematizadas” (p. 120). Agrega que sus personajes no logran elevarse a la
imposibilidad metafisica de la unién, como si ocurre en el caso de los
amantes en El Infierno, de Barbusse, quienes llegan a “una mas alta de-
solacion”, en contraste con el amante dannunziano (Andrea Sperelli) en
Piacere, irremediablemente obstinado en “perseguir la quimera de la po-
sesion y buscar el amor en lo Absoluto” (p. 94). Por lo consiguiente, con-
sidera que el héroe por excelencia dannunziano no puede pretender ser
un superhombre (p. 126), y critica el hecho de que D'’Annunzio “contempla
la historia como asiste a un espectaculo”, puesto que en su “estetismo ne-
roniano” solo estd al acecho y selecciona alteraciones impetuosas (p. 127).

Al escudrifnar sus obras de teatro, el joven ecuatoriano se muestra
menos complaciente que en los apartados precedentes. En general, con-
sidera que ninguna de ellas logra “la nobleza estética de Nietzsche”, y
que su arte poético se convierte alli en simple sensualismo estético.
A pesar de su intento exitoso por recrear un proyecto estético innova-
dor (ligado a una practica escénica, afiadiriamos nosotros), en el que
introduce el teatro en plein air (o teatro fuori dal teatro), el teatro como
rito y como fuente de materializacion del teatro de poesia, entre otras
aportaciones igualmente importantes y fuera de las practicas tradiciona-
les, considera que su obra peca de formalismo y de racionalismo, tanto
como su poesia es estatica, no dindmica, en comparacion con Nietzs-
che, quien “asume la creacién artistica como afirmacion de la vida en
su totalidad”. De manera mds especifica, en La Citta Morta (1896), ins-
pirada en El nacimiento de la tragedia, a su parecer es “vaga y neutra”,
carente de vida y de emotividad, si no fuera por “la virtud animadora
de sulirismo” (p. 220). Concluye apostillando que si el libro se termina,
es “porque ha pasado de 500 paginas. Pero podria continuar indefinida-
mente: tan amorfo es y mal ligados estdn los episodios que la compo-

nen”. Sin embargo, admite que, mds que ningun otro, este libro contiene
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admirables episodios, razon por la cual “uno admira su ingenio, mas
no su drama” (p. 146 y 220).

En el décimo y ultimo apartado, “Significado actual del espiritu dan-
nunziano”, el autor realiza una sintesis y un balance general de las obras
examinadas. Al mismo tiempo que destaca sus virtudes de dramaturgo
y de poeta, subraya que sus dramas carecen de movimiento pasional y
de emocion (p. 363), que en sus poesias “no hay verso que exalte y que
consuele”, y que en sus novelas prepondera demasiado un solo personaje

3%

y este es “de los llamados vulgarmente ‘sin corazén™ (idem). A su parecer,
el sensualismo estético de los personajes dannunzianos corre el riesgo de
generar “tan solo una moral hedonista a base de un voluptuoso egoismo
individualista” (p. 344) y subraya que las escasas ideas y las reflexiones
abstractas, que vislumbran una concepcién global de la vida, provienen
de Nietzsche: “O mas bien provienen del fondo mismo de su propio tempe-
ramento. Si Nietzsche es antirracional, a pesar de haber sido un infatigable
razonador, D'Annunzio es un antiintelectual [...] despojado Nietzsche
de preocupaciones intelectuales, conviértese en Gabriel D'Annunzio”
(pp- 340-341 y 344). De manera general, considera que su obra es rica en
belleza, pero pobre de espiritu, tanto mas cuanto en su arte hay ausencia
de elementos de humanidad (p. 363). En el proceso de construccion de
su propia vision de la realidad, Zaldumbide encontrara mayores afinida-
des en la “sublime pobreza”, propuesta y desarrollada por Barbusse, la
pobreza espiritual a la cual la ausencia de Dios condena a la humani-

dad. Al final, cierra sus conclusiones con la siguiente reflexion:

Ellector sereno distinguira. Con todo, atn este, a fuerza de respirar aque-
lla atmosfera artificialmente cargada de tragedia y electrizada de relam-
pagueante lirismo, a fuerza de sentir los nervios tendidos incesantemen-
te por el frenesi del poeta acabara por pedir tregua y solaz, e ird en busca
de quien le repose y refresque una pagina de Anatole France que le sabra
a delicias y atin preferird los poetas menores: se hundird con deleite en la

gracia muelle de un libro de Gérard d'Houville, un poco languida pero
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tan tierna, o de cualquier otro poeta que sepa sonreir, enternecerse, ;y por

qué no, llorar?

De hecho, estas dos ultimas lineas de cierre de conclusiones y cierre de
libro constituyen un anuncio de lo que el mismo autor se dispone a ha-
cer: hundirse con deleite en una novela tersa de Gérard d'Houville (seu-
dénimo de Marie de Heredia, hija del poeta José Maria Heredia, ligada
sentimentalmente a D'’Annunzio), El seductor, que traducird y publicara
posteriormente.?”

En esta narracion, Marie de Heredia, a través de los recuerdos ma-
ternales pinta la infancia y la juventud de su padre José Maria Heredia,
desde que alos ocho anos abandond Cuba para ir a educarse en Francia.
Gran parte de la novela la escribi6 en Arcachon, en 1914. Cuando ella y
su esposo Henri de Régnier y su hijo Pierre pasan juntos una breve tem-
porada en esa famosa estacion balnearia (del 5 al 27 de septiembre de
1913), Gabriel D'Annunzio reside en la villa Saint-Dominique, en el ba-
rrio de Moulleau. Pronto se entera él de su presencia y la corteja; rela-
cién que se prolongara, de manera discontinua, hasta mediados de 1914.
En este episodio de su “exilio voluntario” en Francia, mientras Marie
de Heredia corregia las pruebas de El seductor, D'’Annunzio escribia La
contemplacion de la muerte (La Contemplazione della morte), obra anti-
cristiana, en el sentido de la celebracién del arte y de la belleza, y, poste-
riormente, redacté su famoso Quarto, cuatro magnificos sonetos, publi-
cado en Le Figaro, en mayo de 1915, mediante el cual “el primer divo de
las letras modernas”, considerado como un poeta prodigio, exhortd a
Italia neutra a pelear al lado de Francia, lo cual consiguid. Es el inicio de

su compromiso politico y militar.?® En la presentacion de la novela, Zal-

27 Gonzalo Zaldumbide, traduccion y proélogo de El seductor de Gérard D'Houville,
Paris: Excélsior, 1925; ilustraciones del pintor y periodista cubano Armando Mari-
bona (1894-1964).

28 Extrait du Bulletin de la Société Historique et Archéologique d'Arcachon et du pays de
Buch, nim. 119 du ler trimestre 2004, disponible en linea: shaapb.fr/les-sejours-de-
la-famille-heredia-a-arcachon
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dumbide elogia al “féerico poeta que es Dofia Maria de Heredia, lo embe-
llece cuanto toca, entrelazando la verdad al suefio, la realidad a la ilusién.
Simbolismo, polo de atraccién que por entonces merecian la oscilante
aspiracion de los poetas a la belleza”. Por el conjunto de su obra, Marie
de Heredia fue la primera mujer en recibir el Prix de Littérature de
I'Académie Francaise, en 1918.

El periodo que se extiende a caballo entre las dos tltimas décadas
del siglo x1x y la primera del siglo xx fue para los modernistas “el periodo
cosmopolita” durante el cual salen a buscar “fuera de casa” los elemen-
tos que les permitan descifrar en clave latinoamericana lo aprendido en
el extranjero. Octavio Paz lo dice: significa el periodo de la busqueda
en el dominio extranjero de los elementos necesarios para descubrir el
tesoro nacional (en El arco y la lira). Antes que él, José Marti considera-
ba que “conocer diversas literaturas es el medio mejor de libertarse de la
tirania de algunas de ellas” (Marti, 1977: 133). Zaldumbide, quien per-
tenece a esta generacion que experimenta la ruptura con los antiguos pa-
radigmas, no se circunscribe a las expresiones literarias “a la moda”; su
intuicion lo lleva a sondear e internarse en el pensamiento de otros auto-
res, como Henri Barbusse, cuando su voz era todavia inaudible. Su pri-
mer acercamiento fue mediante la traducciéon de Pleureuses (1895).%°
Ejercicio en el que el ecuatoriano tuvo el placer yla libertad de seleccionar
el texto, sin que bajo presion de tiempos de entrega una editorial se lo
asignara, haciendo asila ocasién de poseerlo en plenitud. Por empatia
emocional o racional, 0 ambas a la vez, la decision de traducir este poema-
rio puede interpretarse como una relacién con resonancia en sus preocu-
paciones personales, mas que un simple traslado del francés al espaiiol.
En Barbusse admirara al poeta y quedard seducido por su sentimiento

tragico de la vida, “un sentimiento casi religioso de la vida”, opuesto al

29 Rafael Cansinos-Assens, en la revista Cervantes (1919), da cuenta de esta traduccion.
Sin embargo, en el curso de nuestra busqueda de informacién no hemos encontrado
el texto. Véase: Rafael Cansinos-Assens, “Gonzalo Zaldumbide”, Poetas y prosistas
del novecientos, pp. 140-142.
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racionalismo moderno, y por su fuerza de combatiente espiritual: “El au-
tor pertenece a la serie de pensadores idealistas que niegan al mundo una
realidad objetiva y cuyas cogitaciones son tal vez la parte mas brillante
y osada de la historia del pensamiento humano” (En elogio de Henri Bar-
busse, p. 27y 43).

Henri Barbusse (1873-1935) estudi6 en el Colegio Rollin, donde tuvo
como profesor de filosofia a Henri Bergson y como profesor de inglés a
Stéphane Mallarmé. Periodista desde los dieciséis afios, sus primeras in-
fluencias estaban en el aire del tiempo, el parnasianismo y el simbolismo.
Sus primeros poemas fueron reagrupados y publicados bajo el titulo Le
mystére d’Adam (1894), con el que gand el concurso de poesia organizado
por el suplemento literario L'Echo de Paris (1892) dirigido por Catulle
Mendés, su futuro suegro, y su asesor literario Marcel Schwob,*® quien
lo introdujo en los medios literarios simbolistas. Stéphane Mallarmé, a
quien Barbusse frecuentaba, y Maurice Barres reciben con beneplacito
la obra laureada. El producto de dos anos de trabajo en la escritura de
una poesia, mas las piezas de juventud, conformardn la version original
de Pleureuses, de inspiracion romantica, por hastio del materialismo. El
poeta entrevé de una manera mistica su vocacion de sacerdote, en un
mundo que él percibe como desesperado. A manera de ejemplo, en el pri-
mer poema, “Los Santos”, describe las estatuas de los santos en una
iglesia. Concentrado en la mirada de esas estatuas, el poeta se entrega a
la meditacion y se libra a la reflexion sobre la relacién del hombre con la
espiritualidad, sobre la relacién —caracterizada por la desilusién- que los
hombres sostienen con los santos. Para él los hombres son “iguales a
los santos”, pero su martirio es infructuosamente suplicar a Dios. No
obstante, los santos tampoco escapan a la suerte de los hombres, porque

la materialidad de esas estatuas los aleja de Dios.

30 Marcel Schwob dedicé su libro de cuentos Mimes, publicado en Mercure de France
(1894): “A Barbusse, son admirateur”, entonces de veintitn afos, acabando de reci-
bir el premio.
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En otro poema, “Las procesiones”, aborda de manera similar la cues-
tién de la materialidad del culto cristiano. Esta vez un desfile religioso
le sirve de pretexto para la meditacion, el marco necesario para un cues-
tionamiento de orden espiritual. La marcha conjunta y ordenada se de-
sarrolla frente al espectador que esquiva la materialidad del ceremonial
e intenta restablecer el valor espiritual, para integrarlo a una espiritua-
lidad mas intima. Paulatinamente, la procesion, a los ojos del poeta, se
convierte en una comunioén entre los hombres, no tanto un acercamien-
to a Dios. En la parte final del poema, se asiste al camino de retorno ala
materialidad del ritual, transformada en una nueva relacién de los hom-
bres a la espiritualidad con tintes de secularizaciéon. En resumen, como
observa Jérémy Camus, de quien estos datos han sido tomados,* Bar-
busse, formado en los valores del protestantismo, efecttia una reflexion re-
ligiosa profunda sobre la relacién con el cristianismo. “La espiritualidad
ala que aspira el poeta responde a una voluntad mistica. No se trata sola-
mente de establecer un vinculo directo con Dios sino de aprehender la
esencia de la divinidad en el seno mismo del hombre” (pp. 4-5). Recién
salido de la imprenta, Barbusse distribuyd ejemplares a José Maria He-
redia, Emile Zola, Madame Rachilde y otros escritores de peso, entre los
cuales Catulle Mendés elogia sin reservas la obra y es saludada por Ma-
llarmé. A vuelta de siglo, Barbusse abandonara la poesia por la prosa.

La reedicion de Pleureuses (1920) representd un vuelco o una evo-
lucion de perspectiva en la obra literaria del autor. En esta reimpresion
modifico sustancialmente la estructura original de su poemario. La ex-
periencia de las trincheras en la Primera Guerra Mundial marcé pro-

fundamente su relacion con la literatura. El contexto era por completo

31 Jérémy Camus, “Le Remaniement des origines: de 1895 a 1920, les éditions de ‘Pleureu-
ses” par Henri Barbusse”, Conference “Origines”, colloque international organisé par
I'ADEFFL At: Trinity College, Dublin, octubre 2014, disponible en: https://www.research-
gate.net/publication/267152378_Le_Remaniement_des_origines_de_1895_a_1920_
les_editions_de_"Pleureuses’_par_Henri_Barbusse; Jérémy Camus, Henri Barbusse et
la culture religieuse, thése de doctorat en Langue et littérature frangaises, sous la direc-
tion de Régis Tettamanzi et de Philippe Baudorre, Université de Nantes, 2016.
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diferente, de lucha politica. En 1895, Barbusse era un joven poeta de sen-
sibilidad romantica y contemplacion mistica; después del conflicto béli-
co, se adherird al realismo. En la reedicion, los poemas de inspiraciéon
religiosa (“Los Santos” y “Procesion”) no aparecen mas. Para Vladimir
Brett (1963: 123), se traté de un verdadero renacimiento literario de Bar-
busse. La teoria en prosa de la “religion del corazén” se extiende a Los
suplicantes (Les Suppliants) y El Infierno (L'Enfer), obras que Zaldumbi-
de analiz6 en su libro En elogio de Henri Barbusse (1909), entusiasmado
por la lectura de este tltimo libro de reciente publicacidn, y de las cuales
nos ocuparemos a continuacion.

Los Suplicantes, su primera novela, es un relato autobiografico, de
sensibilidad romantica y de contemplacion mistica, una reflexion religio-
sa, en cuya escritura Barbusse trabajo cerca de seis afos y fue publicada
en 1903. El titulo original, que cambi6 enseguida por Les Suppliants, era
“Sublime pobreza”, en referencia a la pobre espiritualidad en la humani-
dad, derivada de la ausencia de Dios; resultado de lo cual, el hombre se
encuentra solo, rodeado de un absoluto vacio, situacion en la que solo
queda la suplica, el rezo, que es la grandeza del hombre. Se trata de las
confesiones del personaje principal, Maximiliano, un joven (veintidds
afios) de fin de siglo que vive en Montparnasse, mediante sus recuerdos
de infancia, su adolescencia y sus primeras experiencias, sus reflexiones
sobre el amor y la amistad, su concepcién del mundo (Baudorre, 1995: 77).
En su infancia habia estado impresionado al escuchar: “Si Dios no esta,
no hay mas que nosotros que estamos vivos, nosotros y la muerte”. Estas
palabras hicieron lentamente camino en él, reapareciendo de vez en cuan-
do bajo otra forma: “De Dios solo vemos que el lugar esta vacio, se escucha
el nombre; se siente la larga necesidad”. En una extensa conversacion
con un sacerdote, luego con una madre y un padre de familia, que per-
dieron a su hijo, el protagonista afirma: “No hay Dios! No hay mas que
nosotros. Pero nosotros, ;quiénes somos, entonces? Nosotros somos infi-
nito. Es por eso que somos divinos” (Baudorre, 1995: 78-79). Casi al final

de la novela aparece la figura de Jests, quien asevera: “No basta con decir:
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adora no ala religion, sino a Dios, fuente de religion. Falta decir: adora no
a Dios, sino el corazén humano, fuente de Dios”. Ese Jestis moderno en el
que se ha convertido el narrador afirmara: “el infinito del consuelo o con-
solacion estd en nosotros porque no hay otra felicidad en el mundo que
la de ver, de conocer, de abrazar la verdad” (ibid.: 79). Asi como lo expre-
sa Baudorre, Les Suppliants es la obra de un “mendigo, de un hombre en
busca de la verdad, un invidente que grita en la oscuridad, que grita que
le mintieron, que la luz que le enseflaban en el cielo es ficticia, que es la de
nuestra alma”. De acuerdo con Baudorre, el mensaje que desea enviar
Barbusse consiste en que “El absoluto no esta en buscar en una trascen-
dencia, el absoluto estad en cada uno de nosotros”. En otro apartado (“La
mort du silence”), de factura igualmente pesimista, la siplica se hace ina-
til a partir del momento de la toma de conciencia del poeta de la ausencia
de Dios: “Si Dios desert6 del cielo, no queda mas que buscar al interior
de nosotros, por la experiencia de una espiritualidad interior” (ibid.: 77-78).
Para Baudorre, “Este aspecto autobiografico evidente no debe ocultar un
tema capital de la novela, la reflexion religiosa” (ibid.: 78).

La segunda obra, El Infierno (L'Enfer, terminada a finales de 1907 y
publicada a inicios de 1908), constituye la primera novela confidencial
del escritor francés, escrita con lenguaje ameno y un estilo que toma
prestado del naturalismo y del decadentismo; contiene en sustancia lo
que hara de Barbusse uno de los grandes autores de la literatura france-
sa. Para Zaldumbide, es su obra definitiva, su obra capital. El relato es
una critica aguda contra la sociedad y sus instituciones, apuntando de
manera certera al centro de lo que todo lector deseaba saber: ;en donde
estoy en mi vida, en mis ilusiones, en mis amorios? El mensaje aqui es
similar al de Les Suppliants: es ilusorio buscar certezas fuera de noso-
tros mismos, en los valores religiosos, filos6ficos o simplemente mora-
les. No hay trascendencia; todo esta en nosotros (ibid.: 88). La trama es
la siguiente: un empleado del banco Bento en Paris, de aproximadamente
treinta aios, renta una habitacién en el hotel de la familia Lemercier. En

la oscuridad, percibe un agujero en el muro que separa la recamara con-
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tigua. Desde su lugar de observacion privilegiado, nos describe la vida
de sus ocupantes; episodio decisivo en la existencia de los seres huma-
nos que interactian del otro lado. De hecho, la recimara es un cuarto
con vista a la humanidad. Definida con frecuencia como erética, esta
obra constituye un estudio novelado de las relaciones sentimentales; claro
que el sexo tiene también un lugar importante, pues el cuarto de hotel
propicia este tipo de relacion.

La recepcion de la novela en las revistas literarias, lugares de socia-
bilidad intelectual por excelencia, fue favorable. Maeterlinck lo recibe im-
presionado, aunque con ciertos comentarios criticos. Francis Jammes
exclamo: “Creo que el hombre que escribi ese libro ird a buscar un dia
la paz en la sombra de la iglesia mas modesta” (Baudorre, 1995: 88). Ma-
dame Rachilde public6 un articulo lleno de admiracién en Mercure de
France. Por su parte, José Carlos Maridtegui aios mds tarde declarara
que “[El infierno es] una de las obras que mas me impresionaron en mi
época de intelectual puro [...] Barbusse era, pues, uno de mis idolos
cuando sali del Pertt” (Mariategui, en La escena contempordnea).

Desde las primeras lineas de En elogio de Henri Barbusse, el autor
manifiesta su necesidad de compenetrarse en la quintaesencia de los tex-
tos por examinar, como una manera de comprender la vida y el mundo.
Aprecia en ellos su densidad y su libertad de expresion, que van mas alla
de las tendencias en boga: naturalismo, realismo, simbolismo y dandis-
mo. Estima igualmente que ni el lenguaje ni el tono buscan los efectos
de la persuasion. Por el contrario —afiade—, “Nos habla como si sus ideas
fueran las nuestras, como a sus hermanos, a sus iguales en fervor y en
desolaciéon”. Zaldumbide se incluye entre los que comparten el fervor
(fe-hervor), la forma intensiva en el sentimiento religioso, aunada a la
privacion de todo consuelo (desolatio), afliccién o consternacion extre-
ma. A su parecer, El infierno 'y Los suplicantes tienen en comun provocar
en el lector “una especie de estremecimiento venido de las entrafias que
sufren”, y considera que, mas que construcciones novelescas, las dos son

obras de poeta. En el primero de ellos, argumenta, ninguno de sus cua-
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dros reproduce escrupulosamente la realidad exterior, “Los episodios se
entrelazan descosidos, improbables, pero deslumbrantes”. El tempera-
mento del autor, que Zaldumbide encuentra “excesivo”, se evidencia en
Los suplicantes, texto por igual —a sus ojos— desconcertante, cuyo prota-
gonista es de “una genial simplicidad”. Es excesivo —explica- porque re-
basa los limites de la moderacion y del sentido comtn; para ilustrar el
caso, recurre a la imagen del pintor que desdena el paisaje y las natu-
ralezas muertas, y concluye que la celsitud de los diferentes pasajes es
atribuible a su “musicalidad”. Al establecer paralelos entre ambos tex-
tos, afirma que “El infierno es principalmente el libro del amor y del
deseo, pero también el héroe de Los suplicantes llega a conocer a lo vivo
toda la oscura fatalidad de amar”. En el estudio de ambas obras, Zal-
dumbide se muestra familiarizado con los procesos de secularizacion:
la critica filosofica del cristianismo y la teoria del conocimiento, en par-
ticular de Kant y de Schopenhauer. La parte de la perspectiva kantiana
que asume Barbusse se vincula con la critica como disciplina filoséfica,
caracteristica de la época del filésofo de Konigsberg, “la época de la cri-
tica”, a la que todo debe someterse, incluso la religiéon. Kant, a quien
Nietzsche considera como “funcionario del saber” y todavia apegado al
cristianismo, abrio las puertas al anuncio de la muerte de Dios por Za-
ratustra en su épica. Por otra parte, la representacién del mundo de los
personajes barbussianos se derivaria de la formulada por Schopenhauer:
“el mundo es mi representacion”, y lo que existe solo existe para el suje-
to, es decir, todo lo que existe para el conocimiento —todo este mundo-
es solamente objeto en referencia a un solo sujeto; intuicion de alguien
que intuye; en una palabra, representacion (en El mundo como voluntad
y representacion).

En ocasion de la primera traduccidn al espafiol de El Infierno, Ra-
fael Cansinos-Assens publicé en la revista Cervantes (1919) un fragmento
de En elogio de Henri Barbusse, acompaiiado de una introduccién de su
autoria, en la que se muestra sorprendido por el silencio guardado ante

una obra que él considera admirable.
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Vanamente he buscado en el prélogo de la reciente version castellana de El
Infierno, de Barbusse, una referencia al interesante estudio de Gonzalo Zal-
dumbide [...] el autor de estas recias obras se incorpora a nuestra literatura
por el perspicaz y profético estudio de Zaldumbide. Gracias a esta labor de
presentimiento, el presunto preludio estaba ya con nosotros, tenia su lugar
en el circulo de nuestras devociones estéticas |[...] Si el libro de Zaldumbide
hubiese sido leido, muchos maestros de la literatura periodistica se habrian
ahorrado descubrimientos inttiles. Ya habrian podido también decirnos
algo profundo —naturalmente que tomdandolo de Zaldumbide- sobre el au-
tor de EI fuego [...] Pero ese predestinado estudio, que descubri6 y supo
apreciar la grandeza integra de un escritor, antes de que la popularidad con-
sagrara su nombre y un libro oportuno, iluminado por todas las llamas de
la guerra, irradiase la luz innumerable sobre toda su obra anterior, tendra

siempre el mérito incomparable de la prioridad...?

Sintiéndose en posesion de su dominio formal como escritor, Zaldumbi-
de cerr¢ este ciclo formativo de su vida emprendiendo el camino de
retorno al Ecuador, a bordo del Amerika, el 5 de febrero de 1910. El mo-
dernismo comenzaba a perder fuerza, en relacién con los aflos anterio-
res. A su arribo, el 21 de abril, volvi6 a la hacienda familiar de Piman
(1910-1911) en donde habia vivido los primeros cinco anos de su vida,
periodo que coincide con “el segundo alfarismo” (Eloy Alfaro renuncié6
ala presidencia el 11 de agosto de 1911). El mundo en el que vivié en esos
escasos dos afos se incorpord espontdneamente a su narrativa. Rodea-
do de servidumbre indigena que se aferraba a su cultura para subsistir y
que sirvi6 de decoro a la novela que alli escribi6, Egogla trdgica, publi-
cada en partes, y completa en 1956. En ella destaca de manera “irreve-
rente” el papel de la Iglesia en el sistema social de dominacién y la ex-

plotacién de los pueblos autoctonos.

32 Rafael Cansinos-Assens, “Introduccion”, En elogio de Henri Barbusse, 1908, extracto
de la revista Cervantes, cap. v1. Una perspectiva de Gonzalo Zaldumbide, p. 120.
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Como hemos visto en los apartados precedentes, en el aprendizaje
y en la experiencia creadora del joven Zaldumbide existié una estrecha
correlacion con sus profundas preocupaciones de orden espiritual. La se-
lecciéon formal y tematica de las obras traducidas y glosadas estuvo jalo-
nada por su posicién particular en relaciéon con Dios. Habiendo cursado
sus estudios primeros en el seno de instituciones de la Compaiia de Jesus,
en las que la educacion impartida impregnaba una dimension religiosa, no
es sorprendente que sus balbuceos iniciales hayan consistido en traducir
uno de los principales poetas parnasianos, Leconte de Lisle, gran admira-
dor de la doctrina social de Cristo. En Ariel de Enrique Rodd, ese “evan-
gelio de educacioén espiritual” (Francisco Contreras), el estudiante Gon-
zalo asimil6 la necesidad de una educacién integral del espiritu y la
importancia del sentimiento de lo bello. Es también importante tener
en cuenta el principio de la influencia del medio. Si analizamos la época,
nos encontramos con una América Latina cuya identidad se configuré
por el sistema religioso, que experimenta una modernidad en proceso de
ruptura con la tradicidn religiosa dominante; sobre todo en Ecuador,
pais tradicionalmente catdlico, Zaldumbide fue testigo de la revolucién
liberal, en la que el anticlericalismo del movimiento alfarista contra los
privilegios del clero y los gamonales se cristaliz6 en las constituciones
de 1897 y de 1906, incluidas la separacion Iglesia-Estado y la seculariza-
ci6on de bienes eclesidsticos.

En el contexto internacional, el giro de siglo estuvo marcado por
ideologias contrapuestas a la idea de Dios: el racionalismo cientifico que
rechaza toda forma de irracionalidad y de expresiones sobrenaturales (el
progreso de las ciencias y de las técnicas podria aportar soluciones a los
problemas de los hombres); el positivismo de Augusto Comte que habia
concebido una religién “positiva” como “religion de la Humanidad™; el
marxismo, que aporta al materialismo una dimension histdrica (la reli-
gién es una ideologia reaccionaria, “el opio del pueblo”); el relativismo
—que emerge de la [lustraciéon- desestima ver en el cristianismo la ver-

dad revelada; y Nietzsche que celebra la “muerte de Dios” y denuncia el
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cristianismo como una religién de débiles contraria a la voluntad de po-
der. La llegada de Zaldumbide a Paris coincidié igualmente con el de-
senlace de las actividades de una fuerte corriente de inspiracion laica y
anticlerical en Francia, en el que adviene la ruptura de relaciones diplo-
maticas con el Vaticano (1904), antesala de la separacion Iglesia-Estado
(1905). Frente al espectaculo de la humanidad amputada de Dios, las
convicciones de Zaldumbide, en relacion con la Iglesia romana en tanto
que institucion absolutista y la religion en tanto que dogma fijo, titubea-
ron. Aceptando un mundo sin “sentido”, los modernistas —observaria
Octavio Paz- demuestran indiferencia, a veces cierta hostilidad, ante el
cristianismo.*

En la Ciudad Luz, capital intelectual y artistica, sus estudios rebasa-
ron el marco de la ensefianza juridica, para la que habia sido becado. Lue-
go de su viaje en Suiza, Nietzsche le abrié nuevos caminos inesperados,
mas temprano que a otros jovenes latinoamericanos de su generacion. Su
disposicion de espiritu y su codigo estético condicionaron la recepcién
de los textos nietzscheanos, que en Ecuador por vanidad solo habia lei-
do uno de ellos, para lo cual tuvo a su disposicion las obras completas.
Esto nada mas era posible en Francia, donde la influencia del filésofo
aleman antecedid a las traducciones, y fue el pais a través del cual sus
ideas penetraron a las elites hispanoamericanas. Partiendo de la pers-
pectiva de una descodificacion intima, personal, privada, la lectura de
Nietzsche se enmarcé en su propia vision del mundo, confrontd su vi-
sién del mundo a la implicada en los contenidos. De este pensador pro-
fundamente antirreligioso compartira ciertas convicciones y referencias,
en particular su hondo sentido critico y como su mensaje estimula la ima-
ginacion, mediante formas de verdad que son ficciones o metaforas, en
un afan de rechazo a las trascendencias y al cuestionamiento de la no-
cién de moral. Si Dios no existe, eso tiene consecuencias en la posiciéon

de Zaldumbide. De la misma manera en que no llegd por casualidad a

33 Octavio Paz, “El caracol y la sirena”, Cuadrivio, p. 28.
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Sils Maria y al pensamiento de Nietzsche, sino conscientemente y como
consecuencia de una btsqueda, seleccion6 asimismo nuevas opciones
de mediadores que le ayudaran a elevar su nivel de reflexion. Hans Ro-
bert Jauss sostiene que la lectura de una obra nueva “se inscribe siempre
en el fondo de las lecturas anteriores y de reglas y codigos que acostum-
bran al lector a reconocer. La lectura moviliza igualmente su experien-
cia del mundo; también es siempre una lectura guiada”** Asi, armado
de una competencia interpretativa, partié enseguida al descubrimiento
del sentido de las obras de otros pensadores: Gabriel D'Annunzio, que
mucho tiene en comun con el pensamiento de Nietzsche, y Henri Bar-
busse, una especie de sacerdote sin Dios, entonces con poca visibilidad
en el mundo de las letras. Ambos le serviran de modelo y encontrara en
ellos su forma de expresion adecuada, lo cual no se tradujo en una ad-
hesién incondicional.

Al analizar la obra completa del dramaturgo italiano, el ecuatoria-
no vio en él como en un espejo “un fecundo asimilador de literaturas
extranjeras. Moderno y cosmopolita, es al mismo tiempo y sin incohe-
rencias, tradicional y profundamente italiano” (La evolucién: 345). Asi-
mismo, celebrd su culto insaciable de la belleza, pero, sin explicar el sig-
nificado, deplora su “pobreza de espiritu” (no sabremos si en su acepcion
biblica o en referencia a una persona entregada a tareas no esenciales) y
la ausencia de humanidad en sus personajes. La prosa filosofica de Zal-
dumbide describe al vate como a un “Nietzsche sensual” que se mueve
dejando tras él un “nuevo vacio de sentido”, que igualmente podria in-
terpretarse como un vacio de Dios. En cambio, en la obra barbussiana
apreciara su empeno por fundar un humanismo sin Dios, su voluntad de
encontrar una grandeza en la humanidad separada del Creador, su sen-
timiento tragico de la vida, que es un sentimiento religioso, asi como su
reflexion sobre la “sublime pobreza”, la pobreza de la espiritualidad en la

humanidad, derivada de la ausencia de Dios, y la idea de que es ilusorio

34 Nathalie Piégay-Gros, Le Lecteur, Paris: Editions Flammarion, 2002, p. 54.
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buscar certezas fuera de nosotros mismos; incluso la muerte es un “dios
falso”, puesto que todo estd en nosotros. Cuando Barbusse abandono el
misticismo de su primera etapa y con ello la prédica de la suplica (del
latin supplicare, prefijo sub- y plicare, doblar hacia abajo, pedir con hu-
mildad y sumisién) como manifestacion de la grandeza del hombre, para
abrazar el credo de la grandeza del heroismo revolucionario, del comu-
nismo, en suma, del estalinismo en el que el combatiente espiritual cha-
potearia durante muchos anos, Zaldumbide no lo siguié mas. No obs-
tante, el titulo de su novela Egogla trdgica, como El infierno, refleja la
vision tragica de la vida que de Barbusse admiraba, y conlleva la misma
intencién de provocar un mal metafisico y exponer la miseria existencial
ante el lector. La tragedia es también un juego del hombre y su destino,
un juego en el cual Dios es espectador, segtin Pascal, el Dios escondido
(Deus absconditus). A partir de 1913 inici6 una prolongada carrera di-
plomatica a la que pondra fin en 1951; le quedaban cinco afios de vida.%

Con el paso del tiempo, Zaldumbide se acercara a catélicos intransi-
gentes como Charles Maurras, quien comenté en la Revue de 'Amérique
Latine uno de sus textos.*® Su espiritu se adherira cada vez més al dog-
ma catolico, quizas pensando en las palabras de Juan Montalvo, férreo
combatiente contra la Iglesia de su época, de quien Zaldumbide habia
coordinado y prefaciado sus obras completas, “Dios me ha de dar muerte
de filosofo cristiano” (en Mercurial eclesidstica). Finalmente, como an-
tes Oscar Wilde, Léon Bloy, Francois Coppée, Paul Claudel y Huysmans,

Zaldumbide se convirtié al catolicismo antes de su fallecimiento.

35 Los cuatro volimenes de la correspondencia oficial de Zaldumbide en esta nueva
etapa han sido analizados por A. Dario Lara, “Gonzalo Zaldumbide, Ministre Pleni-
potentiaire de I'Equateur a Paris (1923-1929)”, trad. de Emilie Barberet et Claude
Lara, Apuntes, 12 de octubre de 2011. Recuperada en: arqueologia-diplomacia-ecua-
dor.blogspot.com/2011/10/Gonzalo-zaldumbide-ministre.html

36 Undiscurso de Gonzalo Zaldumbide, comentado por Charles Maurras a través de la
version francesa publicada por la Revue de IAmérique Latine, traduccion y notas de
Manuel Crespo Ordonez, 1934.
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