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LETICIA MORA PERDOMO

(EDICION E INTRODUCCION)

EL COLEGIO Universidad Veracruzana
DE SAN LUIS " Direccién Editorial



INTRODUCCION
ENTRE TERRITORIOS, LA POSNACION Y EL DESBORDE
DE LOS GENEROS: LOS ESTUDIOS LITERARIOS
HISPANOAMERICANOS EN MEXICO

En el titulo de este libro que reune articulos sobre autores de diversos
paises de nuestra América, hemos recurrido al adjetivo hispanoameri-
cana para aludir a una regién del continente americano, identificada
desde el siglo x1x, que incluye a los paises de habla espanola. Dicha alu-
sion es una manera de precisar que no sélo son autores mexicanos los
estudiados por la critica especializada en nuestro pais, sino que el interés
critico se circunscribe a diversas nacionalidades; y para sefialar también,
con animo critico, un campo de estudio que desde los afnos sesenta se ha
consolidado y, sin embargo, es necesario revisar a la luz de los drasticos
acontecimientos que la globalizacion y la revolucion tecnoldgica han
propiciado en los ultimos treinta afios.

Con este proposito, es necesario acotar lo que entendemos bajo ese
adjetivo supranacional que define un campo de estudio a la deriva, pues
la geografia y la cultura que los unié en la Colonia y el siglo x1x, primero
como sujetos de un imperio y luego contra la amenaza de invasion del
monstruo del norte, debe ser pensada en la complejidad poscolonial que
consolida los diversos sistemas nacionales literarios del continente y sus
relaciones con la regién y lo global, todo lo cual dificulta construir cor-
pus de estudio que atiendan sus especificidades historicas y culturales. Si
a ello anadimos que poéticas como la telurica, la indigenista, la del rea-
lismo madgico y otras que parecian conectar en poéticas aglutinadoras a
proyectos artisticos de diferentes latitudes han dejado de tener vigencia
para estudiar obras de autores cuya diversidad es manifiesta y apunta, en
el ejercicio critico, a distintas modalidades de entender lo literario y, con

ello, a nuevas metodologias de analisis, podemos entrever la urgente
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necesidad de una reflexién sistemadtica de nuestro campo de estudio en
un contexto de crisis generalizada de las humanidades. Ciertamente, si
después del giro lingiiistico, que tan fructifero fue en los estudios estruc-
turalistas y en la irrupcion de la teoria en los analisis literarios, hemos
entrado al giro dptico, cultivado por los estudios culturales donde las
imagenes, lo social y lo politico, cobra renovada importancia, comenza-
mos ya a acotar también los desplazamientos tomando lugar en la tradi-
cién de los estudios literarios en México y su transterritorialidad.

Si a menudo se afirma que el mapa no es el territorio, ;como hacer
un mapa de intereses criticos si el territorio no estd definido? ;A qué
llamamos literatura hispanoamericana?, ese territorio informe al que
alude el titulo de este libro. Ambas preguntas apuntan a la conceptuali-
zacion de un territorio movible, fragmentado, en sus contextos nacional
y posnacional de escritura, lectura y circulacion de libros: por un lado,
constatamos la movilidad del territorio de filiacion de la escritura que
hoy también se practica allende la geografia del nacimiento de sus escri-
tores, distorsionando los panteones nacionales instaurados desde el
siglo x1x, aglutinados bajo el rubro de “literatura nacional”, tanto como
la dispersion de los otrora temas consagrados a la reflexion de los pro-
blemas y las costumbres nacionales. Por otro lado, también tenemos
una practica de escritura que involucra una interdiscursividad genérica
que rebasa los acercamientos privilegiados por la critica de la autono-
mia literaria y sus determinaciones de valor. Hoy también se constru-
yen objetos criticos de estudio que desbordan los limites literarios y
dialogan con otras disciplinas —sean artisticas, sociales, histéricas o
politicas— y campos y enfoques diversos: estudios de género, antropolo-
gicos, iconicos, sociolégicos o politicos, si no abiertamente inter o
transdisciplinarios como algunos de los que se incluyen en este libro.
Esto de ninguna manera es enteramente novedoso si tomamos en
cuenta los estudios que en los afios veinte y treinta se articularon con las
vanguardias; los realizados por Angel Rama en los afios sesenta; y, pos-

teriormente, los que han llevado a cabo Antonio Cornejo Polar, Beatriz
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Sarlo o Nelly Richards, por nombrar algunos teéricos del pensamiento
literario latinoamericano que manejaban un fuerte referente social, his-
torico y cultural y, sin duda, politico en su lectura y analisis de textos
hoy canénicos.

Examinemos el adjetivo hispanoamericana, latinoamericana, ibero-
americana, generalmente designado para identificar la literatura del
continente, calificativo al que se recurre para referirse a una historia
politica y cultural compleja, en devenir constante; que alude, por una
parte, ala opcion de la cultura que se busca resaltar y, por otra, al pasado
étnico que se quiere afirmar, tanto como a la opcion politica en sus
diversas acepciones de usos del pasado en la historia cultural, por lo que
es necesario revisarlo como categoria clasificatoria y reflexionar sobre
su utilizacién e implicaciones en nuestras practicas de estudio y nuestro
presente. Elegimos hispanoamericana porque en México es el que mds
aparece en el nombre de los programas de estudio, sin que en sus maes-
trias y doctorados se dé una verdadera discusion de su territorialidad o
sus contenidos; entonces, podemos decir que lo empleamos por cos-
tumbre, a sabiendas de que esta eleccion es conflictiva. En el primero y
en el ultimo adjetivo se reconocen la herencia ibérica, espafiola y portu-
guesa, si bien hispanoamericana excluye a Brasil. El adjetivo que si
incluye a este pais es latinoamericana, y por ello es el que rescata el
americanismo de finales del siglo x1x, el mas abiertamente politico,
porque se enarbold en favor de la unidad del continente en contra de
una politica intervencionista de los Estados Unidos.

Segun afirma Mayuli Morales Faedo, en su articulo a propdsito del
analisis de los ensayos de Teresa de la Parra, incluido en este libro, el
adjetivo latinoamericana “fue concebido en Francia durante la década
de 1860, como un programa de accidén para incorporar el papel y las
aspiraciones de Francia haciala poblacion hispanica del Nuevo Mundo”,
por lo que a Teresa de la Parra le parecia “un snobismo criollo naturali-
zado en el extranjero” y le era mas adecuado el de americana, en un

“patriotismo amplio”. Como vemos, no estd de mas recordar de tiempo
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en tiempo esta vieja polémica que hoy tiene particular relevancia por el
cuestionamiento de lo nacional frente a lo global, dando paso a lo local
(movible) como lugar de enunciacidn. Es en esta accién de enunciar en
donde encuentro uno de los asuntos mas dificiles de dilucidar en el pre-
sente, debido a que enunciar implica un locus, y ese locus puede ser
cualquier lugar (incluso digital); ahora bien, si sumamos otras cuestiones
de cultura, de género o de etnicidad, entonces también debemos poner
en marcha multiples matices territoriales, identitarios y metaféricos,
tanto en lo que atafie a la produccién y circulacién de libros, como en lo
que se refiere a nuevas practicas de escritura, todo lo cual habla de dina-
micas novedosas que implican desplazamientos de sentido y negocia-
cién en los conceptos ante una inercia acritica que, sobre todo en la pro-
duccidn literaria de los afios noventa en adelante, debe ser orientada a
una revision de contenidos y enfoques.

Dicho término, Latinoamericana, es también el preferido por los
departamentos de espaifiol en el extranjero, mayormente al norte del
Rio Bravo, Europa y Argentina. Este adjetivo fue también la opcion del
grupo de escritores que integraron el Boom latinoamericano, cuyo
extraordinario éxito de ventas —anuncio ya del peso del mercado en los
sistemas de ratificacion de escritores— propicié que sus libros estuvieran
en las mesas de todas las librerias del mundo. Por su difusion en el mer-
cado mundial, este movimiento, andando el tiempo, se consolid6 tam-
bién como la segunda, y tal vez la mds importante, aportacion a la pro-
duccién literaria mundial, pues obligé a volver la mirada del mundo
editorial y literario a una regién “barbara”, cuya poética, el realismo
magico, fue estudiada como una forma de expresion verdaderamente
auténtica de los paises periféricos y de repercusion importante, por
ejemplo en la literatura africana, vietnamita o lo que en su momento
Terry Eagleton y Fredric Jameson llamaron del “Tercer mundo”.

Es importante mencionar que esta literatura cre6 también un hori-
zonte de expectativas en el lector, sobre todo el extranjero, que identi-

fico la literatura latinoamericana con el desarrollo desigual de una
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modernidad que pervivia con formas atévicas y tradicionales, y con la
subsistencia de una cultura popular y magica que a su manera resistia la
imposicién del progreso y, no menos importante, con un dejo roman-
tico y “chic” de la politica, que encontrd en la literatura la expresion de
la lucha social en contra de la tirania del dictador, del capital y de los
nuevos imperios. La literatura del Boom signific6, indudablemente, una
manifestacion de la revolucion estética en favor de la emancipaciéon
continental y dio pie a la consagracion de una literatura madura y de la
disciplina dedicada a su estudio.

Entre los géneros cultivados por los escritores del Boom destaca la
novela que promulgaban escritores como Mario Vargas Llosa, Gabriel
Garcia Marquez, José Donoso o Carlos Fuentes, y que amalgamd, en su
diversidad y aportacién individual, una poética incluyente para los
escritores del continente (sobre todo Pert, México, Brasil, Chile y, en
menor medida, Argentina), que incluia dosis poderosas de realismo
magico y violencia, una experimentaciéon formal sin precedentes y un
trabajo sobre el lenguaje, lo que dio por resultado una férmula exitosa
que opaco la produccion de muchos autores, algunos de ellos extraordi-
narios, que crearon su propio boom teérico, como Julio Cortdzar, por
ejemplo, y, en mayor medida, Jorge Luis Borges, junto a otros, entre
ellos disidentes de las modas literarias y muchas mujeres, como Sara
Gallardo, Graciela Gimbaro o Diamela Eltit, que apenas hoy son leidos
con la atencién que merecen.

Sin embargo, desde la distancia critica que nos da este siglo xxI,
podemos ver que si atendemos con rigor las propuestas que emergieron
del Boom, éstas no necesariamente caben dentro de la férmula magica,
como es el caso del mismo Donoso o el paraddjico caso de Julio Corta-
zar, cuya novela Rayuela fue leida con el mismo fervor que otras de Gar-
cfa Méarquez, Donoso, Vargas Llosa o Fuentes, pero cuya obra més experi-
mental, como Libro de Manuel, La prosa del observatorio, Territorios, Los
autonautas de la cosmopista, La vuelta al dia en ochenta mundos, y

Ultimo round, apenas ha comenzado a estudiarse con seriedad, pues en



12

INTRODUCCION

estos textos hace una propuesta narrativa ilegible en su momento, més
que “compromiso social” en el caso de Libro de Manuel, o mucho mas
compleja que mero divertimento en los otros casos, y de amplias reso-
nancias en la contemporaneidad, dada la extraterritorialidad literaria
que invoca cuando se cruzan diversas manifestaciones artisticas como el
happening, el pastiche, imagenes, objetos, recortes de periodico, politica
y un disefio editorial que rompe con el libro en su acepcion tradicional
formal y material.

Por otro lado, si el adjetivo esta cifrado en una historia politica y
cultural, el territorio al que pretende aludir lo estd atin mas, pues tam-
bién responde a pulsiones socioculturales dentro del campo literario y
sus sistemas de ratificacion. De este modo, en los tltimos afios se han
escuchado pronunciamientos de grupos y afirmaciones de escritores y
criticos que han abierto la puerta a un debate muy necesario y contem-
poraneo sobre los contenidos y practicas de una disciplina que merece
ser revisada: la literatura hispanoamericana o latinoamericana. El auge
de la disciplina pervive a la par de su falta de unidad en el criterio nomi-
nativo y en sus contenidos, pero cada vez vemos menos intercambios
culturales en la regién y un énfasis menor en lo latinoamericano como
se entendié hace unos afos, abundando estudios de caso, de autores
reconocidos que evitan la particularidad de su contexto nacional en un
sistema cada vez mas avasallante de homogeneizacion de ideas y para-
digmas, o se cobijan en el trazo de lineas generales en relaciéon con el
sistema literario del que provienen y donde el método comparatista
podria resultar util.

Asi que, si bien es cierto que el fuerte contenido politico de las prac-
ticas escriturales en los afios sesenta y setenta, amparado por la herencia
ideoldgica del americanismo sostenida por idedlogos e intelectuales a lo
largo del siglo pasado, parecia coexistir armoénicamente con las disconti-
nuidades de una modernidad desigual, también lo es que notas discor-
dantes como la falta de democracia y la marginacion de grandes grupos

sociales, entre ellos muchos escritores, asi como la emergencia de sujetos
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sociales y “literaturas menores” como la femenina, gay, de guerrilla, el
testimonio, etcétera, dejaron ver ya en ese momento fisuras en la poética
del Boom, como muestra el debate sostenido por Julio Cortazar y José
Maria Arguedas, o la falta de politizacién que le reclama Cortazar a José
Donoso, segun podemos atisbar en la publicacion reciente de las cartas
de este escritor, o por la demanda de escritoras acerca de los grandes
premios de consagracion instituidos en el siglo xx, donde no encontra-
mos muchas mujeres; pero sobre todo, la circulacion de textos, algunos
de ellos clandestinos en su momento, otros simplemente marginales,
como la narrativa de la dictadura en Chile y Argentina, la carcelaria en
México, la literatura de algunas mujeres y la abiertamente disidente
como la del grupo articulado alrededor de Literal, la revista que con-
greg6 a Osvaldo Lamborghini, Néstor Perlongher y Luis Gusman, hoy
reclamados como la tradicion de César Aira, pero cuya importancia hoy
mina esa idea homogénea de literatura nacional que se construye en un
momento dado de su historia.

En efecto, ante la turbulencia politica y el descontento social de ese
momento, mas que la reescritura de la historia de violencia del conti-
nente sucedi6 que a la par de la novela, y ante la urgencia de narrar esa
realidad circundante y violenta, nuevos géneros comenzaron a culti-
varse, tales como el testimonio, el diario, la crénica y las cartas, primeros
antecedentes, incomodos tal vez, de una realidad que pugnaba por
cifrarse en sus matices subjetivos y como resistencia, pero que en su
momento recibié poca atencion. En la década de los ochenta, y a propé-
sito de un corpus literario que giraba alrededor de la puesta en escena de
un yo abierto y desparpajado o de la intimidad, Beatriz Sarlo bautizo esa
tendencia como el giro subjetivo de la literatura, giro que hoy domina
con la corriente que la critica denominé autoficcion.

Posteriormente, en la década de los noventa, el discurso critico
atendid el estudio de esas modalidades narrativas, redefiniendo con ello
el horizonte de lo literario y la cartografia de los géneros, pero propi-

ciando también una fragmentacion de lo latinoamericano como eje de
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interpretacion. Ante esta herencia, dificil de contrarrestar, el debate
actual se centra en la pretendida independencia de esos temas y proble-
mas que obsesionaron al Boom, al querer distanciarse de la formula
magica y escribir literatura, a secas, sin adjetivos que la condicionaran
a una “literatura menor” o a una nacioén, pues mucho de ella se escribe
y se edita, como ya se menciono, en contextos posnacionales. A este
debate, si bien especifico y hasta cierto punto parricida, Octavio Paz lo
sitia en un eje entre tradicion y modernidad, y lo define como la pugna
periddica dentro del campo literario para redefinir la nociéon de litera-
tura; una pugna ciclica, como demuestra, por ejemplo, la polémica
entre nacionalistas y contemporaneos, por nombrar una dindmica de
principios del siglo xx en México que ya contempla, dentro de los para-
metros de su tiempo, el debate de la literatura no circunscrita a un terri-
torio ni a una historia politica o cultural o nacional, y que se convierte
por ello en una vieja querella siempre renovada entre tradicién y moder-
nidad, entre lo nacional y lo universal en las letras escritas en América
Latina.

No obstante, la singularidad de esa lucha en nuestro presente
estriba en el hecho ineludible de que en la llevada y traida globalizacién
que nos ha tocado vivir, las condiciones de produccién, distribucién y
consumo de los libros son muy distintas y los presupuestos que fortale-
cieron la modernidad literaria parecen hoy obsoletos o en constante
busqueda de definicién. Si a esto aunamos la crisis editorial en nuestros
paises, cuya produccion se ha trasladado mayormente a las metrépolis,
con sus premios y nuevas ideas de autor, tenemos un panorama inédito
ante nosotros. Si bien la globalizacién no es la culpable de todos nues-
tros males, muchos de ellos endémicos, como la mala distribuciéon de
libros de autores latinoamericanos en el continente, asunto del que ya se
quejaba Ignacio Manuel Altamirano cuando decia que en México era
mas facil leer autores franceses que argentinos, lo cierto es que si ha
exacerbado la fragmentacion, por un lado, y el renacimiento de lo local,

la region, por otro, lo que dificulta, para comenzar, el uso extendido de
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una categoria supranacional como literatura hispanoamericana. La
idea misma de pasado comun que parecia haber abrigado bajo un
mismo techo a paises con historias culturales tan disimiles, incluso en
su proceso de colonizacion, parece recrudecers en los escenarios actua-
les, por ejemplo en Haiti, Reptblica Dominicana, Puerto Rico, Colom-
bia y Cuba, con grandes conglomerados de su poblacién en el exterior,
lo que alerta sobre la idea misma de nacién y uno de sus principales
metarrelatos, la identidad, pues como categoria homogénea del caracter
nacional se ha desgastado en su uniformidad discursiva y se esta redefi-
niendo a la luz de estas dindmicas postnacionales.

Efectivamente, la nueva modalidad del exilio, ya no sélo el politico
sino el propiciado por necesidades de otra naturaleza y de una dindmica
compleja como la didspora o la migracién masiva, se ha convertido en
un espacio productivo para muchos escritores del continente que ahora
residen en las metropolis de manera permanente, escriben sobre esa
experiencia e inciden en el campo cultural de los estudios literarios.
Ahora bien, con excepcion de Colombia o Argentina, existen pocos estu-
dios sobre este fendmeno en los paises de origen, por lo que es un hecho
poco atendido en la dindmica cultural y particularmente literaria, a
pesar de que cada vez son mas los latinoamericanos que publican y
escriben allende las fronteras de su nacién, que incorporan otros len-
guajes, otros sujetos, otros temas y otras experiencias que redefinen las
tematicas tradicionales, configurando con ello un mapa que sale de los
contornos habituales del americanismo, de lo que se estudia general-
mente como los temas y problemas de la literatura hispanoamericana.
Si a esto sumamos una produccion textual y una practica de circulacion
de autores y libros que se definen desde nuevos espacios, como ocurre
con el predominio de la industria editorial espaiiola y transnacional que
domina los mercados, tenemos también que los autores de “Latino-
américa” deben cumplir con las expectativas de un publico lector que
asocia lo latinoamericano con el realismo magico y la violencia, poéticas

ya agotadas en la mayor parte del continente. Uno de los autores de este
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volumen apunta en esa direccién; me refiero a Horacio Molano Nuca-
mendi en “La escritura autobiografica de Ariel Dorfman: una identidad
bifurcada”. En este contexto expandido, ;se puede seguir hablando de
una literatura hispanoamericana como se preguntan los escritores
Ignacio Padilla o Edmundo Paz Soldan? ;Es Bolafo el tltimo escritor
latinoamericano, como afirma Jorge Volpi? La nociéon de América
Latina y el pensamiento literario que la cred, sestan en busca de una
nueva definicién, como dice Pedro Angel Palou? Sin duda, son pregun-
tas en las que debemos reflexionar.

Ahora bien, si nos desplazamos a la teoria, ;se puede pensar la litera-
tura hispanoamericana en los términos y las conceptualizaciones que
herederas del estructuralismo francés aspiran a una objetividad no con-
taminada por el contexto, lo politico y lo social? Algunas teéricas hispa-
noamericanas como la chilena Nelly Richard han llamado la atencién
sobre la necesidad de pensar nuestra literatura desde América Latina
para poder atender sus circunstancias especiales. Esto, nos previene
Richard, no impide que consideremos el pensamiento critico francés o
anglosajon, la tradicion filoldgica alemana o espafiola en nuestros mapas
conceptuales, seria retrogrado no hacerlo, pues vivimos en una comuni-
dad de saberes, pero debemos percatarnos de que esas categorias y teo-
rias, muchas veces formuladas con corpus de estudio y condiciones de
produccion radicalmente distintos, van a definir nuestro objeto de inves-
tigacion, como ha pasado con la literatura del siglo x1x, donde los carta-
bones de siempre se repiten, por ejemplo en el estudio de nuestras nove-
las, pobres ejemplos de las grandes obras del romanticismo o el realismo
europeo. Asi, hay contradicciones dificiles de explicar en el panorama
critico actual, ya que mientras se rechazan los estudios culturales prove-
nientes de Estados Unidos como la tltima colonizacién por la teoria,
como faltos de rigor, se olvida que esos estudios descansan en el pensa-
miento tedrico de latinoamericanos que, como Angel Rama, Antonio
Candido o Antonio Cornejo Polar lograron armonizar el pensamiento

tedrico de su momento histérico con la realidad y su circunstancia espe-
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cifica, adecuando conceptos, modificando categorias y proponiendo
otras que partieran de la realidad latinoamericana. Si la teorfa, como dice
Richard, no sélo define nuestro objeto de estudio, sino que lo coloniza
modificindolo a una realidad distinta, nos colocamos en el dilema de
mirar afuera o arroparnos en una tradicién desgastada que no necesaria-
mente es autéctona, como prueban los estudios filologicos, estructuralis-
tas y semioticos. Todo esto debe, por lo menos, mantenernos atentos a su
ejercicio critico en nuestros dias para llevar a cabo una revision precisa
de los contenidos en nuestra disciplina.

Si tomamos seriamente estas preguntas que tienen que ver con un
cambio radical en la experiencia literaria, con la mercantilizacion y cir-
culacion de los libros, con los nuevos procesos de ratificacion de los
escritores, con la configuracion de tematicas divergentes de los ntcleos
semanticos tradicionales asociados a lo nacional, y con propuestas poé-
ticas heterodoxas a los que se suma la fragmentacion de la investigacion
literaria en el continente, nos confrontamos con la necesidad de revisar
criterios de andlisis de una disciplina que necesita reinventarse ampliando
sus territorios a los estudios de literatura comparada, a la literatura cen-
troamericana, caribefia y andina, y a los diversos contextos, ya no diga-
mos solo sociales sino literarios y culturales en los que las obras de estos
autores se insertan, pues a veces pareciera que provienen de constelacio-
nes propias, o son magicos productos de una poética excéntrica y unica.

El reconocimiento de los dificiles contornos por los que hoy tran-
sitan los estudios literarios permite divisar un territorio amplio, pues
la idea misma de lo literario se pone en juego. Es verdad que en el
mundo actual no hay muchas certezas, los paradigmas se redefinen,
pero la literatura como horizonte de placer, de conocimiento, de discu-
sion y de afirmacién de nuestra humanidad persiste, en su universali-
dad y en su manifestacion local como un proceso susceptible de enri-
quecerse continuamente y como una manifestacion productiva de la
imaginacion literaria en didlogo con esa huidiza realidad que no cesa

de hacerse presente.
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Por todo lo mencionado, la seleccién y organizacién de articulos
sobre un tema tan amplio como el de la literatura hispanoamericana, no
es una tarea sencilla. Decidir qué articulos incluir es un proceso angus-
tiante; decidir cudles no, lo es atin mas. En ese sentido, una antologia de
textos como la que el lector tiene en sus manos no intenta ofrecer un
panorama exhaustivo de los diferentes temas, problemas y acercamien-
tos metodologicos, sino una muestra, un itinerario, de los diversos acer-
camientos criticos que sobre la literatura hispanoamericana realizan
estudiosos de diversas universidades del pais. De esta manera, el con-
junto de articulos reunidos traza un mapa de intereses criticos que incide
principalmente en la literatura mexicana, pero también se detiene en
diferentes paises de nuestra América Latina y dibuja claros contornos de
un campo de estudio que tiene zonas que han sido escasamente visita-
das, y por ello amplian y enriquecen el territorio de lo literario, poblan-
dolo de preguntas.

En el subtitulo hemos sefnalado tres grandes puertos de aterrizaje
como una manera de demarcar cartografias criticas o rutas de abordaje:
Imaginacion, género y violencia. A pesar de ser la imaginacion literaria
constantemente invocada en todo el siglo xx, ha sido escasamente estu-
diada como tal, como la portadora de mundos posibles o como el espa-
cio donde confluye la otredad y con ello la posibilidad de didlogo, de
reconocimiento y esperanza de una realidad otra. Lo mismo puede
decirse de las enormes posibilidades de leer textos, ya sean candnicos o
menores, desde el género, sexual o narrativo, no sélo porque posibilita
la justa apreciacion de autoras cuya valia ha sido marginada por su con-
dicion femenina, sino por la ampliacion de temas, territorios domésti-
cos y familiares, relaciones intersubjetivas, que potencian una reevalua-
cion de la esfera publica de las letras.

Y, por dltimo, violencia. Hemos recurrido a una de las vetas que
han crecido considerablemente en los ultimos afios, pues dichos estu-
dios no sélo buscan acotar la realidad urgente de nuestro pais que se

expresa en nuevas formas de intergenericidad como la crénica, el



LETICIA MORA PERDOMO

corrido y la novela del narcotrafico, sino que también con ello intenta-
mos aludir a una realidad signada, como ha estado nuestra América
desde su nombre y fundacién simbdlica, por su presencia y el abuso de
los derechos humanos. Todas estas lineas si bien se demarcan en un
intento por abrir rutas de acceso, también se cruzan, se amplian y se
desbordan en el espacio critico, lo que posibilita que uno de los ensayos
abordado en una demarcacion pueda caber facilmente en otra, convir-
tiéndolas en territorios movibles de uno a otro puerto, como es el caso
de la presencia del mundo animal en muchos de estos ensayos para alu-
dir a la deshumanizacion de los mundos narrados. En fin, puertas de
entrada y de salida de asuntos y problemas que, en algunos casos, des-
territorializan lo literario y, sin embargo, perdonen la paradoja, al
hablar de ello, se incluyen y amplian sus limites, pues cuando la nocién
de valor de la literatura entra en juego o la tradicién critica actua como
las prisiones en la literatura carcelaria, cierra y se encierra, como nos
recuerda Aurelia Gémez Unamuno a través de una cita de Deleuze y
Guattari acerca del concepto de desterritorializaciéon: “Escribir como
un perro que escarba su hoyo, una rata que hace su madriguera. Para

eso: encontrar su propio punto desierto”.!

IMAGINACION LITERARIA

Bajo este rubro podrian agruparse todos los articulos presentados, pues
todos hacen referencia a ese mundo imaginario creado por un autor que
confronta otros mundos posibles, como el que los seres humanos han
proyectado sobre el mundo animal. Sin embargo, sorprende que a pesar
de ser constantemente invocada hasta casi identificarse con la verdad
histérica no haya sido estudiada como tal. En la capacidad de posibili-

dad que ofrece la imaginacion literaria reside, tal vez, su mayor aporte

1 Gilles Deleuze y Félix Guattari, Kafka. Pour une littérature mineure (Paris: Les Editions
de Minuit, 1975) Trad. Jorge Aguilar Mora. México: Era, 2001, 31.
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epistemoldgico, pues uno puede confrontar el mundo nuestro de cada
dia leyendo otros mundos posibles. Imaginarios perdurables nos han
acompanado en nuestro recorrido de ciudades miticas como Paris o de
arcanas geografias, como la India, y nos han ayudado a conocerlas y
comprenderlas, sin que tal vez nunca las hayamos visitado, pero nos
habitan por la lectura y el deseo de conocer mundos distintos al nuestro
que la imaginacién del autor nos provoca. Asi, todos los articulos inclui-
dos dibujan espacios de enunciacién y confrontacion, de didlogo y afir-
macién como la escritura autobiografica de Ariel Dorfman en Estados
Unidos, que en nuestras letras podemos resumir en esa imagen de Paz,
sentandose a pensar en el pachuco, extremo del mexicano, como una
figura que simula un signo de interrogacién constante sobre la identi-
dad desde la otredad. Identidad que no sélo se cuestiona desde el
extranjero, como observamos en el imaginario onettiano al que Rocio
Antunez nos acerca cuando descifra las funciones simbdlicas de la ciu-
dad donde un personaje puede ser un extrafio a sus semejantes.
También la imaginacion literaria echa a andar un didlogo entre
zonas cuya geografia es imposible cruzar, pero que en el espacio litera-
rio lo hacen, torndndose zonas de contacto, entre la alta cultura y la
cultura mediatica y popular, por ejemplo en el mundo frivolo de Sefiori-
ta México, o tan actuales como el de la camera lucida, espacio mental de
la lucha por la representacion donde la fotografia, metafora por excelen-
cia del realismo en el siglo xx, es ahora metafora de descreimiento y
artificio, de posverdades. A Julieta Campos le gustaba decir que lo que
une a mundos imaginarios tan diversos es la relacién que guarda el arte
con la realidad de su momento, con la necesidad y urgencia, en fin, de
dejar testimonio de una época, ya sea en los textos de las narrativas
carcelarias que estudia Gémez Unamuno o los del norte de México, en
el teatro, que recobra Hugo Salcedo, tanto como los aparentemente
menos referenciales, anclados en nuestros imaginarios, como los que

aborda Laura Lopez Morales acerca de los animales en la obra de
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Amparo Davila o la relectura de Elizondo en Camera lucida que pro-
pone Gonzalo Lizardo.

Horacio Molano Nucamendi en “La escritura autobiografica de
Ariel Dorfman: una identidad bifurcada” rescata la escision identitaria
de Dorfman al ir a vivir a Estados Unidos cuando Salvador Allende
muere en el golpe de estado a su gobierno en Chile de 1973. Pero lo que
pocos sabemos es que Dorfman se habia reencontrado con Chile pocos
aflos antes, pues habia vivido en Estados Unidos, y la militancia politica
que abraza a su llegada a Chile posibilito el encuentro con sus raices. El
tema del exilio, tan fructifero en nuestras letras, borda en esta memoria
que estudia Molano, zonas de una subjetividad y una lengua escindida,
némade, en su confluencia de emociones y lealtades identitarias del
sujeto migrante al que hoy comenzamos a poner atencién. Sin embargo,
la identidad escindida de Heading South, Looking North, partida por la
geografia y la lengua, hace también un recuento, seguin nos lo presenta
Molano, que podria ser el retrato del fracaso de una generacién que
sondé un mundo mejor que se desplomo y para no “sentirse culpable por
estar vivo”, escribe, “contra la muerte y la soledad”.

Marina Martinez Andrade? desplaza su interés critico a la teoria
de la recepcién que ha tenido tanta importancia en los tltimos afos. En
“Lectura, texto y lector en la novela Sefiorita México de Enrique Serna”,
Martinez Andrade parte de la premisa de que “Durante la lectura se
produce una interaccion esencial entre autor, texto y lector, tres elemen-
tos que en la obra se mantienen estrechamente vinculados, pero bien
pueden separarse con fines analiticos”, para proponer que es en el acto
de leer donde el texto alcanza su mayor potencia, pues éste se reelabora
en el ejercicio imaginativo que lleva a cabo el lector de los contenidos

senalados por el autor y la figura de éste en la obra. Es un trabajo lleno

2 Lamentamos profundamente que Marina Martinez Andrade, colega y amiga, no haya
visto la publicacion de este libro, pues hace unas semanas nos enteramos de su inespe-
rado deceso. Su generosidad, recuerdo y amistad nos acompaan.
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de sugerencias para acercarse a “las nuevas formas de contar [que] tra-
tan de interpretar los procesos mentales que se asemejen a ellos, tal vez
como una emulacién del pensamiento humano y su multiplicidad de
posibilidades de interrelacién y conexién [...] Los resultados de esta
herramienta van mas alla de lo ludico y se convierten en una posibilidad
heuristica de aprendizaje”.

En “Onetti: ciudades, pueblos y una isla”, Rocio Anttinez Olivera
recorre la prosa onettiana como un territorio de la palabra, pues la isla
de Tierra de nadie, “no la traen los mapas”, “de ubicacion y existencia
indocumentable”, por ello tierra de lo imaginario “vehiculada por el
propio lenguaje, como las palabras hacen la frase”. La riqueza de la con-
cepcion de Onetti sobre la ciudad radica en el complejo entramado de
las relaciones y lenguajes que invocan figuras y espacios desolados: el
hombre solo en la muchedumbre; en sus esquinas, donde el pueblo
invade la ciudad, ruralizandola, tanto como en la migracién de conduc-
tas “metropolitanas” a los pueblos, lo que transforma a la ciudad en “un
inmenso pozo metafdrico en el orden del discurso”, nos dice Antunez.

Laura Lépez Morales indaga en un area de mucho interés critico
en el presente. Con “De animales y obsesiones” se propone desentrafar
la carga simbolica que la presencia de los animales tiene en el universo
narrativo de Amparo Davila. Desde la tradicion de los bestiarios, “tra-
tados en verso y prosa que describian animales reales o imaginarios”, la
relacion del hombre con el animal es cifra de otredad, donde el animal
“ser impenetrable, extrafio, indescifrable [...] se convierte en recep-
taculo de terrores y fantasias del ser humano”, segiin nos indica Lopez
Morales. Amparo Davila, nos dice la autora, maneja diversas modalida-
des discursivas definidas por la presencia de animales en su prosa. De la
modalidad didactica, a la que se recurrio en la antigiiedad, hasta meros
referentes o metéforas, pasando por la arquetipica o simbdlica, los ani-
males en la prosa de Davila no sufren una metamorfosis, mas bien sus

personajes “libran una dolorosa lucha con esos animales en un impulso
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desesperado por restablecer el equilibrio roto” en un duelo que opone la
pulsion de vida con la de muerte.

Gonzalo Lizardo en “Camera lucida: un modelo de relectura”
explora la compleja relacion del dltimo libro de Salvador Elizondo con
su clasificacion genérica: jcuento o ensayo?, pues sus contenidos “osci-
lan siempre entre la reflexién y la ficcion, el humor y la melancolia, la
sensatez y el absurdo”. Si a la dificultad de género textual, afiadimos la
fuerte presencia intertextual de otros textos, uno de ellos, del mismo
nombre, muy conocido, escrito por Roland Barthes, asi como una gran
lista de autores, estariamos, nos dice Lizardo, “ante una coleccién de
metatextos e hipertextos [...] que se constituye a partir del comentario
[...] Por tanto, el libro se integra en torno a las diversas posibilidades de
relectura”. En el fondo trasciende un afan por poner en escena los meca-
nismos de construccion de lo literario, los procesos para hacer visible lo
invisible donde desde la antigiiedad la camera lucida ha servido como
metafora de los procesos de representacion literaria, escindida como
esta por la relacion del objeto con el sujeto, y la idea que de ese objeto
tiene el sujeto. Problema filoséfico, de percepcién, cruzado por las tec-
nologias -y sus objetos— de la mirada que se traslada a la lectura donde
se practican, y por ello se recrean, las obras. Concluye Lizardo: “Camera
lucida nos ofrece una fabula distinta sobre los mas inusuales modos,
métodos, recursos, aparatos para (re)leer la vida de los libros o el libro
de cada vida”. Y tal vez alli resida uno de los territorios que la literatura
contemporanea mas comprometidamente ha decido explorar hasta sus
ultimas consecuencias: la vida del libro que no es sino la vida de cada

autor, cifra de escritura y lectura tejida en la biografia de la ficcion.

GENERO

Desde los primeros estudios de género iniciados en la década de los
afios setenta en México, éstos han mostrado un mundo mas ancho y

ajeno para el sistema literario cuando se atienden los valores ideoldgicos
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y culturales que lo cruzan. En cuanto que ha sido evidente que la cons-
truccion de la femineidad es cultural e histérica, los valores vinculados
a ella, demeritados por el mundo simbdlico asociado a la cultura mas-
culina, han sido revalorizados y con ello el panorama literario se ha
expandido para incluir no s6lo el mundo femenino como tema valido
para la creacidn literaria, sino la revaloracién de un contingente de
escritoras, mostrando con ello cdmo el género también ha sido un fac-
tor importantisimo en la lectura, en la construccion de panteones tanto
como en la recepcion de premios literarios. Asi, la teoria de género aso-
ciada a estos procesos ha sido productiva y ha mostrado los prejuicios y
la relatividad de juicios de valor anclados en una realidad anquilosada.
En el presente, la teoria de género ha logrado pensar(se) hasta incluir a
otras “minorias” sexuales, dando cabida y visibilizando representacio-
nes de sujetos emergentes cuya presencia ha hecho estallar las tradicio-
nales identidades genéricas.

Si, como dice Paul Virilo, en el mundo contemporaneo experimen-
tamos una nueva realidad que se traduce en un problema de identidad
(ontoldgico) y un problema de interpretacion (epistemoldgico), la con-
dicién del género es fundamental. En este contexto y ante las constantes
demandas de inclusion, respeto, seguridad y justicia que han promo-
vido distintos grupos de la diversidad sexual, colectivos de mujeres y
colectivos en pro del respeto a los derechos humanos, canalizadas a tra-
vés de movimientos globales, como en el caso particular de las mujeres
y la diversidad sexual en el Me Too y el matrimonio igualitario, y en el
plano local grupos como Acosadores, Mujeres organizadas, tanto como
las demandas de estudiantes pidiendo cese al hostigamiento sexual, o
las de escritoras pronunciandose por la paridad de inclusion en ferias de
libros, premios y congresos, es no s6lo pertinente sino urgente reflexio-
nar sobre las practicas literarias y sus politicas de inclusion y represen-
tacion con una perspectiva de género, pues han sido estos estudios los
que mas arduamente han reflexionado sobre los mecanismos de invisi-

bilidad y opresion en la historia literaria.
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Ester Hernandez Palacios, en “Lazara Meldid: entre la tradicién y
la rebeldia”, nos invita a conocer una poeta de Papantla, Veracruz, quien
fue maestra de escuela, lider magisterial y luchadora social, ademas de
poeta y narradora. Herndndez Palacios nos explica: “no sélo intento
[...] otorgarle un lugar, sino colaborar en ese esfuerzo colectivo por
completar, con el lado femenino ausente, la historiografia literaria de
nuestro pais”, una tarea tan necesaria como urgente, pues como bien
indica en su trabajo la condicion de su género femenino dificultaba el
acceso a editoriales reconocidas y a una circulacién mas amplia de su
trabajo. Hernandez Palacios estudia las plaquettes de poesia publicadas
en ediciones de autor a partir de 1947, para analizar las “nanas” o “arru-
llos”, “género de la poesia popular que se actualiza siempre en un acto
de habla e implica incluso un performance”.

Es curiosa la marca del tiempo en la recepcion de los textos, como
nos muestra Mayuli Morales Faedo en su andlisis del articulo “Influen-
cia de las mujeres en la formacion del alma americana” que Teresa de la
Parra ley6 en Bogota por invitacion de Alcides Arguedas, ya que hace
visibles dinamicas que hoy son mds faciles de identificar, pues no se
explican sino por el género de la autora y por la idea sexista que confi-
naba al a las mujeres a las labores del hogar vy, si acaso, al ejercicio de la
escritura solo como expresion del sentimiento femenino. No extrafa
entonces que dicho texto no haya sido publicado, ni se considere ensayo
sino conferencia, segiin nos relata Morales Faedo; una situacion similar
al de otras autoras como Norah Lange con sus discursos a propdsito de
los banquetes que solia organizar para conmemorar algin aconteci-
miento cultural. Cultivar el pensamiento era territorio del ensayo y éste
estaba asociado con lo que después paso a ser el ensayo de interpreta-
ci6én nacional. ;Podia una mujer tener cabida en esos menesteres? A este
“desafio al canon historiografico” emprendido por De la Parra, Morales
Faedo lo sitiia en el “no lugar” de su recepcion.

En su recorrido, Morales Faedo desgrana una red de significados

de gran alcance simbdlico alrededor de la imagen femenina a la que
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recurre De la Parra para anteponerla al &mbito de la guerra yla destruc-
cidn, territorio por antonomasia del varén, que asociado a la historia del
pais resalta el papel de las mujeres como fundamental para la sobrevi-
vencia de la sociedad. Asi, nos dice Morales Faedo, De la Parra “cues-
tiona los mitos de la nacién”.

Margo Echenberg en “Aunque caigan los pilares: el adentro y
afuera del espacio en algunas piezas teatrales de Elena Garro” se enfoca
en el estudio de un espacio: el hogar, cuyas dimensiones socioculturales
y metafdricas circunscribe y define a las mujeres. “Es por ello [nos dice
la autora] que el espacio descrito, y en menor grado también el escénico,
se conciben siempre en Garro como un estar dentro y fuera de una casa
que constrifie y que se opone a una imaginacion libre de fronteras. En
ambos casos, el estar adentro y afuera de la casa o del reino de la imagi-
nacién ocurre simultdneamente y revela que todo espacio fisico limita a
la mujer dado que funge como extensién de su lugar en la sociedad,
papel que la asfixia y en el peor de los casos la anihila.” Reconfigurar los
espacios domésticos y apropiarse de los dominados por el género mas-
culino es una tarea imaginativa que reta la razén masculina y la domes-
ticidad -y asi también los roles de hombres y mujeres— en la nacién,
tarea que si bien se comenzd a cuestionar desde mediados del siglo
pasado sigue aun pendiente, y Echenberg muestra en su analisis esos
escollos que Garro se propuso superar imaginativa y literariamente en
la reescritura, incluso de varias rondas infantiles donde los condiciona-
mientos de género empiezan a poblar la imaginacién infantil.

Elsa Leticia Garcia Argiielles en su lectura del Diario del dolor de
Maria Luisa Puga hace una reflexién sobre la inmaterialidad del dolor,
el conocimiento que de él se tiene por sus sintomas a través de la repre-
sentacion literaria de la enfermedad artritis reumatoide inflamatoria
que Puga padecid, mas duramente en los dos altimos afios de su vida. El
Diario tiene por protagonista al dolor, como una meditada reflexién de
los efectos de dicha enfermedad en el cuerpo, en su deterioro fisico, pero

también espiritual, nos dice Garcia Argiielles, en una clara exploraciéon
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por el papel de la literatura y la escritura en uno de los temas que mas
prolificos han sido en el siglo xx1, pues como dijera Theodor Adorno a
proposito de la poesia de Paul Celan, hay algo en el dolor que es reacio
al conocimiento racional. La escritura es una forma de conocerlo y sua-

vizarlo, de hacerlo legible a nuestra conciencia critica.

VIOLENCIA

La violencia es uno de los temas que mas han aflorado en el campo de
los acercamientos culturales a la literatura; tiene tantas caras como
relatos. Ante el horror del exterminio nazi, el holocausto judio se ha
erigido como un paradigma de barbarie cuyo mismo intento de nom-
brar el horror podria conllevar su racionalizacién y comprension, de
ahi el dictum tan citado de T. Adorno: “no habra poesia después de
Auschwitz”. Mas las situaciones limite, de injusticias y quiebre existen-
cial han sido asunto de la literatura desde sus primeras expresiones,
pues la letra hace visible lo que no tiene nombre, como nos muestra
desgarradoramente Si esto es un hombre, de Primo Levi. Asi que no es
extrafio que a partir de estos hechos del holocausto se haya reflexio-
nado extensamente en el mal y la capacidad ilimitada del humano para
la violencia, como ejemplifica el extenso pensamiento critico y tedrico
al que se recurre cuando se habla de la violencia en América Latina; no
extraia, asimismo, que muchas de las fuentes para su estudio en nues-
tras tierras sean testimonios y escrituras, diarios, crénicas, autobiogra-
fias, no escritas con dnimo literario, pero que hayan sido apropiadas
por la literatura, pues tal vez sélo la literatura y el arte son capaces de
dar cuenta de lo indecible, y la literatura sea el lenguaje no sélo del
corazdn sino también de las entrafias.

En nuestro continente, tan asolado por la violencia, la palabra li-
teraria ha sido fundamental para reflexionar sobre ella; para nombrar y
resistir el horror y la injusticia, y como acto de memoria. Si la prolifera-

cién de relatos sobre la violencia ha ampliado los limites genéricos y
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encontrado nuevas expresiones narrativas con bordes porosos e inesta-
bles entre la ficcion y la realidad, el estilo directo y el figurado, entre el
decir y lo indecible, en un lenguaje que comunica y simboliza para nom-
brar lo adn no dicho, el discurso literario no sélo se expande sino que
nombra lo que hay que decir, la pesadilla de la violencia con su sintaxis
vacilante, alterada, con el recurso de la elipsis y la metéfora, para acotar
los limites de la razén y cercar lo incomprensible, la ausencia de los des-
aparecidos, la desmesura del dolor, la desmesura de la infamia.

Luis Alberto Pérez Amezcua y Claudia Elizabeth Vargas Alvarez
en “El canibalismo en la literatura: narrativas de la violencia en tres
cuentos hispanoamericanos contemporaneos” nos refieren al viejo
topos del canibalismo, presente como signo de otredad y barbarie en las
Croénicas de Indias, posteriormente reforzado en la imaginacién euro-
pea por la irrupcion de lo indigena y las Américas, por ejemplo, en los
ensayos de Montaigne que habla de lo barbaro en el corazén de Europa.
Si en las Crénicas de Indias se asociaba dicha practica con lo primitivo,
lo pagano opuesto a lo cristiano, dicha interpretacién se resignifica
finales del siglo x1X, en Tomdchic de Heriberto Frias, cuando se recurre
al canibalismo como sinénimo de lo barbaro en las sociedades dicta-
toriales, pues todos recordamos esas incursiones a lo grotesco de las
masas cuando, para alimentarse, persiguen a los cerdos que comen
carne humana. Este hilo entre condiciones opresivas y violencia, con-
centradas en la imagen del canibal es el que trenzan los autores en las
manifestaciones artisticas de tres distintas sociedades del siglo xx,
donde desarrollan el asunto a partir de su lectura de tres cuentos: “El
antropdfago”, del ecuatoriano Pablo Palacio; “La cocinera”, del mexi-
cano Julio Torri; y “La carne”, del escritor cubano Virgilio Pifiera. Los
autores analizan algunas de las consideraciones metaféricas y las expre-
siones de violencia que el canibal despierta en la imaginacidn, para pre-
cisar los contextos sociales en que estas obras fueron escritas y que, de
cierta manera, los llevan a pensar en que el canibalismo es un pretexto

irénico para ejercer la critica a la normalizacion de la violencia y a la
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poca participacion ciudadana. Asimismo, se discuten las posibles impli-
caciones de los usos de esa figura en nuevos contextos de violencia en
textos hispanoamericanos semejantes en el siglo xx1.

Desde los confines del teatro, el escritor y critico literario Hugo Sal-
cedo, autor del célebre El viaje de los cantores, nos acerca a la frontera
norte como escenario no ficcional de la violencia, pues el teatro que alli
se escribe “no tiene una sola carga de ficciéon o de mera imaginacién
lanzada al vuelo”. Tal vez en ese laboratorio de la posmodernidad en que
segun Charles Bowden se convirtio la frontera norte en la década de los
noventa del siglo pasado, la violencia anid6 por sus flagrantes asimetrias
y trasiego de drogas, migrantes, suefios y muerte “por bala, hipotermia y
asfixia” En Hotel de cristal de Gerardo Navarro, Salcedo descubre un
sujeto emergente de esos confines de la violencia, un sujeto mutante “que
va cobrando espacio y notoriedad en el acontecer fronterizo [...] pieles
tatuadas como una cartografia privada o registro de la violencia, tortura,
chasquidos de lengua [...] del transito por los infiernos”. Drogas y muerte,
verdaderas narrativas de la necropolitica en que este pais se ha venido
expresando, en lo que Salcedo llama “animalario” para marcar esa nuda
vida a la que se refiere Giorgio Agamben al sefialar la pérdida de huma-
nidad en el capitalismo atroz, con personajes tnicos, vertiginosos que
pueblan otras obras dramaticas que también analiza el autor.

El énfasis en lo real que el relato de la violencia y la represion, el
genocidio y el trauma echan a andar nos desplaza a un escenario poco
visitado en “Romper el cerco del silencio: las narrativas carcelarias de la
guerra sucia”, donde Aurelia Gémez Unamuno identifica otro sitio de la
crueldad en México: las carceles en los afios sesenta y setenta del siglo
XX, periodo que se recuerda en la memoria colectiva como el tiempo
mas ominoso de su historia reciente tras la masacre de Tlatelolco. Por
muchos afnos poco se sabia de lo que Gémez Unamuno denomina “gue-
rra sucia”, o la sistemadtica violencia contra los disidentes, guerrilleros
rurales y urbanos del régimen de Gustavo Diaz Ordaz y, sobre todo,

Luis Echeverria, pero como escritura de sobrevivencia que traspaso el
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cerco del silencio, sobrevive también como documento de resistencia al
olvido y la tortura. Son diversos los textos a los que la autora recurre,
desde los mas conocidos de Elena Poniatowska, pasando por la exce-
lente compilacién de Marco Antonio Campos para concentrarse en
Sobreviviremos al hielo de Manuel Anzaldo y David Zaragoza, antologia
de poesia carcelaria preparada en presidio, y que finalmente vio la luz
en 1988, “con un tiraje modesto™; y Los diques del tiempo, diario de la
carcel de Salvador Castafieda, publicado en 1991, ademas de la novela
sPor qué no dijiste todo” del mismo autor. “Soslayadas por la institucién
literaria” estos géneros carcelarios evidencian territorios todavia no
explorados, ya que revelan, segtn la autora “el relato de legitimidad que
la ciudad letrada ha impuesto sobre los limites y fronteras de lo literario”

Los trabajos aqui presentados, entonces, dan cuenta de diversos
procesos que hemos tratado de reunir en grandes temas y bajo rubros
aglutinadores por un interés critico para ordenar intereses tan divergen-
tes, metodologias diversas y una gama de asuntos y autores, heterogé-
neos, como en un archipiélago que, no obstante, ofrece contornos del
mapa de lo literario en el continente. Si es imposible en nuestros dias
agrupar bajo una poética aglutinadora, como en su momento fue el rea-
lismo mdgico, igualmente dificil es establecer el territorio preciso de
nuestra critica. Debido a esta diversidad hablamos de territorios, pues
algunos nucleos de la autonomia literaria se mantienen, otros se abren a
nuevos derroteros dejando entrar lo social, lo politico, tan calificado de
espurio en aios anteriores, pero cuya coexistencia en lo actual nos habla
con acierto de los transitos de la palabra critica en un momento de gran-
des transformaciones en la cultura, el pais, el continente, el mundo y nos
orienta por los derroteros de la diversidad de la produccién contempora-
nea. Como en toda operacion de lectura de un mapa, esta introduccion
ha tomado una posicionalidad (“usted estd aqui”), que en este caso he
enmarcado en el lugar tedrico de enunciacion de los estudios literarios

en México y dentro de la gran tradicion latinoamericanista.
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Escribo, reviso y finalmente termino estas lineas durante la pande-
mia del COVID-19, en situaciones inéditas para todos, entre el miedo, la
zozobrayla esperanza. Agradezco alos autores su generosidad y pacien-
cia, pues si bien la idea del libro se gestd en un congreso hace afios, los
articulos sufrieron muchas reescrituras, algunos completa reinvencion,
pero el compromiso y la camaraderia mantuvieron el proyecto que hoy
ve, entre tinieblas, la luz. Asimismo, agradezco a quienes me han acom-
pafiado en todo el proceso: a Martha Osorio por su atenta y cuidadosa
lectura; a Estela Castillo por su lectura rigurosa pero amable y, sobre
todo, por su determinacién para terminar el proyecto. A Porfirio Casta-
fieda por la maquetacion del texto y el apoyo en las multiples maneras
en que el libro se fue formando. Gracias a todos ellos, quienes con miedo
y rompiendo el resguardo domiciliario se han reunido conmigo para
terminar este libro, entre mascarillas y caretas, pero con la esperanza de

un contacto mas humano en un futuro no lejano.
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LA ESCRITURA AUTOBIOGRAFICA DE ARIEL DORFMAN:
UNA IDENTIDAD BIFURCADA

HorAcio MOLANO NUCAMENDI

El compromiso social de muchos de los escritores latinoamericanos
durante los afos sesenta y setenta queda ejemplarizado en el libro de
memorias de Ariel Dorfman (1942), quien particip6 de forma activa en
el movimiento revolucionario impulsado en Chile por Salvador Allende.
El mismo titulo del volumen autobiografico, Rumbo al sur, deseando el
norte. Un romance en dos lenguas (1998), apunta hacia el conflicto de
identidad sufrida por el lugar de origen. En el caso de Ariel Dorfman
hay una voluntad expresa de compartir su biculturalidad con el lector,
pues parte de su ser estd anclado en la concepcion del “suefio ameri-
cano” estadounidense, mientras que sus vitales afios de juventud estdn
volcados hacia los ideales de justicia latinoamericanos.

A través de este ser dividido por dos lenguas, el inglés y el espaiol,
ofrece el escritor chileno su honda preocupacion por el destino de la
humanidad. Ariel Dorfman no se caracteriza por ser opositor ni por ser
marginal, mas bien se constituye como un actor social activo. Hombre
de convicciones, militante, sobreviviente del derrocamiento de un pro-
yecto nacional antiimperialista, presenta sus memorias no tanto como
un relato de aventuras personales sino como el testimonio de alguien
que se ocupa por construir una via distinta para todos, por lo que en
algunos pasajes de la obra el tono se vuelve ensayistico al querer trans-
mitir la profundidad de la experiencia. Rumbo al sur, deseando el norte
es reflexion intensa de la vida marcada por el infortunio de los rebeldes
que son fustigados por quienes detentan el poder. De tal manera se

muestra uno de los rasgos mas distintivos de su autor, el de “una pasion
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de denuncia y de cambio que caracterizan muy bien a sus preocupacio-
nes como escritor”.!

En la manera en que Dorfman plantea su libro de memorias se
aprecian asuntos que son sustanciales para el género autobiografico
tales como: “historia, poder, yo, temporalidad, memoria, imaginacién,
representacion, lenguaje y retdrica”,’ y que dadas las condiciones de su
vida resaltan aspectos elementales para esta forma literaria en su plano
textual ya que “puede ofrecernos una nueva vision de la historia, del yo
y del lenguaje”.? Dado que se situa en el conflicto entre dos tradiciones
culturales distintas, por un lado el mundo anglosajon de su infancia y
de su vida adulta y por otro la chilenidad de su juventud, ambas generan
una zona de tensién que ha obligado al mismo autor a dar cabida a dos
versiones del libro, una en inglés (Heading South, Looking North) y su
posterior reescritura (traduccion) en espaiiol. De las contradicciones de
esa existencia dual surgen elementos que hacen evidentes algunas par-
ticularidades de la autobiografia que mds adelante iré desglosando.

El exilio se vuelve el centro de gravitacion de la narracion del chi-
leno y no nada mas por formar parte de la gran ola migratoria producida
tras el golpe militar en 1973, sino porque al reconstruirse la experiencia
del destierro constituye la base de su vida misma, puesto que proviene de
una familia marcada por la persecucién.* Su apego por Chile simboliza
su fidelidad hacia aquellas creencias que sostienen la posibilidad de un
mundo mas justo, igualitario y libre. La estructura del libro asi lo deja
ver, ya que se divide claramente en dos ejes narrativos; por un lado, los

capitulos impares que se refieren a los acontecimientos a partir de la

! Jorge Ruffinelli, “Ariel Dorfman, Reader’s nuestro que estds en la tierra” (resefia), Texto
Critico 22-23 (jul.-dic. 1981): 333.

2 Angel G. Loureiro, “Direcciones en la teoria de la autobiografia”, Escritura autobiogrd-
fica. Actas del II Seminario Internacional del Instituto de Semiética Literaria y Teatral.
José Romera et al. (coords.) (Madrid: Visor, 1993) 33.

3 Idem.

4 Sus abuelos fueron judios que emigraron a Argentina; su padre fue obligado a abando-
nar dos ciudades, Buenos Aires y Nueva York, por sus ideas politicas.
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toma del poder por parte de los militares en Chile; y por el otro, en los
pares se hace un recuento cronoldgico de su vida. Ambas lineas narrati-
vas convergen al final en el que nuestro protagonista se ve obligado a
abandonar su patria.

Al conceder la mitad de los capitulos a la rememoracion de lo suce-
dido después del golpe de Estado le confiere a la muerte de Salvador
Allende el caracter definitorio de su existencia, pues el acontecimiento
historico articula tanto los hechos posteriores de su vida como los que
precedieron a la irrupcién de Pinochet en el poder. Al integrarse al
movimiento allendista, Dorfman adquiere una identificacion plena con
la lucha social chilena, antes de eso no habia algo que integrara su modo
de ser. De tal manera, la historia nacional es vista desde la repercusion
directa que tiene hacia su persona.

Ademas, la misma obra de Ariel Dorfman ha estado ligada a la his-
toria de su pais, ya que “las alternativas de su escritura desde 1973 han
fluctuado entre los recuerdos de Chile, el impacto del golpe de Estado y
las consecuencias de la dictadura militar, aunque sus grandes ejes tema-
ticos fueron siempre las paginas del exilio, la memoria y la identidad”’
De tal suerte, en su libro autobiografico se concentran ciertos aspectos
que ha desarrollado con atencién en otros géneros como la novela, el
cuento y el teatro. Cabe apuntar que su proyecto autobiogréfico se apro-
xima claramente a esa nocion clésica de literatura de “decir su alma por

escrito”®

en la cual se constata “que la vida estd primero, que la vida
intensamente vivida, la vida de las tltimas horas de la vida, es lo que le
da esa calidad, esa cualidad, esa sobriedad, ese clasicismo, a una palabra,
una frase, un matiz de pensamiento, de ideas, de deseos, de anhelos, que

estaban dormidos y tapiados en el ser del hombre [...]"”

® Gilda Waldman, “Ariel Dorfman: de la identidad némade a la identidad multiple”, His-
pamérica 90 (dic. 2001): 107-112.

¢ Carlos Droguett, “Literatura del exilio”, Texto Critico 22-23 (jul.-dic. 1981): 59-67.

7 Ibid. 62-63.
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REGISTRO DE LOS ACONTECIMIENTOS HISTORICOS

Rumbo al sur, deseando el norte deja a un lado la pormenorizacién de los
hechos en el ambito individual para detallar las consecuencias de los
acontecimientos histdricos en la vida personal. Se privilegia el dato histo-
rico a la aventura privada. Todo este tipo de acciones se desplazan del eje
narrativo para dar paso a lo que considera mads significativo: su experien-
cia como ser histérico.

La conexién del hombre con su mundo adquiere entonces un par-
ticular énfasis acentuando el caracter testimonial del libro. La relaciéon
con la historia va mas alld de una circunstancia en la que se coloca al
protagonista, se trata de analizar esa fuerza que dispone la naturaleza
misma de las cosas: “[...] es entonces cuando necesito que esta historia se
inicie: la noche del 10 de septiembre, la noche anterior al golpe. Manana
a esta hora Allende ya habra muerto y yo estaré en la clandestinidad,
mafana tendré que aceptar un futuro en que yo voy a estar vivo y otros
chilenos van a morir, morir para que yo pueda vivir”.?

Conciencia plena del significado del fallecimiento de Salvador
Allende, Dorfman deja en claro su uso del manejo del tiempo en la obra
para conseguir el efecto que exprese mas nitidamente la época que le
toco vivir. Igualmente, al iniciar con el presagio de la muerte es de alguna
forma afianzarse a la vida, pues al ubicarse en la vispera de la destruccion
de su mundo, resalta la calidad de sobreviviente de nuestro autor.’ Los
matices de predestinacion agudizan el sentimiento de estar en riesgo, la

amenaza continua de depender de la azarosa suma de circunstancias.

8 Ariel Dorfman, Rumbo al sur, deseando el norte. Un romance en dos lenguas (México:
Planeta, 1998) 12.

% “A este respecto, el criterio final es la experiencia cuando ésta se hace ala vez lo irreduc-
tible de la existencia y su apuesta. Un acontecimiento no es lo que uno puede ver o saber
sobre €, sino lo que se vuelve (y para nosotros en primer lugar).” Michel de Certeau, La
toma de la palabra y otros escritos politicos (México: Universidad Iberoamericana/1Teso,
1995) 48.
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Asimismo es una manera de exponer lo manipulable que pueden ser los
hechos al darles un orden dictado por la construccién de sentido que
uno quiera imprimirles. En el caso de Ariel Dorfman se exalta la super-
vivencia, ya que se salva del peligro militar al cambiar con un compafiero
el turno de una guardia en el Palacio de la Moneda. Ese giro en la rutina
significa para él seguir viviendo.

De modo que es indispensable despertar la conciencia de lo que nos
rodea, saber que la lucha por el poder en un pais siempre terminara afec-
tando a sus habitantes. Al formar parte de una sociedad cualquier movi-
miento de uno de sus componentes afectara a quienes la conforman. El
relato de lo que uno observa en el nivel personal marca la diferencia
entre una apreciaciéon netamente histérica y otra que es mas bien crénica
autobiografica, ambas necesarias para la reconstruccion del pasado.'”

Dorfman escribe sus memorias teniendo en cuenta que ¢l ha sido
parte constitutiva de la historia de Chile por lo que el tono usado en su
libro es serio y profundo al percatarse que estan en juego las muertes de

muchos de sus compatriotas.

EL MOVIMIENTO SOCIAL CHILENO

Unirse a una fuerza social consiste en un acto de fe por el advenimiento
de un nuevo estado de las cosas. Se trata de una agitacion personal que
lleva a plantearse ideales que rebasan los intereses inmediatos. Se trata de
darle forma a un anhelo colectivo. Ariel Dorfman hace suya la lucha al
“sofiar una humanidad alternativa’,!! algo que lo hace encontrar su causa.

La emocién de ser participe de un acontecimiento que abria un

nuevo horizonte a la reptblica austral se pone de manifiesto:

10 Al formar parte de un hecho de esa naturaleza “debemos volver a esta ‘cosa’ que ha
sobrevenido y comprender esto que lo imprevisible nos ha ensenado de nosotros mis-
mos, es decir, en lo que después, nos hemos convertido”. Ibid. 30.

L Ibid. 354.
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Yo estuve ahi esa noche cuando Allende nos juré lealtad, su igualdad, su
fraternidad, cuando nos prometié que no nos traicionaria. Yo respondi
desde los pulmones profundos de mi alma de companero, yo lo llamé
como si estuviera en una isla desierta y no hubiera nadie mas que él para
rescatarme, comencé a gritar “Compaiiero, compaiero”, el eco [...] en las
calles que serian para siempre nuestras, que reclamabamos como nuestra
herencia, hasta que todas las voces fueron una sola voz, en ese mar de
palabras, mi palabra se habia convertido en la de todos [...]."?
“Yo estuve ahi”, esa frase es tradicionalmente usada cuando alguien
quiere dejar constancia de su participacién en algun acontecimiento.
En este caso se comparte la conmocién de saberse parte de un logro
colectivo, de poder confiar en los otros y de llevar hacia delante al
“Compaiero Presidente”. Para alguien como Ariel considerado como
“una figura némade”"® adquiere un especial sentido, pues al fin esta-
blece un lugar en el mundo que puede llamar su tierra. Permanecer
junto a los demas chilenos ilusionados por un nuevo arreglo social lo
hace sentir en el lugar y momento justos.

Mas adelante declara: “me siento integro y completo y real como
nunca me sentia antes y como nunca me sentiré después”.!* Muestra de
que su ser encuentra la plenitud alli. En ese momento concreta todas las
expectativas sueltas en el aire hasta entonces. La euforia de conseguir lo
que se suefa crea una atmosfera en la que ese ser errante puede sentirse
completo al encontrar un suelo donde echar raices.

A pesar del entusiasmo suscitado por el movimiento, al hacer un
balance final de lo que significé la via chilena del socialismo Dorfman

sefiala lo siguiente:

12 Ibid. 213-214.
13 Gilda Waldman, op. cit. 109.
14 Ariel Dorfman, op. cit. 202.



HORACIO MOLANO NUCAMENDI

[...] la Revolucion de Allende, lejos de ser la ola del futuro, era uno de los
ultimos suspiros de un pasado que se moria, que el fin de siglo confirmaria
que habiamos estado nadando contra la marea de la historia mundial, que
el golpe del general Augusto Pinochet apareceria como inevitable, que no
la podriamos haber evitado como tampoco podriamos haber impedido

que nuestro continente fuera integrado a la fuerza al mercado global [...]."

Un presente sin mas camino que el del poder del capital. Las alternati-
vas disminuyen y la vitalidad de cambio de los aflos sesenta encuentra
su tumba. Las ansias de un mundo equitativo y libre se descartan como
una ultima utopia social. S6lo queda cabida para el dominio de la super-
potencia del norte. No obstante, Dorfman desde Durham, Carolina del
Norte, alza su voz acerca de lo que él aprecia como un asomo de hacerle
pagar —de una vez por todas— al ex dictador chileno sus crimenes en

contra de la humanidad.

MISION

Eltono de Rumbo al sur, deseando el norte deja ver claramente la manera
en que Ariel Dorfman se percibe a si mismo. Sin duda, se trata de un
hombre de convicciones que posee objetivos claros en la vida.

En sus memorias se palpan las motivaciones que dan impulso a su

vida:

Lo que me pedian era que imaginara una vida que en vez de estar dedi-
cada a la satisfaccidn individual estaria al servicio de la humanidad, una
vida que se proyectara mads allda de la muerte personal para persistir y

trascender en un colectivo inmortal. Sé que esta manera de expresar lo

15 Ibid. 355.
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que senti en esos dias puede sonar mistica, lirica, arrebatada, pero hay

que entender mi entusiasmo juvenil [...]."®

La pertenencia de clase es otro de los aspectos puestos en cuestion. La
solidaridad hacia los explotados impulsa el surgimiento de una con-
ciencia plena de la necesidad de una revolucion que es esa empresa con-
junta de quienes formaron la via chilena al socialismo. Se presentan los
logros del régimen allendista: “En dos afios y medio, se han producido
y distribuido mds libros que en todos los ciento sesenta aflos previos de
historia independiente chilena. Me ha tocado jugar un pequeno papel
en esta extraordinaria cruzada cultural”'” Se trata, pues, no sélo de
alcanzar la mejora econémica sino de incentivar el fortalecimiento
humano de los ciudadanos. Un tipo de proyecto cultural ambicionado
en muchos puntos de la regién en diversos momentos.

Asi, al hallarse fuera de su tierra se propone dar continuidad a ese
movimiento y tiene origen un nuevo requerimiento: “Es esa distancia la
que me permitio ser testigo del ultraje que se llevaba a cabo en el pais; y
mas que permitir, me exigié que cumpliera con esa tarea de hablarle al
mundo”'® Sumision es contar las historias de los que se quedan sin voz.'
Centra su existencia en la expresion de esas voces silenciadas por la bota

militar en Chile.

LA LITERATURA

A la par de contar el sentido de su vida se ocupa Dorfman de dejar en

claro su concepcion del mundo de las letras: “[...] y supe que la literatura

16 Ibid. 219.

17 1bid. 203.

18 1bid. 277.

9 De esa temporada de su vida sefiala en una entrevista: “Es convencer a los extranjeros
de que en Chile se resiste y repetirlo de calle en universidad, de mitin en articulo, de
reunién en marcha [...] y un dia bajar la aceleracion enloquecida en que andas metido
porque dejaste de sentirte culpable por estar vivo [...]”. Juan Armando Epple, “Los traba-
jos y los dias en el exilio”. Plural 104 (mayo 1980): 16 y 17.
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puede ser algo que rezamos, algo que manejamos como un hacha, una
manera de salir del mundo congelado en que nos han atrapado, nuestra
unica protesta posible contra la muerte y la soledad”.?® Sus ideas sobre
la literatura son importantes para entender la propuesta en general de
su obra como escritor y en particular su concepcion del volumen de
memorias aqui estudiado.

Se advierte, entonces, una visién espiritual de la naturaleza litera-
ria que apunta a percibirla como una propiedad de la misma conserva-
cion de la cabal existencia. La mejor manera de expresar el significado
de la literatura en la vida la realiza al contar la experiencia de una mujer

torturada:

Lo que la salvo en los peores momentos, me dijo, fue su repeticion ince-
sante de unos versos de Neruda o Machado —qué extrano, ya no se acor-
daba ni del autor ni de los versos mismos, pero contenian agua, arboles,
ella pensaba, algo acerca del viento [..] Ella descubri6, dentro de si
misma, mds alld de esas manos y de lo que le estaban haciendo, que per-
sistia un espacio que era enteramente suyo y que se mantenia intacto.
Una pequefia zona en el mundo que ella podia guardar lejos de esa

influencia y ese dolor.!

Hallar ese remanso en las condiciones mas brutales mantienen la integri-
dad como persona y dan fe en la presencia de cosas reconfortables. Saber
que alguien cred una realidad paralela a la que uno estd circunscrito y a
través de la cual puede uno liberarse de la barbarie impuesta. De algun
modo, Dorfman nos devuelve a la materia noble de la literatura, aquella
en la que el alma descansa de las atrocidades cometidas por quienes

detentan el poder.

20 Ariel Dorfman, op. cit. 185.
2 Ibid. 357.
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DOS LENGUAS

Las memorias de Ariel Dorfman claramente se colocan en “la posibili-
dad de vivir en dos lenguas”,*? pues en su libro reafirma su condicion de
biculturalidad. Esto provoca tensiones en su vida, pues su ser individual
estd en deuda con fundamentalmente dos tradiciones opuestas: la latina
y la anglosajona, aunque como bien explica en el capitulo sobre sus
abuelos (“En que se descubre la vida y el lenguaje a una temprana edad™)
sus raices provienen de un ambito distinto a ambas. De cualquier
manera, el lenguaje que se emplea para dar cuenta del mundo es lo que
adquiere relevancia en la obra y por eso lleva el subtitulo de Un romance
en dos lenguas, pues su compromiso con la vida estd determinado por
los idiomas que hace suyos.

El Sur es esa zona de tradicién hispéanica, en la cual vivié su juventud
chilena, el Norte es el espacio que le brind¢ refugio cuando sufrié la per-
secucion militar. Al decir Rumbo al sut, deseando el norte sintetiza su
experiencia de vida en la cual se polarizan dos maneras de vivir. Dorfman
se considera a si mismo como “[...] hombre puente, este hombre entre dos

idiomas a los que reconozco iguales derechos y potestades”?

INGLES

A pesar de haber nacido en Buenos Aires, Ariel tuvo que abandonar
Argentina muy pequefo (a la edad de dos afios) para transportarse al
Nueva York de 1945. Después de haber estado internado por algunos
dias debido a una pulmonia, se negd a usar el espafiol como lengua
familiar y todo lo decia en inglés. La batalla de los padres por que

empleara el idioma de su lugar de origen se enfrent6 a la resistencia del

22 Ibid. 364.
2 Ibid. 62.
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nifio que usaba la lengua en que hablaban quienes lo rodeaban en aquel
nuevo sitio en el que le habian salvado la vida.

Cuando narra las circunstancias de su temprano exilio hace un
recuento de las costumbres que hard suyas y responsabiliza a Juan

Domingo Perdén de su afiliaciéon al mundo norteamericano:

Fue él [Per6n] quien me salvo para que tarareara a Frank Sinatra antes que
a Gardel, para que mi héroe fuera Burt Lancaster [...] para que jugara al
béisbol y no con la pelota de soccer, para que gozara de los hot dogs chi-
charreando en el Nedicks de la Forty-Second Street y jamas de un asado a
la criolla, fue el peronismo triunfante en Argentina el que me abrié la
puerta vibrante de Nueva York [...] fue Per6n el que me abrié a las delicias
de la radio y los comics y los libros infantiles de gringolandia, el que me

alejo del Patoruzu para que sofiara con Batman y la Pequena Lula.?*

Todos estos referentes culturales son provistos por la gran metrépoli
norteamericana. Su niflez serd como la de cualquier otro infante esta-
dounidense. Los inicios de la americanizacién de la Tierra los experi-
mentard en el corazén del nuevo imperio.

Elinglés entra en su vida en el momento en que adquiere una con-
ciencia mas clara de lo que lo rodea. Sus recuerdos de infancia estan
marcados por las grandes pautas de la cultura estadounidense que se
construye alrededor del “suefio americano”, es una época en la cual la
victoria de los aliados en la Segunda Guerra Mundial imprimiria su

huella en la historia de la humanidad:

Era una historia de modernizacién y virtudes y entusiasmo que los Estados
Unidos se preparaban a venderle a un mundo horrorizado de su propio

poder destructivo, un mundo fracturado como un atomo, un mundo que

2 Ibid. 91.
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buscaba un sistema global de valores, que buscaba una unidad coherente,
un modelo para salir del caos, la mitica historia del éxito norteamericano

que iba a explotarse [...].2°

A ese mundo se enfrenté el pequeiio Ariel que hizo suyo ese empuje vital
y que se empap6 del auge glorioso de una gran urbe como Nueva York.
El inglés se vuelve el medio mas natural para pedir las cosas y hace con
él su estructura mental de mundo: “Fue mi destino que el idioma inglés
me adoptara en esa crucial encrucijada contemporanea cuando su porta-
dor y portavoz principal se lanzaba a salvar y rescatar a toda la humani-
dad”?® Ese fue el momento en que Dorfman como el resto de su genera-
cién presenci6 el establecimiento del imperio americano.

Formarse en esos afios en Nueva York constituyo las bases de su
forma de percibir el mundo, pues el american way -la creencia de que se
consigue todo lo que uno se propone- como filosofia de vida se plant6
en su cabeza. Al querer implantar esas ideas a un pais como Chile en que
las cosas se establecen de otra forma surgird su conciencia de su ser dual.

La conciencia de que el inglés se convierte en una herramienta de
conquista queda plasmada en el libro. La labor diplomatica del padre de
Ariel —que en esa época se hacia llamar Edward- lo hace vivir en
Parkway Village y asistir a la International School donde “el idioma
unico de intercambio verbal era el inglés. En vias de transmutarse ya en
el lenguaje con que se comunicaria la élite del planeta, el segundo len-
guaje que todo el mundo tendria que aprender”.?”

Pero el inglés es algo mds que un instrumento de dominacidn, es
un cimulo de vivencias colectivas. Por eso en su primer viaje a Estados
Unidos después de haber vivido en Santiago durante varios afos se

reconoce en la rebeldia de los jovenes que protestan contra la guerra de

% Ibid. 71.
26 Ibid. 72.
7 Ibid. 96.
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Vietnam. La diversidad de Ee.UU. finalmente lo convencera de que hay
alli un espacio para él. Después de una estancia en Europa se sentird
mds a gusto en el pais donde fue salvada su vida de pequefio y donde
terminaria escribiendo su libro de memorias en esa lengua que es el

vehiculo de comunicacion de las masas globalizadas.

ESPANOL

La resistencia hacia la lengua de sus padres fue vencida en Santiago de
Chile cuando en América Latina se vivia la efervescencia de la revolu-
cién cubana y se creia que podria surgir una alternativa al mundo capi-
talista. Fue en ese entonces en que Ariel Dorfman quiere formar parte
de la tradicién hispanoamericana que invadia con esperanzas de cam-
bio verdadero cada esquina del planeta. En un punto preciso siente esas

ganas de adoptar la nacionalidad chilena y, por ende, su idioma:

[...] la noche del cuatro de septiembre, me encontré en la Alameda Ber-
nardo O’Higgins, la avenida principal de Santiago, en medio de una de-
lirante y danzante multitud de compatriotas que celebraban nuestra vic-
toria en las elecciones presidenciales y ahi se erguia Salvador Allende, alla
arriba, sobre el balcon de la FEcH, la Federacién de Estudiantes de Chile,
Allende anunciando el nacimiento de una nueva patria a las dos de la

mafana.?®

Recupera el espafol en aras de ese proyecto politico en que cree fervien-
temente. Se siente hermano de todos los allendistas y para conseguir eso
aniquila cualquier vestigio de su pasado en el imperio americano. El
espaiiol es la lengua del momento. La energia revolucionaria se suma a

su naturaleza de joven rebelde. Su proyecto de vida no cabe duda que se

28 Ibid. 213.
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la plantea en espaiiol. Por eso creara la historia de “Susana la Semilla”
que serd la que lo deje ser un sobreviviente del golpe de Estado. Una vez
mas es salvado por el lenguaje, sélo que ahora invertidos los papeles, ya
que gracias al proyecto de un guion que apoyaria al proyecto de Salva-
dor Allende y su necesidad de entrevistarse con un ministro fuera de la
residencia presidencial hizo que Ariel no se encontrara con los militares
ala hora de la masacre.

El espaiiol lo hace suyo por conviccion, declara en ese pasaje donde
relata su supervivencia: “yo habia renunciado a mi identidad estadouni-
dense, no estaba dispuesto a reconocer ningtin lazo con el pais de mi
infancia. Chile era mi patria, me pertenecia [..]”.?° Desterraba asi al

inglés y se apegaba a sus ideales de libertad:

Mi castellano resisti6. Cuando traté de sofocarlo, ya se habia escondido,
permaneciendo en mi interior, esperando la oportunidad para salir y
entrometerse en la vida que yo le habia negado. Yo sabia que estaba alld,
lo senti en mi cercania, pero no le confesé a nadie que yo era capaz de

comprender el lenguaje que mis padres seguian hablando en casa.*

Su lengua materna recupera el espacio perdido y emerge en su creativi-
dad revolucionaria, por eso es que decimos que el lenguaje se convierte
de nuevo en un aspecto de su salvacion: “[...] el castellano habia sido mi
compaiiero de viaje y de trabajo, el sitio donde me encontraba con mis
amigos y amaba a Angélica y me interrogaba con el resto de mi genera-
ci6on latinoamericana sobre nuestro ser y como ibamos a cambiar el
mundo [...]”.%!

Es el espanol entonces en donde reside todo el potencial de una

existencia mds justa y plena. Es el del terreno de las posibilidades, pero

2 Ibid. 52.
30 Ibid. 87.
31 Ibid. 297.
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serd también en ese &mbito donde sentira el golpe mas terrible: el que le
arrebaten sus suenos y esperanzas. La represion militar no le permitira
asentarse en el espafiol como lengua definitiva en su vida, pues de nueva
cuenta el inglés emergerd como tabla de salvacion. Es el momento de

aceptar los beneficios de su bilingtiismo.

CONTRADICCIONES

El acto que lo hace enfrentar su condicién bilingiie es la escritura. ;En
qué lengua expresar lo que desea dar salida? En su autorreflexion afirma
que existe una “forma tenue en que yo era un escritor (e incluso una
persona) diferente en inglés que en castellano”.*? Su esencia personal no
queda satisfecha en una sola de las dos lenguas, es por eso que Rumbo al
sut, deseando el norte es un libro escrito en sus dos versiones: inglesa y
espanola. Es un acto de reconciliacién con su ser bilingiie.

El hecho de saberse un ser bilingiie es una crisis permanente pues
pareciera que son dos tradiciones eternamente enfrentadas: “Esos idio-
mas rivales se habian mantenido separados durante toda mi vida y
ahora que estaba cambiando una vez mds, con mas razén quise que
permanecieran en sus respectivos lugares, desterrando el uno del otro,
habitando compartimientos supuestamente inconexos [...]”.%

La existencia misma de Dorfman lo va orillando a verse a si mismo
como un ser dual que no puede dividirse en dos seres distintos. Tanto el
inglés como el espafiol demandan su participacion en su persona y él va
poco a poco por ese transito de su modelo monolingiie a la aceptacion de
la biculturalidad. Su conflicto es aceptar que en él conviven dos proyec-
tos distintos de América, por un lado el empuje estadounidense que dio
esperanza a tantos refugiados europeos en la época de la posguerra y que

se volvié en modelo internacional y, por el otro, Nuestra América, esa

32 Ibid. 299.
3 Idem.
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que se siente diametralmente opuesta a la anglosajona, pues no se
expande conforme al modelo colonial sino que pone énfasis en su gran-
deza espiritual.

El camino hacia la asuncién de que “yo era en efecto irremediable-
mente dual y doble” tardaria en llegar. Son las confrontaciones inten-
sas los que sacuden su ser bilingiie y hacen emerger sus competencias
lingiiisticas, cuando escapa del régimen de Pinochet debe de pedir asilo
en suelo diplomatico y es el momento en el cual se da cuenta de que
tiene un fondo cultural compartido: “[...] es en aquella embajada donde
por primera vez exploro la posibilidad de vivir en dos lenguas, usando
cada una de ellas para una comunidad diferente. Es alla donde echo a
andar sobre el camino que me lleva a ser este animal hibrido, esta con-
ciencia que es la mezcla de lenguas antagénicas [...]".%

Finalmente, serd en el presente de su narracion autobiografica que
logra conciliar sus dos tradiciones y a la hora de tener que dar su “yo”
publico advierte que debe emplear los dos idiomas. Su dilema se agu-

diza y da cabida a las preguntas basicas de su presencia en este mundo:

;De donde venia? ;De donde era yo?

Sentado ese dia en Berkeley, California, frente a mi Olivetti portatil,
precariamente equidistante de mi castellano y de mi inglés, quiza por
primera vez plenamente consciente de mi extraordinario ser bicultural,
no tuve la madurez -ni el espacio ideoldgico o emocional, probablemente
ni siquiera el vocabulario- para responder que era un hibrido, una parte
gringo, otra parte chileno, otra pizca de judio, un mestizo en busca de su

centro de operaciones.*

3 Idem.
3 Ibid. 364.
36 Ibid. 298.
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Poco a poco, al madurar va dandole a cada aspecto de su vida su justa
medida y es asi como reconoce en él a ese ser bicultural que se muestra
en la actualidad: “Quizd la mejor manera de examinar los obstaculos,
fisicos y culturales, que se me aparecieron sea describir lo que me suce-
di6 apenas comencé a hacer jogging en las calles de Santiago”,”” pues ese
habito perturbaba el calmado danimo de la capital chilena, pero ante las
quejas de los vecinos cuyos perros ladraban al pasar por sus propieda-
des nuestro protagonista sélo podia responder con un “The streets
belong to the people”, frase que sintetizaba su sentir revolucionario.

La resolucion de sus contradicciones internas abriria el paso del ser
que vemos expuesto en su relato de vida, pues alli se erige como este
personaje que va resumiendo sus experiencias en ambos lugares y cuyo

credo va siendo compartido en ambas lenguas.

CONFLICTOS DE IDENTIDAD

La identificacién de Ariel Dorfman con algo que afiance su persona tarda
en llegar. Su transformacion en chileno se va a dar paulatinamente. EI
proceso mismo de adquirir la nacionalidad da muestra de ese complejo
camino, pero al llegar nos expresa el regocijo de encontrar algo que sea
la base de su ser individual. Por consiguiente, la pérdida de Chile tras el
golpe produce un devastador efecto en su persona; al ser expulsado de
nueva cuenta de un espacio que siente suyo se desencadena otra vez la
crisis, la angustia de no tener residencia. “Estos forzados desplazamien-
tos convirtieron a Ariel Dorfman en una figura némade, en permanente
movimiento entre naciones, culturas y lenguas.”*® Algo que finalmente
lo conduce a “aprender que hay otros pueblos y mucho que compartir

con ellos si somos capaces de arriesgarnos a abrir las ventanas™

37 Ibid. 309.
3 Waldman, op. cit. 109.
¥ Juan Armando Epple, op. cit. 16.
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creando esa identidad multiple vista por Waldman y que constituye el
fundamento de la idea de hombre en estos tiempos de la Internet. Una

pluralidad que de cualquier manera es filtrada por su esencia chilena.

EL YO FRAGMENTADO

En algunas paginas de Rumbo al sur, deseando el norte se hace evidente la
voluntad por recuperarse a si mismo, en este sentido es que se aprecia “la
diversidad de los retornos sobre si mismo [...] presencia de dos ‘yo; el que
retorna sobre su existencia pasada y el perdido en esa vida anterior; pre-
sencia de dos tiempos —pasado y presente—; presencia del relato, del ana-
lisis y del comentario’*® Dicho anhelo impulsa algunos pasajes con

punto de vista retrospectivo:

[...] ya no era un ser inocente. Mi primer acto del exilio en aquel viaje
habia sido esconder traviesamente mis zapatitos en un hotel de Santiago.
De ese nifio, no quedaba nada. Un ser mayor y adulterado habia pasado
por ese hotel, por la plaza a la que daba ese hotel, habia pasado por ahi
camino a un nuevo destierro, atrapado en un vagoén de policia, forzando
a mis ojos a que se bebieran ese hueco desgarrado en el balcon de la
Moneda, despidiéndome de lo que quedaba de ese nifio adentro mio, des-

pidiéndome del pais que ahora me estaba vedado.*!

Es preciso advertir el cambio de persona en este fragmento, del yo se
desplaza al él para de nuevo regresar al yo, esa constante revision de si
mismo obliga a salirse de si mismo y mirarse de fuera, pero en cada
regreso adquiere una dimensiéon mds profunda el desgarro de estar obli-

gado a abandonar Chile. La yuxtaposicion de los distintos momentos en

40 Jean Molino, “Interpretar la autobiografia”, La autobiografia en lengua espafiola en el
siglo veinte (Lausana: Sociedad Suiza de Estudios Hispanicos, 1991): 110 y 111.
4 Dorfman, op. cit. 372.
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que se ha estado en un lugar consigue un efecto de complejizar la rela-
cién del hombre con el espacio.

De forma similar opera esa introspeccion con la cual se desea pur-
gar la culpa: “Con el paso de los afos, en forma agonizante, adolorida,
sin ganas, voy a arrinconar a ese joven y someter a juicio los tres ailos de
revolucién que él vivio, voy a ir transformandolo lentamente en este
hombre que ahora escribe estas palabras, que traduce ahora estas pala-
bras. Le voy a contar lo que aprendi de la derrota [...]"*

Claramente se advierte que Ariel Dorfman se siente lejano de aquel
joven que fue y es a través de la escritura autobiografica que desea entrar
en contacto con él. Es la narracion la que permite que se proyecte de esta
forma, pues sabe que ese personaje configurdndose en las paginas de su
libro ha adquirido presencia propia y que es posible entablar un didlogo

con él:

Le voy a decir que no debi6 haber confiado en que el Estado pudiera
solucionar todos los problemas [...] Le voy a decir que es injusto que un
hombre le pida a un pueblo entero que tome la pesada carga de su salva-
cion. Le voy a decir que el deseo de pureza puede conducir al fanatismo
[...] Le voy a decir que los pobres no necesitan ser representados por una
voz paternal, por benévola que sea. Le voy a decir que si reduces todo a
politica e ideologia, terminaras en la tentacién totalitaria, exprimiendo
la vida hasta que no quede ni un misterio, explicando lo que quiza no

pueda después de todo explicarse [...].*3

Ansia de romper la barrera del tiempo y recuperarse a si mismo, algo
que solo se puede hacer en el espacio autobiografico. Esta confrontacién
del hombre maduro con el joven es prototipo de esas vueltas hacia uno

mismo que permite la exploracién del pasado individual. ;Cuantas

42 Ibid. 351.
43 Ibid. 352.
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veces no se desea rescatar el propio yo de las turbias experiencias? Este
recurso retdrico de dialogar consigo mismo suena a plegaria por el yo
perdido, a ruego por el espiritu que pertenece, a oracion por dejar atras
todo lo omitido que ahora se hace presente. Dorfman esta claro en su

proposito al anunciarnos:

Le diré todo esto y muchas cosas desde esa mirada retrospectiva futura,
todo lo que yo pienso que él no hizo bien.

Pero hay una cosa que no le diré, que no le diré a ese joven que yo fui.
No le diré, nunca le he dicho a ese alter ego mio en el pasado, que se equi-
voco al rebelarse.

Eso lo hiciste bien, eso tendrias que volver a hacerlo si tuvieras la

oportunidad: ser rebelde.**

La valoracién del pasado llega al punto en que se debe aceptar un comun
denominador de su ser: la rebeldia. Enfrentarse a la rigidez del orden
social e intentar transformarlo es una causa que nunca abandonard

Ariel Dorfman.

IMAGENES DE SI MISMO

Esos desdoblamientos introspectivos se convierten también en imagenes
de si mismo, que conforman una variedad de formas de percibirse. Lo
relevante es la capacidad de verse a la distancia, ya no desde su punto de
vista, sino de una especie de mirada objetiva, por ejemplo, cuando se
reencuentra con un profesor de espanol —que le hiciera la vida imposible
en el colegio recién llegado a Santiago- elabora la siguiente descripcion

de si mismo: “un nifio que no tenia pais y que no podia defenderse”*

4 Idem.
45 Ibid. 160.
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Elementos que se van integrando en una complejidad que avanzay
que le permite “[...] a muchos de mis compatriotas y a otros lectores del
mundo identificarme como un escritor chileno, que me hubiera trans-
formado en un portavoz de los pobres de América Latina porque habia
pasado tantos afios en el Norte rico y poderoso”.*¢ Se integra, ademas, la
idea de uno mismo transmitida a los demas. Son, pues, figuraciones
propias lanzadas en la obra.

En momentos se acerca a una autodefinicion actual: “no era posible
esconder lo que yo era de verdad: un intelectual, un hombre que escribe,
alguien que vive para brindar palabras y cuentos a sus semejantes”.*’

Realiza incluso una visiéon simbdlica de si mismo: “Yo no iba a ser
una particula en el polvo insignificante de la historia, un dato estadis-
tico en un anuario: estaba a punto de partir hacia tierras incognitas
como un dngel solitario y rebelde y perseguido”.*® También se topa con
la confrontacion interna del porvenir: “[...] ahi me tienen disputado por
esos dos mitos de la existencia humana, el mito que prometia que iba a
retornar para siempre y el mito que susurraba que iba a vagar sin des-
canso, ahi estoy, sin poder adivinar cual de los dos contiene la ultima
verdad de mi vida”** As{ Dorfman cae una vez mas en el dilema de si
mismo y no deja que fluya el relato de vida, mas bien busca darle un

sentido mas profundo a su existencia.

REFLEXION EXISTENCIAL

NOMBRE PROPIO

El dilema existencial comienza a una edad muy temprana para nuestro

escritor, ya que al proyectar su persona hacia los demas lo hace de una

16 Ibid. 344.
47 Ibid. 204.
8 Ibid. 324.
1 1bid. 374.
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manera muy particular que se ve reflejada en el uso de su nombre propio.
En un inicio, cuando debe interactuar con la sociedad neoyorkina de los
anos cuarenta utiliza la apdcope de Eduardo: Eddie. No sin antes padecer
los motes de los compaiieros, quienes jugaban con su otro apelativo:
“Odiaba que me llamaran Vladimiro; pero ain mas su derivacién colo-
quial, Vlady. Los niflos en el colegio deformaban sin misericordia las
silabas de mi identidad: Bloody (sangriento), Floody (un diluvio), Flatty
(un ser chato) y especialmente el insulto al que era imposible responder,
Laddie (nifito) y Lady (dama), nombres que se les da a los perros”

De tal manera, desde pequefio se ve enfrentado en buscar una iden-
tidad que cubriera su origen extranjero, es por eso que nos confiesa “fui
planeando con cuidado la muerte de Vlady y la coronacién triunfal de
Edward”>! En 1954, cuando abandona Estados Unidos rumbo a Chile, es
el momento definitivo de la mutacién del nombre y responde a las peti-
ciones del mundo como Edward Dorfman. Elige en Santiago un colegio a
la usanza britanica, el Grange School, y defendera su identidad anglofona.

En sus afios de la universidad sufrird un cambio mas. Al darse
cuenta de su pertenencia a una nueva época en Chile encabezada por
Salvador Allende, decide retomar su nacimiento en Buenos Aires y pre-
sentarse como argentino. Ante los cuestionamientos de los compaieros
dice el autor “Deberia de haber contestado: estoy solo en este planeta y
no tengo la menor idea de dénde soy de verdad”.>> Aun mads, cuando
rememora esos dias los califica como “ese momento remoto en que
habia caido hacia la nada y me encontré con padres y un idioma y un
pais esperandome”.>® De tal modo que en su juventud lo que empezara

a darle forma a su personalidad sera el movimiento allendista, pues bus-

%0 Ibid. 114.
5 Ibid. 115.
2 Ibid. 213.
3 Idem.
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caba “redefinirme a m{ mismo con la misma tenacidad con que ellos se
redefinian cada dia, con que proponian redefinir el mundo”.>*

Asi que no es raro que hallara pronto la manera de rebautizarse. Y
en un tomar distancia que se fue, nos confia Dorfman: “Chile [1960] y
también a esta persona que ya vislumbraba, la necesidad de dirigirse
hacia un Sur simbolico, fui adoptando, en forma casi imperceptible, el
nombre de Ariel, que venia a ser de hecho mi segundo nombre, un nom-
bre que venia a continuacion de Vladimiro en mi pasaporte”.>

Nuestro autor desmenuza su ser en las paginas de Rumbo al sur,
deseando el norte, es en ellas donde se encuentra consigo mismo y valora
los hechos del pasado con distancia. Al referirse a si mismo usa “esta
persona’, una manera de intentar expresar con objetividad su experien-
cia de vida, cuando finalmente encuentra el nombre con el cual desea ser
identificado el resto de sus afos.

La cohesion de su ser lo encuentra en la denominacién de Shakes-
peare a uno de los personajes de La tempestad: “un espiritu del aire lleno
de bondad y magia”.>® Seréd reconocido desde entonces como Ariel, impreg-

nandose de una atmdsfera de transformacion social y de cambio interno.

CONVICCIONES POLITICAS

A través del libro conocemos no sélo el compromiso politico de Ariel
Dorfman, sino toda una gama de posiciones ideoldgicas. Desde la mas
cercana identificacion del padre con el comunismo hasta la persecucion
de sus abuelos. Las ideas propias al respecto se remontan a la ilusiéon
juvenil por un mundo mejor. La sensaciéon de que con Allende se

encuentra una via alternativa de dirigir a un pais. Por eso la intencién

54 Ibid. 219.
% Ibid. 221.
56 Idem.
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latente del autor de compartir con nosotros su participacion en los
hechos histéricos.

La conciencia politica se desencadena en él después de entrar en
contacto con la clase trabajadora durante los aflos de conformacién de
la revolucién de Allende. Se involucra en el proyecto social planteado
desde la perspectiva de los aflos sesenta y setenta, en que los cambios
radicales se vefan como la solucién de la inequidad del mundo. Sin
embargo, al hacer el balance de la situacion histérica de la irrupcion en
el poder por parte de Pinochet, tiene Dorfman una visién muy cons-
ciente de lo que significo ese hecho no sélo para Chile, sino para la

situacion internacional:

No comprender que la Revolucién Allendista, lejos de ser la ola del
futuro, era uno de los tltimos suspiros de un pasado que se moria, que el
fin de siglo confirmaria que habfamos estado nadando contra la marea
de la historia mundial, que el golpe del general Augusto Pinochet apare-
cerfa como inevitable, que no lo podriamos haber evitado como tampoco
podriamos haber impedido que nuestro continente fuera integrado a la

fuerza al mercado global [...].5

Una derrota asimilada por los hechos posteriores, no una decepcién por
haber gastado energia en eso; una leccion en la cual el ser humano cum-
ple con su cometido de acuerdo con sus expectativas del momento y no
por las conveniencias futuras. Dorfman destaca esa relacién inmediata
de trabajar por un orden mas justo, sin tener la perspectiva clara de que
fuerzas mayores a las personas arrastran su destino. Asi llega el exilio y ¢l
no lo acepta como un castigo por rebelarse ante la injusticia social, mas
bien se exacerba su lucha desde fuera, hasta encontrar su sitio de acadé-

mico universitario, quien desde su &mbito —que aunque limitado- tiene

57 Ibid. 355.
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la posibilidad de contribuir a rescatar un punto de vista divergente a la
imposicion de intereses puramente basados en la ganancia monetaria.

La perspectiva critica de Dorfman no exalta su participacion
heroica en ese momento significativo en el orden internacional, mas bien
defiende su posicion juvenil de “soflar una humanidad alternativa” a
pesar de saber que era inutil la resistencia a una globalizacién dictada
por el deseo de realizar “el sueiio americano planetario’, su actitud es de
la confirmacion de volver a hacer las cosas como sucedieron, sin anorar
un cambio de rumbo.

Los participantes del movimiento allendista -dice Dorfman- “no
merecfamos ese balcén vacio de La Moneda que amenazaba con de-

vorarnos’.”®

FILOSOFIA DE VIDA

Cuando Dorfman decide relatar su vida lo hace con dos distintos ejes:
uno es la cercania de la muerte por su experiencia del golpe, el otro es el
descubrimiento de “la vida y el lenguaje” Ya se habia sefialado que la
narracion se bifurca en dos tiempos: uno histérico (la presencia de
Allende y su aniquilacién temprana), otro el personal que se desenvuelve
de manera lineal; cada uno de ellos se enmarca con el titulo de entrada al
capitulo: “En que se descubre la muerte” o “En que se descubre la vida y
el lenguaje”. Al poner como ejes esos aspectos de la existencia se mani-
fiesta una actitud hacia lo que se enfrenta. Por un lado la idea de la fini-
tud del tiempo en este mundo, nuestra mortalidad. Por el otro la cues-
tion de que el vivir implica comunicacion con los demas y la necesidad
de poseer elementos para la interaccién con quien nos rodea, de alli nace
la importancia de la lengua.

La cuestion del idioma en Dorfman es fundamental. ;Desde que

tradicion ubicarse? ;Por qué cobijarse en alguna de las dos lenguas?

8 Idem.
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Mientras que encuentra la decision madura de aceptarse bicultural suce-
den diversos hechos que hacen inclinar la balanza hacia algin otro lado.
Ellibro que analizamos acepta sus dos formas, su concepcion en inglés y
su posterior traducciéon al espafiol. Una misma experiencia vital que
encuentra dos vias de salida.

Esa aceptacion de su ser dual va conformando sus principios de
vida que responde no sélo a una raiz profunda, sino que recompone su
origen e indaga sobre la naturaleza de la humanidad. La tolerancia y la
convivencia armonica de sus diversos origenes reconcilian en él a un
hombre que ha sabido incorporar a si mismo diversas perspectivas para
crear un horizonte en el cual la persona se ofrece no como alguien que
responde univocamente a un punto determinado del mundo, sino que
abre sus posibilidades transmitidas por sus antecesores. Hay una flexibi-
lidad en su ser que lo hace encontrar su naturaleza humana y sentirse
bien en dos tradiciones aparentemente opuestas. En Ariel Dorfman se
evidencia la problematica del hombre actual que emigra y va recogiendo
de cada lugar que pisa un elemento que lo va conformando como una

persona unica.

ALGUNAS CONSIDERACIONES FINALES

Rumbo al sur, deseando el norte es una obra autobiografica apegada a la
idea clasica de las memorias en que se desnuda el alma y se deja constancia
del credo del escritor, quien considera a la literatura no s6lo como un arma
de cambio social sino un espacio individual para mantener incélumes los
valores.

Ademas es un libro que deja ver las constantes de la obra en general
de su autor. No olvidemos que “Ariel Dorfman es una primera luz sobre
ese oscuro mundo de silencio y una leccién acerca de que en la resisten-

cia contra el fascismo no estan en juego sélo ideales politicos, sino,
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sobre todo, los valores mas simples —y planos- de la humanidad del
hombre”.>

Quiza las memorias de Dorfman no se ajustan al lector actual que
desea una actitud mas irreverente hacia si mismo, pero ilustra los estilos
de vida del pasado siglo XX cuando la confrontaciéon ideoldgica cobré
una relevancia mayuscula. De modo que el recuento de la vida de este
hombre de una sola pieza —dividido tan s6lo por dos tradiciones lin-
giiisticas— nos aproxima al codigo de valores defendido por los intelec-
tuales latinoamericanos en tiempos de resistencia. Ariel Dorfman se da
la palabra a si mismo como uno de los pocos sobrevivientes de aquellos
aflos de combate colectivo a través de los ideales hoy nulificados por un
orden global que carcome el espiritu del hombre. Rumbo al sur, deseando
al norte contribuye entonces con la exploracion de uno de los empeifios

mads humanos que es el de anhelar un mundo mejor.

CENTRO DE EsTUDIOS EXTRANJEROS,
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LECTURA, TEXTO Y LECTOR EN LA NOVELA
SENORITA MEXICO DE ENRIQUE SERNA

MARINA MARTINEZ ANDRADE

Muchos de los narradores contemporaneos confiesan que se han hecho
escritores leyendo y como avidos lectores han ido creando una concien-
cia plena de la actividad de la lectura y la importancia del lector como
entidad integral del proceso comunicativo; asi que en sus obras conce-
den valor primordial al receptor de la obra, interés que aunado al auge de
los estudios de la teoria de la recepcion, conforman un interesante campo
de observacion en los estudios literarios, centrado en este trabajo en la
novela Sefiorita México y la relacion que en ella se establece entre lectura,
texto y lector. El enfoque critico basado en la teoria de la recepcion da
por supuesta la concepcion de la obra como un acto comunicativo.
Parto de la idea de que leer es participar en la construccién de un
texto y de un universo o una visién particular de ese universo que se
refracta en la obra, y de que la literatura es parte del mundo de la acciéon
s6lo cuando es leida.! Al respecto, Wolfgang Iser afirma en El acto de leer
que las obras literarias son importantes y merecen ser estudiadas esen-
cialmente porque pueden ser leidas y pueden suscitar respuestas en los
seres humanos.? Durante la lectura se produce una interaccion esencial
entre autor, texto y lector, tres elementos que en la obra se mantienen
estrechamente vinculados, pero bien pueden separarse con fines analiti-

cos. Un texto narrativo se conforma por un conjunto limitable de signos

! Luz Aurora Pimentel, El relato en perspectiva. Estudio de teoria narrativa. Lingiistica
y Teoria Literaria (México: Siglo xx1, 1998) 163.

2 Wolfang Iser, El acto de leer. Teoria del efecto estético. Trad. J. A. Gimbernat. Teoria y
Critica Literaria 17 (Madrid: Taurus, 1987).
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lingtiisticos constitutivos de un discurso a través del cual se comunica
una historia e implica la existencia de un emisor (o emisores) y un desti-
natario (o destinatarios), representantes de los dos polos del circuito

comunicativo.?

AUTOR Y LECTOR IMPLICITOS

En el texto literario conforme se lee, el lector va dibujando una imagen
del autor, al mismo tiempo que va siguiendo las instrucciones de lec-
tura. Dicha imagen se aparta del conocimiento biografico del sujeto his-
torico —aunque es muy dificil no tenerlo en mente- y se identifica con la
del autor implicito, producto de las estructuras tanto discursivas como
narrativas en que se inserta la enunciacion. Pero el autor implicito no se
presenta en forma directa, sino a través de un filtro, el del narrador, un
personaje ficticio explicitamente diferente del autor, de quien éste finge
que procede la narracion.

El autor implicito es el autor tal cual se muestra, se construye o se
denuncia en la obra, y es también el conjunto de normas sobre las cuales
la obra se edifica; es decir, el conjunto de elecciones de temas, de técni-
cas, de puntos de vista, que hacen de la obra lo que es.* Precisamente
este autor implicado se manifiesta a través de las elecciones lingiiisticas
y técnicas narrativas empleadas, asi como en la ideologia que sustenta
dichas elecciones y conforma los temas y el planteamiento y la resolu-
cién de los conflictos, ademas de ser el responsable de los valores que la
obra transmite.

En simetria con la figura del autor implicito se encuentra la del

lector implicito que es el tipo de lector que la obra contiene. Segun Iser,

3 Roman Jakobson, Ensayos de lingiiistica general. Trad. Joseph M. Pujol y Jem Cabanes
(Barcelona: Seix Barral, 1981) 357.

4 Germdn Gulldn, La novela del x1x: estudio sobre su evolucién formal. Teoria Literaria.
Texto y Teorfa 6 (Amsterdam: Rodopi, 1990) 32 y 33.
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el concepto de lector implicito describe una estructura textual en la que
el receptor siempre esta ya pensado de antemano, la ocupacion de esta
forma concava no se impide aun cuando los textos parezcan no preocu-
parse explicitamente de un receptor e incluso pretendan excluirlo por
medio de las estrategias utilizadas.’

El lector implicito equivale al llamado lector modelo de Eco: “Para
organizar su estrategia textual, un autor [...] deberd prever un Lector
Modelo capaz de cooperar en la actualizacion textual de la manera pre-
vista por él y de moverse interpretativamente igual que él se ha movido

generativamente”.®

LA REELABORACION DEL TEXTO

En el acto de lectura tiene lugar una elaboraciéon o reelaboracién del
texto por parte del lector, posible de llevar a cabo mediante la posesion de
determinados saberes y competencias,” pues si bien toda obra encierra a
su propio lector implicito, existe una serie de caracteristicas que lo con-
figuran como lector en si, fundamentales son: un grado de competencia
lingiiistica suficiente para realizar la actividad que lo define, la lectura,
en cuanto le permite aprehender los signos comunicados por el texto; un
grado de competencia literaria, que incluye la habilidad de combinar los

signos en orden a la construccién de una imagen (en el sentido mas

5 Iser, op. cit. 63-65.

¢ Umberto Eco, Lector in fabula, la cooperacion interpretativa en el texto narrativo. Trad.
Ricardo Pochtas. Palabra en el Tiempo 142 (Barcelona: Lumen, 1981) op. cit. 80. El énfa-
sis es mio.

7 Competencia entendida como la capacidad de un emisor o de un receptor (escritor, lector,
espectador) para codificar y descodificar mensajes, es decir, para producirlos y compren-
derlos. La nocién chomskiana de competencia (lingiiistica) enfatiza el aspecto sintactico, al
considerar a la lengua como un sistema capaz de producir un niimero infinito de enuncia-
dos. Greimas, en el campo de la semidtica, lleva mas lejos el concepto al plantear que,
mientras performance es un hacer, la competencia es un “saber, poder, querer y/o deber-
hacer” que posibilita el hacer.
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amplio del término); el conocimiento de las convenciones literarias del
género; y una serie de lecturas previas aludidas en el texto.

Entonces un texto (con mayor fuerza que cualquier otro tipo de
mensaje) requiere de ciertas competencias y de ciertos movimientos coo-
perativos, activos y conscientes por parte del lector, de los cuales depende
su inteleccién e interpretacion de lo leido, ya que el autor raramente lo
expresa todo, ocultando muchos datos que la atencidn y preparacion del
lector deben suponer. De esta manera el emisor hace participe al receptor
de la re-creacion misma de la obra o, en palabras de Eco, “un texto es un
mecanismo perezoso que vive de la plusvalia de sentido que el lector
introduce en él. Un texto quiere que alguien lo ayude a funcionar”8

De lo anteriormente expuesto se desprende que es posible estudiar
el fendmeno de la lectura a partir del texto y no a partir del lector empirico,
porque “el texto contiene como en espejo, el reflejo del lector, su perfil y
su competencia de lectura”;’ si bien esta afirmacién de ninguna manera
es una manifestacion de desconfianza hacia las investigaciones sobre el
lector real o empirico, el ptblico lector y el destino de los textos literarios

entre dichos lectores, tanto a través de la historia como en la actualidad.

LAS NUEVAS FORMAS DEL CONTAR

No obstante su brevedad, Sefiorita México constituye, por una parte, un
optimo campo de observacion del proceso de lectura y, por otra, una
demostracion cabal de la amplitud del horizonte intelectual de su autor,
asi como de su buen oficio narrativo, sin menoscabo del tratamiento
estético y de la representacion y critica que hace de la realidad social,
sicoldgica, historica que en la obra se refracta, como un modelo de dicha
realidad. La novela fue la primera escrita por Enrique Serna bajo el

titulo El ocaso de la primera dama con que obtuvo el Premio Novela

8 Ibid. 76.
° Pimentel, op. cit. 164.
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1986, en Ciudad del Carmen, Campeche, que incluia su publicaciéon en
la serie Biblioteca Bésica Campechana.!® Pero, debido a que tal nombre
podia tomarse como alusion a ciertas damas que en nuestro pais suelen
empoderarse cada seis afios, se evitd la circulacion del libro; de manera
que la segunda edicién, hecha en 1993 con el titulo Sefiorita México,
constituyo, en realidad, su primer lanzamiento al mercado.

Aunque Serna no se reconoce como integrante de ningtin grupo o
generacion literarios, su nombre puede situarse junto a los de Ignacio
Solares, Luis Arturo Ramos, Severino Salazar, Alberto Ruy Sanchez,
Luis Zapata, Angeles Mastretta, Silvia Molina, Manuel Echeverria,
Jestis Gardea, Aline Petterson, Daniel Sada y otros novelistas que empe-
zaron a publicar en los afos 80 del siglo xx.

Dichos escritores recogen y en algunos casos fortalecen el proceso
de transformacién y renovacion de la narrativa mexicana iniciado en la
década delos 40 con El luto humano (1943) de José Revueltas y Al filo del
agua (1947) de Agustin Yénez, y conducido a su impulso definitivo con
El llano en llamas (1953) y Pedro Pdaramo (1955) de Juan Rulfo y La
region mds transparente (1958) de Carlos Fuentes, mas los significativos
aportes de la generacién de medio siglo y la de los sesenta. En dicho
proceso la narrativa mexicana protagoniza una sugerente subversion
del modelo mimético-representacional predominante en el siglo x1x y
una decisiva propension del estatuto temporal de la ficcién con el fin de
instaurar un nuevo orden diegético y comunicativo, generando un texto
que desplaza el interés de la historia a su discursivizacién o que por lo

menos concede igual importancia a ambos elementos.

10 Enrique Serna es uno de los escritores mexicanos mas importantes y apreciados en la
actualidad. Naci6 en la ciudad de México en 1959. Hizo la carrera de Letras Hispanicas en
la Facultad de Filosofia y Letras de la unaM y estudios de posgrado en Bryn Mawr College
de Pennsylvania. Aparte de la literatura, se ha dedicado a la creacion de guiones televisivos,
periodismo cultural y critica literaria. En su obra narrativa destacan ademas de Sefiorita
Meéxico, Uno sofiaba que era rey (1989), Amores de segunda mano (1993), El miedo a los
animales (1995), El seductor de la patria (1999), Angeles del abismo (2003) y Fruta verde
(2006).
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Los afanes de renovacion contintian presentdndose en los trabajos
de los escritores que publican por primera vez en las décadas de los 70 y
los 80 —obviamente, no en todos- que, en general, son herederos de las
tendencias bésicas desprendidas de las ensefianzas de las dos generacio-
nes inmediatamente precedentes,!! mas no se reducen a obedecer las for-
mulas de sus antecesores o a imitarlas, sino que apuestan en favor del
cambio, emprendiendo una lucha decidida contra todo anquilosamiento.

Las transformaciones en estas nuevas formas de contar se hacen
manifiestas en un despliegue imaginativo en cuanto al tema; trastoca-
miento de la estructura del relato; audaces cambios en la disposicion tem-
poral; giros verbales atrevidos; en fin, un innovador despliegue de técnicas
y recursos, que las hace mds atrayentes al lector y activan su participacién
al convertirlo en blanco de innumerables retos. Si bien en cualquier época,
cualquier autor ha tratado de atraer a sus lectores, el papel de éstos evolu-
ciona a través del tiempo y es, en cierto sentido, determinado por los gus-
tos, las exigencias y condiciones del lectorado contemporaneo a la publi-
cacion. Por consiguiente, la acogida de una obra en los distintos momentos
histéricos depende de la correspondencia entre el papel trazado para el

lector implicito o virtual y la naturaleza del publico real.

! Sj bien no es el objetivo de este trabajo el estudio de la evolucion de la narrativa mexi-
cana en el siglo XX, es necesario ubicar a los escritores de los setenta y ochenta en el
panorama literario correspondiente a dichas décadas. Para ello recurro a la magnifica
sintesis realizada por Ignacio Trejo en su articulo “Dos décadas de narrativa mexicana”,
quien, a partir de Agustin Yanez ubica a los narradores mexicanos en cuatro grandes
parcelas, que enumero a continuacion, ilustrando cada una de ellas con tres o cuatro
autores, no porque sean los unicos exponentes, sino para mayor comprension: 1) Los que
se inclinaron por la exploraciéon de segmentos intimistas: Juan Garcia Ponce, Sergio
Pitol, Inés Arredondo. 2) Los que se guiaron por la experimentacion formal y lingiiistica:
Salvador Elizondo, José Emilio Pacheco, Fernando del Paso. 3) Los que pugnaron por
hacer de sus libros armas de indiscutible rango ideolégico: Gerardo de la Torre, René
Avilés Fabila, Gonzalo Martré. 4) Los que optaron por introducir procedimientos, técni-
cas y renglones tematicos antes inexplorados: Gustavo Sainz, José Agustin, Parménides
Garcia Saldana, conocidos posteriormente como “escritores de la onda”. Segun Trejo, la
mayor parte de los autores que publicaron sus primeros libros a partir de la década de los
70 y hasta principios de los 90, tendi6 a una suerte de asimilacion de alguna o varias de
las cuatro vertientes apuntadas (102-104).
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ESTRATEGIAS NARRATIVAS DE SENORITA MEXICO

Entre las novedosas estrategias narrativas empleadas en Sefiorita
Meéxico, relacionadas a su vez con la conformacién del lector implicito,
destacan la multiformidad, la alternancia y la no linealidad. Multifor-
midad porque se proporcionan dos versiones de una misma historia
cada una por diferente narrador; alternancia, debido a que las distintas
versiones se relatan por turnos y en forma sucesiva, ya una, ya otra, con
las consecuentes rupturas cronoldgicas; dicha alternancia y el hecho de
que la primera historia se cuente en forma retrospectiva constituyen
variantes de la no linealidad debido a que rompen las convenciones
relacionadas con los conceptos de tiempo, espacio, principio y fin.
Mediante el empleo de estos recursos, el autor llama la atencion del lec-
tor sobre la artificiosidad de la construccion del texto y trata de impedir
la lectura excesivamente pasiva que se deja llevar por la linealidad die-
gética de la trama o por el comportamiento de los personajes.

En la heterogeneidad de actividades implicadas en la recepciéon de
esta novela —de las que sélo observaré las mas relevantes— hay que iniciar
con las més indispensables delimitaciones y ordenamientos; uno de ellos,
la distincién de sus partes y planos para después reconocer las relaciones
entre los mismos y los principios constructores de la totalidad.

Sefiorita México es una novela breve dividida en quince capitulos
numerados sucesivamente con romanos; éstos son referidos alternativa-
mente por dos narradores que relatan una misma historia, desde distinta
perspectiva y temporalidad, a dos narratarios disimiles, pero a un solo
lector implicito, lo que confiere complejidad al texto.'? El primer narra-
dor tiene a su cargo los capitulos nones: I, I11, V, VII, IX, XI, XIIT y XV; el
segundo, los capitulos pares: I, IV, VI, VIII, X, XII y XIV; en lo sucesivo

12 Para el Grupo , inclusive s6lo hay un narrador en la figura de la alternancia, porque,
senala al respecto: “La continuidad textual permite solamente una instancia narrante,
aunque la ejerciten en el curso del desarrollo diferentes ‘yo™ (286).
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me referiré a ellos como narrador uno y narrador dos, respectivamente.

Cada uno de estos narradores recurre a distintas modalidades de narracién.

EL TIEMPO AL REVES

El narrador uno es un narrador en tercera persona, heterodiegético, que
utiliza en su relato tanto la omnisciencia neutral como la omnisciencia
selectiva, conceptos a los que me referiré mas adelante, ademas de con-
tar la historia en forma retrospectiva, al estilo de Viaje a la semilla
(1944), de Alejo Carpentier, para dar la ilusiéon de un tiempo al revés
rememorado por la protagonista. La historia se inicia in extrema res, en
el momento en que el personaje principal, Selene Sepulveda, se estd
muriendo,” después de haber abierto las llaves del gas de su viejo y
sucio departamento situado en la calzada Ignacio Zaragoza de la ciudad
de México, hasta su nacimiento en un hospital del 1SSSTE.

La omnisciencia neutral, segtin la clasificacion de Norman Fried-
man, suprime las intervenciones directas del narrador en el relato,
emplea la tercera persona gramatical para narrar la historia, y no emite
juicios y valoraciones, si bien los acontecimientos son presentados y
analizados tal como el narrador los ve y no como los ve el personaje.!*
Sin embargo, en el texto que analizo, a este tipo de narrador le es dificil
mantener la pureza de esta objetividad de principio a fin de la obra, por
lo que en algunos pasajes de la misma recurre a la omnisciencia selec-
tiva con el objeto de captar la evolucién sicoldgica desarrollada en el
interior de un personaje seleccionado en el momento en que sucede y, de

este modo, poder observar los acontecimientos desde su perspectiva:

13 Circunstancia que ademas establece relaciones intertextuales con La muerte de Arte-
mio Cruz (1962) de Carlos Fuentes.

" Norman Friedman, Punto de vista en la novela: desarrollo de un concepto critico. Trad.
Teresa Lobo Ibafiez. Huellas (México: Universidad Auténoma Metropolitana-Iztapa-
lapa, s. f.) 15.
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[...] asi termino el tiempo de Selene. Después de la somnolencia y el vér-
tigo quedo envuelta en una oscuridad espesa, vacia de contornos y for-
mas. Poco antes del apagon [las cursivas son mias para marcar la transi-
cion a la analepsis], cuando aranaba los puntos suspensivos de la muerte,
alucind que una boca inmensa llenaba la recimara de vaho y record6 que
de nina echaba el aliento en las ventanas para ver el mundo de otro modo.
Sélo que entonces podia recuperar la transparencia pasando el dedo por
el vidrio, y ahora, por mas que agit6 los brazos, no logré borrar la malla
himeda que deformaba el paisaje, su manoteo desdibujo las siluetas de
las sillas y el enorme cartel publicitario donde anunciaba, joven aun, “la

ropa intima que las triunfadoras prefieren”.!

Un desfile de imdgenes de su vida aparece ante ella, como si se despren-

dieran de las paginas del album que poco antes estuvo hojeando:

Mientras las pupilas le respondieron [analepsis] cada parpadeo fue un
apretén de manos o un abrazo de despedida. El desfile de imagenes ter-
miné con el suave martillazo que la privé de la vista y le impidié seguir
sentada. Su primo Arturo le ofreci6 casarse con ella in articulo mortis,
pero Selene not6 que al darle la espalda se refa socarronamente, como si
le divirtiera verla tan vieja y abotagada. El adids de su madre fue todavia
mds cruel. Nunca pudo convencerla de que se acercara a la cama: “Ven,
Catalina, perdéname por favor”, le rogo, pero ella se quedd quieta en su
mecedora, apretando con las manos un peine de carey, ansiosa de que su
nifia terminara pronto y la encerrara de nuevo entre las hojas polvorien-

tas del album (5).

15> Enrique Serna, Sefiorita México. 2a. ed. (México: Plaza y Valdés, 1993) 5. Todas las
citas de la novela provienen de esta edicién. En adelante indicaremos el nimero de
pdgina entre paréntesis.
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IMPORTANCIA DE LA ANALEPSIS

Dentro de un marco realista, el narrador uno presenta una secuencia de
sucesos que se desenvuelve en sentido contrario a nuestra experiencia de
un tiempo progresivo y unidireccional; técnicamente logra la ilusion de
un tiempo al revés por medio del empleo de diversas y sucesivas analep-
sis. Un lector competente sabe y acepta las convenciones del relato ana-
léptico, aunque desconozca los términos tedricos para designarlo; pero,
con frecuencia el discurso mismo explicita dichos cambios. En el texto
que me ocupa se presentan mediante frases introductorias (“poco antes
del apagon’, “mientras las pupilas le respondieron”) o bien, mas adelante,
divididas por espacios tipograficos o por lineas de tres asteriscos.

Selene tomo¢ la decision de suicidarse luego de haber leido el ver-
gonzoso reportaje en que quedd convertida la entrevista concedida al
reportero de una revista de espectaculos (Fardndula) para su seccion
semanal titulada “;Qué fue de ella?” dedicada a las viejas glorias del

certamen Seforita México:

Ley6 su sentencia de muerte en el asiento trasero del taxi, alzando la vista
solo para indicarle al chofer las calles donde tenia que dar vuelta. No
alcanzaba a comprender qué dano le habia hecho al reportero de Fardn-
dula, que con el pretexto de la entrevista se habia tomado sus botellas de
whisky. Le ofrecié la bebida pensando que le convenia quedar bien con la
prensa para tener publicidad gratuita. Ahora se reprochaba no haber adi-
vinado las intenciones del periodista y recordaba que desde su primera
visita habia dado sefiales de mala fe, como aquel comentario sobre la
extrafieza que le habia causado encontrarla en un departamento de la
Calzada Zaragoza, cuando las demas ex sefioritas vivian en lujosas man-

siones del Pedregal o Las Lomas (9 y 10).

Las analepsis no estan a cargo de los personajes sino del narrador que,

ademads de contar la historia, mediante intensos cuadros y descripciones
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muestra el pasado con la misma viveza e inmediatez del relato primero o
diegético. De esta manera, en retrospectiva, el narrador uno proporciona
los acontecimientos mas importantes de la historia de la protagonista,
signada por su belleza y mala fortuna, que la involucraron en una vida
vertiginosa y delirante, enfatizando las diversas relaciones amorosas que
tuvo, y que se constituyen en ejes narrativos, comenzando por el tltimo,
sus amores lésbicos con Iris su companera de vida y de espectaculo en el
cabaret Califa, un antro de mala muerte, en que lo llamativo de la actua-
cién de Selene no solo era desprenderse de su ropa, sino de la banda de
Sefiorita México.

Antes vivié en amasiato con Rodolfo Hinojosa, un agente de la
judicial con el que precipit6 su degradacion al haberle permitido toda
clase de vejaciones, insultos, golpes, imposiciéon de un aborto, explota-
cién y venta de su cuerpo a otros, para finalmente abandonarla, quitan-

dole casa, joyas y demas premios obtenidos en el concurso:

Durante la semana posterior a ese pleito definitivo hizo un repaso de su
relacién con Rodolfo desde los tiempos del noviazgo. Cavilaba horas
enteras pasando sus dedos sobre los moretones que le habia dejado como
nomeolvides. Su error habia sido no abandonarlo tras haber descubierto
que consentia y propiciaba sus encuentros con el senador Escalante |[...]
Mas tarde, por una mezcla de indignidad y cobardia, acept6 una y otra
vez las reconciliaciones hipdcritas (el ramo de flores y la pulsera como
indemnizacion por cada madriza) que iba dejando tras de si un sedi-

mento de rencores, una lista de agravios sin venganza (56).

Su relacién anterior habia sido con su padrino y amante Ultiminio
Cruz, viejo lider del sindicato de transportistas que, con triquifiuelas, la
ayudd a obtener el titulo de Sefiorita México, y que hubiera sido un buen
protector para ella, pero se le murié muy pronto. Conocié a este hombre
después de abandonar a su primer esposo, un enclenque vendedor de

refrescos con quien se casd para escapar de las privaciones de su casa
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—acentuadas por la muerte de su padre- y en quien sélo encontré mas

tedio y mas pobreza:

Huir de Baltasar significaba también huir de una carcel moral, tirar los
galones de buena conducta, emputecerse a los ojos de los demas. Antes de
que oscureciera tenfa que llegar a un punto de la ciudad donde no se le
ocurriera buscarla. En cualquier hotel, en otros brazos, dormiria més a
gusto que en su lecho matrimonial. Cruzé la avenida Parque Lira y se
eché a correr. En cada bocacalle se detenia para cerciorarse de que Balta-
sar no la venia siguiendo. Al cruzar la Avenida Jalisco oy que le gritaban
“mamacita, donde vas tan aprisa”. El piropo la envalentono, y aunque no
traia dinero detuvo un taxi.

—-Al monumento de la Revolucidn, por favor (148).

El recorrido amoroso de su vida lo habia iniciado el dia que cumplié
quince afos, al entregarse a su primo Arturo Davalos, quien a fin de
cuentas embarazo a otra joven con la que tuvo que casarse.

Una mas de las tareas que el lector tendra que realizar es ordenar las
secuencias del relato uno, cronoldgicamente de principio a fin, para des-
pués contrastarlas con las que conforman el relato del narrador dos. Este
es un narrador autodiegético, que relata en primera persona gramatical
su propia historia en la cual es el héroe o heroina; inicia su historia ab
ovo, aunque con marcada compresion de tiempo y supresion de varios
pasajes importantes. Se trata de Selene Sepulveda, que después del efi-
mero éxito logrado con el nombramiento Sefiorita México 1966, cay6 en
la decadencia y, ya con algunos afios y kilos de mas, es entrevistada por
el reportero a quien cuenta su vida o “una vision risuefa y cursi de su

>

vida”'¢ La historia de Selene queda grabada en casetes, como reflejo de la

16 Vicente Francisco Torres, Esta narrativa mexicana. Ensayo (México: Universidad
Auténoma Metropolitana, Azcapotzalco, 1991) 392
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relacién entre los medios masivos de comunicacion y la literatura,

recurso muy empleado entre los narradores contemporaneos:!”

Supongo que usted quiere que empecemos desde el principio ;verdad?
;Le hablo de cuando era nina? O si quiere comienzo mas adelante, con lo
del concurso y esas cosas que le pueden interesar mds al publico, ;no
cree? Andele [sic], cdmo serd, deme [sic] por lo menos una ayudadita [...]
Ora si apachiirrele, que ya me siento inspirada, como dicen los artistas [el
énfasis es mio]. Yo me crié en un hogar de clase media media ;sabe? No
le voy a decir que fui una consentida ni mucho menos, porque a mi papé
no le faltaba dinero pero tampoco lo tenia de sobra para cumplirnos
cualquier caprichito [...] Desde chiquitas nos enseflaron que debiamos
abrirnos paso por nosotras mismas, que nada nos iba a caer del cielo (15

y 16).

EL LECTOR, CONSTRUCTOR DEL TEXTO

La obra se presenta ante el lector como una especie de “estado de vacio”
que éste debe ir llenando. Los espacios vacios o blanks —segtn Iser— “des-
criben menos una carencia de determinacion del objeto intencional o de
las perspectivas esquematizadas que mds bien la capacidad de ocupar un
espacio determinado del sistema en el texto por medio de las representa-

ciones del lector”!'® Dichos vacios son inherentes a toda obra narrativa, la

17 En una entrevista concedida por Serna a Vicente Francisco Torres, a la pregunta que
éste le hace sobre el uso de recursos de comunicacién masiva, como el casete, en la cons-
truccién de sus novelas, aquél contesta: “Tienen la funcién de agilizar el relato; ademas
es una manera de divertirme y de tratar de que el lector tenga una lectura fresca [...] Hay
una union entre el lenguaje de los medios de comunicacién y el literario; todo es posible
de literaturizarse [...] Por otro lado, hay un reflejo de la cultura popular, del acerca-
miento entre la cultura de masas y la alta cultura. Ya no hay una division tajante, sino
que se hallegado a un estado intermedio” (402 y 403).

18 Iser, El acto de leer. 280.
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cual presenta una serie de escenas sincrénicas que el lector debe organi-
zar y relacionar para formar una imagen diacronica segun instrucciones
implicitas en el texto. El lector llena los vacios creando conexiones que
forman un todo coherente de los segmentos, inventando inclusive los
enlaces que el texto admite en un momento determinado y verificando-
los o rechazandolos mas adelante en la lectura.

Entonces, més que una exigencia de complementacion los espacios
vacios muestran una exigencia de combinacion, pues constituyen un
potencial de ensamblaje. En The Implied Reader, Iser considera que un
texto contiene, potencialmente, todo un universo y utiliza la metafora
de las estrellas que aclara todavia mas este hecho: “las estrellas en un
texto literario son fijas; las lineas que las unen, variables™" pero esta
pluralidad de elementos latentes que la lectura actualiza estd, en cierta
medida, programada y controlada por el propio texto, que necesita del
lector para que sus potencialidades se actualicen. Los “blancos” progra-
mados en un texto son posiciones de lectura que indican la perspectiva
cambiante del lector.

El texto se propone al lector como un “modelo” de construcciéon de
un mundo que entrard en relacion, ya sea de concordancia o de discor-
dancia con el mundo del extratexto, por lo que tiende a ser de naturaleza
referencial, ya sea para evocar o para subvertir al referente. El conjunto
de habilidades inferenciales y la serie de lecturas y conocimientos o
informaciones previas, que el lector debe poseer, ha sido llamado por
Iser repertorio literario: “en cuanto que el texto encapsula unos conoci-
mientos previos”® y que, ademds, incluye la competencia literaria que
capacita al lector para reconocer alusiones de caracter histdrico, politico
y cualquier referencia a las normas del mundo exterior a la obra, es decir:

“al contexto sociocultural en su sentido mas extenso en el que el texto ha

¥ Wolfgang Iser, The Implied Reader. Patterns of Communication in Prose Fiction from
Bunyan to Beckett (Baltimore, Md.: Johns Hopkins University, 1974) 282.
2 Iser, El acto de leer. 117.
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brotado”?! La combinacion y reorganizacion de los elementos suminis-
trados por el texto son las actividades primordiales del lector, de modo
que la imagen que éste construye de la obra consta de personajes, espa-
cios, conflictos, sistemas sociales y codigos ideoldgicos vigentes.

En Sefiorita México se presenta como telon de fondo el contexto
sociopolitico y econémico de los afos sesenta en la Ciudad de México:
la pobreza, las diferencias sociales, la violencia en aumento, el 68, todo
formando parte de los circulos de falsedad, cursileria y corrupcion de la
sociedad mexicana. El blanco de burla del autor implicito se coloca
donde la critica se rehtsa a apuntar, se cierne donde se puede destruir
una imagen estereotipada, se rebela contra la impostura, la inautentici-
dad, las falsas pretensiones, la solemnidad. En la historia que se cuenta
en la novela est4 su visidn de la sociedad mexicana, del individuo, del
amor, del sexo, del poder: “si un texto ha de decir algo, lo ha de hacer

para el presente mds inmediato del lector”.??

EL NARRATARIO MEDIADOR ENTRE NARRADOR Y LECTOR

Toda narracion presupone no solamente (al menos) un narrador, sino
también (al menos) un narratario, es decir, alguien a quien el narrador
se dirige. Ambos son creaturas ficticias, construcciones novelescas.” El
narratario, entre otras funciones importantes, actua como mediador
entre narrador y lector y sirve para comprender como opera el relato.
Segun Genette, la correspondencia entre narrador y narratario se da en
un mismo nivel narrativo,?* de modo que en Sefiorita México el relato
del primer narrador instala un narratario extradiegético y, el del

segundo, uno intradiegético.

2 [dem.

22 Antonio Marquet, “Enrique Serna y la figura del Lector”, Sdbado, suplemento cultural
de Unomdsuno 1022 (1997): 6.

% Gerald Prince, “Introduction a I’étude du narrataire”, Poétique 14 (1973): 178.

24 Gérard Genette, Figures III (Paris: Seuil, 1972) 238y 239.
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El narratario correspondiente al narrador uno es implicito, su pre-
sencia es abstracta, aunque para él se narra; en cambio, la presencia
ficcionalizada del narratario correspondiente al narrador dos se concre-
tiza en el reportero que hace la entrevista, si bien de él no se proporcio-
nan mayores datos, ni su nombre ni su fisonomia, y nunca se le oye

hablar, de modo que el lector debe presuponer sus preguntas:

[... ] Si, si, claro que hago palenque, pero no se crea que el nimero es
igual de atrevido que el del Faradn j;eh? Salgo mds discreta, porque con
esos rancheros nunca se sabe lo que puede pasar, con decirle que a una
companera la estaban violando porque se le descosi6 el vestido a media
cancion. Y eso que era folclorica, no vedet como yo. Pero bueno, le

hablaba de Arturo (17).

Mas bien la que charla todo el tiempo (a la manera de La princesa del
Palacio de Hierro, de Gustavo Sainz) es Selene: “;Seguro que no quiere
un cafecito? Pidalo ahora o calle para siempre, porque si me encarrero
con los recuerdos luego no voy a poder parar” (15); la charla de la mujer
aparte de ser vulgar e insubstancial, se ve entorpecida por continuas

interrupciones y digresiones; sin embargo, resulta muy divertida:

[...] Debe ser Iris, un momento por favor. Si, si, sefiorita la acepto... Es
ella, me habla desde Zacatecas. Vaya, hasta que por fin te reportas,
cabrona. Disculpe, es que asi nos llevamos... Nada, aqui contandole mi
vida a un reportero, te acuerdas, el de la revista que te dije... ;Y hasta
cuando regresas?... Ah, trdete queso de tuna, no seas mala [...] Que
regresa hasta dentro de tres semanas porque su caravana se lalleva a San
Luis Potosi; chin, no sé que voy a hacer sola tanto tiempo... Pero le estaba

contando de Baltasar (39).

Ambos narratarios dependen para su actualizacion de las estructuras

discursivas que los conforman: basicamente interpelaciones, compara-
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ciones, analogias, descripciones, explicaciones y referencias a objetos o
realidades extratextuales. Todas estas operaciones o actividades, al
tiempo que configuran al narratario constituyen concesiones al lector,
mas que para su comprension para su reconocimiento, para que éste les
dé su acuerdo y comparta su enciclopedia con la del autor; si bien, lo mas
seguro es que el lector “ni siquiera se percate de que estd siguiendo ins-
trucciones de lectura y de que se esta identificando, en tanto que lector
real, con el narratario propuesto por las estructuras narrativas y discur-
sivas del texto que lee’?

Las dos historias a la vez que se alternan van conduciendo al lector
a tener una vision completa de la historia, pues éste ocupa una posicion
privilegiada frente al mundo narrado, porque es él quien hace converger
todas las demas perspectivas, acumulando de este modo formas de sig-
nificaciéon mas complejas. Pero el lector deberd participar activamente
restituyendo un orden que le dé sentido al texto, para lo cual llenara
huecos, establecerd interconexiones, inferira significaciones, en fin,
participara en un juego constante entre lo dicho y lo no dicho, entre lo
explicito y lo implicito. En el cruce de una y otra historia se plantea el
problema de la verdad. El lector llegara a descubrir que Selene miente o
cuenta las cosas a su manera, modificindolas, callando unas, alterando
otras, tratando de presentar una realidad enmascarada, como ella qui-
siera que hubiera sido su vida, que al ser confrontada con el rigor y la

ironia que impregnan el relato del narrador uno, se va aclarando.

IRONIA Y PARODIA

Asi, en el manejo de estas discrepancias surge la parodia:?® resulta que

la Sefiorita México no es el ejemplo de castidad y probidad esperadas en

% Pimentel, op. cit. 178.
26 La parodia entendida no sélo como imitacion burlesca de una obra literaria de cual-
quier clase, sino también de los gestos, manera de hablar o actitudes de alguien, o de
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la ganadora del “mas alto honor a la belleza mexicana”, sino una joven
sefiora que abandond a su marido y obtuvo el titulo por intervencién
directa de su amante en turno. A pesar de que su familia no tiene rela-
ciones con ella, la presenta —en especial a su madre que considera a la
joven como una cualquiera- como sumamente interesada en el certa-

men y en su triunfo:

[...] No, ellas no estaban, le digo que prefirieron verlo por tele pero aunque
no me acompanaran fisicamente estaban alli conmigo en espiritu ;no?
Cuando desfilamos por primera vez a todas les echaron porra y a mi sélo
me aplaudieron, pero yo me consolaba pensando que Agueda y mi mama

estaban en la casa cruzando los dedos y eso me levantaba la moral (66).

Selene magnifica su participacion en el concurso Miss Universo cuando
ésta —segun el relato del primer narrador- fue realmente desangelada,
ya que ni siquiera qued6 dentro de las veinte finalistas y, a falta de ritmo
y gracia suficiente, tuvo que ser sustituida por una modelo profesional
en el especticulo musical en que tradicionalmente intervienen las

representantes de cada pais:

Las cuarenta y siete candidatas debian participar en un especticulo
musical [...] fue necesario practicar seis horas porque Selene y la Sefiorita
Costa Rica se retrasaban a la hora de desdoblar el mundo. Notando su
torpeza y su incapacidad para la danza, el coredgrafo las colocé en la
zona menos visible del escenario, pero aun asi echaban a perder el show
[finalmente] Tuvieron que sustituirlas por dos modelos profesionales

(104).

cualquier otra cosa, segun el Diccionario de Maria Moliner. En el espacio de un texto se
cruzan y neutralizan otros multiples textos, literarios, sociales, politicos y provenientes
de otras manifestaciones culturales: cine, radio, peridédico, canciones populares, con-
cursos nacionales e internacionales.
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El viaje por Europa —que fue uno de sus grandes premios- la abu-
rrié intensamente, sobre todo los museos y la vida cultural, sin embargo,
trata de dar una imagen contraria y hasta a su mismo padre —un eleva-
dorista del edificio de la Loteria Nacional- lo hace aparecer muy intere-
sado en las obras de los grandes maestros de la pintura universal: “En
Francia nos llevaron a un chorro de museos y yo pensaba, caray, si mi
papi estuviera aqui conmigo, porque a ¢él le fascinaba la buena pintura,
o sea de los grandes maestros” (92).

Para parodiar el concurso no le hace falta al narrador uno mas que
recurrir al mismo espectaculo televisivo: Jorge Labardini recitando la
lista de premios para la triunfadora. Paco Malgesto como animador.
Selene pronunciando un discurso de contenido social escrito por un
reportero de Novedades con imprecisiones de vocabulario como “medi-
das géstricas” por drésticas. El jurado -integrado por locutores de
radio, estrellas deportivas, galanes y actrices de la TV, modistos y
demas- bebiendo y divirtiéndose a costillas de las concursantes. La iro-
niay el sarcasmo del narrador desplegadas al maximo: “Las sefioritas de
provincia ensalzaban cataratas, rios, montafias, la fauna, la flora y la
reposteria de sus estados” (121). Y la banda de Sefiorita México para
Selene, que todavia se hace la ingenua: “Si Ultiminio habia llevado su
capricho al extremo de invertir dinero para que triunfara, Marild tenia
que estar metida en el chanchullo. Lo que la tranquilizaba era que aun
sin ayuda tenia todo para ganar” (22).

Mas los elementos parodicos relacionados con Selene aparecen ate-
nuados, porque habla de su vida desde su propia perspectiva, como con-
vencida de que dice la verdad, con la méscara que ella misma se ha
puesto y a la que esta acostumbrada como a su piel. Recuerda su triunfo
cuando de su cuerpo han desaparecido la gracia y sex appeal que la
caracterizaron en su momento y que ahora evoca sumida en una terri-
ble soledad. No ha sido amada plenamente por ningtin hombre en su
vida, siempre ha sido vista como objeto sexual que estd ahi para ser

penetrado, sus amantes la exhiben como gema rara y atrayente, su
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supuesto marido le ha sacado todo el provecho posible, y ella se ha
dejado usar, se ha dejado llevar por las circunstancias, por eso al final de
su vida esta sumida en sus contradicciones, sus altibajos de generosidad
y mezquindad, su ternura egoista y su propension al suicidio.

Lo que hubiera querido ser lo deja plasmado en el relato que hace al
periodista, donde todavia se contempla como una triunfadora con gran-
des perspectivas de trabajo, viajes y matrimonio. Lo que ha sido lo relata
el narrador objetivo. Lo que realmente es, aflora en el cruce de discursos:
una “pobre muileca rota’ cuya prometedora vida se convierte en lasti-
moso fracaso, por lo que finalmente el personaje mueve a compasion.

Hemos visto que tanto las estructuras narrativas como las discur-
sivas de un relato contienen, en forma potencial, una especie de pro-
grama de lectura mediado por las figuras abstractas del narratario y del
lector implicito o virtual; pero el texto no sélo pone a prueba la compe-
tencia del lector, sino que ayuda también a producirla o desarrollarla,
pues prever al lector modelo, segin Eco: “no significa sélo esperar que
este exista, sino también mover el texto para construirlo”.”

Las nuevas formas de contar tratan de interpretar los procesos
mentales que se asemejen a ellos, tal vez como una emulacion del pen-
samiento humano y su multiplicidad de posibilidades de interrelaciéon y
conexion. Este tipo de escritura surge de la necesidad de los hombres
por concebir retos y juegos mentales que planteen mayores niveles de
complejidad, pero que, a la vez, les permitan independencia intelectual
y goce estético. La novela Sefiorita México, de Enrique Serna, caracteri-
zada basicamente por la no linealidad y una serie de recursos relaciona-
dos con ésta (alternancia, tiempo reversible, multiformidad, etc.), incita
al lector a realizar una lectura activa de la obra, puesto que le exige
conexiones culturales, lingiiisticas, conceptuales, vivenciales, que le

permiten —por un lado- ampliar su significado y alcance y —por otro-

27 Eco, op. cit. 81.
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difuminar los limites entre autor y lector. Los resultados de esta herra-
mienta van mas alla de lo ludico y se convierten en una posibilidad
heuristica de aprendizaje, en la que el lector activa su inteligencia para

crear su propia significacion y sentido.
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ONETTI: CIUDADES, PUEBLOS Y UNA ISLA

Rocio ANTUNEZ OLIVERA

El espacio predominante en las narraciones de Juan Carlos Onetti es el
urbano; la vida de sus personajes se desliza sobre el cemento de ciuda-
des o pueblos, y desde alli se imaginan otros mundos.

Uno de los primeros criticos en advertir la condicién urbana de
sus textos fue Emir Rodriguez Monegal, quien a lo largo de diversos
ensayos insiste en la idea de que el mundo creado en las narraciones
onettianas es el de la ciudad rioplatense del siglo XX. Y afiade que con
sus primeras novelas, este escritor marca también el acceso de una
nueva promocién de narradores que en el Rio de la Plata como en
México, en el Perd como en Chile, en Cuba como en Venezuela, irdn
descubriendo el nuevo rostro de la América Latina, el de una “moder-
nidad cadtica, angustiosa”. Un rostro distinto con respecto al dibujado
por “los grandes novelistas de la tierra y la selva”, como José Eustasio
Rivera, Romulo Gallegos, Ricardo Giiiraldes y Ciro Alegria, Onetti se
situaria en una etapa decisiva de las letras latinoamericanas, “la del
descubrimiento del nuevo mundo de la gran ciudad, de sus hombres,
sus proyectos, sus muertes”.!

Por su parte, en la década de los setenta Mario Vargas Llosa habla
de tres tipos de novela en la historia de la literatura hispanoamericana:
la novela refleja (siglo X1X), la primitiva (en cuyo catalogo incluye
muchos de los titulos mencionados por Rodriguez Monegal) y la de
creacion, “La novela de creacién no es posterior a la novela primitiva”,

dice Vargas Llosa, “Aparecié discretamente cuando ésta se hallaba en

! Emir Rodriguez Monegal, “Onetti o el descubrimiento de la ciudad”, Capitulo Oriental
28. La historia de la literatura uruguaya (Montevideo: CEAL, 1968) 433.
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pleno apogeo, y desde entonces ambas coexisten, como los rascacielos y
las tribus, la miseria y la opulencia, en América Latina”.? Pdginas mds
adelante agrega: “Se ha dicho que el paso de la novela primitiva a la
nueva novela es una mudanza del campo a la ciudad: aquélla seria rural
y éstaurbana. Esto no es exacto [...] seria mas justo decir que la mudanza
fue de los elementos naturales al hombre”.?

En nuestra hipotesis, la riqueza de la concepcion onettiana de la
ciudad radica en el trabajo con la complejidad de la sociedad urbana en el
interior mismo de sus habitantes, en sus relaciones y lenguajes y, por
tanto, en la fisonomia del discurso novelesco. Espacios desolados (desier-
tos para el individuo aislado en la muchedumbre) o relaciones puebleri-
nas emergen en cada esquina de sus grandes ciudades; tipos humanos y
conductas metropolitanas se instalan en sus pequefios pueblos.

Narraciones de las grandes urbes rioplatenses son algunas de las
primeras novelas, como El pozo, Tierra de nadie y La vida breve. La
ciudad moderna, sus arritmias, cortes e interrupciones fascinan al
novelista experimental que fue Onetti en su primera etapa. Sin embargo,
también en ese espacio frenético emergen bolsones de tiempos pasados
y espacios campiranos.

En textos mas breves aparecen también algunos pueblos, como el
de la provincia argentina de “Un suefio realizado” o el de la sierra de
“Los adioses”.

La migracion del pueblo a la ciudad o de la ciudad al pueblo cons-
tituye buena parte de sus historias. Por otra parte, muchos de ellas son
motivadas por el fantaseo con un espacio deseado perdido o imaginado:
aquel que no se tiene y, por lo tanto, se desea.

También merece reflexion el hecho de que, a excepcién de algunos

» «

textos tempranos y de menor valor literario como “El obstaculo”, “Los

2 Mario Vargas Llosa, “Novela primitiva y novela de creaciéon en América Latina.” La
critica de la novela iberoamericana contempordnea, ed. Aurora M. Ocampo, prol.
Ernesto Mejia Sanchez (México: uNaM, 1973) 183.

3 Ibid, 190.
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nifios en el bosque” y Tiempo de abrazar, Onetti no construye sus ficcio-
nes sobre la base de un sistema de exclusiones tajantes. La oposicion
campo/ciudad, propia de estos relatos y algunos articulos de esta época,*
pronto se desvanece para dar lugar a complejas relaciones de colindan-
cia y simultaneidad.

Vargas Llosa fija el nacimiento de la “novela de creacién” en El
pozo, y advierte que gracias al manejo del lenguaje y al rigor de la téc-
nica, los asuntos que expresa adquieren dimension universal.

“Solo y entre la mugre” del cuarto de vecindad, Eladio Linacero
recuerda, imagina, percibe, pero sobre todo, escribe. En ese texto se
dibujan fragmentos de ciudad sobre el fondo de inmensidades lejanas.
Asi por ejemplo, el recuerdo de sus conversaciones con Hanka instala la
soledad propia de la llanura argentina en un reservado de restaurante:
“Entraba mucho frio en el reservado con cerco de cafas enredaderas.
Me acuerdo de que las voces que llegaban trafan una sensacion de sole-
dad, de pampa despoblada. Habia un caiio embutido en la pared de
ladrillos, bastante estropeada”.®

El “desierto en la ciudad”, del que hablaba Arlt en varias de sus cro-
nicas, la sensacion de soledad en la muchedumbre citadina o en la rela-
cién de pareja llega a El pozo por el lugar comun de la pampa despo-
blada.®

En esta novela emerge también un tipo de espacio construido a la
medida del deseo propio del habitante de ciudades multitudinarias, cuya

cotidianidad transcurre en el gris del cemento, sometido a la temporalidad

4 Me refiero a algunos de los articulos publicados en las columnas del semanario Marcha
entre 1939 y 1941. Estos textos intentan abrir el debate, provocarlo, de ahi que la actitud
del autor suela ser mucho mas maniqueista alli que en los textos de ficcion.

® Juan Carlos Onetti, El pozo, Obras completas, prél. Emir Rodriguez Monegal (México:
Aguilar, 1970) 59.

¢ Recuerdo una crénica fechada en 1929: “[...] paratodo hombre desesperado, la ciudad
es como un desierto donde no cabe esperar piedad ni socorro de nadie. Un desierto de
interminables calles rectas, de innumerables casas de puertas abiertas o cerradas [...].”
Roberto Arlt, Obras, vol 11, Aguafuertes, ensayo prel. David Pinas (Buenos Aires: Losada,
1998) 217.
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mondtona de la rutina. Este espacio imaginado desde las urbes es el de las
“aventuras”; sus primeras ocurrencias se dan en cuentos tempranos,
como “Avenida de Mayo/Diagonal/Avenida de Mayo” y “El posible Baldi”.
Sofiados o fabulados en la vigilia, los territorios donde transcurren las
aventuras constituyen la otra cara de aquellos donde se representa el pre-
sente del flaneo en los dos cuentos mencionados.

En la novela de 1939, el espacio de las “aventuras” contrasta con la
pobreza, la soledad y la mugre del cuarto de vecindad donde se ubica el
presente de la escritura. Con distintos prélogos y por diversos caminos
que parten de la imaginacion, Eladio Linacero, protagonista de aventuras
en tierras exdticas para un rioplatense, concibe una proximidad humana
donde la cercania de los cuerpos sustituye, paraddjicamente, a las pala-
bras. La taberna donde un pufiado de hombres derrocha camaraderia y
juega por centavos ocupa en el discurso el lugar de la antesala de la
cabana de troncos, el templo itinerante del encuentro amoroso. Espacios
para relaciones humanas viejas como el mundo, pero también nuevas
como ese escritor amateur que ocupa el centro de la escena, quien ha
nacido con el siglo XX.

Especial atencion merece Tierra de nadie, publicada en 1941, donde
el espacio de la mayor urbe rioplatense parece reclamar la utilizacion de
técnicas entonces relativamente nuevas, como la interrupcion, el montaje,
la itinerancia del narrador. Aun en este texto, radicalmente experimental,
irrumpe la llanura pampeana en los escenarios bonaerenses. Los aires de
provincia encarnan un cuestionamiento del proyecto modernizador, una
desconfianza constitutiva de sus propios actores: los integrantes del grupo
de intelectuales y artistas cuyos nombres pautan el territorio porteiio y
guian los recorridos del discurso.

Junto a los cuartos o los espacios abiertos donde los seres se aislan y
monologan, el espacio urbano en Tierra de nadie consta de lugares de
reunion: alli se habla y se escuchan conversaciones. En el inventario de

esos puntos de coincidencia podemos incluir una kermés en los primeros
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fragmentos, “el molino de la alemana” en diversas ocasiones, el velorio del
escritor, Llarvi, cuartos de pensiones o de casas, oficinas, escaleras...

La instancia reflexiva tipica del discurso onettiano, dispersa aqui en
tanto no existe un narrador representado, se adjudica en diversas ocasio-
nes a un personaje masculino, Aranzuru, pariente porteio de Eladio
Linacero. El continuo pasaje por su nombre, su actuacion y reflexiones, lo
convierten en una figura importante de esas constelaciones inestables que
nuclean a los personajes de esta novela. Al igual que El pozo, Tierra de
nadie termina enfocando la silueta de “un hombre solitario que fuma” y
escucha los ruidos nocturnos de la ciudad: cercanos, individualizables y

algo pueblerinos en la primera novela, masivos e indiscriminados en ésta.

Sentado en el muelle, vio un péjaro blanco que planeaba bajando. A sus
pies flotaba una masa amarillenta, rodeada de un circulo de grasa.
Encendié un cigarrillo y mont6 una pierna, echando alegremente el
humo hacia la luz confusa del atardecer en el rio.

Ya no habia isla para dormir en toda la vieja tierra, ni amigos ni
mujeres para acompafarse.

Oy6 una musica de acordeén que llegaba desde los barcos negros
junto al transbordador, o de los cafetines de la orilla. Fin de jornada.
Invisible, a sus espaldas, estaba la ciudad con su aire sucio y las altas
casas, con el ir y venir de las gentes, saludos, muertes, manos y rostros,
juegos. Ya era la noche y la ciudad zumbaba bajo las luces, con sus hom-
bres, sus sombreros, ninos, panuelos, escaparates, pasos, pasos como la
sangre, COmo granizo, pasos cOmo una corriente sin destino.

Aqui estaba él sentado en la piedra, con la dltima mancha de la

gaviota en el aire y la mancha de grasa en el rio sucio, quieto, endurecido.”

7 Juan Carlos Onetti, Tierra de nadie. LXI, 260-261.
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De lejos, la ciudad es la colmena, el hormiguero baudelairiano, produc-
tor de un zumbido incomprensible. De cerca se distinguen los timbres,
los acentos, los idiomas: hablan hombres y mujeres de una comunidad
humanizada por el lenguaje. Siempre itinerante, a la caza de escenas
donde no se detiene durante mucho tiempo, el narrador de Tierra de
nadie inevitablemente escucha y refiere lo hablado en espacios distintos,
componiendo en su transito una novela polifonica.

Ya desde estos primeros textos, las paredes onettianas adquieren la
delgadez de las mamparas; esa cualidad porosa que resultara determi-
nante en los apartamentos gemelos de La vida breve. A través de ellas se
oyen las voces sin rostro de los vecinos, paginas en blanco para la ima-
ginacion urbana.

En el fragmento VI, después de tener sexo con Nené, la joven que
aborta paginas mas adelante, el hombre se aisla y deja derivar su pensa-
miento. El narrador aqui ve, pero sobre todo oye a través de las percep-
ciones del personaje masculino; escucha y refiere, entrecomillado, su
monodlogo interior, o se distancia y narra con “objetividad”. La escena
retne el parloteo de la mujer que se viste y arregla frente al espejo, el
monologo interior del personaje masculino y la voz diferenciada del
narrador en tercera persona. Desnudo en una cama de amueblada, con
los movimientos de su novia frente a los ojos y sus coplas canturreando
en los oidos, el monologo interior del amante deriva hacia los temas del

tiempo y la palabra, mientras los cuerpos se separan.

“El reloj picotea sin descanso y esto es el tiempo.” Aranzuru vacilaba
entre imaginar el minuto en todo el mundo y el minuto en él, cuerpo y
alma. Lo tentaba una poesia facil de nombres geograficos y cientificos.
Después, se le ocurri6 buscar una sola palabra que lo encerrara todo.
Recordaba ahora cudntas veces el viejo Num habia cambiado el nombre
de la isla: Anakai, Tangata, Faruru: ... “Con una efe de la garganta...”
Nené le bes6 el hombro y salté de la cama. Una luz sonrosada cafa en

el circulo del reloj.
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- {Ya més de las siete! Sancta sanctorum...®

El mas provisorio de los interiores urbanos, el cuarto de hotel de paso,
condensa por un momento la ciudad y las formas de vida metropolita-
nas. Los personajes las actiian aislandose y derivando hacia sus existen-
cias individuales, mientras el narrador muestra la divergencia de los
cauces. La mujer canturrea, se mira al espejo, da la espalda al hombre y
trae al cuarto provisorio los tiempos comunes de la ciudad: habla de
esos tiempos, comprobando su paso en el reloj y en la rutina del vestido.
Todavia en la cama, el hombre medita con el eterno cigarrillo en la boca
y el cuerpo desnudo; cierra los ojos para despedirse de la mujer proxima
y del momento compartido para deslizarse por sus propios tineles
hacia la ciudad que les rodea, seguido de cerca por el narrador, quien
refiere su palabra interior.

Como en el muelle de la tltima escena, en la amueblada se oyen los
ruidos de la metrépoli, ahora diferenciados en la palabra silente del
hombre. No son otros que los sonidos tipicos de los hoteles de paso;
dentro y fuera del cuarto, los diferentes tiempos de la ciudad. En el
afuera timbres, relojes, autos; dentro del cuarto, los resoplidos, silbos,
canturreos y frases de la mujer. Por un momento, la percepcién auditiva
del hombre convierte el hotel de paso en el corazon clandestino de la

metrépoli:

Tumbado en la cama, cerr6 los ojos. Alargaba los labios para sostener el
cigarrillo apagado. Nené se clavo el peine en el pelo y tiraba despacio,
entre resoplidos y silbos.

Se despidio de ella con una profunda mirada al hueco de las corvas.
Se ofan sonar timbres en todos lados, cerraban con sigilo todas las puer-
tas de la amueblada. Los autos cambiaban ruidosamente de velocidad en

el portén de salida. Ahora el reloj picoteaba el tiempo sin descanso. Diez

8 Ibid. 108.
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y nueve y nueve, hora de Buenos Aires. Atras de la cortina y su moifia roja
estaba la ciudad. Tres millones de personas. Y sin embargo, una vez al

dia, era forzoso oler un aire de provincias, lento y sin madurez.’

Como Linacero, este personaje masculino experimenta la mas aguda
percepcion de la ciudad en su propio interior; y para ello cierra los ojos,
del mismo modo que en la escena final le da la espalda. El gesto y la
posicion corporal indican el comienzo de un momento de ensimisma-
miento; si visto desde afuera este personaje parece dormitar (quizds
sofiar), de la piel hacia adentro su conciencia vigila.!” Aislado junto a su
pareja en medio de los ruidos de la amueblada, Aranzuru protagoniza
el mas onettiano de los viajes: un descenso hacia el fondo de si mismo,
donde vislumbra una fugaz iluminacién que no puede compartir cabal-
mente con ninguno de sus semejantes.

A pesar de las cifras millonarias de habitantes, de las velocidades
audibles en los motores de los coches y del repiqueteo uniformador de
los relojes, espacios y tiempos provincianos merodean por la ciudad.
Ese “urbanita”! singularmente licido lo anota con un dejo ligeramente
despectivo hacia lo “provinciano™ “Tres millones de personas. Y sin
embargo, una vez al dia, era forzoso oler un aire de provincias, lento y
sin madurez”. Un aire que desmiente el proyecto modernizador, ese que
se expresa en cifras vanguardistas y nombra a Paris y a Nueva York cada

vez que se refiere a Buenos Aires.

% Idem.

10“Un personaje que contempla hosca y concentradamente sus ufias; otro que visualiza
con obstinaciéon un minimo angulo del techo, nos advierten que, en verdad, estan vuel-
tos hacia si mismos, hacia los dep6sitos de la memoria o, en general, de su intimidad [...]
Es un recurso comun al mejor cine de nuestros dias: el de Antonioni o de Truffaut, por
ejemplo, en que el moroso detenimiento ante lo insignificante se hace vehiculo para
ahondar en la interioridad de los personajes.” Jaime Concha, “Conciencia y subjetividad
en El pozo”, en Juan Carlos Onetti, ed. Hugo J. Verani (Madrid: Taurus, 1987) 172.

1 Tomo el término “urbanita” de la traduccién espafola del articulo de Georg Simmel,
“Las grandes urbes y la vida del espiritu”, citada en la bibliografia.
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Una vez mas, Onetti pasa por el lugar comun para decir algo dis-
tinto: su propio concepto de ciudad, pensado desde el interior de otro,
un urbanita sensible y, por ende, neurdtico e imaginativo. Ese huésped
de hotel de paso piensa en imagenes y juega con las palabras, como un

auténtico poeta:

Pensaba en la ciudad enorme que lo estaba rodeando, donde se hundian
cosas y seres y desde donde otros saltarian inesperados. Lugares y gentes
que existian ya, desde afios y que bruscamente pondrian ante €l sus rostros
y sus gestos, mdscaras distintas que mostraban y escondian los pasados.
—Anakai-tangatafaruru- murmuro.
Nené cantaba entre dientes y se fue acercando.

—;Hablabas? No te beso por no despintarme.'

En el orden del discurso, las orillas de ese inmenso pozo metaférico,
donde se hunden “cosas y seres y desde donde otros saltarian inespera-
dos”, se ubican junto a una extraia frase, apenas murmurada. En la babel
de “la ciudad enorme que lo estaba rodeando”, el hombre desnudo cae en
la tentacién de una “poesia facil de nombres geograficos y cientificos”.
Anakai, Tangata, Faruru: [...] “jCon una efe de la garganta..” La frase
que pronuncia y que la mujer no entiende en el contexto de la escena y
en el cddigo compartido, encierra un trisilabo indescifrable, intercam-
biable por otros vocablos, igualmente extrafios. Con este vocablo que
suena fuerte y significa a lo largo de la novela se denomina un espacio: la
isla de Tierra de nadie. “Pero no la traen los mapas” Este territorio de
ubicacion y existencia indocumentables es una creacion de la palabra.
La isla se menciona por primera vez como tema de una conversa-
cién de esta misma pareja, en un aparte de la kermés y después de un

viaje de tren hacia el suburbio; en el trayecto, Aranzuru medita sobre el

12 Ibid. 109.
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tema del empobrecimiento de la naturaleza y de la vida en el ambito
urbano. Pocos parrafos mas adelante, trazando asi en la sintaxis del
relato una relaciéon de antecedente/consecuente, nace la isla: una crea-
cién imaginaria, materializada y vehiculada por el propio lenguaje,
“como las palabras hacen la frase”.

Si pensamos en el cronotopo esencial de la novela, la ciudad de
Buenos Aires entre 1938 y 1939, la isla abre la alternativa de un tiempo
sin tiempo mensurable. La alternativa de un espacio primigenio, adonde
no lleguen los disfraces propios de la condicién metropolitana, ni los
miedos y angustias que las noticias de la guerra empujan hasta “la ciu-
dad mas importante de Sudamérica, de la joven América”.!?

Maryse Renaud habla del “mito de la isla” y la relaciona con nom-

bres e imdgenes del arte francés:

La sombra de Baudelaire planea sobre este lugar dichoso, que remite
igualmente al mundo de la pintura. Porque si bien es cierto que no asis-
timos a ninguna verdadera descripcion de la isla mitica, su solo nombre
le otorgara el resplandeciente prestigio de los cuadros de Gauguin, cuya
figura legendaria no s6lo evocada en las primeras paginas de Tierra de
nadie sino también en Los nifios en el bosque, estrechamente asociada
con unas experiencias cromdticas revolucionarias.

La vision de la isla se instalard entonces con naturalidad en un sun-
tuoso universo de color, libertad y paganismo exultante, contrastando
con la grisura de Buenos Aires y los motivos lugubres de los cuadros de

Casal, atravesados por resabios de un catolicismo atormentado.!

13 Esta expresion es usada por Onetti en el Prélogo a la primera edicion de Tierra de
nadie, texto que suprimira a partir de la segunda: “El caso es que en el pais mas impor-
tante de Sudamérica, de la joven América, crece el tipo del indiferente moral, del hombre
sin fe ni interés por su destino”. Citado por A. Rama, “Origen de un novelista y de una
generacion literaria”, El pozo. Seguido de Origen de un novelista y de una generacion
literaria (Montevideo: Arca, 1969) 71.

4 Maryse Renaud, Hacia una biisqueda de la identidad, trad. Hugo Giovanetti Viola
(Montevideo: Proyeccién, 1994) 201.
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A diferencia del “rio sucio, quieto, endurecido” que significa la ciudad
puerto, la isla circula, siguiendo la dindmica caminante del texto. En su
andar se opone no sdlo a las imagenes de los poemas o cuadros que
evoca y a la vez reproduce, sino también a los espacios de la ciudad
donde transcurre la vida de los personajes.

Si la seguimos como objeto del discurso a través de la novela,
vemos que la isla abre un espacio alternativo, distinto y opuesto a aque-
llos en los cuales se la convoca: la aldea maori de utileria, con sus chozas
y sus palmeras falsas en la kermés de los primeros capitulos; el puerto y
los animales disecados de la casa junto al Riachuelo donde el viejo la
describe; el hotel de paso; la casita del matrimonio por interés; el aire
sucio de los cafés donde se formula la invitacion al viaje; el escondite
suburbano que los usuarios llaman “el molino de la alemana”; el muelle
junto al “rio inmévil” del final.

Tan importantes como las imagenes que evoca o aquellas con las
cuales contrasta, resultan las relaciones humanas que producen la isla y
que ella, a su vez, convoca. En primer lugar, circula como tema de con-
versacion entre los personajes de la novela. Pero su vehiculo por exce-
lencia es la palabra interior de Ardnzuru, quien la conecta con el tema
de la relacién del hombre con la tierra en las primeras escenas y con
diversos conceptos de ciudad en la escena final de la novela, mientras
contempla el paisaje portuario. “Ya no habia isla para dormir en toda la
vieja tierra, ni amigos ni mujeres para acompanarse.” Formulada por
un hombre aislado en el muelle, la reflexion constituye una linea de un
coloquio directo con el lector.

El pensamiento de la isla acompana a Aranzuru en su viaje a pro-
vincia, escondido detrds de su relaciéon de macrd con la prostituta
encontrada en la escalera (Catalina, Cata, Katty: una mujer de nombre
con variaciones, como la isla). Montado en un tren distinto al que lo
llevara hacia Nené, pero que avanza también hacia la provincia, el per-
sonaje imbrica ambos viajes: “Ardnzuru volvid a recostarse en el asiento.

La manana estaba fria y nublada, y en ella tanto daba irse a Faruru o a
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provincias”.!® En estas circunstancias, Faruru se convierte en el nombre
de un punto geografico, un destino cualquiera para un alejamiento de
la ciudad vy, en este viaje, para una huida de la propia identidad.

En ese destino provisorio, Ardnzuru vive disfrazado hasta que
Cata, indignada al descubrir su profesion, le devuelve su viejo traje y su
carnet; lo pone en su lugar (de abogado) denegandole el de macré. Con
esta identidad descubierta y recuperada, el hombre regresa a Buenos
Aires. Como otros urbanitas onettianos, Aranzuru jamas se convierte
en provinciano por el hecho de alejarse de la ciudad; en el pueblo se
disfraza de macro, con su traje ordinario y su continuo no hacer nada;
pero lleva en su bolsillo su carnet del Colegio de Abogados y lo acom-
pafia una prostituta, dos emblemas de la condicién metropolitana.

El desenmascaramiento y el regreso lo impulsan hacia otra tenta-
tiva, la de viajar a Faruru con alguien que comparta la fantasia: un
amigo, una mujer. De vuelta en la ciudad, Aranzuru asume su tercera
identidad, autodenominandose “Sefior Invitacion al viaje”. Pero el viaje
no es tal: ya no se trata de mudarse a otro lugar, sino de embarcar a
cualquier semejante (“mon semblable, mon frére”) en la empresa de
creer en un espacio alternativo y, con ello, crearlo. Esa tentativa termina
con el hombre solo, sentado en el muelle junto al rio inmdvil, de espal-
das a la ciudad.

Si bien la isla circula transportada por la palabra y la figura de
Aranzuru, su origen se remonta a otro personaje, cercano y a la vez
distante de la generacién de adultos jévenes a la cual pertenece el abo-
gado. El viejo embalsamador, Pablo Num, conocedor de la muerte y de
las artes para conservar la apariencia de vida en los cadéveres, es el
inventor de esa fantasia espacial. La isla que “no traen los mapas” se
revela como el producto de la imaginacién de un personaje profunda-

mente enclavado en la cadena de la filiacion; un hombre nacido en el

157. C. Onetti, op. cit. 70.
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siglo XIX quien, en pleno siglo xx, cultiva junto al Riachuelo dos artes
complementarios: el manual del embalsamador y el verbal del inter-
cambio de bienes imaginarios. ;Quién mejor para crear una isla de ilu-
sién que un artesano capaz de insuflar apariencias de vida en los pro-
pios cadaveres? ;Quién mejor que un hombre de otra época para instalar
junto al Riachuelo bonaerense suefios e imagenes de artistas de la Fran-
cia del siglo X1X?

Ese viejo es también un padre que invent6 una herencia para hacer
feliz a su hija, la adolescente flaca capaz de parir un hijo donde abundan
las relaciones estériles. La hija, a su vez, no sélo reproduce el vinculo
filiatorio, sino que inventa otra herencia para hacer feliz a su padre: una
muestra de que, efectivamente, la joven ha heredado de ¢l un singular
talento para la invencion.

Ese viejo cuentero y la muchacha fértil se sirven de un abogado
para certificar la realidad de su herencia imaginaria; éste sabe de pape-
les y tramites, de identidades falsas, de palabras sonoras y vacias y por
lo mismo, todo-significantes. ;Quién mejor que él para vender el cuento
de la isla con certificados de existencia?

Esta trinidad original constituye una suerte de familia definida
por los vinculos de sangre, pero también una pequefia comunidad de
creyentes en los poderes del lenguaje. Ellos fundan un territorio encla-
vado en el imaginario de los habitantes de la ciudad, tan real y tan
vivido como cualquier espacio fabulado.

Jaime Concha ve en esta novela, como en otros textos, “una gruesa
y opaca lamina de suefios”, que “obstaculiza la relacion natural de los
personajes con su circunstancia”. Pero advierte que lo propiamente inno-
vador de Tierra de nadie en el tema del suefio es que abre la posibilidad
del suefio compartido. Y agrega: “Faruru, o como sea, es el necesario
antecedente de Santa Maria, esa fantdastica y completa ciudad imaginaria
fundada de una vez para siempre en La vida breve”. En la novela de 1950
Concha ubica el comienzo de una fase distinta en el tema del suefo: el

suefno de un hébitat colectivo:
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[...] alaisla lejana de 1941 seguird una ciudad enclavada a espaldas de
Buenos Aires, con huellas de topografia montevideana, que, por lo
mismo, introduce un cambio sustancial en la indole de lo fantastico
manejada por Onetti [...] Pero, curiosamente, aun ese rasgo colectivo de
la nueva ciudad y hasta algo de su peculiaridad imaginaria estan ya,

como embriones, en Tierra de nadie.'

En Tierra de nadie, la fabulacién de ficciones se propone como un
vinculo productivo, fértil, en medio de una serie de relaciones estériles
y pasajeras. La isla genera una singular manera de la afiliacién: inventar
un espacio ficticio, bautizarlo, echar a andar la ilusién de trasladarse a
él, ofrecer membresias de la hermandad de la fabulacién en medio de
una sociedad “real” donde los vinculos filiales y las viejas afiliaciones se
resquebrajan y dejan a los seres metaféricamente aislados.

Otros personajes de esta novela suefian empresas colectivas. Es el
caso de Rolanda y Bidart, luchadores sociales con cuyos recorridos por el
centro abre y cierra la novela. Rolanda, confinada a provincia, envia a su
camarada una larga carta. El género epistolar, uno de los muchos que
conforman el amplio collage de discursos contenidos en esta novela, se
desvia con la carta de Rolanda hacia un subgénero canallesco, el and-
nimo, que reaparecera luego en otros textos onettianos generando intri-

gas y relatos pueblerinos:

Te voy a contar una linda cochinada que estoy haciendo [...] Me puse,
entonces, a mirar alrededor, hacia el pueblo donde llevan su vida. Tengo
un lugarteniente. Una vieja que llenaria diez cartas y viene a limpiar y a
lavar. Conoce todo, se orienta como un topo en la vida de las cincuenta
casas del pueblo. Recordando tus sermones sobre el método, el orden, la

importancia de los detalles, me fui informando de manera cientifica,

!¢ JTaime Concha, “Conciencia y subjetividad en El pozo”. Juan Carlos Onetti, ed. Hugo J.
Verani (Madrid: Taurus, 1987) 143.
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seleccionando adulterios, estafas, desvirginizaciones. Un fichero que ni
en la Secreta. Cuando todo estuvo en su punto, comenzaron los anéni-
mos. Hasta ahora, llevo anotados en mi haber una gresca, exhibicién de
armas, un viaje precipitado a Buenos Aires. Pero tengo confianza en el

porvenir y todo se andard."”

De ese fichero elaborado con método riguroso, de resonancias naturalis-
tas, surge otro modo de escritura, el anénimo, capaz de provocar aconte-
ceres novelescos y agitar el ambiente hasta en pueblos pequefios o ciuda-
des pueblerinas. Cartas, anonimos, fotografias obscenas se leen e
interpretan en relatos como “El album”, “El infierno tan temido” y, ni qué
decirlo, en Juntacaddaveres. Estos géneros intercalados en el discurso
novelesco se vinculan con un género tipico del discurso pueblerino o
barrial: el chisme o comentario sobre la vida del préjimo.

En un trabajo sobre Los adioses, Silvia Molloy comenta los valores
literarios de esa “ficcién prostituida” y, citando a Proust, recuerda su
presencia y analiza brillantemente las relaciones de comunicacién que
el chisme construye.!® Habria que pensarlo mds extensamente aun,
como un modo de participacion en la vida comunitaria, pero, sobre
todo, en una modalidad de esa sociedad para la invencion de ficciones
que Onetti rastrea incesantemente en ciudades y pueblos; falsos, intras-
cendentes y siempre superficiales en tanto interpretan desde afuera,
chismes y comentarios se acercan, sin embargo, al meollo del sufri-
miento humano, a esos abismos de historias encontrables en cada ciu-
dad, en cada pueblo, en cada persona. El “aire de provincias” huele a

miasmas humanas, esas que Onetti descubre en ciudades y pueblos,

17 Onetti, op. cit. 131y 132.
18 Silvia Molloy, “El relato como mercancia: Los adioses”, Juan Carlos Onetti, ed. Hugo J.
Verani (Madrid: Taurus, 1987).
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donde los personajes exhiben una singular capacidad de asociarse para

imaginar espacios alternativos o simplemente contar historias.
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...unarealidad aterradora, desquiciante, es estar tan
cerca de la muerte que uno empieza a sentir
Su frio sobre los huesos.

Amparo Davila

LAURA LOPEZ MORALES

EN LA TRADICION DE LOS BESTIARIOS

Ni Kafka ni Ionesco ni Gregorio Samsa ni Bérenger, los personajes de
Amparo Davila no se transforman en escarabajo o en rinoceronte, mds
bien viven una especie de metamorfosis desplazadas en virtud de que,
sin asumir la apariencia de los animales que los atormentan y obsesio-
nan, parecen delegar en ellos los apetitos, pasiones, fobias, deseos o
terrores que los habitan.

En el universo narrativo de la escritora zacatecana nos topamos a
menudo con animales cuya presencia, ya sea de carne y hueso o mero
producto de la imaginacion de los personajes, entrafia una carga simbo-
lica que, por fuerza, orienta la lectura de los relatos en los que aparecen.
Esta galeria zooldgica, con su propia coherencia interna, nos inscribe de
alguna manera en la antiquisima tradicién de los bestiarios.

Aunque los estudios sobre animales o los compendios de fabulas
que los manejan como protagonistas datan de la mds remota antigtie-
dad, fue en la Edad Media cuando se denominé “Bestiarios” a los trata-
dos en verso o en prosa que describian animales reales o imaginarios.
Con frecuencia, la descripcién propiamente fisica iba acomparnada por

comentarios sobre aspectos simbolicos, ademas de comunicar una
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intencion moralizadora. De hecho, desde los albores de la humanidad
podemos observar que los animales han figurado lo mismo en las cue-
vas prehistdricas, que en los relieves o esculturas de templos y edificios,
religiosos o civiles de diferentes tiempos y culturas y, por supuesto, en la
literatura.

Habria que decir que el animal es el ser impenetrable, extraiio,
indescifrable y que, en esa medida, se convierte en el receptaculo de
terrores y fantasias del ser humano. Asi pues, la rica tradicion de este
género nos ofrece un sinnimero de catdlogos meramente zooldgicos,
mitolégicos, simbolicos o fantdsticos... que confirman la importancia
de estas criaturas en el imaginario de todos los pueblos, infinitamente

mas rico que cualquier zooloégico real.

AL PIE DE LA LETRA O EN SENTIDO FIGURADO

Con este telon de fondo, sobre el que se dibuja lo que algunos consideran
como un subgénero, podriamos sefialar a grandes rasgos las modalida-
des discursivas que caracterizan la presencia de los animales en un texto.

Como apuntdbamos anteriormente, desde la Antigiiedad se re-
currié a las diferentes especies animales como protagonistas de relatos
con propositos didacticos, pues se les dotaba de las virtudes y defectos de
los humanos para mejor subrayar sus fallas y aciertos y con ello inducirlos
al bien; en este sentido, en nada difieren de los perfiles de los personajes
del género humano y para mejor ejemplo recordemos toda la tradicién
fabulistica de Oriente y Occidente.

Otra modalidad que nos evoca los rasgos que caracterizan a estos
seres es cuando se comportan como meros referentes en metaforas, simi-
les y otras expresiones lexicalizadas: “terco como una mula’, “4gil como
una gacela’, “laboriosa como una hormiga’, “fiel como un perro’, “tener
memoria de elefante”... La misma Amparo Davila a veces recurre a esas
construcciones; en “Fragmento de un diario” el narrador describe su

propia mirada como la de un “ciervo, de un animal décil”. En “El jardin
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de las tumbas”, Jacinta dice a Marcos que no ponga “esos ojos de borrego
agonizante”.!

Una tercera esfera seria aquella en la que estas criaturas no pierden
ni su naturaleza ni su esencia. Aunque a veces mantengan un vinculo
especial con el entorno humano y hasta lleguen a ocupar un lugar pro-
tagonico, casi siempre constituyen parte del decorado y no dejan de ser
animales. Tal seria el caso de Tina Reyes que, en el cuento del mismo
nombre, lamenta en medio de su profunda soledad no haber tenido
para hacerle compaiifa ni siquiera “un gato o un perro en ese cuarto tan
pequefio [donde hasta] el pobre canario [...] se habia muerto pronto”.?
O también en “El jardin de tumbas” cuando el narrador evoca los espa-
cios del convento en los que, durante las vacaciones, se la pasaba “atra-
pando ardillas o cazando mariposas”.?

En fin, la vertiente mas rica, derivada en buena medida de las mito-
logias, es la dimensién arquetipica o simbdlica que asumen los animales
cuando intervienen en el universo literario, pues en ella descansa su
potencial de interpretaciones, segiin cada lector y, diriamos, cada época
y cada lugar.

Asi pues, lejos de los bestiarios fantasticos de Borges, Arreola o Avi-
1és Fabila, la galeria zooldgica que la narrativa de Dévila nos invita a iden-
tificar estd compuesta por seres que no sufren una metamorfosis dentro
del relato sino que, al representar de una manera o de otra los fantasmas
y las angustias de sus protagonistas, quedan despojados de su naturaleza
real. Mas bien, a semejanza de los bestiarios del mundo romano que, en
sentido estricto, eran los seres humanos que se median cuerpo a cuerpo
con las fieras, los personajes de Dévila libran una dolorosa lucha con esos

animales en un impulso desesperado por restablecer el equilibrio roto por

! Amparo Davila, “Con los ojos abiertos”, Barca de Palabras 9 (Zacatecas, primer semes-
tre, 2006): 21-28.

21bid. 212.

3 Ibid. 154.
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su irrupcion, o mds aun, el verdadero enfrentamiento es el que opone a la
pulsion de vida con la pulsion de muerte.

En lineas anteriores hablabamos de la importancia que los anima-
les pueden revestir en la literatura y de los diversos tratamientos que a
lo largo de los tiempos han recibido por parte de notables escritores.
También evocamos que en la literatura hispanoamericana plumas de
primera linea les han dedicado paginas que representan una referencia
en el género. Sobre esta base, lo que nos proponemos ahora es aventurar
una interpretacion acerca de los posibles significados que asumen las
presencias animales en la narrativa de Amparo Davila. Considerando la
relevancia de esta linea temdtica en la obra de la escritora zacatecana,
debemos sefalar que ya otros estudiosos se han detenido en su andlisis.
Sin embargo, el tratamiento del tema casi siempre ha sido desde una
perspectiva lateral que sirve para arrojar luz sobre otro enfoque, es
decir, que permite apuntalar un determinado planteamiento, pero no
constituye el eje central. En tales condiciones, lo que pretendemos es
descubrir y subrayar la coherencia interna del universo animal que pue-
bla los relatos de Davila.

Para ello, intentaremos una clasificacion de especies, quiza no tanto
por su parentesco zooldgico real, sino més bien en funcion de los papeles
que desempenan en relacion con el entorno humano descrito en los rela-
tos. A sabiendas de que toda clasificacion resultara arbitraria, en virtud
del tratamiento que los animales reciben en la ficcion, opté sin embargo
por identificar algunas afinidades entre ellos en cuanto a la naturaleza de
su presencia y a la funcién desempefiada como proyeccion de las obsesio-
nes o fantasmas de los personajes a los que estan ligados. En la mayoria de
los casos, si no es que en la totalidad, la dimension simbdlica es la de
mayor peso y por ello serd analizada en un apartado especial.

De todos los relatos que servirfan de base para integrar el bestiario
de la narrativa de Davila empezaré por un primer grupo, que me parece
menos enigmatico, sobre todo porque la presencia de los animales no

plantea duda en cuanto a su naturaleza.
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Cuatro cuentos ponen en escena a animales cuya identidad no
entrafia ningun titubeo ni por parte de los personajes ni para el lector:
en “Muerte en el bosque”, los pajaros que el protagonista ve cruzar por
los cielos y que suscitan su repentino deseo de perderse, como ellos, en
el bosque, son pédjaros y en ningin momento dejan de serlo; simple-
mente, el personaje acosado por un sentimiento de asfixia visualiza en
la parvada su irrefrenable impulso de evasion.* En “Matilde Espejo”, la
familia gatuna integrada por Filidor, Titina y su prole, también son
gatos de principio a fin, y su importancia estribara en que los ojos tanto
del padre como los de Minou se parecen a los de la refinada casera; sin
embargo, la suerte que ésta tiene a bien destinar al pobre minino sera la
perdicién de la anciana. En “El patio cuadrado”, de drboles petrificados,
el “coro secundario” integrado por la parvada de zopilotes, tampoco ve
alterada su naturaleza, y fieles a ella cumplen con su papel cuando se
abalanzan sobre el caddver de Horacio. En el cuarto cuento de este
grupo, “Alta cocina”, los caracoles son gasterdpodos reales que pasaran
por el proceso de purga, de coccidn, de alifio y presentacion en el plato,
para terminar engullidos por los distinguidos comensales de la familia
del narrador; no obstante, lo que éste recuerda de esos pobres animales
es su “chillido”, su llanto, y con ello les confiere una especie de rango
humano en el que estaria tentada a ver un efecto especular del sufri-
miento del nifo que vive esa crueldad como en carne propia.

Un tltimo relato asociable a este conjunto, pero que nos coloca ya
en el movedizo terreno de la ambigiiedad, tan frecuente en Davila, es
“Moisés y Gaspar”. En efecto, sabemos que Gaspar y Moisés son anima-
les porque cuando se trasladaron con José a su ciudad, “tuvieron que
viajar, con grandes muestras de disgusto, en el carro de equipajes, pues

por ningin precio fueron admitidos en los de pasajeros”.® Pero scudl es

4 Amparo Davila [1959], Tiempo destrozado y miisica concreta, col. Popular 174 (México:
FCE, 1978) 70.
5 0p. cit. 109.
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la identidad de estos dos seres que se convierten en tiranos y verdugos?
La manera en que son descritos inicialmente puede hacernos pensar en
perros o gatos por sus habitos hogarefios: echarse a los pies del amo,
esperarlo con impaciencia y recibirlo con regocijo. Pero otros rasgos
sefialados por José: la mirada brillante, vigilante, escrutadora, podrian
inclinarnos a pensar mds bien en unos felinos. En todo caso, los prote-
gidos de Leonidas son seres de carne y hueso que, por un lado, cenan
“pavo relleno de aceitunas y castaias™ y también comen queso, pero
por el otro, segun testimonio del portero, “[avientan] los trastos de la
cocina, tiran las sillas, mueven las camas y todos los muebles”’ Y el
colmo, el propio José los sorprende en plena batalla campal y riéndose
como locos, lo cual seria dificilmente observable entre individuos feli-
nos o caninos. Esta indefinicion acerca de su identidad y su comporta-
miento final que condena a José a la ruina, nos hace pensar en alguna
especie de entes diabdlicos, como el innombrable “huésped”.

En el otro gran bloque de relatos, mas que seres reales los animales
son proyecciones imaginarias de los personajes que, agobiados por sus
conflictos personales, frustraciones inconscientes o presiones sociales,
delegan en esas criaturas sus fantasmas mads intimos y temidos. Los
marcos impuestos por un orden social convencional, con sus prohibi-
ciones e imperativos, a menudo ajenos a las expectativas, suefios e incli-
naciones subjetivas, obligan a los individuos a buscar salidas alternas.
Aqui incluiremos “La Sefiorita Julia”, “La celda”, “Musica concreta” y
“Tiempo destrozado”.

En los dos primeros, las protagonistas se creen acosadas por roe-
dores que no existen mas que en su imaginacion. En el caso inicial, tal
parece que se opera un desplazamiento entre las martas cebellinas de la
estola y el ejército de ratas que Julia pretende aniquilar mediante toda

clase de venenos hasta que sucumbe a la locura total cuando termina

® Ibid. 105.
7 Ibid. 113.
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abrazada a la prenda de pieles. En cuanto a Maria Camino, tras haber
asesinado a su prometido, la estancia en la celda (;de la carcel o del
manicomio?) la instala en un delirio que le hace ver ratas, ratones y
moscas. En ninguno de los dos casos, contamos con elementos para
afirmar la presencia e identidad auténticas de dichos animales. Por lo
que respecta a “Musica concreta”, los “ojos saltones, inexpresivos™ de la
costurera con quien Luis engafa a Marcela son simplemente el detona-
dor para que ésta construya el fantasma del sapo que la persigue. La
conviccién es tan vivida que Sergio, el amigo y tal vez antiguo ena-
morado de Marcela, acaba compartiendo la obsesion del anfibio y con-
suma el crimen que ésta deseaba secretamente desde la herida causada
por la infidelidad de su marido.

Por dltimo, tomando en cuenta que el tema de “Tiempo destro-
zado” es, segtn declaracion de la propia autora, parte de un estado aluci-
natorio posterior a una anestesia y que recoge secuencias claramente
oniricas, los animales no asumen una “naturaleza real” como los pajaros
de “Muerte en el bosque” o los caracoles de “Alta cocina’, sino que com-
parten la atmosfera de irrealidad, fuera de toda légica, en la que la narra-
dora nifa lo mismo se sumerge en un estanque donde ve pececitos de
mil colores o, ya adulta, compra telas con imagenes de caballos y maripo-
sas que se evaporan o entra en una libreria donde los libros desaparecen.
En tales condiciones, el pececito, los caballos o el borrego sacrificado que
aparecen en el relato cuentan no tanto por su comportamiento o relaciéon
con la protagonista de esos sueflos como por la dimension simbdlica que
el inconsciente les asigna. Un caso comparable podria ser el de Carmen,
en “El desayuno’, solo que en esta ocasion las alucinaciones parecen mas
bien ser producidas por el alcohol o algiin otro enervante. En efecto, es
entre las volutas de humo que salia de la pipa de Luciano donde la joven
dice haber visto “mintsculos seres de cristal: caballitos, palomas, vena-

dos, conejos, buhos, gatos [...] miles de animalitos [...] que lo invadian

8 Ibid. 138.
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»

todo”? Las visiones se apoderan de Carmen mientras se abandona a una
loca e irrefrenable danza que culmina cuando asesina a Luciano.

Segun el DRAE, palimpsesto es un “manuscrito antiguo que con-
serva huellas de una escritura anterior borrada artificialmente. Tablilla
antigua en la que se podia borrar lo escrito para volver a escribir” (1970,
971). Gérard Genette retoma esta nocion en su célebre Palimpsestes, la
littérature au second degré (1982) bajo la cual cobija la infinidad de
modalidades en que uno o mas textos manifiestan su presencia en otros
de factura posterior. Sin ceflirnos a ninguna de las categorias que él iden-
tifica, analiza e ilustra prolijamente, nos atrevemos a aplicar esta nocién
a muchos de los cuentos de Davila ya que, independientemente de su
inscripcién cronoldgica en el conjunto de su obra, no resulta dificil des-
cubrir entre algunos de ellos patrones comparables (en cuanto a intriga,
perfiles de personajes, atmdsferas...), como si se partiera de problemati-
cas similares con algunas variantes de un relato a otro. No se trata por
supuesto de un molde en el que se fraguan sin ninguna creatividad his-
torias intercambiables; no, la originalidad intrinseca de cada relato no
sufre mengua alguna por el hecho de que descubramos en su superficie
la silueta de otro. No. Sino que los ejes vertebrales vinculados con la
irrupcion de agentes perturbadores, la atmoésfera de angustia, la necesi-
dad de evasion, el recurso a la ambigiiedad, a los juegos especulares y la
predominancia de valores ligados a la oscuridad, entre otros rasgos, son
una constante que imprime una incuestionable coherencia a esos espa-
cios a ratos ajenos a toda logica. Es en esta recurrencia en la que vemos
la huella de textos anteriores en los subsiguientes y que de uno a otro nos
hace redescubrir siluetas entrevistas en los relatos ya leidos.

Todavia mas, considerando globalmente el universo narrativo de
Davila, estos contornos superpuestos tejen especies de redes cuyos hilos

se hunden en lo subterraneo o se anudan en el aire, a semejanza de las

° Ibid. 189.
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marafas rizomaticas, en las que se establecen conexiones sin fin entre

los filamentos.

PARA EXORCIZAR A LA BESTIA

En nuestro deambular por el laberinto que nos sugieren los trazos, entre
rizoma y palimpsesto, del mundo narrativo de Dévila, convendria dete-
nernos ahora en el sentido original del término bestiario que evoqué al
comienzo. Esa era la denominacién que se daba a los hombres que
luchaban contra las bestias, y ya vimos a qué especies pertenecen las
fieras enfrentadas por los personajes de los cuentos estudiados. Tam-
bién observamos que lejos de ser entes de carne y hueso decididos a
agredir a los protagonistas se trata, por asi decir, de encarnaciones de
los fantasmas que los obsesionan pues, en el fondo, representan las prin-
cipales pulsiones que mueven al ser humano, las de vida y las de muerte,
las ligadas al deseo unitivo, pero también los impulsos negativos, esa
cara oscura e inconfesable de todo individuo, la bestia que es preciso
exorcizar para no sucumbir a lalocura o a la muerte. Todo sucede como
silos animales cumplieran la ingrata mision de encarnar la faz siniestra
de esos seres humanos, como si fueran una suerte de “dobles” encarga-
dos de canalizar las fuerzas malignas de cada quien.

Si profundizamos un poco en las dimensiones simbélicas asocia-
das ala mayoria de los animales que enlistamos, nos daremos cuenta de
que predominan los atributos vinculados con las pulsiones sexuales.
Pero por mas que atribuyamos ese cariz sexual a las fuerzas que mueven
a los personajes, éstas poco o nada tienen que ver con el amor, si con la
pasion, con la obsesion también, pero no con el verdadero amor, con ese
sentimiento que entrafia el compromiso completo del ser, espiritu y
carne, que exige la consumacion del apetito de fusion, en cuerpo y alma,
con el otro. Esta vertiente nos haria esperar un despliegue de manifesta-
ciones vinculadas con Eros, sobre todo si tenemos presente que en diver-

sas declaraciones de la autora, ella confiesa haber sido particularmente

109



110

DE ANIMALES Y OBSESIONES

marcada por dos libros: la Divina comedia y el Cantar de los cantares. De
la primera nos dice que le mostré lo que eran el terror y la angustia,”
gracias a la segunda descubri6 que también existian la belleza y el amor.
No obstante, las historias de Davila nunca cuentan la experiencia amorosa
como algo gozoso y gratificante, sino como vivencias culpigenas, frus-
trantes y enfermizas. Los furtivos encuentros de la narradora de “Detras
de la reja” o las relaciones de otras parejas que desfilan en algunos rela-
tos: Carmen y Luciano, Marcela y Luis, Julia y Carlos de Luna, no pue-
den ser considerados como ejemplos de verdaderos momentos eréticos.
En este universo, la cercania entre hombre y mujer, en tanto que duali-
dad, no deposita ninguna ofrenda en el altar de Eros. En su ensayo sobre
la civilizacion del siglo xx, Marcuse nos dice que: “Bajo condiciones no
represivas, la sexualidad tiende a ‘convertirse en’ Eros —esto es, tiende
hacia la autosublimacion en relaciones duraderas y en expansion”.!! Las
parejas evocadas, lejos de rendirle homenaje, mds bien se dejan ganar
por la necesidad de pagar su tributo a Tanatos, ya que la muerte salda
dichas relaciones obsesivas.

Desde esta perspectiva, descubrimos un abismo entre los animales
sensuales y calidos que Arreola nos presenta en su bestiario y la galeria
zooldgica que hemos visto desfilar en los relatos de Dévila. Esta distancia
subraya que lo que tales criaturas pueden sugerir en tanto que fantasmas
de la psique de los personajes con quienes estan vinculados, concierne
mas a las fuerzas oscuras que empujan inevitablemente en direcciéon de

Tanatos.

19Jorge Luis Herrera, “Entre la luz y la sombra. Entrevista con Amparo Dévila”, El uni-
verso del Bitho (México, 2007): 15.

" Herbert Marcuse [1953], Eros y civilizacién. Una investigacion filoséfica sobre Freud,
trad. Juan Garcia Ponce (México: Joaquin Mortiz, 1970) 229.



LAURA LOPEZ MORALES

ENTRE EROS Y TANATOS

Apoyandonos en fuentes que analizan el simbolismo que el ser humano
ha asociado a los animales evocados, veamos algunos ejemplos signifi-
cativos.

Procedentes de los mas variados horizontes culturales, muchas
mitologias coinciden en aplicar al sapo, a los roedores, al pez y hasta al
caracol atributos claramente sexuales. Asi, mientras el pez por su forma
designa al falo, para los aztecas el caracol evoca la vulva con su baba, y
para los dahomeyanos el receptaculo del esperma. Por otra parte, junto
con los roedores y el sapo, estas especies son consideradas particular-
mente lujuriosas. Como veremos mds adelante, tanto en el caso de la
seforita Julia, como en el de Maria Camino o en el de Marcela, salta a la
vista que se trata de mujeres cuyas expectativas amorosas son reprimi-
das, frustradas y dolorosas y que, al no poder superarlas o sublimarlas,
no hallan mas camino que el de la obsesién enfermiza que culmina con
la muerte.

Por demas interesante resulta la figura del pez en “Tiempo destro-
zado”. En la segunda escena, de esta secuencia de seis, la narradora nina
que se sumerge en el estanque ve “tirados en el piso los pececitos de
colores™? que habia admirado antes de lanzarse al agua en busca de las
manzanas y se siente culpable de que todo, incluyendo a sus padres,
desaparezca arrastrado por el remolino que se convierte en un charco
de sangre. En la sexta escena, la narradora “elegante y vieja”'* sube a
toda prisa a un tren cuidando de no romper la pecera donde lleva un
pececito azul pero en la cual termina vomitando debido al mareo que le
produce el humo del puro de su compaiiero de vagén. En apariencia,
ninguna de las dos situaciones parece aludir a nada sexual. Sin embargo,

en la medida en que el pez esta asociado con el elemento agua puede

12 Davila, op. cit. 87.
13 Ibid. 93.
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remitir al descenso al mundo subterrdneo, oscuro, reprimido. Ademas,
la no diferencia entre su cuerpo y la cabeza suele simbolizar confusion e
impureza y la narradora experimenta todo el tiempo estos sentimientos.
Por ultimo, en su versiéon de signo zodiacal, este animal remite a las
entrafias del psiquismo, a la posibilidad de comunicacion entre lo tene-
broso y lo celestial. La atmésfera onirica del relato entra en gran sintonia
con estas caracteristicas de ambigiiedad, inconsistencia e interioridad.

En el mismo cuento, el borrego, que por definicion tendria una carga
positiva al estar asociado al sacrificio que redime, nos inscribe en esa
atmosfera judeocristiana de la culpa, de la necesidad de borrar con sangre
los pecados cometidos, de aceptar la muerte como precio de las faltas.
Casi indisociable del anterior, aunque no pertenezca a las especies estu-
diadas, otro simbolo biblico que refuerza esta carga de expiacion es el de
la manzana. Por ello la nifia se siente tan culpable, porque su zambullida
al fondo del estanque fue en busca de las manzanas, que “son un enigma’,
el fruto del conocimiento, el del bien y del mal, por el que nuestros pri-
meros padres fueron echados del paraiso. A partir de alli todo se vuelve
sangre: el estanque “charco de sangre’, la rosa de la tela “sangre corriendo
a rios”, la sangre que brota de la nariz, la del borrego sacrificado. La san-
gre, lejos de proyectar valores positivos de amor, pasion y vida, sugiere
claramente sufrimiento, destruccion, muerte.

Por otra parte, en este relato el tiempo se difracta al igual que la
narradora-personaje. Es “el tiempo destrozado” que estalla en fragmen-
tos; unos remiten a la infancia feliz, pero también angustiada cuando la
nina se hunde en el estanque, cuando vomita asqueada por la sangre del
borrego, o porque se mare6 en el carrusel, o por el humo del puro en el
tren. Esa nifla se funde y se confunde con el nifio al que tapan la boca con
un paiuelo en la escena final. Pero también es el tiempo de la adulta en el
almacén del arabe, en la libreria vacia, el de la dama elegante y la vieja
gorda del tren, “la que se iba a morir mafana”. La sensacién de muerte

ronda por doquier y Tanatos se hace presente de nuevo.
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Deciamos que muchos de los animales presentes en los relatos de
Davila estan asociados a la atmdsfera nocturna, a la maldad y a la lujuria.
El sapo de “Musica concreta’, pone de manifiesto dichos rasgos, ademas
de ser fetiche de las brujas. Marcela, Luis y Sergio; Marcela, Luis y la cos-
turera. Dos triangulos en los que Marcela constituye el eje sufriente, pero
ala vez el brazo manipulador que conduce a Sergio a matar a la costurera.
Esta se metamorfosea en sapo, pero cabrfa preguntarse ;Por qué no en
rana? ;Por qué haber escogido a un anfibio masculino? ;No sera que Mar-
cela mas bien piensa en Luis cuando cree ver al animal? ;O que el carifio
entre Marcela y Sergio, no fue un amor reprimido y frustrado que ahora
se manifiesta de manera desplazada y por tanto enfermiza?

Marcela, Luis y Sergio se conocieron al final de la adolescencia, en
la prepa, eran inseparables; compartian gustos, aficiones y diversiones.
Por desidia, falta de pasion o inmadurez, Sergio, a pesar del entrafiable
afecto que sentia por Marcela, nunca buscé llevar la relacién mas lejos'*
y asi, ella acabd casandose con el tercer elemento del trio. Con él tuvo dos
hijos, que no figuran en absoluto en la historia. Los encuentros entre los
viejos amigos siguieron dandose con intermitencias a lo largo de los
anos. Pasado un tiempo, la casualidad hace que Sergio se tope con Mar-
cela a quien esta a punto de no reconocer de tan desmejorada que la ve.
Dejo de ser la “linda muchachita” que él conocié cuando eran estudian-
tes. La sorpresa es aun mayor cuando ella le confiesa que la memoria ha
empezado a fallarle por algo que no logra definir, algo “confuso [...]
inesperado” que se instalé en su vida “como un sueio desastroso, una
pesadilla’®® y por ello no duerme. El “descubrimiento” de la infidelidad
de su marido es el detonador de una fantasia que se convierte en obse-
sion. La “otra” semeja a un anfibio y como tal sélo aparece por las noches

para torturar a Marcela con su croar, con esos extrafios ruidos parecidos

" Ibid. 131.
15 Ibid. 133.
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ala “musica concreta’,'® “ruidos destemplados [...] fuertes y violentos”."”

Acaso ésta preferiria que fuera su marido el que la rondara y no que bus-
cara saciar sus apetitos carnales con la costurera. De todos modos, ante
Sergio se defiende de ser presa de la imaginacion y la fantasia; su amigo
contraargumenta, pero acaba contagiandose del delirio de Marcela hasta
convertirse en el verdugo del sapo. Para Sergio la imaginacién es un
camino peligroso que distorsiona todo y puede desembocar en la locura
¥, por supuesto, en la muerte.

Una vez mas, los personajes en lugar de ceder al Eros que subyace en
la sexualidad que los moviliza, se dejan ganar por la parte represiva que
los conduce a la destructividad, la propia y la ajena, es decir a Tanatos.

Como el sapo, los roedores también son habitantes nocturnos y
ademds considerados particularmente lujuriosos. En los dos cuentos
donde representan a la bestia que las protagonistas intentan exorcizar,
no resulta dificil desentrafiar el origen de tal fantasia. Tanto Julia como
Maria Camino encarnan un perfil claramente definido por un cédigo
social represivo, mojigato, hipdcrita, sobre todo respecto al comporta-
miento de la mujer. En su “Analisis de un caso de neurosis obsesiva”,
también conocido como “El hombre de las ratas”, Freud'® subraya en este
roedor el habito de hurgar en las entrafias de la suciedad, adquiriendo con
ello una connotacién falica y anal. Esta actividad nocturna y clandes-
tina, que lo hace escudrifiar insaciablemente en la inmundicia también
lo asocia al deseo de apoderarse de lo ajeno y, por lo mismo, a la imagen
de la avaricia y de la codicia.

En el caso de Julia, que era “una de esas muchachas de conducta

intachable [cuya] vida podia tomarse como ejemplo de rectitud y

1 Ibid. 149.

17 Ibid. 150.

8 Sigmund Freud, Obras completas, vol. 11, trad. Luis Lopez-Ballesteros y de Torres
(Madrid: Biblioteca Nueva, 1948) 224-261.
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moderacién”!®

es claro que el entorno puritano y timorato en el que
vivia, y que ya la habia confinado a la categoria de solterona, propici6
en ella la aparicion de las alucinaciones que acabaron con su cordura.
Para explicar su visible desmejora, resultado de los desvelos y angustias
nocturnas causadas por las imaginarias ratas, Julia tuvo que soportar
los infundios y la inmisericorde ley de una sociedad que juzga por las
apariencias, que reprime y difama, y, lo que es peor, obliga a callar y a
desviar los impulsos mas profundos. Su vida sexual era inexistente, pero
los demds la creian desenfrenada y acaso era lo que ella hubiera secreta-
mente deseado. Empenada en contrarrestar la impureza simbolizada por
las ratas, se esmeraba con la limpieza para desterrar todo posible rastro
de los roedores y que su pretendiente no se decepcionara. Sentia “una
enorme vergilienza de que descubriera su tragedia”?® ;Qué era lo que
Julia pretendia exterminar ensayando toda clase de trampas y venenos
para las ratas? ;Por qué su obsesion por mantener todo impecable, orde-
nado y sin rastro de mécula? Podemos suponer que Carlos de Luna,
“hombre en extremo piadoso, hijo y hermano ejemplar, contador honora-
ble [miembro] de la Orden de los Caballeros de Coldn [que] habia querido

esperar a tener la consistencia moral necesaria”!

antes de ofrecerle
matrimonio a Julia, se habria horrorizado si ésta hubiera intentado llevar
la relacién mds alla de la misa y el concierto dominicales o del paseo por
el bosque saboreando un helado. Pero los aos pasaban y el trato afec-
tuoso pero gazmono debid socavar insidiosamente la templanza de la
joven quien, ni por asomo, habria aceptado ser presa ya no de deseos
lujuriosos, sino del simple apetito sexual de quien no ha descubierto el
goce de su cuerpo. Es claro que se siente cada vez mas impura y que
por ello la limpieza se vuelve una obsesion, pero sobre todo que se

empena en alejar a Carlos hasta que, finalmente, él da “por terminado

1 Dévila, op. cit. 75.
20 Ibid. 79.
2! Ibid. 80.
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[su] proyecto de matrimonio” en aras de su “salud espiritual”’?* Si él toma
la iniciativa es porque, de alguna manera, se dej6 ganar por las dudas que
sembraron las habladurias de la oficina acerca de la “sospechosa vida” de
su novia. Para Julia esto fue el fin de todo y renuncié a su campana perse-
cutoria contra las ratas, “tenia la conviccion de que aquellos animales la
perseguirian hasta el Gltimo dia de su vida’? Y asi sucedié: el saldo de
decepcidn, frustracion y sexualidad insatisfecha la acosaria por siempre
hasta hacerla perder la razon.

La historia de Maria Camino se desenvuelve tal vez en el mismo
marco social que la de Julia y por ello los cddigos sociales a los que debe
cefiirse conduciran a reacciones comparables. En compaiiia de Clara, su
hermana, y de la madre de ambas, Maria llevaba la vida apacible de la
burguesia provinciana: lefa, escuchaba musica, bordaba y practicaba la
reposteria. Sin embargo, no se asociaba a las veladas de cartas organiza-
das por su madre cuando recibian en casa al prometido de Clara y a su
primo José Juan. Maria preferia sentarse cerca de la chimenea a tejer en
silencio. Hacemos nuestro el minucioso analisis que Laura Cazares (1998)
hace tanto de este universo como del personaje; la interpretacion que
ofrece acerca de la identidad del misterioso él, origen del conflicto de
Maria, no se aleja mucho de nuestra propia lectura del simbolismo de los
roedores. En efecto, Cazares sostiene que “ese ser sintetiza su propio
deseo, su sensualidad, que no puede expresar en el mundo ‘real”.** Ya
vimos que, a pesar de no compartir las expectativas sociales de su her-
mana, Maria acepta la perspectiva del matrimonio con José Juan para
escapar de un medio que la asfixia, pero sobre todo a la angustia de
encontrarse con ¢él, con esa imagen que noche a noche la tortura y se apo-

dera de ella. Pero nos preguntamos: ;desde cuando Maria es presa del

22 Ibid. 82-83.

2 Idem.

24 Laura Cdzares, Retratos de familia: el espacio de la violencia y la locura en dos cuentos
de Amparo Davila”, Luisa Campuzano (coord.), Mujeres latinoamericanas del siglo xx.
Historia y cultura, vol. 1 (México: La Habana, Casa de las Américas/uam-1, 1998) 209.



LAURA LOPEZ MORALES

deseo de la carne, sin poder darle un nombre? ;desde cudndo detesta ese
mundo frivolo e hipdcrita, en el que las “buenas conciencias” no deben
sospechar nada de lo que ella siente? La “bestia” con la que mide sus fuer-
zas se alimenta de todos esos impulsos reprimidos y la orilla a buscar en
José Juan la tabla de salvacién. Y de nuevo, como en los casos anteriores,
en vez de ceder realmente a la fuerza unitiva y vital del Eros, sucumbe a
la trampa de Tanatos: los roedores que invaden su celda son el simbolo de
sus deseos insatisfechos, de su sexualidad frustrada y por ello mas des-
tructiva. En la Antigiiedad los ratones eran considerados como el sim-

bolo de la ruina porque devoran todo, ensucian y corrompen.?

{ATRAPADOS SIN SALIDA?

Quienes han estudiado los diferentes significados que las presencias
animales pueden asumir en el imaginario humano concuerdan en que
éstas traducen la porciéon de animalidad que nos define como especie y
que, de cuando en cuando, emerge del subconsciente individual o del
inconsciente colectivo para recordarnoslo. Para realizarnos como seres
humanos, la sociedad se encarga de imponer una serie de reglas que, en
vez de favorecer el equilibrio entre la animalidad y la espiritualidad,
tienden a reprimir la primera. De ahi que la mayoria de los personajes
que hemos venido estudiando, después de librar una dolorosa batalla

contra su propia bestia, no sobrevivan al mortal enfrentamiento.

FAcULTAD DE FILOSOF{fA Y LETRAS,

UNIVERSIDAD NACIONAL AUTONOMA DE MEXICO

25 Xosé Ramo6n Marino Ferro, Symboles animaux, un dictionnaire des représentations et
croyances en Occident, trad. Christine Girard y Gérard Genette (Paris: Desclée de Brou-
wer, 1996) 396.
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Aun a riesgo de cometer un grave error literario, debo romper las
reglas y comenzar este escrito por lo que, en cierto modo, es su final.

Salvador Elizondo, “Log”

GoONzALO L1IZARDO

LA RELECTURA COMO GENERO LITERARIO

Para leer a Salvador Elizondo (Ciudad de México, 1932-2006) deberia-
mos parafrasearlo: “aun a riesgo de cometer un grave error critico”,
habria que romper las reglas y comenzar a leerlo por lo que, “en cierto
modo, es su final” Camera lucida (1983), esa compilacion de textos
indefinibles, que oscilan siempre entre la reflexién y la ficcion, el humor
y la melancolia, la sensatez y el absurdo. Considerando tan sélo la diver-
sidad de estilos, tonos y recursos retéricos puestos en accion, este libro
mostraria cuanta razon tiene Adolfo Castainén cuando afirma que Eli-
zondo es “el cuentista mexicano que ha explorado mayor variedad de
formas y técnicas narrativas”. Y concluiriamos, con Dermot Curley que,
si bien resulta imposible clasificarlo en uno de los géneros conocidos,
“entonces se puede inventar un nuevo género para é1”.!

Antes de explorar la compleja y conflictiva relacion de Camera
lucida con la teoria de los géneros literarios, convendria hacer una des-
cripcién panoramica del libro, para aprehender su integridad textual.
Desde su titulo —que alude queriéndolo o no a La cdmara liicida de Roland

Barthes- el libro de Elizondo es una caja china repleta de libros que

! Dermot Curley, En la isla desierta. Col. Popular (México: FCE, 1989) 198.
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hablan de otros libros que comentan otros libros: Robinson Crusoe revisi-
tado; los textos inéditos de Mallarmé; una parodia de Sherlock Holmes; la
Tumba sin sosiego de Cyril Conolly; Paul Valéry y su personaje Edmond
Teste; la relacion especular entre Monsieur Flaubert y Madame Bovary; el
mito de Fausto aplicado a la reescritura; el ilustre desprestigio de autores
como Andreyev o Burke; los Dublineses y el arte de la tristeza; una refuta-
cion del decalogo cristiano; la literatura mexicana desde Ramén Lopez
Velarde hasta Enrique Gonzalez Martinez; la muerte de Julio César
expuesta por el doctor Moriarty; la literatura inglesa y la nocion de veran-
dah; 1a novelistica de Joseph Conrad y James Joyce.

De acuerdo con la tipologia de Genette? estamos ante una coleccion
de metatextos y de hipertextos: una literatura de segundo grado que se
constituye a partir del comentario, la transformacion, la imitacién y la
parodia de otros textos. Por tanto, el libro se integra en torno a las diver-
sas posibilidades de la Relectura, entendida como un dispositivo mental
que nos permite escribir al mundo como libro o vivir al libro como
mundo: la Relectura como Aparato de Escritura —como género literario—,
he aqui el asunto que unifica la maliciosa, lidica, erudita dispersion de

Camera lucida.

VERY DIBUJAR; LEER Y ESCRIBIR

Para consumar este proyecto, Elizondo se aparta —por decision propia,
razonada o instintiva— de los “actos de habla” que caracterizan canoni-
camente a los ensayos o a los cuentos. Diluyendo las habituales distan-
cias que separan a los personajes, al autor, al narrador e incluso al lector,
se funden y se confunden la escritura con la lectura, los ensayos ficticios
con las ficciones ensayisticas, en una inacabable relectura y reescritura

que se observa en el espejo de la vida y de los libros:

? Gérard Genette, Palimpsestos. La literatura en segundo grado (Madrid: Taurus, 1989)
13-14.
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Cudl no seria mi sorpresa al compulsar los subrayados de dos ejemplares
idénticos de An Outcast of the Islands, leidos con veinticinco anos de
diferencia, y comprobar que a todo lo largo de sus 368 paginas no hubo
un solo caso en que coincidieran. Ademads, la naturaleza de los subraya-
dos era totalmente diferente en cada ejemplar [...] Si en la primera lec-
tura me habia deleitado con la revelacion del alma humana puesta al
desnudo y sujeta a sus aspiraciones y a sus abismos, en la relectura me
habia interesado mds la forma con que el autor, por la escritura, nos lo

comunica.?

La reflexion resulta ejemplar: si son dispares dos lecturas sucesivas que
un mismo sujeto ha realizado sobre un mismo objeto, al que suponemos
inmutable, quien ha mudado entonces su forma es el sujeto —o mejor
dicho, la relacion del sujeto con su objeto. Un Elizondo —cuando joven-—
consumia tan sélo la apariencia de realidad que emana de la novela,
mientras que el otro —ya adulto- desentrafia con “malicia profesional de
escritor” los mecanismos por los cuales Conrad hizo posible aquella
apariencia de verdad. Umberto Eco diria que la distancia entre ambas
lecturas es la misma que separa a la interpretacién semdntica de la inter-
pretacion critica. Como buen fabulador -y enemigo de los academicis-
mos-, Elizondo* afirma que la diferencia entre ambas lecturas radica en
la utilizacion de un aparato metaférico (la Camera lucida), a través de
cuyos prismas, cualquier libro “revela en acto el movimiento, la opera-
cion técnica del poeta, por los que esa transmutacion se realiza”.
Elizondo describe este apdcrifo instrumento en el texto “Aparato’,
donde lamenta el desuso en el cual ha caido la Camera lucida, conocida
en espaiol como la cdmara clara: un aparato conformado por “un sistema
de prismas graduables [que] proyecta sobre el papel la imagen virtual del

modelo que el dibujante traza siguiendo los contornos que aparecen en el

3 Salvador Elizondo, Obras, 3 t. (México: El Colegio Nacional, 1994) 97.
4Ibid. 61.
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visor”? Si el dibujante mantiene la mirada inmévil y fija, la imagen se
formard no sobre el papel, sino en ese lugar ubicado entre la mano y el ojo
del usuario: en su mente/lente. El autor concluye que la Camera lucida,
con su prisma de tres caras, regularia el equilibrio “entre la cosa, la imagen
dela cosaylaidea dela cosa’®lo cual permitiria que la realidad se convir-
tiera “en una cosa mental y subjetiva: Leonardo y Berkeley aunados en
una sola operacidn del espiritu”’

Pero no sélo eso: en tanto auxilia a “la escritura volcada a la perse-
cucion de la realidad”,® la cdmara clara, ademas de ser instrumento de
percepcion, se convierte simultaneamente en “aparato” de escritura: es
decir, se erige como una metodologia “poética” que le permite al autor
perseguir la realidad trazando los contornos que proyecta sobre el
“visor” de la Camera. Sin embargo, nuestro autor esta consciente de
que, al ponerse en marcha y generar imagenes, este “Aparato” debera
infringir algunas normas morales y convenciones literarias. De hecho,
cuando se somete el decalogo cristiano al analisis de la Camera lucida,
se evidencia que el segundo mandamiento® veda toda actividad intelec-
tual, la cual se fundamenta, precisamente, sobre la capacidad humana
para elaborar imagenes. Por tanto, “Mal harfa en negar que desde hace
mucho tiempo antes de tener uso de razén ya me complacia, como
todos, en romper sistematicamente este mandamiento absurdo. Con el
paso del tiempo me he convertido en una suerte de profesional de la
figuracion, en un transgresor ejemplar de mi género, como Landru en
el suyo”.1

Como modelo de (re)lectura que permite aliviar la dolencia solip-

sista ocasionada por su fe en Platén, Berkeley y Mallarmé, Elizondo

5 Ibid. 59.

¢ Ibid. 60.

7 Idem.

8 Ibid. 59.

° Cf. Exodo 20:4.

10 Elizondo, Obras 110.
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intuye que la Camera lucida es un dispositivo generador de imagenes
que infringe necesariamente las prohibiciones de un orden establecido
—por ejemplo, el cristianismo- en nombre de un ideal superior: el arte
entendido como critica del lugar comtin y de ciertas nociones como ver-
dad, realidad u objetividad. Por eso Mallarmé aseguraba que “La obra
de arte no s6lo ha de ser una ficcién: ha de ser la mentira misma, a cuya
luz la vida fulgura”!y por lo mismo Elizondo afirma que “la mentira, la
combinacién de palabras sin contraparte real, no solamente constituye
un método de creacién sino también un objetivo de la escritura. Por mi
parte admito que, aunque con escaso éxito, he tratado de elevar la men-

tira a la altura del arte”.!?

LA LECTURA COMO ANAPOYESIS

Sobre estas coordenadas elucidaremos brevemente el funcionamiento
de la cdmara clara en algunos textos de Camera lucida: aquellos donde
el ambiguo autor modelo precisa el modelo de lectura que todo lector
modelo deberia activar en su mente/lente, para dilucidar la estrategia
poética empleada en la elaboracién de un texto. Porque, de acuerdo con
Elizondo, releer es crear: el creador es un lector critico, y toda lectura
critica propaga, mediante la semiosis ilimitada, el acto de la creacion. O
sea que, para revelar la poética de un texto (es decir, para releerlo) es
inevitable y necesario transformarlo -y entonces deberfamos acostum-
brarnos a decir “transformacién” en lugar de “creacién” o “lectura.”
Este corolario resume el argumento de “Anapoyesis”, el tercer
texto de Camera lucida —una alegoria sobre la relectura ideal: aquella
que recupera y transforma, integramente, la energia que ha depositado

el poeta en sus versos. Aqui se nos relata, mediante el testimonio de un

! Citado por Alfonso Reyes, Obras completas de Alfonso Reyes, tomo XXV. Letras Mexi-
canas (México: FCE, 1991) 76.
"2Elizondo, Ibid. 116.
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narrador an6nimo, el trabajo que, durante la Segunda Guerra, realiz6 el
profesor Pierre Emile Aubanel. Por su apellido, podria ser un descen-
diente de Théodore Aubanel, el poeta provenzal que decia ser amigo de
Stéphane Mallarmé. De hecho, en la ficcidn, el profesor Aubanel habi-
taba la casa donde Mallarmé pasé sus ultimos afos: el nimero 89 de la
Rue de Rome, donde fue visitado por el narrador, que deseaba consul-
tarlo sobre la entropia de los altos vacios. Una vez que se volvieron ami-
gos, Aubanel le expuso sus teoremas sobre la relacion entre la termodi-

namica y la poesia:

Todas las cosas que componen el universo son maquinas por
medio de las cuales la energia se transforma y todas contienen una
cantidad de energia igual a la que fue necesaria para crearlas o para
darle el valor energético que las define como cosas individuales
[...] La poesia es una cosa como las demas. Solo difiere de las otras

por la cantidad de energia que un poema recoge al ser creado.'?

Por tanto, si la fisica nuclear pudo extraer toda la energia contenida en
una masa de uranio, Aubanel construyé el anapoyetrén: una maquina
capaz de medir la energia contenida en cada poema con una objetividad
que volveria obsoleta toda critica literaria.

Mediante el mismo aparato, Aubanel pretendia ademds “hacer
reversible el proceso por el que la energia del poeta se concentra en el
poema”,'* con el fin de liberar su contenido energético. De acuerdo con
los calculos de Aubanel, la energia contenida en un canto de la Divina
Comedia: la suficiente para hacer funcionar las fabricas de la Fiat
durante doscientos afios... aunque eso implicaria destruir para siempre

el poema, pues a semejanza de los elementos radioactivos, la energia de

un poema se va desgastando con el tiempo y con el uso: “A cada lectura

13 Ibid. 29.
" 1bid. 30.
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que los hombres hacen del poema extraen una cierta cantidad de la
energia que lo anima hasta que lo olvidan por entero”.!”

Convencido por esa intuicidn, el profesor Aubanel se mudoé a la
casa de Mallarmé, obsesionado en hallar la obra perdida del poeta: la
obra que no fue quemada tal como éste lo ordend en su testamento:
porque esos poemas perdidos, transcritos en papeletas que fue escon-
diendo por todos los rincones de su casa, “eran poemas en que la ener-
gia estaba contenida en su estado puro; poemas todos que no habian
sufrido ningun desgaste, puesto que nadie los conocia o los habia leido
mas que su autor; eran poemas que contenian la energia que Mallarmé
les habia infundido en estado puro”.!6

Por ello, el profesor removié los muebles y el papel tapiz de su casa,
inspeccionando cada rincon en busca de algiin poema olvidado en
alguna papeleta. Como indicio de lo que ocurriria si encontrara ese
anhelado fragmento, Aubanel le ofreci6 al narrador una prueba experi-
mental: puso en el anapoyetréon un fragmento de Mallarmé. Una vez
activado el mecanismo, se desprendié de los versos tal cantidad de ener-
gia, que se produjo una fortisima detonacién que dejo casi inconsciente
al narrador. Ahora bien: si eso ocurrié con un poema ya desgastado por
cientos de lecturas, ;cuanta energia habrian contenido los versos que
Mallarmé borroneaba en sus papeletas? Tiempo después, el narrador
induciria la respuesta, al enterarse por el periddico de que su amigo habia
muerto, por culpa de “una descarga de enorme potencia aunque de radio
de accién misteriosamente reducido que se produjo en el laboratorio”.'”

Con este final, Elizondo parece advertirnos que existen versos
cuya cabal comprension podria acarrearnos la muerte. La explosion que
mata a Aubanel tiene un sentido alegérico: la lectura de un poema sélo

afecta al individuo que la realiza: un poema no puede cambiar (o, en

15 Ibid. 31.
16 [dem.
7 1bid. 36.
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este caso, destruir) al mundo, pero si puede cambiar (o destruir) a un
solo hombre.

En ese sentido, hay que ver el experimento del profesor Aubanel
como un aparato todavia deficiente, un mecanismo que debe perfeccio-
narse aun, de tal modo que la energia del poema, del cuento o del ensayo,
no se disipe en banales lecturas, sino que se acumule en otros textos, que
se transforman asi en el depdsito mas firme de la experiencia leida. Una
idea que recuerda a Maurice Blanchot, cuando define al critico literario:
ese “malvado hibrido de lectura y escritura, ese hombre extraamente
especializado en la lectura y que, sin embargo, no sabe leer sino escri-
biendo [y] no escribe sino sobre aquello que lee” (9). Sélo cuando este ciclo
se cumple cabalmente estamos ante la Camera lucida: el aparato hiper-
textual que nos mostrara “La luz que regresa™ la luz presente que conduce
nuestros ojos de regreso al pasado: hacia la imagen, ausente y pretérita,

que origind la palabra.

LA LECTURA QUE REGRESA

Parece ambivalente —cuando no contradictoria- la actitud de Salvador
Elizondo hacia “La luz que regresa”, publicado originalmente en la
revista Vuelta, como entrega final de su columna Camera lucida. Alguna
vez el autor sostuvo que, junto con “Anapoyesis”, dicho texto habia
constituido cierto “retroceso” en el desarrollo “natural” de su prosa.
Esta opinién contradice en apariencia la opinion de Elizondo cuando el
texto fue editado por la SEp como libro independiente, con ilustraciones
de Arnaldo Cohen y dedicado a todos “los nifios precoces, preguntones
y perspicaces”. Aunque esta cdlida dedicatoria ya no aparecié en las edi-
ciones “adultas” del cuento, nos permite conjeturar que esta “fabula
crononautica” anhelaba un lector nuevo, inocente pero precoz, inteli-
gente pero lleno de preguntas.

“La luz que regresa” constituiria asi un “retroceso” o “retorno” a la

infancia, a la inocencia, a la “genialidad” primera de todo niflo. Algunos
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pedagogos alegardn que este texto resulta demasiado barroco y complejo
para un muchacho. Pero ser nifio no significa, necesariamente, ser ingenuo
o tonto. No. Y menos para Elizondo, que en “Sistema de Babel” habia elo-
giado la sabiduria innata de esta edad: “Los nifios tardan bastante en desa-
prender el significado de las palabras. Diriase que nacen sabiéndolo todo”.!®
Por tanto, la complejidad de este cuento debe entenderse como halago
hacia la genialidad infantil, y no como error pedagégico.

La idea del “retorno”, anunciada desde el titulo, se delinea mejor
cuando recorremos los laberintos temporales que configuran su anéc-
dota: se trata de un relato cuyas sutilezas pasan desapercibidas gracias a
un discurso elegante y preciso. Publicado en 1980, “La luz que regresa”
transcribe el testimonio de un narrador anénimo que evoca, en el afio
2047, “aquella velada memorable del 15 de marzo de 1997 que nos con-
gregd en torno al profesor Moriarty y su asombroso invento”! Si el
tiempo se estructura por un sistema de cintas que corren en diversas
direcciones y a diferentes velocidades, entonces el aparato hacia posible
“pasar de una a otra, aumentar o disminuir su velocidad, detener su mar-
cha, regresar su curso...”?

Para demostrarlo, Moriarty enfoca su aparato hacia el 15 de marzo
del ano 44 a. C., guidndose por la luz de un cometa “del que hablan todos
los historiadores”?! y que fue visto durante los idus de marzo de tal afio.
Una vez apretado el interruptor, se condensa la substancia contenida en
el cubo, y aparece ante los invitados del profesor Moriarty, la serie de
eventos que precedieron la muerte de Julio César: la fiesta de Lupercalia,
los suefios de Calpurnia, o el adivino que advierte el peligro. Es tan vivida
la representacion, que un asistente le pregunta a Moriarty sobre la posi-
bilidad de establecer contacto con los personajes que muestra la camara:

hablar con ellos, por ejemplo, y prevenir a César de su destino.

18 Elizondo, Obras II. 136.
Y Elizondo, Obras II1. 133.
20 Idem.

2l Ibid. 135.

129



130

CAMERA LUCIDA: UN MODELO DE RELECTURA

El doctor responde que eso es facil, pues basta “encontrar un res-
quicio para colarse en la historia [...] si, un vacio histérico que no esté
ocupado por otro y que uno mismo pueda ocupar”?? por ejemplo, ese
misterioso personaje, Artemidoro de Cnidos, que Plutarco hace apare-
cer en sus Vidas paralelas (Plutarco, 1999), de donde Shakespeare lo
recupera cuando redacta Julio César (Shakespeare, 1994), aunque no lo
mencionen Tito Livio ni Estrabon. Con el fin de verificar tal hipétesis,
el doctor activa el cronostatoscopio, y detiene la accién cuando César y

su cortejo se acercan a la estatua de Pompeyo:

—Habran notado ustedes —continuo diciendo Moriarty— que en todo el
trayecto entre el encuentro con el adivino y la entrada al senado la figura
de Artemidoro, llamado “el sofista”, no aparece por ningun lado... pero
lo que el arte agrega a la historia consigue en cierta medida manifestarse
sobre la imagen original [...] Esa mancha negra junto a César -sigui6
diciendo Moriarty- es la ausencia o la mentira de Artemidoro que puede
ser ocupada por alguno de nosotros para llegar hasta César y entregarle

el mensaje... ;Alguno de ustedes quisiera probar...?%

La afirmacién no deja de ser irdnica, o paraddjica: por el hecho de ser
una “mentira”, creada por Plutarco y refrendada por Shakespeare, el
“sofista” Artemidoro ha cobrado “cierta medida” de realidad sobre la
historia. Por un lado, el texto manifiesta la potencia creativa del arte y
sus ficciones narrativas: aunque le duela a Platén, en efecto los poetas
mienten, pero sus mentiras devienen verdad: la verdad que ellas mismas
edifican. Por el reverso, esta afirmacion subraya el caracter textual de
esta fabula crononautica: lo que en el mundo real es una propiedad
exclusiva de los textos, se vuelve una “ley fisica” que rige al “mundo

posible” creado por el cuento.

2 Ibid. 137.
2 Ibid. 138.
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Entre tales propiedades, destacan dos: en primer lugar, las mentiras
de historiadores y literatos originan “vacios” en los hechos historicos
reales, pero esos vacios se caracterizan porque ofrecen hospedaje al
usuario del cronostatoscopio, quien de esa manera irrumpiria en la
representacion, sabiendo que “no cambiaria el curso de la historia”? Si
nos ponemos suspicaces, tal “intrusion” es analoga a la que efectaa cual-
quier lector que lea un texto de manera empatica: al identificarse con
alguno de los personajes, el lector se apropia sus conflictos y dilemas,
gracias a lo cual “vive” en carne propia lo escrito. Este modelo de lectura
se generd en el siglo xv1II en oposicién al utilitarismo de la Ilustracién
racionalista. Segin Reinhard Wittmann esta lectura “sentimental” o
“empatica’, centrada en el deseo de participar activamente en la historia,
denotaba una “poderosisima necesidad de establecer contacto con la
vida que se esconde tras la pagina impresa” y “condujo a una confianza
completamente nueva e increiblemente intensa, incluso a una relacion
imaginaria de amistad entre el autor y el lector, entre el productor y el
receptor de la literatura”.

“Participar activamente en la historia” es, precisamente, lo que
Moriarty se propone cuando le encarga la cdmara a un asistente mientras
¢l se introduce, “como por 6smosis’, en el cubo luminoso. Como podia
preverse, Moriarty consigue su objetivo a medias: aunque alcanza a
entregar su mensaje a Julio César, el conquistador de las Galias lo des-
oye, llega al Senado y cae asesinado por los conspiradores al pie de la
estatua de Pompeyo. Se corrobora asi la sentencia que el narrador atri-
buye a Plutarco, segtn la cual “es mas facil prever el destino que escapar
a éI”» Esta demostracion -muy helénica- sobre lo fatal e ineludible del
destino, incide directamente sobre la “moraleja” que el narrador enuncia

al final: es decir, con “el propésito y la finalidad o el destino” del relato:

% Idem.
25 Ibid. 133.
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Te preguntards, joven lector, cual ha sido entonces el propdsito y la finali-
dad o el destino de este relato. En mi pequena camara cronostatica de
modelo econémico puedo verte leyendo este libro que ahora tienes ante los
ojos; es alla por los anos ochenta del siglo pasado, muchos afos antes de
aquella memorable velada del 97; puedo verte consultar en el diccionario
las palabras dsmosis, estilobato, peristilo, conforme lees. Te preguntas como
es que este escrito ha llegado a ti medio siglo antes de que yo lo escribiera y
casi veinte aios antes de que sucedieran los hechos que narra.

Pues bien, todo ello es posible gracias a la prodigiosa invencion de

Moriarty.?

La analogia se devela, nitida: si César no logré escapar a su destino, pese
a todos los augurios, el autor modelo de “La luz que regresa” tampoco
consiguio rehuir su destino, pese a que lo prevé en la figura de su lector
modelo: ese muchacho de secundaria, precoz, perspicaz y preguntén,
cuya lectura consuma el relato consumiendo a su autor. Por supuesto,
este joven lector in fabula —a quien se le habla en segunda persona-, es
una ficcidn, un personaje mas. Como las entraiias de un pez leidas por
un adivino, o las estrellas por un astrélogo, este narratario (o personaje
a quien va dirigida la voz del narrador) debe ser interpretado como un
signo que no se denota a si mismo, sino que siempre connota a otra cosa:
en este caso, a todos los lectores reales.

Para entenderlo mejor, habria que relacionar este concepto con el
de autor modelo (o autor implicito). A diferencia del autor real, el autor
modelo implicito “no es mds que una estrategia textual capaz de estable-
cer correlaciones semanticas” (Eco, 1999: 89); es decir, un personaje casi
siempre invisible que “nos instruye silenciosamente, a través del disefio
general, con todas las voces, por todos los medios que ha escogido para

ensefiarnos”. En consecuencia:

26 Ibid. 139.
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El complemento del autor implicito es el lector implicito, no usted o yo en
carne y hueso, sentados en nuestra sala de estar leyendo el libro, sino el
publico presupuesto por la misma narracién. Lo mismo que el autor
implicito, el lector implicito siempre estd presente. [Por su parte] El perso-
naje narratario es solamente uno de los recursos por los que el autor
implicito informa al lector real de cdmo comportarse como lector impli-

cito, de qué Weltanschauung debe adoptar.”’

Mediante el uso del cronostatoscopio, el narrador de “La luz que regresa”
evidencia a ese “lector modelo implicito”, al cual convierte, invocandolo,
en su “personaje narratario”: ese joven que lee con los ojos (o sea, en
silencio), que consulta en el diccionario las palabras dificiles (o sea, que
lee intensivamente) y que interroga con perspicacia los enigmas del texto
(o sea, que intenta desentrafiar su mecanismo). Al igual que Artemidoro,
este “lector modelo implicito” es una ficciéon que el arte ha agregado a la
historia. Por tanto, y de acuerdo al mecanismo mismo del cuento, este
personaje apdcrifo ofrece “un resquicio para colarse en la historia™ un
“vacio histérico” que el lector real puede ocupar, como usurp6 Moriarty
el lugar del sofista. De tal modo, en palabras de Chatman, el autor modelo
implicito utiliza al personaje narratario para informarnos a los lectores
reales qué vision del mundo debemos adoptar: como devenir lectores
modelos implicitos.

Como se evidencia, estos nuevos atributos exigidos al lector —pers-
picacia, intensidad, empatia- complementan, sin contradecirlo, el
modelo de lectura privada y silenciosa que el texto exige. Si encarnamos
este papel y convenimos el contrato narrativo que el cuento propone,
enseguida comprendemos la estrategia del autor: el cronostatoscopio nos

permite leer, en el presente, un texto del futuro que nos habla del mas

27 1bid. 161.
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remoto pasado, no porque sea -literalmente- una “maquina del tiempo”,
sino porque representa —metaforicamente— al mundo como texto.

Sileemos con un minimo de suspicacia esta alegoria sobre la iden-
tidad del arte y la vida, podriamos afirmar que, en efecto, hay un terri-
torio donde el arte realmente modifica nuestra imagen original de la
vida: el reino de los textos, de los libros, de la literatura. Sila “camara de
Moriarty” opera semejantes milagros con el tiempo se debe, ante todo,
porque es una mdquina textual, una escritura que nos permite (re)leer la
historia en persona —ya sea para entregarle a César un mensaje, para
devenir el naufrago de una novela, para entender la poética de Mallarmé
o para visualizar a un lector del siglo pasado.

No debemos olvidar que “La luz que regresa” fue el ultimo texto de
ficcion escrito por el autor: tras la edicion de Camera lucida, Elizondo se
consagraria a escribir el relato autobiografico Elsinore, los ensayos reuni-
dos en Teoria del infierno y los articulos periodisticos compilados bajo el
titulo de Estanquillo. Estamos, pues, ante el texto que culmina su reflexién
sobre la libertad y el destino, la verdad y la realidad, la ficcién y la mentira,
el pasado y la memoria, la escritura y la infraccién. Colocado en el desen-
lace mismo de tal relato, el “joven lector” dispone al fin de un modelo de
lectura —un cronostatoscopio— que le permitira retornar al pasado y

releer, como una integridad organica, la obra de Salvador Elizondo.

INCONCLUSIONES

A semejanza del “anapoyetron”, o la “camara de Moriarty”, cada texto
de Camera lucida nos ofrece una fabula distinta sobre los mds inusuales
modos, métodos, recursos, aparatos para (re)leer la vida de los libros o
el libro de cada vida. El lugar comun de la critica ha clasificado a Eli-
zondo como un hombre que escribe que escribe: como un grafégrafo.
Pero en Camera lucida trasciende esa autodefinicién y hace una minu-
ciosa exploracion de la lectura como fundamento primero del conoci-

miento. Desde el momento en que sostiene como las mas ambiciosas
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tentativas de la literatura aquellas que “se fundan en la inexistencia del
habla”,?® las escrituras elizondeanas configuran un juguetén modelo de
lectura “intensiva” y visual en lugar de una lectura “extensiva”, dogma-
tica y oral.

O sea, que su autor prefiere la lectura reiterada, empatica y creativa
de unos cuantos libros, en lugar de la lectura indiscriminada y pasiva de
todas las paginas que se tengan a la mano, lo cual constituye una trans-
gresion mas de su poética, en un mundo como el nuestro, que tiende a

sobrevalorar la cantidad de lecturas por encima de la calidad lectora.

UNIVERSIDAD AUTONOMA DE ZACATECAS

BIBLIOGRAFIA

Barthes, Roland. La cdmara liicida. Nota sobre la fotografia. Barcelona: Paidos
Ibérica, 1989.

Blanchot, Maurice. Sade y Lautréamont. Breviarios. México: FCE, 1990.

Castandn, Adolfo. “Las ficciones de Salvador Elizondo.” Prdl. a Salvador Eli-
zondo. Obras. México: El Colegio Nacional, 1994.

Chatman, Seymour. Historia y discurso, la estructura narrativa en la novela y
en el cine. Humanidades, Madrid: Taurus 1990.

Curley, Dermot. En la isla desierta. Col. Popular. México: FCE, 1989.

Eco, Umberto. Los limites de la interpretacion. 2a. edicion. Barcelona: Lumen,
1989.

_______ . Lector in fabula. 4a. edicion. Barcelona: Lumen, 1999.

Elizondo, Salvador. Obras. 3 t. México: El Colegio Nacional, 1994.

. La luz que regresa. Fdbula cronondutica. llustrado por Arnaldo

Coen. Reloj de cuentos 5. México: Conafe/sep/cIDCL1/ 1984.

28 Ibid. 10.

135



CAMERA LUCIDA: UN MODELO DE RELECTURA

Genette, Gérard. Palimpsestos. La literatura en segundo grado. Taurus: Madrid,
1989.

Plutarco. Vidas Paralelas. 8a. ed. México: Porrua, 1999.

Reyes, Alfonso. Obras completas de Alfonso Reyes. T. XXV. Letras Mexicanas.
Meéxico: FCE, 1991.

Shakespeare, William. Julio César. Tragedias. Barcelona: RBA, 1984.

Wittmann, Reinhard. “sHubo una revolucién de la lectura a finales del siglo
xvir?” en Guglielmo Cavallo y Roger Chartier. Historia de la lectura en

el mundo occidental. Madrid: Taurus, 2001.

136



GENERO

137
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Para Maria Luisa Mirén (1915-1994), mi madre,
que renuncié a un promisorio futuro profesional

para dedicarse a la crianza de sus hijos.

“No es posible desvincular un trino de un follaje...”

Lazara Meldiu

ESTER HERNANDEZ PALACIOS

Es bien sabido que, hasta mas o menos la mitad del siglo pasado, una
mujer escritora era considerada la excepcidon que confirmaba la regla de
sus ideas cortas y su poca o nula capacidad para el arte en general, aun-
que desde los primeros afos del siglo ya no se opusiera el tamario de sus
luces intelectuales al largo de sus cabellos. En México y en Veracruz hubo
muchas mujeres que decidieron no callar y se atrevieron a incidir en el
quehacer literario, considerado como espacio de los hombres; si bien es
cierto que la mayor parte de las veces no pudieron acceder a las casas
editoriales importantes que hubieran permitido a sus obras una circula-
ciéon mas amplia, al mismo tiempo que un aval de calidad. La mayor
parte de los textos literarios de las mujeres provincianas de las primeras
décadas del siglo xx se publicaron en ediciones de autor(a) y en publica-
ciones periddicas; por estas razones, muy pocos han resistido el paso del
tiempo, y no precisamente porque carecieran de valor literario. Las pagi-
nas siguientes abordan algunos aspectos de la obra de una de estas escri-
toras, hasta hoy olvidada; no so6lo intento con ellas otorgarle un lugar,
sino colaborar en ese esfuerzo colectivo por completar, con el lado feme-

nino ausente, la historiografia literaria de nuestro pais.
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Lazara Meldid, seudénimo de Maria de la Luz Lafarja, nacié en
Papantla el 9 de enero de 1902. Ademas de poeta y narradora, fue maestra
de escuela, lider magisterial y, sobre todo, luchadora social. Amiga per-
sonal del presidente Cardenas, colaboré en su gobierno en la Secretaria
de Educacion Publica, y continué trabajando en la misma dependencia
hasta su tardia jubilacién. Publico, por lo menos, veinte titulos de poesia,
principalmente plaquettes, a partir de 1947; la mayoria de ellos son edi-
ciones de autor(a) y muchos no tienen fecha ni referencia alguna al lugar
de impresion. También dio a las prensas una novela corta de contenido
social y tema indigenista, Nacu-Xanat, que fue reeditada unos afos des-
pués por la Editorial Citlaltépet]l de Leonardo Pasquel en su coleccién
Suma Veracruzana. De sus multiples libros de poesia no ha habido, que
yo sepa, ninguna reedicion hasta ahora, y sélo algunos de ellos se encuen-
tran desperdigados en bibliotecas publicas y privadas. Ademas, se sabe
que escribi6 narrativa para nifios.

Por un hermoso texto autobiografico sabemos que era hija de un
carpintero, y por éste y otros datos del texto que reproduzco en su tota-
lidad inferimos que crecid en el seno de una familia del pueblo y que

durante su infancia padeci6 carencias.

Mi primer juguete, es decir, lo que yo recuerdo conscientemente que era
un juguete para mi, fue una cruz de cedro. La quise con la ternura mater-
nal que toda nifia pone en su mufieca. Ella era para mi la expresion mas
completa de la compaiifa y la amistad. Mi mufeca —pues asi la llamaba-,
era adornada por mi propia imaginacién y mis propios ojos. Siempre la vi
muy superior a otros juguetes y a las mufiecas de mis companeras.

Mi padre era artesano y en su taller de carpinteria se vivia entre el
olor de las maderas preciosas de la region. Hasta el mds humilde ataud
era de cedro...

En aquellos tiempos, en el viejo patio habia unos ciruelos de brillan-
tes frondas. Los pdjaros hacian concierto ahi mafnana y tarde. Entonces

aprendi a amar a las aves y a los arboles... y... muchas veces, cuando los
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carpinteros martillaban con fuerza sobre la madera de éstos para hin-
carle los clavos, me daba la impresion de que estaba sufriendo y que la
martirizaban...Yo también sufria, me dolian los golpes... ;Como sentiria
la madera tan olorosa, aquel castigo?, me preguntaba. Tenia la creencia
de que su perfume era algo espiritual y que su carne era torturada... jAsi
son los nifios!... Llega la vida y corrobora o desengaiia...

En la casa de dofia Josefa Aranda, cantaba un jilguero y su canto
llegaba hasta la mia. Siempre pensé que el pobre pajaro lloraba porque
estaba preso; y que los que visitaban mis ciruelos gritaban su libertad...
Los arboles y los pajaros se entienden y se aman. No es posible desvincu-
lar un trino de un follaje...

Estas palabras no son la presentacion de “El dolor de la astilla”; son
el pago de una deuda a los cedros, que, sin saberlo, me proporcionaban el

pan.!

El “Preambulo” a El dolor de la astilla, “poema en cuatro expresiones y
un acto de fé”, publicado en 1949,% nos proporciona otra informacion tan
valiosa 0 mas que la relacionada con su pertenencia a la familia de un
artesano. La pequefia Maria de la Luz poseia una aguda sensibilidad, una
rica imaginacion y amaba la naturaleza; caracteristicas todas ellas pro-
pias del espiritu creativo de una artista en ciernes. También nos dice
que aquilataba la libertad y sufria por la posibilidad de perderla, y que
se solidarizaba con el sufrimiento ajeno; sentimientos que la conducian
por el camino de la lucha social. La pequeia ciudad en la que nacié y
creci6 era un buen caldo de cultivo para estos sentimientos e intereses;
se vivia el auge de la vainilla desde finales del siglo x1x, pero éste se

cimentaba en la explotacion de los indigenas totonacos.

! Lazara Meldiu, El dolor de la astilla (s.1., s.e., 1949) 7.

% Sin lugar de edicidn, ni colofén, incluye dos agradecimientos: al Lic. Fernando Roman
Lugo “por la publicacién de este poema”, y a su compaiero de letras y militancia Rafael
Ortega (que firmaba como Leafar Agetro), “por su intervencion en la realizacién de este
trabajo”.
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Miguel Bustos Cerecedo en su primer volumen de La creacion li-
teraria en Veracruz dice que: “Sus primeros estudios los hizo en su tierra
nativa y después se ha cultivado por si misma. Desde muy joven empezo
a escribir versos y ya en la ciudad de México, trabajando en la SEP, se
consagré de lleno a la creacion de su poesia revolucionaria...” De lo que
podemos inferir que sus virtudes y talentos fueron desarrollados de
manera autodidacta y que fue de esta forma, guiada tal vez por su ins-
tinto creativo, como comenz? a escribir.

Se sabe que, como Nelly Campobello y Aurora Reyes, estuvo vincu-
lada con la Liga de Escritores y Artistas Revolucionarios, a la que estaban
ademas adheridos muchos paisanos suyos; algunos de ellos habian sido
antes miembros y fundadores de otro movimiento primordial para la
literatura comprometida, nacido en Veracruz en torno a la revista Ruta,
el Grupo Noviembre. Entre ellos podemos citar a José Mancisidor, Gre-
gorio Lépez y Fuentes, Gabriel Lucio y Victor Cuesta. Es muy probable
que la maestra, escritora y funcionaria de la Secretaria de Educacién
Publica, se adhiriera a la Liga, ya que con sus integrantes compartia, si
no todos, sila mayor parte de sus postulados y buscaba los mismos obje-
tivos. Se sabe que la LEAR, a la que pertenecian muchos artistas militan-
tes del Partido Comunista, tuvo tantos acercamientos como desacuer-
dos con el gobierno de Lazaro Cardenas, amigo y, de alguna forma,
benefactor de Lafarja, por lo que tal vez ella no hizo con la Liga una
relacion mds estrecha.

Que Maria de la Luz Lafarja militaba en las filas de la izquierda
mexicana es indudable. Angel J. Hermida comenta en la nota necrold-
gica que su hermano, Juan Lafarja, “fue sacrificado por su pasion agraris-

ta’* Seguramente de esta dolorosa pérdida, o de la coincidencia con los

3 Miguel Bustos Cerecedo, La creacion literaria en Veracruz. T. 1 (Xalapa: Editora de
Gobierno, 1977) 286.

* Angel José Hermida Ruiz, Maestros de Veracruz. T. II (Xalapa: Editora de Gobierno,
1998) 145.
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ideales libertarios de su hermano desde antes de su muerte, proviene su
postura politica y su adhesion a la lucha social. El mismo autor nos
informa que era una “Mujer digna, levantada, limpia, implacable con la
maldad, tierna con los buenos, rebelde a las injusticias, sirvié con fervor
a la nifiez, a la juventud, a los indigenas, a las masas”®

Hija del siglo xx, no es ya una mujer que viva en el resguardo
doméstico, bajo la autoridad patriarcal a la que estaban sujetas las mu-
jeres decimondnicas. No sabemos si al trasladarse a la capital lo hizo sola
o acompafiada de algin familiar; suponemos que contrajo nupcias por-
que en su “Prologo” a Nacu-Xanat, Leonardo Pasquel se refiere a ella
como Maria de la Luz Lafarja de Cruz.

Si en su “Predmbulo” a El dolor de la astilla encontramos rica infor-
macion para este pergefio biografico, por otro de los prologos de uno de
sus poemarios podemos inferir que no tuvo hijos, pese a dedicar a la
nifiez y a la juventud muchas de sus obras literarias y sus labores en el
area de la educacion. El prologo de Canto en tres tiempos, firmado por
Enriqueta de Parodi, reproduce unas palabras de la autora que me per-
miten suponer su frustrada maternidad: “Lazara Meldid, al suplicarme
que escribiera unas palabras para este libro suyo, lo hizo en forma tal que
no podia rehusarme: ‘T4, que eres una madre amante y carifiosa, que
adoras a tus hijos, sentirds mejor estos poemas en que se desborda mi
amor para el hijo que no ES™® Y la suposicion se convierte en certeza con
la lectura de este excelente poemario, pues si en los primeros 18 cantos la
autora arrulla a su nifio, en los ultimos dos, nos revela, con amargura,
que éste es solo una quimera.

Este hecho resulta mas que sorprendente, ya que se trata de un libro

de “nanas” o “arrullos’, género de la poesia popular que se actualiza

5 Ibid. 143.
¢ Enriqueta de Parodi, “Prélogo”, en Lazara Meldiu, Canto en tres tiempos (s.p., s.e., s.1.,
s.a.).
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7 “Reveren-

siempre en un acto de habla e implica incluso un performance.
das madres de todos los cantares” les llamaba Garcia Lorca a las nanas,
recordando a Rodrigo Caro, y decia, subrayando su caracter tradicional y

su tono melancdlico:

Hace unos afios, paseando por las inmediaciones de Granada, oi cantar a
una mujer del pueblo mientras dormia a su nifno. Siempre habia notado
la aguda tristeza de las canciones de cuna, pero nunca como entonces
senti esta verdad tan concreta. Al acercarme para anotar la cancién
observé que la cantora era una andaluza guapa, alegre, sin el menor tic de
melancolia; pero una tradicién viva obraba en ella y ejecutaba el man-
dado fielmente, como si escuchara las viejas voces imperiosas que pati-
naban por su sangre. Desde entonces he procurado recoger canciones de
cuna de todos los sitios de Espana; quise saber de qué modo dormian a
sus hijos las mujeres de mi pafis, y al cabo de un tiempo recibi la impre-
sién de que [...] todas las regiones acenttan sus caracteres poéticos y su
fondo de tristeza en esta clase de cantos [...] No quiero que crean ustedes
que vengo a hablar de la Espafia negra [...] Pero el paisaje de las regiones
que mds tragicamente la representan —aquellas donde se habla el caste-
llano- tiene el mismo acento duro y la misma originalidad dramatica.
;Como es que se ha reservado para llamar al suefio del nifio lo mas san-
grante, lo menos adecuado para su delicada sensibilidad? No debemos
olvidar que la cancién de cuna estd inventada (y sus textos lo expresan)
por las pobres mujeres cuyos nifos son para ellas una carga, una cruz
pesada con la cual muchas veces no pueden y, naturalmente [aun en
medio de su amor, no pueden sdlo cantarles] cosas agradables mientras
viene el suefio [sino también aquellas que] lo entran en la realidad cruda

y le infiltran el dramatismo del mundo.?®

7 “Después del ambiente que ellas crean hacen falta dos ritmos: el ritmo fisico de la cuna

osillay el ritmo intelectual de la melodia”. Federico Garcia Lorca, “Las nanas infantiles”,
en Obras completas (Aguilar: Madrid, 1957) 51.

8 Ibid. 50-51.
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Las nanas de Canto en tres tiempos mantienen los elementos menciona-
dos por Garcia Lorca, pero si bien acentuan su caracter poético dulce y
amoroso para el niflo, guardan su dramatismo para el lector que, al
tratarse de un texto escrito y no de una nana popular que la madre
canta a su nifio en un acto de habla tnico e irrepetible para hacerlo
dormir, aparece como un tercero en escena.

Los tres tiempos del poemario son: 1. Preludio, 2. Canto pleno y 3.

Fuga.

Preludio

Ronda, que ronda, ronda,

la ronda empieza,

para que mi albo nifno
duerma que duerma.
Duerma que duerma el nifo
como una perla

escondida en la concha

de mi poema.

Empezaré a cantarte
como hilandera

y meciendo la cuna
que mi alma lleva;

que mi alma lleva,
nifo que no despiertas,
mama canta que canta

para que duermas.

El “Canto pleno” esta compuesto de 17 poemas breves que se apegan al
verso de arte menor y a la estrofa breve de la nana. El “Preludio” consta

de dos estrofas, cada una de ellas compuesta de ocho versos penta y
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heptasilabicos, con rimas asonantes y un ritmo subrayado por la repeti-
cién anafdrica, la reduplicacion y la sobrerreduplicacion. Para dormir al
nifo, éstas como otras nanas de la tradicion de la poesia popular en
lengua esparfiola aluden a los pdjaros, las campanas, los borregos, los
dulces, la lluvia, las abejas, las rosas, las mariposas, la luna... Términos
que pertenecen al léxico usado en los poemas de esta vasta y antigua
tradicion, de la que Meldit da prueba no sélo de conocimiento, sino de

absoluto dominio. Cito un ejemplo:

Abejas, abejitas

serias abejas

junten de muchos lirios

la miel secreta;

la miel secreta toda para que tenga
mi Cielo bomboncillos de primavera.
Duerme, duerme mi nifio

que las abejas

estan haciendo dulces

en la pradera.

El altimo poema de “Canto pleno” anuncia una transgresion al modelo,
no dentro del nivel del verso, que continta apegado a la tradicién, sino
en el sentido. La voz poética nos anuncia que han estado cantando a un

nifo que no esta:

A la rorro, muneco

de carne fresa,

mientras que suefas;

mientras sueflas que tiene mamita buena
solo para ti solo

la vida entera.
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Duerme, duerme mi nifo
que no nacieras
mientras mama se duerme

porque no llegas.

El niflo de esta madre no existe, nunca ha nacido y la nana se cimbra al

convertirse finalmente, de dulce en tragica en la “Fuga™

Sombra, sombra de sombra
€s su presencia,

sombra de sus caricias

que nunca llegan;

que nunca llegan, vida,

y que me hielan

este canto infinito

que tu me dieras.

Ya levanta la hora

todas mis fuerzas

nunca escuché sus lloros
ni sus ternezas;

por mis manos cansadas
las volanderas
golondrinas se fueron

y no regresan

Durante el siglo x1x la voz poética de la mujer se dedicd, en gran parte,
a cantar la gloria de la maternidad. Esther Tapia de Castellanos, Josefina
Pérez de Garcia Torres, Isabel Prieto de Landazuri, para solo citar unas
cuantas, dedicaron incluso sus libros a sus hijos. Josefa Murillo, que no
los tuvo, no se acercd al tema y Maria Enriqueta dedicé su obra a educar

a las madres y a sus hijos sin hacer alusion alguna a su infertilidad.
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Lazara Meldiu, valiente y decidida como buena militante, acostum-
brada a afrontar los problemas, decide cantar a su no maternidad, a suno
hijo y asi, tal vez sin tener plena conciencia de ello, en un poemario que
paso casi desapercibido, libera simbolicamente a sus contemporaneas de
la obligatoriedad de la maternidad como destino tnico. Al mismo
tiempo que recupera el tono no sélo melancdlico, sino dramatico de la
“nana” de la tradicion popular. No serd el nifo el que reciba “de lleno la
realidad cruda y el dramatismo del mundo”’ sino el lector.

La poesia de Lazara Meldiu se inscribe en la tradicién de la lirica
hispanica, tanto en la de la poesia popular, ya se trate del octosilabo que
prefiere para el romance u otros metros del arte menor como en el caso
de las nanas que he citado y comentado; como en la forma por excelencia
de la poesia culta moderna y contemporanea: el soneto, que domina a la
perfeccion. Si bien algunos de sus poemas prefieren adherirse a un ver-
solibrismo no completamente alejado de la medida fija y las asonancias.

Tanto el soneto como el verso libre son vehiculo para su faceta
social. La revista Rumbo de Santiago de Chile acierta al sintetizar asi su

poética:

Poetisa delicada, valiente, revolucionaria, sincera, es Lazara Meldiu.
Vibra el soneto cuando fluye el emotivo canto a la miseria o a la Revolu-
cion. Clama incesante en la proclama ardiente, roja. Su verso es dos: atre-
vido y vertical. Tajante e hiriente. Obrero y agrario. Su verso es lirico
derroche de espiritu. Es historia y es flor agostada. Verso revolucionario
que es credo ideolégico, es llama y es hoz y martillo. Es Lazara Meldit

poema y amor, proclama y cancion.'

° Lazara Meldid, op. cit. 53.
10 Francisco R. Illescas y Juan Bartolo Herndndez, Escritores veracruzanos. Resefia bio-
gridfico-antolégica (Veracruz: s.e., 1945) 609.
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Aunque privilegia la faceta militante sobre la maternal, en la que la can-
cién adquiere tonos opuestos a la proclama para decantarse en la ter-
nura y la simplicidad.

A su faceta de la hoz y el martillo debemos poemas como “Solda-

dera” del que cito un fragmento:

Ven, ven de nuevo al rio

a ver cdmo juega tu pequefio “Juan”
el chiquillo alegre que naciera un dia
ala sombra eterna de la serrania,

sobre tu rebozo de Santa Maria.

Ya despierta el dia

con la diana en vuelo,

ya se apago el fuego

que alumbrd la tienda de tu batallon;
Soldadera hermana, soldadera madre,
ardiente figura de los cuadros rojos

que pinté en la sierra la Revolucion.

Escribié y publicé en 1959 una brevisima novela de corte indigenista, en
la que aborda la historia de una mujer de la etnia totonaca. El relato
inicia en un espacio rural gobernado por la figura de Maria Garcia,
doméstico locus amoenus que sirve de marco, como en un cuadro naifa
la descripcién de la protagonista, hermosa como las gacelas, buena
esposa y mejor madre. Maria y su marido siembran lo necesario para
dar de comer a sus hijos y, gracias al cultivo de la vainilla, sueflan con
un tiempo mejor. La bonanza alcanzada por la familia llega a su fin con
lairrupcion del mal encarnado en el hijo mayor que asesina a un comer-
ciante del aromatico para robarle. El relato da un vuelco que implica la
conversion de Maria, de pastora de égloga a heroina tragica, y la supre-

macia de la justicia y el bien comun por encima del amor maternal.
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LAZARA MELDIU: ENTRE LA TRADICION Y LA REBELDIA

Marifa Garcia entrega a su primogénito a sabiendas de que sera
fusilado, y con esta decision de su protagonista, y con las palabras del yo
poético de las nanas de su Canto en tres tiempos, la escritora Lazara
Meldiu y la militante Maria de la Luz Lafarja estan abriendo simbolica-
mente a la mujer, como en un parto sacrificial doblemente doloroso, el
nacimiento a la ciudadania, aun en detrimento del resguardo de la
familia y de la supremacia de la maternidad sobre cualquier otra fun-

cién posible de la mujer.

Nacu-Xanat concluye con unas lineas de extremo dramatismo, construi-
das mds con el ritmo contenido y el tono exaltado de la poesia que con la
légica llanesa de la prosa narrativa:

Hace calor, sofocante calor... Parece que el sol no camina, que estd en
el centro del cielo... Subiendo una pendiente, una mujer “Mater dolorosa’,
llega al cementerio. Lleva unas ropas nuevas en las manos y su “‘quezquén”
le cubre la hermosa cabeza que tiene ya todo un mundo de amarguras.

Llega al lugar de la vindicta, y sin un gesto, sin una expresion, recoge
su pedazo de vida que seis balas han dejado inerte... Lo envuelve, lo
besa.... Lo besa con dulzura infinita, como cuando nifio lo arrullaba en
sus brazos jovenes y fuertes... remonta su imaginacion a aquellos dias y
algunas lagrimas queman sus mejillas morenas llenas de desolacién...
Sus ojos adquieren para siempre una sombra que ha de acompanarla

hasta la tumba [...].1

Lazara Meldit dedic6 su obra a enaltecer a la mujer y al indigena, a
arrullar y guiar a los nifios, a dialogar con héroes historicos y literarios.
Alz6 su voz para gritar con furia, dolor y rebeldia, pero también canté6
con la esperanza que prefigura una nueva nacién y un futuro mejor para

los hombres y las mujeres del mundo.

UNIVERSIDAD VERACRUZANA

I Lazara Meldiu, Nacu-Xanat (México: Citlaltépetl, 1965) 31.
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EN BUSCA DE UNA LECTURA PARA UN ENSAYO: “INFLUENCIA
DE LAS MUJERES EN LA FORMACION DEL ALMA AMERICANA”
(1930) DE TERESA DE LA PARRA

MAYULI MORALES FAEDO

En 1930, Teresa de la Parra (1889-1936) fue invitada por el escritor boli-
viano Alcides Arguedas —en ese entonces ministro plenipotenciario de
su pais en Colombia— para impartir unas conferencias en Bogota.! El
tema solicitado, luego cambiado como es de notar en el titulo de las
conferencias, era su propia obra y persona. A pesar del impacto causado
en su momento, estos textos no fueron publicados hasta 1961% y la cri-
tica ha hecho caso omiso de ellos. Tal omision se revela en dos aspectos:
el primero, de orden genérico, consiste en la renuencia a considerar el
texto como un ensayo (se suele aludir en vez de al género, a su modo de
enunciacion, la conferencia); el segundo, se instala justo en la afectacién
de la memoria literaria y se trata de la ausencia de critica o estudios
sobre este ensayo, y en consecuencia, su inexistencia en el territorio his-
toriografico incluso mas contemporaneo de las letras latinoamericanas.

José Miguel Oviedo, en su Historia de la literatura hispanoameri-
cana 3, refiere en el acapite dedicado a la autora que “en las tres conferen-
cias dictadas [...] en 1930 hizo interesantes reflexiones sobre el papel de la

mujer en la historia americana, sobre su propia obra y el trabajo literario

! Estas conferencias fueron también leidas en Barranquilla, Medellin y Cartagena de
Indias.

% Publicada por Editorial Garrido, Caracas. Las otras ediciones en que aparecen estas
conferencias son Obras Completas (Caracas: Arte, 1965); Obras (Caracas: Ayacucho,
1982); Obras escogidas (Caracas: FCE, 1982). El texto citado en este trabajo pertenece a
Teresa de la Parra, Epistolario y otros textos (Ciudad de la Habana: Arte y Literatura,
2005), que parte de la edicién de Ayacucho. Las citas tendran como referencia esta edi-
cion y se les situara al final el nimero de pagina.

153



154

EN BUSCA DE UNA LECTURA PARA UN ENSAYO

femenino”? Ninguna referencia encontramos en el acapite dedicado en el
mismo volumen a lo que llama el ensayo americanista y dentro del que
incluye autores como Mariategui, Martinez Estrada, Picén Salas, Vas-
concelos, Arciniegas, etc. Como un segundo ejemplo, en la Historia de la
literatura hispanoamericana 1I. El siglo xx de Cambridge ni siquiera se le
menciona en el capitulo que estuvo a cargo también de Oviedo. Pareciera
que la critica literaria, asediada por el impulso politico-ptblico que
marca el ensayo latinoamericano, ha erigido un paradigma a priori acaso
establecido por el propio corpus ensayistico cuya prioridad se centra en
la exploracion de las crisis y caidas de los proyectos nacionales ligados al
impulso prometeico de constitucion de la nacion.* Pero reconocer ese
paradigma constituido no impide que resulte sorprendente el desconoci-
miento de este ensayo, porque si bien es cierto que Teresa de la Parra no
cuenta con una obra ensayistica de conjunto, “Influencia de las mujeres
en la formacién del alma americana” es un ensayo memorable por mas
de una razén: en primer lugar, la impactante belleza de su estilo, la inten-
sidad lirica alcanzada por muy pocos en el género en este continente; en
segundo lugar, el haber propuesto una lectura de la historia y la forma-
cion de la identidad hispanoamericana desde el aporte de las mujeres.
Ahora bien, una propuesta de esa envergadura esta lejos de ser sen-
cilla, hubiese sido mucho mas facil hablar sobre su propia obra, tal como
se le habia pedido, que intentar tejer una historia total. Hacerlo, como lo
hizo, implicaba desafiar el canon historiografico descendiente del posi-

tivismo, y el cuestionamiento de una visién masculina de la historia

* José Miguel Oviedo, Historia de la literatura hispanoamericana 3 (Madrid: Alianza
Editorial, 2001) 283.

4 Utilizo el término prometeico en el sentido que le da Durand al referirse al siglo x1x.
Para este autor, los dos ejes mitoldgicos del romanticismo son la busqueda inicidtica, casi
siempre prometeica y la religion de la mujer. En Latinoamérica, el impulso prometeico
estard ligado primero a la liberacion/ fundacion/ construccion de la nacién vy, en la
segunda mitad del siglo, al desarrollo cientista vinculado a las ideas positivistas. Cf. Gil-
bert Durand, De la mitocritica al mitoandlisis. Figuras miticas y aspectos de la obra (Bar-
celona: Anthropos — uam-Izt., 1993) 255.
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ligada a la guerra, a la violencia, a los intereses politicos y a la construc-
ci6n de la nacién.’ Hacerlo como lo hizo, proponiendo con toda con-
ciencia una historia alternativa a la vez que complementaria, le gané
con toda probabilidad este no lugar, esta ausencia que hoy intentamos
hacer notar. Su premisa de constituir una “historia” de lo anénimo y lo

“no histérico” revela una especie de paradoja.

La concordia, obra casi siempre de mujeres, es andnima; carece de ele-
mentos tragicos; no ofrece material para hacer epopeyas y la felicidad
que es poco brillante, no se perpetta en los libros, sino en los hijos, en la
fusioén fraternal de las razas y en la bondad humilde de la costumbre que

va limando las asperezas de la vida hasta hacerla sonriente y grata (149).

De la Parra teje una red de significados importantes ligados a las mujeres:
‘concordia, ‘anénima; ‘felicidad, ‘poco brillante, ‘hijos, ‘fusion fraternal
de las razas, ‘bondad humilde] ‘limar asperezas’ que parecen oponerse o
mas bien no encontrar un espacio en lo tragico, la epopeya, los libros que
perpetuan, que garantizan la trascendencia frente al anonimato. Lo que
me parece mas interesante es que de esta red de significados propuesta
alrededor de la imagen femenina pueden inferirse por oposicion otros
que cuestionan los puntos de trascendencia enunciados: asi, el opuesto
de la concordia es la guerra; el de lo tragico, lo comico; el de la fusion de
las razas, la separacion y destruccion de los otros. Este tercer nivel de
significados que se infieren, aunque no aparecen de manera explicita
dentro del texto, acota lo tragico, la epopeya y la trascendencia ofrecida
por los libros, los hace descender de su espacio simbolico y los historiza
con implicaciones reales. Asi, De la Parra no sélo va a cuestionar los

mitos de la nacidn, sino que les va a otorgar la trascendencia a partir de

®No hay que olvidar que justo en los inicios del siglo xx cobra auge la escuela de los Anna-
les que propondra otra consideracion de la historia en tanto proceso y no en tanto sucesos.
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una reinterpretacion del mito del asentamiento y la fundacion en el espa-
cio de la casa.

Por otra parte, no creo que pueda cuestionarsele la condicion de
ensayo a este texto. Si la presencia explicita del Yo tanto en el aspecto de
la enunciacién como en el de la experiencia, es decir, en tanto fuente de
conocimiento es una caracteristica definitoria del ensayo; si lo son tam-
bién el acudir a una diversidad de disciplinas y fuentes sin seguir un
método en particular o una perspectiva por algun dominio disciplinario
ya constituido, entonces, sin dudas, tratamos con un ensayo. A estas
caracteristicas enunciadas pueden agregarse el riesgo de explorar nuevos
modos de percibir un universo a través de temas y motivos considerados
triviales, la heterodoxia que revela la dialéctica de su pensamiento, y, en
consecuencia, el cardcter provocador, polémico y la alteracion de las
miradas convencionales acerca de la realidad de su propuesta cognitiva.
Todas confirman la cualidad ensayistica que a este texto le ha sido
negada. Sin embargo, no es su pertenencia, obvia por demds, al género
ensayistico lo que me propongo defender en este trabajo.

Por las caracteristicas de su estilo, una compleja mezcla de cordia-
lidad, refinada ironia y gracia, la obra de Teresa de la Parra ha sido con
frecuencia devaluada. Su novela Memorias de Mamd Blanca fue consi-
derada un libro infantil para luego, en el ambiente de una critica extre-
madamente politizada, ser tachada de conservadora.’ Lo que parece
imperdonable en De la Parra es la defensa que hace de lo femenino que,
para muchos, ha de resultar un espacio sinuoso que evaden con la mini-

mizacién y aferrdndose a categorias mas solidas en apariencia, como

® Con esa afirmacién concluye Nelson Osorio su articulo sobre esta novela que aparece
en la edicién de Memorias de Mamd Blanca de archivos de la uNEsco coordinada por
Velia Bosch. En esa misma edicién, José Carlos Gonzalez Boix6 hace juicios similares
sobre las novelas y el ensayo en su trabajo “Feminismo e ideologia conservadora”. El eje
de estos juicios parece ser la procedencia de clase de la autora, descontextualizar ciertas
frases y una concepcion estrecha de la obra literaria que considera que las imagenes
femeninas deben hacer una propuesta “revolucionaria”. Cf. Teresa de la Parra, Memorias
de Mamd Blanca, Coleccion Archivos (México: FCE, 1996).
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izquierda y derecha, liberal y conservador asi como con la asociaciéon
coémoda y convencional de lo femenino con lo intrascendente o lo fri-
volo. Sin embargo, no hay inocencia en la escritura de esta venezolana
como se hace notar desde la seleccion del titulo del ensayo hasta la
estrategia que sigue para llegar al tema que le interesa sin dejar decep-
cionados a los presentes. Atengamonos al ensayo que es el verdadero
objeto de estas reflexiones.

El ensayo se divide en tres partes, equivalentes a las tres conferen-
cias que impartid y en correspondencia con las épocas que trata en cada
una de ellas. Sin embargo, la primera parte en realidad se divide en dos:
el inicio, dedicado a su presentacién desde donde establece un contacto/
contrato afectivo con el publico a partir de varios elementos: el conoci-
miento de su obra y la favorable recepciéon que habia tenido en Colom-
bia; el afecto por ese espacio que, seguidora de los ideales bolivarianos,
considera como propio (creia en la unidad de Venezuela y Colombia); la
evocacion de ese espacio afectivo activado durante el viaje en tren hacia
Bogotd a través de la memoria literaria del pais y serd la famosisima
Maria de Jorge Isaacs el texto de referencia.’

Mientras se va granjeando los afectos del ptblico trenza sus dudas
acerca del tema de la conferencia, pero el impulso de visitar Colombia
puede mas que esa incertidumbre. Y este impulso, que es un impulso de
amor, le sirve para desarrollar una estructura afectiva que va a crear la
atmosfera que marca el estilo de las conferencias. Se trata de un recurso
de persuasion que cobra mayor importancia si se recuerda que no opera
tanto como estrategia de escritura, sino como propio de la forma elocu-
tiva oral que le dio origen y en la que se desenvuelven estos textos. Y este

recurso se mantendra a través de todo el texto.

7 Maria, considerada un cldsico del romanticismo hispanoamericano, ya tenia mas de 50
ediciones al morir su autor, hazafia s6lo igualada por Cien afios de soledad, como hace
notar José Miguel Oviedo en su Historia de la literatura hispanoamericana, vol. 2. 102.
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Antes de iniciar esta exploracion, quiero hacer referencia al pablico
al que se dirigen las conferencias, pues se encuentra permanentemente
aludido en la textualidad. De la Parra goza de dos tipos de publico: uno
favorable, probablemente representado alli, en los salones de la Quinta
Bolivar en Bogota; y otro, el que someti6 su novela Ifigenia a severas
criticas, calificindola de volteriana y perniciosa para las jovenes. Las
conferencias tienen en cuenta a ambos, de modo que, tras la estructura
afectiva desarrollada ante el publico presente, se esconde veladamente
un tono contestatario, de permanente cuestionamiento para un publico
ausente. Pero el tono afectivo jamas se pierde: la cordialidad, la concilia-
cién son los puntos de llegada de sus propuestas.

Regresemos al inicio de la conferencia. Permeando ya la sala una
corriente de identificacion, de sensibilidad, vendran las explicaciones
acerca de la delicada negativa a enfrentar el tema propuesto, que era
hablar de si y de su obra; pero la negativa no es total. En realidad, dedica
parte de la primera conferencia a hacer algunas aclaraciones sobre sus
obras y a responder veladamente los ataques de que fueron objeto, res-
puestas que le permiten esclarecer sus posiciones en relacion con el
tema de la emancipacion femenina, tan polémico entonces, definién-
dose como una feminista moderada. Sera en esta parte introductoria,
que aprovecha para definirse y asumir una posicion ante su obra, donde
toma la figura de Gabriela Mistral como ejemplo del papel que puede
cumplir la mujer en la sociedad oponiéndola al tragico destino de Del-
mira Agustini. Pero, si la mujer moderna sera un tema de reflexion ini-
cial, el verdadero tema de las conferencias se encuentra en el pasado. Y
aqui hallamos la respuesta a su feminismo moderado. Considera que en
el pasado hay fuerzas aprovechables y valiosas que es necesario explorar
para entender nuestro presente. Por esta razon, de la Parra no predica
rupturas, sabe que todo obedece a un proceso, por lo que entender el
aporte femenino a la construccion de la identidad americana es impres-
cindible para asumir una posicién en el presente y propone, entonces,

“una especie de ojeada histdrica sobre la abnegaciéon femenina en nues-
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tros paises, o sea la influencia oculta y feliz que ejercieron las mujeres
durante la Conquista, la Colonia y la Independencia” (141).

Otro aspecto que revela la delicadeza con que se propuso tratar el
tema es la seleccion del titulo de las conferencias para el que tiene en
cuenta el espiritu comun a los paises de América y lo que llama patrio-
tismo amplio. Al escoger “americana’, entre las diversas denominaciones
continentales usadas en la época, la autora estaba asumiendo una posi-
cién. Latinoamericana le “suena a snobismo criollo naturalizado en el
extranjero”.® Iberoamericana, hispanoamericana, indoamericana o indo-
hispanoamericana remiten a diferentes fuentes bautismales por lo que
no son convincentes pues cada una se opone a otra. Americana no remite
a un origen particular sino a un presente que incluye a todos sin etique-
tas raciales ni étnicas. Su propuesta implica la aceptacion de una fusiéon
que, si bien no puede ser idealizada, tampoco debe ser desconocida.

Del mismo modo sucede al seleccionar el lexema ‘alma’ sobre el de
identidad, de caracter mas politico y vinculado, por tanto, a la nacion.
No se puede ocultar la génesis romantica de tal seleccion. De la Parra no
intenta evadir la historia, pues en ella se asienta su relato, pero no se
sujeta/somete a lo politico. Lo que hace es crear una apertura al dis-
curso histérico para complementar o humanizar los mitos creados
reconstruyendo una presencia y una vivencialidad cotidiana sin la que

no puede construirse un mundo.

Contemporaneas del Padre Las Casas otras en silencio predicaron la cle-
mencia y la paz. Fueron las mujeres de la conquista. Obscuras Sabinas,
obreras andnimas de la concordia, verdaderas fundadoras de las ciuda-
des por el asiento de la casa, su obra mas efectiva a través de las genera-

ciones en su empresa silenciosa de fusién y amor (145).

8 El término fue “concebido en Francia durante la década de 1860, como un programa de
accion para incorporar el papel y las aspiraciones de Francia hacia la poblacion hispa-
nica del Nuevo Mundo”, citado por Juan M. Lope Blanch en su articulo “;Somos latinoa-
mericanos?”, en Universidad de México 530 (mar. 1995): 67-68.
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Volvamos a la red de significados que va tejiendo De la Parra en torno a
la mujer: ‘anénimas’ y ‘concordia’ ya repetidas, ‘Sabinas, ‘obreras, ‘silen-
ciosas, ‘casa, ‘fusion’ y ‘amor’. Estamos en la esfera de la llamada micro-
historia, concepto que apenas empezaba a manejarse. Estamos también
ante un registro de la lengua muy diferente al que marca la ensayistica
latinoamericana de la identidad. El mito del hogar como espacio afec-
tivo por el que se siente nostalgia desde el afuera, desde el espacio de la
guerra, muy del romanticismo del X1, se convierte aqui en el mito del
espacio fundacional de la nacidn, estableciendo la autora una relaciéon
dialéctica entre la dicotomia de lo publico y de lo privado, tejida por el
discurso de la modernidad y que no era aplicable a ese mundo. No sera
la ausencia el lugar desde donde se teje esta reinterpretacion, sino la
presencia misma y por eso se refiere a “verdaderas fundadoras de la ciu-
dades”, breve enunciado que cuestiona el lenguaje tejido en torno a la
fundacién del mundo latinoamericano por los conquistadores. A través
de aspectos desestimados por las construcciones discursivas de la historia,
asentadas de preferencia en sucesos militares: paz, amor, hogar, pro-
creacion, aparecen en este relato como elementos conformadores de la
historia de nuestras naciones.

Tres seran las etapas a tratar en la formacién de la sociedad ameri-
cana y tres los grupos de mujeres participantes en el desarrollo de las
mismas, sin cuya ejecutoria no podria ser concebida nuestra historia:
Congquista: las dolorosas y crucificadas por el choque de las razas; Colo-
nia: las misticas y las sofladoras; Independencia: las inspiradoras y las
realizadoras.

Esta clasificacion de etapas y actuaciones implica un proceso
ascensional que va del sufrimiento a la actuacion. El primero tipificado
en dos personajes decisivos de la historia americana: Dofia Marina,
sobre la que precisa “glorificada y feliz al fin de su vida” (148), distin-
guiendo asi la verdad histérica del mito moderno de la nacion y la Nusta
Isabel, madre del Inca Garcilaso y fuente viva de sus Comentarios rea-

les..., y por tanto, voz nutricia y fundadora de nuestra literatura. El
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ultimo, en la irreverente y desafiante Manuelita Sdenz. En el intermedio
de estos procesos, la Colonia se erige como etapa de paz donde se cuece
el alma que anhelard la Independencia.

Teresa de la Parra recrea dos bellos relatos a propésito de las dos
primeras figuras. El primero resulta un desafio a los nuevos mitos de la
Independencia y de la nacién mexicana en los que Dofla Marina, ahora
Malinche, va a tipificar la traicion y resultar responsable de la caida del
imperio azteca. Todavia Reyes la enumera como una de las causas de la
Conquista y a Paz le servira para reconstruir un dramatico inconsciente
colectivo, explicativo de la identidad del mexicano. Nada mas lejos de la
historica interpretacion de Teresa de la Parra al reconocerle su papel y

exponer su real condicion:

Se ha hablado con admiracién del genio politico de Hernan Cortés, de su
sagacidad extraordinaria para tratar y pactar con los indios. Yo creo,
sefores, que esa sagacidad misteriosa de Cortés se llama exclusivamente
dofia Marina. En las diversas crénicas de la Nueva Espaiia, es decir, en las
dos o tres que conozco, se le atribuye a donna Marina un papel importante
en cuanto intérprete y mediadora; dando consejos acertados o descu-
briendo conjuraciones, como la de Cholula, en la que se tramaba la
muerte de Cortés y de toda la expedicion. A través de lo poco que se dice
se adivina lo mucho que no se cuenta. Es absolutamente seguro que la
influencia de dofnia Marina en la conquista de Méjico fue mas importante,
sumediacion y sus consejos mucho mas frecuentes y sutiles de lo recono-
cido por los historiadores aun por el mismo Bernal Diaz quien con tanto
carino la trata. Se dejan de contar porque los ahoga el tumulto de las
acciones militares. Son cuentecillos que no convienen a la pompa oficial
de la historia cuyo campo de accion se extiende con preferencia sobre

escenas de destruccion y muerte (149).

Es en el mismo Bernal Diaz donde De la Parra recoge los antecedentes

de Dona Marina, su condicién de regalo junto con lagartijas, mantas,
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objetos de oro y otros, su venta anterior por la madre para usurpar su
herencia, su condicién de no pertenencia que la autora resume como
“poco o nada debia dofia Marina a los suyos”. (151) Tal historizacién
anula la tendenciosidad del mito moderno que tan explicitamente
remite a la Eva propiciadora de la caida de un mundo ideal. La interpre-
tacién opera un desplazamiento dentro del mismo texto biblico pasando
de Eva a José, vendido por sus hermanos, a quienes luego ofrece el per-
doén. El hecho de que un mismo texto sirva de fondo a dos interpretacio-
nes tan diferentes revela la tendenciosidad en la construccién del mito.
Convenza o no la nueva interpretacion, la operacién ha sido revelada.
De la Parra nos presenta a Dofla Marina como una personalidad que
aglutina inteligencia, experiencia y conocimiento: “De modo, que a su
inteligencia natural, unia la amplitud de miras que da el haber viajado y
el tacto refinado que da el haber sufrido. Habla la lengua maya, la lengua
azteca y aprendié muy pronto a expresarse en espaiol con tal soltura y
claridad como si hubiese nacido en Sevilla” (151).

Notese la sensibilidad en la configuracién de Dona Marina que la
recrea como una personalidad atrayente con la habilidad de moverse en
circunstancias histéricas complejas, tendientes al equivoco. El enun-
ciado “A través de lo poco que se dice se adivina lo mucho que no se
cuenta” (149) revela una agudeza y una intuicién de historiadora. La
historia no se encuentra tanto en el documento como en lo que se
ausenta de él, se trata de un principio fundamental para acceder a lo
histdérico y Teresa de la Parra lo sabe. Sorprende mas con este acierto la
ninguna influencia ejercida por este ensayo en la percepcion del perso-
naje histdrico de México.

Por otra parte, no me parece casual que sea al final de la narracion
de la historia de Dofia Marina donde la autora se permita una digresion
para hacer una critica a la historia oficial, excluyente y mitificante.
Habilmente, retoma para hacer esa critica un texto popular de origen
biblico: una saeta de las siete caidas de Cristo recogida por el pueblo

andaluz, en la que el escenario histdrico recreado incluye a las mujeres
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y alas aves, inicas testigos estas ultimas capaces de apreciar las razones
de la ultima de las caidas. Esta digresion funciona como una bisagra
entre el relato de Dofia Marina y el de la Nusta Isabel, concluye el pri-
mero e ilumina la entrada del segundo. Abiertamente de la Parra llama
a estas reflexiones “disquisiciones contra la historia” (157), mostran-
dose como lo que es: un texto disidente de los cédigos convencionales
de la percepcion y construccion de la historia.

Si Dofnla Marina acepta con resignacion la pérdida de Cortés, la
Nusta Isabel encarnara el melodrama de la improvisada mezcla de razas
y poderes consecuencia de la Conquista. Su relato serd el del amor per-
dido, el del abandono del padre, el de la fractura patriarcal que marcara
la vida y la literatura americanas. Serd también el relato melancoélico del
mundo perdido. Dos son realmente los relatos: el del Inca Garcilaso y el
de Teresa de la Parra que lo toma de fuente. Al sefialar la relacién voz-
escritura entre la madre y el niflo establece una ligazén fundadora de
nuestra literatura, un transito natural en su motivo doloroso, en su afir-
macién de la pérdida, en la recuperacién de la memoria. Citaré como
muestra de esta relacién el momento de mayor intensidad lirica de este

ensayo:

Es todavia el eco de la voz maternal cuando sefialando las estrellas rela-
taba en la noche las candidas leyendas de la tradicion incaica. Confiadas
alavoz por carecer de escritura, ellas habian de apagarse para siempre al
apagarse los ultimos acentos maternales en los oidos del nifio mestizo.
Pero el nifo desde la vejez y el destierro a impulsos de su nostalgia debia
regresar a la infancia, recoger la voz milenaria con carifio filial y al en-
cerrarla religiosamente en su prosa cristalina hacer con ella un simbolo.
Ese temblar de lagrimas, como lejano rumor de quena o flauta indigena
es el manso lamento que en lo méds hondo de la raza dejan ver todavia
nuestras oscuras y no reconocidas abuelas indias. Nota de tristeza en
tono menor, es la mas genuina y delicada de todas cuantas vibran en el

tumulto de nuestra alma americana (161).
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El origen de la literatura americana, parece decirnos la autora, se
encuentra en la fractura histérica que alienta la memoria atizada por el
recuerdo del dolor propio y de los otros. Memoria, oralidad, literatura.
Y la oralidad es un elemento de sostén de la poética del ensayo tanto por
las recurrentes referencias que hace al tema como la manera en que
acude a ella en la estructura discursiva. Su propuesta se nutre de ele-
mentos de oralidad en dos variantes: una, la que acude a los cronistas
como Bernal Diaz del Castillo o los evangelistas, a quienes llama “cro-
nistas rudos del género”, cuya amplitud de miras y escritura permite
una vision mucho mds compleja de los acontecimientos; la otra, que
acude al rumor y a las anécdotas de familias como fuentes vivas de la
historia; ambas cotejan y corrigen la “historia oficial” a la que llama
“banquete de hombres solos” (154). Para De la Parra la tradicion tiene la
capacidad de reactualizarse y ramificarse en diversas perspectivas,
mientras la letra impresa es unificadora de criterios y anula la creativi-
dad con la retorica oficial porque “la memoria no se esfuerza en retener
lo que ya esta escrito y si lo retiene es imitando la forma impresa” (157).

Segtin su perspectiva, el fin de la historia es moral y no un relato
que ampare la constituciéon de la nacion o un interés politico. De ahi la
necesidad de recuperar la tradicion y la memoria oral porque solamente
acudiendo a ellas puede rearticularse la historia de un modo humano,
asi como las voces y las perspectivas excluidas. La oralidad serd una

fuente imprescindible, reconoce al iniciar su segunda conferencia:

Para hablar de la colonia hay que tomar el tono llano y familiar de la con-
versacion y de los cuentos: el tono que toma la abuela de palabra facil que
vivié mucho y leyé muy poco; o el que toma el negro viejo que adherido
siempre a la misma casa o a la misma hacienda, confunde entre imagenes
sus propios recuerdos con el recuerdo de cosas que otros contaron. Para
hablar pues de la Colonia es preciso narrar, es preciso hablar a menudo de
si mismo, es decir, de las propias impresiones, que al azar aqui y alld hemos

ido recogiendo (162).
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Si la Conquista aporta la melancolia y el dolor, la Colonia aportara la
ensofiacion. Sus vivencias llegan a través de una narrativa familiar que
pasa de voz en voz por generaciones. Para De la Parra, la Colonia es “la
forma mas pura de la patria” y no le falta razdn, pues es en estos siglos
donde se forjan las nacionalidades americanas. Por eso, el discurso de
afirmacion de las ventajas de la modernidad, mas extenso al inicio de
la primera conferencia y retomado muy brevemente al comienzo de la
segunda, no se funda en el renegar de esa etapa. En primer lugar, por-
que reconoce lo que hay de ella en nosotros y porque como mundo
pervive en el moderno a través de creencias, convenciones y comporta-
mientos. La mentalidad y la vivencia juegan un papel decisivo para
entender el proceso histdrico desde diversas posiciones. Por otra parte,
la escritora venezolana no consideraba radical la ruptura que se habia
dado entre la Colonia y la Independencia, dada la pervivencia de la
mentalidad colonial.

Entre las virtudes de este ensayo, se revela la capacidad de la autora
de pasar de lo particular (experiencia personal) a lo universal a partir de la
memoria y la imaginacién para recrear todo un mundo. Asi, entra al tema
de las monjas a partir de una enclaustrada que conocié en su nifiez y, a

partir de la memoria, se convierte en fuente de conocimiento posterior:

Su recuerdo me ha ensenado luego a leer muchas cosas oscuras. He visto
en él no ya el idealismo manso de las mujeres quienes, madre de familia,
encerradas en la casa modelaron el cardcter de nuestra sociedad sino el
de las otras que tuvieron por cierto gran preponderancia en la Colonia,
aquellas, que acorraladas por los prejuicios y la vulgaridad del ambiente,
aun sin ser devotas se volvieron hacia el misticismo y se fueron al con-
vento: eran amantes del silencio las eternas sedientas de vida interior y,
aunque parezca contradictorio, las precursoras del moderno ideal femi-

nista (166).
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Aqui regresa a un principio similar al que rige su vision de la mujer en
la historia: llegar a ver lo que no se revela a través de la simple aparien-
cia. Estamos ante una doble estrategia: la experiencia humana como
fuente de conocimiento, caracteristica peculiar del ensayo, y la presen-
cia de un yo que penetra bajo la superficie para ver con mayor claridad.
Esta postura intelectual le permite ademds de destacar la importancia
del convento como alternativa, destacarlo también como espacio espiri-
tual, intelectual y académico. Rescata ademads la figura de Amarilis,
quien bajo ese seudénimo escribe a Lope de Vega, de quien recibe res-
puesta. Amarilis ejemplificara el anonimato de la creacién femenina.

Las mujeres de la casa no representaran menos. En las figuras de su
bisabuela Francisca Tovar y de su tia abuela Teresa Soublette se indivi-
dualizard la fuerza de las posiciones femeninas. Mama Panchita, realista
hasta su muerte, heroica en su resistencia, pertenecié a una aristocracia
que enfrentd con dignidad los cambios ocasionados por el proceso inde-
pendentista. La tia, sofiadora, soltera, fiel al ideal bolivariano. Si Amarilis
representa el anonimato de la creacién femenina, estas dos mujeres seran
fuentes vivas de una historia que se dejoé morir en su existencia oral:
“fueron sus cuentos que en boca de mi abuela entretuvieron mi infancia”
(181). Sin embargo, “las anécdotas sangrientas e inéditas de Mama Pan-
chita que oi en mi infancia y que en su mayoria, lo confieso con pena, no
he guardado en mi memoria se perdieron ya para siempre. Lo mismo
perdi las otras: las de la vieja tia procer. Las escuchaba entonces como
cosas de viejo: como quien oye llover” (183).

Esta disolucion de la memoria se aprecia como una pérdida para el
conocimiento de la verdadera historia, pues las distorsiones elaboradas
por la oficialidad s6lo pueden ser corregidas por los testigos o los here-
deros de sus voces. Es el caso del general Soublette, cuya figura fue
suprimida de los libros de historia, pero no de la memoria rescatadora de
la hija, la tia Teresa. Pero lo que me resulta mas relevante de esta historia
alternativa es que su autora no discrimina politicamente a sus protago-

nistas, todas son tratadas como sujetos de la historia, cuya principal
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virtud es el haber sido fieles a sus posiciones politicas y a sus creencias
hasta la muerte. En este gesto residira su heroismo. La anécdota de las
monjas contribuye a confirmar dicha percepcién porque De la Parra no
sittia la esfera del valor en una instancia politica sino en la revelacion de
la personalidad de los individuos, pues la historia incide y determina
nuestra vida personal afectando todo el espectro de lo humano.

Entre las individualidades conocidas y las colectividades descono-
cidas, De la Parra teje la historia de la influencia de las mujeres en la
Independencia: desde el impacto que les ocasiona la expulsion de los
jesuitas y que las lleva a participar en las conspiraciones contra el régi-
men, ambiente que narra en una especie de cuadro cinematografico,
hasta su participaciéon y muerte en la Emigracion siguiendo a Bolivar y
huyendo de los espafioles para finalizar reconstruyendo la imagen de un
Bolivar marcada siempre por su relaciéon con las mujeres desde su
nodriza Matea hasta la extraordinaria Manuelita, sin olvidar la sabrosa
desmitificacién de Don Simén Rodriguez, quien termina sus dias junto a
una Manuelita desterrada y pobre, quien renuncia, en el colmo del
heroismo, a la herencia dejada por el esposo para serle fiel a la memoria
de su amor. Para desarrollar su historia hace una interseccién entre lo
anonimo y lo colectivo con la biografia de ciertas personalidades, léase
Simén Rodriguez, Manuelita, el propio Bolivar. Estos relatos rompen
con cualquier discurso mitificador y sacralizante elaborado por la historia
oficial, estetizante, desvirtuadora de la humanidad contradictoria y com-
pleja de estos personajes histéricos. Asi, Rodriguez se nos aparece como
un Quijote que abandona a sus hijas e inaugura desnudo la escuela finan-
ciada por Bolivar; este ultimo, por su parte, pasara del impulso autodes-
tructivo por la muerte de su esposa a vivir la frivolidad de los salones
parisinos hasta su juramento en el Monte Sacro. Sabe insuflarle a lo his-
torico el aliento vital que lo hace creible y humano, sabe leerlo en su
época.

De la Parra traza una linea de feminismo que va desde Dona

Marina, pasa por las monjas de la Colonia, las mujeres anénimas de la
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Independencia hasta Gabriela Mistral y ella misma. Lo logra con una
sensibilidad que se aleja de los juicios preconcebidos y que jamas olvida
la condicién de sujetos de cada uno de estos personajes. Sus percepcio-
nes se mueven dialéctica e histéricamente, no son fijas, estdin humani-
zadas por una visiéon amplia y compleja de la historia que imbrica lo
publico ylo privado, lo extraordinario y lo cotidiano, las emociones, las
pérdidas, el dolor, el amor como causas y efectos del devenir histérico.
Pero también porque su historia, no podia ser menos, tiene un fin moral,
y este fin es la conciliacién, la aceptacién de lo que somos como seres
humanos y como continente. Por ello cerrara su primera conferencia
pidiendo bendecir “la armonia de la unién en la fe del porvenir y en el
perddn por la sangre vertida y las lagrimas lloradas™ (161).

Los indices que apuntan hacia la conciliacion son constantes en el
texto y abarcan diversos niveles: el primero es la ya referida estructura
afectiva que desarrolla para persuadir al publico proveniente, por
demas, de las clases medias y altas, mujeres y hombres. El segundo, al
seleccionar el adjetivo “americana” que apunta a la integracion de todos
los factores étnicos y culturales que conforman el continente y su iden-
tidad. El tercero, la percepcion de la mujer como una fuerza de concilia-
cion desde el inicio del trabajo. Sin embargo, su vision de la mujer no es
estatica y si bien ha predicado la armonia durante toda la conferencia,
termina con la figura indomable de Manuelita, cuya violencia se asienta
en la pasion tanto en el sentido erético (privado) como en la defensa de
sus ideales politicos (publico). Aqui el espacio de la intimidad que per-
mea todo el texto se dispara abiertamente hacia lo ptblico uniendo la
mujer al impulso prometeico de construccion de la nacion. Este final es
coherente con la divisién ascensional que hace de las mujeres coronada
por “las realizadoras”, pero no abandona una conciliacién que se asienta
en la comprension. Por eso, al final, para defender a la indomable,
retoma las palabras de Jesus: “...que aquel que estando en la miseria sea
capaz de renunciar a una herencia por rendir culto a un recuerdo, que le

tire a Dofla Manuelita la primera piedra” (213). Por ultimo, el elemento
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poético presente siempre, que por su sentido de la belleza y la intensidad
de las imagenes apunta a un cierre de contradicciones no en razén de su
solucion, acciéon que no puede ser llevada a cabo en un discurso, sino
como propuesta de totalidad poética.

Teresa de la Parra jamads acept6 la falacia vendida por la moderni-
dad de que las mujeres no habian participado en la historia, pues sabia
que la historia se vive cuando no se sufre. De modo que complet6 su
conocimiento de la historia y su inteligencia con aspectos esenciales
para explicarla: la sensibilidad, el dolor, los afectos como sus compo-

nentes esenciales.

UNIVERSIDAD AUTONOMA METROPOLITANA-IZTAPALAPA.

BIBLIOGRAFIA

Durand, Gilbert. De la mitocritica al mitoandlisis. Figuras miticas y aspectos de
la obra. Barcelona: Anthropos-uam-Iztapalapa, 1993.

Lope Blanch, Juan M. “;Somos latinoamericanos?” Universidad de México 530
(mar. 1995).

Oviedo, José Miguel. Historia de la literatura hispanoamericana 3. Madrid:
Alianza Editorial, 2001.

Parra, Teresa de la. Epistolario y otros textos. Ciudad de la Habana: Arte y Lite-
ratura, 2005.
. Memorias de Mamd Blanca. Coleccion Archivos de la UNEsco. México:

UNESCO-ECE, 1996.

169






AUNQUE CAIGAN LOS PILARES: EL ADENTRO Y AFUERA DEL
ESPACIO EN ALGUNAS PIEZAS TEATRALES DE ELENA GARRO

No pueden ustedes concebir ese horrible
adentro-afuera que es el verdadero espacio.

Henri Michaux

MARGO ECHENBERG

1. TRAS UN HOGAR SOLIDO

En la pieza que da nombre a la coleccidn de obras teatrales en un acto de
Elena Garro, publicada en Xalapa en 1958, el personaje de Lidia busca
“un hogar sélido” donde pueda vivir segura y libre de peligro. No
encontrard nunca casa mas sélida que la cripta familiar donde se halla.
Pero aunque alli se encuentra segura, a diferencia de su hogar de casada
donde sentia pavor, no es la solidez del marmol de la cripta lo que la
protege, sino la libertad otorgada a su imaginacién. Al llegar a la cripta,
escenario de la obra, Lidia describe para su primo Muni por qué afuera,
en el mundo de los vivos, la casa que anhelaba le era inalcanzable: “{Un
hogar sélido, Muni! Eso mismo queria yo... y ya sabes, me llevaron a
una casa extrafia. Ya en ella no hallé sino relojes y unos ojos sin parpa-
dos, que me miraron durante afos [...].”! Las palabras de Lidia revelan
la manera por la cual el tiempo y el espacio —y en particular el de la
casa— se juntan para oprimirla. Cuando mds adelante pregunta su

primo Muni: “;Lili, no estds contenta? Ahora tu casa es el centro del sol,

! Elena Garro [1958], “Andarse por las ramas”, Un hogar sdlido y otras piezas en un acto
(Xalapa: Universidad Veracruzana, 1983) 24.
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el corazén de cada estrella, la raiz de todas las hierbas, el punto mads
solido de cada piedra”,? presenta éste una reconfiguracién del espacio
de la casa mas de acuerdo a la libertad que experimenta Lidia en su
imaginacion. Pues ella se imaginaba una casa donde “[c]ada balcén
serfa una patria diferente; sus muebles florecerian: de sus copas bro-
tarfan surtidores; de las sabanas, alfombras mdgicas para viajar al
suefo; de las manos de mis nifios, castillos, banderas y batallas...”

Se trata de una casa libre de todas restricciones impuestas pero
también se sugiere que dicha libertad s6lo puede existir en los vuelos del
lenguaje ludico y en el reino de la imaginacién. Es por ello que el espacio
descrito, y en menor grado también el escénico, se conciben siempre en
Garro como un estar dentro y fuera de una casa que constrifie y que se
opone a una imaginacion libre de fronteras.* En ambos casos, el estar
adentro y afuera de la casa o del reino de la imaginacion ocurre simul-
taneamente y revela que todo espacio fisico limita a la mujer dado que
funge como extension de su lugar en la sociedad, papel que la asfixia y
en el peor de los casos la anihila.

El horrible “adentro-afuera” del espacio del epigrafe del poeta
francés Henri Michaux sirve entonces como una manera de acercarse a
los espacios dramaticos y domésticos en cuatro obras dramaticas de
Elena Garro reunidas en Un hogar sélido y otras piezas: “Un hogar
solido”, “Andarse por las ramas...”; “El 4rbol” y “Los pilares de dona

Blanca”.’ Lejos de ser hogares sélidos, estables y unidos, las casas que se

2 Ibid. 25.

3 Ibid. 24.

# Para Frank Dauster el enfrentamiento de realidades es una constante en las obras teatrales
de Garro donde existe “un conflicto entre la realidad cotidiana y otra realidad superior,
pero en un juego de espejos, al abandonar la supuesta realidad exterior para adentrase en
la ilusion, sus personajes o se tienen que sacrificar, o ven la ilusion alcanzada nada més para
verla destruida [...]” (88).

5 «

» «

Un hogar s6lido”, “Andarse por las ramas...” y “Los pilares de Dofla Blanca” fueron escri-
tos originalmente a instancias de Octavio Paz, para el concurso de “Poesia en voz alta”
organizado por Juan José Arreola en 1957. Las obras fueron representadas ese mismo ano
y recopiladas en la coleccion de Un hogar sdlido, publicada por la Universidad Veracruzana
en 1958 (Beucker).
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representan en estas obras son espacios de pérdida, destruccion y
muerte donde habitan mujeres escindidas ya sea entre lo que conciben
como su ser mas auténtico y el cumplir con su rol de esposas y madres
(como es el caso de “Un hogar so6lido”, “Andarse por las ramas...” y “Los
pilares de dofa Blanca”), o entre un mundo idealizado y la realidad de su
entorno (“El arbol”). Finalmente, el control excesivo que se ejerce sobre
el espacio doméstico y las mujeres que lo habitan refleja la impasibilidad
del patriarcado y de la nacion. Al igual que la nacion, afuera y adentro de
la casa hallamos divisiones que no se pueden reconciliar: no sdlo existe
una brecha en la mujer dividida, sino también entre el hombre y la mujer,
entre el pasado y el presente, entre el mestizo y el indigena, entre la razén
y la imaginacioén. Y aunque se derrumben los pilares que sostienen la
casa, ya sea literal o metaféricamente, las quebraduras ahi representadas
se presentan como irremediables. Al mostrar a los personajes femeninos
inseguros dentro de, y expulsados o desplazados de la casa como locus y
escenario, revela Garro la invasion, ocupacion y apropiacion de todo el
espacio por parte del hombre y la consecuente constriccion de espacios

accesibles para la mujer. De acuerdo con Elizabeth Grosz:

La contencion de las mujeres dentro de una morada que no construyeron,
que incluso ni siquiera fue construida para ellas, s6lo puede resultar en un
estado de destitucion dentro de la casa misma: ésta se vuelve el espacio del
deber, de tareas interminables e infinitas que carecen de reconocimiento y
valor social, el espacio de la afirmacién y suministro de otros a costo de y
por medio del desvanecimiento del ser, el espacio de la violencia y el abuso

domésticos, el espacio que dafia tanto como aisla a las mujeres.®

¢ Elizabeth Grosz, “Women, Chora, Dwelling”, Postmodern Cities and Spaces. Sophie
Watson and Katherine Gibson (eds.) (Blackwell, Oxford, ux, Cambridge, ma, 1995) 56.
Todas las traducciones son nuestras.
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La sugerencia de la dramaturga poblana de que se pueda habitar otros
espacios —aunque sean ildgicos o parecen retar a la razon- ratifica la
necesidad de crear nuevos espacios, hecho que implica también una
reconfiguracion de la casa y la nacién y de las relaciones de las personas

que las habitan.

2. EL ESPACIO DOMESTICO FEMENINO Y FEMINIZADO

La casa, el domus, es el lugar asignado a la mujer desde el tiempo inme-
morial; espacio de encierro y constriccion, donde se supone que la mujer
es protegida de fuerzas y peligros ajenos y comunes a los espacios publi-
cos, pero también de si misma ya que se creia que al no permanecer en-
cerrada, seguramente pecaria o tentarfa al hombre a pecar. La proteccion
era necesaria ya que entendida como el sexo mas débil, se creia que la
mujer se regia por las emociones y los impulsos y no por la razén, como
el hombre. Abandonar el hogar implicaba abrirse al mundo exterior y, si
no pecar forzosamente, permitir que los demds la vieran y hablaran.
Muyjer que andaba en la calle, mujer de la que murmuraban, era mujer de
mala fama.

Los padres de la Iglesia catélica, por tanto, abogaron por el en-
cierro no sélo para las religiosas, sino para todas las mujeres. Textos que
siguieron su pauta surgieron en el Renacimiento esparfiol y dejaron una
marca que todavia se siente en el mundo hispano. En sus obras Instruc-
cion para la mujer casada y La perfecta casada, moralistas como Juan
Luis Vives y Fray Luis de Le6n ensefiaron a las mujeres a ser castas,
obedientes, silenciosas, trabajadoras y alegres, y a estar siempre dentro
de la casa. Dicho encierro implicaba depender legal y economicamente
del hombre, asi como la pérdida de toda autonomia.

Como resultado aparentemente natural de la relacién domus
—domesticidad— dominio, surge la concepcion de la casa no sélo como
espacio femenino, sino como una representacién de lo femenino en si.

Para el pensador francés Gaston Bachelard, por ejemplo, la casa funge
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como un espacio familiar, intimo, idilico y seguro; tal como lo expresa
en su influyente La poética del espacio, publicado en 1958: “[L]a casa
alberga el ensueflo, la casa protege al sofiador, la casa nos permite sofiar
en paz... Sin ella, el hombre seria un ser disperso. Lo sostiene a través de
las tormentas del cielo y de las tormentas de la vida. Es cuerpo y alma.
Es el primer mundo del ser humano. Antes de ser ‘lanzado al mundo’...
el hombre es depositado en la cuna de la casa™”

La feminizacion del espacio doméstico segin Bachelard convierte
a la casa en un lugar soilado que protege al hombre como la cuna o
incluso como el utero materno: “Y siempre, en nuestros suefios, la casa
es una gran cuna [...] La vida empieza bien, empieza encerrada, prote-
gida, toda tibia en el regazo de una casa [...] En este ambiente viven los
seres protectores”.’

La postura de Bachelard revela, a su vez, una concepcion del espacio
como propiamente burgués y masculino, es decir, concordante con el
patriarcado que retrata Garro en sus obras y que deja a sus protagonistas
sin un lugar —un espacio— propio. Como ha sefialado Joshua Price, las
palabras del pensador francés ejemplifican la construccion del espacio de
acuerdo a la imaginacién masculina: “las imdgenes y el vocabulario que
feminizan el espacio son sutilmente ubicuos en las imégenes de clausura,
proteccion y calidez que connotan tanto el Gtero como la vagina en la
imaginacion masculina, en donde la proteccion se da mediante la seguri-
dad y la calidez etérea que es simultdneamente el lugar de origen y el fin
anhelado [...]”°

De acuerdo con esta concepcion, tanto los espacios domésticos,
como las imdgenes asociadas con ellos, asi como aquellas que trabajan

para mantener el orden, se representan como femeninos a pesar de que

7 Gaston Bachelard, La poética del espacio (México: FCE, 1992) 36 y 37.

$ Ibid. 37y 38.

?Joshua M. Price, “The Apotheosis of Home and the Maintenance of Space of Violence”,
Hypatia 17 (2002) 49.
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la mujer no participe en su imaginacién y configuracion. Ideolégica-
mente entonces, la casa siempre se presenta como un espacio seguro
aun cuando sabemos que la realidad —sobre todo para la mujer— puede
ser muy distinta.

Las obras dramaticas de Elena Garro, bajo la lupa aqui, trabajan
para descalificar presunciones como la de Bachelard. En todos los casos
contemplados aqui, como en el ejemplo de Lidia de “Un hogar sélido”
citado lineas arriba, el espacio de la casa resulta no ser lo que pretende;
siempre traiciona a la mujer. Se trata de un espacio lleno de peligro o de
control absoluto masculino. Escasas dudas hay de que la vision de Garro
es poco esperanzadora, pues la mujer vive el horrible adentro-afuera del

espacio, condenada a un papel y a una vida que le son ajenos.

3.“EL HOGAR ES UNA TRAMPA” O LA CASA SEGUN GARRO™

A. “ANDARSE POR LAS RAMAS...": DOMUS-DOMESTICIDAD-DOMINIO

Tal como Lidia, personaje de “Un hogar s6lido”, Titina, protagonista de
“Andarse por las ramas...”, se ausenta de una casa donde el orden crono-
métrico es aliado de las normas y expectativas sociales que aprisionan y
limitan a la mujer. Como explica Lidia, el espacio de la casa es uno de
control y vigilia; ahi los relojes, y el marido que los porta, demarcan el
respeto por el orden y la cronologia y la imposibilidad de la existencia de
paradigmas alternos que no se rigen por la razén. Lo que es mds, parece
haber una alianza entre el tiempo cronoldgico, los espacios del hogar
familiar y el statu quo de los papeles sociales establecidos: todos limitan y

acorralan a los personajes y, de modo particular, a las mujeres. Al querer

10 Elena Poniatowska ha notado cémo para los personajes de Garro “el hogar es una
trampa. Detras de la puerta, alguien, el esposo, el amante afila un cuchillo para encajar-
selo en la nuca” (6).
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entrar en un orden distinto del de su marido, donde pueda explorar libre
y espontaneamente el mundo de la imaginacidn, Titina se queda escin-
diday capturada en un lugar nebuloso que se sittia entre los dos 6rdenes.
Vive dentro y fuera del espacio escénico y doméstico. Y no se trata de un
vaivén inicamente metaférico o figurado en donde Titina parece coexis-
tir en dos mundos —el real y el imaginario-, sino que su condicién de
estar escindida también se expresa fisicamente mediante los espacios
teatrales. Estas divisiones fisicas y espirituales, que se manifiestan tanto
en el espacio de su entorno impuesto (la casa) como en el espacio que
elige para si (el arbol), en altima instancia nunca se reconcilian; al con-
trario, llevan al aislamiento, al rechazo y a la incomprension.

Para Titina, el afuera-adentro se representa mediante el arbol que
se sitia en el escenario encima de la casa que comparte con su esposo,
Don Fernando de las Siete y Cinco, y su hijo, Polito. Es al arbol que
huira tras rehusar la autoridad y el orden impuestos por su marido,
caricaturescamente representado mediante su obsesion con la hora. De
acuerdo a la acotacion de Garro: “(Titina se levanta en silencio. Se dirige
a los telones del fondo, saca de su pecho un gis rojo y sobre el muro
dibuja una casita con su chimenea y su humito. Luego dibuja la puerta,
la abre y desaparece. Encima del muro surgen las ramas de un arbol y
Titina sentada en una de ellas. Mientras tanto don Fernando habla, diri-
giéndose a la silla vacia)”.!! El espacio escénico se emplea entonces para
mostrar como Titina no puede dejar de “andarse por las ramas”, o sea,
dar vuelo libre a su lenguaje imaginativo y al hacerlo no cumple con las
expectativas masculinas del comportamiento femenino. En vez de
hacer que Polito coma la sopa, lo anima a contar las estrellas en su plato:
“En los platos de sopa a veces caen estrellas, hay eclipses, naufragios. Y
los ninos se quedan mirando... ;Quiere usted [don Fernando] que le

cuente cuando la luna cay6 en mi plato de lentejas?”!?

" Elena Garro, “Andarse por las ramas”, op. cit. 71.
2 Ibid. 70.
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Desde el arbol, Titina vacila entre el espacio de la casa y la calle,
entre el espacio publico y el privado, pues ni esta en la calle como tal, ni
ha dejado de interactuar con su familia que sigue sentada en la mesa.
Pero para Don Fernando, su ausencia fisica ratifica su estado de mujer
que “se anda por las ramas” y no acata ni obedece. Desde la mesa donde
segundos antes estaba sentada Titina, le dice: “Siempre haces lo mismo.
Te me vas, te escapas. No quieres oir la verdad. ;Me estas oyendo? [...]
Lalocura presidiendo mi casa [...] Y ta sin oirme. Las mujeres viven en
otra dimensién. La dimensi6n lunar”.!?

Cuando mas adelante Don Fernando corre a su mujer de la casa,
incapaz de comprenderla y por tanto de dominarla, Titina se halla en la
calle donde se convierte en una presa sexual para Lagartito, un “joven
lechuguino.” Pero ésta se subira nuevamente al arbol cuando su preten-
diente censura sus palabras y sus comportamientos al decirle: “Estés
borracha, Titina. Voy a llevarte a tu casa”.!4

Aunque claramente una escapatoria del espacio doméstico que
constrifie con su rigido orden y cronologia, el arbol en esta pieza no es un
espacio idilico ni una solucion a la situacién opresiva de Titina.'> Al ter-
minar la obra, en un vuelo de corte surrealista, la protagonista sigue en el
arbol acomodada ya no como mujer sino como péjaro.'® Sus juegos lin-
gliisticos, entendidos por los otros como digresiones, se sustituyen por
una condicién fisica que le permitira ahora andar por las ramas literal-
mente. Por no cumplir con las expectativas sociales de cdmo ha de ser una
mujer, tanto don Fernando como Lagartito la equiparan con la iguana fea

de la cancioén tradicional homoénima que cantan al cerrar el telén, aquella

B Ibid. 71.

1 Ibid. 74.

1> Como parte del mundo natural, el arbol puede representar un refugio para la mujer ya
que existe fuera de la cultura falogocéntrica que la somete por medio de las instituciones
del matrimonio y la maternidad. Como sefiala Annis Pratt, en la naturaleza, la mujer “se
siente una con el cosmos y aparte de la civilizaciéon” (17).

16 La acotacion es la siguiente: “En las ramas estd Titina, acomodada como un pdjaro”,
“Un hogar sélido”, op. cit. 78.
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que se zarandea y que se quedard, hemos de pensar, andando por las
ramas, es decir, divagando del orden e inaprensible, para siempre.!”

Incomprendida y rechazada Titina —;a déonde mas puede recurrir?

B. “EL ARBOL" Y LA CASA: ESPACIOS DE EXILIO Y VIOLENCIA

Obra que retrata la relacion entre dos mujeres provenientes de distintas
clases sociales y que culmina en el asesinato de la mujer burguesa,
Marta, por Luisa, una indigena, “El drbol” presenta la casa como el
locus de violencia y terror.!® Aunque desprovisto de figuras masculinas,
este espacio no dista de la casa tramposa garriana que se opone a la
vision idilica de Bachelard. Es decir, aunque no haya una presencia
masculina como tal en esta pieza teatral, la concepcién que tiene Marta
del hogar es el imaginado por el hombre: un lugar idilico y seguro. La
casa suntuosa que Marta cree la protegera del mundo exterior termina
traicionandola al convertirse en el escenario de su muerte. Las cortinas
de la casa aislan a Marta de los otros, pero también la encierran con su
asesina. Mientras que por otra parte, la mujer indigena, victima de vio-
lencia doméstica, expulsada y exiliada de su comunidad, busca con el
asesinato de Marta volver a la carcel, el tnico lugar donde hallé una
comunidad y un hogar: “Yo ya no me hallaba mds que con las recogidas,
mis compafieras. Alli hallé mi casa y no pasé ninguna pena”.! Para
Luisa, la carcel era su palacio y el cuchillo con el que una vez matd serd

la llave para volver, hecho que, incrédula, Marta sospecha: “{Deje ese

17 Cito una parte de la cancion tradicional de Guerrero: “Qué iguana tan fea / que se sube
al palo / y se zarandea / se mete al hoyito / pa’ que no la vean / haga usted lo mismo /
porque usted es muy fea / mirese al espejo / para que lo crea / a la jea jea / uy uyuy qué
iguana tan fea”. Disponible en: http://www.conjuntojardin.com/store/nuevosonjarocho/
¢j.nsj.lyrics.pdf Consultado 18 de junio de 2009.

'8 Garro escribe posteriormente un cuento con idéntico titulo y temética que se publica
en La semana de colores (1964). Las diferencias entre los textos son sobre todo de indole
genérico.

1 Elena Garro, “El 4rbol”, op. cit. 163.
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cuchillo, Luisa! [...] Lo coge como si fuera un tesoro [...] ;Cree que con
¢l va a abrir las puertas del palacio [...] donde bailaba usted con sus
amigas?”?

Ademas de ser el escenario de “El arbol”, la casa sirve de metéfora
de la condicién de ambas mujeres. La una vive exiliada de su comuni-
dad y quiere alcanzar el “palacio” de la carcel, mientras que la comodi-
dad de la casa de la otra es una muralla falsa que no logra protegerla de
la desigualdad social y la violencia bruta de su entorno. La paradoja que
construye Garro es tajante: mientras que la carcel es como un palacio, la
casa burguesa y comoda de la mujer adinerada en la Ciudad de México
es su carcel donde pagara por su crimen —el no querer ver el mundo
exterior y los seres que habitan afuera— con la muerte.

En el centro de esta obra hallamos el tema del exilio que une a las
dos mujeres a pesar de sus circunstancias. Paradéjicamente, el exilio se
representa mediante el espacio de la casa que escenifica el estar dentro
y fuera, pertenecer, y no, a una comunidad y a un mundo dividido y
fragmentado por la pobreza y la injusticia. Ni Marta ni Luisa viven en
hogares sélidos ni en un ambiente donde tal pudiese existir. Estar dentro
y fuera de la carcel, de la comunidad y de la casa deja a estos personajes

cuando no muertas, desprotegidas y desterradas.

C. “LOS PILARES DE DONA BLANCA":
LA CASA FABULOSA TAMBIEN SE DERRIBA

Una mezcla de una ronda popular mexicana, el surrealismo bretoniano
y un cuento de hadas, “Los pilares de dofia Blanca” es a la vez una
reflexion sobre el matrimonio que se representa mediante el espacio que
comparten los esposos Blanca y Rubi; segun la acotacion éste se des-

cribe como “[u]na torre, rodeada por una muralla sostenida por enor-

20 Ibid. 168.



MARGO ECHENBERG

mes pilares”.?! Prisionera de la torre, Blanca sale a la muralla a buscar
“horizontes” y se entretiene con los corazones de sus admiradores
—cuatro caballeros y el Caballero Alazan— mientras que Rubi la vigila,
celoso, 1llaméandola incesantemente desde adentro de la torre.?? Tal
como explica Blanca tras recibir los corazones de los cuatro caballeros
lanzados hacia la muralla, ella no podrd nunca reunirse con sus preten-
dientes, “Nunca podré salir, ni bajar de esta torre. Mi marido la cons-
truy6 para guardarme. Catorce muros que envuelven otros catorce
muros me defienden”.?

El lenguaje figurado, con un claro trasfondo erético de Blanca
—“Arderé como una pira sin Santa Juana” dice al recibir una ofrenda de
un corazén en llamas—,** es un comentario irénico de Garro sobre el
intento del marido de controlar a la mujer mediante el encierro. Si bien
los caballeros quieren romper un pilar para ver a dofia Blanca, ésta,
cubierta de pilares de oro y plata, también esta resguardada por Rubi, su
marido con cabeza de caballo. Al llegar en busca de si mismo, el caba-
llero Alazan, el mas puesto de los caballeros, y el rival de los demas (lo
acusardan de ser “peor que un sicofante disfrazado de fil6logo”),* lograra
romper los pilares de la fortaleza que encierra a Blanca. Pero aunque
libera a Blanca para que ésta se vea en lo que llama “el palacio deshabi-
tado de su corazén”, aqui no hay finales felices.

En vez de terminar con el cautiverio de Blanca, la destruccion de la

torre —es decir, de la casa— sefiala la desintegracion y caos; dice Blanca:

2l Elena Garro, “Los pilares de Dofa Blanca”, op. cit. 33, (Xalapa: Universidad Veracru-
zana, 1983). El intertexto mas evidente de la obra de teatro es la ronda popular de “Dofia
Blanca”. Citamos s6lo una parte de la conocida cancién: “Dofia Blanca estd cubierta /con
pilares de oro y plata. / Romperemos un pilar / para ver a dofia Blanca. ;Quién es ese
jicotillo / que anda en pos de dofia Blanca? / Yo soy ese jicotillo que anda / en pos de dofia
Blanca”.

22 Las figuras de los caballeros provienen del Tarot.

% Ibid. 34.

24 Ibid. 36.

% Ibid. 38.
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“{Rubi, huyamos! jLa casa se me estd cayendo encima! jHa caido sobre
nosotros una montafa de narices!”?® A su vez, la voz de Rubi advierte
que todo resulta haber sido un espejismo: “No hay torre! {No hay
Blanca! {No hay Rubi! Todo era el reflejo de un espejo. Ahora se ha roto
y ya no somos mds. Sus astillas reflejan otros soles”.?” Si al final de
“Andarse por las ramas...” Titina se convierte en un pdjaro que anda por
las ramas, aqui la destruccion de la casa ha convertido a Dofia Blanca en
una paloma que el Alazdn guardara en su pecho. No sélo es un final
surrealista o fantastico, se trata también de una referencia a otra cancién
de nifos “La paloma blanca” (cuyo inicio es: “Estaba la paloma blanca
sentada en el verde limoén...”).

Lejos de ser hogares seguros y solidos, las casas representadas en
las obras de Garro, analizadas aqui, son espacios de engaio, violencia y
destruccion. Silos personajes logran escaparse, es unicamente mediante
la imaginacion y la fantasia; la realidad parece ser opresora e intransi-
gente. No s6lo metaféricamente la cripta de Lidia es el hogar sélido de
la pieza teatral y de toda la coleccion de piezas. Es solo en la muerte y en
el espacio de la tumba donde el deseo que externa Lidia de verse en una
casa donde los “muebles florecerian” y de las sabanas brotarian “alfom-
bras magicas” se vera realizado. En el mundo que retrata Garro en sus
obras teatrales, hay mucho camino que andar para que la mujer tenga
no so6lo un cuarto propio woolfiano, sino una participacion en la con-
formacion del concepto de espacio, ideoldgicamente concebido, como
hemos visto, por el hombre. Al parecer, aboga la dramaturga poblana
por una reconfiguracion del espacio que concuerda con la propuesta de
la tedrica francesa Luce Irigaray, quien plantea que para romper con los
patrones historicos e ideoldgicos del patriarcado se requiere una nueva
conceptualizacion de la representacion del tiempo y del espacio. Como

ha estudiado Elizabeth Grosz:

26 Ibid. 41.
27 Idem.
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[1Jas distintas maneras por las cuales el espacio se ha concebido histori-
camente siempre han trabajado ya sea para contener a las mujeres o para
borrarlas. Aclara [Irigaray] que una reconceptualizacién de las relacio-
nes entre el hombre y la mujer —tal como es requerida para la auto-repre-
sentacion auténoma e independiente de la mujer y la feminidad— implica

la reconceptualizacién de las representaciones del espacio y del tiempo.?

En palabras de Irigaray: “Para poder pensar y vivir la diferencia [de
género], tenemos que reconsiderar por completo la problematica del
espacio 'y del tiempo... Un cambio de época requiere de una mutacién en
la percepcion y concepcion del tiempo-espacio, la habitacion del espacio
y las categorias de la identidad™.*

La reflexion de Garro sobre estar simultineamente dentro y fuera
del espacio doméstico sugiere la necesidad de reconfigurar ese espacio;
los personajes aqui estudiados se hallan sin un hogar, sin un lugar en el
mundo y al parecer sélo una nueva concepcion del espacio doméstico y
de la domesticidad que incluyera lo aparentemente irracional y fantds-
tico —que remite a otro orden espacial y temporal- podra dar aliento a
estas mujeres. Solo asi quizds cambiarfamos el destino de todas las
Lidia, para que no griten como ella al final de la obra “;Un hogar sélido!

iEso soy yo! jLas losas de mi tumba!”.>

INsTITUTO TECNOLOGICO DE ESTUDIOS SUPERIORES

DE MONTERREY, CAMPUS CIUDAD DE MEXICO

28 Grosz, op. cit. 55.
¥ Ibid. 55; cursivas en el original.
30 Elena Garro,“Un hogar...”, op. cit. 27.
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UN ACERCAMIENTO A DIARIO DEL DOLOR:
ENTRE EL CUERPO Y EL ALMA

Ya sé que mi persona es coja, pero hoy fue mi vida la que se volvié coja.

Maria Luisa Puga

El cuerpo humano es de una riqueza excepcional puesto que es enri-
quecido por todo lo que el universo posee, “el universo parece reagru-
parse en el cuerpo humano, en toda su multiple diversidad: todos los
elementos se reencuentran y se mantienen en contacto en la superficie
del cuerpo humano”.

Mijail Bajtin

ELsa LETiCIA GARCIA ARGUELLES

EL GENERO DEL DIARIO: BITACORA DE UNA ENFERMEDAD

El comienzo de todo texto es una nueva posibilidad de silencios y enun-
ciaciones entretejidas entre lo vivido y lo leido. Dentro de la experiencia
de la escritura autobiografica las relaciones entre el cuerpo, lo vital del
yo, y las imdagenes elegidas de una escritora juegan a crear una autorre-

presentacion.! En este caso, la lectura de Diario del dolor (2004) de Maria

! En torno al tema, véase “El teatro de la lectura: cuerpo y libro en Victoria Ocampo” en:
Sylvia Molloy, Acto de presencia. La escritura autobiogrdfica en Hispanoamérica (México:
ECE, 1996) 78-106, quien refiere en el mismo ensayo: “El gesto simbdlico se repite sin
cansancio: una escena de lectura trae la siguiente, un libro trae otro libro, un descubri-
miento lleva a otro, de manera que nos quedan muchos comienzos, tantos, que se desdi-
bujan en una vertiginosa corriente en la que el gesto desnudo -leer- se perpetua a si
mismo como impulso generador de un tnico consistente acto autobiografico [...] El
gesto interceptor inesperadamente enlaza cuerpo y lectura, los dos componentes mas
importantes de la escritura autobiogréfica de Ocampo” (78, 87).
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Luisa Puga inevitablemente abre dos temas: la memoria y el cuerpo, es
decir, la relacion entre la construccion del texto autobiografico y el sujeto
frente a su identidad fisica y espiritual. La autora expresa su mas sincera
y profunda vivencia de la enfermedad aludiendo a la escritura y a la
rememoracion entre su cuerpo y alma. Un reto personal se volvid el tema
de la enfermedad como una reiteracion de la antesala de la muerte.

Maria Luisa Puga (1944-2004), originaria del Distrito Federal, fue
una escritora que decidié sus propios exilios, al irse a la provincia a escri-
bir y dar talleres de creacién literaria en Patzcuaro, Michoacan, desde
1985, lugar que eligié como refugio y espacio vital. En 1996 obtuvo un
reconocimiento a toda su obra con el Premio Nacional Juan Ruiz de
Alarcén, que incluye los siguientes textos: Las posibilidades del odio
(1978), Pdnico o peligro (1983), Cuando el aire es azul (1980), La forma
del silencio (1987), Antonia (1989), Las razones del lago (1991), La viuda
(1994), La reina (1995), Inventar ciudades (1998) y Nueve madrugadas y
media (2002); asi como libros de cuentos: Inmovil sol secreto (1979) y
Accidentes (1981), Intentos (1987), De intentos y accidentes (2001) y libros
para ninos: El tornado (1985), Los tenis acatarrados (1991), La ceremonia
de iniciacién (1994), A Lucas todo le sale mal (2005), y finalmente Diario
del dolor, el ultimo libro, quizas, por su sentido de epitafio, nos conduce
a una necesaria valoracién y lectura de toda su obra. A Pugala conoci en
los afios noventa en un taller de cuento en Patzcuaro, exigente pero siem-
pre con su sonrisa amplia.

La estrategia narrativa en Diario del dolor nos lleva a preguntarnos
por los motivos que la llevaron a escribir una parte de su vida, pues
decide “expulsar sus demonios” y registrar su extensa lucha vital, sin
eufemismos, sin metaforas; sentirse viva con todo el cuerpo o a pesar del
mismo. El texto literario adquiere una dimensién testimonial al contar
un fragmento de su vida donde describe y evoca, paso a paso, la enfer-
medad de artritis reumatoide inflamatoria que vivio, mas duramente, en
sus dos ultimos afos y la que se convirti6 en una amiga a fuerza de ser

una terrible compariera.



ELSA LETICIA GARCIA ARGUELLES

Diario del dolor es un libro sui géneris por varios aspectos; se apre-
cia como el breve titulo adquiere una fuerza sonora al pronunciarlo,
porque en realidad el diario tiene como narrador a la voz autoral pero el
protagonista es Dolor, un personaje con forma, presencia y voluntad,
quien se apodera del cuerpo de Puga. La narracion fluye fragmentaria-
mente, a la vez que se configura en un largo y breve recorrido de cien
concretos y pequefios relatos. El plan editorial incluye la lectura del
libro leido por ella misma en tres discos compactos, los que me siguen
pareciendo extranos (casi podria decir que los he evitado). Al respecto,
es importante mencionar que Diario del dolor forma parte de un pro-
yecto sumamente humano que tenia como fin compartir su vivencia y
dar una esperanza, pues se penso y se propuso como un proyecto a la
Secretaria de Salud y el Instituto Nacional de Bellas Artes para distri-
buirse en las clinicas por la misma autora. Se entreteje entonces en este

relato lo vivido, lo leido, lo escrito, y ademds, lo escuchado:

En una ocasion nos encontramos en Patzcuaro, y en su camioneta me puso
un casét, ahora convertido en cp, en el que se escuchaba su voz en torno a
su relacion con el dolor, y de ahi sali6 la idea del libro y compartir ese
material con la gente que tiene esa relacion obligada con el dolor. Al direc-
tor del INBA se le ocurrid llevar el volumen y el disco a la Secretaria de
Salud, lo acompafaron Puga y Levin. El secretario, Julio Frenk, acogio la
propuesta. El programa empezaria en febrero o marzo de 2005 con la escri-
tora y se volveria a presentar el libro en los primeros meses de este afio. La
idea es que el libro se distribuya en las clinicas, “pero desafortunadamente
ya sin ella para leer, explicarlo o comentarlo” y acota “Creo que la gran
ensenanza del libro es que también el dolor te invita a ver al mundo, a los

demas, de una forma distinta a como suelen tenerla quienes estamos sanos.’

% “Maria Luisa Puga dejo dos novelas terminadas.” Entrevista con Rubén Mejia en Ran-

cho Las Voces, Revista de Arte y Cultura (Ciudad Juarez, Chihuahua, viernes 7 ene.
2005). http://rancholasvoces.blogspot.com/2005_01_01_archive.html
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La escritura del diario supone un acontecer cotidiano, presente cada
dia, donde se establece un didlogo entre la narradora y Dolor. Este dia-
logo y la introspeccién acerca del acto de escribir son unas de las estra-
tegias formales que llaman mas la atencidn, porque son una reflexion de
la voz narrativa acerca de su oficio, su vida, sus dias mas complicados;
escribir, como se vera mas adelante, es un proyecto de salvacion.

En los ultimos anos del siglo xx dentro de la literatura escrita por
mujeres notamos una insistencia en lo autobiografico, y quizas, como
refiere Christopher Dominguez en su Antologia de la narrativa mexi-
cana, hay un enfoque donde la reconstruccion de la memoria a través
del relato autobiografico adquiere un lugar importante: “También sor-
prenden la diversidad escritural de las autopsias: “el diario intimo, sal-
vacion por la escritura” y la “eventual salvacion del cuerpo”.?

En un sentido amplio, el tono de este texto sucede entre la com-
prensiéon humana de vivir enfermo y compartir con el dolor una lucha
persistente hacia la vida. Formalmente no hay un seguimiento cronol6-
gico, cada apartado tiene un titulo especifico y un digito que lo acom-
pana, hasta alcanzar el numero cien. Cumple los requisitos de un diario
de acuerdo al género, pues narra el cimulo de los dias, aunque éstos
parecen no cambiar demasiado; se impone la rutina, lo que da la impre-
sion de que la lista continuara, como se advierte en el primer apartado

y el dltimo:

1. La forma: Es desazon, incomodidad, posturas imposibles. Produce que
el cuerpo no esté quieto. Es una compania ineludible e inasible, concreta
que me cubre como corazén, pareceria que es insoportablemente fuerte

y no. Mds bien como una aureola. Y tiene una manera de manifestarse

3 Esta cita se remite a textos de finales del siglo xx relacionados con el tema del cuerpo y
el poder, en especifico Christopher Dominguez retoma el texto de Asesinato de Vicente
Lenero; sin embargo, sugiere la presencia e importancia del tema del cuerpo. Domin-
guez, Christopher Michael, “El libro de las obsesiones. El poder y los cuerpos”, en Anto-
logia de la narrativa mexicana del siglo xx (México: FCE, 1991) 448.
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siempre sorpresiva, casi juguetona: jamas sé por donde. El cuello, las
rodillas, los antebrazos, la cintura. Desde que llegd no he vuelto a estar

sola [...] 100. En fin: Asi es esto del dolor diario.*

En las anotaciones de los dias se aborda un pasado inmediato que se
recrea a través de la escritura y la rememoracién; o mejor dicho, del
presente de la escritura al pasado cercano de la experiencia. El diario es
un texto catalogado como intimo y, segiin George May, retoma al
género autobiografico pero no de manera estricta, en realidad busca los
puntos de conexion o diferencia entre otros tales como la croénica, las
memorias y, lo que él denomina, como géneros vecinos. De este modo,
el diario visto como género literario, segin Beatrice Didier, se presenta
en autores reconocidos como André Gide con el fin de participar al lec-
tor la vida privada de un escritor.

El diario como su nombre lo indica, se escribe dia a dia y no abarca
en cada una de sus anotaciones mas que lo que le intereso en el breve
periodo transcurrido después de la anterior, en tanto que la autobiogra-
fia o si se prefiere las memorias autobiograficas abarcan el conjunto de
una vida y son por tanto escritas después que ésta transcurrié ya en
gran parte.’

El diario se instaura en un presente mas inmediato y busca relatar el
acontecer cotidiano. El Diario de infancia (1914-1918) de Anais Nin, por
ejemplo, relata los viajes, la relacién con su hermano y la ausencia del
padre, y en ocasiones, conversa con su diario: “Hoy diario no pude escri-
bir todo. Estoy segura que el Diario no esta de acuerdo en absoluto con
estaidea [...] ;A quién, mas que al Diario, hubiera podido confiar todas
las ideas que invaden mi mente? Querido confidente, ;me prometes que

guardaras siempre mi corazén que te he entregado, y los pensamientos

* Marfa Luisa Puga, Diario del dolor (México: Alfaguara, 2004) 92.
®> George Claude May, La autobiografia (México: FCE, 1982) 172.
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que sdlo te he expresado a ti?”® Aqui se enfatiza el didlogo y la confesion,
ademas todos los relatos presentan un orden cronoldgico que fija fechas
exactas, a la vez que incluye fotos y dibujos; desde luego, hay muchos
otros diarios memorables, que adquieren un espacio significativo para no
dejar ir los recuerdos inmediatos. Finalmente, estamos frente a un yo y la
creacion ficcional, simbolica y estética de su propia vida.

Seguin Hans Rudolf Picard, en su ensayo “El diario como género
entre lo intimo y lo publico”, un diario se vuelve publico al publicarse
como texto literario, es decir, la redaccién exclusiva para quien lo
escribe se modifica, contintia su sentido de intimidad pero no ya de
privacidad.” No obstante, al proponerse como texto literario, el mono-
logo se vuelve un dialogo con un posible lector. Este aspecto me parece
relevante, pues también tendria que ver con la tematizacién del cuerpo
y con la enfermedad como algo privado e intimo que se trasciende, ya
que abiertamente Puga deja fluir su relato hacia el lector, como se refiere
mas adelante.

Esto significa la valoracion del diario en su sentido estético y literario,
asi como su situaciéon documental, testimonial y biografica, que sigue
siendo parte de su definicién y objetivo, ademas de la amplia libertad al
escribirlo. Como texto literario supone una estrategia narrativa para
lograr su intencién y provocar al lector. Los diarios pueden abordar diferen-

tes etapas de la vida, pero aqui hay un sentido de texto terminal o pds-

¢ Anais Nin, Diario de infancia (1914-1918) (Barcelona: Plaza & Janes, 1987) 35.

7 En este sentido este autor comenta: “Es revelador el hecho de que quien diera al diario
el nombre francés de ‘journal intime’, como denominacién genérica, no fuera un dia-
rista sino un editor. La expresion de ‘journal intime’, cuyo éxito se aplica naturalmente
por el hecho de ser, desde el punto de vista semantico, una determinacion delimitativa
de la palabra ‘journal’ —en el sentido de peridédico- aparece por primera vez en el titulo
bajo el cual en 1882 el editor E. Scherer publicé una parte del diario de Henri Frédéric
Amiel [...] La primera edicién in extenso de los diarios de Amiel, en 1980, supuso por fin
el primer precedente de la publicacién de un diario para ser publicado. A él siguieron
muchos, desde André Gide hasta Peter Handke. El paso del status privado del diario a su
status publico es un acontecimiento importante, tanto desde el punto de vista de la his-
toria de las formas literarias como del de la ontologia de la literatura”.
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tumo, que nos lleva a reflexionar sobre la trayectoria de vida, sea o no de
un individuo reconocido, o en tal caso anénimo. Sin embargo, este pro-

ceso escritural se hace evidente:

A pesar de traicionar el ambito de lo privado -siendo lo privado la con-
dicién esencial de su origen- y a pesar de perder su condicién de docu-
mento, el diario literario ofrece una serie de ventajas que lo hacen posible
y aceptable en una situacion nueva de las expectativas estéticas. Estas
ventajas son las siguientes: primero, el hecho de que el diario literario
depare las posibilidades de penetrar en el proceso de la escritura, y,
segundo, que evite las constricciones de la estructuracion de la obra y el
presunto caracter descomprometido de la ficcion [...] Su carencia de
forma, su fragmentarismo, y su falta de coherencia, el caracter de provi-
sionalidad y espontaneidad, lo abreviado de su formulaciones, el hecho
de estar libre de accidn, de contexto, de barreras estilisticas y de fronteras
tematicas, su relacion con el mundo de la vida, todas estas propiedades
son las que hacen posible el discurso de la obra y de la “mentira” de lo

ficcional, para tomar una expresion de Platon.®

Varias de estas caracteristicas se presentan de manera general, y habria
que discutirlas en casos especificos; quizas, esta libertad y espontaneidad
guarda detras un proceso de reconstruccién de la escritura del diario
como una reflexiéon profunda del escritor por anotar su vida. La estruc-
tura abierta del diario permite una especie de collage que admite fotos,
notas, canciones, partes de recuerdos y periddicos, poemas, relatos,
dibujos, cartas, etc.; su forma linda en los margenes y se enlaza con las

fronteras de lo autobiogréafico. Aunque, en este sentido, Diario del dolor

8 Hans Rudolf Picard, “El diario como género entre lo intimo y lo publico”, en 1616,
Anuario Sociedad Espafiola de Literatura general y comparada, nim. IV, 1998 (Madrid):
118 y 119.
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parece mucho mas austero, donde el espacio se ve reducido a un viaje por
el cuerpo lastimado que se vive en silencio. Los sitios exteriores a si
misma apenas son explorados (la casa, el hospital, Zirahuén), pues lo
externo parece como un recuerdo y un suefo: “A lo mejor de veras fue
hace dos anos. Alld es un pueblito como Zirahuén, como era hoy
Zirahuén, contento por el sol”;’ ahora quien adquiere un lugar es su pro-

pio mapa corporal.

LA MEMORIAY LA TRANSFORMACION DE LA IDENTIDAD

El cuerpo como tema literario ha estado presente a lo largo de diferentes
épocasy perspectivas, sin embargo, considero que a finales de la segunda
mitad del siglo xx y principios el xx1, se convierte en un poderoso y
privilegiado espacio dentro de la significacién y simbolismo en el mundo
contemporaneo. La literatura ha tenido como tema y obsesion el cuerpo
a través de diversas representaciones, aludiendo a sus cualidades fisicas
o las relacionadas con el alma, me refiero a las manifestaciones psicold-
gicas o espirituales que aluden a un sujeto, sea este femenino o mascu-
lino. Dentro de los procesos de construcciéon de la subjetividad y el
cuerpo, de acuerdo con Foucault y otros autores, se encuentran enlaza-
dos a procesos politicos, sociales, culturales e historicos.

En la narrativa, la creacién y afirmacién de la subjetividad toma

» o« » o«

caminos diferentes, donde las “disecciones”, “obsesiones”, “placeres” y
“displaceres”, “afirmaciones” o “muertes” de un cuerpo adquieren image-
nes y discursos heterogéneos que abren el espectro de las identidades
posibles. El lugar histérico es innegable y su puesta en juego a través del
lenguaje literario diversifica sus interpretaciones. En cuanto a la percep-
cién del cuerpo se refiere, seria quizas conveniente apuntar que desde los

estudios feministas y de género se han marcado reflexiones importantes,

° Puga, op. cit. 81.
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por medio de la dimensién histérica y social de la diferencia sexual.
Rodrigo Parrini Roses, en su libro Los contornos del alma, los limites del
cuerpo: género, corporalidad y subjetivacién, menciona estos desdobla-
mientos donde a través de la enunciacién adquieren forma y sentido

diversas imagenes y relatos:

El cuerpo es como agua que se escurre entre las manos imaginarias del
conocimiento. Si bien se destaca su materialidad tltima, justamente es ella
la que no habla. El cuerpo limita el silencio [...] Podemos rodear el cuerpo,
pero no apuntar directamente sus razones. No basta con preguntar por
qué el cuerpo es en parte relato y narracion y su historicidad es especifica.
Emerge, entonces, un cimulo de tensiones instructivas: entre significados
y practicas, entre idealidad y materia, entre discurso y realidad social,

entre silencio y habla, entre identidad y deseo [...]."°

El proceso de la construccién de la subjetividad adquiere un sentido
simbdlico, pero con relacién a la corporalidad, y en especifico, a la
enfermedad, no siempre resulta una suerte de metafora literaria, sino
una llana disecciéon de la fundamental esencia fisica de un sujeto: tendo-
nes, brazos, piernas, manos.

La naturaleza de la memoria reside en el cuerpo —hablamos de la
historia que somos y creamos para un relato—, pues el cuerpo fisico en si
mismo es tiempo que vamos perdiendo y recuperando en la identidad
recordada, es diferentes instancias, es decir, (el yo que recuerda, el yo re-
cordado y el yo que vive). En Diario del dolor, la representacion del
cuerpo v la identidad se manifiestan a través de un proceso de desplaza-
miento, de la voz de la autora como texto autobiografico, a la voz de

Dolor como personaje, por eso “diario del dolor” y no de Maria Luisa

10 Rodrigo Parrini Roses, Los contornos del alma, los limites del cuerpo: género, corpora-
lidad y subjetivacién (México: PUEG-UNAM, 2008) 18 y 19.
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Puga. La narradora se va volviendo etérea y va desapareciendo ante la
figura que representa Dolor: su presencia, su permanencia, su eternidad.
A pesar del tono irénico y el aparente compaiierismo, en muchos de los
relatos acerca de este personaje, realmente lo que emerge es una coti-
diana agonia que se lleva con humildad para sostenerse en la vida, a
manera de un aprendizaje muy duro: vivir y ver cémo el propio cuerpo
va perdiendo todo aquello que nos brinda un sentido y gozo de ser: el
alma adquiere mudanzas para adaptarse a los sufrimientos del cuerpo.
En este caso, la identidad fisica, el movimiento, el amar a un hombre, los
actos minimos de independencia como caminar, sostenerse en pie, ten-
der la cama y, definitivamente, escribir. La construccion de la subjetivi-
dad en este relato pasa de un tono irénico a la ternura, como observamos

en la siguiente cita, la relacion fraternal con Dolor:

No te estoy criticando, palabra, s6lo estoy aprendiendo a conocerte. Y sé
que ignoras al otro dolor, al que no merece nombre propio, porque no lo
sientes. Ese dolor en el alma, en el corazén, en algo que a ti te arranca risa
tosijona, como un tuberculoso, mi pobre dolor, tienes que comer mejor,
mas verduras, mas fibras, mds fruta [...] Y ahora, Dolor, se nos acaba el
tiempo. Si ya quieres volver a ser tu, yo estoy lista para volver aseryo [...]
Sé que tu no eres el causante de mis males. Eres la consecuencia. Por eso

no me caso contigo y si con la artritis, a la que si considero violencia.'!

La representacion de la vida corporal y la construccion de tales imagenes
se relaciona con las partes del cuerpo afectadas por esta terrible enferme-
dad y por las “incapacidades” que se van dando de manera progresiva;
las “pérdidas” fisicas y motoras en las tareas cotidianas. Sin duda, en gran
parte, este texto apunta el tema de la identidad y la memoria de la narra-

dora, es decir, de quien era en el pasado: joven, saludable, independiente;

" Puga, op. cit. 69y 74.
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y entre lo que sé es ahora: dependiente, encerrada, deformada, vieja,
enferma. La voz narrativa reflexiona sobre este cambio fisico de su

cuerpo que le ha trastocado lo mas concreto y fundamental del “yo™

;Cémo serd verme arrebatada de mi? Como caer en prision o encontrarme
en un exilio no voluntario. Sin la identidad de siempre por mas que esté
presente como recuerdo. Porque ahi estard mi cuerpo, mi memoria, mis
hébitos ahora huecos, algunos de mis objetos (cuaderno, pluma, a lo
mejor computadora), pero ya no seré la misma. Quiza lo unico que
permanezca idéntico en todo esto sea Dolor. Por lo menos al principio,
después quien sabe [...] Yo lo que defiendo es mi derecho a seguir siendo
y haciendo hasta que ya no pueda. Calidad de vida es eso después de dos

afos de convalecencia.!?

En el libro de Puga hay una insistencia en el tono de lucha y voluntad
por no dejarse vencer, la lucha que se ha emprendido le ha devuelto una
conciencia de su cuerpo fisico que le reitera sus diferentes roles como
persona social, individual, como escritora y como mujer; indagacion del
sujeto que concreta un amplio sentido humano. La literatura como
creacion estética recurre a diferentes formas de afirmar o negar el

cuerpo a través de la subjetividad, la narracion y la memoria.

LITERATURA'Y ENFERMEDAD: EL CUERPO GROTESCO

El tema de la enfermedad en la literatura ha estado presente en diversos
libros, épocas y contextos. Un buen ejemplo es La montafia mdgica
(1924) de Thomas Mann, la cual desarrolla la enfermedad de tuberculo-
sis yla vida en un sanatorio a través de una reflexion literaria y filoséfica

acerca del cuerpo y las afecciones del alma, al mismo tiempo que es una

12 Ibid. 61 y 45.
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critica a la sociedad burguesa alemana y a la guerra. El autor afirma la
referencia autobiografica, pues esta novela surge a raiz de la enfermedad
de su esposa, Katia, en 1912. La concepcion de la enfermedad y la muerte
aqui es un necesario paso para el saber, la salud y la vida, un camino
hacia la revelacion y el crecimiento.!?

Este topico es muy amplio y ha estado relacionado a diferentes
afecciones fisicas, como la epilepsia, la tuberculosis, y psicologicas
como la locura, por ejemplo, con un sentido negativo tanto fisico como
moral. No obstante, en el romanticismo el estado de la enfermedad y la
soledad propicia la creacidn literaria, a la vez que mitifica la representa-
cion de la figura del escritor en un halo espiritual, como se aprecia en el

ensayo “Convalecencia y creacion™

El romanticismo mitifica al creador como un ser que necesita aislamiento,
desprendimiento de la vida vulgar, liberacion de los groseros impulsos del
cuerpo [...] En el Romanticismo, “la salud se hace banal, casi vulgar”,
escribe Susang Sontag. Se considera socialmente interesante en los
ambientes mas sofisticados la imagen fisica del tuberculoso, la consun-
cion. La delgadez se aduena de la figura humana convirtiendo al sufriente
enfermo en un ser refinado malgré lui, de aspecto mucho mads interesante
que el que tenia cuando estaba sano. Las muestras ruidosas de la salud
tienen algo de ofensivo. Solo la gente grosera es la que come mucho y todo

le sienta bien y adquiere un aire de plenitud tenida de vulgaridad [...] Por

3 El mismo Thomas Mann afirma en la “Introduccién a la montafia magica”, conferencia
dictada a los estudiantes de la Universidad de Princeton (EEUU) el 10 de mayo de 1939:
“Preferi escribir La montasia mdgica haciendo uso de las impresiones que acumulé
durante las breves tres semanas que permaneci alli y que bastaron para darme una idea
de los peligros que entrafa tal ambiente para los jovenes -la tuberculosis es una enfer-
medad de jévenes. El mundo de enfermos que se respiraba alld arriba es de una cerrazén
tal y posee la fuerza envolvente que seguramente habran experimentado ustedes al leer
mi novela. Se trata de una especie de sucedaneo de la vida que logra, en poco tiempo,
enajenar al joven y alejarlo completamente de la vida real y activa. Todo es, o era, sun-
tuoso alld arriba, también la nocién de tiempo”. http://www.revistaoxigen.com/Menus/
Recursos/7montana_magica.htm
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el contrario, se considera y se valora al enfermizo, al languido, como un
personaje sensible que habita en un plano superior, que flota, casi levita,

sobre la plebeyez de los descaradamente sanos.'

El tema del amor, frecuentemente ligado a la enfermedad, es motivo de
muchos personajes femeninos en el x1x, Madame Bovary de Flaubert y
Maria de Jorge Isaac, por ejemplo. De hecho también en la poesia, el
tema amoroso se encuentra ligado a la enfermedad desde la literatura
medieval “los poemas cortesanos de la baja Edad Media cuentan los
sufrimientos del amor, insisten en la muerte de amor, tratan del amor
como una enfermedad”.!® La literatura nos brinda diferentes textos
donde podemos ver cémo el cuerpo en si mismo no habla, evoca, refiere
a algo mds, a los desdoblamientos que nos conducen a imagenes y repre-
sentaciones de la identidad a través de la narracion.

La siguiente cita explora el aspecto autobiografico, la identidad
transformada y el inicio visible de la enfermedad de Puga como eje
narrativo, aqui este topico se relaciona mas con lo médico y con lo fisico,
aludiendo a las fechas de 1985 y 1994, lo que evidencia un sentido testi-
monial y de confesion. La voz de Puga refiere la enfermedad como algo
que cambid su vida, marcando un antes y un después de la persona que
ha sido y sera en un futuro. Se instaura la incertidumbre, porque el
cuerpo como voluntad y gozo de ser sigue un camino diferente, el miedo

a dejar de ser uno mismo, como hemos mencionado antes:

Desde 1985. Como nos evitamos hasta octubre del 2001. T4, porque yo a
los doctores los comencé a ver mucho antes. Y si tenfa algtin tratamiento,
el que fuera, me sentia a salvo. NADIE, desde 1985, habl6 de artritis y

mucho menos de cadera. Se hablaba siempre de columna y una ocasion

! Josefina Aldecoa, “Convalecencia y creacion”, en Con otra mirada. Una visién de la
enfermedad desde la literatura y el humanismo (Madrid: Taurus, 2001) 29.
15 Luis Garcia Montero, “La enfermedad y la poesia”, ibid. 34.
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de reumas (la humedad de la casa era la explicacién). ;Cudndo comencé
a cojear? Esporadicamente, por temporadas, desde 1985. Cuando se vol-
vi6 visible fue en 1994, afio en el que me secuestraron y caf al lodo de
piedras y lo que hubiera como mil veces. Cuando me hicieron caminar
por el bosque bajo la lluvia. Tt Dolor, no estabas alli. Quien estaba era la

adrenalina.'

En Diario del dolor esta implicita la referencia a las historias clinicas,
narracion ligada al ambiente de la medicina, los hospitales, los enfer-
mos, los sintomas, etc., pero, desde luego, desde el punto de vista del
paciente y desde una mirada humanista.” El informe médico me reveld,
después de asistir a una conferencia sobre la artritis reumatoide, el
sufrimiento de Puga. Entendi cudndo se deja de ser uno mismo para ser
un cuerpo enfermo, otro, algo mas que surge del cuerpo conocido. Un
cambio de la piel, las articulaciones, las deformaciones, los impedimen-
tos que hubiera tenido antes un cuerpo sano. La historia clinica y el
reporte médico refirié palabras y términos sin alma, informacion que
me sensibilizé y me atemorizd: la artritis reumatoide surge y se desarro-
lla en las partes diartrodiales, es decir, las extremidades de manos, bra-

z0s, pies y asi va minando todo el cuerpo.'®

16 Puga, op. cit. 48 y 49.

17 La vida tejida entre las lecturas literarias y la propia experiencia de la enfermedad,
posibilita la presencia de “las historias clinicas”, como afirma Juan José Millds en su
ensayo “Literatura y enfermedad”, donde brinda reflexiones interesantes en torno al
enfermo como un personaje dentro del historial clinico, ejercido casi siempre desde el
punto de vista cientifico por parte del doctor, y casi nunca desde la voz del paciente. La
narracion de la enfermedad, su novelizacion es un vinculo indisoluble, pues el enfermo
enuncia y crea un relato desde su propia narracién, como precisamente lo hace el psico-
analisis en el notorio caso de Freud. Juan José Millas, “Literatura y enfermedad”, en Con
otra mirada..., op. cit.

18 La artritis reumatoide es una enfermedad inflamatoria principalmente de las articula-
ciones diartrodiales, con manifestaciones sistémicas, de etiologia desconocida, de natu-
raleza autoinmune y evolucion crénica con curso y duracion variable. Se puede definir
como la destruccion del colageno de los tendones, huesos, articulaciones y erosiones
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Al escuchar la conferencia anoté muchos términos y palabras que
realmente tenfan sonidos desagradables, menos una, “dedo de cisne’, o
“cuello de cisne”, que alude a pérdida de la movilidad de las manos por tal
deformacion; lo que me llevo a pensar en el cuerpo y la enfermedad
como una expresion de lo grotesco o las imagenes grotescas que hacen
referencia a un todo corporal y sus limites, sus contornos: lo grotesco se
caracteriza por una exageracion de un “rasgo” o parte del cuerpo que es
transformado, o como una especie de apéndice que surge. En el texto, la
narradora se expresa de si misma con este sentido deformado del cuerpo,
que ha perdido una “estética” de un cuerpo sano, haciendo referencia
varias veces a la falta de verticalidad; aunado a esto hay otras pérdidas
relacionadas con las habilidades motoras, lo que le reitera aquel cuerpo
que antes solia ver, gozar y ser. Es decir, que ademas de la enfermedad, la
vejez también inicia la degradacion y la deformacién como un proceso
inevitable del cuerpo, pero en definitiva la enfermedad acelera y socava

toda posibilidad de retorno a un cuerpo sano, esbelto, bello y joven:'

6seas. Cuadro clinico: rigidez, entumecimiento, remisiones y exacerbaciones progresi-
vas, artritis en dedos y manos, los musculos se adelgazan, atrofia muscular, de las mufie-
cas, dedos y manos. Aparece el “cuello de cisne™ se doblan, se inflaman y se deforman los
dedos, las manos, las rodillas, los codos, los hombros, los tobillos. Llega un momento en
que cualquier movimiento duele y al respirar duele también. Se presentan otros sintomas
como pafio, fatiga, febriola, linfadenotapia (nédulos subcutdneos), anemia y palidez.
Afecta los pulmones al respirar (fibrosis pulmonar), afecciones cardiacas, lesiones val-
vulares y artritis coronaria (que es la inflacién de las venas). Conjuntivitis y ojos secos;
lesiones cutaneas, ulceras, quebraduras, gangrenas, isquemia visceral, e infarto intesti-
nal, vasculitis reuamatoide. Tratamiento para aliviar el dolor, la inflamacién y la depre-
sién. Hidrocortisona, naproxeno, supresores contra el dolor. Se pretende un alivio y
preservacion e integridad articular, rehabilitacién. Drogas antirreumaticas. Inductores
de remision: cloroquinas, Azatrioprina. En el futuro se espera encontrar una vacuna a
partir de estudios genéticos.

!9 Aunque este trabajo no indaga una lectura feminista acerca del cuerpo, si creo que esta
implicita una mirada estética del mismo; en este sentido, revisar el ensayo de Almudena
Grandes, “Las curvas de Fortunata. Una aproximacion al tratamiento de la gordura”, en
Con otra mirada. Una vision de la enfermedad desde la literatura y el humanismo
(Madrid: Taurus/Santillana, 2001) 51-81.
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Ya casi cumplo un afio de estar rodante asi: rodante, no erecta, con
malestares que antes no (por mucho que el dolor antes hubiera sido
mucho peor). Lo que es la palabrita dolor ;no? Le puse mayuscula y le
hablé. Antes no lo nombraba [...] Enlugar de eso ahora tengo movimien-
tos limitados; no camino; no me enderezo. Salvo en el agua, no me puedo
estirar. Si me quedo en la casa y mas que sentir, veo mi persona arras-
trandose en la silla del escritorio (arrastrandose es demasiado patético)
[...] Y la verdad es que me siento grotesca. Es que no soy yo. Y la verdad
es que cojeando, doblada y con la cara estragada, tampoco soy yo. Ele-
gantemente Dolor se inclina sobre mi oido izquierdo y murmura: Si eres,

lo que ya no eres es joven.?’

La tematizacion del cuerpo y lo grotesco me llevo a la lectura de Mijail
Bajtin, fildsofo y critico literario, y a su texto La cultura popular y la Edad
Media y en el Renacimiento, el cual analiza la obra de Frangois Rabelais
estableciendo la relacion entre el realismo grotesco y el lenguaje del car-
naval como una expresion popular que forma parte de una cosmovision
de la cultura y la época. Estas imdgenes grotescas del cuerpo a diferencia
del grotesco moderno (basado mas en la burla y el aspecto negativo de la
forma exagerada), dice Bajtin, abren la posibilidad de una “segunda vida,
el segundo mundo de la cultura popular se construye en cierto modo
parodia de la vida ordinaria, como un “mundo al revés”?! El humor car-
navalesco utiliza el cuerpo como fuente de muerte y de renovacion,
donde no hay restricciones, pero que ademds tiene dimensiones simbé-
licas y formales grupales, mas alla del individuo, es decir, es una manifes-
tacion universal y popular; donde se emplea un lenguaje que “degradaba
a la vez que regeneraba”. Entonces, esta presencia de lo grotesco y el

cuerpo guarda un significado ambivalente, fuera de un lenguaje oficial y

20 Ibid. 61-62.
2! Mijail Bajtin, La cultura popular en la Edad Media y en el Renacimiento: el contexto de
Frangois Rabelais. Trad. Julio Forcat (Madrid: Alianza, 1988) 16.
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prohibitivo. Lo que este autor llama en Rabelais el principio de la vida
material y corporal, adquiere forma a través de, segiin Bajtin, el realismo
grotesco.”?

El contexto moderno literario de Puga evidencia una gran distan-
cia temporal y cultural que no guarda una relacién inmediata, asi tam-
bién la expresion de lo de si misma no se centra en la parodia ni de
ningun modo en la carnavalizacién, aunque si notamos, a veces, un
tono irénico en su didlogo con Dolor. La degradacién a través de la
enfermedad refiere la vida corporal a manera de una cadena donde la
vida de un cuerpo nace de la muerte de otro mas viejo, donde la defor-
macién elabora una continuidad entre la agonia el cuerpo fisico con
todos sus impedimentos y la lucha por seguir en la vida. La estética
cultural y literaria presente en Rabelais se ha perdido, pues actualmente
estos temas relacionados con actividades y procesos corporales han sido
vistas como de mal gusto, y han separado al individuo de la conciencia
de su cuerpo, unido al universo y a su vida cotidiana; precisamente, la
enfermedad o el embarazo, procesos ligados a la vida y la muerte, nos
reiteran la idea de lo nuevo y lo viejo como una sola unidad que se des-

dobla y transforma la percepcion de quien somos:

Esta es la razon por la cual los acontecimientos principales que afectan al
cuerpo grotesco, los actos del drama corporal, el comer, el beber, las
necesidades naturales, el embarazo, el parto, el crecimiento, la vejez, las
enfermedades, la muerte, el descuartizamiento, el despedazamiento, la
absorcion de un cuerpo en otro -se efecttian en los limites del cuerpo y
del mundo, o en los del cuerpo antiguo y el nuevo; en todos estos aconte-
cimientos del drama corporal, el principio y el fin de la vida estdn indi-

solublemente imbricados [...] pues lo grotesco se interesa por todo lo que

22 Afirma Bajtin: “La vida es descubierta en su proceso ambivalente, interiormente con-
tradictorio. No hay nada perfecto ni completo, es la quintaesencia de lo incompleto. Esta
es precisamente la concepcion grotesca del cuerpo”, Ibid. 29.
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sale, hace brotar, desborda el cuerpo, todo lo que busca escapar de él. Asi
es como las excrecencias y ramificaciones adquieren un valor particular;
todo lo que, es suma, prolonga el cuerpo, uniéndolo a los otros cuerpos o

al mundo no corporal.?®

El cuerpo grotesco que brota de Puga se identifica por toda su estruc-
tura, que ya no puede erigirse ni realizar las actividades cotidianas,
pues sus manos se han ido deformando, al igual que sus “dedos de
cisne” que brotan de lo viejo como algo nuevo que se ha contorsionado
sin poder asir ningtin objeto. Hay una interpretacion de la enfermedad
como algo negativo, pero que al final guarda una dura enseflanza; no
obstante, a través de su diario y de la escritura se puede visualizar como
algo positivo, capaz de regenerar. Este mundo de las incapacidades y las
pérdidas esta ligado a la descripcion de objetos, tales como la silla de
ruedas, el baston, la cama y la computadora, donde se describen peque-
fas acciones y espacios, objetos que identifican el acontecer diario en la
vida de la autora, como sucede en el relato 16: “En estas condiciones,

cOmo hacer la cama™

Lista de materiales: una cama, dos cobijas ligeras y calientes y una
sdbana, dos almohadas, un bastén, una silla de ruedas de esas de escrito-
rio (ndtese, no una silla de ruedas). Supongamos que usted tiene acceso a
un solo costado. Ayudandose con el baston y los pies, impulsese hasta la
orilla de la cama. Retire las cobijas jaldndolas desde los pies con el brazo
que le duela menos. Debe uno hacer a un lado los conceptos diestro y
zurdo. Serd lo que el brazo que duele menos permita [...] ya con el baston
alise la sabana. Alisela de manera que no quede la menor arruga. Nada

mas doloroso que una arruga en la sabana.?*

% Ibid. 185.
24 Puga, op. cit. 18.
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El cuerpo grotesco de Puga expone, sin duda, una mirada individual del
sujeto frente a su propia transformacién, podemos afirmar una degra-
dacién que “cava la tumba corporal para dar lugar a un nuevo naci-
miento”, segtin Bajtin, “el rasgo sobresaliente del realismo grotesco es la
degradacion, o sea, la transferencia del plano material y corporal ele-
vado, espiritual y abstracto”.*® Con toda certeza, Puga no explora un
realismo grotesco, por el contrario, su Diario es saludable en varios sen-
tidos, pues es todo menos una descripciéon de imagenes grotescas o
degradantes, mas bien busca dar al lector una mirada ludicamente
dolorosa, incluso a veces demasiado plena de ternura; entonces su pro-
yecto literario se regenera, como un cuerpo textual que se comparte,
donde su relato personal de la enfermedad sobrepasa los limites o fron-
teras de lo individual. En Puga esta falta de perfeccién que nos reitera la
enfermedad, la agonia, trae una conciencia de nuestra humanidad fra-

gil y cambiante que adquiere una expresion literaria.

LA CURACION Y LA SALUD DE LA ESCRITURA

El tema de la enfermedad tiene como personajes a los médicos y como
espacios las clinicas y sanatorios que constituyen el ambiente, la atmds-
fera de la agonia en la busqueda por curarse. Sabemos que los médicos
ejercen un poder, debido al conocimiento privilegiado de las enferme-
dades, quienes pocas veces se sensibilizan ante la situacion del enfermo,
es decir, se concretan a recetar y seguir un tratamiento sin ver la parte
del alma y las emociones. En varios apartados de Diario del dolor 1a voz
narrativa enfoca su experiencia con la clinica y el trato, a veces inhu-

mano, al cual responde con ironia y un total desencanto:

%5 Bajtin, op. cit. 24.
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91. ;No te he contado dolor lo que me han dicho algunos médicos?: “Uno
dijo: si yo fuera usted, no me operaria. Si fuera su médico, no la operaria.
Si yo fuera su amigo le dirfa que no se operara en Morelia. Y luego afia-
di6: ;Para qué operarse? Usted es una escritora, ;no? ;Por qué no se com-
pra una cama de hospital? Obliga a la cama a adaptarse a la movilidad de
su cuerpo y sigue escribiendo. Dormird mejor. Cierto, va a quedar un
poco contrahecha, pero lo que usted hace es escribir, ;no? Otro me dijo,
no sé si con repulsion o con lastima: ;Para qué quiere caminar? Los pies
le van a doler de todos modos y no va caminar bien. Ademas, vea el color
de la palma de su mano. Mire la mia, rosadita. Mi autoestima, Dolor,
quedd por los suelos, de manera que le contesté: —Es que, doctor, yo soy
de sangre azul y usted no. A ese doctor no lo he vuelto a ver, pero ya
sabes, en Nutricidn no tienes doctores, tienes expediente. S6lo asi existes.

T4, por ejemplo, no eres més que anécdota. Asi es la enfermedad.?®

Es imposible soslayar el hecho de que Diario del dolor es el ultimo texto
de Puga, y como el tema, el proceso y el personaje de la escritura quisieran
no soélo salvar sino también postergar la vida, darle un ultimo toque de
humor y trascendencia a la muerte inevitable. La larga lucha de esta
escritora tiene un doble sentido: por un lado, la convivencia con el
dolor, la descripcién de la agonia llevadera y, por otro lado, su amor por
escribir libros, por edificarse como escritora, silenciosa, callada, soli-
taria. En varios relatos se menciona el oficio de Puga, a la vez que se
habla de la construccién del diario y de las reflexiones en torno al acto
de escribir. Escribir es una ruta de salvacion, una personificacién, a
través de un dialogo: “Es la escritura que me pregunta ste vas a curar?”
y “Eso le digo a la escritura porque en realidad es ella la que no encuen-
tra palabras para hablar de una posible realidad curada. Dolor guarda

silencio en si mismo”.?” La salvacién del cuerpo segun el informe

26 Puga, op. cit. 86-87.
¥ Ibid. 20.
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médico parece entonces imposible, pero el alma va configurando sus

opciones y subterfugios:

Hallarse en un agujero, en el fondo de un agujero, en una soledad casi
total y descubrir que sélo la escritura te salvara [...] El miedo de todo
inseparable de la vida misma. Uno se encarniza. No se puede escribir sin
la fuerza del cuerpo. Para abandonar la escritura hay que ser mas fuerte

que uno mismo, hay que ser mds fuerte que lo que se escribe.?®

Escribir se titula este entrafable libro de Duras, donde evoca la salva-
cion en el acto de la escritura y que en Puga no media una metéfora sino
la mas concreta necesidad de seguir en la vida. En este sentido, la lec-
tura del libro Critica y clinica de Gilles Deleuze apunta la salvacién en el
acto de crear, segun afirma este autor en su ensayo “La literatura y la

vida” donde enfatiza el acto de escribir como una iniciativa de salud:

[...] el escritor goza de una irresistible salud pequenita, productor de lo
que ha visto y oido de las cosas demasiado grandes para ¢él, irrespirables,
cuya sucesion le agota, y que le otorgan unos devenires que una salud de
hierro y dominante haria imposibles. La salud como literatura y escri-

tura consiste en inventar un pueblo que falta.?

Inevitablemente, las afecciones que sufre el cuerpo en Diario del dolor
muestra el deseo por la salvacion del cuerpo, por volver a ser la misma
de antes y seguir en la vida. Entre las afecciones del cuerpo y del alma
hay una delgada linea que en el espacio literario se traduce a la inven-
tiva, a la imaginacién de un didlogo con un Dolor, que a final de cuentas
lo que hace mas evidente es la soledad del escritor frente a su irreparable

muerte, donde la salvacion es un remedo creativo que de alguna forma

8 Marguerite Duras, Escribir (México: Tusquets, 1996) 22.
» Gilles Deleuze, Critica y clinica (Barcelona: Anagrama, 1997) 14.
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dara esperanza a otros. Este diario intimo se convierte en una suerte de
comunidad para aquellos que estamos sanos, o hemos estado enfermos.

Este florecer del alma surge por un lado de la desgracia de saberse
vulnerable, pero también de la fuerza que se adquiere en el duro apren-
dizaje de la enfermedad, y desde luego, a través de las muertes literarias,
de la intimidad entre el lector, provocando mas vivencias a través del
acto de la lectura, esas pequefias muertes que no conoceriamos hasta
que nos llegaran en carne propia. La enfermedad es decadencia, es un
cuerpo grotesco que nos muestra la fragilidad humana, pero también
en manos del escritor puede transformarse hacia una salud creativa que
brinde esperanza y vida a los lectores, pues finalmente la enfermedad
nos obliga a meditar, ya sea entre el afan aristocratico de los autores
romanticos o la vision de Susan Sontag respecto a las ausencias de
metaforas, pues estar enfermo confluye hacia un real y tajante encuen-

tro entre el cuerpo y el alma.

UNIVERSIDAD AUTONOMA DE ZACATECAS

BIBLIOGRAFIA

Aldecoa, Josefina. “Convalecencia y creacion.” Con otra mirada. Una vision de
la enfermedad desde la literatura y el humanismo. Madrid: Taurus,
2001.

Bajtin, Mijail. La cultura popular en la Edad Media y en el Renacimiento: el
contexto de Frangois Rabelais. Trad. Julio Forcat. Madrid: Alianza,
1988.

Dominguez, Christopher Michael. “El libro de las obsesiones. El poder y los
cuerpos.” Antologia de la narrativa mexicana del siglo xx. México: ECE,
1991.

Deleuze, Gilles. Critica y clinica. Barcelona: Anagrama, 1997.

Duras, Marguerite. Escribir. México: Tusquets, 1996.



ELSA LETICIA GARCIA ARGUELLES

Garcia Montero, Luis. “La enfermedad y la poesia.” Con otra mirada. Una
vision de la enfermedad desde la literatura y el humanismo. Taurus:
Madrid, 2001.

Grandes, Almudena. “Las curvas de Fortunata. Una aproximacion al trata-
miento de la gordura.” Con otra mirada. Una vision de la enfermedad
desde la literatura y el humanismo. Madrid: Taurus, 2001.

May, George Claude. La autobiografia. México: FCE, 1982.

Millas, Juan José. “Literatura y enfermedad.” Con otra mirada. Una vision de la
enfermedad desde la literatura y el humanismo. Madrid, Taurus, 2001.

Molloy, Sylvia. “El teatro de la lectura: cuerpo y libro en Victoria Ocampo.”
Acto de presencia. La escritura autobiogrdfica en Hispanoamérica.
México: FCE, 1996. 78-106.

Nin, Anais. Diario de infancia (1914-1918). Barcelona: Plaza & Janes, 1987.

Picard, Hans Rudolf. “El diario como género entre lo intimo y lo ptblico.” 1616,
Anuario Sociedad Espaiiola de Literatura general y comparada (Madrid,
IV, 1981): 115-122.

Parrini Roses, Rodrigo. Los contornos del alma, los limites del cuerpo: género,
corporalidad y subjetivacion. México: UNAM, PUEG, 2008.

Puga, Maria Luisa. Diario del dolor. México: Alfaguara, 2004.

Sontag, Susan. La enfermedad y sus metdforas. Madrid: Taurus, 1996. 37.

207






VIOLENCIA

209






ROMPER EL CERCO DEL SILENCIO:
LAS NARRATIVAS CARCELARIAS DE LA GUERRA SUCIA*

...los zapatos estan desperdigados, vacios, y
[el vientecillo helado
se endulza con el olor de la sangre
y miles de hojas de papel,
iluminadas bajo la luz mercurial,
abandonan en desbandada los cuerpos
para romper el cerco de la muerte

Salvador Castafieda

Dime pinche carcelero,
sentre tus llaves hay alguna para abrir las flores?

Agustin Hernandez Rosales

Diles que se callen...

Luis Echeverria

AURELIA GOMEZ UNAMUNO

Muchos anos después de los tragicos eventos represivos como la masacre
de Tlatelolco o el 10 de junio de 1971 —por mencionar los mas visibles—
la programética violencia de Estado contra sectores especificos de la ciu-
dadania, en particular durante las décadas de los afios sesenta y setenta,

no habria de ser reconocida todavia por el gobierno mexicano pese a los

* Para una version en inglés véase “And They Didn't Shut Up: Prison Narratives of the
Mexican Dirty War’, A contracorriente, vol. 10, No. 2, Winter 2013, 243-270. Para una ver-
sion mds detallada de la poesia carcelaria véase “Con el pufio crispado: la poesia carcelaria
de los presos politicos” en Rodolfo Gamifio et al, La Liga Comunista 23 de septiembre.
Cuatro décadas a debate: historia, memoria, testimonio y literatura, México: uNam/Univer-
sidad de Tlaxcala, 2014, 481-501.
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esfuerzos de distintas organizaciones por llevar a juicio politico a los res-
ponsables de la masacre y desapariciones durante la guerra sucia.!

Esta historia, bastante familiar, se repite como violencia fundadora
de “orden” que legitima a la autoridad que la ejerce. Sin embargo, la
repeticion de esta historia, la renarracion de si misma olvida, en su
imposicién violenta, los desvios y las rearticulaciones de las resistencias
a su ejercicio hegemonico. Muestra de ello han sido los multiples movi-
mientos de resistencia ciudadana en respuesta a la represion en zonas
zapatistas, Oaxaca y Atenco por citar algunos ejemplos actuales.

Asi, a pesar de la aparicion, desarrollo y perfeccionamiento de un
programa contrainsurgente durante la guerra sucia, ya sea en su forma
paramilitar como los grupos De la Lux, Batallén Olimpia, Halcones y
Brigada Blanca o, bien, en su forma oficial como la Direccién Federal
de Seguridad (DEs) y el ejército; a pesar del constante silenciamiento de
la poblacién a través de las operaciones “Rastrillo” y “Amistad” en
Guerrero, sucesos menos visibles; a pesar de todo ello, la emergencia de
voces marginales no dejé de imprimir su huella como ultimo bastién
resistente a la persecucion y aniquilamiento.

“Diles que se callen” fueron las palabras del expresidente Luis
Echeverria Alvarez (1970-1976) dirigidas a un reportero al enfrentar a

la multitud abarrotada tras declarar ante la Fiscalia Especial para Movi-

! Los esfuerzos tanto de los familiares de los desaparecidos y los distintos comités como
Comité 68 Pro Libertades Democraticas, Eureka, entre otros, han tenido incidencia en la
politizacion de la sociedad civil, pero no ha sido suficiente para llevar a juicio a los respon-
sables del 2 de octubre, el Jueves de Corpus y las operaciones contrainsurgentes de la guerra
sucia. La creacién de la Fiscalia Especial para los Movimientos Sociales Politicos del Pasado
(FEMOSPP), a cargo del fiscal Ignacio Carrillo Prieto, durante el gobierno de Vicente Fox
(2000-2006), parece haber sido solamente una jugada politica para crear un efecto de
voluntad de verdad sin llegar a una accion juridica hasta la fecha. Por otro lado, el informe
de la FEMOsPP Que no vuelva a suceder autodefine como su principal objetivo el establecer
una verdad histérica, mas no juridica. Véase el documento final publicado por el Comité
Pro Libertades Democriticas AC, o bien el informe en calidad de borrador de The Nacional
Security Archive: The Mexico Project de la Universidad George Washington. http://www.
gwu.edu/~nsarchiv/mexico/index.html
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mientos Sociales y Politicos del Pasado (FEMOSPP) en julio del 2002.2
Ante esta declaracidn, el primer y segundo epigrafe revelan de forma
contundente no sdlo las practicas perversas de violencia institucionali-
zada del Estado, sino también las resistencias de la escritura frente al
autoritarismo para silenciar estas voces.

Al describir la escena de Tlatelolco tras la masacre, el epigrafe de
Castaiieda apuesta a la escritura como sobreviviente, ya que los volantes
que llevaban los manifestantes fueron los inicos capaces de romper el
cerco. Por otro lado, el poema de Agustin Hernandez seiala la incapa-
cidad del poder carcelario para regular los ciclos de la naturaleza. En
ambos casos, el viento que dispersa los papeles y la flor que abre
siguiendo un ritmo biolégico, funcionan como metafora de la resisten-
cia como una fuerza inasible que no puede ser intervenida o silenciada
por la violencia de Estado.

Tras la brutal represion del movimiento estudiantil del 68, fue
inevitable que la ciudad letrada respondiera con indignacién a la vio-
lencia efectuada por el gobierno de Diaz Ordaz —Echeverria en la Secre-
taria de Gobernacién. Muestra de ello fue no sélo la renuncia de Octa-
vio Paz a su cargo diplomatico en la India, sino la extensa produccién de
narrativa y poesia de diferentes generaciones de narradores y poetas

compilada posteriormente en los trabajos de Marco Antonio Campos e

2 En el 2002 y 2004 el expresidente Luis Echeverria Alvarez fue llamado a declarar a la
Fiscalia (FEMOSPP) por el cargo de genocidio, presentado por la Comision de la Verdad
para la investigacion de la masacre en Tlatelolco. Por el cargo de genocidio, Luis Echeverria
no ha podido ser procesado ya que en el 2004 la Suprema Corte de Justicia declar6 que el
delito prescribia. En un nuevo intento por atraer el caso a la corte, en junio de 2006 un
magistrado gird orden de aprehension contra el expresidente por la retencion ilegal y
desaparicion de Héctor Jaramillo, estudiante del 1PN y destacado activista durante el
movimiento del 68. Echeverria fue detenido en su domicilio, pero no fue fotografiado ni
fichado por su condicion médica. Al igual que en el caso Pinochet, las triquifiuelas lega-
les han evitado sentar precedente juridico por los intereses que estdn en juego con el
grupo politico en el poder. Finalmente no ha podido ser procesado porque la corte
declar6 que se requeria el cuerpo del desaparecido para poder comprobar el delito. Véase
Kate Doyle, “Una verdad en construccién”, Proceso 1545 (2006).
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Ivonne Gutiérrez, entre otros.? Por supuesto, no puedo dejar de mencio-
nar la crénica de Elena Poniatowska ni los testimonios o memorias de
algunos de los miembros del cNH, asi como tampoco el sano ejercicio de
una memoria colectiva que obstinadamente recuerda la masacre en Tla-
telolco y se parapeta bajo la consigna “2 de octubre no se olvida”, ya que
efectivamente las demandas de justicia no son atendidas a la fecha.

Sin embargo, la visibilidad de la fatidica tarde del 2 de octubre echo
una cortina de humo sobre la violencia de la guerra sucia dirigida con-
tra la disidencia, en particular contra los movimientos guerrilleros
rurales y urbanos, historia que s6lo recientemente ha comenzado a ser
desenterrada.* Habiendo sido denostada por los intelectuales, la guerri-
lla quedé cercada entre las acciones paramilitares y el rechazo generali-
zado de la violencia insurgente, promovido principalmente a través de
los medios. Sin ser reconocidas las condiciones de los diferentes brotes
y levantamientos durante la década de los sesenta, cuando mucho fue
senalada como el desvio radical del movimiento estudiantil del 68.

En este contexto se sitiian las narrativas carcelarias producidas por
los presos politicos y exguerrilleros que, sin pertenecer a la ciudad
letrada, tomaron por asalto el espacio escriturario como bastion de resis-

tencia al poder. Este hecho es claro indicador de un cambio en la arena

% Véanse las antologias de Miguel Arroche Parra, 53 poemas del 68 mexicano (1972);
Leopoldo Ayala et al., Tambores de sol: poesia sobre el movimiento estudiantil de 1968
(1998); Marco Antonio Campos, Poemas y narraciones sobre el movimiento estudiantil
de 1968 (1996); e Ivonne Gutiérrez (prol.), Entre el silencio y la estridencia: La protesta
literaria del 68 (1998).

4 Sobre la guerrilla y la guerra sucia, véanse los trabajos académicos de Laura Castella-
nos, México armado (2007); Carlos Montemayor, La guerrilla recurrente (1999), Verdnica
Oikon Solano y Marta Eugenia Garcia Ugarte (ed.), Movimientos armados en México,
siglo xx. 3 vols. (2006); Fernando Pineda Ochoa, En las profundidades del maR (2003) y
Jorge Luis Sierra Guzman, El enemigo interno. Contrainsurgencia y fuerzas armadas en
Meéxico (2003). Para filmografia y documentales, véanse Bajo la metralla (1983) de Felipe
Cazals; Cementerio de papel (2007) de Mario Hernandez; El violin (2005) de Francisco
Vargas; Guerrilla de los afios setenta. Un testimonio (1970) de Julio Pliego; Historia de un
documento (1971) de Oscar Menéndez; La guerrilla de la esperanza: Lucio Cabarfias
(2005) de Gerardo Tort; Rubén Jaramillo 1900-1962. Una historia mexicana (1999) de
Oscar Menéndez y Trazando Aleida (2009) de Christiane Burckhard.
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politica, en el que las distintas luchas —cuyo espacio originalmente era el
ambito social, politico y juridico- son trasladadas al texto literario como
un repliegue de fuerzas en un dltimo intento por hacerse visibles. Sin
embargo, a pesar de que el espacio escriturario albergo o dio refugio a la
denuncia de la violencia de Estado, las condiciones persecutorias de pro-
duccién, la censura y la ilegitimidad de estos hijos bastardos de la ciudad
letrada, colocaron a textos y autores marginales en un limbo que debieron
actuar en un doble frente institucional.

La circulacién de estos textos en gran medida dependié no sélo de
una ambigua aunque sélida politica cultural y editorial, acorde muchas
veces con los cambios sexenales, sino también de la distancia del género
testimonial o su caracter abiertamente disidente. Por ejemplo, la anto-
logia de poesia carcelaria Sobreviviremos al hielo de Manuel Anzaldo y
David Zaragoza, proyecto preparado en la cdrcel, tuvo que esperar
varios afios y tres intentos de publicaciéon hasta concretarse en Costa
Amic en 1988 con un tiraje modesto. Un caso similar fue el diario de
carcel de Salvador Castafieda, Los diques del tiempo, ya que solamente
tendria relativa circulacién hasta 1991 con una publicaciéon de la unaM.
Por el contrario, la novela sPor qué no dijiste todo?, también de Salvador
Castafieda, logro filtrarse tempranamente a la ciudad letrada a través
del concurso de novela Grijalbo en 1979 y ser publicada en 1980 con un
amplio tiraje. De este modo, el género novela o la categoria de “ficciéon”
permitié la circulacion del texto, aunque tuviera una fuerte matriz tes-
timonial y existieran referentes a la guerrilla y la vida carcelaria.> No
obstante, a pesar del relativo éxito en su pequefia 0 mayor circulacion,
han sido textos soslayados por la institucion literaria.

De este modo, las narrativas carcelarias de los exguerrilleros —con

este término me refiero a un amplio sentido de construccién discursiva

° Posteriormente la coleccion Sep-Setentas le daria mayor difusiéon con un amplio tiraje
en 1986. El diario de cércel fue publicado de nuevo en 2004 por el Gobierno del Estado
de Coahuila bajo el titulo Diario bastardo.
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y no exclusivamente al género narrativo- plantean no sélo la denuncia
de las injusticias sociales como motivos de la lucha, la vida carcelaria y
la programatica violencia de Estado, sino que ponen en evidencia el
relato de legitimidad que la ciudad letrada ha impuesto sobre los limites

y fronteras de lo literario.

Con la publicacién de Sobreviviremos al hielo. Literatura de presos politicos,
creemos contribuir al enriquecimiento de la moderna expresion literaria
en México. Los textos que se difunden no contienen necesariamente una
enmarcacioén rigorista que pudiera satisfacer al fino gusto literario de
muchos y posiblemente algunas paginas presenten graves dolencias que
delaten al que escribié como un mero aficionado al delicado arte de escri-
bir, pero la intencidn de esta casi antologia es otra. La obra se publica, pues
se cree representativa de una clase especial en nuestra sociedad: el preso
politico; y la forma literaria serfa también un apartado especial en las

letras: literatura carcelaria.’

La necesidad de explicar y justificar el proyecto en prélogos y notas de
los editores tensiona no solamente los criterios puristas que debe
enfrentar la antologia o la falta de reconocimiento de textos carcelarios
producidos desde las margenes, sino también el poco interés de la ciu-
dad letrada para abordar el tema de la guerrilla y la guerra sucia durante
esta década.”

A pesar de que el tema carcelario no es nuevo en la literatura mexi-

cana del siglo xx,® destacando por supuesto la obra de José Revueltas,

¢ Manuel Anzaldo Meneses y David Zaragoza Jiménez, Sobreviviremos al hielo. Litera-
tura de presos politicos (México: Costa Amic, 1988) 11.

7 Con la excepcion de La guerra en el paraiso (1991) y Las armas del alba (2003) de Carlos
Montemayor, asi como La guerra de Galio (1991) de Héctor Aguilar Camin, pareceria
que escritores e intelectuales quedaron atrapados en el cerco del 2 de octubre. Elena
Poniatowska dedica una parte a la guerrilla en Fuerte es el silencio (1980), sosteniendo
una posicién que rechaza el uso de la violencia.

8 Comenzando por La isla (1938) de Judith Martinez Ortega, quien describe la vida carce-
laria cuando trabaj6é como secretaria del director del penal en las Islas Marias, o Martin
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los textos carcelarios de la guerra sucia presentan un cambio en el lugar
de enunciacion. Es decir, que el foco de narracidn o voz poética se sitta
desde la mirada del preso politico, en donde las condiciones de produc-
cién se convierten en un elemento intrinseco al texto y abandonan una
funcién meramente extratextual o referencial. De este modo, estas
narrativas no poseen una perspectiva externa, ni desde la posicion del
intelectual como en los casos de Islas Marias de Martin Luis Guzman,
Los muros del agua de José Revueltas o Diario de Lecumberri de Alvaro
Mutis.?

En este sentido, algunos de los rasgos que distinguen a las narrati-
vas carcelarias de la guerra sucia serian, por un lado, el ejercicio de la
memoria en contra del silencio y olvido institucional y, por otro, la
retorsion al poder precisamente desde la experiencia de marginalidad
como lugar de enunciacién. Como sefiala Costa Leonardo en el prélogo
a Sobreviviremos al hielo, los textos incluidos son practicamente recopi-
lados en las condiciones més adversas, no son representativos de todos
los presos politicos de la época, ni tampoco hay una seleccion literaria
que privilegie el estilo, simplemente es la recopilacion de aquellos que
escribieron en la carcel y que trataron de “modificar las relaciones exis-
tentes en nuestro pais”. “Creemos que esta etapa fue definitiva para la
historia de este pais y que no debe ser ocultada ni minimizada y mucho

menos menos olvidada, para que el imperio del terror no vuelva a

Luis Guzman con Islas Marias (1959), guién que no vio la luz como produccién cinemato-
grafica y se transformé en “novela y drama” como lo describe Guzman en el subtitulo. Por
otro lado, el gran José Revueltas dedica gran parte de su obra a narrar los sujetos y espacios
marginales de la cdrcel en Los muros del agua (1941), El apando (1969) o en el cuento
“Hegel y yo” que aparece en Material de los suefios (1974). A su vez encontramos Diario de
Lecumberri (1960) de Alvaro Mutis, la obra de teatro Circulo vicioso (1974) de José Agustin
y los testimonios de los presos politicos del 68 como Los dias y los afios (1971) de Luis
Gonzalez de Alba o Testimonios de la cdrcel. De la libertad y el encierro (1998) de Roberta
Avendano “la Tita” por citar algunos ejemplos.

° Si en Los muros del agua Revueltas aborda el problema del preso politico, la narracion
sostiene una perspectiva externa como una novela de tesis; por otro lado, El apando
explora la perspectiva del preso comtn dejando fuera al preso politico.
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ensombrecernos como a veces parece que quiere, a juzgar por los ulti-
mos acontecimientos”.!’

El caracter de inmediatez por llevar a cabo la denuncia, plantea
también certeramente el problema del preso politico. Negado por el
gobierno de Diaz Ordaz y Echeverria, posteriormente se dio la amnistia
a los presos politicos del movimiento del 68, enviando a la mayoria de
ellos fuera del pais. Y mientras el gobierno de Echeverria se jactd de
llevar a cabo una “apertura democratica”, dando refugio a los exiliados
de las dictaduras del Cono Sur, las carceles oficiales y clandestinas
encubrieron al guerrillero y preso politico bajo la categoria de delin-
cuente, robavacas o terrorista.

La antologia Sobreviviremos al hielo de Anzaldo y Zaragoza, la novela
sPor qué no dijiste todo? (1980) y el diario de carcel Los diques del tiempo
(1991) de Salvador Castafieda denuncian la represiéon de un gobierno
autoritario, un sistema corrupto, no democratico, injusto e inmoral;
denuncian a su vez las condiciones carcelarias y, como sefialé anterior-
mente, el ambiguo estatus del guerrillero y del preso politico. Asi, las
narrativas carcelarias literalmente sobreviven a la represion, ya que se ges-
taron en condiciones de extrema vigilancia, persecucion, torturas, golpi-
zas y cateos constantes durante las incursiones de la policia politica tanto
en Lecumberri como en los reclusorios Norte y Oriente. El proyecto de la
antologia estaba casi listo para ser impreso en los talleres del reclusorio en
1977; sin embargo, un repentino traslado lo ech¢ abajo, perdiendo algu-

nos de los mecanuscritos, asi como el trabajo en las placas y linotipos:

Un traslado en la carcel significa empezar nuevamente desde cero, cam-
biar de residencia quiere decir que todo lo aprendido acerca de las minu-
cias de la convivencia carcelaria y todo lo logrado a base de estiras y aflo-
jas sutiles y constantes se desvanece como el humo y nuevamente hay que

recomenzar todo, empezar por la fajina, el trabajo semiesclavo, y buscar

101bid. 19.
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acomodo en la estructura social rigurosamente jerarquizada de la cércel.
Aunado a esto cuando hay un traslado el sujeto en cuestion es notificado
10 o 15 minutos de anticipacion y sélo puede llevar lo que pueda cargar
en la mano. Por lo mismo todo se perdio, placas, negativos, pruebas,
papel, tiempo de maquinas y sobornos pagados, todo se perdié menos el

original aunque incompleto."

Salvador Castafieda, por su parte, destaca en Los diques del tiempo lo
complicado que era escribir en la carcel en circunstancias tan adversas,
desde conseguir papel y pluma, hasta esconder los textos cada vez que

entraban a catear la crujia.

Lo que se registra corresponde tal vez a una séptima parte del tiempo que
duré nuestro encierro. Encajonados por tal circunstancia, tomar notas
aqui dentro exigia inflexibles medidas de seguridad no tanto por la vigi-
lancia interna o los registros repentinos celda por celda espulgando
todos los rincones (incluso en nuestros pliegues) en busca de cualquier
cosa por escrito; no tanto por eso como por las incursiones que hacen a
la carcel tanto la Judicial Federal como los cuerpos antiguerrilleros, que

no se limitan a la busqueda sino a la tortura [...]."2

Como sucede con todo texto perseguido, del diario de carcel de Casta-
fieda quedaron seis partes dispersas entre distintos camaradas que fueron
trasladados a distintos reclusorios. Algunas notas jamas se recuperaron
y su destino es tan incierto como el de algunos comparieros caidos o
desaparecidos. En este sentido, textos y cuerpos se enlazan mas alla de lo
metafdrico, ya que ambos comparten destinos, se trata de textos-cuerpos

sobrevivientes, textos marginales que lograron colocarse, aunque en

1 bid. 13-14.
12 Salvador Castaneda, Los diques del tiempo (diario desde la cdrcel) (México: Coordinacién
de Difusion Cultural-uNnam, 1991) 9.
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pequenia circulacion, dentro del circuito letrado, cuerpos que sobrevivieron

la muerte y la tortura dentro de un espacio persecutorio y de censura:

En la cércel el espacio se reduce al médximo (30 al minimo?) como castigo.
El mundo se cierra apareciendo de pronto mas pequeiio. La incidencia de
tal encajonamiento opera sobre el individuo cambios notables que lo
obligan a cerrarse también como si en realidad se adaptara al monstruo
que puede devorarlo. La soledad escondida y el espacio oscuro resultaron
el marco para hacer estas anotaciones que son la bitacora del reptar del

tiempo sobre nuestra conciencia.!®

La antologia Sobreviviremos al hielo incorpora una serie de grabados y
compila escritos de presos politicos de distintos reclusorios de México,
Espafia y Mozambique, asi como un fragmento de “El hombre acecha” de
Miguel Hernadndez y la poesia colectiva de la crujia “O” en Lecumberri
llamada “Poesia (in)necesaria” del Colectivo El Yacaré.! Los temas abor-
dados en la poesia refieren al aislamiento, la soledad, el recuerdo a los
caidos, las dificultades por la separacion de la familia, los hijos y la pareja,
los motivos de la lucha, las condiciones de la vida carcelaria y los deseos
de libertad, por citar algunos ejemplos. En este ensayo me limitaré en
adelante a analizar algunos de los recursos poéticos en dos poemas
incluidos en la antologia y algunas estrategias narrativas de la novela de
Castafleda que, mas alla de la denuncia, operan una retorsién y resisten

el ejercicio del poder hegemonico.

13 Ibid. 9-10.

" En la antologia aparecen textos de distintos grupos guerrilleros como la Asociacién
Civica Nacional Revolucionaria (ACNR), el Frente Urbano Zapatista (ruz), el Grupo
Lacandones, la Liga Comunista 23 de Septiembre (Lc23s), el Movimiento de Accién
Revolucionaria (MAR), el Partido de los Pobres (ppLP), la Unién del Pueblo (up) entre
otras. También incorpora textos de Samoa Moisés Machel, secretario general del Frente
de Liberaciéon de Mozambique y Alfonso Sastre, encarcelado en Carabanchel en 1973,
por ser miembro del grupo ETA.
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A diferencia del testimonio de los presos politicos del 68 donde la
carcel aparece como espacio de estudio y militancia politica, para Casta-
fieda representa un espacio mds seguro que el de la tortura practicada en
las carceles clandestinas. Ser presentados ante la prensa como terroristas
y delincuentes, significaba un espacio de visibilidad frente al horror de la
desaparicién, como en realidad sucedié con muchos compaferos
durante las sesiones de tortura, los vuelos de la muerte, en especial en el
estado de Guerrero, o bien tras la excarcelacion. “Al fin estaban fuera de
aquel lugar, nacidos otra vez al mundo, salidos de los espacios de tortura
liquida, de cables de corriente alterna y directa, de caucho sintético; lis-
tos para entrar otra vez en la oscuridad de otras paredes.'®

Sin embargo, la carcel tampoco fue cobijo, no sélo por las condicio-
nes del encierro, sino por la represion y tortura ejercida durante las
incursiones de la DFs. De este modo, los textos carcelarios que nos ocu-
pan descargan una critica feroz contra el aparato carcelario, asi como los
dispositivos de disciplinamiento social. Por ejemplo, en un poema sin
titulo de David Zaragoza presenta el fracaso de la carcel como correctivo
social, asi en un juego poético asedia el significante “carcel” en un intento

por describir y contener su significado:

jAsesina! corruptora de mayores

gran maestra
Frustracion de los creadores

creadora de los frustrados
Mina de gambusinos de escritorio
Secadora de conciencias

templo de meditaciones
Desintegradora familiar

Complice de jueces

15 Salvador Castafieda, sPor qué no dijiste todo? (Grijalbo, México, 1980) 79.
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Alcahueta de ladrones con licencia para matar
Represiva incorregible

Redentora insospechada
Paridora de hombres

Hacedora de despojos
Lugar de las masturbaciones

Creadora de neurdticos
Gran panacea

Sala de espejos desnudantes'®

Imitando el ritmo y tono de una plegaria religiosa, la enumeracion
obsesiva encierra no solamente el dolor y rabia al poder coercitivo de la
cércel, sino que, a través de la ironia, devela sus mecanismos, perversio-

nes y objetivo de disciplinamiento:

iGRAN PUTA!
Exterminadora de amores

Forjadora de odios
Truncadora de proyectos
Arrancadora de mascaras

Fabrica de locos
Reina del vicio

iiPINCHE CARCEL!!
Clausuradora de gargantas

Domadora impotente
Semillero de degenerados

Soledad de soledades

Encauce de desvios

16 Anzaldo Meneses, Manuel y David Zaragoza Jiménez, Sobreviviremos al hielo. Literatura
de presos politicos (México: Costa Amic, 1988) 30.
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Articulo de primera necesidad

Compendio de historia!”

El describirla como un “articulo de primera necesidad” significa que no
solamente se trata de un espacio de disciplinamiento, sino un engranaje
imprescindible en el funcionamiento del cuerpo social. En un tono
acido, la experiencia carcelaria se convierte en un medio de acceso al
conocimiento de una realidad otra, al develamiento de mascaras y al
desmantelamiento de los valores sociales que la carcel protege discursi-
vamente. Por otro lado, la enumeracién no apela a la figura retdrica de
repeticion, sino de proliferacion semantica que destaca consecuencias,
estrategias y modos de operar de un poder disciplinante y represivo,
cooptado y prostituido en nombre de la ley. Otro recurso utilizado para
describir la carcel es el retruécano, por la accidn que ejerce en el sujeto
en un primer momento: “Opacadora de soles” y, en un segundo
momento, por lo que se ha convertido en su interaccién semdntica con

el sujeto: “sol de los opacados™

Opacadora de soles

sol de los opacados
Constructora de poetas, que destruyes
Degeneradora de dioses

diosa de los degenerados'®

El retruécano no sélo es un elemento retdrico, sino que expone el funcio-
namiento de la carcel evidenciando sus relaciones, mecanismos y efectos
de poder que subyacen a ésta. La cércel, entonces, no es un espacio fisico,
sino un concepto, un mecanismo coercitivo, no acabado, un mecanismo

vivo y en constante devenir que se transforma en su relacion con el sujeto

17 1bid. 31.
18 Ibid. 30.
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precisamente en el momento en que lo territorializa como sujeto delin-
cuencial, como sujeto carcelario.

De ahi que en el poema aparezca la enumeracion de adjetivos deri-
vados del verbo, es decir, de la accidn ejercida sobre el sujeto: “opacadora
de soles”, “constructora de poetas que destruye”, “degeneradora de dio-
ses”, “secadora de conciencias”, “desintegradora familiar’, “redentora
insospechada’, “paridora de hombres”, “hacedora de despojos”, “creadora
de neurdticos”, “exterminadora de amores”, “forjadora de odios”, “trunca-
dora de proyectos’, “arrancadora de mascaras’, “fabrica[dora] de locos’,
“clausuradora de gargantas’, “domadora impotente”, etc... Y, de modo
inverso, la construccion del sujeto carcelario estd dada asimismo en su
contacto y transformacion con el aparato carcelario; asi los sujetos estan
intervenidos, ya sean reos, celadores o jueces devienen en opacados,
degenerados, frustrados, ladrones con licencia de matar, despojos huma-
nos, neuréticos o gambusinos de escritorio, por citar algunos ejemplos.

Se puede observar entonces que el poder de lo carcelario se cierne
no solamente sobre el preso comun o el preso politico, sino que tiene un
mayor alcance y atraviesa todo el cuerpo social, lo que Michel Foucault
denomind como “archipiélago de lo carcelario”!* Aunque pareciera que
el sujeto no puede escapar al poder carcelario, es precisamente en el
develamiento de estos mecanismos, en este caso a través de la escritura,
que el sujeto “delincuencial” o “carcelario” rompe con estas categorias
que lo territorializan.

Por ejemplo, el poema “Carcelero” de Agustin Hernandez Rosales,
incluido en la antologia y con el que cierra la novela de Salvador Casta-
fieda, encaja incisivamente el dedo en la llaga, al sefialar la reificacion
del carcelero y con éste, el quiebre de la funcién carcelaria en su inutil
tarea de controlar las pulsiones de vida, como se sefial6 al comienzo de

este ensayo:

19 Anterior a la publicacién de Vigilar y castigar y por supuesto en otros términos, José
Revueltas desarrolla esta tesis en El apando centrandose en el preso comun.
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He agotado ya

los tramites para un amanecer
he ido desde el puio crispado
hasta la mirada oblicua

y solo he estrujado

el aire de tu minuciosa y ridicula malignidad
pero,

ssabes qué significan

esas virutas de sol

sobre este follaje de sombras?
No encabronan

tu mirada aceitosa

ni tu andar domesticado.

Lo que encabrona

es que un barrote como tu
pueda andar por ahi
esparciendo miradas

como si de veras comprendiera
la alegria de los pendientes

y la reverencia de los drboles.?

Como contrapunto del carcelero, el poema marca un énfasis en la ex-
periencia del preso politico que, tras un viaje al infierno, ha pasado por
todas las instancias de violencia y ha logrado sobrevivir; es entonces,
que asumiendo la realidad desde el lado moridor logra deconstruir al

poder del estado representado en el cuerpo del carcelero.”! En este

20 Ibid. 190-191.

21 Con este término, mds que una elaboracion tedrica o metodoldgica, en el prologo a Los
muros del agua, José Revueltas reflexiona sobre la necesidad de un realismo que vaya mas
alld de un ejercicio mimético y sea capaz de vislumbrar el propio movimiento “dialéctico”
de la realidad. Como sefiala Evodio Escalante, éste término “le permite perseguir sus mov-
imientos internos de este mundo, descubrir sus lineas de fuga, sus movimientos de
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sentido, el carcelero es prisionero al igual que los internos ya que, como
sujeto, ha sido reducido no sélo a cuerpo, sino a maquina y engranaje de
violencia. Aun mds, el poema despoja de la sexualidad al carcelero y la
traslada a la estructura fisica de la cércel: a los orificios de los cerrojos y

las llaves que abren o cierran el placer:

Pero ati

alos de tu estirpe

alos de la hermandad del flato
solo les queda el placer

del acoplamiento de metales

el regocijo enfermo

de acariciar orificios de candados
y ondularse maricones

con el penetrar morboso

de las llaves.??

La novela de Castafieda sPor qué no dijiste todo?, por su parte, desarrolla
la historia de los tltimos seis militantes del Movimiento Accién Revolu-
cionaria (MAR) que se encuentran a punto de salir de la carcel de Santa
Martha Acatitla tras seis afios de encierro, la mayoria sin tener un pro-
ceso legal y tras haber pasado por distintas carceles, clandestinas y oficia-
les. A través de saltos cronoldgicos y el recuerdo de cada integrante, la

narracion expone el contexto de donde emergen los guerrilleros, los

descenso y degradacion, y encontrar en esta degradacion, en esta corrupcion aparente, no
una manifestacion del mal en términos absolutos, sino un momento en el camino de la
superacioén dialéctica de la realidad”, Evodio Escalante, José Revueltas. Una literatura del
lado moridor (México: Era, 1979) 23. En este sentido hay una gran afinidad entre el lado
moridor y el concepto de desterritorializacién en Deleuze y Guattari: “Escribir como un
perro que escarba su hoyo, una rata que hace su madriguera. Para eso: encontrar su propio
punto desierto”. Gilles Deleuze y Félix Guattari, Kafka. Pour une littérature mineure (Paris:
Les Editions de Minuit, 1975) [Trad. Jorge Aguilar Mora. México: Era, 2001] 31.

2 Ibid. 181-182.
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motivos del levantamiento, la creacion del grupo en la ex Unién Sovié-
tica al margen de las autoridades de la Universidad de los Pueblos Patricio
Lumumba, las diferencias ideoldgicas entre el grupo, asi como el castigo
a otros compaieros por la delacion tras las sesiones de tortura. Asimismo
plasma las condiciones marginales de la vida en el campo y la ciudad, asi
como el confinamiento, disciplinamiento y violencia carcelaria que sufrié
el preso politico.

Uno de los primeros elementos que destacan en su narracién es la
inversion del foco de narracion en donde tanto carceleros como agentes
de la policia politica son descritos como animales o como un engranaje
mas de la maquinaria pandptica. Por ejemplo, al describir el traslado de
Lecumberri al reclusorio Norte, Castafieda aprovecha una situacion
extrafa en la que tanto celadores como reos se encuentran esperando el
traslado dentro de un autobus; de este modo, invierte el foco narrativo

colocando a guardias y reos en la misma situacion de encierro:

Ellos también, desde su pequeiio mundo que los aprisionaba, veian a los
presos como si fueran animales, sin poderse explicar quiénes eran, en ese
momento, los verdaderos prisioneros; cada uno aferrado a sus pertenen-
cias, unos con macanas que les alargaban los brazos y otros con hilachos
envolviendo hilachos, sin poderse mover, metidos en su jaula que estaba
frente a las de los guardias. En realidad eran dos jaulas, solo que una
estaba dentro de la otra, en una aparente contradiccién con una de las

propiedades de la materia: su impenetrabilidad.?®

La violencia carcelaria obviamente permea la novela no solamente al
describir el maltrato fisico y psicolégico, sino que el propio lenguaje de
la narracion esta impregnado de violencia, sordidez y referentes cons-

tantes al cuerpo y sus fluidos:

% Ibid. 38.
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Le vendaron los ojos con algo que no supo qué era, y también le ataron las
manos. Al terminar esto ultimo, repentinamente fue asaltado por un
temblor desconocido que lo cimbrd de pies a cabeza, lo mismo que en un
ataque de epilepsia, sin poder controlar nada y con los musculos extrafia-
mente endurecidos, como los de un muerto, con un dolor en la cintura
que le dividia el cuerpo en dos, al igual que si acabara de masturbarse en

la litera o en medio de las paredes frias del bafio.?*

El cuerpo forma parte central de la narracién ya que al ser el blanco para
infligir el dolor, es precisamente a través de él que el sujeto carcelario
reconstruye su identidad tras haber sido reducido a cuerpo puro o bare
life, en los términos de Agamben, durante la sesién de tortura. Un ejem-
plo de ello es el concurso de masculinidad entre los reos para imponer
una nueva marca de distancia en la eyaculacion: “Cuando la eyaculaciéon
estaba cerca comenzaban a alargar el ritmo de la respiracion, deforman-
dose tanto al contraer el cuerpo, que adquirian una imagen monstruosa,
como alguien que quisiera concentrar la esencia de su ser en el punto
central de su cuerpo para arrojarla con violencia al vacio, a la nada’?

De este modo, la eyaculacion arrojada al vacio aparece como una
pulsion de vida derrochada que, paraddjicamente, devuelve a la vida el
cuerpo del prisionero permitiéndole el control y la sensacién de placer
en su propia pérdida de conciencia, esta vez como contrapunto de la
pérdida de la conciencia en la tortura.

Por ultimo, quiero destacar la imagen de la rata en la novela, ya que
su recurrente aparicion seiiala una relacion intrinseca a la experiencia de
marginalidad que, sin embargo, funciona como una imagen inestable en
el texto; es decir, no puede ser reducida a una metafora, ya que su signi-
ficado es multiple. Por ejemplo, en uno de los pasajes la rata aparece

como comestible que los reos aprovechan para cocinar en un caldo

24 Ibid. 140-141.
% Ibid. 175.
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espeso llamado “pollo fino”; en otra ocasién aparecen en grupo como
ejecutoras de violencia al atacar a uno de los guerrilleros cuando va a ser
atrapado en el mercado. También aparecen de nuevo en grupo, esta vez
como cuerpo némada que logra escabullirse entre las celdas de la pri-
sién; e inclusive en una escena final, uno de los guardias y torturador
aparece también con atributos de roedor.

Por otro lado, la rata funciona como un cuerpo en el que se objetiva
la violencia en un concurso de carreras llamado “el ratédromo”. Esta
escena, una de las mas sordidas, encierra la violencia que no ha podido
ser narrada en la reconstruccion de las sesiones de tortura. La mutila-
cidn, el canibalismo y el dolor que uno de los reos inflige a las ratas, para
entrenarlas y someterlas a la carrera, alude indirectamente a la brutali-

dad ejercida sobre el cuerpo del torturado:

Las ratas eran colocadas en carriles separados y cubiertos para que no se
vieran entre si, y sOlo se les dejaba la salida al final. En la meta colocaba,
subrepticiamente, bajo las tablas del canal, un trozo de carne. Al poner-
las en el partidero, con una sorprendente habilidad en las manos —que le
envidiaria el mejor de los ilusionistas— se humedecia con la lengua la
punta del dedo indice de la derecha, la metia en el bolsillo del pantalon y
acto seguido, una vez que lo habia untado de chile, lo restregaba en el ano
de la rata y la dejaba revolcdndose. En tanto abria las puertas, él corria
también hasta la meta y, tomandola de la cola, la golpeaba contra el piso
y la remataba de un pisotén en la cabeza. No dejaba una con vida; sabia
que sin dientes morirfan al poco tiempo. A Agustin le decian el Gato, por

eso de las ratas.?®

La rata y el cuerpo del torturado estdn relacionados no por semejanza

como en la metafora, sino a través de la metonimia, es decir por una

%6 Ibid. 102.
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relacion de contigiiidad. De este modo, la experiencia carcelaria plas-
mada en el texto no funciona como una narracién transparente, sino a
través de la mediacion, en donde la narracién de la tortura se resiste a
una narrativa de la repeticion que diluya la experiencia del sujeto.””

La rata como elemento intrinseco a la experiencia carcelaria no
puede ser reducida a un significado univoco, por el contrario se ha
observado que la imagen trabaja a través de la multiplicidad, inestabili-
dad y desterritorializacion. Al igual que la rata, la experiencia de tor-
tura y la construccion del sujeto carcelario se encuentran en devenir, lo
cual pone en evidencia la capacidad del sujeto para encontrar fisuras y
escapar a las estrategias carcelarias de la biopolitica del poder, por lo
menos en su reconstruccion discursiva.

De este modo, las narrativas carcelarias de la guerra sucia, emer-
giendo de un espacio marginal, afirman su condicion de resistencia y
logran infiltrarse dentro del sistema de poder hegemonico a través de
operaciones de quiebre y retorsion, para elaborar contradiscursos que
evidencien el fracaso de un sueiio de modernidad, particularmente tras
la represion del 68 y 71. Siendo una presencia bastarda que encaja el
dedo en la llaga obligan, por su incomoda existencia, a revisar un

pasado soslayado.

HAVERFORD COLLEGE

¥ Como sefiala Elaine Scarry, uno de los efectos de la tortura es la destruccion del sujeto y
la imposicion de la voz del torturador que garantiza el silencio del torturado. Esto plantea
un problema entre lenguaje y tortura que ha sido abordado por Idelber Avelar en el periodo
de la postdictadura en Chile. En el trabajo de duelo, la narracion es parte esencial del pro-
ceso psicologico para sanar la herida, tan importante como en la elaboracion de los testi-
monios de la dictadura. Sin embargo, se observan dos fenémenos, por un lado, una
resistencia inherente a narrativizar los hechos y, por otro, la produccién de una narrativa
de repeticion que al formar parte del edificio ideoldgico organiza, sutura y eventualmente
difumina la enfermedad al centrarse en la detallada descripcion de los sintomas: “La manu-
facturacion de una narrativa no complice de la perpetuacion del trauma incluye como uno
de sus momentos, de nuevo, una guerra al interior del lenguaje, alrededor del acto de nom-
brar” Idelber Avelar, “La practica de la tortura y la historia de la verdad’, en Pensar en/la
postdictadura, ed. Nelly Richard (Santiago: Cuarto Propio, 2001) 185.
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LITERATURA Y VIOLENCIA: EL NORTE DE MEXICO COMO
ESCENARIO NO FICCIONAL

HuGo SALCEDO

No puede entenderse de forma cabal la frontera geografica del norte de
México si no se le considera dentro de un escenario de fuerzas contradic-
torias donde, al menos, el teatro que alli se escribe no tiene una sola carga
de ficcién o de mera imaginacion lanzada al vuelo, ya que la practica de
levantar muros divisorios que hagan todavia mds notoria la diferencia de
economias es asunto concreto. Los alarmantes indices que nos enteran
de los decesos por bala, hipotermia o asfixia —resultantes del periplo de
ciudadanos interrumpidos tragicamente a mitad de su camino- hacen
referencia a muertos de verdad en las noticias de todos los dias.

Ante estas condiciones, la literatura dramatica como referente de
la realidad queda ampliamente rebasada, pues en el devenir cotidiano
aparecen —cada vez de forma mas acuciante- los gestos racistas y de
acotamiento: la promocién de normas que pretenden prohibir a los
indocumentados el envio de remesas —productos de su propio trabajo-
para mantener a sus familias; la imposicién de recias sanciones a
empleadores que lleguen a contratar en sus negocios a inmigrantes sin
papeles; las deportaciones masivas como una practica frecuente, o el
despliegue militar en la franja norte para aumentar —dicese- la “seguri-
dad nacional” de los Estados Unidos de América.

En la factura de este teatro de carne y hueso, el texto dramatico
planeado para la escena descansa en la creacion de juegos anecddticos
ilimitados, pues nunca dejan de sorprender las nuevas modalidades de
opresion, sometimiento, atropello o intolerancia ejercidas sobre los sec-

tores sociales mas desprotegidos.
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Se ubica en ese contexto la situacion histoérica de vecindad y la rela-
cién de interdependencia de México con el pais mas bélico del mundo,
y al que miles de ciudadanos pretenden ingresar debido tanto a aspectos
econdmicos marcados por el desempleo y la crisis galopante, como por
el natural interés de reagrupacién con familiares. Estas condiciones
hacen que el teatro no sea mera ficcion literaria, sino cruel y violento
espacio real en el que la historia cotidiana contiene los elementos sufi-
cientes para la composicion de piezas de marcado aliento tragico, y no
por un pesimismo a ultranza, sino porque se constituyen situaciones
mas propias del absurdo y de una tendencia existencialista que demues-
tra la orfandad del hombre en el nuevo siglo.

La linea fronteriza del norte con 160 afios de historia y mas de tres
mil kilémetros de longitud, divide a las dos economias dispares propi-
ciando el flujo migratorio y el consecuente incremento demografico que
se deja sentir en las ciudades del lado mexicano: aun con las marcas de
la depresion econémica son muchos los migrantes que fracasan en su
intento de cruzar al pais del american way of life; o como bien se sabe,
porque son expulsados del pais vecino apoyados mediante los sofistica-
dos controles tecnoldgicos de vigilancia como camaras de visién noc-
turna, iluminacién con lamparas de alta intensidad o helicdpteros para
sobrevolar las zonas de mayor transito, que se han ubicado en ciertos
puntos estratégicos de la franja compartida.

Este depurado aseguramiento de la frontera sur de Estados Unidos
ha hecho que los migrantes intenten el cruce por otros puntos menos
supervisados, al desplazamiento por rutas antes inexploradas en el
desierto y cuya peligrosidad da censo de fallecimientos multiples, tam-
bién como efecto de la insolacién en el verano o del frio en el invierno,
por la picadura de reptiles y arafias venenosas o la deshidratacion, cuyos
cadaveres —en el mejor de los casos— se encuentran hasta semanas o
meses después de ocurridas las desgracias.

No podemos tampoco olvidar a los francotiradores que con un

férreo sentido de patriotismo, dicen, se apuntan como voluntarios mili-
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tantes para la proteccion de sus limites fronterizos que pretenden justi-
ficar la particular caceria de los inmigrantes que rondan en ranchos y
caserios sintiéndose ya a salvo del peligro.

Los contrastes reales hacen aflorar una carpeta de temas, persona-
jes y situaciones prioritariamente violentas que dan razén del acontecer
en el transito de indocumentados, o del choque con las situaciones
adversas a que llega a enfrentarse el ciudadano comun. Obras de nues-
tra autoria como El viaje de los cantores de 1990 expone la tragedia real
de dieciocho jovenes que mueren sofocados al cruzar sin documentos y
escondidos en un vagén de ferrocarril herméticamente sellado, sopor-
tando una temperatura estival de 40 grados centigrados en la zona de
Sierra Blanca, en Texas. De los viajeros sélo uno habra de ser rescatado
con vida, un joven de 24 afios que logré sobrevivir al poder hacer un
rudimentario agujero en el piso enmohecido que le asegurd respirar.

Este dramatico suceso se utiliza para experimentar con la disposi-
cion en la recepcion lectural o espectacular de forma tal que como se
explica en la instruccién de inicio, la obra invita a sus lectores a la orde-
nacién mediante una modalidad que sugiere el sorteo, para conseguir
combinaciones diferentes en cada ejercicio de lectura;' pero de manera
independiente al juego propuesto, el azar de la forma en que descansala
propuesta estructural de dicha obra, se pretende referir a su vez el peri-
plo azaroso del caso fortuito a que se tuvo que enfrentar el grupo de
muchachos y que habra de culminar en la desgracia. Por otra parte, con
la ordenacién consciente de la secuencia, se intenta otorgar una moda-
lidad expositiva que proporcione cierta distancia entre el hecho suce-
dido y el tiempo presente del propio lector/espectador para reflexionar
sobre este particular acontecimiento violento y sobre las condiciones

inhumanas a que se expone el transito migratorio.

! Hugo Salcedo, El viaje de los cantores (México: Fondo Editorial Tierra Adentro, 2001)
15y 16.
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En ese sentido, las aportaciones hechas por Gerardo Navarro, dra-
maturgo bajacaliforniano, no dejan de ser elocuentes, pues la lectura de
sus propuestas causa desasosiego e inquietud temdtica. Aparece asi
caracterizada su pristina entrega publicada en 1997, que titulé como
Hotel de cristal, en donde se percibe el uso del espanglish del personaje
dramatico fronterizo que navega en ese espacio geogrifico como
mutante; pero sus hallazgos no los realiza mediante un estéril o minimo
experimento lingiiistico, sino como el retrato de una modalidad emer-
gente que va cobrando espacio y notoriedad en el acontecer fronterizo.

En esa obra, la violencia cual tinta indeleble es la constante que
aflora inmisericorde. Alli hay reales gruiiidos de los personajes en una
suerte de enfrentamiento primitivo, pieles tatuadas como una cartogra-
fia privada o registro de la violencia, tortura, chasquidos de lengua,
ripios poemas escritos con navaja en las paredes miserables, tinas llenas
de orines viejos que conducen a la eficaz ambientacion y el transito por
los infiernos: desde la irreverencia clerical de uno de los personajes, al
sadico canibalismo del otro que hace doblegar a su contrincante.

En este breve texto titulado Hotel de cristal ~que toma su nombre por
la anfetamina asi conocida en el mundo de la droga- el Morro ha hecho
esnifar una sustancia paralizante al Gringo, su victima; y ante la mudez de
éste, le confiesa finalmente su intencion: “eres un militar y hasta me
pegaste un susto de la chingada... Pero no me juzgues, en guerra y hambre
se vale todo. Ese es el horror més puro, el que no tiene trucos ni méscaras,
ni musiquita, ni monstruos extraterrestres... solo la lenta, silenciosa e
inevitable: muerte [...]”2

Asi le dice el Morro antes de sacar dos cuchillos de carnicero y
afilarlos frente la mirada desorbitada del Gringo que ya se imagina des-
tazado en vida. El efecto del uso de dicha anfetamina, crea en el perso-
naje esa sensacion de euforia comparable a la de la cocaina, perdiendo
el control de sus acciones; o mas bien, elevandolas en su agresividad
que, una vez concluida la pieza, nos hace entrever la desmembracion en

vida y la consumacion del acto de canibalismo.
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Diez afos después Gerardo Navarro habria de ganar el Premio
Baja California de Literatura con la obra titulada Yonke humano, misma
que le posibilito la publicacion en 2009. En esta pieza, Navarro da con-
tinuidad a su trabajo con el planteamiento y la exposicion de situaciones
de alto voltaje: En una ciudad del tercer milenio transitan por la delgada
linea de la existencia, un abanico de seres en principio contrarios entre
si, pero que como en un modelo para armar, se requieren unos a otros
para ensamblarse y mostrar en su conjunto el panorama urbano de
necedad, corrupcion, asesinato, vicio y podredumbre.

La factura caricaturesca de esta obra aporta un tono de burla,
denuncia y al tiempo de urgente escapatoria ante la impotencia civil que
se respira en ciudades del norte mexicano como Tijuana, Ciudad Judrez
o Reynosa, en donde los habitantes comunes son victimas cotidianas
mediante el fuego cruzado en el enfrentamiento de bandas rivales, del
trafico de drogas y el narcomenudeo, del asalto, el secuestro, el asesi-
nato, la extorsion, el chantaje...

Los personajes del drama integran un “animalario” que el autor
creay utiliza en esta fabula negra, una suerte de “psicothriller” en donde
se encuentran y del que se fugan: Akiro Montana (el antihéroe que tra-
baja en solitario), la Payaya (un romdntico travestido costefio que pre-
tende el cambio definitivo de su sexo), Cavernario Sinisterra (el farsico
sujeto que es malo malo hasta las cachas, jefe de la policia, arista reco-
nocible de una compleja red de corrupcion), la Madame Rui (quien
funge como posmoderno oraculo y conecte con el inframundo), y el
doctor Al Kabal (cirujano y traficante de drganos humanos). Entre
todos trazan el capitulo invertido y bufén que acopia y deconstruye un
episodio como extraido de los seriales policiacos The Shield o CSL

En el texto todo es vertiginoso y los personajes se enfrentan a una
diversidad de riesgos en el cumplimiento de sus objetivos, semejantes a
los avatares de un sorpresivo juego electrénico de alta complejidad, con
trampas y pasadizos secretos. Sin embargo, quizd el impacto de este

drama radique en que los sitios elegidos para el desarrollo de la accion,
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indefectiblemente nos ubican en esa Tijuana del siglo veintiuno que aqui
se mira la borra acumulada en el ombligo. Es verano y el sopor canicular
produce por su lado un ambiente de locura que apoya la accién de los
personajes; los humores del cuerpo y los sudores de los personajes son
eficaces ambientadores que alteran los sentidos y los catapultan a la
expectativa o a la reaccion violentada en el enfrentamiento de unos con-
tra otros: “Me ensen6 que el calor no sélo pudre més rapido y multiplica
las alimanas, hace que la isla y la prisién sean la misma cosa..” Y mas
adelante: “Y cuando hace calor, sale la jauria por la via répida>?

La obra Yonke humano se propone como el aquelarre de las brujas
pintadas en un cuadro de Goya, o en el Cronos que a mordiscos devora
a sus propios hijos, o en el infierno dantesco; lo terrible es que en este
caso, la ficcién no queda sélo en la pantalla del dramaturgo, sino que se
vive en la vida de todos los dias, provocando una ola de incertidumbre,
vacio, miedo e impotencia.

La idea del “yonke” se emparenta a la cultura del automdvil con la
fragmentacion que representa el vivir -y convivir- en la frontera. El
carro deshuesado se manifiesta a su vez “como un espectaculo de alam-
bres colgantes, fierros torcidos, llantas polvosas, visceras mecanicas,
tamanos y combinaciones bizarras y grotescas™ dando ambientacién y
tonalidad al texto dramatico que muestra la cara de una realidad hecha
pedazos, pulverizada, que pretende infructuosamente reconstruirse al
amparo de la posmodernidad. La sumatoria de las partes se propone
como un caleidoscopio de ingenieria artificiosa que potencia el afdn
reconstructor o de renovacion a partir de la miseria humana.

Navarro ubica su obra en escenarios que él define como “iconogra-
ficamente fronterizos” y a la vez ampliamente atractivos para la resolu-
cidn escénica, al desarrollarse en espacios como el de la canalizacién del
adelgazado rio Tijuana que cruza de oriente a poniente la ciudad, un cine
de proyecciones pornograficas, el hotel de paso, la comandancia de poli-
cia o la clinica clandestina, y entendida por su autor como “una historia

de suspenso psicoldgico del delirio producido por la canicula, (es decir)
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el verano indio que disuelve la conciencia en el sopor de la existencia; los
perimetros de la condicién humana al borde de la desesperanza y el sui-
cidio civil: el sacrificio de nuestras relaciones”>

Sin embargo, en la practica de la creacion dramatica nortefa se
expone no sdlo la voracidad de un sistema ideoldgico y econémico que
desfavorece a los mas desfavorecidos y que se expone mediante el espec-
tro de pugna que nutre el planteamiento del conflicto y que —como ya se
ha dicho- fortalece la estructura dramatica en cierne. También estas
coordenadas tematicas que permiten asomarse en el hecho veridico,
buscan hacer experimento en las fronteras del propio discurso textual
alimentado por la focalizacion del pasaje narrativo en esta singular geo-
grafia, con la intencién de explotar a su vez el ejercicio de abstraccién y
ritmo poéticos, confeccionando con ello una trama que también se
mueve en las fronteras intangibles del nuevo texto que ya se construye y
constituye mediante la consciente contaminacién genérica; dicho de
otra manera tenemos que la propia porosidad del texto dramdtico per-
mite incorporar conscientemente otros aspectos de la literatura como la
poesia y el lenguaje narrativo. En el drama de reciente cufio hay ademas
la preferencia hacia el uso del mondlogo narrativo que convive armo-
niosamente a nivel formal con el resto del texto pero que trae para si una
amalgama de elementos que generan cierta complejidad para la com-
presion univoca y la consecuente resolucion escénica.

Por otra parte, con la invencion de la imagen poética como valioso
constituyente del material textual o partitura dramatica, se da pautaala
reflexion tedrica respecto a los linderos de lo propiamente dramatico (el
decir, el conflicto) y los recursos generales de la expresion literaria (la
descripcion narrativa, la abstraccion o el referente poético, etc.).

La composicién de la ficciéon dramdtica se presenta doblemente
enriquecida, propagdandose mas alla de la propuesta finita que concibiera
el autor en solitario, porque golpea en lo urgente/necesario (lo social)
para abrirse camino hacia la delectacion interpretativa, en la re-creaciéon

o re-escritura textual que confiere el cardcter participativo y bien nece-
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sario por parte del espectador; es decir, en el caracter de la recepcion que
obliga a una participacién consciente por parte del enunciatario.

En los terrenos de la literatura dramatica, los avances han sido muy
relevantes como puede apreciarse en la literatura de varios autores con-
temporaneos. En Harold Pinter, por ejemplo, donde la ambigiiedad, lo
no revelado en el discurso y la potenciacion de los silencios que impreg-
nan el relato, dan distinto aliento al teatro firmado en Occidente que
incorpora activamente al espectador en la construccion a partir de los
referentes culturales individuales y sociales, y las estrategias brindadas
por el espectaculo. En el dramaturgo Benard-Marie Koltes donde la aflo-
racion generosa del discurso dramatico aparece con la peculiar combina-
toria poética y narrativa, que deja emerger la irracionalidad violenta a la
que poco importa la causalidad seiialada por Aristoteles (pensamos en
Roberto Zucco, por ejemplo) y cierta reflexion cuantica con la resultante
debacle del encuentro fortuito con resultados violentos.® Abona también
lo suyo la puesta en crisis de la nocién clasica que define al personaje
como una entidad sicoldgicamente acabada y univoca, mediante la pro-
pia fractura de esa concepcidn candnica que invalida toda l6gica ya revi-
sada por Peter Handke con obras suyas como los celebrados Insultos al
publico que prefieren la inconsistencia, la desmembracidn, la dicotomia,
el desdoblamiento o la afloracion de lo irracional para hacer todavia mas
atractivo el tratamiento y la exposiciéon del entramado dramaturgico,
igual que aporta por su lado el cuestionamiento filologico que se mueve
en las fronteras ya intangibles entre el drama aristotélico (es decir: plan-
teamiento, crisis, resolucion) y el lenguaje narrativo (es decir: descrip-
cidn, focalizacion, punto de vista).

Recurriendo a la produccién dramatica de México, hallamos un
texto de amplia significacion y sentido. Se trata de la obra Papd estd en
la Atldntida de Javier Malpica (Premio Nacional de Dramaturgia Victor
Hugo Rascén 2005), que se instaura bajo una forma y tematica que
recurre a la frontera, trayendo a cuenta el trasunto geografico ya referi-

do, pero no quedando sélo en eso. Su exposicion reposa en diez escenas
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dialogadas que permiten ir reconstruyendo la imagen del otro (de los
otros: la abuela, el papd y la madre muerta en primer plano; pero tam-
bién la figura de la amiga Graciela, de los primos, de la maestra, de los
tios), soltando de manera pausada la informacién que nos descubre la
travesia de los unicos personajes que intervienen en el drama, y que
resultan ser los dos hermanitos de once y ocho afios en su viaje al norte
mexicano: desde la capital del pais hasta el desierto en Arizona, al
ansiado reencuentro con su padre que se ha ido en busca de trabajo.

Se trata de una obra que si bien redunda en el aspecto migratorio
como motor de su historia o sea “teatro de la frontera”, lo hace experimen-
tando con el desplazamiento y casi ausencia del lenguaje didascalico,
potenciando la velocidad de los hechos mediante las rupturas temporales
o saltos de la historia que se antojaria convencional, dando prioridad a los
silencios como grandes incdgnitas a resolver y recurriendo a lo liminal en
el discurso como punto de riesgo, es decir “teatro de fronteras”

La obra involucra directamente al lector mediante la exposicion
tematica de un referente conocido (la practica migratoria) a merced de la
cercania con el campo que menciona Pierre Bourdieu, ylo jalona mediante
el uso de la ironfa sutil que se deja escuchar entre estos huérfanos de
madre y desarraigados de todo. Tanto el sentido de la “no-pertenencia”
como la necesidad vital de reunirse con su progenitor en Atlanta, lleva a
los personajes a desafiar los peligros individuales primero y enfrentar
después los riesgos de la migracion en espacios de paso y ante situacio-
nes inhospitas que en su periplo se les proponen.

No es ajena en esta pieza la ironia triste percibida como una cons-
tante de manera tal que el mas chico de los hermanitos (el de 8 afos)
confunde el destino de su padre: “Mi papa estd en la Atldntida [...] un
lugar maravilloso donde toda la gente era feliz”.” Confunde la ciudad de
Atlanta con la mitica Atlantida; y a la aclaracion de su hermano mayor
(el de 11 afos) ve como se derrumba la idea que se hacia del padre como
protagonista de un relato maravilloso. Remarco la edad de los pequefios

protagonistas, para intentar resaltar la tesitura del texto que se cons-
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truye en ese vaivén que oscila entre la ternura propia de la infancia y la
rudeza de los hechos a los que deben desventuradamente enfrentarse.
Luego de los intentos fallidos por hacerse de un lugar amable en la casa
de la abuela o al lado de los primos, los hermanos se trepan a un autobus
que los hace cruzar el estado de Sonora.

La ambigiiedad termina la pieza, marcada por la violencia conte-
nida que precisa la desgracia en la oscuridad del desierto: los nifios se
enfrentan a la soledad, a las inclemencias del tiempo y quiza a la muerte
fisica que se presenta en principio como el delirio que se inventan para

imaginar una tierra feliz:

<: ;Sabes qué mas hay en Atlanta ademds de albercas por todos lados?

>: Dimelo.

<: Hay juegos como los del parque. Y de comer siempre hay pastelitos. Y
malteadas de chocolate.

>: Qué padre.

<: Y todos los dias y todas las noches pasan peliculas.®

En este juego se muestra el imaginario que los dos pequeiios —como si
se tratara de la Tierra prometida- tienen de la ciudad en donde suponen
reside su progenitor. Sin embargo, al cierre de la obra, las vocecitas van
perdiendo intensidad hasta que concluye la escena en la oscuridad y el
silencio absolutos.

La obra de Javier Malpica refleja la situacién de urgencia social que
se expresa aqui por el desempleo que motiva a la migracion y el conse-
cuente abandono que a su vez conduce a los infantes a su propio intento
de migrar al lado del padre. Por otro lado, dicho texto se expresa
mediante la modernidad de la forma; es decir, a través de la experimen-
tacion del recurso literario que en este caso se refleja en el uso minimo
de las didascalias, la dindmica de la secuencia discursiva, la economia
de los personajes, la contundencia de las acciones y la potenciacion de

los silencios que incrementan la tension dramatica.
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Vale mencionar, en ese sentido, la nominacién de los personajes
—hermanos de los que escuetamente se apuntan en el libreto con la
siguiente simbologia: “>:” para referirse al hermano mayor, el nino de
11 afios; y “<:” para referirse al hermano menor, el nifio de 8 afos.’

En el cierre de la presente, nos apoyamos en las palabras del nove-
lista Eduardo Antonio Parra, quien para marcar la diferencia entre la
literatura producida en uno y otro punto del pais dice: “El norte de
México no es simple geografia: hay en él un devenir muy distinto al que
registra la historia del resto del pais; una manera de pensar, de actuar,
de sentir y de hablar derivadas de ese mismo devenir y de la lucha cons-
tante contra el miedo...”, a lo que valdria agregar la contundencia defi-
nitiva debida en parte a los elementos en choque (los deseos vs los obs-
taculos) que le resultan de natural al juego del teatro y que, por lo tanto,
se aprovechan en la escritura de los propios textos.

La literatura dramatica facturada en la porcidn septentrional del
pais, o la que a ella se refiere, no se aparta del compromiso en apelar a
tal conciencia, y si bien la delectacion del hecho literario le da funda-
mento, tanto la carga social y la referencia con el entorno se apuntan
como sus bastiones mds sélidos. De esta manera se hace efectiva la reco-
mendacién de utilizar el teatro como herramienta para representar la
realidad, expresada por el dramaturgo alemdn Bertolt Brecht en una de

las estrofas de su “Cancion del autor dramdtico™

Soy un autor dramatico. Muestro
lo que he visto. Y he visto mercados de hombres
donde se comercia con el hombre. Esto

es lo que yo, autor dramatico, muestro...

UNIVERSIDAD AUTONOMA DE BAjA CALIFORNIA
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EL CANIBALISMO EN LA LITERATURA: NARRATIVAS DE LA
VIOLENCIA EN TRES CUENTOS HISPANOAMERICANOS
CONTEMPORANEOS

Luis ALBERTO PEREZ AMEZCUA

CLAUDIA ELIZABETH VARGAS ALVAREZ

INTRODUCCION

El tema del canibalismo —ya sea como expresién de un tabu o como
metafora de la vida social- puede ser localizado en expresiones literarias
remotas, como las que ofrecieron Hesiodo y Homero, y en obras artisti-
cas centenarias, como las de Rubens y Goya. Montaigne, en Los ensayos
(1595), con su enorme capacidad de abstraccion, escribiria “Los caniba-
les” (Libro 1, capitulo xxx), un relato erudito de las expediciones que dan
cuenta de estas practicas en América, con lo que generd en Europa una
constante, aunque intermitente, atencion al asunto. En la literatura el
tema fue explorado después por Daniel Defoe, en su célebre Robinson
Crusoe (1719). Luego, durante los siglos del positivismo, las narrativas
sobre el tema del canibalismo parecen haberse desvanecido. No obstante,
tal vez en virtud de un cambio en el modelo socioeconémico y como una
consecuencia del paso de la modernidad a la postmodernidad, parece
haberse dado un crecimiento exponencial en el niimero y tipo de sus
manifestaciones. Dadas las peculiares caracteristicas sociohistoricas de
Latinoamérica, resulta de interés analizar las curiosas maneras en que
este tema se convirtié en un contenido narrativo en la literatura hispano-
americana contemporanea como portador de mensajes de gran interés

cultural y politico.
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El atractivo de la antropofagia reside en las profundas conexiones
que despierta en la imaginacién humana, ya que “hace entrar a Occi-
dente en la realidad del mundo primitivo” (Cobast 37). Se trata de la
manifestacion de los temores al otro, a las costumbres ajenas, pero tam-
bién del miedo a nuestra propia naturaleza violenta, capaz de “devorar”,
literal o simbolicamente, a nuestros semejantes. Este contenido de “lo
primitivo” siguid latente en los conceptos de identidad del continente y
mantuvo abierta la oposicion civilizacidn vs. barbarie que encajé per-
fectamente en las categorias de la desigualdad social: al rico y educado
se le considero civilizado mientras que al pobre e ignorante se le penso
salvaje.

En América Latina existen distintos ejemplos de manifestaciones
artisticas relacionadas con el canibalismo. En este trabajo nos concen-
traremos en analizar las narrativas y representaciones de la violencia de
tres textos literarios de distintas décadas del siglo xx. Los abordaremos
en el orden cronoldgico de su publicaciéon con la intenciéon de comparar,
diacrénicamente, algunas de las consideraciones metaféricas y las
expresiones de violencia en relacién con el contexto social en que fueron
escritos. Al final, discutiremos las posibles implicaciones que podrian
tener estos inusuales textos hispanoamericanos.

El cuento “El antropdfago”, del escritor ecuatoriano Pablo Palacio,
se redacté en Quito en 1926 y fue publicado en el libro Un hombre
muerto a puntapiés en 1927. La historia es narrada por un estudiante de
criminologia que observa a Nico Tiberio, el canibal, en la penitenciaria,
para después llevar al lector al pasado y contar la infancia del criminal.
A los 10 afos quedd huérfano. Anos después se casa, tiene una familia y
una vida normal hasta que, cierta noche, se despertaron sus instintos
canibales, lo que provocaria que arremetiera contra su mujer comién-
dole un pecho para después ir contra su hijo y devorar partes de su
rostro.

“La cocinera’, del mexicano Julio Torri, fue publicado en el libro De

fusilamientos en 1940. La historia es narrada por uno de los personajes
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que asiste a las cenas convocadas por una familia rica. Entre los comen-
sales se encuentran personas distinguidas de la sociedad que acuden
para disfrutar de los tamales que elabora la cocinera. Todo va bien hasta
que una nifia interrumpe la platica para sefialar el dedo de un nifio en su
tamal. La cocinera es sentenciada a la horca, para disgusto de los comen-
sales, quienes estarian gustosos de seguir comiendo ese manjar.

“La carne”, del cubano Virgilio Pifiera, fue publicado en 1944 en el
libro Cuentos frios. El narrador nos muestra la situacion en la que se
encuentra un pueblo ante la falta de carne para seguir alimentandose. A
uno de los habitantes, Ansaldo, se le ocurrié cortar un filete de su nalga
izquierda y prepararlo para alimentarse. Cuando uno de sus vecinos se
entero, el hecho comenzd a replicarse, con la venia de las autoridades.
La gente se consumia a s misma. Esa solucién tuvo consecuencias: la
gente desaparecia por completo.

Como puede apreciarse, el espectro tematico es amplio y oscila entre
lo publico y lo privado. Como se mostrara lineas abajo, una mirada atenta,
que practicamente no ha sido dispensada por la critica, puede revelar
como la imaginacion de estos autores le ha dado un tratamiento poco

comun al tema de la violencia en las sociedades de nuestro continente.

DESARROLLO

Al estar agrupados dentro de un mismo periodo, el del siglo xx, los
cuentos nos llevan a preguntarnos de qué modo los sucesos histéricos,
sociales y politicos contribuyeron a que los escritores recurrieran a este
topico, motivo por el que debe ser tomado en cuenta, aunque breve-
mente, el contexto de cada pais y de cada autor. Se observa que existe
correlacion entre ellos a pesar de pertenecer a anos y paises diferentes.
Sostenemos la hipotesis de que efectivamente existe una continuidad
del tema del canibalismo en la literatura latinoamericana del siglo xx y
de que el topico ha permitido que sus autores hablen realmente de otros

temas —de formas de la violencia— al usarlo como metafora.
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Aunque con cierta frecuencia se escucha la palabra canibalismo o
antropofagia, poco se reflexiona sobre el significado implicito que pue-
den tener y cudl podria ser la finalidad de emplearlas como tema en la
literatura. Por otra parte, la falta de estudios en torno a los textos selec-
cionados ha suscitado el interés para llevar a cabo este trabajo, de carac-
ter comparativo y con enfoque cualitativo. Ademds, vale la pena
reflexionar, en una época como ésta, por qué el tema del canibalismo
estd resurgiendo, como veremos en las conclusiones. Quizas exista una
relacion entre los problemas sociales y el canibalismo como metéafora
que no ha sido identificada en la literatura y mucho menos tomada
como objeto de estudio.

Sibien el canibalismo existe desde la antigiiedad, el término no sur-
gi6 sino gracias a América. El vocablo se popularizé con la llegada de
Cristébal Colén al “Nuevo Mundo”. En 1492, Colén arribé a una isla del
Caribe y tom¢ a algunos nativos como lenguas. La comunicacion se
basaba en sefias, y era deficiente. A Colon los nativos le hablaron, en esas
condiciones, de hombres de otras tierras que iban a capturarlos y a
comérselos, a quienes llamaban carib o canib; por la dificultad de la
lengua y la deformacion del vocablo, la palabra fue interpretada mas
tarde como canibal. El seguia creyendo que la gente que comia personas
era un invento de los nativos, pero después, en un punto alejado dela isla
que el Almirante nombré6 La Espafiola, se encontraron con sujetos que
mostraban mutilaciones en algunas partes del cuerpo, huellas de trozos
de carne que habian sido extraidos a mordidas, y con hombres que ¢l
describié como muy feos y agresivos. En su diario, en la entrada del
domingo 13 de enero, por fin escribié que esos hombres “andan por
todas estas islas y comen la gente que pueden haber” (2002, “El segundo
viaje”).

En su Historia natural del canibalismo (2008), Manuel Moros Pefna
realiza un recorrido por la historia de la antropofagia. Ahi clasifica el
canibalismo en cinco practicas: “de supervivencia®, “ritual’,

» «

PR » (o ,
prehistdrico”, “guerrero” y “patoldgico”. Uno de los cuentos que aqui se
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revisan, “El antropdfago”, puede agruparse en la tltima categoria, el
canibalismo patoldgico; en él, son claros los elementos asociados con
una enfermedad mental. En “La cocinera”, se trata de un canibalismo
ignorado, por lo que no puede clasificarse estrictamente segiin esta
tipologia, aunque su resultado, como en el caso de “La carne”, puede
asociarse en ambos con una especie de locura colectiva expresada en
clave irénica.

En “El antropdfago”, la estrategia narrativa se basa en la defensa
moral de un estudiante de criminologia ante el juicio que se le hace a
Nico, el canibal. Aunque se trata de un discurso judicializado que
incluye argumentos de tipo social en la justificacién (como el hecho de
que sea carnicero de profesion), llama la atencién la causa que parece
mas bien orgdnica, aun cuando es fantdstica: Nico tuvo un periodo de
gestacion atipico, fue oncemesino, y eso hace que el estudiante/defensor
considere incluso normal la caida del protagonista en la antropofagia:
“Van a castigar una accién naturalisima” (Palacio 29). Estamos ante el
tabu de que el canibalismo se exacerba al ingerir anormalmente sustan-
cia humana: “porque quien se nutre por tanto tiempo de sustancias
humanas es légico que sienta mas tarde la necesidad de ellas” (Palacio
30). El canibalismo como una condicién que se genera en la gestacion a
manera de patologia latente.

Los casos de “La cocinera” y “La carne”, no pueden ser considera-
dos, en estricto sentido, casos de canibalismo patoldgico. En el primer
caso se trata de un canibalismo ignorado, pues quienes consumen carne
humana no saben que lo estan haciendo, es algo involuntario, aunque el
final sugiere que, al ser tan deliciosos los tamales hechos con carne de
nifo, serian capaces de seguir haciéndolo; en el segundo caso se trata de
una parodia, por lo que la autofagia que los miembros del pueblo prac-
tican solo se asume de manera simbolica, y si acaso, como ritual segin
la clasificacion arriba enunciada. Por ello, proponemos que, saliéndose
de una mas bien tipica clasificacién antropolégica, la narrativa del cani-

balismo funciona hermenéuticamente de dos maneras: una como simil
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y otra como metéfora social. Como simil, porque se busca explorar las
causas de conductas derivadas de la naturaleza humana, es decir, a tra-
vés de una narrativa que entreteje en la etiologia del canibalismo tema-
ticas sobre la violencia. Como metafora, porque el canibalismo es
empleado como instrumento para la significacion de otra cosa, de algo
que subyace en una oposicién entre barbarie y civilizacion.

Podemos ver que en el tratamiento del tema los tonos varian, pero
no los discursos. Hay una constante que tiene que ver con el reflejo de
aquello que la sociedad oculta, pero de lo que no se ha desprendido: de
su propia naturaleza violenta. Ya sea en clave parddica o a través de
narrativas cercanas al cuento de horror, esta dialéctica barbarie versus
civilizacion es una manera de aproximarnos al contenido mental de la

evolucion social de nuestros pueblos.

“EL ANTROPOFAGO”

Pablo Palacio nacié a principios del siglo xx, época en la que hubo cam-
bios politicos y sociales importantes. Fue en las primeras décadas
cuando tuvieron lugar la Primera Guerra Mundial (1914-1918), la Revo-
lucién rusa (1905), la Revolucién soviética (1917) y la Revoluciéon mexi-
cana (1910-1920), entre otras. En Ecuador también se vivia una agita-
cion constante por la lucha del poder. En 1912 las luchas civiles habian
causado la muerte de mds de tres mil personas, lo que provocé un levan-
tamiento que concluy6é con el mandato del general Eloy Alfaro. El
domingo 28 de enero de 1912, una turba de ciudadanos ingresé a la
penitenciaria y arrasé con sus opositores, que ahi buscaron resguardo.
Los asesinaron, arrastraron los cadaveres, y lo mismo sucedié con el
cuerpo de Alfaro. Ese dia Quito se convirtié en un escenario de sangre
que culmind con una hoguera en la que se arrojé el cuerpo del general.
Este hecho es conocido como “La Hoguera Barbara” (Gran Guayaquil).
Destaca de aqui el escenario: la penitenciaria, que es en donde vemos a

Nico, el canibal del cuento de Palacio.
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Poco después, en 1922, ocurrid el asesinato de trabajadores y obreros
que se manifestaron con marchas y huelgas por las precarias condicio-
nes de vida. El general Enrique Barriga recibi6é un telegrama del presi-
dente José Luis Tamayo que decia: “Espero que manana a las seis de la
tarde me informard que ha vuelto la tranquilidad a Guayaquil, cueste lo
que cueste, para lo cual queda usted autorizado”, segiin recoge Alejo
Capelo en su libro 15 de noviembre de 1922, una jornada sangrienta
(Gallegos Sevilla). Barriga ordend abrir fuego contra los manifestantes.
Al final de la jornada el nimero de muertos result6 alarmante, aunque
no se conoce la cifra exacta. Entre los fallecidos habia mujeres y nifos.
Los cadéveres fueron enviados a fosas comunes o lanzados al rio Gua-
yas (Manriquez). Mas tarde, Joaquin Gallegos Lara relato lo sucedido en
su libro Las cruces sobre el agua (1946). El hecho es conocido como la
masacre del 15 de noviembre. No obstante, este hecho sdlo seria el inicio
de una reforma que concluyé mas tarde con un golpe de Estado cono-
cido como la Revolucién Juliana. Por todo esto, es posible observar que
el pais estaba inmerso en una lucha econémica salvaje y guerras fratri-
cidas que permean en la sensibilidad de los artistas y escritores.

Pablo Arturo Palacio Sudrez naci6 el 25 de enero de 1906 en Loja,
Ecuador. Su madre fue Clementina Palacio y en el registro su padre
aparece como desconocido, lo que debe tomarse en cuenta para el ana-
lisis del texto que nos ocupa. A los dos anos su madre murid y él quedo
bajo el cuidado de su tio. A los tres aios, el nifio cay6 a un arroyo del
que solo fue posible sacarlo medio kilémetro después y con multiples
heridas. De dicho accidente diria Palacio que habia obtenido 77 frac-
turas, lo cual condicionaria su salud mental (Palacio 9-16). Asi, paterni-
dad abominable y la oposicién cordura vs. locura van a ser factores
importantes en la vida del escritor, asi como lo son en “El antropdfago”.
Palacio estuvo en el hospital psiquidtrico por siete afios, hasta el 7 de
enero de 1947, dia en que fallecio.

En la época en la que vivié Palacio destacaban las obras de corte

costumbristas, del realismo social, aquellas en que los escritores reflejan
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una realidad general, es decir, los personajes son sujetos que podemos
encontrar en la calle, en cualquier lugar, los autores realizan una des-
cripcion de los hechos. Pero desde el punto de vista de Palacio, las
narraciones no eran acertadas. Los personajes de los textos de Palacio
seran seres que suelen ser considerados anormales, locos, de pasiones
vulgares o falsos. Ademas, sus cuentos son cortos y producen el rechazo
y laincomodidad de la sociedad que aprovecho la salud mental del autor
para justificar lo “descabellado” de sus escritos. Pero tiempo después, y
tras varios estudios, se considera que Palacio fue un innovador de la
literatura en Ecuador. Palacio proponia una narrativa con seres pocos
convencionales, como el antropo6fago, y con el empleo de la ironia. Se
considera que fue uno de los representantes de la vanguardia. Su rea-
lismo es méds amplio, rechaza aquel que supone llevar a cabo una mime-
sis de la realidad institucionalizada; en cambio, sus textos inician con
este quiebre, y para ello transforma la realidad para realizar una critica
innovadora (Barriga).

“El antropdfago” se redacté en Quito en 1926 y fue publicado por
primera vez en el numero dos de la revista Hélice (mayo de 1926); pos-
teriormente se publico en el libro Un hombre muerto a puntapiés en
1927. El cuento inicia cuando el narrador-personaje nos sittia en la peni-
tenciarfa y comienza a describir al antropéfago, quien estd preso, y nos
relata cdmo los demads estudiantes se acercan para observarlo, primero
con miedo y después con curiosidad. El narrador hace un juicio, consi-
dera que el preso estd siendo tratado de forma injusta y lo compadece
pensando que la culpa no es de él. Para que su actitud no sea mal inter-
pretada procede a narrar la vida del antropé6fago desde su nacimiento
para concluir con la escena que lo llevé a estar en la carcel.

El tono es el del discurso juridico, justificable debido a que es un
estudiante de criminologia quien narra los hechos al mismo tiempo que
pareciera que relata un informe, pues expone datos precisos sobre algu-
nos hechos, por ejemplo, el tiempo de gestacion, la muerte de los padres,

la discusion sobre su profesion, entre otras cosas, elementos importantes
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para un crimindlogo a la hora de elaborar un perfil psicoldgico. Otro de
los elementos que se aprecian en el cuento es el empleo de la ironia, como
cuando se justifica el hecho de que Nico sea canibal, insinuando que

serlo tiene su origen en la clase social (al modo del Buscon de Quevedo):

Yo le tenia compasion. A la verdad, la culpa no era de él. {Qué culpavaa
tener un antropéfago! Menos si es hijo de un carnicero y una comadrona,
como quien dice del escultor Sofronisco y de la partera Fenareta. Eso de

ser antropdfago es como ser fumador, o pederasta, o sabio (Palacio 29).

El final comienza a perfilarse cuando al encontrarse solo Nico siente un
profundo deseo de carne fresca. Al llegar a su casa, luego de atacar a su

mujer, muerde a su hijo, lo que se describe de la siguiente manera:

Se abalanzd gozoso sobre él; lo levanté en sus brazos, y abriendo mucho
la boca, empez6 a morderle la cara, arrancandole regulares trozos a cada
dentellada, riendo, bufando, entusiasmandose cada vez mas.

El nifio se esquivaba y ¢l se lo comia por el lado mas cercano, sin
dignarse escoger. Los cartilagos sonaban dulcemente entre los molares

del padre. Se chupaba los dientes y lamia los labios (Palacio 32).

No es, pues, de extraiar que el texto conmoviera a los lectores de su
tiempo. En este texto se presenta a un hombre que, llevado por las cir-
cunstancias del momento o por sus antecedentes, comete un acto que es
reprochado por la sociedad y como consecuencia debe ser aislado de
ésta antes de que la corrompa. Pero no basta con aislarlo, hay que expo-
nerlo, que el resto se dé cuenta. Es lo que sucede con el antropofago,
quien es exhibido como atraccién en una jaula. Expuesto ante las mira-
das inquisitivas, de burla o miedo por parte de los estudiantes de crimi-
nologia, para algunos de ellos es un idiota que ante la provocacién
puede volverse una fiera. Se encuentra con la mirada vacia y s6lo reac-

ciona al deseo de carne cruda y al placer de consumirla.
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Durante la vida de Palacio en Ecuador, el pais enfrentd distintas
crisis y luchas, como de las que se habld lineas arriba. Aparentemente,
estos sucesos no guardan relacion con el autor, y quizas menos con el
cuento. Sin embargo, el cuento puede ser una metafora de como la
misma sociedad actia como victima o como verdugo segtin sus intere-
ses. En un pais en constante lucha, un texto canibal devoraba la aten-
cion de las personas causando su rechazo. Ante esto, cabe preguntarse:

squé es lo que tanto les asustaba del texto?

“LA COCINERA”

Julio Torri Maynes nacié el 27 de junio de 1889 en Saltillo, Coahuila. Fue
un escritor, maestro y abogado, miembro de la Academia Mexicana de la
Lengua. A los 19 afios, Torri se traslada a la Ciudad de México para ingre-
sar a la Escuela Nacional de Jurisprudencia. Sélo un ano mas tarde, en
1909, se une al Ateneo de la Juventud, donde conoce a Pedro Henriquez
Urena y Alfonso Reyes, quienes influenciaran su formacion intelectual.
Torri vive en un pais que enfrenta la Revoluciéon mexicana, la llamada
“Decena Tragica” (que se parece a “La Hoguera Barbara” ecuatoriana) y la
guerra cristera. Como la historia complicada de nuestro pais es mas
conocida, no abundaremos, pero si insistiremos en las semejanzas de la
complejidad politica de los contextos en que se generan los textos.

En 1917 se publica el primer libro de Torri titulado Ensayos y poe-
mas, aunque no se cefifa a la forma tradicional de los poemas ni de los
ensayos. Sus textos son una aproximacion a la poesia en prosa que con-
llevan una reflexion sobre una idea, y al mismo tiempo son ensayos que
pueden ser considerados cuentos. Todos ellos estan definidos por la bre-
vedad, como manifiesta Serge I. Zaitzeff en “El arte de Julio Torri”
(Torri 23-25), lo que sera un aspecto distintivo de toda la obra del autor.
Al respecto, en una entrevista publicada en la revista El Gallo Ilustrado,

en 1969, Torri afirma: “A mi siempre me gusté ser muy conciso |[...] me
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gustaba que fuera poco, pero muy meditado, buscar asi la perfeccion”
(Teran 1).

En su obra, Torri (como Palacio) hace uso de la ironia como ele-
mento que le permite una aproximacion a la realidad, en la que percibe
la falsedad, el fracaso, la vanidad, la ignorancia, la soledad; probable-
mente como consecuencia del caos en el pais, aunque a Torri lo que mas
le preocupa es hacer buena literatura. Mds que hablar directamente de
temas politicos y sociales prefiere abordar la figura del antihéroe y la
mujer, temas como el fracaso, el autorretrato o aspectos diversos de
mitos, entre otros. Sus textos se deslizan por espacios mas personales en
los que muchas veces exhibe al sujeto, analizando aspectos internos de
los individuos en la sociedad.

Dado que Torri era extremadamente exigente en su labor como
escritor, no publicaba todo lo que escribia, a pesar de la insistencia de
Reyes. En ocasiones s6lo empleaba frases o fragmentos de otros textos
para producir uno nuevo. Un ejemplo es “Mi inico viaje”, escrito que no
fue publicado pero del que algunos pasajes pasaron a formar parte del
cuento “La cocinera”, cuento que aparecio por primera vez en De fusila-
mientos en 1940 y posteriormente en Tres libros en 1964. Llama la aten-
cién que haya pasado de un libro a otro por el mismo cuidado en los
textos con el que trabajaba Torri, lo que habla de cierto aprecio y par-
ticular interés.

La historia es narrada por uno de los personajes que asiste a las
cenas convocadas por una familia rica. Entre los comensales se encuen-
tran personas distinguidas que acuden para disfrutar de los tamales de
la cocinera. El platillo resulta ser todo un manjar, pero se descubre en
éste el dedo de un nifo. El narrador dice que gastrénomos y personas de
bien cubrieron de flores la tumba de la cocinera, lo que ejemplifica el
tono irénico del relato. El cuento discurre a lo largo de una pagina y
media, lo que responde a la estética de la brevedad. Inicia con un epi-
grafe del libro Calvario y Tabor del general Riva Palacio. Posteriormente

tenemos el planteamiento, el cual se desarrolla en dos parrafos, en el
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que se dan los antecedentes del suceso y se presenta a los miembros de
la familia. Enseguida se hace una introduccién a la cena final. En cerca
de diez lineas sabemos que las reuniones son cada vez mas frecuentes y
con un mayor numero de comensales, cuyo objetivo es consumir los
tamales que elabora la cocinera. El desarrollo se ejecuta desde el
momento en que el narrador comienza a describir a las personas reuni-
das en torno a la mesa y los dialogos que tienen lugar mientras disfrutan
de los alimentos, y concluye cuando la narracion es interrumpida para
ofrecer un juicio sobre la educacién de los nifios. La interrupcién fun-
ciona como preambulo para el climax, el momento en que se anuncia el
hallazgo del dedo de un nifio en el tamal de la nifia. Finalmente se pre-
senta el desenlace, del que ya se hablo.

Es solo hasta el final cuando el narrador nos muestra un problema
que se habia omitido: “Qued¢ explicada la frecuente desaparicién de
criaturas en el lugar” (Torri 153). No obstante, los comensales lamentan
mads la ausencia de la cocinera que la desapariciéon de criaturas. Ante
este hecho se muestra la falta de moral y la postura irracional de los
personajes, que, pomposos, prefieren ignorar una problematica social
criminal que dejar de yantar y llenar el estomago con delicias. Aqui la
fina y aguda critica social de Torri, quien en su ambigiiedad delega la
responsabilidad hermenéutica en el lector, a quien el escritor mexicano
tomd siempre muy en serio. Los tamales de “La cocinera” eran tan deli-
ciosos que transportaban a los comensales a una “regién superior de
bienaventuranza” (Torri 152); una sefiora se olvidé de hacer dieta, el
senor de su dispepsia, el vegetariano de su régimen, alguien mas logré
“llenar su plato por sexta vez” (Torri 152) y el embajador estaba dis-
puesto a renunciar a la embajada de Mozambique. Se observa, pues, que
se genera una diversa y multiple indisciplina de lo virtuoso.

En este texto, el canibalismo sirve para evidenciar a una sociedad
que se preocupa mas por sus placeres que por la muerte de nifios anoni-
mos, mostrando asi la metafora del consumo que convierte en salvaje a

aquello que consideramos civilizado. Esta es la clave del texto, quiza de
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todos los que usan el tema del canibalismo: la oposicion entre civiliza-
cién y barbarie. Para el afio en que “La cocinera” fue publicado, México
habia pasado los terribles momentos a los que ya se aludié. Los adultos
estaban tan ocupados en las distintas luchas que nadie se preocupaba
por los nifos. Torri deja de lado las guerras y dirige su narrativa hacia
lo que sucedia en torno a la guerra. Grandes cantidades de nifos se
vieron ocupando las calles al quedar huérfanos durante las luchas, o
algunos se veian en la necesidad de tomar las armas y unirse a las filas.
Después de las luchas, los adultos vieron en los nifnos de la calle mano
de obra barata, pues no existia una ley que los protegiera, lo que los
dejaba expuestos a todo tipo de abusos. En ese momento las nanas asus-
taban a los nifios advirtiéndoles que, si no se portaban bien, el robachi-
cos los convertiria en tamales. Todo esto queda sutilmente implicado en
el cuento de Torri con su magistral uso de la ironia y con la brevedad

con que buscaba la perfeccion.

“LA CARNE”

A principios del siglo xx, Cuba era practicamente una colonia de los
Estados Unidos, que no dudd en imponer sus normas, desarmo a la
poblacion, cred cuerpos represivos, establecio la enseflanza del inglés y
la historia estadounidense en las escuelas e hizo circular la moneda nor-
teamericana. Después, Gerardo Machado se convirti6 en un presidente
a modo de los Estados Unidos y en un tirano que realiz represiones
contra la poblacién y periodistas opositores; ademas, fue responsable de
la muerte de lideres revolucionarios tanto de los estudiantes como de los
obreros. Su estancia en la presidencia cred un ambiente hostil entre la
poblacién, ademas de una gran inestabilidad politica y econémica.
Machado queria mantenerse en el poder a toda costa.

La crisis economica de Estados Unidos en 1929 tuvo serias reper-
cusiones en Cuba, ocasionando el cierre de multiples fabricas, ademas

del descenso del precio del aztcar. Lo anterior causé la inconformidad
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por parte del pueblo. Luego del golpe de Estado que llevo a la presiden-
cia a Fulgencio Batista, éste autorizo el uso de la violencia para silenciar
las manifestaciones; entre las acciones que se le imputan estan el asesi-
nato de estudiantes, trabajadores, periodistas y mas, ademas del exilio y
encarcelamiento de intelectuales, asi como el arresto de judios comu-
nistas. Se le acus6 de ordenar abrir fuego contra una multitud que exi-
gié su renuncia el 7 de agosto de 1933, con el resultado oficial de 20
muertos y decenas de heridos (Gonzalez Lépez). Los conflictos politi-
cos, junto con corrupcién y violencia, continuaron a pesar de que
Batista fue obligado a renunciar, sin que por ello se las arreglara para
seguir ejerciendo el poder con simulacros de democracia. Todo esto
continud hasta 1959, afio en el que inici6 la Revolucion cubana (Caste-
llanos). Ese es el contexto del pais en el que nace Virgilio Pifiera, el 4 de
agosto de 1912, en la ciudad de Cardenas de la provincia de Matanzas.

Pifera pertenecid a una familia pobre, por lo que su vida nunca
estuvo rodeada de comodidades. El canibalismo del cuento “La carne”,
aventuramos, se desprende de la violencia econémica de su pais y de su
entorno. En 1956 publica su primer libro: Cuentos frios. A partir del
triunfo de la Revolucidn cubana, Pifiera colaboré con el periédico Revo-
lucién y el suplemento cultural Lunes Revolucion. En 1960 se estreno la
obra Electra Garrigo. Durante los siguientes afios trabajaria con Gaceta
de Cuba y Unién. En 1965 comenz una politica antihomosexual, que a
la postre lo afectaria, aunque en 1968 recibié el Premio Casa de las
Américas de teatro por Dos viejos pdnicos. Hasta 1970, él seguia traba-
jando en traducciones y publicaciones, asi como en representaciones de
sus obras teatrales. A partir de 1971, sus obras dejarian de publicarse en
Cuba.

En Cuba las corrientes literarias que dominaban de los afos 40 a
los 70 pasaron del nacionalismo al realismo magico y, posteriormente, a
lo real maravilloso. Sin embargo, la narrativa de Piflera se alejaba del
realismo, en especial del realismo social, un tema que en ese instante

tenia el respaldo del Estado, pues las obras no le resultaban nada mara-
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villosas. Pifiera se destacaba con sus narraciones tefiidas de humor
negro, de lo absurdo y de la ironia, elementos para llevar a cabo su cri-
tica social (Gutiérrez Pérez 21).

“La carne” fue escrito en 1944 en Cuba, pero no fue publicado sino
hasta 1956, en el libro Cuentos frios por la editorial Losada en Buenos
Aires, Argentina; y, en 1999, pas6 a formar parte de los Cuentos comple-
tos de la editorial Alfaguara. En el cuento, un narrador nos muestra la
situacion en la que se encuentra un pueblo ante la falta de carne. A
Ansaldo, uno de los habitantes, se le ocurrié cortar un filete de su nalga
izquierda y comérselo. Cuando uno de sus vecinos se enteré fue ante el
alcalde, quien sugirié que se hiciera “una demostracion practica a las
masas” (Piflera 38). Ahora todos habian encontrado la solucién y
comenzaron a consumir la carne de sus gluteos para continuar con
otras partes del cuerpo. El cuento narra el proceso de autocanibalismo
de todo un pueblo. Se plantea una autofagia colectiva, pero por decision
y no por supervivencia, lo que de entrada sitda al cuento en clave ir6-
nica, orientada a una voluntad de consumo.

El consumo de la carne va desde la autofagia de un “hermoso
filete” y los labios usados “en la confeccioén de frituras” hasta el con-
sumo del alimento crudo. Los suministros van desde las lenguas consi-
deradas “un manjar de monarcas” y los labios fritos. Uno de los extre-
mos lo hallamos cuando el bailarin del pueblo decide comerse el ultimo
de los dedos de sus pies, con lo que desde luego no podra ya seguir bai-
lando, agotando incluso vocacién y profesiéon: “En medio de un sangui-
nolento silencio cortd su porcion postrera, y sin pasarla por el fuego la
dejé caer en el hueco de lo que habia sido en otro tiempo su hermosa
boca” (Pifnera 40). De esta forma, los hechos que podrian ser considera-
dos barbaros y salvajes quedan normalizados y son asumidos por el
colectivo que ademas recibe las instrucciones como un acto de inicia-
cion al canibalismo. Evidentemente, el cuento hace cuestionarse si la

desaparicion de las personas es el precio que se debe pagar para que el
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pueblo siga consumiendo lo que desea, no lo que necesita, y si al final es

valido que la voracidad conduzca al crimen, aunque sea al propio.

CONCLUSIONES

En este trabajo se ofrece una hermenéutica de orientacion tipoldgica de
las obras en relacion con sus contextos de produccion. En los cuentos
analizados se encuentra la practica de un canibalismo patologico indi-
vidual y social. Todos los textos dejan un amargo sabor de boca, a pesar
de la ironia con que se expresan. Sus tonos crean una extrafa distancia,
como si se tratara de escenarios de pesadilla. El canibalismo en ellos
revela un nucleo de la psique social, el de la parte instintiva que tiene
que ver con las relaciones con los demas y que en gran medida estdn
marcadas por la agresividad. Freud lo dejo6 claro en El malestar de la
cultura (1930). Y esta naturaleza agresiva provoca miedo: el miedo a
acabar siendo victimas del Otro, devorados por el Otro, incluso en una
sociedad que, aunque “civilizada”, no deja de ser peligrosa, no deja de
ser “barbara”.

Luego de repasar los cuentos, cabe plantearse la siguiente pre-
gunta: si el escenario de la primera mitad del siglo xx en América Latina
produjo en la imaginacién de los creadores escenas como las que se
muestran en estos textos, scuales seran las orientaciones imaginarias y
las representaciones de la violencia a principios del siglo xx1 en relaciéon
con el canibalismo en la literatura? En otro lugar hemos hecho un
balance del tema del canibalismo en el cine contemporaneo (Pérez
Amezcua), que ha mostrado un incremento exponencial en el uso del
tema desde el éxito de EI silencio de los inocentes (Jonathan Demme,
1991), la famosa cinta que popularizd aun mas los libros de Thomas
Harris en los que el personaje principal es Hannibal “The Cannibal”
Lecter, interpretado en el filme por Anthony Hopkins. El brillante psi-
coanalista antropdfago fue incluido en la lista que realiz6 el American

Film Institute de “100 héroes y villanos del cine”, ocupando el primer
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lugar, siendo entonces el mas grande villano. En las series de television,
el canibalismo es también cada vez mas frecuente. Para invitar a la con-
sideracion del tema y a su eventual estudio en otros textos, mencionare-
mos dos cuentos latinoamericanos que también recurren a la ironia
para expresar una critica social en nuestro continente.

El primero es “Margarita o el poder de la farmacopea”, del famoso
escritor argentino Adolfo Bioy Casares, que apareci6 en 1983 de forma
independiente y posteriormente fue incluido en el libro Una murieca
rusa, publicado en 1991. El narrador es un abuelo que se dedica a la
farmacia, pero el problema surge cuando su nieta Margarita, una nifa
de dos afios, muestra inapetencia, hecho que lo impulsa a crear un
ténico que en pocas semanas transforma a Margarita, quien demuestra
una voracidad sorprendente. En pocas semanas la pequefia de dos afios
“manifiesta una voracidad satisfactoria, casi dirfa inquietante” (Bioy

Casares 46). Una mafiana, a la hora del desayuno, cuenta el abuelo:

me esperaba un espectdculo que no olvidaré asi nomas. En el centro de la
mesa estaba sentada la nifia, con una medialuna en cada mano. Crei
notar en sus mejillas de mufieca rubia una coloracién demasiado roja.
Estaba embadurnada de dulce y de sangre. Los restos de la familia repo-
saban unos contra otros con las cabezas juntas, en un rincén del cuarto

(Bioy Casares 47).

Se trata, de nuevo, de un canibalismo intimo, familiar, de los mas cer-
canos. En “Margarita o el poder de la farmacopea” el canibalismo se
presenta como una reaccion adversa al consumo de un suplemento ali-
menticio, es decir, lleva implicita una critica al consumo y a aquello que
se ofrece como medicina mégica, asunto éste, nos parece, altamente
postmoderno. En apariencia, al intentar solucionar un mal se ha produ-
cido otro peor. De la inapetencia a la antropofagia.

El otro cuento, ya del siglo xx1, es “Z”, del escritor mexicano Julidn

Herbert, que se publicé en 2017 en el libro Trdiganme la cabeza de
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Quentin Tarantino. En éste se habla de una sociedad que se ha vuelto
entre canibal y zombi a causa de un virus. El narrador, uno de los pocos
que aun no han sido infectados, vive en la Ciudad de México y recibe
terapia de un psicoanalista que si lo estd, quien ironicamente trata de
convencerlo de que se deje morder. La narracion plantea que el apoca-
lipsis zombi inicié en México. En “Z” la “epidemia” es objeto de estudio:
“El primero en viajar a México y estudiar el fendmeno fue el cientifico
inglés Frank Ryan, virélogo” (Herbert 116). Este elabora una teorfa, e
incluso se refiere lo que en epidemiologia se denomina el paciente cero:
“un albaiil asesiné a su amante y compaiero de trabajo en las inmedia-
ciones de una obra negra. Las autoridades hallaron fragmentos de intes-
tinos y corazén humanos asados en una lamina de tanque colocada a las
brasas. Durante el proceso judicial, el detenido se suicid6” (Herbert
116). La critica social implicita es de amplio espectro y podria dar lugar
a reflexiones interesantes sobre las problematicas actuales. (A propd-
sito, el tema del cuento es semejante al de la serie Santa Clarita Diet
[Victor Frescol, comedia de terror que cuenta ya con tres temporadas).
Todos estos relatos, los aqui analizados y los apenas esbozados,
buscan denunciar la poca conciencia social sobre las situaciones violen-
tas que se presentan en las sociedades latinoamericanas, que parece que
prefieren cerrar los ojos y seguir consumiéndose antes que involucrarse
en la resolucion de los problemas. Vivimos en medio de una serie inter-
minable de enfrentamientos que dejan tras de si un camulo de muertos,
ninos y mujeres incluidos que no parecen ser sino los restos y los despo-

jos que demuestran que “el hombre es el canibal del hombre”.
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