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INTRODUCCIÓN 
ENTRE TERRITORIOS, LA POSNACIÓN Y EL DESBORDE  

DE LOS GÉNEROS: LOS ESTUDIOS LITERARIOS 
HISPANOAMERICANOS EN MÉXICO

En el título de este libro que reúne artículos sobre autores de diversos 
países de nuestra América, hemos recurrido al adjetivo hispanoameri-
cana para aludir a una región del continente americano, identificada 
desde el siglo xix, que incluye a los países de habla española. Dicha alu-
sión es una manera de precisar que no sólo son autores mexicanos los 
estudiados por la crítica especializada en nuestro país, sino que el interés 
crítico se circunscribe a diversas nacionalidades; y para señalar también, 
con ánimo crítico, un campo de estudio que desde los años sesenta se ha 
consolidado y, sin embargo, es necesario revisar a la luz de los drásticos 
acontecimientos que la globalización y la revolución tecnológica han 
propiciado en los últimos treinta años. 

Con este propósito, es necesario acotar lo que entendemos bajo ese 
adjetivo supranacional que define un campo de estudio a la deriva, pues 
la geografía y la cultura que los unió en la Colonia y el siglo xix, primero 
como sujetos de un imperio y luego contra la amenaza de invasión del 
monstruo del norte, debe ser pensada en la complejidad poscolonial que 
consolida los diversos sistemas nacionales literarios del continente y sus 
relaciones con la región y lo global, todo lo cual dificulta construir cor-
pus de estudio que atiendan sus especificidades históricas y culturales. Si 
a ello añadimos que poéticas como la telúrica, la indigenista, la del rea-
lismo mágico y otras que parecían conectar en poéticas aglutinadoras a 
proyectos artísticos de diferentes latitudes han dejado de tener vigencia 
para estudiar obras de autores cuya diversidad es manifiesta y apunta, en 
el ejercicio crítico, a distintas modalidades de entender lo literario y, con 
ello, a nuevas metodologías de análisis, podemos entrever la urgente 
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necesidad de una reflexión sistemática de nuestro campo de estudio en 
un contexto de crisis generalizada de las humanidades. Ciertamente, si 
después del giro lingüístico, que tan fructífero fue en los estudios estruc-
turalistas y en la irrupción de la teoría en los análisis literarios, hemos 
entrado al giro óptico, cultivado por los estudios culturales donde las 
imágenes, lo social y lo político, cobra renovada importancia, comenza-
mos ya a acotar también los desplazamientos tomando lugar en la tradi-
ción de los estudios literarios en México y su transterritorialidad.

Si a menudo se afirma que el mapa no es el territorio, ¿cómo hacer 
un mapa de intereses críticos si el territorio no está definido? ¿A qué 
llamamos literatura hispanoamericana?, ese territorio informe al que 
alude el título de este libro. Ambas preguntas apuntan a la conceptuali-
zación de un territorio movible, fragmentado, en sus contextos nacional 
y posnacional de escritura, lectura y circulación de libros: por un lado, 
constatamos la movilidad del territorio de filiación de la escritura que 
hoy también se practica allende la geografía del nacimiento de sus escri-
tores, distorsionando los panteones nacionales instaurados desde el 
siglo xix, aglutinados bajo el rubro de “literatura nacional”, tanto como 
la dispersión de los otrora temas consagrados a la reflexión de los pro-
blemas y las costumbres nacionales. Por otro lado, también tenemos 
una práctica de escritura que involucra una interdiscursividad genérica 
que rebasa los acercamientos privilegiados por la crítica de la autono-
mía literaria y sus determinaciones de valor. Hoy también se constru-
yen objetos críticos de estudio que desbordan los límites literarios y 
dialogan con otras disciplinas –sean artísticas, sociales, históricas o 
políticas– y campos y enfoques diversos: estudios de género, antropoló-
gicos, icónicos, sociológicos o políticos, si no abiertamente inter o 
transdisciplinarios como algunos de los que se incluyen en este libro. 
Esto de ninguna manera es enteramente novedoso si tomamos en 
cuenta los estudios que en los años veinte y treinta se articularon con las 
vanguardias; los realizados por Ángel Rama en los años sesenta; y, pos-
teriormente, los que han llevado a cabo Antonio Cornejo Polar, Beatriz 
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Sarlo o Nelly Richards, por nombrar algunos teóricos del pensamiento 
literario latinoamericano que manejaban un fuerte referente social, his-
tórico y cultural y, sin duda, político en su lectura y análisis de textos 
hoy canónicos.

Examinemos el adjetivo hispanoamericana, latinoamericana, ibero-
americana, generalmente designado para identificar la literatura del 
continente, calificativo al que se recurre para referirse a una historia 
política y cultural compleja, en devenir constante; que alude, por una 
parte, a la opción de la cultura que se busca resaltar y, por otra, al pasado 
étnico que se quiere afirmar, tanto como a la opción política en sus 
diversas acepciones de usos del pasado en la historia cultural, por lo que 
es necesario revisarlo como categoría clasificatoria y reflexionar sobre 
su utilización e implicaciones en nuestras prácticas de estudio y nuestro 
presente. Elegimos hispanoamericana porque en México es el que más 
aparece en el nombre de los programas de estudio, sin que en sus maes-
trías y doctorados se dé una verdadera discusión de su territorialidad o 
sus contenidos; entonces, podemos decir que lo empleamos por cos-
tumbre, a sabiendas de que esta elección es conflictiva. En el primero y 
en el último adjetivo se reconocen la herencia ibérica, española y portu-
guesa, si bien hispanoamericana excluye a Brasil. El adjetivo que sí 
incluye a este país es latinoamericana, y por ello es el que rescata el 
americanismo de finales del siglo xix, el más abiertamente político, 
porque se enarboló en favor de la unidad del continente en contra de 
una política intervencionista de los Estados Unidos. 

Según afirma Mayuli Morales Faedo, en su artículo a propósito del 
análisis de los ensayos de Teresa de la Parra, incluido en este libro, el 
adjetivo latinoamericana “fue concebido en Francia durante la década 
de 1860, como un programa de acción para incorporar el papel y las 
aspiraciones de Francia hacia la población hispánica del Nuevo Mundo”, 
por lo que a Teresa de la Parra le parecía “un snobismo criollo naturali-
zado en el extranjero” y le era más adecuado el de americana, en un 
“patriotismo amplio”. Como vemos, no está de más recordar de tiempo 
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en tiempo esta vieja polémica que hoy tiene particular relevancia por el 
cuestionamiento de lo nacional frente a lo global, dando paso a lo local 
(movible) como lugar de enunciación. Es en esta acción de enunciar en 
donde encuentro uno de los asuntos más difíciles de dilucidar en el pre-
sente, debido a que enunciar implica un locus, y ese locus puede ser 
cualquier lugar (incluso digital); ahora bien, si sumamos otras cuestiones 
de cultura, de género o de etnicidad, entonces también debemos poner 
en marcha múltiples matices territoriales, identitarios y metafóricos, 
tanto en lo que atañe a la producción y circulación de libros, como en lo 
que se refiere a nuevas prácticas de escritura, todo lo cual habla de diná-
micas novedosas que implican desplazamientos de sentido y negocia-
ción en los conceptos ante una inercia acrítica que, sobre todo en la pro-
ducción literaria de los años noventa en adelante, debe ser orientada a 
una revisión de contenidos y enfoques. 

Dicho término, Latinoamericana, es también el preferido por los 
departamentos de español en el extranjero, mayormente al norte del 
Río Bravo, Europa y Argentina. Este adjetivo fue también la opción del 
grupo de escritores que integraron el Boom latinoamericano, cuyo 
extraordinario éxito de ventas –anuncio ya del peso del mercado en los 
sistemas de ratificación de escritores– propició que sus libros estuvieran 
en las mesas de todas las librerías del mundo. Por su difusión en el mer-
cado mundial, este movimiento, andando el tiempo, se consolidó tam-
bién como la segunda, y tal vez la más importante, aportación a la pro-
ducción literaria mundial, pues obligó a volver la mirada del mundo 
editorial y literario a una región “bárbara”, cuya poética, el realismo 
mágico, fue estudiada como una forma de expresión verdaderamente 
auténtica de los países periféricos y de repercusión importante, por 
ejemplo en la literatura africana, vietnamita o lo que en su momento 
Terry Eagleton y Fredric Jameson llamaron del “Tercer mundo”.

Es importante mencionar que esta literatura creó también un hori-
zonte de expectativas en el lector, sobre todo el extranjero, que identi-
ficó la literatura latinoamericana con el desarrollo desigual de una 
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modernidad que pervivía con formas atávicas y tradicionales, y con la 
subsistencia de una cultura popular y mágica que a su manera resistía la 
imposición del progreso y, no menos importante, con un dejo román-
tico y “chic” de la política, que encontró en la literatura la expresión de 
la lucha social en contra de la tiranía del dictador, del capital y de los 
nuevos imperios. La literatura del Boom significó, indudablemente, una 
manifestación de la revolución estética en favor de la emancipación 
continental y dio pie a la consagración de una literatura madura y de la 
disciplina dedicada a su estudio.

Entre los géneros cultivados por los escritores del Boom destaca la 
novela que promulgaban escritores como Mario Vargas Llosa, Gabriel 
García Márquez, José Donoso o Carlos Fuentes, y que amalgamó, en su 
diversidad y aportación individual, una poética incluyente para los 
escritores del continente (sobre todo Perú, México, Brasil, Chile y, en 
menor medida, Argentina), que incluía dosis poderosas de realismo 
mágico y violencia, una experimentación formal sin precedentes y un 
trabajo sobre el lenguaje, lo que dio por resultado una fórmula exitosa 
que opacó la producción de muchos autores, algunos de ellos extraordi-
narios, que crearon su propio boom teórico, como Julio Cortázar, por 
ejemplo, y, en mayor medida, Jorge Luis Borges, junto a otros, entre 
ellos disidentes de las modas literarias y muchas mujeres, como Sara 
Gallardo, Graciela Gámbaro o Diamela Eltit, que apenas hoy son leídos 
con la atención que merecen.

Sin embargo, desde la distancia crítica que nos da este siglo xxi, 
podemos ver que si atendemos con rigor las propuestas que emergieron 
del Boom, éstas no necesariamente caben dentro de la fórmula mágica, 
como es el caso del mismo Donoso o el paradójico caso de Julio Cortá-
zar, cuya novela Rayuela fue leída con el mismo fervor que otras de Gar-
cía Márquez, Donoso, Vargas Llosa o Fuentes, pero cuya obra más experi- 
mental, como Libro de Manuel, La prosa del observatorio, Territorios, Los 
autonautas de la cosmopista, La vuelta al día en ochenta mundos, y 
Último round, apenas ha comenzado a estudiarse con seriedad, pues en 
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estos textos hace una propuesta narrativa ilegible en su momento, más 
que “compromiso social” en el caso de Libro de Manuel, o mucho más 
compleja que mero divertimento en los otros casos, y de amplias reso-
nancias en la contemporaneidad, dada la extraterritorialidad literaria 
que invoca cuando se cruzan diversas manifestaciones artísticas como el 
happening, el pastiche, imágenes, objetos, recortes de periódico, política 
y un diseño editorial que rompe con el libro en su acepción tradicional 
formal y material.

Por otro lado, si el adjetivo está cifrado en una historia política y 
cultural, el territorio al que pretende aludir lo está aún más, pues tam-
bién responde a pulsiones socioculturales dentro del campo literario y 
sus sistemas de ratificación. De este modo, en los últimos años se han 
escuchado pronunciamientos de grupos y afirmaciones de escritores y 
críticos que han abierto la puerta a un debate muy necesario y contem-
poráneo sobre los contenidos y prácticas de una disciplina que merece 
ser revisada: la literatura hispanoamericana o latinoamericana. El auge 
de la disciplina pervive a la par de su falta de unidad en el criterio nomi-
nativo y en sus contenidos, pero cada vez vemos menos intercambios 
culturales en la región y un énfasis menor en lo latinoamericano como 
se entendió hace unos años, abundando estudios de caso, de autores 
reconocidos que evitan la particularidad de su contexto nacional en un 
sistema cada vez más avasallante de homogeneización de ideas y para-
digmas, o se cobijan en el trazo de líneas generales en relación con el 
sistema literario del que provienen y donde el método comparatista 
podría resultar útil.

Así que, si bien es cierto que el fuerte contenido político de las prác-
ticas escriturales en los años sesenta y setenta, amparado por la herencia 
ideológica del americanismo sostenida por ideólogos e intelectuales a lo 
largo del siglo pasado, parecía coexistir armónicamente con las disconti-
nuidades de una modernidad desigual, también lo es que notas discor-
dantes como la falta de democracia y la marginación de grandes grupos 
sociales, entre ellos muchos escritores, así como la emergencia de sujetos 
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sociales y “literaturas menores” como la femenina, gay, de guerrilla, el 
testimonio, etcétera, dejaron ver ya en ese momento fisuras en la poética 
del Boom, como muestra el debate sostenido por Julio Cortázar y José 
María Arguedas, o la falta de politización que le reclama Córtazar a José 
Donoso, según podemos atisbar en la publicación reciente de las cartas 
de este escritor, o por la demanda de escritoras acerca de los grandes 
premios de consagración instituidos en el siglo xx, donde no encontra-
mos muchas mujeres; pero sobre todo, la circulación de textos, algunos 
de ellos clandestinos en su momento, otros simplemente marginales, 
como la narrativa de la dictadura en Chile y Argentina, la carcelaria en 
México, la literatura de algunas mujeres y la abiertamente disidente 
como la del grupo articulado alrededor de Literal, la revista que con-
gregó a Osvaldo Lamborghini, Néstor Perlongher y Luis Gusmán, hoy 
reclamados como la tradición de César Aira, pero cuya importancia hoy 
mina esa idea homogénea de literatura nacional que se construye en un 
momento dado de su historia.

En efecto, ante la turbulencia política y el descontento social de ese 
momento, más que la reescritura de la historia de violencia del conti-
nente sucedió que a la par de la novela, y ante la urgencia de narrar esa 
realidad circundante y violenta, nuevos géneros comenzaron a culti-
varse, tales como el testimonio, el diario, la crónica y las cartas, primeros 
antecedentes, incómodos tal vez, de una realidad que pugnaba por 
cifrarse en sus matices subjetivos y como resistencia, pero que en su 
momento recibió poca atención. En la década de los ochenta, y a propó-
sito de un corpus literario que giraba alrededor de la puesta en escena de 
un yo abierto y desparpajado o de la intimidad, Beatriz Sarlo bautizó esa 
tendencia como el giro subjetivo de la literatura, giro que hoy domina 
con la corriente que la crítica denominó autoficción. 

Posteriormente, en la década de los noventa, el discurso crítico 
atendió el estudio de esas modalidades narrativas, redefiniendo con ello 
el horizonte de lo literario y la cartografía de los géneros, pero propi-
ciando también una fragmentación de lo latinoamericano como eje de 
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interpretación. Ante esta herencia, difícil de contrarrestar, el debate 
actual se centra en la pretendida independencia de esos temas y proble-
mas que obsesionaron al Boom, al querer distanciarse de la fórmula 
mágica y escribir literatura, a secas, sin adjetivos que la condicionaran 
a una “literatura menor” o a una nación, pues mucho de ella se escribe 
y se edita, como ya se mencionó, en contextos posnacionales. A este 
debate, si bien específico y hasta cierto punto parricida, Octavio Paz lo 
sitúa en un eje entre tradición y modernidad, y lo define como la pugna 
periódica dentro del campo literario para redefinir la noción de litera-
tura; una pugna ciclíca, como demuestra, por ejemplo, la polémica 
entre nacionalistas y contemporáneos, por nombrar una dinámica de 
principios del siglo xx en México que ya contempla, dentro de los pará-
metros de su tiempo, el debate de la literatura no circunscrita a un terri-
torio ni a una historia política o cultural o nacional, y que se convierte 
por ello en una vieja querella siempre renovada entre tradición y moder-
nidad, entre lo nacional y lo universal en las letras escritas en América 
Latina.

No obstante, la singularidad de esa lucha en nuestro presente 
estriba en el hecho ineludible de que en la llevada y traída globalización 
que nos ha tocado vivir, las condiciones de producción, distribución y 
consumo de los libros son muy distintas y los presupuestos que fortale-
cieron la modernidad literaria parecen hoy obsoletos o en constante 
búsqueda de definición. Si a esto aunamos la crisis editorial en nuestros 
países, cuya producción se ha trasladado mayormente a las metrópolis, 
con sus premios y nuevas ideas de autor, tenemos un panorama inédito 
ante nosotros. Si bien la globalización no es la culpable de todos nues-
tros males, muchos de ellos endémicos, como la mala distribución de 
libros de autores latinoamericanos en el continente, asunto del que ya se 
quejaba Ignacio Manuel Altamirano cuando decía que en México era 
más fácil leer autores franceses que argentinos, lo cierto es que sí ha 
exacerbado la fragmentación, por un lado, y el renacimiento de lo local, 
la región, por otro, lo que dificulta, para comenzar, el uso extendido de 
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una categoría supranacional como literatura hispanoamericana. La 
idea misma de pasado común que parecía haber abrigado bajo un 
mismo techo a países con historias culturales tan disímiles, incluso en 
su proceso de colonización, parece recrudecers en los escenarios actua-
les, por ejemplo en Haití, República Dominicana, Puerto Rico, Colom-
bia y Cuba, con grandes conglomerados de su población en el exterior, 
lo que alerta sobre la idea misma de nación y uno de sus principales 
metarrelatos, la identidad, pues como categoría homogénea del carácter 
nacional se ha desgastado en su uniformidad discursiva y se está redefi-
niendo a la luz de estas dinámicas postnacionales.

Efectivamente, la nueva modalidad del exilio, ya no sólo el político 
sino el propiciado por necesidades de otra naturaleza y de una dinámica 
compleja como la diáspora o la migración masiva, se ha convertido en 
un espacio productivo para muchos escritores del continente que ahora 
residen en las metrópolis de manera permanente, escriben sobre esa 
experiencia e inciden en el campo cultural de los estudios literarios. 
Ahora bien, con excepción de Colombia o Argentina, existen pocos estu-
dios sobre este fenómeno en los países de origen, por lo que es un hecho 
poco atendido en la dinámica cultural y particularmente literaria, a 
pesar de que cada vez son más los latinoamericanos que publican y 
escriben allende las fronteras de su nación, que incorporan otros len-
guajes, otros sujetos, otros temas y otras experiencias que redefinen las 
temáticas tradicionales, configurando con ello un mapa que sale de los 
contornos habituales del americanismo, de lo que se estudia general-
mente como los temas y problemas de la literatura hispanoamericana. 
Si a esto sumamos una producción textual y una práctica de circulación 
de autores y libros que se definen desde nuevos espacios, como ocurre 
con el predominio de la industria editorial española y transnacional que 
domina los mercados, tenemos también que los autores de “Latino- 
américa” deben cumplir con las expectativas de un público lector que 
asocia lo latinoamericano con el realismo mágico y la violencia, poéticas 
ya agotadas en la mayor parte del continente. Uno de los autores de este 
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volumen apunta en esa dirección; me refiero a Horacio Molano Nuca-
mendi en “La escritura autobiográfica de Ariel Dorfman: una identidad 
bifurcada”. En este contexto expandido, ¿se puede seguir hablando de 
una literatura hispanoamericana como se preguntan los escritores 
Ignacio Padilla o Edmundo Paz Soldán? ¿Es Bolaño el último escritor 
latinoamericano, como afirma Jorge Volpi? La noción de América 
Latina y el pensamiento literario que la creó, ¿están en busca de una 
nueva definición, como dice Pedro Ángel Palou? Sin duda, son pregun-
tas en las que debemos reflexionar.

Ahora bien, si nos desplazamos a la teoría, ¿se puede pensar la litera-
tura hispanoamericana en los términos y las conceptualizaciones que 
herederas del estructuralismo francés aspiran a una objetividad no con-
taminada por el contexto, lo político y lo social? Algunas teóricas hispa-
noamericanas como la chilena Nelly Richard han llamado la atención 
sobre la necesidad de pensar nuestra literatura desde América Latina 
para poder atender sus circunstancias especiales. Esto, nos previene 
Richard, no impide que consideremos el pensamiento crítico francés o 
anglosajón, la tradición filológica alemana o española en nuestros mapas 
conceptuales, sería retrógrado no hacerlo, pues vivimos en una comuni-
dad de saberes, pero debemos percatarnos de que esas categorías y teo-
rías, muchas veces formuladas con corpus de estudio y condiciones de 
producción radicalmente distintos, van a definir nuestro objeto de inves-
tigación, como ha pasado con la literatura del siglo xix, donde los carta-
bones de siempre se repiten, por ejemplo en el estudio de nuestras nove-
las, pobres ejemplos de las grandes obras del romanticismo o el realismo 
europeo. Así, hay contradicciones difíciles de explicar en el panorama 
crítico actual, ya que mientras se rechazan los estudios culturales prove-
nientes de Estados Unidos como la última colonización por la teoría, 
como faltos de rigor, se olvida que esos estudios descansan en el pensa-
miento teórico de latinoamericanos que, como Ángel Rama, Antonio 
Cándido o Antonio Cornejo Polar lograron armonizar el pensamiento 
teórico de su momento histórico con la realidad y su circunstancia espe-
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cífica, adecuando conceptos, modificando categorías y proponiendo 
otras que partieran de la realidad latinoamericana. Si la teoría, como dice 
Richard, no sólo define nuestro objeto de estudio, sino que lo coloniza 
modificándolo a una realidad distinta, nos colocamos en el dilema de 
mirar afuera o arroparnos en una tradición desgastada que no necesaria-
mente es autóctona, como prueban los estudios filológicos, estructuralis-
tas y semióticos. Todo esto debe, por lo menos, mantenernos atentos a su 
ejercicio crítico en nuestros días para llevar a cabo una revisión precisa 
de los contenidos en nuestra disciplina.

Si tomamos seriamente estas preguntas que tienen que ver con un 
cambio radical en la experiencia literaria, con la mercantilización y cir-
culación de los libros, con los nuevos procesos de ratificación de los 
escritores, con la configuración de temáticas divergentes de los núcleos 
semánticos tradicionales asociados a lo nacional, y con propuestas poé-
ticas heterodoxas a los que se suma la fragmentación de la investigación 
literaria en el continente, nos confrontamos con la necesidad de revisar 
criterios de análisis de una disciplina que necesita reinventarse ampliando 
sus territorios a los estudios de literatura comparada, a la literatura cen-
troamericana, caribeña y andina, y a los diversos contextos, ya no diga-
mos sólo sociales sino literarios y culturales en los que las obras de estos 
autores se insertan, pues a veces pareciera que provienen de constelacio-
nes propias, o son mágicos productos de una poética excéntrica y única. 

El reconocimiento de los difíciles contornos por los que hoy tran-
sitan los estudios literarios permite divisar un territorio amplio, pues 
la idea misma de lo literario se pone en juego. Es verdad que en el 
mundo actual no hay muchas certezas, los paradigmas se redefinen, 
pero la literatura como horizonte de placer, de conocimiento, de discu-
sión y de afirmación de nuestra humanidad persiste, en su universali-
dad y en su manifestación local como un proceso susceptible de enri-
quecerse continuamente y como una manifestación productiva de la 
imaginación literaria en diálogo con esa huidiza realidad que no cesa 
de hacerse presente.
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Por todo lo mencionado, la selección y organización de artículos 
sobre un tema tan amplio como el de la literatura hispanoamericana, no 
es una tarea sencilla. Decidir qué artículos incluir es un proceso angus-
tiante; decidir cuáles no, lo es aún más. En ese sentido, una antología de 
textos como la que el lector tiene en sus manos no intenta ofrecer un 
panorama exhaustivo de los diferentes temas, problemas y acercamien-
tos metodológicos, sino una muestra, un itinerario, de los diversos acer-
camientos críticos que sobre la literatura hispanoamericana realizan 
estudiosos de diversas universidades del país. De esta manera, el con-
junto de artículos reunidos traza un mapa de intereses críticos que incide 
principalmente en la literatura mexicana, pero también se detiene en 
diferentes países de nuestra América Latina y dibuja claros contornos de 
un campo de estudio que tiene zonas que han sido escasamente visita-
das, y por ello amplían y enriquecen el territorio de lo literario, poblán-
dolo de preguntas.

En el subtítulo hemos señalado tres grandes puertos de aterrizaje 
como una manera de demarcar cartografías críticas o rutas de abordaje: 
Imaginación, género y violencia. A pesar de ser la imaginación literaria 
constantemente invocada en todo el siglo xx, ha sido escasamente estu-
diada como tal, como la portadora de mundos posibles o como el espa-
cio donde confluye la otredad y con ello la posibilidad de diálogo, de 
reconocimiento y esperanza de una realidad otra. Lo mismo puede 
decirse de las enormes posibilidades de leer textos, ya sean canónicos o 
menores, desde el género, sexual o narrativo, no sólo porque posibilita 
la justa apreciación de autoras cuya valía ha sido marginada por su con-
dición femenina, sino por la ampliación de temas, territorios domésti-
cos y familiares, relaciones intersubjetivas, que potencian una reevalua-
ción de la esfera pública de las letras. 

Y, por último, violencia. Hemos recurrido a una de las vetas que 
han crecido considerablemente en los últimos años, pues dichos estu-
dios no sólo buscan acotar la realidad urgente de nuestro país que se 
expresa en nuevas formas de intergenericidad como la crónica, el 
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corrido y la novela del narcotráfico, sino que también con ello intenta-
mos aludir a una realidad signada, como ha estado nuestra América 
desde su nombre y fundación simbólica, por su presencia y el abuso de 
los derechos humanos. Todas estas líneas si bien se demarcan en un 
intento por abrir rutas de acceso, también se cruzan, se amplían y se 
desbordan en el espacio crítico, lo que posibilita que uno de los ensayos 
abordado en una demarcación pueda caber fácilmente en otra, convir-
tiéndolas en territorios movibles de uno a otro puerto, como es el caso 
de la presencia del mundo animal en muchos de estos ensayos para alu-
dir a la deshumanización de los mundos narrados. En fin, puertas de 
entrada y de salida de asuntos y problemas que, en algunos casos, des-
territorializan lo literario y, sin embargo, perdonen la paradoja, al 
hablar de ello, se incluyen y amplían sus límites, pues cuando la noción 
de valor de la literatura entra en juego o la tradición crítica actúa como 
las prisiones en la literatura carcelaria, cierra y se encierra, como nos 
recuerda Aurelia Gómez Unamuno a través de una cita de Deleuze y 
Guattari acerca del concepto de desterritorialización: “Escribir como 
un perro que escarba su hoyo, una rata que hace su madriguera. Para 
eso: encontrar su propio punto desierto”.1

IMAGINACIÓN LITERARIA 

Bajo este rubro podrían agruparse todos los artículos presentados, pues 
todos hacen referencia a ese mundo imaginario creado por un autor que 
confronta otros mundos posibles, como el que los seres humanos han 
proyectado sobre el mundo animal. Sin embargo, sorprende que a pesar 
de ser constantemente invocada hasta casi identificarse con la verdad 
histórica no haya sido estudiada como tal. En la capacidad de posibili-
dad que ofrece la imaginación literaria reside, tal vez, su mayor aporte 

1 Gilles Deleuze y Félix Guattari, Kafka. Pour une littérature mineure (París: Les Éditions 
de Minuit, 1975) Trad. Jorge Aguilar Mora. México: Era, 2001, 31.
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epistemológico, pues uno puede confrontar el mundo nuestro de cada 
día leyendo otros mundos posibles. Imaginarios perdurables nos han 
acompañado en nuestro recorrido de ciudades míticas como París o de 
arcanas geografías, como la India, y nos han ayudado a conocerlas y 
comprenderlas, sin que tal vez nunca las hayamos visitado, pero nos 
habitan por la lectura y el deseo de conocer mundos distintos al nuestro 
que la imaginación del autor nos provoca. Así, todos los artículos inclui-
dos dibujan espacios de enunciación y confrontación, de diálogo y afir-
mación como la escritura autobiográfica de Ariel Dorfman en Estados 
Unidos, que en nuestras letras podemos resumir en esa imagen de Paz, 
sentándose a pensar en el pachuco, extremo del mexicano, como una 
figura que simula un signo de interrogación constante sobre la identi-
dad desde la otredad. Identidad que no sólo se cuestiona desde el 
extranjero, como observamos en el imaginario onettiano al que Rocío 
Antúnez nos acerca cuando descifra las funciones simbólicas de la ciu-
dad donde un personaje puede ser un extraño a sus semejantes. 

También la imaginación literaria echa a andar un diálogo entre 
zonas cuya geografía es imposible cruzar, pero que en el espacio litera-
rio lo hacen, tornándose zonas de contacto, entre la alta cultura y la 
cultura mediática y popular, por ejemplo en el mundo frívolo de Señori-
ta México, o tan actuales como el de la camera lucida, espacio mental de 
la lucha por la representación donde la fotografía, metáfora por excelen-
cia del realismo en el siglo xx, es ahora metáfora de descreimiento y 
artificio, de posverdades. A Julieta Campos le gustaba decir que lo que 
une a mundos imaginarios tan diversos es la relación que guarda el arte 
con la realidad de su momento, con la necesidad y urgencia, en fin, de 
dejar testimonio de una época, ya sea en los textos de las narrativas 
carcelarias que estudia Gómez Unamuno o los del norte de México, en 
el teatro, que recobra Hugo Salcedo, tanto como los aparentemente 
menos referenciales, anclados en nuestros imaginarios, como los que 
aborda Laura López Morales acerca de los animales en la obra de 
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Amparo Dávila o la relectura de Elizondo en Camera lucida que pro-
pone Gonzalo Lizardo.

Horacio Molano Nucamendi en “La escritura autobiográfica de 
Ariel Dorfman: una identidad bifurcada” rescata la escisión identitaria 
de Dorfman al ir a vivir a Estados Unidos cuando Salvador Allende 
muere en el golpe de estado a su gobierno en Chile de 1973. Pero lo que 
pocos sabemos es que Dorfman se había reencontrado con Chile pocos 
años antes, pues había vivido en Estados Unidos, y la militancia política 
que abraza a su llegada a Chile posibilitó el encuentro con sus raíces. El 
tema del exilio, tan fructífero en nuestras letras, borda en esta memoria 
que estudia Molano, zonas de una subjetividad y una lengua escindida, 
nómade, en su confluencia de emociones y lealtades identitarias del 
sujeto migrante al que hoy comenzamos a poner atención. Sin embargo, 
la identidad escindida de Heading South, Looking North, partida por la 
geografía y la lengua, hace también un recuento, según nos lo presenta 
Molano, que podría ser el retrato del fracaso de una generación que 
soñó un mundo mejor que se desplomó y para no “sentirse culpable por 
estar vivo”, escribe, “contra la muerte y la soledad”.

Marina Martínez Andrade2 desplaza su interés crítico a la teoría 
de la recepción que ha tenido tanta importancia en los últimos años. En 
“Lectura, texto y lector en la novela Señorita México de Enrique Serna”, 
Martínez Andrade parte de la premisa de que “Durante la lectura se 
produce una interacción esencial entre autor, texto y lector, tres elemen-
tos que en la obra se mantienen estrechamente vinculados, pero bien 
pueden separarse con fines analíticos”, para proponer que es en el acto 
de leer donde el texto alcanza su mayor potencia, pues éste se reelabora 
en el ejercicio imaginativo que lleva a cabo el lector de los contenidos 
señalados por el autor y la figura de éste en la obra. Es un trabajo lleno 

2 Lamentamos profundamente que Marina Martinez Andrade, colega y amiga, no haya 
visto la publicación de este libro, pues hace unas semanas nos enteramos de su inespe-
rado deceso. Su generosidad, recuerdo y amistad nos acompañan.
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de sugerencias para acercarse a “las nuevas formas de contar [que] tra-
tan de interpretar los procesos mentales que se asemejen a ellos, tal vez 
como una emulación del pensamiento humano y su multiplicidad de 
posibilidades de interrelación y conexión [...] Los resultados de esta 
herramienta van más allá de lo lúdico y se convierten en una posibilidad 
heurística de aprendizaje”.

En “Onetti: ciudades, pueblos y una isla”, Rocío Antúnez Olivera 
recorre la prosa onettiana como un territorio de la palabra, pues la isla 
de Tierra de nadie, “no la traen los mapas”, “de ubicación y existencia 
indocumentable”, por ello tierra de lo imaginario “vehiculada por el 
propio lenguaje, como las palabras hacen la frase”. La riqueza de la con-
cepción de Onetti sobre la ciudad radica en el complejo entramado de 
las relaciones y lenguajes que invocan figuras y espacios desolados: el 
hombre solo en la muchedumbre; en sus esquinas, donde el pueblo 
invade la ciudad, ruralizándola, tanto como en la migración de conduc-
tas “metropolitanas” a los pueblos, lo que transforma a la ciudad en “un 
inmenso pozo metafórico en el orden del discurso”, nos dice Antúnez. 

Laura López Morales indaga en un área de mucho interés crítico 
en el presente. Con “De animales y obsesiones” se propone desentrañar 
la carga simbólica que la presencia de los animales tiene en el universo 
narrativo de Amparo Dávila. Desde la tradición de los bestiarios, “tra-
tados en verso y prosa que describían animales reales o imaginarios”, la 
relación del hombre con el animal es cifra de otredad, donde el animal 
“ser impenetrable, extraño, indescifrable [...] se convierte en recep-
táculo de terrores y fantasías del ser humano”, según nos indica López 
Morales. Amparo Dávila, nos dice la autora, maneja diversas modalida-
des discursivas definidas por la presencia de animales en su prosa. De la 
modalidad didáctica, a la que se recurrió en la antigüedad, hasta meros 
referentes o metáforas, pasando por la arquetípica o simbólica, los ani-
males en la prosa de Dávila no sufren una metamorfosis, más bien sus 
personajes “libran una dolorosa lucha con esos animales en un impulso 
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desesperado por restablecer el equilibrio roto” en un duelo que opone la 
pulsión de vida con la de muerte.

Gonzalo Lizardo en “Camera lucida: un modelo de relectura” 
explora la compleja relación del último libro de Salvador Elizondo con 
su clasificación genérica: ¿cuento o ensayo?, pues sus contenidos “osci-
lan siempre entre la reflexión y la ficción, el humor y la melancolía, la 
sensatez y el absurdo”. Si a la dificultad de género textual, añadimos la 
fuerte presencia intertextual de otros textos, uno de ellos, del mismo 
nombre, muy conocido, escrito por Roland Barthes, así como una gran 
lista de autores, estaríamos, nos dice Lizardo, “ante una colección de 
metatextos e hipertextos [...] que se constituye a partir del comentario 
[...] Por tanto, el libro se integra en torno a las diversas posibilidades de 
relectura”. En el fondo trasciende un afán por poner en escena los meca-
nismos de construcción de lo literario, los procesos para hacer visible lo 
invisible donde desde la antigüedad la camera lucida ha servido como 
metáfora de los procesos de representación literaria, escindida como 
está por la relación del objeto con el sujeto, y la idea que de ese objeto 
tiene el sujeto. Problema filosófico, de percepción, cruzado por las tec-
nologías –y sus objetos– de la mirada que se traslada a la lectura donde 
se practican, y por ello se recrean, las obras. Concluye Lizardo: “Camera 
lucida nos ofrece una fábula distinta sobre los más inusuales modos, 
métodos, recursos, aparatos para (re)leer la vida de los libros o el libro 
de cada vida”. Y tal vez allí resida uno de los territorios que la literatura 
contemporánea más comprometidamente ha decido explorar hasta sus 
últimas consecuencias: la vida del libro que no es sino la vida de cada 
autor, cifra de escritura y lectura tejida en la biografía de la ficción.

GÉNERO

Desde los primeros estudios de género iniciados en la década de los 
años setenta en México, éstos han mostrado un mundo más ancho y 
ajeno para el sistema literario cuando se atienden los valores ideológicos 
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y culturales que lo cruzan. En cuanto que ha sido evidente que la cons-
trucción de la femineidad es cultural e histórica, los valores vinculados 
a ella, demeritados por el mundo simbólico asociado a la cultura mas-
culina, han sido revalorizados y con ello el panorama literario se ha 
expandido para incluir no sólo el mundo femenino como tema válido 
para la creación literaria, sino la revaloración de un contingente de 
escritoras, mostrando con ello cómo el género también ha sido un fac-
tor importantísimo en la lectura, en la construcción de panteones tanto 
como en la recepción de premios literarios. Así, la teoría de género aso-
ciada a estos procesos ha sido productiva y ha mostrado los prejuicios y 
la relatividad de juicios de valor anclados en una realidad anquilosada. 
En el presente, la teoría de género ha logrado pensar(se) hasta incluir a 
otras “minorías” sexuales, dando cabida y visibilizando representacio-
nes de sujetos emergentes cuya presencia ha hecho estallar las tradicio-
nales identidades genéricas. 

Si, como dice Paul Virilo, en el mundo contemporáneo experimen-
tamos una nueva realidad que se traduce en un problema de identidad 
(ontológico) y un problema de interpretación (epistemológico), la con-
dición del género es fundamental. En este contexto y ante las constantes 
demandas de inclusión, respeto, seguridad y justicia que han promo-
vido distintos grupos de la diversidad sexual, colectivos de mujeres y 
colectivos en pro del respeto a los derechos humanos, canalizadas a tra-
vés de movimientos globales, como en el caso particular de las mujeres 
y la diversidad sexual en el Me Too y el matrimonio igualitario, y en el 
plano local grupos como Acosadores, Mujeres organizadas, tanto como 
las demandas de estudiantes pidiendo cese al hostigamiento sexual, o 
las de escritoras pronunciándose por la paridad de inclusión en ferias de 
libros, premios y congresos, es no sólo pertinente sino urgente reflexio-
nar sobre las prácticas literarias y sus políticas de inclusión y represen-
tación con una perspectiva de género, pues han sido estos estudios los 
que más arduamente han reflexionado sobre los mecanismos de invisi-
bilidad y opresión en la historia literaria. 
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Ester Hernández Palacios, en “Lázara Meldiú: entre la tradición y 
la rebeldía”, nos invita a conocer una poeta de Papantla, Veracruz, quien 
fue maestra de escuela, líder magisterial y luchadora social, además de 
poeta y narradora. Hernández Palacios nos explica: “no sólo intento 
[…] otorgarle un lugar, sino colaborar en ese esfuerzo colectivo por 
completar, con el lado femenino ausente, la historiografía literaria de 
nuestro país”, una tarea tan necesaria como urgente, pues como bien 
indica en su trabajo la condición de su género femenino dificultaba el 
acceso a editoriales reconocidas y a una circulación más amplia de su 
trabajo. Hernández Palacios estudia las plaquettes de poesía publicadas 
en ediciones de autor a partir de 1947, para analizar las “nanas” o “arru-
llos”, “género de la poesía popular que se actualiza siempre en un acto 
de habla e implica incluso un performance”.

Es curiosa la marca del tiempo en la recepción de los textos, como 
nos muestra Mayuli Morales Faedo en su análisis del artículo “Influen-
cia de las mujeres en la formación del alma americana” que Teresa de la 
Parra leyó en Bogotá por invitación de Alcides Arguedas, ya que hace 
visibles dinámicas que hoy son más fáciles de identificar, pues no se 
explican sino por el género de la autora y por la idea sexista que confi-
naba al a las mujeres a las labores del hogar y, si acaso, al ejercicio de la 
escritura sólo como expresión del sentimiento femenino. No extraña 
entonces que dicho texto no haya sido publicado, ni se considere ensayo 
sino conferencia, según nos relata Morales Faedo; una situación similar 
al de otras autoras como Norah Lange con sus discursos a propósito de 
los banquetes que solía organizar para conmemorar algún aconteci-
miento cultural. Cultivar el pensamiento era territorio del ensayo y éste 
estaba asociado con lo que después pasó a ser el ensayo de interpreta-
ción nacional. ¿Podía una mujer tener cabida en esos menesteres? A este 
“desafío al canon historiográfico” emprendido por De la Parra, Morales 
Faedo lo sitúa en el “no lugar” de su recepción.

En su recorrido, Morales Faedo desgrana una red de significados 
de gran alcance simbólico alrededor de la imagen femenina a la que 
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recurre De la Parra para anteponerla al ámbito de la guerra y la destruc-
ción, territorio por antonomasia del varón, que asociado a la historia del 
país resalta el papel de las mujeres como fundamental para la sobrevi-
vencia de la sociedad. Así, nos dice Morales Faedo, De la Parra “cues-
tiona los mitos de la nación”.

Margo Echenberg en “Aunque caigan los pilares: el adentro y 
afuera del espacio en algunas piezas teatrales de Elena Garro” se enfoca 
en el estudio de un espacio: el hogar, cuyas dimensiones socioculturales 
y metafóricas circunscribe y define a las mujeres. “Es por ello [nos dice 
la autora] que el espacio descrito, y en menor grado también el escénico, 
se conciben siempre en Garro como un estar dentro y fuera de una casa 
que constriñe y que se opone a una imaginación libre de fronteras. En 
ambos casos, el estar adentro y afuera de la casa o del reino de la imagi-
nación ocurre simultáneamente y revela que todo espacio físico limita a 
la mujer dado que funge como extensión de su lugar en la sociedad, 
papel que la asfixia y en el peor de los casos la anihila.” Reconfigurar los 
espacios domésticos y apropiarse de los dominados por el género mas-
culino es una tarea imaginativa que reta la razón masculina y la domes-
ticidad –y así también los roles de hombres y mujeres– en la nación, 
tarea que si bien se comenzó a cuestionar desde mediados del siglo 
pasado sigue aún pendiente, y Echenberg muestra en su análisis esos 
escollos que Garro se propuso superar imaginativa y literariamente en 
la reescritura, incluso de varias rondas infantiles donde los condiciona-
mientos de género empiezan a poblar la imaginación infantil.

Elsa Leticia García Argüelles en su lectura del Diario del dolor de 
María Luisa Puga hace una reflexión sobre la inmaterialidad del dolor, 
el conocimiento que de él se tiene por sus síntomas a través de la repre-
sentación literaria de la enfermedad artritis reumatoide inflamatoria 
que Puga padeció, más duramente en los dos últimos años de su vida. El 
Diario tiene por protagonista al dolor, como una meditada reflexión de 
los efectos de dicha enfermedad en el cuerpo, en su deterioro físico, pero 
también espiritual, nos dice García Argüelles, en una clara exploración 
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por el papel de la literatura y la escritura en uno de los temas que más 
prolíficos han sido en el siglo xxi, pues como dijera Theodor Adorno a 
propósito de la poesía de Paul Celan, hay algo en el dolor que es reacio 
al conocimiento racional. La escritura es una forma de conocerlo y sua-
vizarlo, de hacerlo legible a nuestra conciencia crítica.

VIOLENCIA

La violencia es uno de los temas que más han aflorado en el campo de 
los acercamientos culturales a la literatura; tiene tantas caras como 
relatos. Ante el horror del exterminio nazi, el holocausto judío se ha 
erigido como un paradigma de barbarie cuyo mismo intento de nom-
brar el horror podría conllevar su racionalización y comprensión, de 
ahí el dictum tan citado de T. Adorno: “no habrá poesía después de 
Auschwitz”. Mas las situaciones límite, de injusticias y quiebre existen-
cial han sido asunto de la literatura desde sus primeras expresiones, 
pues la letra hace visible lo que no tiene nombre, como nos muestra 
desgarradoramente Si esto es un hombre, de Primo Levi. Así que no es 
extraño que a partir de estos hechos del holocausto se haya reflexio-
nado extensamente en el mal y la capacidad ilimitada del humano para 
la violencia, como ejemplifica el extenso pensamiento crítico y teórico 
al que se recurre cuando se habla de la violencia en América Latina; no 
extraña, asimismo, que muchas de las fuentes para su estudio en nues-
tras tierras sean testimonios y escrituras, diarios, crónicas, autobiogra-
fías, no escritas con ánimo literario, pero que hayan sido apropiadas 
por la literatura, pues tal vez sólo la literatura y el arte son capaces de 
dar cuenta de lo indecible, y la literatura sea el lenguaje no sólo del 
corazón sino también de las entrañas.

En nuestro continente, tan asolado por la violencia, la palabra li-
teraria ha sido fundamental para reflexionar sobre ella; para nombrar y 
resistir el horror y la injusticia, y como acto de memoria. Si la prolifera-
ción de relatos sobre la violencia ha ampliado los límites genéricos y 
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encontrado nuevas expresiones narrativas con bordes porosos e inesta-
bles entre la ficción y la realidad, el estilo directo y el figurado, entre el 
decir y lo indecible, en un lenguaje que comunica y simboliza para nom-
brar lo aún no dicho, el discurso literario no sólo se expande sino que 
nombra lo que hay que decir, la pesadilla de la violencia con su sintaxis 
vacilante, alterada, con el recurso de la elipsis y la metáfora, para acotar 
los límites de la razón y cercar lo incomprensible, la ausencia de los des-
aparecidos, la desmesura del dolor, la desmesura de la infamia.

Luis Alberto Pérez Amezcua y Claudia Elizabeth Vargas Álvarez 
en “El canibalismo en la literatura: narrativas de la violencia en tres 
cuentos hispanoamericanos contemporáneos” nos refieren al viejo 
topos del canibalismo, presente como signo de otredad y barbarie en las 
Crónicas de Indias, posteriormente reforzado en la imaginación euro-
pea por la irrupción de lo indígena y las Américas, por ejemplo, en los 
ensayos de Montaigne que habla de lo bárbaro en el corazón de Europa. 
Si en las Crónicas de Indias se asociaba dicha práctica con lo primitivo, 
lo pagano opuesto a lo cristiano, dicha interpretación se resignifica 
finales del siglo xix, en Tomóchic de Heriberto Frías, cuando se recurre 
al canibalismo como sinónimo de lo bárbaro en las sociedades dicta-
toriales, pues todos recordamos esas incursiones a lo grotesco de las 
masas cuando, para alimentarse, persiguen a los cerdos que comen 
carne humana. Este hilo entre condiciones opresivas y violencia, con-
centradas en la imagen del caníbal es el que trenzan los autores en las 
manifestaciones artísticas de tres distintas sociedades del siglo xx, 
donde desarrollan el asunto a partir de su lectura de tres cuentos: “El 
antropófago”, del ecuatoriano Pablo Palacio; “La cocinera”, del mexi-
cano Julio Torri; y “La carne”, del escritor cubano Virgilio Piñera. Los 
autores analizan algunas de las consideraciones metafóricas y las expre-
siones de violencia que el caníbal despierta en la imaginación, para pre-
cisar los contextos sociales en que estas obras fueron escritas y que, de 
cierta manera, los llevan a pensar en que el canibalismo es un pretexto 
irónico para ejercer la crítica a la normalización de la violencia y a la 
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poca participación ciudadana. Asimismo, se discuten las posibles impli-
caciones de los usos de esa figura en nuevos contextos de violencia en 
textos hispanoamericanos semejantes en el siglo xxi.

Desde los confines del teatro, el escritor y crítico literario Hugo Sal-
cedo, autor del célebre El viaje de los cantores, nos acerca a la frontera 
norte como escenario no ficcional de la violencia, pues el teatro que allí 
se escribe “no tiene una sola carga de ficción o de mera imaginación 
lanzada al vuelo”. Tal vez en ese laboratorio de la posmodernidad en que 
según Charles Bowden se convirtió la frontera norte en la década de los 
noventa del siglo pasado, la violencia anidó por sus flagrantes asimetrías 
y trasiego de drogas, migrantes, sueños y muerte “por bala, hipotermia y 
asfixia”. En Hotel de cristal de Gerardo Navarro, Salcedo descubre un 
sujeto emergente de esos confines de la violencia, un sujeto mutante “que 
va cobrando espacio y notoriedad en el acontecer fronterizo [...] pieles 
tatuadas como una cartografía privada o registro de la violencia, tortura, 
chasquidos de lengua [...] del tránsito por los infiernos”. Drogas y muerte, 
verdaderas narrativas de la necropolítica en que este país se ha venido 
expresando, en lo que Salcedo llama “animalario” para marcar esa nuda 
vida a la que se refiere Giorgio Agamben al señalar la pérdida de huma-
nidad en el capitalismo atroz, con personajes únicos, vertiginosos que 
pueblan otras obras dramáticas que también analiza el autor.

El énfasis en lo real que el relato de la violencia y la represión, el 
genocidio y el trauma echan a andar nos desplaza a un escenario poco 
visitado en “Romper el cerco del silencio: las narrativas carcelarias de la 
guerra sucia”, donde Aurelia Gómez Unamuno identifica otro sitio de la 
crueldad en México: las cárceles en los años sesenta y setenta del siglo 
xx, período que se recuerda en la memoria colectiva como el tiempo 
más ominoso de su historia reciente tras la masacre de Tlatelolco. Por 
muchos años poco se sabía de lo que Gómez Unamuno denomina “gue-
rra sucia”, o la sistemática violencia contra los disidentes, guerrilleros 
rurales y urbanos del régimen de Gustavo Díaz Ordaz y, sobre todo, 
Luis Echeverría, pero como escritura de sobrevivencia que traspasó el 
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cerco del silencio, sobrevive también como documento de resistencia al 
olvido y la tortura. Son diversos los textos a los que la autora recurre, 
desde los más conocidos de Elena Poniatowska, pasando por la exce-
lente compilación de Marco Antonio Campos para concentrarse en 
Sobreviviremos al hielo de Manuel Anzaldo y David Zaragoza, antología 
de poesía carcelaria preparada en presidio, y que finalmente vio la luz 
en 1988, “con un tiraje modesto”; y Los diques del tiempo, diario de la 
cárcel de Salvador Castañeda, publicado en 1991, además de la novela 
¿Por qué no dijiste todo” del mismo autor. “Soslayadas por la institución 
literaria” estos géneros carcelarios evidencian territorios todavía no 
explorados, ya que revelan, según la autora “el relato de legitimidad que 
la ciudad letrada ha impuesto sobre los límites y fronteras de lo literario.”

Los trabajos aquí presentados, entonces, dan cuenta de diversos 
procesos que hemos tratado de reunir en grandes temas y bajo rubros 
aglutinadores por un interés crítico para ordenar intereses tan divergen-
tes, metodologías diversas y una gama de asuntos y autores, heterogé-
neos, como en un archipiélago que, no obstante, ofrece contornos del 
mapa de lo literario en el continente. Si es imposible en nuestros días 
agrupar bajo una poética aglutinadora, como en su momento fue el rea-
lismo mágico, igualmente difícil es establecer el territorio preciso de 
nuestra crítica. Debido a esta diversidad hablamos de territorios, pues 
algunos núcleos de la autonomía literaria se mantienen, otros se abren a 
nuevos derroteros dejando entrar lo social, lo político, tan calificado de 
espurio en años anteriores, pero cuya coexistencia en lo actual nos habla 
con acierto de los tránsitos de la palabra crítica en un momento de gran-
des transformaciones en la cultura, el país, el continente, el mundo y nos 
orienta por los derroteros de la diversidad de la producción contemporá-
nea. Como en toda operación de lectura de un mapa, esta introducción 
ha tomado una posicionalidad (“usted está aquí”), que en este caso he 
enmarcado en el lugar teórico de enunciación de los estudios literarios 
en México y dentro de la gran tradición latinoamericanista.
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Escribo, reviso y finalmente termino estas líneas durante la pande-
mia del COVID-19, en situaciones inéditas para todos, entre el miedo, la 
zozobra y la esperanza. Agradezco a los autores su generosidad y pacien-
cia, pues si bien la idea del libro se gestó en un congreso hace años, los 
artículos sufrieron muchas reescrituras, algunos completa reinvención, 
pero el compromiso y la camaradería mantuvieron el proyecto que hoy 
ve, entre tinieblas, la luz. Asimismo, agradezco a quienes me han acom-
pañado en todo el proceso: a Martha Osorio por su atenta y cuidadosa 
lectura; a Estela Castillo por su lectura rigurosa pero amable y, sobre 
todo, por su determinación para terminar el proyecto. A Porfirio Casta-
ñeda por la maquetación del texto y el apoyo en las múltiples maneras 
en que el libro se fue formando. Gracias a todos ellos, quienes con miedo 
y rompiendo el resguardo domiciliario se han reunido conmigo para 
terminar este libro, entre mascarillas y caretas, pero con la esperanza de 
un contacto más humano en un futuro no lejano.
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LA ESCRITURA AUTOBIOGRÁFICA DE ARIEL DORFMAN:  
UNA IDENTIDAD BIFURCADA

Horacio Molano Nucamendi

El compromiso social de muchos de los escritores latinoamericanos 
durante los años sesenta y setenta queda ejemplarizado en el libro de 
memorias de Ariel Dorfman (1942), quien participó de forma activa en 
el movimiento revolucionario impulsado en Chile por Salvador Allende. 
El mismo título del volumen autobiográfico, Rumbo al sur, deseando el 
norte. Un romance en dos lenguas (1998), apunta hacia el conflicto de 
identidad sufrida por el lugar de origen. En el caso de Ariel Dorfman 
hay una voluntad expresa de compartir su biculturalidad con el lector, 
pues parte de su ser está anclado en la concepción del “sueño ameri-
cano” estadounidense, mientras que sus vitales años de juventud están 
volcados hacia los ideales de justicia latinoamericanos.

A través de este ser dividido por dos lenguas, el inglés y el español, 
ofrece el escritor chileno su honda preocupación por el destino de la 
humanidad. Ariel Dorfman no se caracteriza por ser opositor ni por ser 
marginal, más bien se constituye como un actor social activo. Hombre 
de convicciones, militante, sobreviviente del derrocamiento de un pro-
yecto nacional antiimperialista, presenta sus memorias no tanto como 
un relato de aventuras personales sino como el testimonio de alguien 
que se ocupa por construir una vía distinta para todos, por lo que en 
algunos pasajes de la obra el tono se vuelve ensayístico al querer trans-
mitir la profundidad de la experiencia. Rumbo al sur, deseando el norte 
es reflexión intensa de la vida marcada por el infortunio de los rebeldes 
que son fustigados por quienes detentan el poder. De tal manera se 
muestra uno de los rasgos más distintivos de su autor, el de “una pasión 
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de denuncia y de cambio que caracterizan muy bien a sus preocupacio-
nes como escritor”.1

En la manera en que Dorfman plantea su libro de memorias se 
aprecian asuntos que son sustanciales para el género autobiográfico 
tales como: “historia, poder, yo, temporalidad, memoria, imaginación, 
representación, lenguaje y retórica”,2 y que dadas las condiciones de su 
vida resaltan aspectos elementales para esta forma literaria en su plano 
textual ya que “puede ofrecernos una nueva visión de la historia, del yo 
y del lenguaje”.3 Dado que se sitúa en el conflicto entre dos tradiciones 
culturales distintas, por un lado el mundo anglosajón de su infancia y 
de su vida adulta y por otro la chilenidad de su juventud, ambas generan 
una zona de tensión que ha obligado al mismo autor a dar cabida a dos 
versiones del libro, una en inglés (Heading South, Looking North) y su 
posterior reescritura (traducción) en español. De las contradicciones de 
esa existencia dual surgen elementos que hacen evidentes algunas par-
ticularidades de la autobiografía que más adelante iré desglosando.

El exilio se vuelve el centro de gravitación de la narración del chi-
leno y no nada más por formar parte de la gran ola migratoria producida 
tras el golpe militar en 1973, sino porque al reconstruirse la experiencia 
del destierro constituye la base de su vida misma, puesto que proviene de 
una familia marcada por la persecución.4 Su apego por Chile simboliza 
su fidelidad hacia aquellas creencias que sostienen la posibilidad de un 
mundo más justo, igualitario y libre. La estructura del libro así lo deja 
ver, ya que se divide claramente en dos ejes narrativos; por un lado, los 
capítulos impares que se refieren a los acontecimientos a partir de la 

1 Jorge Ruffinelli, “Ariel Dorfman, Reader’s nuestro que estás en la tierra” (reseña), Texto 
Crítico 22-23 (jul.-dic. 1981): 333.
2 Ángel G. Loureiro, “Direcciones en la teoría de la autobiografía”, Escritura autobiográ-
fica. Actas del II Seminario Internacional del Instituto de Semiótica Literaria y Teatral. 
José Romera et al. (coords.) (Madrid: Visor, 1993) 33.
3 Idem.
4 Sus abuelos fueron judíos que emigraron a Argentina; su padre fue obligado a abando-
nar dos ciudades, Buenos Aires y Nueva York, por sus ideas políticas.
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toma del poder por parte de los militares en Chile; y por el otro, en los 
pares se hace un recuento cronológico de su vida. Ambas líneas narrati-
vas convergen al final en el que nuestro protagonista se ve obligado a 
abandonar su patria.

Al conceder la mitad de los capítulos a la rememoración de lo suce-
dido después del golpe de Estado le confiere a la muerte de Salvador 
Allende el carácter definitorio de su existencia, pues el acontecimiento 
histórico articula tanto los hechos posteriores de su vida como los que 
precedieron a la irrupción de Pinochet en el poder. Al integrarse al 
movimiento allendista, Dorfman adquiere una identificación plena con 
la lucha social chilena, antes de eso no había algo que integrara su modo 
de ser. De tal manera, la historia nacional es vista desde la repercusión 
directa que tiene hacia su persona.

Además, la misma obra de Ariel Dorfman ha estado ligada a la his-
toria de su país, ya que “las alternativas de su escritura desde 1973 han 
fluctuado entre los recuerdos de Chile, el impacto del golpe de Estado y 
las consecuencias de la dictadura militar, aunque sus grandes ejes temá-
ticos fueron siempre las páginas del exilio, la memoria y la identidad”.5 
De tal suerte, en su libro autobiográfico se concentran ciertos aspectos 
que ha desarrollado con atención en otros géneros como la novela, el 
cuento y el teatro. Cabe apuntar que su proyecto autobiográfico se apro-
xima claramente a esa noción clásica de literatura de “decir su alma por 
escrito”6 en la cual se constata “que la vida está primero, que la vida 
intensamente vivida, la vida de las últimas horas de la vida, es lo que le 
da esa calidad, esa cualidad, esa sobriedad, ese clasicismo, a una palabra, 
una frase, un matiz de pensamiento, de ideas, de deseos, de anhelos, que 
estaban dormidos y tapiados en el ser del hombre [...]”.7

5 Gilda Waldman, “Ariel Dorfman: de la identidad nómade a la identidad múltiple”, His-
pamérica 90 (dic. 2001): 107-112.
6 Carlos Droguett, “Literatura del exilio”, Texto Crítico 22-23 (jul.-dic. 1981): 59-67.
7 Ibid. 62-63.
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REGISTRO DE LOS ACONTECIMIENTOS HISTÓRICOS

Rumbo al sur, deseando el norte deja a un lado la pormenorización de los 
hechos en el ámbito individual para detallar las consecuencias de los 
acontecimientos históricos en la vida personal. Se privilegia el dato histó-
rico a la aventura privada. Todo este tipo de acciones se desplazan del eje 
narrativo para dar paso a lo que considera más significativo: su experien-
cia como ser histórico.

La conexión del hombre con su mundo adquiere entonces un par-
ticular énfasis acentuando el carácter testimonial del libro. La relación 
con la historia va más allá de una circunstancia en la que se coloca al 
protagonista, se trata de analizar esa fuerza que dispone la naturaleza 
misma de las cosas: “[...] es entonces cuando necesito que esta historia se 
inicie: la noche del 10 de septiembre, la noche anterior al golpe. Mañana 
a esta hora Allende ya habrá muerto y yo estaré en la clandestinidad, 
mañana tendré que aceptar un futuro en que yo voy a estar vivo y otros 
chilenos van a morir, morir para que yo pueda vivir”.8

Conciencia plena del significado del fallecimiento de Salvador 
Allende, Dorfman deja en claro su uso del manejo del tiempo en la obra 
para conseguir el efecto que exprese más nítidamente la época que le 
tocó vivir. Igualmente, al iniciar con el presagio de la muerte es de alguna 
forma afianzarse a la vida, pues al ubicarse en la víspera de la destrucción 
de su mundo, resalta la calidad de sobreviviente de nuestro autor.9 Los 
matices de predestinación agudizan el sentimiento de estar en riesgo, la 
amenaza continua de depender de la azarosa suma de circunstancias. 

8 Ariel Dorfman, Rumbo al sur, deseando el norte. Un romance en dos lenguas (México: 
Planeta, 1998) 12.
9 “A este respecto, el criterio final es la experiencia cuando ésta se hace a la vez lo irreduc-
tible de la existencia y su apuesta. Un acontecimiento no es lo que uno puede ver o saber 
sobre él, sino lo que se vuelve (y para nosotros en primer lugar).” Michel de Certeau, La 
toma de la palabra y otros escritos políticos (México: Universidad Iberoamericana/iteso, 
1995) 48.
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Asimismo es una manera de exponer lo manipulable que pueden ser los 
hechos al darles un orden dictado por la construcción de sentido que 
uno quiera imprimirles. En el caso de Ariel Dorfman se exalta la super-
vivencia, ya que se salva del peligro militar al cambiar con un compañero 
el turno de una guardia en el Palacio de la Moneda. Ese giro en la rutina 
significa para él seguir viviendo.

De modo que es indispensable despertar la conciencia de lo que nos 
rodea, saber que la lucha por el poder en un país siempre terminará afec-
tando a sus habitantes. Al formar parte de una sociedad cualquier movi-
miento de uno de sus componentes afectará a quienes la conforman. El 
relato de lo que uno observa en el nivel personal marca la diferencia 
entre una apreciación netamente histórica y otra que es más bien crónica 
autobiográfica, ambas necesarias para la reconstrucción del pasado.10 

Dorfman escribe sus memorias teniendo en cuenta que él ha sido 
parte constitutiva de la historia de Chile por lo que el tono usado en su 
libro es serio y profundo al percatarse que están en juego las muertes de 
muchos de sus compatriotas.

EL MOVIMIENTO SOCIAL CHILENO

Unirse a una fuerza social consiste en un acto de fe por el advenimiento 
de un nuevo estado de las cosas. Se trata de una agitación personal que 
lleva a plantearse ideales que rebasan los intereses inmediatos. Se trata de 
darle forma a un anhelo colectivo. Ariel Dorfman hace suya la lucha al 
“soñar una humanidad alternativa”,11 algo que lo hace encontrar su causa. 

La emoción de ser partícipe de un acontecimiento que abría un 
nuevo horizonte a la república austral se pone de manifiesto:

10 Al formar parte de un hecho de esa naturaleza “debemos volver a esta ‘cosa’ que ha 
sobrevenido y comprender esto que lo imprevisible nos ha enseñado de nosotros mis-
mos, es decir, en lo que después, nos hemos convertido”. Ibid. 30.
11 Ibid. 354.
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Yo estuve ahí esa noche cuando Allende nos juró lealtad, su igualdad, su 

fraternidad, cuando nos prometió que no nos traicionaría. Yo respondí 

desde los pulmones profundos de mi alma de compañero, yo lo llamé 

como si estuviera en una isla desierta y no hubiera nadie más que él para 

rescatarme, comencé a gritar “Compañero, compañero”, el eco [...] en las 

calles que serían para siempre nuestras, que reclamábamos como nuestra 

herencia, hasta que todas las voces fueron una sola voz, en ese mar de 

palabras, mi palabra se había convertido en la de todos [...].12

“Yo estuve ahí”, esa frase es tradicionalmente usada cuando alguien 
quiere dejar constancia de su participación en algún acontecimiento. 
En este caso se comparte la conmoción de saberse parte de un logro 
colectivo, de poder confiar en los otros y de llevar hacia delante al 
“Compañero Presidente”. Para alguien como Ariel considerado como 
“una figura nómade”13 adquiere un especial sentido, pues al fin esta-
blece un lugar en el mundo que puede llamar su tierra. Permanecer 
junto a los demás chilenos ilusionados por un nuevo arreglo social lo 
hace sentir en el lugar y momento justos.

Más adelante declara: “me siento íntegro y completo y real como 
nunca me sentía antes y como nunca me sentiré después”.14 Muestra de 
que su ser encuentra la plenitud allí. En ese momento concreta todas las 
expectativas sueltas en el aire hasta entonces. La euforia de conseguir lo 
que se sueña crea una atmósfera en la que ese ser errante puede sentirse 
completo al encontrar un suelo donde echar raíces.

A pesar del entusiasmo suscitado por el movimiento, al hacer un 
balance final de lo que significó la vía chilena del socialismo Dorfman 
señala lo siguiente:

12 Ibid. 213-214.
13 Gilda Waldman, op. cit. 109.
14 Ariel Dorfman, op. cit. 202.
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[...] la Revolución de Allende, lejos de ser la ola del futuro, era uno de los 

últimos suspiros de un pasado que se moría, que el fin de siglo confirmaría 

que habíamos estado nadando contra la marea de la historia mundial, que 

el golpe del general Augusto Pinochet aparecería como inevitable, que no 

la podríamos haber evitado como tampoco podríamos haber impedido 

que nuestro continente fuera integrado a la fuerza al mercado global [...].15

Un presente sin más camino que el del poder del capital. Las alternati-
vas disminuyen y la vitalidad de cambio de los años sesenta encuentra 
su tumba. Las ansias de un mundo equitativo y libre se descartan como 
una última utopía social. Sólo queda cabida para el dominio de la super-
potencia del norte. No obstante, Dorfman desde Durham, Carolina del 
Norte, alza su voz acerca de lo que él aprecia como un asomo de hacerle 
pagar –de una vez por todas– al ex dictador chileno sus crímenes en 
contra de la humanidad.

MISIÓN

El tono de Rumbo al sur, deseando el norte deja ver claramente la manera 
en que Ariel Dorfman se percibe a sí mismo. Sin duda, se trata de un 
hombre de convicciones que posee objetivos claros en la vida. 

En sus memorias se palpan las motivaciones que dan impulso a su 
vida:

Lo que me pedían era que imaginara una vida que en vez de estar dedi-

cada a la satisfacción individual estaría al servicio de la humanidad, una 

vida que se proyectara más allá de la muerte personal para persistir y 

trascender en un colectivo inmortal. Sé que esta manera de expresar lo 

15 Ibid. 355.
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que sentí en esos días puede sonar mística, lírica, arrebatada, pero hay 

que entender mi entusiasmo juvenil [...].16

La pertenencia de clase es otro de los aspectos puestos en cuestión. La 
solidaridad hacia los explotados impulsa el surgimiento de una con-
ciencia plena de la necesidad de una revolución que es esa empresa con-
junta de quienes formaron la vía chilena al socialismo. Se presentan los 
logros del régimen allendista: “En dos años y medio, se han producido 
y distribuido más libros que en todos los ciento sesenta años previos de 
historia independiente chilena. Me ha tocado jugar un pequeño papel 
en esta extraordinaria cruzada cultural”.17 Se trata, pues, no sólo de 
alcanzar la mejora económica sino de incentivar el fortalecimiento 
humano de los ciudadanos. Un tipo de proyecto cultural ambicionado 
en muchos puntos de la región en diversos momentos.

Así, al hallarse fuera de su tierra se propone dar continuidad a ese 
movimiento y tiene origen un nuevo requerimiento: “Es esa distancia la 
que me permitió ser testigo del ultraje que se llevaba a cabo en el país; y 
más que permitir, me exigió que cumpliera con esa tarea de hablarle al 
mundo”.18 Su misión es contar las historias de los que se quedan sin voz.19 
Centra su existencia en la expresión de esas voces silenciadas por la bota 
militar en Chile.

LA LITERATURA

A la par de contar el sentido de su vida se ocupa Dorfman de dejar en 
claro su concepción del mundo de las letras: “[...] y supe que la literatura 

16 Ibid. 219.
17 Ibid. 203.
18 Ibid. 277.
19 De esa temporada de su vida señala en una entrevista: “Es convencer a los extranjeros 
de que en Chile se resiste y repetirlo de calle en universidad, de mitin en artículo, de 
reunión en marcha [...] y un día bajar la aceleración enloquecida en que andas metido 
porque dejaste de sentirte culpable por estar vivo [...]”. Juan Armando Epple, “Los traba-
jos y los días en el exilio”. Plural 104 (mayo 1980): 16 y 17.
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puede ser algo que rezamos, algo que manejamos como un hacha, una 
manera de salir del mundo congelado en que nos han atrapado, nuestra 
única protesta posible contra la muerte y la soledad”.20 Sus ideas sobre 
la literatura son importantes para entender la propuesta en general de 
su obra como escritor y en particular su concepción del volumen de 
memorias aquí estudiado.

Se advierte, entonces, una visión espiritual de la naturaleza litera-
ria que apunta a percibirla como una propiedad de la misma conserva-
ción de la cabal existencia. La mejor manera de expresar el significado 
de la literatura en la vida la realiza al contar la experiencia de una mujer 
torturada:

Lo que la salvó en los peores momentos, me dijo, fue su repetición ince-

sante de unos versos de Neruda o Machado –qué extraño, ya no se acor-

daba ni del autor ni de los versos mismos, pero contenían agua, árboles, 

ella pensaba, algo acerca del viento [...] Ella descubrió, dentro de sí 

misma, más allá de esas manos y de lo que le estaban haciendo, que per-

sistía un espacio que era enteramente suyo y que se mantenía intacto. 

Una pequeña zona en el mundo que ella podía guardar lejos de esa 

influencia y ese dolor.21

Hallar ese remanso en las condiciones más brutales mantienen la integri-
dad como persona y dan fe en la presencia de cosas reconfortables. Saber 
que alguien creó una realidad paralela a la que uno está circunscrito y a 
través de la cual puede uno liberarse de la barbarie impuesta. De algún 
modo, Dorfman nos devuelve a la materia noble de la literatura, aquella 
en la que el alma descansa de las atrocidades cometidas por quienes 
detentan el poder.

20 Ariel Dorfman, op. cit. 185.
21 Ibid. 357.
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DOS LENGUAS

Las memorias de Ariel Dorfman claramente se colocan en “la posibili-
dad de vivir en dos lenguas”,22 pues en su libro reafirma su condición de 
biculturalidad. Esto provoca tensiones en su vida, pues su ser individual 
está en deuda con fundamentalmente dos tradiciones opuestas: la latina 
y la anglosajona, aunque como bien explica en el capítulo sobre sus 
abuelos (“En que se descubre la vida y el lenguaje a una temprana edad”) 
sus raíces provienen de un ámbito distinto a ambas. De cualquier 
manera, el lenguaje que se emplea para dar cuenta del mundo es lo que 
adquiere relevancia en la obra y por eso lleva el subtítulo de Un romance 
en dos lenguas, pues su compromiso con la vida está determinado por 
los idiomas que hace suyos.

El Sur es esa zona de tradición hispánica, en la cual vivió su juventud 
chilena, el Norte es el espacio que le brindó refugio cuando sufrió la per-
secución militar. Al decir Rumbo al sur, deseando el norte sintetiza su 
experiencia de vida en la cual se polarizan dos maneras de vivir. Dorfman 
se considera a sí mismo como “[...] hombre puente, este hombre entre dos 
idiomas a los que reconozco iguales derechos y potestades”.23

INGLÉS

A pesar de haber nacido en Buenos Aires, Ariel tuvo que abandonar 
Argentina muy pequeño (a la edad de dos años) para transportarse al 
Nueva York de 1945. Después de haber estado internado por algunos 
días debido a una pulmonía, se negó a usar el español como lengua 
familiar y todo lo decía en inglés. La batalla de los padres por que 
empleara el idioma de su lugar de origen se enfrentó a la resistencia del 

22 Ibid. 364.
23 Ibid. 62.

Territorios 2.indd   44 22/07/2020   12:11:27 p.m.



45

HORACIO MOLANO NUCAMENDI

niño que usaba la lengua en que hablaban quienes lo rodeaban en aquel 
nuevo sitio en el que le habían salvado la vida.

Cuando narra las circunstancias de su temprano exilio hace un 
recuento de las costumbres que hará suyas y responsabiliza a Juan 
Domingo Perón de su afiliación al mundo norteamericano:

Fue él [Perón] quien me salvó para que tarareara a Frank Sinatra antes que 

a Gardel, para que mi héroe fuera Burt Lancaster [...] para que jugara al 

béisbol y no con la pelota de soccer, para que gozará de los hot dogs chi-

charreando en el Nedicks de la Forty-Second Street y jamás de un asado a 

la criolla, fue el peronismo triunfante en Argentina el que me abrió la 

puerta vibrante de Nueva York [...]  fue Perón el que me abrió a las delicias 

de la radio y los comics y los libros infantiles de gringolandia, el que me 

alejó del Patoruzú para que soñara con Batman y la Pequeña Lulú.24

Todos estos referentes culturales son provistos por la gran metrópoli 
norteamericana. Su niñez será como la de cualquier otro infante esta-
dounidense. Los inicios de la americanización de la Tierra los experi-
mentará en el corazón del nuevo imperio.

El inglés entra en su vida en el momento en que adquiere una con-
ciencia más clara de lo que lo rodea. Sus recuerdos de infancia están 
marcados por las grandes pautas de la cultura estadounidense que se 
construye alrededor del “sueño americano”, es una época en la cual la 
victoria de los aliados en la Segunda Guerra Mundial imprimiría su 
huella en la historia de la humanidad:

Era una historia de modernización y virtudes y entusiasmo que los Estados 

Unidos se preparaban a venderle a un mundo horrorizado de su propio 

poder destructivo, un mundo fracturado como un átomo, un mundo que 

24 Ibid. 91.
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buscaba un sistema global de valores, que buscaba una unidad coherente, 

un modelo para salir del caos, la mítica historia del éxito norteamericano 

que iba a explotarse [...].25

A ese mundo se enfrentó el pequeño Ariel que hizo suyo ese empuje vital 
y que se empapó del auge glorioso de una gran urbe como Nueva York. 
El inglés se vuelve el medio más natural para pedir las cosas y hace con 
él su estructura mental de mundo: “Fue mi destino que el idioma inglés 
me adoptara en esa crucial encrucijada contemporánea cuando su porta-
dor y portavoz principal se lanzaba a salvar y rescatar a toda la humani-
dad”.26 Ese fue el momento en que Dorfman como el resto de su genera-
ción presenció el establecimiento del imperio americano.

Formarse en esos años en Nueva York constituyó las bases de su 
forma de percibir el mundo, pues el american way –la creencia de que se 
consigue todo lo que uno se propone– como filosofía de vida se plantó 
en su cabeza. Al querer implantar esas ideas a un país como Chile en que 
las cosas se establecen de otra forma surgirá su conciencia de su ser dual. 

La conciencia de que el inglés se convierte en una herramienta de 
conquista queda plasmada en el libro. La labor diplomática del padre de 
Ariel –que en esa época se hacía llamar Edward– lo hace vivir en 
Parkway Village y asistir a la International School donde “el idioma 
único de intercambio verbal era el inglés. En vías de transmutarse ya en 
el lenguaje con que se comunicaría la élite del planeta, el segundo len-
guaje que todo el mundo tendría que aprender”.27

Pero el inglés es algo más que un instrumento de dominación, es 
un cúmulo de vivencias colectivas. Por eso en su primer viaje a Estados 
Unidos después de haber vivido en Santiago durante varios años se 
reconoce en la rebeldía de los jóvenes que protestan contra la guerra de 

25 Ibid. 71.
26 Ibid. 72.
27 Ibid. 96.
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Vietnam. La diversidad de ee.uu. finalmente lo convencerá de que hay 
allí un espacio para él. Después de una estancia en Europa se sentirá 
más a gusto en el país donde fue salvada su vida de pequeño y donde 
terminaría escribiendo su libro de memorias en esa lengua que es el 
vehículo de comunicación de las masas globalizadas.

ESPAÑOL

La resistencia hacia la lengua de sus padres fue vencida en Santiago de 
Chile cuando en América Latina se vivía la efervescencia de la revolu-
ción cubana y se creía que podría surgir una alternativa al mundo capi-
talista. Fue en ese entonces en que Ariel Dorfman quiere formar parte 
de la tradición hispanoamericana que invadía con esperanzas de cam-
bio verdadero cada esquina del planeta. En un punto preciso siente esas 
ganas de adoptar la nacionalidad chilena y, por ende, su idioma:

[...] la noche del cuatro de septiembre, me encontré en la Alameda Ber-

nardo O’Higgins, la avenida principal de Santiago, en medio de una de-

lirante y danzante multitud de compatriotas que celebraban nuestra vic-

toria en las elecciones presidenciales y ahí se erguía Salvador Allende, allá 

arriba, sobre el balcón de la fech, la Federación de Estudiantes de Chile, 

Allende anunciando el nacimiento de una nueva patria a las dos de la 

mañana.28

Recupera el español en aras de ese proyecto político en que cree fervien-
temente. Se siente hermano de todos los allendistas y para conseguir eso 
aniquila cualquier vestigio de su pasado en el imperio americano. El 
español es la lengua del momento. La energía revolucionaria se suma a 
su naturaleza de joven rebelde. Su proyecto de vida no cabe duda que se 

28 Ibid. 213.
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la plantea en español. Por eso creará la historia de “Susana la Semilla” 
que será la que lo deje ser un sobreviviente del golpe de Estado. Una vez 
más es salvado por el lenguaje, sólo que ahora invertidos los papeles, ya 
que gracias al proyecto de un guion que apoyaría al proyecto de Salva-
dor Allende y su necesidad de entrevistarse con un ministro fuera de la 
residencia presidencial hizo que Ariel no se encontrara con los militares 
a la hora de la masacre.

El español lo hace suyo por convicción, declara en ese pasaje donde 
relata su supervivencia: “yo había renunciado a mi identidad estadouni-
dense, no estaba dispuesto a reconocer ningún lazo con el país de mi 
infancia. Chile era mi patria, me pertenecía [...]”.29 Desterraba así al 
inglés y se apegaba a sus ideales de libertad:

Mi castellano resistió. Cuando traté de sofocarlo, ya se había escondido, 

permaneciendo en mi interior, esperando la oportunidad para salir y 

entrometerse en la vida que yo le había negado. Yo sabía que estaba allá, 

lo sentí en mi cercanía, pero no le confesé a nadie que yo era capaz de 

comprender el lenguaje que mis padres seguían hablando en casa.30

Su lengua materna recupera el espacio perdido y emerge en su creativi-
dad revolucionaria, por eso es que decimos que el lenguaje se convierte 
de nuevo en un aspecto de su salvación: “[...] el castellano había sido mi 
compañero de viaje y de trabajo, el sitio donde me encontraba con mis 
amigos y amaba a Angélica y me interrogaba con el resto de mi genera-
ción latinoamericana sobre nuestro ser y cómo íbamos a cambiar el 
mundo [...]”.31

Es el español entonces en donde reside todo el potencial de una 
existencia más justa y plena. Es el del terreno de las posibilidades, pero 

29 Ibid. 52.
30 Ibid. 87.
31 Ibid. 297.
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será también en ese ámbito donde sentirá el golpe más terrible: el que le 
arrebaten sus sueños y esperanzas. La represión militar no le permitirá 
asentarse en el español como lengua definitiva en su vida, pues de nueva 
cuenta el inglés emergerá como tabla de salvación. Es el momento de 
aceptar los beneficios de su bilingüismo.

CONTRADICCIONES

El acto que lo hace enfrentar su condición bilingüe es la escritura. ¿En 
qué lengua expresar lo que desea dar salida? En su autorreflexión afirma 
que existe una “forma tenue en que yo era un escritor (e incluso una 
persona) diferente en inglés que en castellano”.32 Su esencia personal no 
queda satisfecha en una sola de las dos lenguas, es por eso que Rumbo al 
sur, deseando el norte es un libro escrito en sus dos versiones: inglesa y 
española. Es un acto de reconciliación con su ser bilingüe.

El hecho de saberse un ser bilingüe es una crisis permanente pues 
pareciera que son dos tradiciones eternamente enfrentadas: “Esos idio-
mas rivales se habían mantenido separados durante toda mi vida y 
ahora que estaba cambiando una vez más, con más razón quise que 
permanecieran en sus respectivos lugares, desterrando el uno del otro, 
habitando compartimientos supuestamente inconexos [...]”.33

La existencia misma de Dorfman lo va orillando a verse a sí mismo 
como un ser dual que no puede dividirse en dos seres distintos. Tanto el 
inglés como el español demandan su participación en su persona y él va 
poco a poco por ese tránsito de su modelo monolingüe a la aceptación de 
la biculturalidad. Su conflicto es aceptar que en él conviven dos proyec-
tos distintos de América, por un lado el empuje estadounidense que dio 
esperanza a tantos refugiados europeos en la época de la posguerra y que 
se volvió en modelo internacional y, por el otro, Nuestra América, esa 

32 Ibid. 299.
33 Idem.
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que se siente diametralmente opuesta a la anglosajona, pues no se 
expande conforme al modelo colonial sino que pone énfasis en su gran-
deza espiritual.

El camino hacia la asunción de que “yo era en efecto irremediable-
mente dual y doble”34 tardaría en llegar. Son las confrontaciones inten-
sas los que sacuden su ser bilingüe y hacen emerger sus competencias 
lingüísticas, cuando escapa del régimen de Pinochet debe de pedir asilo 
en suelo diplomático y es el momento en el cual se da cuenta de que 
tiene un fondo cultural compartido: “[...] es en aquella embajada donde 
por primera vez exploro la posibilidad de vivir en dos lenguas, usando 
cada una de ellas para una comunidad diferente. Es allá donde echo a 
andar sobre el camino que me lleva a ser este animal híbrido, esta con-
ciencia que es la mezcla de lenguas antagónicas [...]”.35

Finalmente, será en el presente de su narración autobiográfica que 
logra conciliar sus dos tradiciones y a la hora de tener que dar su “yo” 
público advierte que debe emplear los dos idiomas. Su dilema se agu-
diza y da cabida a las preguntas básicas de su presencia en este mundo:

¿De dónde venía? ¿De dónde era yo?

Sentado ese día en Berkeley, California, frente a mi Olivetti portátil, 

precariamente equidistante de mi castellano y de mi inglés, quizá por 

primera vez plenamente consciente de mi extraordinario ser bicultural, 

no tuve la madurez –ni el espacio ideológico o emocional, probablemente 

ni siquiera el vocabulario– para responder que era un híbrido, una parte 

gringo, otra parte chileno, otra pizca de judío, un mestizo en busca de su 

centro de operaciones.36

34 Idem.
35 Ibid. 364.
36 Ibid. 298.

Territorios 2.indd   50 22/07/2020   12:11:27 p.m.



51

HORACIO MOLANO NUCAMENDI

Poco a poco, al madurar va dándole a cada aspecto de su vida su justa 
medida y es así como reconoce en él a ese ser bicultural que se muestra 
en la actualidad: “Quizá la mejor manera de examinar los obstáculos, 
físicos y culturales, que se me aparecieron sea describir lo que me suce-
dió apenas comencé a hacer jogging en las calles de Santiago”,37 pues ese 
hábito perturbaba el calmado ánimo de la capital chilena, pero ante las 
quejas de los vecinos cuyos perros ladraban al pasar por sus propieda-
des nuestro protagonista sólo podía responder con un “The streets 
belong to the people”, frase que sintetizaba su sentir revolucionario. 

La resolución de sus contradicciones internas abriría el paso del ser 
que vemos expuesto en su relato de vida, pues allí se erige como este 
personaje que va resumiendo sus experiencias en ambos lugares y cuyo 
credo va siendo compartido en ambas lenguas.

CONFLICTOS DE IDENTIDAD

La identificación de Ariel Dorfman con algo que afiance su persona tarda 
en llegar. Su transformación en chileno se va a dar paulatinamente. El 
proceso mismo de adquirir la nacionalidad da muestra de ese complejo 
camino, pero al llegar nos expresa el regocijo de encontrar algo que sea 
la base de su ser individual. Por consiguiente, la pérdida de Chile tras el 
golpe produce un devastador efecto en su persona; al ser expulsado de 
nueva cuenta de un espacio que siente suyo se desencadena otra vez la 
crisis, la angustia de no tener residencia. “Estos forzados desplazamien-
tos convirtieron a Ariel Dorfman en una figura nómade, en permanente 
movimiento entre naciones, culturas y lenguas.”38 Algo que finalmente 
lo conduce a “aprender que hay otros pueblos y mucho que compartir 
con ellos si somos capaces de arriesgarnos a abrir las ventanas”39 

37 Ibid. 309.
38 Waldman, op. cit. 109.
39 Juan Armando Epple, op. cit. 16.
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creando esa identidad múltiple vista por Waldman y que constituye el 
fundamento de la idea de hombre en estos tiempos de la Internet. Una 
pluralidad que de cualquier manera es filtrada por su esencia chilena.

EL YO FRAGMENTADO

En algunas páginas de Rumbo al sur, deseando el norte se hace evidente la 
voluntad por recuperarse a sí mismo, en este sentido es que se aprecia “la 
diversidad de los retornos sobre sí mismo [...] presencia de dos ‘yo’, el que 
retorna sobre su existencia pasada y el perdido en esa vida anterior; pre-
sencia de dos tiempos –pasado y presente–; presencia del relato, del aná-
lisis y del comentario”.40 Dicho anhelo impulsa algunos pasajes con 
punto de vista retrospectivo:

[...] ya no era un ser inocente. Mi primer acto del exilio en aquel viaje 

había sido esconder traviesamente mis zapatitos en un hotel de Santiago. 

De ese niño, no quedaba nada. Un ser mayor y adulterado había pasado 

por ese hotel, por la plaza a la que daba ese hotel, había pasado por ahí 

camino a un nuevo destierro, atrapado en un vagón de policía, forzando 

a mis ojos a que se bebieran ese hueco desgarrado en el balcón de la 

Moneda, despidiéndome de lo que quedaba de ese niño adentro mío, des-

pidiéndome del país que ahora me estaba vedado.41

Es preciso advertir el cambio de persona en este fragmento, del yo se 
desplaza al él para de nuevo regresar al yo, esa constante revisión de sí 
mismo obliga a salirse de sí mismo y mirarse de fuera, pero en cada 
regreso adquiere una dimensión más profunda el desgarro de estar obli-
gado a abandonar Chile. La yuxtaposición de los distintos momentos en 

40 Jean Molino, “Interpretar la autobiografía”, La autobiografía en lengua española en el 
siglo veinte (Lausana: Sociedad Suiza de Estudios Hispánicos, 1991): 110 y 111.
41 Dorfman, op. cit. 372.
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que se ha estado en un lugar consigue un efecto de complejizar la rela-
ción del hombre con el espacio. 

De forma similar opera esa introspección con la cual se desea pur-
gar la culpa: “Con el paso de los años, en forma agonizante, adolorida, 
sin ganas, voy a arrinconar a ese joven y someter a juicio los tres años de 
revolución que él vivió, voy a ir transformándolo lentamente en este 
hombre que ahora escribe estas palabras, que traduce ahora estas pala-
bras. Le voy a contar lo que aprendí de la derrota [...]”.42

Claramente se advierte que Ariel Dorfman se siente lejano de aquel 
joven que fue y es a través de la escritura autobiográfica que desea entrar 
en contacto con él. Es la narración la que permite que se proyecte de esta 
forma, pues sabe que ese personaje configurándose en las páginas de su 
libro ha adquirido presencia propia y que es posible entablar un diálogo 
con él:

Le voy a decir que no debió haber confiado en que el Estado pudiera 

solucionar todos los problemas [...] Le voy a decir que es injusto que un 

hombre le pida a un pueblo entero que tome la pesada carga de su salva-

ción. Le voy a decir que el deseo de pureza puede conducir al fanatismo 

[...] Le voy a decir que los pobres no necesitan ser representados por una 

voz paternal, por benévola que sea. Le voy a decir que si reduces todo a 

política e ideología, terminarás en la tentación totalitaria, exprimiendo 

la vida hasta que no quede ni un misterio, explicando lo que quizá no 

pueda después de todo explicarse [...].43

Ansia de romper la barrera del tiempo y recuperarse a sí mismo, algo 
que sólo se puede hacer en el espacio autobiográfico. Esta confrontación 
del hombre maduro con el joven es prototipo de esas vueltas hacia uno 
mismo que permite la exploración del pasado individual. ¿Cuántas 

42 Ibid. 351.
43 Ibid. 352.
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veces no se desea rescatar el propio yo de las turbias experiencias? Este 
recurso retórico de dialogar consigo mismo suena a plegaria por el yo 
perdido, a ruego por el espíritu que pertenece, a oración por dejar atrás 
todo lo omitido que ahora se hace presente. Dorfman está claro en su 
propósito al anunciarnos:

Le diré todo esto y muchas cosas desde esa mirada retrospectiva futura, 

todo lo que yo pienso que él no hizo bien.

Pero hay una cosa que no le diré, que no le diré a ese joven que yo fui. 

No le diré, nunca le he dicho a ese alter ego mío en el pasado, que se equi-

vocó al rebelarse.

Eso lo hiciste bien, eso tendrías que volver a hacerlo si tuvieras la 

oportunidad: ser rebelde.44

La valoración del pasado llega al punto en que se debe aceptar un común 
denominador de su ser: la rebeldía. Enfrentarse a la rigidez del orden 
social e intentar transformarlo es una causa que nunca abandonará 
Ariel Dorfman.

IMÁGENES DE SÍ MISMO

Esos desdoblamientos introspectivos se convierten también en imágenes 
de sí mismo, que conforman una variedad de formas de percibirse. Lo 
relevante es la capacidad de verse a la distancia, ya no desde su punto de 
vista, sino de una especie de mirada objetiva, por ejemplo, cuando se 
reencuentra con un profesor de español –que le hiciera la vida imposible 
en el colegio recién llegado a Santiago– elabora la siguiente descripción 
de sí mismo: “un niño que no tenía país y que no podía defenderse”.45 

44 Idem.
45 Ibid. 160.
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Elementos que se van integrando en una complejidad que avanza y 
que le permite “[...] a muchos de mis compatriotas y a otros lectores del 
mundo identificarme como un escritor chileno, que me hubiera trans-
formado en un portavoz de los pobres de América Latina porque había 
pasado tantos años en el Norte rico y poderoso”.46 Se integra, además, la 
idea de uno mismo transmitida a los demás. Son, pues, figuraciones 
propias lanzadas en la obra. 

En momentos se acerca a una autodefinición actual: “no era posible 
esconder lo que yo era de verdad: un intelectual, un hombre que escribe, 
alguien que vive para brindar palabras y cuentos a sus semejantes”.47

Realiza incluso una visión simbólica de sí mismo: “Yo no iba a ser 
una partícula en el polvo insignificante de la historia, un dato estadís-
tico en un anuario: estaba a punto de partir hacia tierras incógnitas 
como un ángel solitario y rebelde y perseguido”.48 También se topa con 
la confrontación interna del porvenir: “[...] ahí me tienen disputado por 
esos dos mitos de la existencia humana, el mito que prometía que iba a 
retornar para siempre y el mito que susurraba que iba a vagar sin des-
canso, ahí estoy, sin poder adivinar cuál de los dos contiene la última 
verdad de mi vida”.49 Así Dorfman cae una vez más en el dilema de sí 
mismo y no deja que fluya el relato de vida, más bien busca darle un 
sentido más profundo a su existencia.

REFLEXIÓN EXISTENCIAL

Nombre propio

El dilema existencial comienza a una edad muy temprana para nuestro 
escritor, ya que al proyectar su persona hacia los demás lo hace de una 

46 Ibid. 344.
47 Ibid. 204.
48 Ibid. 324.
49 Ibid. 374.
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manera muy particular que se ve reflejada en el uso de su nombre propio. 
En un inicio, cuando debe interactuar con la sociedad neoyorkina de los 
años cuarenta utiliza la apócope de Eduardo: Eddie. No sin antes padecer 
los motes de los compañeros, quienes jugaban con su otro apelativo: 
“Odiaba que me llamaran Vladimiro; pero aún más su derivación colo-
quial, Vlady. Los niños en el colegio deformaban sin misericordia las 
sílabas de mi identidad: Bloody (sangriento), Floody (un diluvio), Flatty 
(un ser chato) y especialmente el insulto al que era imposible responder, 
Laddie (niñito) y Lady (dama), nombres que se les da a los perros”.50

De tal manera, desde pequeño se ve enfrentado en buscar una iden-
tidad que cubriera su origen extranjero, es por eso que nos confiesa “fui 
planeando con cuidado la muerte de Vlady y la coronación triunfal de 
Edward”.51 En 1954, cuando abandona Estados Unidos rumbo a Chile, es 
el momento definitivo de la mutación del nombre y responde a las peti-
ciones del mundo como Edward Dorfman. Elige en Santiago un colegio a 
la usanza británica, el Grange School, y defenderá su identidad anglófona.

En sus años de la universidad sufrirá un cambio más. Al darse 
cuenta de su pertenencia a una nueva época en Chile encabezada por 
Salvador Allende, decide retomar su nacimiento en Buenos Aires y pre-
sentarse como argentino. Ante los cuestionamientos de los compañeros 
dice el autor “Debería de haber contestado: estoy solo en este planeta y 
no tengo la menor idea de dónde soy de verdad”.52 Aún más, cuando 
rememora esos días los califica como “ese momento remoto en que 
había caído hacia la nada y me encontré con padres y un idioma y un 
país esperándome”.53 De tal modo que en su juventud lo que empezará 
a darle forma a su personalidad será el movimiento allendista, pues bus-

50 Ibid. 114.
51 Ibid. 115.
52 Ibid. 213.
53 Idem.
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caba “redefinirme a mí mismo con la misma tenacidad con que ellos se 
redefinían cada día, con que proponían redefinir el mundo”.54 

Así que no es raro que hallara pronto la manera de rebautizarse. Y 
en un tomar distancia que se fue, nos confía Dorfman: “Chile [1960] y 
también a esta persona que ya vislumbraba, la necesidad de dirigirse 
hacia un Sur simbólico, fui adoptando, en forma casi imperceptible, el 
nombre de Ariel, que venía a ser de hecho mi segundo nombre, un nom-
bre que venía a continuación de Vladimiro en mi pasaporte”.55

Nuestro autor desmenuza su ser en las páginas de Rumbo al sur, 
deseando el norte, es en ellas donde se encuentra consigo mismo y valora 
los hechos del pasado con distancia. Al referirse a sí mismo usa “esta 
persona”, una manera de intentar expresar con objetividad su experien-
cia de vida, cuando finalmente encuentra el nombre con el cual desea ser 
identificado el resto de sus años. 

La cohesión de su ser lo encuentra en la denominación de Shakes-
peare a uno de los personajes de La tempestad: “un espíritu del aire lleno 
de bondad y magia”.56 Será reconocido desde entonces como Ariel, impreg-
nándose de una atmósfera de transformación social y de cambio interno.

Convicciones políticas

A través del libro conocemos no sólo el compromiso político de Ariel 
Dorfman, sino toda una gama de posiciones ideológicas. Desde la más 
cercana identificación del padre con el comunismo hasta la persecución 
de sus abuelos. Las ideas propias al respecto se remontan a la ilusión 
juvenil por un mundo mejor. La sensación de que con Allende se 
encuentra una vía alternativa de dirigir a un país. Por eso la intención 

54 Ibid. 219.
55 Ibid. 221.
56 Idem.
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latente del autor de compartir con nosotros su participación en los 
hechos históricos.

La conciencia política se desencadena en él después de entrar en 
contacto con la clase trabajadora durante los años de conformación de 
la revolución de Allende. Se involucra en el proyecto social planteado 
desde la perspectiva de los años sesenta y setenta, en que los cambios 
radicales se veían como la solución de la inequidad del mundo. Sin 
embargo, al hacer el balance de la situación histórica de la irrupción en 
el poder por parte de Pinochet, tiene Dorfman una visión muy cons-
ciente de lo que significó ese hecho no sólo para Chile, sino para la 
situación internacional:

No comprender que la Revolución Allendista, lejos de ser la ola del 

futuro, era uno de los últimos suspiros de un pasado que se moría, que el 

fin de siglo confirmaría que habíamos estado nadando contra la marea 

de la historia mundial, que el golpe del general Augusto Pinochet apare-

cería como inevitable, que no lo podríamos haber evitado como tampoco 

podríamos haber impedido que nuestro continente fuera integrado a la 

fuerza al mercado global [...].57

Una derrota asimilada por los hechos posteriores, no una decepción por 
haber gastado energía en eso; una lección en la cual el ser humano cum-
ple con su cometido de acuerdo con sus expectativas del momento y no 
por las conveniencias futuras. Dorfman destaca esa relación inmediata 
de trabajar por un orden más justo, sin tener la perspectiva clara de que 
fuerzas mayores a las personas arrastran su destino. Así llega el exilio y él 
no lo acepta como un castigo por rebelarse ante la injusticia social, más 
bien se exacerba su lucha desde fuera, hasta encontrar su sitio de acadé-
mico universitario, quien desde su ámbito –que aunque limitado– tiene 

57 Ibid. 355.

Territorios 2.indd   58 22/07/2020   12:11:28 p.m.



59

HORACIO MOLANO NUCAMENDI

la posibilidad de contribuir a rescatar un punto de vista divergente a la 
imposición de intereses puramente basados en la ganancia monetaria.

La perspectiva crítica de Dorfman no exalta su participación 
heroica en ese momento significativo en el orden internacional, más bien 
defiende su posición juvenil de “soñar una humanidad alternativa” a 
pesar de saber que era inútil la resistencia a una globalización dictada 
por el deseo de realizar “el sueño americano planetario”, su actitud es de 
la confirmación de volver a hacer las cosas como sucedieron, sin añorar 
un cambio de rumbo. 

Los participantes del movimiento allendista –dice Dorfman– “no 
merecíamos ese balcón vacío de La Moneda que amenazaba con de-
vorarnos”.58

Filosofía de vida

Cuando Dorfman decide relatar su vida lo hace con dos distintos ejes: 
uno es la cercanía de la muerte por su experiencia del golpe, el otro es el 
descubrimiento de “la vida y el lenguaje”. Ya se había señalado que la 
narración se bifurca en dos tiempos: uno histórico (la presencia de 
Allende y su aniquilación temprana), otro el personal que se desenvuelve 
de manera lineal; cada uno de ellos se enmarca con el título de entrada al 
capítulo: “En que se descubre la muerte” o “En que se descubre la vida y 
el lenguaje”. Al poner como ejes esos aspectos de la existencia se mani-
fiesta una actitud hacia lo que se enfrenta. Por un lado la idea de la fini-
tud del tiempo en este mundo, nuestra mortalidad. Por el otro la cues-
tión de que el vivir implica comunicación con los demás y la necesidad 
de poseer elementos para la interacción con quien nos rodea, de allí nace 
la importancia de la lengua.

La cuestión del idioma en Dorfman es fundamental. ¿Desde que 
tradición ubicarse? ¿Por qué cobijarse en alguna de las dos lenguas? 

58 Idem.
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Mientras que encuentra la decisión madura de aceptarse bicultural suce-
den diversos hechos que hacen inclinar la balanza hacia algún otro lado. 
El libro que analizamos acepta sus dos formas, su concepción en inglés y 
su posterior traducción al español. Una misma experiencia vital que 
encuentra dos vías de salida.

Esa aceptación de su ser dual va conformando sus principios de 
vida que responde no sólo a una raíz profunda, sino que recompone su 
origen e indaga sobre la naturaleza de la humanidad. La tolerancia y la 
convivencia armónica de sus diversos orígenes reconcilian en él a un 
hombre que ha sabido incorporar a sí mismo diversas perspectivas para 
crear un horizonte en el cual la persona se ofrece no como alguien que 
responde unívocamente a un punto determinado del mundo, sino que 
abre sus posibilidades transmitidas por sus antecesores. Hay una flexibi-
lidad en su ser que lo hace encontrar su naturaleza humana y sentirse 
bien en dos tradiciones aparentemente opuestas. En Ariel Dorfman se 
evidencia la problemática del hombre actual que emigra y va recogiendo 
de cada lugar que pisa un elemento que lo va conformando como una 
persona única.

ALGUNAS CONSIDERACIONES FINALES

Rumbo al sur, deseando el norte es una obra autobiográfica apegada a la 
idea clásica de las memorias en que se desnuda el alma y se deja constancia 
del credo del escritor, quien considera a la literatura no sólo como un arma 
de cambio social sino un espacio individual para mantener incólumes los 
valores.

Además es un libro que deja ver las constantes de la obra en general 
de su autor. No olvidemos que “Ariel Dorfman es una primera luz sobre 
ese oscuro mundo de silencio y una lección acerca de que en la resisten-
cia contra el fascismo no están en juego sólo ideales políticos, sino, 
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sobre todo, los valores más simples –y planos– de la humanidad del 
hombre”.59 

Quizá las memorias de Dorfman no se ajustan al lector actual que 
desea una actitud más irreverente hacia sí mismo, pero ilustra los estilos 
de vida del pasado siglo xx cuando la confrontación ideológica cobró 
una relevancia mayúscula. De modo que el recuento de la vida de este 
hombre de una sola pieza –dividido tan sólo por dos tradiciones lin-
güísticas– nos aproxima al código de valores defendido por los intelec-
tuales latinoamericanos en tiempos de resistencia. Ariel Dorfman se da 
la palabra a sí mismo como uno de los pocos sobrevivientes de aquellos 
años de combate colectivo a través de los ideales hoy nulificados por un 
orden global que carcome el espíritu del hombre. Rumbo al sur, deseando 
al norte contribuye entonces con la exploración de uno de los empeños 
más humanos que es el de anhelar un mundo mejor.

Centro de Estudios Extranjeros,  
Universidad Nacional Autónoma de México
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SEÑORITA MÉXICO DE ENRIQUE SERNA

Marina Martínez Andrade

Muchos de los narradores contemporáneos confiesan que se han hecho 
escritores leyendo y como ávidos lectores han ido creando una concien-
cia plena de la actividad de la lectura y la importancia del lector como 
entidad integral del proceso comunicativo; así que en sus obras conce-
den valor primordial al receptor de la obra, interés que aunado al auge de 
los estudios de la teoría de la recepción, conforman un interesante campo 
de observación en los estudios literarios, centrado en este trabajo en la 
novela Señorita México y la relación que en ella se establece entre lectura, 
texto y lector. El enfoque crítico basado en la teoría de la recepción da 
por supuesta la concepción de la obra como un acto comunicativo.

Parto de la idea de que leer es participar en la construcción de un 
texto y de un universo o una visión particular de ese universo que se 
refracta en la obra, y de que la literatura es parte del mundo de la acción 
sólo cuando es leída.1 Al respecto, Wolfgang Iser afirma en El acto de leer 
que las obras literarias son importantes y merecen ser estudiadas esen-
cialmente porque pueden ser leídas y pueden suscitar respuestas en los 
seres humanos.2 Durante la lectura se produce una interacción esencial 
entre autor, texto y lector, tres elementos que en la obra se mantienen 
estrechamente vinculados, pero bien pueden separarse con fines analíti-
cos. Un texto narrativo se conforma por un conjunto limitable de signos 

1 Luz Aurora Pimentel, El relato en perspectiva. Estudio de teoría narrativa. Lingüística 
y Teoría Literaria (México: Siglo xxi, 1998) 163. 
2 Wolfang Iser, El acto de leer. Teoría del efecto estético. Trad. J. A. Gimbernat. Teoría y 
Crítica Literaria 17 (Madrid: Taurus, 1987).
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lingüísticos constitutivos de un discurso a través del cual se comunica 
una historia e implica la existencia de un emisor (o emisores) y un desti-
natario (o destinatarios), representantes de los dos polos del circuito 
comunicativo.3

AUTOR Y LECTOR IMPLÍCITOS 

En el texto literario conforme se lee, el lector va dibujando una imagen 
del autor, al mismo tiempo que va siguiendo las instrucciones de lec-
tura. Dicha imagen se aparta del conocimiento biográfico del sujeto his-
tórico –aunque es muy difícil no tenerlo en mente– y se identifica con la 
del autor implícito, producto de las estructuras tanto discursivas como 
narrativas en que se inserta la enunciación. Pero el autor implícito no se 
presenta en forma directa, sino a través de un filtro, el del narrador, un 
personaje ficticio explícitamente diferente del autor, de quien éste finge 
que procede la narración.

El autor implícito es el autor tal cual se muestra, se construye o se 
denuncia en la obra, y es también el conjunto de normas sobre las cuales 
la obra se edifica; es decir, el conjunto de elecciones de temas, de técni-
cas, de puntos de vista, que hacen de la obra lo que es.4 Precisamente 
este autor implicado se manifiesta a través de las elecciones lingüísticas 
y técnicas narrativas empleadas, así como en la ideología que sustenta 
dichas elecciones y conforma los temas y el planteamiento y la resolu-
ción de los conflictos, además de ser el responsable de los valores que la 
obra transmite.

En simetría con la figura del autor implícito se encuentra la del 
lector implícito que es el tipo de lector que la obra contiene. Según Iser, 

3 Roman Jakobson, Ensayos de lingüística general. Trad. Joseph M. Pujol y Jem Cabanes 
(Barcelona: Seix Barral, 1981) 357.
4 Germán Gullón, La novela del xix: estudio sobre su evolución formal. Teoría Literaria. 
Texto y Teoría 6 (Ámsterdam:  Rodopi, 1990) 32 y 33.
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el concepto de lector implícito describe una estructura textual en la que 
el receptor siempre está ya pensado de antemano, la ocupación de esta 
forma cóncava no se impide aun cuando los textos parezcan no preocu-
parse explícitamente de un receptor e incluso pretendan excluirlo por 
medio de las estrategias utilizadas.5

El lector implícito equivale al llamado lector modelo de Eco: “Para 
organizar su estrategia textual, un autor […] deberá prever un Lector 
Modelo capaz de cooperar en la actualización textual de la manera pre-
vista por él y de moverse interpretativamente igual que él se ha movido 
generativamente”.6

LA REELABORACIÓN DEL TEXTO

En el acto de lectura tiene lugar una elaboración o reelaboración del 
texto por parte del lector, posible de llevar a cabo mediante la posesión de 
determinados saberes y competencias,7 pues si bien toda obra encierra a 
su propio lector implícito, existe una serie de características que lo con-
figuran como lector en sí, fundamentales son: un grado de competencia 
lingüística suficiente para realizar la actividad que lo define, la lectura, 
en cuanto le permite aprehender los signos comunicados por el texto; un 
grado de competencia literaria, que incluye la habilidad de combinar los 
signos en orden a la construcción de una imagen (en el sentido más 

5 Iser, op. cit. 63-65.
6 Umberto Eco, Lector in fabula, la cooperación interpretativa en el texto narrativo. Trad. 
Ricardo Pochtas. Palabra en el Tiempo 142 (Barcelona: Lumen, 1981) op. cit. 80. El énfa-
sis es mío.
7 Competencia entendida como la capacidad de un emisor o de un receptor (escritor, lector, 
espectador) para codificar y descodificar mensajes, es decir, para producirlos y compren-
derlos. La noción chomskiana de competencia (lingüística) enfatiza el aspecto sintáctico, al 
considerar a la lengua como un sistema capaz de producir un número infinito de enuncia-
dos. Greimas, en el campo de la semiótica, lleva más lejos el concepto al plantear que, 
mientras performance es un hacer, la competencia es un “saber, poder, querer y/o deber-
hacer” que posibilita el hacer.
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amplio del término); el conocimiento de las convenciones literarias del 
género; y una serie de lecturas previas aludidas en el texto.

Entonces un texto (con mayor fuerza que cualquier otro tipo de 
mensaje) requiere de ciertas competencias y de ciertos movimientos coo-
perativos, activos y conscientes por parte del lector, de los cuales depende 
su intelección e interpretación de lo leído, ya que el autor raramente lo 
expresa todo, ocultando muchos datos que la atención y preparación del 
lector deben suponer. De esta manera el emisor hace partícipe al receptor 
de la re-creación misma de la obra o, en palabras de Eco, “un texto es un 
mecanismo perezoso que vive de la plusvalía de sentido que el lector 
introduce en él. Un texto quiere que alguien lo ayude a funcionar”.8

De lo anteriormente expuesto se desprende que es posible estudiar 
el fenómeno de la lectura a partir del texto y no a partir del lector empírico, 
porque “el texto contiene como en espejo, el reflejo del lector, su perfil y 
su competencia de lectura”;9 si bien esta afirmación de ninguna manera 
es una manifestación de desconfianza hacia las investigaciones sobre el 
lector real o empírico, el público lector y el destino de los textos literarios 
entre dichos lectores, tanto a través de la historia como en la actualidad.

LAS NUEVAS FORMAS DEL CONTAR 

No obstante su brevedad, Señorita México constituye, por una parte, un 
óptimo campo de observación del proceso de lectura y, por otra, una 
demostración cabal de la amplitud del horizonte intelectual de su autor, 
así como de su buen oficio narrativo, sin menoscabo del tratamiento 
estético y de la representación y crítica que hace de la realidad social, 
sicológica, histórica que en la obra se refracta, como un modelo de dicha 
realidad. La novela fue la primera escrita por Enrique Serna bajo el 
título El ocaso de la primera dama con que obtuvo el Premio Novela 

8 Ibid. 76.
9 Pimentel, op. cit. 164.
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1986, en Ciudad del Carmen, Campeche, que incluía su publicación en 
la serie Biblioteca Básica Campechana.10 Pero, debido a que tal nombre 
podía tomarse como alusión a ciertas damas que en nuestro país suelen 
empoderarse cada seis años, se evitó la circulación del libro; de manera 
que la segunda edición, hecha en 1993 con el título Señorita México, 
constituyó, en realidad, su primer lanzamiento al mercado.

Aunque Serna no se reconoce como integrante de ningún grupo o 
generación literarios, su nombre puede situarse junto a los de Ignacio 
Solares, Luis Arturo Ramos, Severino Salazar, Alberto Ruy Sánchez, 
Luis Zapata, Ángeles Mastretta, Silvia Molina, Manuel Echeverría, 
Jesús Gardea, Aline Petterson, Daniel Sada y otros novelistas que empe-
zaron a publicar en los años 80 del siglo xx.

Dichos escritores recogen y en algunos casos fortalecen el proceso 
de transformación y renovación de la narrativa mexicana iniciado en la 
década de los 40 con El luto humano (1943) de José Revueltas y Al filo del 
agua (1947) de Agustín Yánez, y conducido a su impulso definitivo con 
El llano en llamas (1953) y Pedro Páramo (1955) de Juan Rulfo y La 
región más transparente (1958) de Carlos Fuentes, más los significativos 
aportes de la generación de medio siglo y la de los sesenta. En dicho 
proceso la narrativa mexicana protagoniza una sugerente subversión 
del modelo mimético-representacional predominante en el siglo xix y 
una decisiva propensión del estatuto temporal de la ficción con el fin de 
instaurar un nuevo orden diegético y comunicativo, generando un texto 
que desplaza el interés de la historia a su discursivización o que por lo 
menos concede igual importancia a ambos elementos.

10 Enrique Serna es uno de los escritores mexicanos más importantes y apreciados en la 
actualidad. Nació en la ciudad de México en 1959. Hizo la carrera de Letras Hispánicas en 
la Facultad de Filosofía y Letras de la unam y estudios de posgrado en Bryn Mawr College 
de Pennsylvania. Aparte de la literatura, se ha dedicado a la creación de guiones televisivos, 
periodismo cultural y crítica literaria. En su obra narrativa destacan además de Señorita 
México, Uno soñaba que era rey (1989), Amores de segunda mano (1993), El miedo a los 
animales (1995), El seductor de la patria (1999), Ángeles del abismo (2003) y Fruta verde 
(2006).
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Los afanes de renovación continúan presentándose en los trabajos 
de los escritores que publican por primera vez en las décadas de los 70 y 
los 80 –obviamente, no en todos– que, en general, son herederos de las 
tendencias básicas desprendidas de las enseñanzas de las dos generacio-
nes inmediatamente precedentes,11 mas no se reducen a obedecer las fór-
mulas de sus antecesores o a imitarlas, sino que apuestan en favor del 
cambio, emprendiendo una lucha decidida contra todo anquilosamiento. 

Las transformaciones en estas nuevas formas de contar se hacen 
manifiestas en un despliegue imaginativo en cuanto al tema; trastoca-
miento de la estructura del relato; audaces cambios en la disposición tem-
poral; giros verbales atrevidos; en fin, un innovador despliegue de técnicas 
y recursos, que las hace más atrayentes al lector y activan su participación 
al convertirlo en blanco de innumerables retos. Si bien en cualquier época, 
cualquier autor ha tratado de atraer a sus lectores, el papel de éstos evolu-
ciona a través del tiempo y es, en cierto sentido, determinado por los gus-
tos, las exigencias y condiciones del lectorado contemporáneo a la publi-
cación. Por consiguiente, la acogida de una obra en los distintos momentos 
históricos depende de la correspondencia entre el papel trazado para el 
lector implícito o virtual y la naturaleza del público real.

11 Si bien no es el objetivo de este trabajo el estudio de la evolución de la narrativa mexi-
cana en el siglo xx, es necesario ubicar a los escritores de los setenta y ochenta en el 
panorama literario correspondiente a dichas décadas. Para ello recurro a la magnífica 
síntesis realizada por Ignacio Trejo en su artículo “Dos décadas de narrativa mexicana”, 
quien, a partir de Agustín Yáñez ubica a los narradores mexicanos en cuatro grandes 
parcelas, que enumero a continuación, ilustrando cada una de ellas con tres o cuatro 
autores, no porque sean los únicos exponentes, sino para mayor comprensión: 1) Los que 
se inclinaron por la exploración de segmentos intimistas: Juan García Ponce, Sergio 
Pitol, Inés Arredondo. 2) Los que se guiaron por la experimentación formal y lingüística: 
Salvador Elizondo, José Emilio Pacheco, Fernando del Paso. 3) Los que pugnaron por 
hacer de sus libros armas de indiscutible rango ideológico: Gerardo de la Torre, René 
Avilés Fabila, Gonzalo Martré. 4) Los que optaron por introducir procedimientos, técni-
cas y renglones temáticos antes inexplorados: Gustavo Sáinz, José Agustín, Parménides 
García Saldaña, conocidos posteriormente como “escritores de la onda”. Según Trejo, la 
mayor parte de los autores que publicaron sus primeros libros a partir de la década de los 
70 y hasta principios de los 90, tendió a una suerte de asimilación de alguna o varias de 
las cuatro vertientes apuntadas (102-104).
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ESTRATEGIAS NARRATIVAS DE SEÑORITA MÉXICO

Entre las novedosas estrategias narrativas empleadas en Señorita 
México, relacionadas a su vez con la conformación del lector implícito, 
destacan la multiformidad, la alternancia y la no linealidad. Multifor-
midad porque se proporcionan dos versiones de una misma historia 
cada una por diferente narrador; alternancia, debido a que las distintas 
versiones se relatan por turnos y en forma sucesiva, ya una, ya otra, con 
las consecuentes rupturas cronológicas; dicha alternancia y el hecho de 
que la primera historia se cuente en forma retrospectiva constituyen 
variantes de la no linealidad debido a que rompen las convenciones 
relacionadas con los conceptos de tiempo, espacio, principio y fin. 
Mediante el empleo de estos recursos, el autor llama la atención del lec-
tor sobre la artificiosidad de la construcción del texto y trata de impedir 
la lectura excesivamente pasiva que se deja llevar por la linealidad die-
gética de la trama o por el comportamiento de los personajes.

En la heterogeneidad de actividades implicadas en la recepción de 
esta novela –de las que sólo observaré las más relevantes– hay que iniciar 
con las más indispensables delimitaciones y ordenamientos; uno de ellos, 
la distinción de sus partes y planos para después reconocer las relaciones 
entre los mismos y los principios constructores de la totalidad.

Señorita México es una novela breve dividida en quince capítulos 
numerados sucesivamente con romanos; éstos son referidos alternativa-
mente por dos narradores que relatan una misma historia, desde distinta 
perspectiva y temporalidad, a dos narratarios disímiles, pero a un solo 
lector implícito, lo que confiere complejidad al texto.12 El primer narra-
dor tiene a su cargo los capítulos nones: I, III, V, VII, IX, XI, XIII y XV; el 
segundo, los capítulos pares: II, IV, VI, VIII, X, XII y XIV; en lo sucesivo 

12 Para el Grupo µ, inclusive sólo hay un narrador en la figura de la alternancia, porque, 
señala al respecto: “La continuidad textual permite solamente una instancia narrante, 
aunque la ejerciten en el curso del desarrollo diferentes ‘yo’” (286).
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me referiré a ellos como narrador uno y narrador dos, respectivamente. 
Cada uno de estos narradores recurre a distintas modalidades de narración.

EL TIEMPO AL REVÉS

El narrador uno es un narrador en tercera persona, heterodiegético, que 
utiliza en su relato tanto la omnisciencia neutral como la omnisciencia 
selectiva, conceptos a los que me referiré más adelante, además de con-
tar la historia en forma retrospectiva, al estilo de Viaje a la semilla 
(1944), de Alejo Carpentier, para dar la ilusión de un tiempo al revés 
rememorado por la protagonista. La historia se inicia in extrema res, en 
el momento en que el personaje principal, Selene Sepúlveda, se está 
muriendo,13 después de haber abierto las llaves del gas de su viejo y 
sucio departamento situado en la calzada Ignacio Zaragoza de la ciudad 
de México, hasta su nacimiento en un hospital del issste.

La omnisciencia neutral, según la clasificación de Norman Fried-
man, suprime las intervenciones directas del narrador en el relato, 
emplea la tercera persona gramatical para narrar la historia, y no emite 
juicios y valoraciones, si bien los acontecimientos son presentados y 
analizados tal como el narrador los ve y no como los ve el personaje.14 
Sin embargo, en el texto que analizo, a este tipo de narrador le es difícil 
mantener la pureza de esta objetividad de principio a fin de la obra, por 
lo que en algunos pasajes de la misma recurre a la omnisciencia selec-
tiva con el objeto de captar la evolución sicológica desarrollada en el 
interior de un personaje seleccionado en el momento en que sucede y, de 
este modo, poder observar los acontecimientos desde su perspectiva:

13 Circunstancia que además establece relaciones intertextuales con La muerte de Arte-
mio Cruz (1962) de Carlos Fuentes.
14 Norman Friedman, Punto de vista en la novela: desarrollo de un concepto crítico. Trad. 
Teresa Lobo Ibáñez. Huellas (México: Universidad Autónoma Metropolitana-Iztapa-
lapa, s. f.) 15.
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[…] así terminó el tiempo de Selene. Después de la somnolencia y el vér-

tigo quedó envuelta en una oscuridad espesa, vacía de contornos y for-

mas. Poco antes del apagón [las cursivas son mías para marcar la transi-

ción a la analepsis], cuando arañaba los puntos suspensivos de la muerte, 

alucinó que una boca inmensa llenaba la recámara de vaho y recordó que 

de niña echaba el aliento en las ventanas para ver el mundo de otro modo. 

Sólo que entonces podía recuperar la transparencia pasando el dedo por 

el vidrio, y ahora, por más que agitó los brazos, no logró borrar la malla 

húmeda que deformaba el paisaje, su manoteo desdibujó las siluetas de 

las sillas y el enorme cartel publicitario donde anunciaba, joven aún, “la 

ropa íntima que las triunfadoras prefieren”.15

Un desfile de imágenes de su vida aparece ante ella, como si se despren-
dieran de las páginas del álbum que poco antes estuvo hojeando:

Mientras las pupilas le respondieron [analepsis] cada parpadeo fue un 

apretón de manos o un abrazo de despedida. El desfile de imágenes ter-

minó con el suave martillazo que la privó de la vista y le impidió seguir 

sentada. Su primo Arturo le ofreció casarse con ella in articulo mortis, 

pero Selene notó que al darle la espalda se reía socarronamente, como si 

le divirtiera verla tan vieja y abotagada. El adiós de su madre fue todavía 

más cruel. Nunca pudo convencerla de que se acercara a la cama: “Ven, 

Catalina, perdóname por favor”, le rogó, pero ella se quedó quieta en su 

mecedora, apretando con las manos un peine de carey, ansiosa de que su 

niña terminara pronto y la encerrara de nuevo entre las hojas polvorien-

tas del álbum (5).

15 Enrique Serna, Señorita México. 2a. ed. (México: Plaza y Valdés, 1993) 5. Todas las 
citas de la novela provienen de esta edición. En adelante indicaremos el número de 
página entre paréntesis.

Territorios 2.indd   71 22/07/2020   12:11:28 p.m.



LECTURA, TEXTO Y LECTOR EN LA NOVELA SEÑORITA MÉXICO

72

IMPORTANCIA DE LA ANALEPSIS

Dentro de un marco realista, el narrador uno presenta una secuencia de 
sucesos que se desenvuelve en sentido contrario a nuestra experiencia de 
un tiempo progresivo y unidireccional; técnicamente logra la ilusión de 
un tiempo al revés por medio del empleo de diversas y sucesivas analep-
sis. Un lector competente sabe y acepta las convenciones del relato ana-
léptico, aunque desconozca los términos teóricos para designarlo; pero, 
con frecuencia el discurso mismo explicita dichos cambios. En el texto 
que me ocupa se presentan mediante frases introductorias (“poco antes 
del apagón”, “mientras las pupilas le respondieron”) o bien, más adelante, 
divididas por espacios tipográficos o por líneas de tres asteriscos.

Selene tomó la decisión de suicidarse luego de haber leído el ver-
gonzoso reportaje en que quedó convertida la entrevista concedida al 
reportero de una revista de espectáculos (Farándula) para su sección 
semanal titulada “¿Qué fue de ella?” dedicada a las viejas glorias del 
certamen Señorita México:

Leyó su sentencia de muerte en el asiento trasero del taxi, alzando la vista 

sólo para indicarle al chofer las calles donde tenía que dar vuelta. No 

alcanzaba a comprender qué daño le había hecho al reportero de Farán-

dula, que con el pretexto de la entrevista se había tomado sus botellas de 

whisky. Le ofreció la bebida pensando que le convenía quedar bien con la 

prensa para tener publicidad gratuita. Ahora se reprochaba no haber adi-

vinado las intenciones del periodista y recordaba que desde su primera 

visita había dado señales de mala fe, como aquel comentario sobre la 

extrañeza que le había causado encontrarla en un departamento de la 

Calzada Zaragoza, cuando  las demás ex señoritas vivían en lujosas man-

siones del Pedregal o Las Lomas (9 y 10).

Las analepsis no están a cargo de los personajes sino del narrador que, 
además de contar la historia, mediante intensos cuadros y descripciones 
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muestra el pasado con la misma viveza e inmediatez del relato primero o 
diegético. De esta manera, en retrospectiva, el narrador uno proporciona 
los acontecimientos más importantes de la historia de la protagonista, 
signada por su belleza y mala fortuna, que la involucraron en una vida 
vertiginosa y delirante, enfatizando las diversas relaciones amorosas que 
tuvo, y que se constituyen en ejes narrativos, comenzando por el último, 
sus amores lésbicos con Iris su compañera de vida y de espectáculo en el 
cabaret Califa, un antro de mala muerte, en que lo llamativo de la actua-
ción de Selene no sólo era desprenderse de su ropa, sino de la banda de 
Señorita México.

Antes vivió en amasiato con Rodolfo Hinojosa, un agente de la 
judicial con el que precipitó su degradación al haberle permitido toda 
clase de vejaciones, insultos, golpes, imposición de un aborto, explota-
ción y venta de su cuerpo a otros, para finalmente abandonarla, quitán-
dole casa, joyas y demás premios obtenidos en el concurso:

Durante la semana posterior a ese pleito definitivo hizo un repaso de su 

relación con Rodolfo desde los tiempos del noviazgo. Cavilaba horas 

enteras pasando sus dedos sobre los moretones que le había dejado como 

nomeolvides. Su error había sido no abandonarlo tras haber descubierto 

que consentía y propiciaba sus encuentros con el senador Escalante […] 

Más tarde, por una mezcla de indignidad y cobardía, aceptó una y otra 

vez las reconciliaciones hipócritas (el ramo de flores y la pulsera como 

indemnización por cada madriza) que iba dejando tras de sí un sedi-

mento de rencores, una lista de agravios sin venganza (56).

Su relación anterior había sido con su padrino y amante Ultiminio 
Cruz, viejo líder del sindicato de transportistas que, con triquiñuelas, la 
ayudó a obtener el título de Señorita México, y que hubiera sido un buen 
protector para ella, pero se le murió muy pronto. Conoció a este hombre 
después de abandonar a su primer esposo, un enclenque vendedor de 
refrescos con quien se casó para escapar de las privaciones de su casa  
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–acentuadas por la muerte de su padre– y en quien sólo encontró más 
tedio y más pobreza:

Huir de Baltasar significaba también huir de una cárcel moral, tirar los 

galones de buena conducta, emputecerse a los ojos de los demás. Antes de 

que oscureciera tenía que llegar a un punto de la ciudad donde no se le 

ocurriera buscarla. En cualquier hotel, en otros brazos, dormiría más a 

gusto que en su lecho matrimonial. Cruzó la avenida Parque Lira y se 

echó a correr. En cada bocacalle se detenía para cerciorarse de que Balta-

sar no la venía siguiendo. Al cruzar la Avenida Jalisco oyó que le gritaban 

“mamacita, dónde vas tan aprisa”. El piropo la envalentonó, y aunque no 

traía dinero detuvo un taxi.

–Al monumento de la Revolución, por favor (148).

El recorrido amoroso de su vida lo había iniciado el día que cumplió 
quince años, al entregarse a su primo Arturo Dávalos, quien a fin de 
cuentas embarazó a otra joven con la que tuvo que casarse.

Una más de las tareas que el lector tendrá que realizar es ordenar las 
secuencias del relato uno, cronológicamente de principio a fin, para des-
pués contrastarlas con las que conforman el relato del narrador dos. Este 
es un narrador autodiegético, que relata en primera persona gramatical 
su propia historia en la cual es el héroe o heroína; inicia su historia ab 
ovo, aunque con marcada compresión de tiempo y supresión de varios 
pasajes importantes. Se trata de Selene Sepúlveda, que después del efí-
mero éxito logrado con el nombramiento Señorita México 1966, cayó en 
la decadencia y, ya con algunos años y kilos de más, es entrevistada por 
el reportero a quien cuenta su vida o “una visión risueña y cursi de su 
vida”.16 La historia de Selene queda grabada en casetes, como reflejo de la 

16 Vicente Francisco Torres, Esta narrativa mexicana. Ensayo (México: Universidad 
Autónoma Metropolitana, Azcapotzalco, 1991) 392 
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relación entre los medios masivos de comunicación y la literatura, 
recurso muy empleado entre los narradores contemporáneos:17

Supongo que usted quiere que empecemos desde el principio ¿verdad? 

¿Le hablo de cuando era niña? O si quiere comienzo más adelante, con lo 

del concurso y esas cosas que le pueden interesar más al público, ¿no 

cree? Ándele [sic], cómo será, deme [sic] por lo menos una ayudadita […] 

Ora sí apachúrrele, que ya me siento inspirada, como dicen los artistas [el 

énfasis es mío]. Yo me crié en un hogar de clase media media ¿sabe? No 

le voy a decir que fui una consentida ni mucho menos, porque a mi papá 

no le faltaba dinero pero tampoco lo tenía de sobra para cumplirnos 

cualquier caprichito […] Desde chiquitas nos enseñaron que debíamos 

abrirnos paso por nosotras mismas, que nada nos iba a caer del cielo (15 

y 16).

EL LECTOR, CONSTRUCTOR DEL TEXTO

La obra se presenta ante el lector como una especie de “estado de vacío” 
que éste debe ir llenando. Los espacios vacíos o blanks –según Iser– “des-
criben menos una carencia de determinación del objeto intencional o de 
las perspectivas esquematizadas que más bien la capacidad de ocupar un 
espacio determinado del sistema en el texto por medio de las representa-
ciones del lector”.18 Dichos vacíos son inherentes a toda obra narrativa, la 

17 En una entrevista concedida por Serna a Vicente Francisco Torres, a la pregunta que 
éste le hace sobre el uso de recursos de comunicación masiva, como el casete, en la cons-
trucción de sus novelas, aquél contesta: “Tienen la función de agilizar el relato; además 
es una manera de divertirme y de tratar de que el lector tenga una lectura fresca  […] Hay 
una unión entre el lenguaje de los medios de comunicación y el literario; todo es posible 
de literaturizarse […] Por otro lado, hay un reflejo de la cultura popular, del acerca-
miento entre la cultura de masas y la alta cultura. Ya no hay una división tajante, sino 
que se ha llegado a un estado intermedio” (402 y 403).
18 Iser, El acto de leer. 280.
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cual presenta una serie de escenas sincrónicas que el lector debe organi-
zar y relacionar para formar una imagen diacrónica según instrucciones 
implícitas en el texto. El lector llena los vacíos creando conexiones que 
forman un todo coherente de los segmentos, inventando inclusive los 
enlaces que el texto admite en un momento determinado y verificándo-
los o rechazándolos más adelante en la lectura.

Entonces, más que una exigencia de complementación los espacios 
vacíos muestran una exigencia de combinación, pues constituyen un 
potencial de ensamblaje. En The Implied Reader, Iser considera que un 
texto contiene, potencialmente, todo un universo y utiliza la metáfora 
de las estrellas que aclara todavía más este hecho: “las estrellas en un 
texto literario son fijas; las líneas que las unen, variables”;19 pero esta 
pluralidad de elementos latentes que la lectura actualiza está, en cierta 
medida, programada y controlada por el propio texto, que necesita del 
lector para que sus potencialidades se actualicen. Los “blancos” progra-
mados en un texto son posiciones de lectura que indican la perspectiva 
cambiante del lector.

El texto se propone al lector como un “modelo” de construcción de 
un mundo que entrará en relación, ya sea de concordancia o de discor-
dancia con el mundo del extratexto, por lo que tiende a ser de naturaleza 
referencial, ya sea para evocar o para subvertir al referente. El conjunto 
de habilidades inferenciales y la serie de lecturas y conocimientos o 
informaciones previas, que el lector debe poseer, ha sido llamado por 
Iser repertorio literario: “en cuanto que el texto encapsula unos conoci-
mientos previos”20 y que, además, incluye la competencia literaria que 
capacita al lector para reconocer alusiones de carácter histórico, político 
y cualquier referencia a las normas del mundo exterior a la obra, es decir: 
“al contexto sociocultural en su sentido más extenso en el que el texto ha 

19 Wolfgang Iser, The Implied Reader. Patterns of Communication in Prose Fiction from 
Bunyan to Beckett (Baltimore, Md.: Johns Hopkins University, 1974) 282.
20 Iser, El acto de leer. 117.
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brotado”.21 La combinación y reorganización de los elementos suminis-
trados por el texto son las actividades primordiales del lector, de modo 
que la imagen que éste construye de la obra consta de personajes, espa-
cios, conflictos, sistemas sociales y códigos ideológicos vigentes.

En Señorita México se presenta como telón de fondo el contexto 
sociopolítico y económico de los años sesenta en la Ciudad de México: 
la pobreza, las diferencias sociales, la violencia en aumento, el 68, todo 
formando parte de los círculos de falsedad, cursilería y corrupción de la 
sociedad mexicana. El blanco de burla del autor implícito se coloca 
donde la crítica se rehúsa a apuntar, se cierne donde se puede destruir 
una imagen estereotipada, se rebela contra la impostura, la inautentici-
dad, las falsas pretensiones, la solemnidad. En la historia que se cuenta 
en la novela está su visión de la sociedad mexicana, del individuo, del 
amor, del sexo, del poder: “si un texto ha de decir algo, lo ha de hacer 
para el presente más inmediato del lector”.22

EL NARRATARIO MEDIADOR ENTRE NARRADOR Y LECTOR

Toda narración presupone no solamente (al menos) un narrador, sino 
también (al menos) un narratario, es decir, alguien a quien el narrador 
se dirige. Ambos son creaturas ficticias, construcciones novelescas.23 El 
narratario, entre otras funciones importantes, actúa como mediador 
entre narrador y lector y sirve para comprender cómo opera el relato. 
Según Genette, la correspondencia entre narrador y narratario se da en 
un mismo nivel narrativo,24 de modo que en Señorita México el relato 
del primer narrador instala un narratario extradiegético y, el del 
segundo, uno intradiegético.

21 Idem.
22 Antonio Marquet, “Enrique Serna y la figura del Lector”, Sábado, suplemento cultural  
de Unomásuno 1022 (1997): 6.
23 Gerald Prince, “Introduction a l’étude du narrataire”, Poétique 14 (1973): 178.
24 Gérard Genette, Figures III (París: Seuil, 1972) 238 y 239.
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El narratario correspondiente al narrador uno es implícito, su pre-
sencia es abstracta, aunque para él se narra; en cambio, la presencia 
ficcionalizada del narratario correspondiente al narrador dos se concre-
tiza en el reportero que hace la entrevista, si bien de él no se proporcio-
nan mayores datos, ni su nombre ni su fisonomía, y nunca se le oye 
hablar, de modo que el lector debe presuponer sus preguntas:

[… ] Sí, sí, claro que hago palenque, pero no se crea que el número es 

igual de atrevido que el del Faraón ¿eh? Salgo más discreta, porque con 

esos rancheros nunca se sabe lo que puede pasar, con decirle que a una 

compañera la estaban violando porque se le descosió el vestido a media 

canción. Y eso que era folclórica, no vedet como yo. Pero bueno, le 

hablaba de Arturo (17).

Más bien la que charla todo el tiempo (a la manera de La princesa del 
Palacio de Hierro, de Gustavo Sáinz) es Selene: “¿Seguro que no quiere 
un cafecito? Pídalo ahora o calle para siempre, porque si me encarrero 
con los recuerdos luego no voy a poder parar” (15); la charla de la mujer 
aparte de ser vulgar e insubstancial, se ve entorpecida por continuas  
interrupciones y digresiones; sin embargo, resulta muy divertida:

[…] Debe ser Iris, un momento por favor. Sí, sí, señorita la acepto… Es 

ella, me habla desde Zacatecas. Vaya, hasta que por fin te reportas, 

cabrona. Disculpe, es que así nos llevamos… Nada, aquí contándole mi 

vida a un reportero, te acuerdas, el de la revista que te dije… ¿Y hasta 

cuando regresas?... Ah, tráete queso de tuna, no seas mala […] Que 

regresa hasta dentro de tres semanas porque su caravana se la lleva a San 

Luis Potosí; chin, no sé que voy a hacer sola tanto tiempo… Pero le estaba 

contando de Baltasar (39).

Ambos narratarios dependen para su actualización de las estructuras 
discursivas que los conforman: básicamente interpelaciones, compara-
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ciones, analogías, descripciones, explicaciones y referencias a objetos o 
realidades extratextuales. Todas estas operaciones o actividades, al 
tiempo que configuran al narratario constituyen concesiones al lector, 
más que para su comprensión para su reconocimiento, para que éste les 
dé su acuerdo y comparta su enciclopedia con la del autor; si bien, lo más 
seguro es que el lector “ni siquiera se percate de que está siguiendo ins-
trucciones de lectura y de que se está identificando, en tanto que lector 
real, con el narratario propuesto por las estructuras narrativas y discur-
sivas del texto que lee”.25

Las dos historias a la vez que se alternan van conduciendo al lector 
a tener una visión completa de la historia, pues éste ocupa una posición 
privilegiada frente al mundo narrado, porque es él quien hace converger 
todas las demás perspectivas, acumulando de este modo formas de sig-
nificación más complejas. Pero el lector deberá participar activamente 
restituyendo un orden que le dé sentido al texto, para lo cual llenará 
huecos, establecerá interconexiones, inferirá significaciones, en fin, 
participará en un juego constante entre lo dicho y lo no dicho, entre lo 
explícito y lo implícito. En el cruce de una y otra historia se plantea el 
problema de la verdad. El lector llegará a descubrir que Selene miente o 
cuenta las cosas a su manera, modificándolas, callando unas, alterando 
otras, tratando de presentar una realidad enmascarada, como ella qui-
siera que hubiera sido su vida, que al ser confrontada con el rigor y la 
ironía que impregnan el relato del narrador uno, se va aclarando.

IRONÍA Y PARODIA

Así, en el manejo de estas discrepancias surge la parodia:26 resulta que 
la Señorita México no es el ejemplo de castidad y probidad esperadas en 

25 Pimentel, op. cit. 178.
26 La parodia entendida no sólo como imitación burlesca de una obra literaria de cual-
quier clase, sino también de los gestos, manera de hablar o actitudes de alguien, o de 
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la ganadora del “más alto honor a la belleza mexicana”, sino una joven 
señora que abandonó a su marido y obtuvo el título por intervención 
directa de su amante en turno. A pesar de que su familia no tiene rela-
ciones con ella, la presenta –en especial a su madre que considera a la 
joven como una cualquiera– como sumamente interesada en el certa-
men y en su triunfo:

[…] No, ellas no estaban, le digo que prefirieron verlo por tele pero aunque 

no me acompañaran físicamente estaban allí conmigo en espíritu ¿no? 

Cuando desfilamos por primera vez a todas les echaron porra y a mí sólo 

me aplaudieron, pero yo me consolaba pensando que Águeda y mi mamá 

estaban en la casa cruzando los dedos y eso me levantaba la moral (66).

Selene magnifica su participación en el concurso Miss Universo cuando 
ésta –según el relato del primer narrador– fue realmente desangelada, 
ya que ni siquiera quedó dentro de las veinte finalistas y, a falta de ritmo 
y gracia suficiente, tuvo que ser sustituida por una modelo profesional 
en el espectáculo musical en que tradicionalmente intervienen las 
representantes de cada país:

Las cuarenta y siete candidatas debían participar en un espectáculo 

musical […] fue necesario practicar seis horas porque Selene y la Señorita 

Costa Rica se retrasaban a la hora de desdoblar el mundo. Notando su 

torpeza y su incapacidad para la danza, el coreógrafo las colocó en la 

zona menos visible del escenario, pero aún así echaban a perder el show 

[finalmente] Tuvieron que sustituirlas por dos modelos profesionales 

(104).

cualquier otra cosa, según el Diccionario de María Moliner. En el espacio de un texto se 
cruzan y neutralizan otros múltiples textos, literarios, sociales, políticos y provenientes 
de otras manifestaciones culturales: cine, radio, periódico, canciones populares, con-
cursos nacionales e internacionales.
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El viaje por Europa –que fue uno de sus grandes premios– la abu-
rrió intensamente, sobre todo los museos y la vida cultural, sin embargo, 
trata de dar una imagen contraria y hasta a su mismo padre –un eleva-
dorista del edificio de la Lotería Nacional– lo hace aparecer muy intere-
sado en las obras de los grandes maestros de la pintura universal: “En 
Francia nos llevaron a un chorro de museos y yo pensaba, caray, si mi 
papi estuviera aquí conmigo, porque a él le fascinaba la buena pintura, 
o sea de los grandes maestros” (92).

Para parodiar el concurso no le hace falta al narrador uno más que 
recurrir al mismo espectáculo televisivo: Jorge Labardini recitando la 
lista de premios para la triunfadora. Paco Malgesto como animador. 
Selene pronunciando un discurso de contenido social escrito por un 
reportero de Novedades con imprecisiones de vocabulario como “medi-
das gástricas” por drásticas. El jurado –integrado por locutores de 
radio, estrellas deportivas, galanes y actrices de la TV, modistos y 
demás– bebiendo y divirtiéndose a costillas de las concursantes. La iro-
nía y el sarcasmo del narrador desplegadas al máximo: “Las señoritas de 
provincia ensalzaban cataratas, ríos, montañas, la fauna, la flora y la 
repostería de sus estados” (121). Y la banda de Señorita México para 
Selene, que todavía se hace la ingenua: “Si Ultiminio había llevado su 
capricho al extremo de invertir dinero para que triunfara, Marilú tenía 
que estar metida en el chanchullo. Lo que la tranquilizaba era que aun 
sin ayuda tenía todo para ganar” (22).

Mas los elementos paródicos relacionados con Selene aparecen ate-
nuados, porque habla de su vida desde su propia perspectiva, como con-
vencida de que dice la verdad, con la máscara que ella misma se ha 
puesto y a la que está acostumbrada como a su piel. Recuerda su triunfo 
cuando de su cuerpo han desaparecido la gracia y sex appeal que la 
caracterizaron en su momento y que ahora evoca sumida en una terri-
ble soledad. No ha sido amada plenamente por ningún hombre en su 
vida, siempre ha sido vista como objeto sexual que está ahí para ser 
penetrado, sus amantes la exhiben como gema rara y atrayente, su 
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supuesto marido le ha sacado todo el provecho posible, y ella se ha 
dejado usar, se ha dejado llevar por las circunstancias, por eso al final de 
su vida está sumida en sus contradicciones, sus altibajos de generosidad 
y mezquindad, su ternura egoísta y su propensión al suicidio. 

Lo que hubiera querido ser lo deja plasmado en el relato que hace al 
periodista, donde todavía se contempla como una triunfadora con gran-
des perspectivas de trabajo, viajes y matrimonio. Lo que ha sido lo relata 
el narrador objetivo. Lo que realmente es, aflora en el cruce de discursos: 
una “pobre muñeca rota” cuya prometedora vida se convierte en lasti-
moso fracaso, por lo que finalmente el personaje mueve a compasión.

Hemos visto que tanto las estructuras narrativas como las discur-
sivas de un relato contienen, en forma potencial, una especie de pro-
grama de lectura mediado por las figuras abstractas del narratario y del 
lector implícito o virtual; pero el texto no sólo pone a prueba la compe-
tencia del lector, sino que ayuda también a producirla o desarrollarla, 
pues prever al lector modelo, según Eco: “no significa sólo esperar que 
este exista, sino también mover el texto para construirlo”.27

Las nuevas formas de contar tratan de interpretar los procesos 
mentales que se asemejen a ellos, tal vez como una emulación del pen-
samiento humano y su multiplicidad de posibilidades de interrelación y 
conexión. Este tipo de escritura surge de la necesidad de los hombres 
por concebir retos y juegos mentales que planteen mayores niveles de 
complejidad, pero que, a la vez, les permitan independencia intelectual 
y goce estético. La novela Señorita México, de Enrique Serna, caracteri-
zada básicamente por la no linealidad y una serie de recursos relaciona-
dos con ésta (alternancia, tiempo reversible, multiformidad, etc.), incita 
al lector a realizar una lectura activa de la obra, puesto que le exige 
conexiones culturales, lingüísticas, conceptuales, vivenciales, que le 
permiten –por un lado– ampliar su significado y alcance y –por otro– 

27 Eco, op. cit. 81.
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difuminar los límites entre autor y lector. Los resultados de esta herra-
mienta van más allá de lo lúdico y se convierten en una posibilidad 
heurística de aprendizaje, en la que el lector activa su inteligencia para 
crear su propia significación y sentido.

Universidad Autónoma Metropolitana-Iztapalapa
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Rocío Antúnez Olivera

El espacio predominante en las narraciones de Juan Carlos Onetti es el 
urbano; la vida de sus personajes se desliza sobre el cemento de ciuda-
des o pueblos, y desde allí se imaginan otros mundos.

Uno de los primeros críticos en advertir la condición urbana de 
sus textos fue Emir Rodríguez Monegal, quien a lo largo de diversos 
ensayos insiste en la idea de que el mundo creado en las narraciones 
onettianas es el de la ciudad rioplatense del siglo xx. Y añade que con 
sus primeras novelas, este escritor marca también el acceso de una 
nueva promoción de narradores que en el Río de la Plata como en 
México, en el Perú como en Chile, en Cuba como en Venezuela, irán 
descubriendo el nuevo rostro de la América Latina, el de una “moder-
nidad caótica, angustiosa”. Un rostro distinto con respecto al dibujado 
por “los grandes novelistas de la tierra y la selva”, como José Eustasio 
Rivera, Rómulo Gallegos, Ricardo Güiraldes y Ciro Alegría, Onetti se 
situaría en una etapa decisiva de las letras latinoamericanas, “la del 
descubrimiento del nuevo mundo de la gran ciudad, de sus hombres, 
sus proyectos, sus muertes”.1

Por su parte, en la década de los setenta Mario Vargas Llosa habla 
de tres tipos de novela en la historia de la literatura hispanoamericana: 
la novela refleja (siglo xix), la primitiva (en cuyo catálogo incluye 
muchos de los títulos mencionados por Rodríguez Monegal) y la de 
creación, “La novela de creación no es posterior a la novela primitiva”, 
dice Vargas Llosa, “Apareció discretamente cuando ésta se hallaba en 

1 Emir Rodríguez Monegal, “Onetti o el descubrimiento de la ciudad”, Capítulo Oriental 
28. La historia de la literatura uruguaya (Montevideo: ceal, 1968) 433.
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pleno apogeo, y desde entonces ambas coexisten, como los rascacielos y 
las tribus, la miseria y la opulencia, en América Latina”.2 Páginas más 
adelante agrega: “Se ha dicho que el paso de la novela primitiva a la 
nueva novela es una mudanza del campo a la ciudad: aquélla sería rural 
y ésta urbana. Esto no es exacto […] sería más justo decir que la mudanza 
fue de los elementos naturales al hombre”.3

En nuestra hipótesis, la riqueza de la concepción onettiana de la 
ciudad radica en el trabajo con la complejidad de la sociedad urbana en el 
interior mismo de sus habitantes, en sus relaciones y lenguajes y, por 
tanto, en la fisonomía del discurso novelesco. Espacios desolados (desier-
tos para el individuo aislado en la muchedumbre) o relaciones puebleri-
nas emergen en cada esquina de sus grandes ciudades; tipos humanos y 
conductas metropolitanas se instalan en sus pequeños pueblos. 

Narraciones de las grandes urbes rioplatenses son algunas de las 
primeras novelas, como El pozo, Tierra de nadie y La vida breve. La 
ciudad moderna, sus arritmias, cortes e interrupciones fascinan al 
novelista experimental que fue Onetti en su primera etapa. Sin embargo, 
también en ese espacio frenético emergen bolsones de tiempos pasados 
y espacios campiranos.

En textos más breves aparecen también algunos pueblos, como el 
de la provincia argentina de “Un sueño realizado” o el de la sierra de 
“Los adioses”.

La migración del pueblo a la ciudad o de la ciudad al pueblo cons-
tituye buena parte de sus historias. Por otra parte, muchos de ellas son 
motivadas por el fantaseo con un espacio deseado perdido o imaginado: 
aquel que no se tiene y, por lo tanto, se desea.

También merece reflexión el hecho de que, a excepción de algunos 
textos tempranos y de menor valor literario como “El obstáculo”, “Los 

2 Mario Vargas Llosa, “Novela primitiva y novela de creación en América Latina.” La 
crítica de la novela iberoamericana contemporánea, ed. Aurora M. Ocampo, pról. 
Ernesto Mejía Sánchez (México: unam, 1973) 183.
3 Ibid, 190.
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niños en el bosque” y Tiempo de abrazar, Onetti no construye sus ficcio-
nes sobre la base de un sistema de exclusiones tajantes. La oposición 
campo/ciudad, propia de estos relatos y algunos artículos de esta época,4 
pronto se desvanece para dar lugar a complejas relaciones de colindan-
cia y simultaneidad. 

Vargas Llosa fija el nacimiento de la “novela de creación” en El 
pozo, y advierte que gracias al manejo del lenguaje y al rigor de la téc-
nica, los asuntos que expresa adquieren dimensión universal.

“Solo y entre la mugre” del cuarto de vecindad, Eladio Linacero 
recuerda, imagina, percibe, pero sobre todo, escribe. En ese texto se 
dibujan fragmentos de ciudad sobre el fondo de inmensidades lejanas. 
Así por ejemplo, el recuerdo de sus conversaciones con Hanka instala la 
soledad propia de la llanura argentina en un reservado de restaurante: 
“Entraba mucho frío en el reservado con cerco de cañas enredaderas. 
Me acuerdo de que las voces que llegaban traían una sensación de sole-
dad, de pampa despoblada. Había un caño embutido en la pared de 
ladrillos, bastante estropeada”.5

El “desierto en la ciudad”, del que hablaba Arlt en varias de sus cró-
nicas, la sensación de soledad en la muchedumbre citadina o en la rela-
ción de pareja llega a El pozo por el lugar común de la pampa despo-
blada.6

En esta novela emerge también un tipo de espacio construido a la 
medida del deseo propio del habitante de ciudades multitudinarias, cuya 
cotidianidad transcurre en el gris del cemento, sometido a la temporalidad 

4 Me refiero a algunos de los artículos publicados en las columnas del semanario Marcha 
entre 1939 y 1941. Estos textos intentan abrir el debate, provocarlo, de ahí que la actitud 
del autor suela ser mucho más maniqueísta allí que en los textos de ficción.
5 Juan Carlos Onetti, El pozo, Obras completas, pról. Emir Rodríguez Monegal (México: 
Aguilar, 1970) 59.
6 Recuerdo una crónica fechada en  1929: “[…]  para todo hombre desesperado, la ciudad 
es como un desierto donde no cabe esperar piedad ni socorro de nadie. Un desierto de 
interminables calles rectas, de innumerables casas de puertas abiertas o cerradas […].”  
Roberto Arlt, Obras, vol II, Aguafuertes, ensayo prel. David Piñas (Buenos Aires: Losada, 
1998) 217.
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monótona de la rutina. Este espacio imaginado desde las urbes es el de las 
“aventuras”; sus primeras ocurrencias se dan en cuentos tempranos, 
como “Avenida de Mayo/Diagonal/Avenida de Mayo” y “El posible Baldi”. 
Soñados o fabulados en la vigilia, los territorios donde transcurren las 
aventuras constituyen la otra cara de aquellos donde se representa el pre-
sente del flaneo en los dos cuentos mencionados.

En la novela de 1939, el espacio de las “aventuras” contrasta con la 
pobreza, la soledad y la mugre del cuarto de vecindad donde se ubica el 
presente de la escritura. Con distintos prólogos y por diversos caminos 
que parten de la imaginación, Eladio Linacero, protagonista de aventuras 
en tierras exóticas para un rioplatense, concibe una proximidad humana 
donde la cercanía de los cuerpos sustituye, paradójicamente, a las pala-
bras. La taberna donde un puñado de hombres derrocha camaradería y 
juega por centavos ocupa en el discurso el lugar de la antesala de la 
cabaña de troncos, el templo itinerante del encuentro amoroso. Espacios 
para relaciones humanas viejas como el mundo, pero también nuevas 
como ese escritor amateur que ocupa el centro de la escena, quien ha 
nacido con el siglo xx.

Especial atención merece Tierra de nadie, publicada en l941, donde 
el espacio de la mayor urbe rioplatense parece reclamar la utilización de 
técnicas entonces relativamente nuevas, como la interrupción, el montaje, 
la itinerancia del narrador. Aun en este texto, radicalmente experimental, 
irrumpe la llanura pampeana en los escenarios bonaerenses. Los aires de 
provincia encarnan un cuestionamiento del proyecto modernizador, una 
desconfianza constitutiva de sus propios actores: los integrantes del grupo 
de intelectuales y artistas cuyos nombres pautan el territorio porteño y 
guían los recorridos del discurso. 

Junto a los cuartos o los espacios abiertos donde los seres se aíslan y 
monologan, el espacio urbano en Tierra de nadie consta de lugares de 
reunión: allí se habla y se escuchan conversaciones. En el inventario de 
esos puntos de coincidencia podemos incluir una kermés en los primeros 
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fragmentos, “el molino de la alemana” en diversas ocasiones, el velorio del 
escritor, Llarvi, cuartos de pensiones o de casas, oficinas, escaleras…

La instancia reflexiva típica del discurso onettiano, dispersa aquí en 
tanto no existe un narrador representado, se adjudica en diversas ocasio-
nes a un personaje masculino, Aránzuru, pariente porteño de Eladio 
Linacero. El continuo pasaje por su nombre, su actuación y reflexiones, lo 
convierten en una figura importante de esas constelaciones inestables que 
nuclean a los personajes de esta novela. Al igual que El pozo, Tierra de 
nadie termina enfocando la silueta de “un hombre solitario que fuma” y 
escucha los ruidos nocturnos de la ciudad: cercanos, individualizables y 
algo pueblerinos en la primera novela, masivos e indiscriminados en ésta. 

Sentado en el muelle, vio un pájaro blanco que planeaba bajando. A sus 

pies flotaba una masa amarillenta, rodeada de un círculo de grasa. 

Encendió un cigarrillo y montó una pierna, echando alegremente el 

humo hacia la luz confusa del atardecer en el río.

Ya no había isla para dormir en toda la vieja tierra, ni amigos ni 

mujeres para acompañarse. 

Oyó una música de acordeón que llegaba desde los barcos negros 

junto al transbordador, o de los cafetines de la orilla. Fin de jornada. 

Invisible, a sus espaldas, estaba la ciudad con su aire sucio y las altas 

casas, con el ir y venir de las gentes, saludos, muertes, manos y rostros, 

juegos. Ya era la noche y la ciudad zumbaba bajo las luces, con sus hom-

bres, sus sombreros, niños, pañuelos, escaparates, pasos, pasos como la 

sangre, como granizo, pasos como una corriente sin destino.

Aquí estaba él sentado en la piedra, con la última mancha de la 

gaviota en el aire y la mancha de grasa en el río sucio, quieto, endurecido.7

7 Juan Carlos Onetti, Tierra de nadie. LXI, 260-261.
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De lejos, la ciudad es la colmena, el hormiguero baudelairiano, produc-
tor de un zumbido incomprensible. De cerca se distinguen los timbres, 
los acentos, los idiomas: hablan hombres y mujeres de una comunidad 
humanizada por el lenguaje. Siempre itinerante, a la caza de escenas 
donde no se detiene durante mucho tiempo, el narrador de Tierra de 
nadie inevitablemente escucha y refiere lo hablado en espacios distintos, 
componiendo en su tránsito una novela polifónica. 

Ya desde estos primeros textos, las paredes onettianas adquieren la 
delgadez de las mamparas; esa cualidad porosa que resultará determi-
nante en los apartamentos gemelos de La vida breve. A través de ellas se 
oyen las voces sin rostro de los vecinos, páginas en blanco para la ima-
ginación urbana. 

En el fragmento VI, después de tener sexo con Nené, la joven que 
aborta páginas más adelante, el hombre se aísla y deja derivar su pensa-
miento. El narrador aquí ve, pero sobre todo oye a través de las percep-
ciones del personaje masculino; escucha y refiere, entrecomillado, su 
monólogo interior, o se distancia y narra con “objetividad”. La escena 
reúne el parloteo de la mujer que se viste y arregla frente al espejo, el 
monólogo interior del personaje masculino y la voz diferenciada del 
narrador en tercera persona. Desnudo en una cama de amueblada, con 
los movimientos de su novia frente a los ojos y sus coplas canturreando 
en los oídos, el monólogo interior del amante deriva hacia los temas del 
tiempo y la palabra, mientras los cuerpos se separan.

“El reloj picotea sin descanso y esto es el tiempo.” Aránzuru vacilaba 

entre imaginar el minuto en todo el mundo y el minuto en él, cuerpo y 

alma. Lo tentaba una poesía fácil de nombres geográficos y científicos. 

Después, se le ocurrió buscar una sola palabra que lo encerrara todo. 

Recordaba ahora cuántas veces el viejo Num había cambiado el nombre 

de la isla: Anakai, Tangata, Faruru: … “¡Con una efe de la garganta…”

Nené le besó el hombro y saltó de la cama. Una luz sonrosada caía en 

el círculo del reloj.
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– ¡Ya más de las siete! Sancta sanctorum…8

El más provisorio de los interiores urbanos, el cuarto de hotel de paso, 
condensa por un momento la ciudad y las formas de vida metropolita-
nas. Los personajes las actúan aislándose y derivando hacia sus existen-
cias individuales, mientras el narrador muestra la divergencia de los 
cauces. La mujer canturrea, se mira al espejo, da la espalda al hombre y 
trae al cuarto provisorio los tiempos comunes de la ciudad: habla de 
esos tiempos, comprobando su paso en el reloj y en la rutina del vestido. 
Todavía en la cama, el hombre medita con el eterno cigarrillo en la boca 
y el cuerpo desnudo; cierra los ojos para despedirse de la mujer próxima 
y del momento compartido para deslizarse por sus propios túneles 
hacia la ciudad que les rodea, seguido de cerca por el narrador, quien 
refiere su palabra interior. 

Como en el muelle de la última escena, en la amueblada se oyen los 
ruidos de la metrópoli, ahora diferenciados en la palabra silente del 
hombre. No son otros que los sonidos típicos de los hoteles de paso; 
dentro y fuera del cuarto, los diferentes tiempos de la ciudad. En el 
afuera timbres, relojes, autos; dentro del cuarto, los resoplidos, silbos, 
canturreos y frases de la mujer. Por un momento, la percepción auditiva 
del hombre convierte el hotel de paso en el corazón clandestino de la 
metrópoli:

Tumbado en la cama, cerró los ojos. Alargaba los labios para sostener el 

cigarrillo apagado. Nené se clavó el peine en el pelo y tiraba despacio, 

entre resoplidos y silbos.

Se despidió de ella con una profunda mirada al hueco de las corvas. 

Se oían sonar timbres en todos lados, cerraban con sigilo todas las puer-

tas de la amueblada. Los autos cambiaban ruidosamente de velocidad en 

el portón de salida. Ahora el reloj picoteaba el tiempo sin descanso. Diez 

8 Ibid. 108.
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y nueve y nueve, hora de Buenos Aires. Atrás de la cortina y su moña roja 

estaba la ciudad. Tres millones de personas. Y sin embargo, una vez al 

día, era forzoso oler un aire de provincias, lento y sin madurez.9

Como Linacero, este personaje masculino experimenta la más aguda 
percepción de la ciudad en su propio interior; y para ello cierra los ojos, 
del mismo modo que en la escena final le da la espalda. El gesto y la 
posición corporal indican el comienzo de un momento de ensimisma-
miento; si visto desde afuera este personaje parece dormitar (quizás 
soñar), de la piel hacia adentro su conciencia vigila.10 Aislado junto a su 
pareja en medio de los ruidos de la amueblada, Aránzuru protagoniza 
el más onettiano de los viajes: un descenso hacia el fondo de sí mismo, 
donde vislumbra una fugaz iluminación que no puede compartir cabal-
mente con ninguno de sus semejantes. 

A pesar de las cifras millonarias de habitantes, de las velocidades 
audibles en los motores de los coches y del repiqueteo uniformador de 
los relojes, espacios y tiempos provincianos merodean por la ciudad. 
Ese “urbanita”11 singularmente lúcido lo anota con un dejo ligeramente 
despectivo hacia lo “provinciano”: “Tres millones de personas. Y sin 
embargo, una vez al día, era forzoso oler un aire de provincias, lento y 
sin madurez”. Un aire que desmiente el proyecto modernizador, ese que 
se expresa en cifras vanguardistas y nombra a París y a Nueva York cada 
vez que se refiere a Buenos Aires.

9 Idem.
10 “Un personaje que contempla hosca y concentradamente sus uñas; otro que visualiza 
con obstinación un mínimo ángulo del techo, nos advierten que, en verdad, están vuel-
tos hacia sí mismos, hacia los depósitos de la memoria o, en general, de su intimidad […] 
Es un recurso común al mejor cine de nuestros días: el de Antonioni o de Truffaut, por 
ejemplo, en que el moroso detenimiento ante lo insignificante se hace vehículo para 
ahondar en la interioridad de los personajes.” Jaime Concha, “Conciencia y subjetividad 
en El pozo”, en Juan Carlos Onetti, ed. Hugo J. Verani (Madrid: Taurus, 1987) 172.
11 Tomo el término “urbanita” de la traducción española del artículo de Georg Simmel,  
“Las grandes urbes y la vida del espíritu”, citada en la bibliografía.
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Una vez más, Onetti pasa por el lugar común para decir algo dis-
tinto: su propio concepto de ciudad, pensado desde el interior de otro, 
un urbanita sensible y, por ende, neurótico e imaginativo. Ese huésped 
de hotel de paso piensa en imágenes y juega con las palabras, como un 
auténtico poeta:

Pensaba en la ciudad enorme que lo estaba rodeando, donde se hundían 

cosas y seres y desde donde otros saltarían inesperados. Lugares y gentes 

que existían ya, desde años y que bruscamente pondrían ante él sus rostros 

y sus gestos, máscaras distintas que mostraban y escondían los pasados.

–Anakai-tangatafaruru– murmuró.

Nené cantaba entre dientes y se fue acercando.

–¿Hablabas? No te beso por no despintarme.12

En el orden del discurso, las orillas de ese inmenso pozo metafórico, 
donde se hunden “cosas y seres y desde donde otros saltarían inespera-
dos”, se ubican junto a una extraña frase, apenas murmurada. En la babel 
de “la ciudad enorme que lo estaba rodeando”, el hombre desnudo cae en 
la tentación de una “poesía fácil de nombres geográficos y científicos”. 
Anakai, Tangata, Faruru: […] “¡Con una efe de la garganta…” La frase 
que pronuncia y que la mujer no entiende en el contexto de la escena y 
en el código compartido, encierra un trisílabo indescifrable, intercam-
biable por otros vocablos, igualmente extraños. Con este vocablo que 
suena fuerte y significa a lo largo de la novela se denomina un espacio: la 
isla de Tierra de nadie. “Pero no la traen los mapas.” Este territorio de 
ubicación y existencia indocumentables es una creación de la palabra.

La isla se menciona por primera vez como tema de una conversa-
ción de esta misma pareja, en un aparte de la kermés y después de un 
viaje de tren hacia el suburbio; en el trayecto, Aránzuru medita sobre el 

12 Ibid. 109.

Territorios 2.indd   93 22/07/2020   12:11:29 p.m.



ONETTI: CIUDADES, PUEBLOS Y UNA ISLA

94

tema del empobrecimiento de la naturaleza y de la vida en el ámbito 
urbano. Pocos párrafos más adelante, trazando así en la sintaxis del 
relato una relación de antecedente/consecuente, nace la isla: una crea-
ción imaginaria, materializada y vehiculada por el propio lenguaje, 
“como las palabras hacen la frase”.

Si pensamos en el cronotopo esencial de la novela, la ciudad de 
Buenos Aires entre 1938 y 1939, la isla abre la alternativa de un tiempo 
sin tiempo mensurable. La alternativa de un espacio primigenio, adonde 
no lleguen los disfraces propios de la condición metropolitana, ni los 
miedos y angustias que las noticias de la guerra empujan hasta “la ciu-
dad más importante de Sudamérica, de la joven América”.13

Maryse Renaud habla del “mito de la isla” y la relaciona con nom-
bres e imágenes del arte francés:

La sombra de Baudelaire planea sobre este lugar dichoso, que remite 

igualmente al mundo de la pintura. Porque si bien es cierto que no asis-

timos a ninguna verdadera descripción de la isla mítica, su solo nombre 

le otorgará el resplandeciente prestigio de los cuadros de Gauguin, cuya 

figura legendaria no sólo evocada en las primeras páginas de Tierra de 

nadie sino también en Los niños en el bosque, estrechamente asociada 

con unas experiencias cromáticas revolucionarias.

La visión de la isla se instalará entonces con naturalidad en un sun-

tuoso universo de color, libertad y paganismo exultante, contrastando 

con la grisura de Buenos Aires y los motivos lúgubres de los cuadros de 

Casal, atravesados por resabios de un catolicismo atormentado.14

13 Esta expresión es usada por Onetti en el Prólogo a la primera edición de Tierra de 
nadie, texto que suprimirá a partir de la segunda: “El caso es que en el país más impor-
tante de Sudamérica, de la joven América, crece el tipo del indiferente moral, del hombre 
sin fe ni interés por su destino”. Citado por A. Rama, “Origen de un novelista y de una 
generación literaria”, El pozo. Seguido de Origen de un novelista y de una generación 
literaria (Montevideo: Arca, 1969) 71.
14 Maryse Renaud, Hacia una búsqueda de la identidad, trad. Hugo Giovanetti Viola 
(Montevideo: Proyección, 1994) 201.
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A diferencia del “río sucio, quieto, endurecido” que significa la ciudad 
puerto, la isla circula, siguiendo la dinámica caminante del texto. En su 
andar se opone no sólo a las imágenes de los poemas o cuadros que 
evoca y a la vez reproduce, sino también a los espacios de la ciudad 
donde transcurre la vida de los personajes.

Si la seguimos como objeto del discurso a través de la novela, 
vemos que la isla abre un espacio alternativo, distinto y opuesto a aque-
llos en los cuales se la convoca: la aldea maorí de utilería, con sus chozas 
y sus palmeras falsas en la kermés de los primeros capítulos; el puerto y 
los animales disecados de la casa junto al Riachuelo donde el viejo la 
describe; el hotel de paso; la casita del matrimonio por interés; el aire 
sucio de los cafés donde se formula la invitación al viaje; el escondite 
suburbano que los usuarios llaman “el molino de la alemana”; el muelle 
junto al “río inmóvil” del final. 

Tan importantes como las imágenes que evoca o aquellas con las 
cuales contrasta, resultan las relaciones humanas que producen la isla y 
que ella, a su vez, convoca. En primer lugar, circula como tema de con-
versación entre los personajes de la novela. Pero su vehículo por exce-
lencia es la palabra interior de Aránzuru, quien la conecta con el tema 
de la relación del hombre con la tierra en las primeras escenas y con 
diversos conceptos de ciudad en la escena final de la novela, mientras 
contempla el paisaje portuario. “Ya no había isla para dormir en toda la 
vieja tierra, ni amigos ni mujeres para acompañarse.” Formulada por 
un hombre aislado en el muelle, la reflexión constituye una línea de un 
coloquio directo con el lector. 

El pensamiento de la isla acompaña a Aránzuru en su viaje a pro-
vincia, escondido detrás de su relación de macró con la prostituta 
encontrada en la escalera (Catalina, Cata, Katty: una mujer de nombre 
con variaciones, como la isla). Montado en un tren distinto al que lo 
llevara hacia Nené, pero que avanza también hacia la provincia, el per-
sonaje imbrica ambos viajes: “Aránzuru volvió a recostarse en el asiento. 
La mañana estaba fría y nublada, y en ella tanto daba irse a Faruru o a 
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provincias”.15 En estas circunstancias, Faruru se convierte en el nombre 
de un punto geográfico, un destino cualquiera para un alejamiento de 
la ciudad y, en este viaje, para una huida de la propia identidad. 

En ese destino provisorio, Aránzuru vive disfrazado hasta que 
Cata, indignada al descubrir su profesión, le devuelve su viejo traje y su 
carnet; lo pone en su lugar (de abogado) denegándole el de macró. Con 
esta identidad descubierta y recuperada, el hombre regresa a Buenos 
Aires. Como otros urbanitas onettianos, Aránzuru jamás se convierte 
en provinciano por el hecho de alejarse de la ciudad; en el pueblo se 
disfraza de macró, con su traje ordinario y su continuo no hacer nada; 
pero lleva en su bolsillo su carnet del Colegio de Abogados y lo acom-
paña una prostituta, dos emblemas de la condición metropolitana. 

El desenmascaramiento y el regreso lo impulsan hacia otra tenta-
tiva, la de viajar a Faruru con alguien que comparta la fantasía: un 
amigo, una mujer. De vuelta en la ciudad, Aránzuru asume su tercera 
identidad, autodenominándose “Señor Invitación al viaje”. Pero el viaje 
no es tal: ya no se trata de mudarse a otro lugar, sino de embarcar a 
cualquier semejante (“mon semblable, mon frère”) en la empresa de 
creer en un espacio alternativo y, con ello, crearlo. Esa tentativa termina 
con el hombre solo, sentado en el muelle junto al río inmóvil, de espal-
das a la ciudad.

Si bien la isla circula transportada por la palabra y la figura de 
Aránzuru, su origen se remonta a otro personaje, cercano y a la vez 
distante de la generación de adultos jóvenes a la cual pertenece el abo-
gado. El viejo embalsamador, Pablo Num, conocedor de la muerte y de 
las artes para conservar la apariencia de vida en los cadáveres, es el 
inventor de esa fantasía espacial. La isla que “no traen los mapas” se 
revela como el producto de la imaginación de un personaje profunda-
mente enclavado en la cadena de la filiación; un hombre nacido en el 

15 J. C. Onetti, op. cit. 70.
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siglo xix quien, en pleno siglo xx, cultiva junto al Riachuelo dos artes 
complementarios: el manual del embalsamador y el verbal del inter-
cambio de bienes imaginarios. ¿Quién mejor para crear una isla de ilu-
sión que un artesano capaz de insuflar apariencias de vida en los pro-
pios cadáveres? ¿Quién mejor que un hombre de otra época para instalar 
junto al Riachuelo bonaerense sueños e imágenes de artistas de la Fran-
cia del siglo xix?

Ese viejo es también un padre que inventó una herencia para hacer 
feliz a su hija, la adolescente flaca capaz de parir un hijo donde abundan 
las relaciones estériles. La hija, a su vez, no sólo reproduce el vínculo 
filiatorio, sino que inventa otra herencia para hacer feliz a su padre: una 
muestra de que, efectivamente, la joven ha heredado de él un singular 
talento para la invención. 

Ese viejo cuentero y la muchacha fértil se sirven de un abogado 
para certificar la realidad de su herencia imaginaria; éste sabe de pape-
les y trámites, de identidades falsas, de palabras sonoras y vacías y por 
lo mismo, todo-significantes. ¿Quién mejor que él para vender el cuento 
de la isla con certificados de existencia?

Esta trinidad original constituye una suerte de familia definida 
por los vínculos de sangre, pero también una pequeña comunidad de 
creyentes en los poderes del lenguaje. Ellos fundan un territorio encla-
vado en el imaginario de los habitantes de la ciudad, tan real y tan 
vívido como cualquier espacio fabulado.

Jaime Concha ve en esta novela, como en otros textos, “una gruesa 
y opaca lámina de sueños”, que “obstaculiza la relación natural de los 
personajes con su circunstancia”. Pero advierte que lo propiamente inno-
vador de Tierra de nadie en el tema del sueño es que abre la posibilidad 
del sueño compartido. Y agrega: “Faruru, o como sea, es el necesario 
antecedente de Santa María, esa fantástica y completa ciudad imaginaria 
fundada de una vez para siempre en La vida breve”. En la novela de 1950 
Concha ubica el comienzo de una fase distinta en el tema del sueño: el 
sueño de un hábitat colectivo:
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[…] a la isla lejana de 1941 seguirá una ciudad enclavada a espaldas de 

Buenos Aires, con huellas de topografía montevideana, que, por lo 

mismo, introduce un cambio sustancial en la índole de lo fantástico 

manejada por Onetti [...] Pero, curiosamente, aun ese rasgo colectivo de 

la nueva ciudad y hasta algo de su peculiaridad imaginaria están ya, 

como embriones, en Tierra de nadie.16 

En Tierra de nadie, la fabulación de ficciones se propone como un  
vínculo productivo, fértil, en medio de una serie de relaciones estériles 
y pasajeras. La isla genera una singular manera de la afiliación: inventar 
un espacio ficticio, bautizarlo, echar a andar la ilusión de trasladarse a 
él, ofrecer membresías de la hermandad de la fabulación en medio de 
una sociedad “real” donde los vínculos filiales y las viejas afiliaciones se 
resquebrajan y dejan a los seres metafóricamente aislados.

Otros personajes de esta novela sueñan empresas colectivas. Es el 
caso de Rolanda y Bidart, luchadores sociales con cuyos recorridos por el 
centro abre y cierra la novela. Rolanda, confinada a provincia, envía a su 
camarada una larga carta. El género epistolar, uno de los muchos que 
conforman el amplio collage de discursos contenidos en esta novela, se 
desvía con la carta de Rolanda hacia un subgénero canallesco, el anó-
nimo, que reaparecerá luego en otros textos onettianos generando intri-
gas y relatos pueblerinos:

Te voy a contar una linda cochinada que estoy haciendo […] Me puse, 

entonces, a mirar alrededor, hacia el pueblo donde llevan su vida. Tengo 

un lugarteniente. Una vieja que llenaría diez cartas y viene a limpiar y a 

lavar. Conoce todo, se orienta como un topo en la vida de las cincuenta 

casas del pueblo. Recordando tus sermones sobre el método, el orden, la 

importancia de los detalles, me fui informando de manera científica, 

16 Jaime Concha, “Conciencia y subjetividad en El pozo”. Juan Carlos Onetti, ed. Hugo J. 
Verani (Madrid: Taurus, 1987) 143.
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seleccionando adulterios, estafas, desvirginizaciones. Un fichero que ni 

en la Secreta. Cuando todo estuvo en su punto, comenzaron los anóni-

mos. Hasta ahora, llevo anotados en mi haber una gresca, exhibición de 

armas, un viaje precipitado a Buenos Aires. Pero tengo confianza en el 

porvenir y todo se andará.17

De ese fichero elaborado con método riguroso, de resonancias naturalis-
tas, surge otro modo de escritura, el anónimo, capaz de provocar aconte-
ceres novelescos y agitar el ambiente hasta en pueblos pequeños o ciuda-
des pueblerinas. Cartas, anónimos, fotografías obscenas se leen e 
interpretan en relatos como “El álbum”, “El infierno tan temido” y, ni qué 
decirlo, en Juntacadáveres. Estos géneros intercalados en el discurso 
novelesco se vinculan con un género típico del discurso pueblerino o 
barrial: el chisme o comentario sobre la vida del prójimo.

En un trabajo sobre Los adioses, Silvia Molloy comenta los valores 
literarios de esa “ficción prostituida” y, citando a Proust, recuerda su 
presencia y analiza brillantemente las relaciones de comunicación que 
el chisme construye.18 Habría que pensarlo más extensamente aún, 
como un modo de participación en la vida comunitaria, pero, sobre 
todo, en una modalidad de esa sociedad para la invención de ficciones 
que Onetti rastrea incesantemente en ciudades y pueblos; falsos, intras-
cendentes y siempre superficiales en tanto interpretan desde afuera, 
chismes y comentarios se acercan, sin embargo, al meollo del sufri-
miento humano, a esos abismos de historias encontrables en cada ciu-
dad, en cada pueblo, en cada persona. El “aire de provincias” huele a 
miasmas humanas, esas que Onetti descubre en ciudades y pueblos, 

17 Onetti, op. cit. 131 y 132.
18 Silvia Molloy, “El relato como mercancía: Los adioses”, Juan Carlos Onetti, ed. Hugo J. 
Verani (Madrid: Taurus, 1987).
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donde los personajes exhiben una singular capacidad de asociarse para 
imaginar espacios alternativos o simplemente contar historias.

Universidad Autónoma Metropolitana-Iztapalapa
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…una realidad aterradora, desquiciante, es estar tan

cerca de la muerte que uno empieza a sentir

Su frío sobre los huesos.

Amparo Dávila

Laura López Morales

EN LA TRADICIÓN DE LOS BESTIARIOS

Ni Kafka ni Ionesco ni Gregorio Samsa ni Bérenger, los personajes de 
Amparo Dávila no se transforman en escarabajo o en rinoceronte, más 
bien viven una especie de metamorfosis desplazadas en virtud de que, 
sin asumir la apariencia de los animales que los atormentan y obsesio-
nan, parecen delegar en ellos los apetitos, pasiones, fobias, deseos o 
terrores que los habitan.

En el universo narrativo de la escritora zacatecana nos topamos a 
menudo con animales cuya presencia, ya sea de carne y hueso o mero 
producto de la imaginación de los personajes, entraña una carga simbó-
lica que, por fuerza, orienta la lectura de los relatos en los que aparecen. 
Esta galería zoológica, con su propia coherencia interna, nos inscribe de 
alguna manera en la antiquísima tradición de los bestiarios.

Aunque los estudios sobre animales o los compendios de fábulas 
que los manejan como protagonistas datan de la más remota antigüe-
dad, fue en la Edad Media cuando se denominó “Bestiarios” a los trata-
dos en verso o en prosa que describían animales reales o imaginarios. 
Con frecuencia, la descripción propiamente física iba acompañada por 
comentarios sobre aspectos simbólicos, además de comunicar una 

Territorios 2.indd   101 22/07/2020   12:11:30 p.m.



DE ANIMALES Y OBSESIONES

102

intención moralizadora. De hecho, desde los albores de la humanidad 
podemos observar que los animales han figurado lo mismo en las cue-
vas prehistóricas, que en los relieves o esculturas de templos y edificios, 
religiosos o civiles de diferentes tiempos y culturas y, por supuesto, en la 
literatura.

Habría que decir que el animal es el ser impenetrable, extraño, 
indescifrable y que, en esa medida, se convierte en el receptáculo de 
terrores y fantasías del ser humano. Así pues, la rica tradición de este 
género nos ofrece un sinnúmero de catálogos meramente zoológicos, 
mitológicos, simbólicos o fantásticos… que confirman la importancia 
de estas criaturas en el imaginario de todos los pueblos, infinitamente 
más rico que cualquier zoológico real.

AL PIE DE LA LETRA O EN SENTIDO FIGURADO

Con este telón de fondo, sobre el que se dibuja lo que algunos consideran 
como un subgénero, podríamos señalar a grandes rasgos las modalida-
des discursivas que caracterizan la presencia de los animales en un texto.

Como apuntábamos anteriormente, desde la Antigüedad se re-
currió a las diferentes especies animales como protagonistas de relatos 
con propósitos didácticos, pues se les dotaba de las virtudes y defectos de 
los humanos para mejor subrayar sus fallas y aciertos y con ello inducirlos 
al bien; en este sentido, en nada difieren de los perfiles de los personajes 
del género humano y para mejor ejemplo recordemos toda la tradición 
fabulística de Oriente y Occidente.

Otra modalidad que nos evoca los rasgos que caracterizan a estos 
seres es cuando se comportan como meros referentes en metáforas, sími-
les y otras expresiones lexicalizadas: “terco como una mula”, “ágil como 
una gacela”, “laboriosa como una hormiga”, “fiel como un perro”, “tener 
memoria de elefante”… La misma Amparo Dávila a veces recurre a esas 
construcciones; en “Fragmento de un diario” el narrador describe su 
propia mirada como la de un “ciervo, de un animal dócil”. En “El jardín 

Territorios 2.indd   102 22/07/2020   12:11:30 p.m.



103

LAURA LÓPEZ MORALES

de las tumbas”, Jacinta dice a Marcos que no ponga “esos ojos de borrego 
agonizante”.1

Una tercera esfera sería aquella en la que estas criaturas no pierden 
ni su naturaleza ni su esencia. Aunque a veces mantengan un vínculo 
especial con el entorno humano y hasta lleguen a ocupar un lugar pro-
tagónico, casi siempre constituyen parte del decorado y no dejan de ser 
animales. Tal sería el caso de Tina Reyes que, en el cuento del mismo 
nombre, lamenta en medio de su profunda soledad no haber tenido 
para hacerle compañía ni siquiera “un gato o un perro en ese cuarto tan 
pequeño [donde hasta] el pobre canario […] se había muerto pronto”.2 
O también en “El jardín de tumbas” cuando el narrador evoca los espa-
cios del convento en los que, durante las vacaciones, se la pasaba “atra-
pando ardillas o cazando mariposas”.3

En fin, la vertiente más rica, derivada en buena medida de las mito-
logías, es la dimensión arquetípica o simbólica que asumen los animales 
cuando intervienen en el universo literario, pues en ella descansa su 
potencial de interpretaciones, según cada lector y, diríamos, cada época 
y cada lugar.

Así pues, lejos de los bestiarios fantásticos de Borges, Arreola o Avi-
lés Fabila, la galería zoológica que la narrativa de Dávila nos invita a iden-
tificar está compuesta por seres que no sufren una metamorfosis dentro 
del relato sino que, al representar de una manera o de otra los fantasmas 
y las angustias de sus protagonistas, quedan despojados de su naturaleza 
real. Más bien, a semejanza de los bestiarios del mundo romano que, en 
sentido estricto, eran los seres humanos que se medían cuerpo a cuerpo 
con las fieras, los personajes de Dávila libran una dolorosa lucha con esos 
animales en un impulso desesperado por restablecer el equilibrio roto por 

1 Amparo Dávila, “Con los ojos abiertos”, Barca de Palabras 9 (Zacatecas, primer semes-
tre, 2006): 21-28.
2 Ibid. 212.
3 Ibid. 154.
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su irrupción, o más aún, el verdadero enfrentamiento es el que opone a la 
pulsión de vida con la pulsión de muerte.

En líneas anteriores hablábamos de la importancia que los anima-
les pueden revestir en la literatura y de los diversos tratamientos que a 
lo largo de los tiempos han recibido por parte de notables escritores. 
También evocamos que en la literatura hispanoamericana plumas de 
primera línea les han dedicado páginas que representan una referencia 
en el género. Sobre esta base, lo que nos proponemos ahora es aventurar 
una interpretación acerca de los posibles significados que asumen las 
presencias animales en la narrativa de Amparo Dávila. Considerando la 
relevancia de esta línea temática en la obra de la escritora zacatecana, 
debemos señalar que ya otros estudiosos se han detenido en su análisis. 
Sin embargo, el tratamiento del tema casi siempre ha sido desde una 
perspectiva lateral que sirve para arrojar luz sobre otro enfoque, es 
decir, que permite apuntalar un determinado planteamiento, pero no 
constituye el eje central. En tales condiciones, lo que pretendemos es 
descubrir y subrayar la coherencia interna del universo animal que pue-
bla los relatos de Dávila.

Para ello, intentaremos una clasificación de especies, quizá no tanto 
por su parentesco zoológico real, sino más bien en función de los papeles 
que desempeñan en relación con el entorno humano descrito en los rela-
tos. A sabiendas de que toda clasificación resultará arbitraria, en virtud 
del tratamiento que los animales reciben en la ficción, opté sin embargo 
por identificar algunas afinidades entre ellos en cuanto a la naturaleza de 
su presencia y a la función desempeñada como proyección de las obsesio-
nes o fantasmas de los personajes a los que están ligados. En la mayoría de 
los casos, si no es que en la totalidad, la dimensión simbólica es la de 
mayor peso y por ello será analizada en un apartado especial.

De todos los relatos que servirían de base para integrar el bestiario 
de la narrativa de Dávila empezaré por un primer grupo, que me parece 
menos enigmático, sobre todo porque la presencia de los animales no 
plantea duda en cuanto a su naturaleza. 

Territorios 2.indd   104 22/07/2020   12:11:30 p.m.



105

LAURA LÓPEZ MORALES

Cuatro cuentos ponen en escena a animales cuya identidad no 
entraña ningún titubeo ni por parte de los personajes ni para el lector: 
en “Muerte en el bosque”, los pájaros que el protagonista ve cruzar por 
los cielos y que suscitan su repentino deseo de perderse, como ellos, en 
el bosque, son pájaros y en ningún momento dejan de serlo; simple-
mente, el personaje acosado por un sentimiento de asfixia visualiza en 
la parvada su irrefrenable impulso de evasión.4 En “Matilde Espejo”, la 
familia gatuna integrada por Filidor, Titina y su prole, también son 
gatos de principio a fin, y su importancia estribará en que los ojos tanto 
del padre como los de Minou se parecen a los de la refinada casera; sin 
embargo, la suerte que ésta tiene a bien destinar al pobre minino será la 
perdición de la anciana. En “El patio cuadrado”, de árboles petrificados, 
el “coro secundario” integrado por la parvada de zopilotes, tampoco ve 
alterada su naturaleza, y fieles a ella cumplen con su papel cuando se 
abalanzan sobre el cadáver de Horacio. En el cuarto cuento de este 
grupo, “Alta cocina”, los caracoles son gasterópodos reales que pasarán 
por el proceso de purga, de cocción, de aliño y presentación en el plato, 
para terminar engullidos por los distinguidos comensales de la familia 
del narrador; no obstante, lo que éste recuerda de esos pobres animales 
es su “chillido”, su llanto, y con ello les confiere una especie de rango 
humano en el que estaría tentada a ver un efecto especular del sufri-
miento del niño que vive esa crueldad como en carne propia.

Un último relato asociable a este conjunto, pero que nos coloca ya 
en el movedizo terreno de la ambigüedad, tan frecuente en Dávila, es 
“Moisés y Gaspar”. En efecto, sabemos que Gaspar y Moisés son anima-
les porque cuando se trasladaron con José a su ciudad, “tuvieron que 
viajar, con grandes muestras de disgusto, en el carro de equipajes, pues 
por ningún precio fueron admitidos en los de pasajeros”.5 Pero ¿cuál es 

4 Amparo Dávila [1959], Tiempo destrozado y música concreta, col. Popular 174 (México: 
fce, 1978) 70.
5 Op. cit. 109.
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la identidad de estos dos seres que se convierten en tiranos y verdugos? 
La manera en que son descritos inicialmente puede hacernos pensar en 
perros o gatos por sus hábitos hogareños: echarse a los pies del amo, 
esperarlo con impaciencia y recibirlo con regocijo. Pero otros rasgos 
señalados por José: la mirada brillante, vigilante, escrutadora, podrían 
inclinarnos a pensar más bien en unos felinos. En todo caso, los prote-
gidos de Leónidas son seres de carne y hueso que, por un lado, cenan 
“pavo relleno de aceitunas y castañas”6 y también comen queso, pero 
por el otro, según testimonio del portero, “[avientan] los trastos de la 
cocina, tiran las sillas, mueven las camas y todos los muebles”.7 Y el 
colmo, el propio José los sorprende en plena batalla campal y riéndose 
como locos, lo cual sería difícilmente observable entre individuos feli-
nos o caninos. Esta indefinición acerca de su identidad y su comporta-
miento final que condena a José a la ruina, nos hace pensar en alguna 
especie de entes diabólicos, como el innombrable “huésped”.

En el otro gran bloque de relatos, más que seres reales los animales 
son proyecciones imaginarias de los personajes que, agobiados por sus 
conflictos personales, frustraciones inconscientes o presiones sociales, 
delegan en esas criaturas sus fantasmas más íntimos y temidos. Los 
marcos impuestos por un orden social convencional, con sus prohibi-
ciones e imperativos, a menudo ajenos a las expectativas, sueños e incli-
naciones subjetivas, obligan a los individuos a buscar salidas alternas. 
Aquí incluiremos “La Señorita Julia”, “La celda”, “Música concreta” y 
“Tiempo destrozado”.

En los dos primeros, las protagonistas se creen acosadas por roe-
dores que no existen más que en su imaginación. En el caso inicial, tal 
parece que se opera un desplazamiento entre las martas cebellinas de la 
estola y el ejército de ratas que Julia pretende aniquilar mediante toda 
clase de venenos hasta que sucumbe a la locura total cuando termina 

6 Ibid. 105.
7 Ibid. 113.
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abrazada a la prenda de pieles. En cuanto a María Camino, tras haber 
asesinado a su prometido, la estancia en la celda (¿de la cárcel o del 
manicomio?) la instala en un delirio que le hace ver ratas, ratones y 
moscas. En ninguno de los dos casos, contamos con elementos para 
afirmar la presencia e identidad auténticas de dichos animales. Por lo 
que respecta a “Música concreta”, los “ojos saltones, inexpresivos”8 de la 
costurera con quien Luis engaña a Marcela son simplemente el detona-
dor para que ésta construya el fantasma del sapo que la persigue. La 
convicción es tan vívida que Sergio, el amigo y tal vez antiguo ena-
morado de Marcela, acaba compartiendo la obsesión del anfibio y con-
suma el crimen que ésta deseaba secretamente desde la herida causada 
por la infidelidad de su marido.

Por último, tomando en cuenta que el tema de “Tiempo destro-
zado” es, según declaración de la propia autora, parte de un estado aluci-
natorio posterior a una anestesia y que recoge secuencias claramente 
oníricas, los animales no asumen una “naturaleza real” como los pájaros 
de “Muerte en el bosque” o los caracoles de “Alta cocina”, sino que com-
parten la atmósfera de irrealidad, fuera de toda lógica, en la que la narra-
dora niña lo mismo se sumerge en un estanque donde ve pececitos de 
mil colores o, ya adulta, compra telas con imágenes de caballos y maripo-
sas que se evaporan o entra en una librería donde los libros desaparecen. 
En tales condiciones, el pececito, los caballos o el borrego sacrificado que 
aparecen en el relato cuentan no tanto por su comportamiento o relación 
con la protagonista de esos sueños como por la dimensión simbólica que 
el inconsciente les asigna. Un caso comparable podría ser el de Carmen, 
en “El desayuno”, sólo que en esta ocasión las alucinaciones parecen más 
bien ser producidas por el alcohol o algún otro enervante. En efecto, es 
entre las volutas de humo que salía de la pipa de Luciano donde la joven 
dice haber visto “minúsculos seres de cristal: caballitos, palomas, vena-
dos, conejos, búhos, gatos […] miles de animalitos […] que lo invadían 

8 Ibid. 138.
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todo”.9 Las visiones se apoderan de Carmen mientras se abandona a una 
loca e irrefrenable danza que culmina cuando asesina a Luciano. 

Según el DRAE, palimpsesto es un “manuscrito antiguo que con-
serva huellas de una escritura anterior borrada artificialmente. Tablilla 
antigua en la que se podía borrar lo escrito para volver a escribir” (1970, 
971). Gérard Genette retoma esta noción en su célebre Palimpsestes, la 
littérature au second degré (1982) bajo la cual cobija la infinidad de 
modalidades en que uno o más textos manifiestan su presencia en otros 
de factura posterior. Sin ceñirnos a ninguna de las categorías que él iden-
tifica, analiza e ilustra prolijamente, nos atrevemos a aplicar esta noción 
a muchos de los cuentos de Dávila ya que, independientemente de su 
inscripción cronológica en el conjunto de su obra, no resulta difícil des-
cubrir entre algunos de ellos patrones comparables (en cuanto a intriga, 
perfiles de personajes, atmósferas…), como si se partiera de problemáti-
cas similares con algunas variantes de un relato a otro. No se trata por 
supuesto de un molde en el que se fraguan sin ninguna creatividad his-
torias intercambiables; no, la originalidad intrínseca de cada relato no 
sufre mengua alguna por el hecho de que descubramos en su superficie 
la silueta de otro. No. Sino que los ejes vertebrales vinculados con la 
irrupción de agentes perturbadores, la atmósfera de angustia, la necesi-
dad de evasión, el recurso a la ambigüedad, a los juegos especulares y la 
predominancia de valores ligados a la oscuridad, entre otros rasgos, son 
una constante que imprime una incuestionable coherencia a esos espa-
cios a ratos ajenos a toda lógica. Es en esta recurrencia en la que vemos 
la huella de textos anteriores en los subsiguientes y que de uno a otro nos 
hace redescubrir siluetas entrevistas en los relatos ya leídos.

Todavía más, considerando globalmente el universo narrativo de 
Dávila, estos contornos superpuestos tejen especies de redes cuyos hilos 
se hunden en lo subterráneo o se anudan en el aire, a semejanza de las 

9 Ibid. 189.
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marañas rizomáticas, en las que se establecen conexiones sin fin entre 
los filamentos.

PARA EXORCIZAR A LA BESTIA

En nuestro deambular por el laberinto que nos sugieren los trazos, entre 
rizoma y palimpsesto, del mundo narrativo de Dávila, convendría dete-
nernos ahora en el sentido original del término bestiario que evoqué al 
comienzo. Esa era la denominación que se daba a los hombres que 
luchaban contra las bestias, y ya vimos a qué especies pertenecen las 
fieras enfrentadas por los personajes de los cuentos estudiados. Tam-
bién observamos que lejos de ser entes de carne y hueso decididos a 
agredir a los protagonistas se trata, por así decir, de encarnaciones de 
los fantasmas que los obsesionan pues, en el fondo, representan las prin-
cipales pulsiones que mueven al ser humano, las de vida y las de muerte, 
las ligadas al deseo unitivo, pero también los impulsos negativos, esa 
cara oscura e inconfesable de todo individuo, la bestia que es preciso 
exorcizar para no sucumbir a la locura o a la muerte. Todo sucede como 
si los animales cumplieran la ingrata misión de encarnar la faz siniestra 
de esos seres humanos, como si fueran una suerte de “dobles” encarga-
dos de canalizar las fuerzas malignas de cada quien.

Si profundizamos un poco en las dimensiones simbólicas asocia-
das a la mayoría de los animales que enlistamos, nos daremos cuenta de 
que predominan los atributos vinculados con las pulsiones sexuales. 
Pero por más que atribuyamos ese cariz sexual a las fuerzas que mueven 
a los personajes, éstas poco o nada tienen que ver con el amor, sí con la 
pasión, con la obsesión también, pero no con el verdadero amor, con ese 
sentimiento que entraña el compromiso completo del ser, espíritu y 
carne, que exige la consumación del apetito de fusión, en cuerpo y alma, 
con el otro. Esta vertiente nos haría esperar un despliegue de manifesta-
ciones vinculadas con Eros, sobre todo si tenemos presente que en diver-
sas declaraciones de la autora, ella confiesa haber sido particularmente 
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marcada por dos libros: la Divina comedia y el Cantar de los cantares. De 
la primera nos dice que le mostró lo que eran el terror y la angustia,10 
gracias a la segunda descubrió que también existían la belleza y el amor. 
No obstante, las historias de Dávila nunca cuentan la experiencia amorosa 
como algo gozoso y gratificante, sino como vivencias culpígenas, frus-
trantes y enfermizas. Los furtivos encuentros de la narradora de “Detrás 
de la reja” o las relaciones de otras parejas que desfilan en algunos rela-
tos: Carmen y Luciano, Marcela y Luis, Julia y Carlos de Luna, no pue-
den ser considerados como ejemplos de verdaderos momentos eróticos. 
En este universo, la cercanía entre hombre y mujer, en tanto que duali-
dad, no deposita ninguna ofrenda en el altar de Eros. En su ensayo sobre 
la civilización del siglo xx, Marcuse nos dice que: “Bajo condiciones no 
represivas, la sexualidad tiende a ‘convertirse en’ Eros –esto es, tiende 
hacia la autosublimación en relaciones duraderas y en expansión”.11 Las 
parejas evocadas, lejos de rendirle homenaje, más bien se dejan ganar 
por la necesidad de pagar su tributo a Tánatos, ya que la muerte salda 
dichas relaciones obsesivas.

Desde esta perspectiva, descubrimos un abismo entre los animales 
sensuales y cálidos que Arreola nos presenta en su bestiario y la galería 
zoológica que hemos visto desfilar en los relatos de Dávila. Esta distancia 
subraya que lo que tales criaturas pueden sugerir en tanto que fantasmas 
de la psique de los personajes con quienes están vinculados, concierne 
más a las fuerzas oscuras que empujan inevitablemente en dirección de 
Tánatos.

10 Jorge Luis Herrera, “Entre la luz y la sombra. Entrevista con Amparo Dávila”, El uni-
verso del Búho (México, 2007): 15.
11 Herbert Marcuse [1953], Eros y civilización. Una investigación filosófica sobre Freud, 
trad. Juan García Ponce (México: Joaquín Mortiz, 1970) 229.
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ENTRE EROS Y TÁNATOS

Apoyándonos en fuentes que analizan el simbolismo que el ser humano 
ha asociado a los animales evocados, veamos algunos ejemplos signifi-
cativos.

Procedentes de los más variados horizontes culturales, muchas 
mitologías coinciden en aplicar al sapo, a los roedores, al pez y hasta al 
caracol atributos claramente sexuales. Así, mientras el pez por su forma 
designa al falo, para los aztecas el caracol evoca la vulva con su baba, y 
para los dahomeyanos el receptáculo del esperma. Por otra parte, junto 
con los roedores y el sapo, estas especies son consideradas particular-
mente lujuriosas. Como veremos más adelante, tanto en el caso de la 
señorita Julia, como en el de María Camino o en el de Marcela, salta a la 
vista que se trata de mujeres cuyas expectativas amorosas son reprimi-
das, frustradas y dolorosas y que, al no poder superarlas o sublimarlas, 
no hallan más camino que el de la obsesión enfermiza que culmina con 
la muerte.

Por demás interesante resulta la figura del pez en “Tiempo destro-
zado”. En la segunda escena, de esta secuencia de seis, la narradora niña 
que se sumerge en el estanque ve “tirados en el piso los pececitos de 
colores”12 que había admirado antes de lanzarse al agua en busca de las 
manzanas y se siente culpable de que todo, incluyendo a sus padres, 
desaparezca arrastrado por el remolino que se convierte en un charco 
de sangre. En la sexta escena, la narradora “elegante y vieja”13 sube a 
toda prisa a un tren cuidando de no romper la pecera donde lleva un 
pececito azul pero en la cual termina vomitando debido al mareo que le 
produce el humo del puro de su compañero de vagón. En apariencia, 
ninguna de las dos situaciones parece aludir a nada sexual. Sin embargo, 
en la medida en que el pez está asociado con el elemento agua puede 

12 Dávila, op. cit. 87.
13 Ibid. 93.
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remitir al descenso al mundo subterráneo, oscuro, reprimido. Además, 
la no diferencia entre su cuerpo y la cabeza suele simbolizar confusión e 
impureza y la narradora experimenta todo el tiempo estos sentimientos. 
Por último, en su versión de signo zodiacal, este animal remite a las 
entrañas del psiquismo, a la posibilidad de comunicación entre lo tene-
broso y lo celestial. La atmósfera onírica del relato entra en gran sintonía 
con estas características de ambigüedad, inconsistencia e interioridad.

En el mismo cuento, el borrego, que por definición tendría una carga 
positiva al estar asociado al sacrificio que redime, nos inscribe en esa 
atmósfera judeocristiana de la culpa, de la necesidad de borrar con sangre 
los pecados cometidos, de aceptar la muerte como precio de las faltas. 
Casi indisociable del anterior, aunque no pertenezca a las especies estu-
diadas, otro símbolo bíblico que refuerza esta carga de expiación es el de 
la manzana. Por ello la niña se siente tan culpable, porque su zambullida 
al fondo del estanque fue en busca de las manzanas, que “son un enigma”, 
el fruto del conocimiento, el del bien y del mal, por el que nuestros pri-
meros padres fueron echados del paraíso. A partir de allí todo se vuelve 
sangre: el estanque “charco de sangre”, la rosa de la tela “sangre corriendo 
a ríos”, la sangre que brota de la nariz, la del borrego sacrificado. La san-
gre, lejos de proyectar valores positivos de amor, pasión y vida, sugiere 
claramente sufrimiento, destrucción, muerte.

Por otra parte, en este relato el tiempo se difracta al igual que la 
narradora-personaje. Es “el tiempo destrozado” que estalla en fragmen-
tos; unos remiten a la infancia feliz, pero también angustiada cuando la 
niña se hunde en el estanque, cuando vomita asqueada por la sangre del 
borrego, o porque se mareó en el carrusel, o por el humo del puro en el 
tren. Esa niña se funde y se confunde con el niño al que tapan la boca con 
un pañuelo en la escena final. Pero también es el tiempo de la adulta en el 
almacén del árabe, en la librería vacía, el de la dama elegante y la vieja 
gorda del tren, “la que se iba a morir mañana”. La sensación de muerte 
ronda por doquier y Tánatos se hace presente de nuevo.
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Decíamos que muchos de los animales presentes en los relatos de 
Dávila están asociados a la atmósfera nocturna, a la maldad y a la lujuria. 
El sapo de “Música concreta”, pone de manifiesto dichos rasgos, además 
de ser fetiche de las brujas. Marcela, Luis y Sergio; Marcela, Luis y la cos-
turera. Dos triángulos en los que Marcela constituye el eje sufriente, pero 
a la vez el brazo manipulador que conduce a Sergio a matar a la costurera. 
Ésta se metamorfosea en sapo, pero cabría preguntarse ¿Por qué no en 
rana? ¿Por qué haber escogido a un anfibio masculino? ¿No será que Mar-
cela más bien piensa en Luis cuando cree ver al animal? ¿O que el cariño 
entre Marcela y Sergio, no fue un amor reprimido y frustrado que ahora 
se manifiesta de manera desplazada y por tanto enfermiza?

Marcela, Luis y Sergio se conocieron al final de la adolescencia, en 
la prepa, eran inseparables; compartían gustos, aficiones y diversiones. 
Por desidia, falta de pasión o inmadurez, Sergio, a pesar del entrañable 
afecto que sentía por Marcela, nunca buscó llevar la relación más lejos14 
y así, ella acabó casándose con el tercer elemento del trío. Con él tuvo dos 
hijos, que no figuran en absoluto en la historia. Los encuentros entre los 
viejos amigos siguieron dándose con intermitencias a lo largo de los 
años. Pasado un tiempo, la casualidad hace que Sergio se tope con Mar-
cela a quien está a punto de no reconocer de tan desmejorada que la ve. 
Dejó de ser la “linda muchachita” que él conoció cuando eran estudian-
tes. La sorpresa es aún mayor cuando ella le confiesa que la memoria ha 
empezado a fallarle por algo que no logra definir, algo “confuso […] 
inesperado” que se instaló en su vida “como un sueño desastroso, una 
pesadilla”15 y por ello no duerme. El “descubrimiento” de la infidelidad 
de su marido es el detonador de una fantasía que se convierte en obse-
sión. La “otra” semeja a un anfibio y como tal sólo aparece por las noches 
para torturar a Marcela con su croar, con esos extraños ruidos parecidos 

14 Ibid. 131.
15 Ibid. 133.

Territorios 2.indd   113 22/07/2020   12:11:30 p.m.



DE ANIMALES Y OBSESIONES

114

a la “música concreta”,16 “ruidos destemplados […] fuertes y violentos”.17 
Acaso ésta preferiría que fuera su marido el que la rondara y no que bus-
cara saciar sus apetitos carnales con la costurera. De todos modos, ante 
Sergio se defiende de ser presa de la imaginación y la fantasía; su amigo 
contraargumenta, pero acaba contagiándose del delirio de Marcela hasta 
convertirse en el verdugo del sapo. Para Sergio la imaginación es un 
camino peligroso que distorsiona todo y puede desembocar en la locura 
y, por supuesto, en la muerte. 

Una vez más, los personajes en lugar de ceder al Eros que subyace en 
la sexualidad que los moviliza, se dejan ganar por la parte represiva que 
los conduce a la destructividad, la propia y la ajena, es decir a Tánatos.

Como el sapo, los roedores también son habitantes nocturnos y 
además considerados particularmente lujuriosos. En los dos cuentos 
donde representan a la bestia que las protagonistas intentan exorcizar, 
no resulta difícil desentrañar el origen de tal fantasía. Tanto Julia como 
María Camino encarnan un perfil claramente definido por un código 
social represivo, mojigato, hipócrita, sobre todo respecto al comporta-
miento de la mujer. En su “Análisis de un caso de neurosis obsesiva”, 
también conocido como “El hombre de las ratas”, Freud18 subraya en este 
roedor el hábito de hurgar en las entrañas de la suciedad, adquiriendo con 
ello una connotación fálica y anal. Esta actividad nocturna y clandes-
tina, que lo hace escudriñar insaciablemente en la inmundicia también 
lo asocia al deseo de apoderarse de lo ajeno y, por lo mismo, a la imagen 
de la avaricia y de la codicia.

En el caso de Julia, que era “una de esas muchachas de conducta 
intachable [cuya] vida podía tomarse como ejemplo de rectitud y 

16 Ibid. 149.
17 Ibid. 150.
18 Sigmund Freud, Obras completas, vol. II, trad. Luis López-Ballesteros y de Torres 
(Madrid: Biblioteca Nueva, 1948) 224-261.
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moderación”,19 es claro que el entorno puritano y timorato en el que 
vivía, y que ya la había confinado a la categoría de solterona, propició 
en ella la aparición de las alucinaciones que acabaron con su cordura. 
Para explicar su visible desmejora, resultado de los desvelos y angustias 
nocturnas causadas por las imaginarias ratas, Julia tuvo que soportar 
los infundios y la inmisericorde ley de una sociedad que juzga por las 
apariencias, que reprime y difama, y, lo que es peor, obliga a callar y a 
desviar los impulsos más profundos. Su vida sexual era inexistente, pero 
los demás la creían desenfrenada y acaso era lo que ella hubiera secreta-
mente deseado. Empeñada en contrarrestar la impureza simbolizada por 
las ratas, se esmeraba con la limpieza para desterrar todo posible rastro 
de los roedores y que su pretendiente no se decepcionara. Sentía “una 
enorme vergüenza de que descubriera su tragedia”.20 ¿Qué era lo que 
Julia pretendía exterminar ensayando toda clase de trampas y venenos 
para las ratas? ¿Por qué su obsesión por mantener todo impecable, orde-
nado y sin rastro de mácula? Podemos suponer que Carlos de Luna, 
“hombre en extremo piadoso, hijo y hermano ejemplar, contador honora-
ble [miembro] de la Orden de los Caballeros de Colón [que] había querido 
esperar a tener la consistencia moral necesaria”21 antes de ofrecerle 
matrimonio a Julia, se habría horrorizado si ésta hubiera intentado llevar 
la relación más allá de la misa y el concierto dominicales o del paseo por 
el bosque saboreando un helado. Pero los años pasaban y el trato afec-
tuoso pero gazmoño debió socavar insidiosamente la templanza de la 
joven quien, ni por asomo, habría aceptado ser presa ya no de deseos 
lujuriosos, sino del simple apetito sexual de quien no ha descubierto el 
goce de su cuerpo. Es claro que se siente cada vez más impura y que 
por ello la limpieza se vuelve una obsesión, pero sobre todo que se 
empeña en alejar a Carlos hasta que, finalmente, él da “por terminado 

19 Dávila, op. cit. 75.
20 Ibid. 79.
21 Ibid. 80.
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[su] proyecto de matrimonio” en aras de su “salud espiritual”.22 Si él toma 
la iniciativa es porque, de alguna manera, se dejó ganar por las dudas que 
sembraron las habladurías de la oficina acerca de la “sospechosa vida” de 
su novia. Para Julia esto fue el fin de todo y renunció a su campaña perse-
cutoria contra las ratas, “tenía la convicción de que aquellos animales la 
perseguirían hasta el último día de su vida”.23 Y así sucedió: el saldo de 
decepción, frustración y sexualidad insatisfecha la acosaría por siempre 
hasta hacerla perder la razón.

La historia de María Camino se desenvuelve tal vez en el mismo 
marco social que la de Julia y por ello los códigos sociales a los que debe 
ceñirse conducirán a reacciones comparables. En compañía de Clara, su 
hermana, y de la madre de ambas, María llevaba la vida apacible de la 
burguesía provinciana: leía, escuchaba música, bordaba y practicaba la 
repostería. Sin embargo, no se asociaba a las veladas de cartas organiza-
das por su madre cuando recibían en casa al prometido de Clara y a su 
primo José Juan. María prefería sentarse cerca de la chimenea a tejer en 
silencio. Hacemos nuestro el minucioso análisis que Laura Cázares (1998) 
hace tanto de este universo como del personaje; la interpretación que 
ofrece acerca de la identidad del misterioso él, origen del conflicto de 
María, no se aleja mucho de nuestra propia lectura del simbolismo de los 
roedores. En efecto, Cázares sostiene que “ese ser sintetiza su propio 
deseo, su sensualidad, que no puede expresar en el mundo ‘real’”.24 Ya 
vimos que, a pesar de no compartir las expectativas sociales de su her-
mana, María acepta la perspectiva del matrimonio con José Juan para 
escapar de un medio que la asfixia, pero sobre todo a la angustia de 
encontrarse con él, con esa imagen que noche a noche la tortura y se apo-
dera de ella. Pero nos preguntamos: ¿desde cuándo María es presa del 

22 Ibid. 82-83.
23 Idem.
24 Laura Cázares,“Retratos de familia: el espacio de la violencia y la locura en dos cuentos 
de Amparo Dávila”, Luisa Campuzano (coord.), Mujeres latinoamericanas del siglo xx. 
Historia y cultura, vol. 1 (México: La Habana, Casa de las Américas/uam-i, 1998) 209.
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deseo de la carne, sin poder darle un nombre? ¿desde cuándo detesta ese 
mundo frívolo e hipócrita, en el que las “buenas conciencias” no deben 
sospechar nada de lo que ella siente? La “bestia” con la que mide sus fuer-
zas se alimenta de todos esos impulsos reprimidos y la orilla a buscar en 
José Juan la tabla de salvación. Y de nuevo, como en los casos anteriores, 
en vez de ceder realmente a la fuerza unitiva y vital del Eros, sucumbe a 
la trampa de Tánatos: los roedores que invaden su celda son el símbolo de 
sus deseos insatisfechos, de su sexualidad frustrada y por ello más des-
tructiva. En la Antigüedad los ratones eran considerados como el sím-
bolo de la ruina porque devoran todo, ensucian y corrompen.25

¿ATRAPADOS SIN SALIDA?

Quienes han estudiado los diferentes significados que las presencias 
animales pueden asumir en el imaginario humano concuerdan en que 
éstas traducen la porción de animalidad que nos define como especie y 
que, de cuando en cuando, emerge del subconsciente individual o del 
inconsciente colectivo para recordárnoslo. Para realizarnos como seres 
humanos, la sociedad se encarga de imponer una serie de reglas que, en 
vez de favorecer el equilibrio entre la animalidad y la espiritualidad, 
tienden a reprimir la primera. De ahí que la mayoría de los personajes 
que hemos venido estudiando, después de librar una dolorosa batalla 
contra su propia bestia, no sobrevivan al mortal enfrentamiento.

Facultad de Filosofía y Letras,  
Universidad nacional Autónoma de méxico

25 Xosé Ramón Mariño Ferro, Symboles animaux, un dictionnaire des représentations et 
croyances en Occident, trad. Christine Girard y Gérard Genette (París: Desclée de Brou-
wer, 1996) 396.
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Aun a riesgo de cometer un grave error literario, debo romper las 

reglas y comenzar este escrito por lo que, en cierto modo, es su final.

Salvador Elizondo, “Log”

Gonzalo Lizardo

LA RELECTURA COMO GÉNERO LITERARIO

Para leer a Salvador Elizondo (Ciudad de México, 1932-2006) debería-
mos parafrasearlo: “aun a riesgo de cometer un grave error crítico”, 
habría que romper las reglas y comenzar a leerlo por lo que, “en cierto 
modo, es su final”: Camera lucida (1983), esa compilación de textos 
indefinibles, que oscilan siempre entre la reflexión y la ficción, el humor 
y la melancolía, la sensatez y el absurdo. Considerando tan sólo la diver-
sidad de estilos, tonos y recursos retóricos puestos en acción, este libro 
mostraría cuánta razón tiene Adolfo Castañón cuando afirma que Eli-
zondo es “el cuentista mexicano que ha explorado mayor variedad de 
formas y técnicas narrativas”. Y concluiríamos, con Dermot Curley que, 
si bien resulta imposible clasificarlo en uno de los géneros conocidos, 
“entonces se puede inventar un nuevo género para él”.1

Antes de explorar la compleja y conflictiva relación de Camera 
lucida con la teoría de los géneros literarios, convendría hacer una des-
cripción panorámica del libro, para aprehender su integridad textual. 
Desde su título –que alude queriéndolo o no a La cámara lúcida de Roland 
Barthes– el libro de Elizondo es una caja china repleta de libros que 

1 Dermot Curley, En la isla desierta. Col. Popular (México: fce, 1989) 198.
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hablan de otros libros que comentan otros libros: Robinson Crusoe revisi-
tado; los textos inéditos de Mallarmé; una parodia de Sherlock Holmes; la 
Tumba sin sosiego de Cyril Conolly; Paul Valéry y su personaje Edmond 
Teste; la relación especular entre Monsieur Flaubert y Madame Bovary; el 
mito de Fausto aplicado a la reescritura; el ilustre desprestigio de autores 
como Andreyev o Burke; los Dublineses y el arte de la tristeza; una refuta-
ción del decálogo cristiano; la literatura mexicana desde Ramón López 
Velarde hasta Enrique González Martínez; la muerte de Julio César 
expuesta por el doctor Moriarty; la literatura inglesa y la noción de veran-
dah; la novelística de Joseph Conrad y James Joyce.

De acuerdo con la tipología de Genette2 estamos ante una colección 
de metatextos y de hipertextos: una literatura de segundo grado que se 
constituye a partir del comentario, la transformación, la imitación y la 
parodia de otros textos. Por tanto, el libro se integra en torno a las diver-
sas posibilidades de la Relectura, entendida como un dispositivo mental 
que nos permite escribir al mundo como libro o vivir al libro como 
mundo: la Relectura como Aparato de Escritura –como género literario–, 
he aquí el asunto que unifica la maliciosa, lúdica, erudita dispersión de 
Camera lucida.

VER Y DIBUJAR; LEER Y ESCRIBIR

Para consumar este proyecto, Elizondo se aparta –por decisión propia, 
razonada o instintiva– de los “actos de habla” que caracterizan canóni-
camente a los ensayos o a los cuentos. Diluyendo las habituales distan-
cias que separan a los personajes, al autor, al narrador e incluso al lector, 
se funden y se confunden la escritura con la lectura, los ensayos ficticios 
con las ficciones ensayísticas, en una inacabable relectura y reescritura 
que se observa en el espejo de la vida y de los libros:

2 Gérard Genette, Palimpsestos. La literatura en segundo grado (Madrid: Taurus, 1989) 
13-14.
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Cuál no sería mi sorpresa al compulsar los subrayados de dos ejemplares 

idénticos de An Outcast of the Islands, leídos con veinticinco años de 

diferencia, y comprobar que a todo lo largo de sus 368 páginas no hubo 

un solo caso en que coincidieran. Además, la naturaleza de los subraya-

dos era totalmente diferente en cada ejemplar […] Si en la primera lec-

tura me había deleitado con la revelación del alma humana puesta al 

desnudo y sujeta a sus aspiraciones y a sus abismos, en la relectura me 

había interesado más la forma con que el autor, por la escritura, nos lo 

comunica.3

La reflexión resulta ejemplar: si son dispares dos lecturas sucesivas que 
un mismo sujeto ha realizado sobre un mismo objeto, al que suponemos 
inmutable, quien ha mudado entonces su forma es el sujeto –o mejor 
dicho, la relación del sujeto con su objeto. Un Elizondo –cuando joven– 
consumía tan sólo la apariencia de realidad que emana de la novela, 
mientras que el otro –ya adulto– desentraña con “malicia profesional de 
escritor” los mecanismos por los cuales Conrad hizo posible aquella 
apariencia de verdad. Umberto Eco diría que la distancia entre ambas 
lecturas es la misma que separa a la interpretación semántica de la inter-
pretación crítica. Como buen fabulador –y enemigo de los academicis-
mos–, Elizondo4 afirma que la diferencia entre ambas lecturas radica en 
la utilización de un aparato metafórico (la Camera lucida), a través de 
cuyos prismas, cualquier libro “revela en acto el movimiento, la opera-
ción técnica del poeta, por los que esa transmutación se realiza”.

Elizondo describe este apócrifo instrumento en el texto “Aparato”, 
donde lamenta el desuso en el cual ha caído la Camera lucida, conocida 
en español como la cámara clara: un aparato conformado por “un sistema 
de prismas graduables [que] proyecta sobre el papel la imagen virtual del 
modelo que el dibujante traza siguiendo los contornos que aparecen en el 

3 Salvador Elizondo, Obras, 3 t. (México: El Colegio Nacional, 1994) 97.
4 Ibid. 61.
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visor”.5 Si el dibujante mantiene la mirada inmóvil y fija, la imagen se 
formará no sobre el papel, sino en ese lugar ubicado entre la mano y el ojo 
del usuario: en su mente/lente. El autor concluye que la Camera lucida, 
con su prisma de tres caras, regularía el equilibrio “entre la cosa, la imagen 
de la cosa y la idea de la cosa”,6 lo cual permitiría que la realidad se convir-
tiera “en una cosa mental y subjetiva: Leonardo y Berkeley aunados en 
una sola operación del espíritu”.7

Pero no sólo eso: en tanto auxilia a “la escritura volcada a la perse-
cución de la realidad”,8 la cámara clara, además de ser instrumento de 
percepción, se convierte simultáneamente en “aparato” de escritura: es 
decir, se erige como una metodología “poética” que le permite al autor 
perseguir la realidad trazando los contornos que proyecta sobre el 
“visor” de la Camera. Sin embargo, nuestro autor está consciente de 
que, al ponerse en marcha y generar imágenes, este “Aparato” deberá 
infringir algunas normas morales y convenciones literarias. De hecho, 
cuando se somete el decálogo cristiano al análisis de la Camera lucida, 
se evidencia que el segundo mandamiento9 veda toda actividad intelec-
tual, la cual se fundamenta, precisamente, sobre la capacidad humana 
para elaborar imágenes. Por tanto, “Mal haría en negar que desde hace 
mucho tiempo antes de tener uso de razón ya me complacía, como 
todos, en romper sistemáticamente este mandamiento absurdo. Con el 
paso del tiempo me he convertido en una suerte de profesional de la 
figuración, en un transgresor ejemplar de mi género, como Landru en 
el suyo”.10

Como modelo de (re)lectura que permite aliviar la dolencia solip-
sista ocasionada por su fe en Platón, Berkeley y Mallarmé, Elizondo 

5 Ibid. 59.
6 Ibid. 60.
7 Idem.
8 Ibid. 59.
9 Cf. Éxodo 20:4.
10 Elizondo, Obras 110.
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intuye que la Camera lucida es un dispositivo generador de imágenes 
que infringe necesariamente las prohibiciones de un orden establecido 
–por ejemplo, el cristianismo– en nombre de un ideal superior: el arte 
entendido como crítica del lugar común y de ciertas nociones como ver-
dad, realidad u objetividad. Por eso Mallarmé aseguraba que “La obra 
de arte no sólo ha de ser una ficción: ha de ser la mentira misma, a cuya 
luz la vida fulgura”11 y por lo mismo Elizondo afirma que “la mentira, la 
combinación de palabras sin contraparte real, no solamente constituye 
un método de creación sino también un objetivo de la escritura. Por mi 
parte admito que, aunque con escaso éxito, he tratado de elevar la men-
tira a la altura del arte”.12

LA LECTURA COMO ANAPOYESIS

Sobre estas coordenadas elucidaremos brevemente el funcionamiento 
de la cámara clara en algunos textos de Camera lucida: aquellos donde 
el ambiguo autor modelo precisa el modelo de lectura que todo lector 
modelo debería activar en su mente/lente, para dilucidar la estrategia 
poética empleada en la elaboración de un texto. Porque, de acuerdo con 
Elizondo, releer es crear: el creador es un lector crítico, y toda lectura 
crítica propaga, mediante la semiosis ilimitada, el acto de la creación. O 
sea que, para revelar la poética de un texto (es decir, para releerlo) es 
inevitable y necesario transformarlo –y entonces deberíamos acostum-
brarnos a decir “transformación” en lugar de “creación” o “lectura.”

Este corolario resume el argumento de “Anapoyesis”, el tercer 
texto de Camera lucida –una alegoría sobre la relectura ideal: aquella 
que recupera y transforma, íntegramente, la energía que ha depositado 
el poeta en sus versos. Aquí se nos relata, mediante el testimonio de un 

11 Citado por Alfonso Reyes, Obras completas de Alfonso Reyes, tomo XXV. Letras Mexi-
canas (México: fce, 1991) 76.
12Elizondo, Ibid. 116. 
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narrador anónimo, el trabajo que, durante la Segunda Guerra, realizó el 
profesor Pierre Emile Aubanel. Por su apellido, podría ser un descen-
diente de Théodore Aubanel, el poeta provenzal que decía ser amigo de 
Stéphane Mallarmé. De hecho, en la ficción, el profesor Aubanel habi-
taba la casa donde Mallarmé pasó sus últimos años: el número 89 de la 
Rue de Rome, donde fue visitado por el narrador, que deseaba consul-
tarlo sobre la entropía de los altos vacíos. Una vez que se volvieron ami-
gos, Aubanel le expuso sus teoremas sobre la relación entre la termodi-
námica y la poesía:

Todas las cosas que componen el universo son máquinas por 
medio de las cuales la energía se transforma y todas contienen una 
cantidad de energía igual a la que fue necesaria para crearlas o para 
darle el valor energético que las define como cosas individuales 
[…] La poesía es una cosa como las demás. Sólo difiere de las otras 
por la cantidad de energía que un poema recoge al ser creado.13

Por tanto, si la física nuclear pudo extraer toda la energía contenida en 
una masa de uranio, Aubanel construyó el anapoyetrón: una máquina 
capaz de medir la energía contenida en cada poema con una objetividad 
que volvería obsoleta toda crítica literaria.

Mediante el mismo aparato, Aubanel pretendía además “hacer 
reversible el proceso por el que la energía del poeta se concentra en el 
poema”,14 con el fin de liberar su contenido energético. De acuerdo con 
los cálculos de Aubanel, la energía contenida en un canto de la Divina 
Comedia: la suficiente para hacer funcionar las fábricas de la Fiat 
durante doscientos años… aunque eso implicaría destruir para siempre 
el poema, pues a semejanza de los elementos radioactivos, la energía de 
un poema se va desgastando con el tiempo y con el uso: “A cada lectura 

13 Ibid. 29.
14 Ibid. 30.
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que los hombres hacen del poema extraen una cierta cantidad de la 
energía que lo anima hasta que lo olvidan por entero”.15

Convencido por esa intuición, el profesor Aubanel se mudó a la 
casa de Mallarmé, obsesionado en hallar la obra perdida del poeta: la 
obra que no fue quemada tal como éste lo ordenó en su testamento: 
porque esos poemas perdidos, transcritos en papeletas que fue escon-
diendo por todos los rincones de su casa, “eran poemas en que la ener-
gía estaba contenida en su estado puro; poemas todos que no habían 
sufrido ningún desgaste, puesto que nadie los conocía o los había leído 
más que su autor; eran poemas que contenían la energía que Mallarmé 
les había infundido en estado puro”.16

Por ello, el profesor removió los muebles y el papel tapiz de su casa, 
inspeccionando cada rincón en busca de algún poema olvidado en 
alguna papeleta. Como indicio de lo que ocurriría si encontrara ese 
anhelado fragmento, Aubanel le ofreció al narrador una prueba experi-
mental: puso en el anapoyetrón un fragmento de Mallarmé. Una vez 
activado el mecanismo, se desprendió de los versos tal cantidad de ener-
gía, que se produjo una fortísima detonación que dejó casi inconsciente 
al narrador. Ahora bien: si eso ocurrió con un poema ya desgastado por 
cientos de lecturas, ¿cuánta energía habrían contenido los versos que 
Mallarmé borroneaba en sus papeletas? Tiempo después, el narrador 
induciría la respuesta, al enterarse por el periódico de que su amigo había 
muerto, por culpa de “una descarga de enorme potencia aunque de radio 
de acción misteriosamente reducido que se produjo en el laboratorio”.17

Con este final, Elizondo parece advertirnos que existen versos 
cuya cabal comprensión podría acarrearnos la muerte. La explosión que 
mata a Aubanel tiene un sentido alegórico: la lectura de un poema sólo 
afecta al individuo que la realiza: un poema no puede cambiar (o, en 

15 Ibid. 31.
16 Idem.
17 Ibid. 36.
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este caso, destruir) al mundo, pero sí puede cambiar (o destruir) a un 
solo hombre.

En ese sentido, hay que ver el experimento del profesor Aubanel 
como un aparato todavía deficiente, un mecanismo que debe perfeccio-
narse aún, de tal modo que la energía del poema, del cuento o del ensayo, 
no se disipe en banales lecturas, sino que se acumule en otros textos, que 
se transforman así en el depósito más firme de la experiencia leída. Una 
idea que recuerda a Maurice Blanchot, cuando define al crítico literario: 
ese “malvado híbrido de lectura y escritura, ese hombre extrañamente 
especializado en la lectura y que, sin embargo, no sabe leer sino escri-
biendo [y] no escribe sino sobre aquello que lee” (9). Sólo cuando este ciclo 
se cumple cabalmente estamos ante la Camera lucida: el aparato hiper-
textual que nos mostrará “La luz que regresa”: la luz presente que conduce 
nuestros ojos de regreso al pasado: hacia la imagen, ausente y pretérita, 
que originó la palabra.

LA LECTURA QUE REGRESA

Parece ambivalente –cuando no contradictoria– la actitud de Salvador 
Elizondo hacia “La luz que regresa”, publicado originalmente en la 
revista Vuelta, como entrega final de su columna Camera lucida. Alguna 
vez el autor sostuvo que, junto con “Anapoyesis”, dicho texto había 
constituido cierto “retroceso” en el desarrollo “natural” de su prosa. 
Esta opinión contradice en apariencia la opinión de Elizondo cuando el 
texto fue editado por la sep como libro independiente, con ilustraciones 
de Arnaldo Cohen y dedicado a todos “los niños precoces, preguntones 
y perspicaces”. Aunque esta cálida dedicatoria ya no apareció en las edi-
ciones “adultas” del cuento, nos permite conjeturar que esta “fábula 
crononáutica” anhelaba un lector nuevo, inocente pero precoz, inteli-
gente pero lleno de preguntas.

“La luz que regresa” constituiría así un “retroceso” o “retorno” a la 
infancia, a la inocencia, a la “genialidad” primera de todo niño. Algunos 
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pedagogos alegarán que este texto resulta demasiado barroco y complejo 
para un muchacho. Pero ser niño no significa, necesariamente, ser ingenuo 
o tonto. No. Y menos para Elizondo, que en “Sistema de Babel” había elo-
giado la sabiduría innata de esta edad: “Los niños tardan bastante en desa-
prender el significado de las palabras. Diríase que nacen sabiéndolo todo”.18 
Por tanto, la complejidad de este cuento debe entenderse como halago 
hacia la genialidad infantil, y no como error pedagógico.

La idea del “retorno”, anunciada desde el título, se delinea mejor 
cuando recorremos los laberintos temporales que configuran su anéc-
dota: se trata de un relato cuyas sutilezas pasan desapercibidas gracias a 
un discurso elegante y preciso. Publicado en 1980, “La luz que regresa” 
transcribe el testimonio de un narrador anónimo que evoca, en el año 
2047, “aquella velada memorable del 15 de marzo de 1997 que nos con-
gregó en torno al profesor Moriarty y su asombroso invento”.19 Si el 
tiempo se estructura por un sistema de cintas que corren en diversas 
direcciones y a diferentes velocidades, entonces el aparato hacía posible 
“pasar de una a otra, aumentar o disminuir su velocidad, detener su mar-
cha, regresar su curso…”20

Para demostrarlo, Moriarty enfoca su aparato hacia el 15 de marzo 
del año 44 a. C., guiándose por la luz de un cometa “del que hablan todos 
los historiadores”,21 y que fue visto durante los idus de marzo de tal año. 
Una vez apretado el interruptor, se condensa la substancia contenida en 
el cubo, y aparece ante los invitados del profesor Moriarty, la serie de 
eventos que precedieron la muerte de Julio César: la fiesta de Lupercalia, 
los sueños de Calpurnia, o el adivino que advierte el peligro. Es tan vívida 
la representación, que un asistente le pregunta a Moriarty sobre la posi-
bilidad de establecer contacto con los personajes que muestra la cámara: 
hablar con ellos, por ejemplo, y prevenir a César de su destino.

18 Elizondo, Obras II. 136.
19 Elizondo, Obras III. 133. 
20 Idem.
21 Ibid. 135.
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El doctor responde que eso es fácil, pues basta “encontrar un res-
quicio para colarse en la historia […] sí, un vacío histórico que no esté 
ocupado por otro y que uno mismo pueda ocupar”:22 por ejemplo, ese 
misterioso personaje, Artemidoro de Cnidos, que Plutarco hace apare-
cer en sus Vidas paralelas (Plutarco, 1999), de donde Shakespeare lo 
recupera cuando redacta Julio César (Shakespeare, 1994), aunque no lo 
mencionen Tito Livio ni Estrabón. Con el fin de verificar tal hipótesis, 
el doctor activa el cronostatoscopio, y detiene la acción cuando César y 
su cortejo se acercan a la estatua de Pompeyo:

–Habrán notado ustedes –continúo diciendo Moriarty– que en todo el 

trayecto entre el encuentro con el adivino y la entrada al senado la figura 

de Artemidoro, llamado “el sofista”, no aparece por ningún lado… pero 

lo que el arte agrega a la historia consigue en cierta medida manifestarse 

sobre la imagen original […] Esa mancha negra junto a César –siguió 

diciendo Moriarty– es la ausencia o la mentira de Artemidoro que puede 

ser ocupada por alguno de nosotros para llegar hasta César y entregarle 

el mensaje… ¿Alguno de ustedes quisiera probar…?23

La afirmación no deja de ser irónica, o paradójica: por el hecho de ser 
una “mentira”, creada por Plutarco y refrendada por Shakespeare, el 
“sofista” Artemidoro ha cobrado “cierta medida” de realidad sobre la 
historia. Por un lado, el texto manifiesta la potencia creativa del arte y 
sus ficciones narrativas: aunque le duela a Platón, en efecto los poetas 
mienten, pero sus mentiras devienen verdad: la verdad que ellas mismas 
edifican. Por el reverso, esta afirmación subraya el carácter textual de 
esta fábula crononáutica: lo que en el mundo real es una propiedad 
exclusiva de los textos, se vuelve una “ley física” que rige al “mundo 
posible” creado por el cuento.

22 Ibid. 137.
23 Ibid. 138.
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Entre tales propiedades, destacan dos: en primer lugar, las mentiras 
de historiadores y literatos originan “vacíos” en los hechos históricos 
reales, pero esos vacíos se caracterizan porque ofrecen hospedaje al 
usuario del cronostatoscopio, quien de esa manera irrumpiría en la 
representación, sabiendo que “no cambiaría el curso de la historia”.24 Si 
nos ponemos suspicaces, tal “intrusión” es análoga a la que efectúa cual-
quier lector que lea un texto de manera empática: al identificarse con 
alguno de los personajes, el lector se apropia sus conflictos y dilemas, 
gracias a lo cual “vive” en carne propia lo escrito. Este modelo de lectura 
se generó en el siglo xviii en oposición al utilitarismo de la Ilustración 
racionalista. Según Reinhard Wittmann esta lectura “sentimental” o 
“empática”, centrada en el deseo de participar activamente en la historia, 
denotaba una “poderosísima necesidad de establecer contacto con la 
vida que se esconde tras la página impresa” y “condujo a una confianza 
completamente nueva e increíblemente intensa, incluso a una relación 
imaginaria de amistad entre el autor y el lector, entre el productor y el 
receptor de la literatura”.

“Participar activamente en la historia” es, precisamente, lo que 
Moriarty se propone cuando le encarga la cámara a un asistente mientras 
él se introduce, “como por ósmosis”, en el cubo luminoso. Como podía 
preverse, Moriarty consigue su objetivo a medias: aunque alcanza a 
entregar su mensaje a Julio César, el conquistador de las Galias lo des-
oye, llega al Senado y cae asesinado por los conspiradores al pie de la 
estatua de Pompeyo. Se corrobora así la sentencia que el narrador atri-
buye a Plutarco, según la cual “es más fácil prever el destino que escapar 
a él”.25 Esta demostración –muy helénica– sobre lo fatal e ineludible del 
destino, incide directamente sobre la “moraleja” que el narrador enuncia 
al final: es decir, con “el propósito y la finalidad o el destino” del relato:

24 Idem.
25 Ibid. 133.
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Te preguntarás, joven lector, cuál ha sido entonces el propósito y la finali-

dad o el destino de este relato. En mi pequeña cámara cronostática de 

modelo económico puedo verte leyendo este libro que ahora tienes ante los 

ojos; es allá por los años ochenta del siglo pasado, muchos años antes de 

aquella memorable velada del 97; puedo verte consultar en el diccionario 

las palabras ósmosis, estilóbato, peristilo, conforme lees. Te preguntas cómo 

es que este escrito ha llegado a ti medio siglo antes de que yo lo escribiera y 

casi veinte años antes de que sucedieran los hechos que narra.

Pues bien, todo ello es posible gracias a la prodigiosa invención de 

Moriarty.26

La analogía se devela, nítida: si César no logró escapar a su destino, pese 
a todos los augurios, el autor modelo de “La luz que regresa” tampoco 
consiguió rehuir su destino, pese a que lo prevé en la figura de su lector 
modelo: ese muchacho de secundaria, precoz, perspicaz y preguntón, 
cuya lectura consuma el relato consumiendo a su autor. Por supuesto, 
este joven lector in fabula –a quien se le habla en segunda persona–, es 
una ficción, un personaje más. Como las entrañas de un pez leídas por 
un adivino, o las estrellas por un astrólogo, este narratario (o personaje 
a quien va dirigida la voz del narrador) debe ser interpretado como un 
signo que no se denota a sí mismo, sino que siempre connota a otra cosa: 
en este caso, a todos los lectores reales.

Para entenderlo mejor, habría que relacionar este concepto con el 
de autor modelo (o autor implícito). A diferencia del autor real, el autor 
modelo implícito “no es más que una estrategia textual capaz de estable-
cer correlaciones semánticas” (Eco, 1999: 89); es decir, un personaje casi 
siempre invisible que “nos instruye silenciosamente, a través del diseño 
general, con todas las voces, por todos los medios que ha escogido para 
enseñarnos”. En consecuencia:

26 Ibid. 139.

Territorios 2.indd   132 22/07/2020   12:11:31 p.m.



133

GONZALO LIZARDO

El complemento del autor implícito es el lector implícito, no usted o yo en 

carne y hueso, sentados en nuestra sala de estar leyendo el libro, sino el 

público presupuesto por la misma narración. Lo mismo que el autor 

implícito, el lector implícito siempre está presente. [Por su parte] El perso-

naje narratario es solamente uno de los recursos por los que el autor 

implícito informa al lector real de cómo comportarse como lector implí-

cito, de qué Weltanschauung debe adoptar.27

Mediante el uso del cronostatoscopio, el narrador de “La luz que regresa” 
evidencia a ese “lector modelo implícito”, al cual convierte, invocándolo, 
en su “personaje narratario”: ese joven que lee con los ojos (o sea, en 
silencio), que consulta en el diccionario las palabras difíciles (o sea, que 
lee intensivamente) y que interroga con perspicacia los enigmas del texto 
(o sea, que intenta desentrañar su mecanismo). Al igual que Artemidoro, 
este “lector modelo implícito” es una ficción que el arte ha agregado a la 
historia. Por tanto, y de acuerdo al mecanismo mismo del cuento, este 
personaje apócrifo ofrece “un resquicio para colarse en la historia”: un 
“vacío histórico” que el lector real puede ocupar, como usurpó Moriarty 
el lugar del sofista. De tal modo, en palabras de Chatman, el autor modelo 
implícito utiliza al personaje narratario para informarnos a los lectores 
reales qué visión del mundo debemos adoptar: cómo devenir lectores 
modelos implícitos.

Como se evidencia, estos nuevos atributos exigidos al lector –pers-
picacia, intensidad, empatía– complementan, sin contradecirlo, el 
modelo de lectura privada y silenciosa que el texto exige. Si encarnamos 
este papel y convenimos el contrato narrativo que el cuento propone, 
enseguida comprendemos la estrategia del autor: el cronostatoscopio nos 
permite leer, en el presente, un texto del futuro que nos habla del más 

27 Ibid. 161.
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remoto pasado, no porque sea –literalmente– una “máquina del tiempo”, 
sino porque representa –metafóricamente– al mundo como texto.

Si leemos con un mínimo de suspicacia esta alegoría sobre la iden-
tidad del arte y la vida, podríamos afirmar que, en efecto, hay un terri-
torio donde el arte realmente modifica nuestra imagen original de la 
vida: el reino de los textos, de los libros, de la literatura. Si la “cámara de 
Moriarty” opera semejantes milagros con el tiempo se debe, ante todo, 
porque es una máquina textual, una escritura que nos permite (re)leer la 
historia en persona –ya sea para entregarle a César un mensaje, para 
devenir el náufrago de una novela, para entender la poética de Mallarmé 
o para visualizar a un lector del siglo pasado.

No debemos olvidar que “La luz que regresa” fue el último texto de 
ficción escrito por el autor: tras la edición de Camera lucida, Elizondo se 
consagraría a escribir el relato autobiográfico Elsinore, los ensayos reuni-
dos en Teoría del infierno y los artículos periodísticos compilados bajo el 
título de Estanquillo. Estamos, pues, ante el texto que culmina su reflexión 
sobre la libertad y el destino, la verdad y la realidad, la ficción y la mentira, 
el pasado y la memoria, la escritura y la infracción. Colocado en el desen-
lace mismo de tal relato, el “joven lector” dispone al fin de un modelo de 
lectura –un cronostatoscopio– que le permitirá retornar al pasado y 
releer, como una integridad orgánica, la obra de Salvador Elizondo.

INCONCLUSIONES

A semejanza del “anapoyetrón”, o la “cámara de Moriarty”, cada texto 
de Camera lucida nos ofrece una fábula distinta sobre los más inusuales 
modos, métodos, recursos, aparatos para (re)leer la vida de los libros o 
el libro de cada vida. El lugar común de la crítica ha clasificado a Eli-
zondo como un hombre que escribe que escribe: como un grafógrafo. 
Pero en Camera lucida trasciende esa autodefinición y hace una minu-
ciosa exploración de la lectura como fundamento primero del conoci-
miento. Desde el momento en que sostiene como las más ambiciosas 
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tentativas de la literatura aquellas que “se fundan en la inexistencia del 
habla”,28 las escrituras elizondeanas configuran un juguetón modelo de 
lectura “intensiva” y visual en lugar de una lectura “extensiva”, dogmá-
tica y oral.

O sea, que su autor prefiere la lectura reiterada, empática y creativa 
de unos cuantos libros, en lugar de la lectura indiscriminada y pasiva de 
todas las páginas que se tengan a la mano, lo cual constituye una trans-
gresión más de su poética, en un mundo como el nuestro, que tiende a 
sobrevalorar la cantidad de lecturas por encima de la calidad lectora.

Universidad Autónoma de Zacatecas
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Para María Luisa Mirón (1915-1994), mi madre,  

que renunció a un promisorio futuro profesional  

para dedicarse a la crianza de sus hijos.

“No es posible desvincular un trino de un follaje…”

Lázara Meldiú

Ester Hernández Palacios

Es bien sabido que, hasta más o menos la mitad del siglo pasado, una 
mujer escritora era considerada la excepción que confirmaba la regla de 
sus ideas cortas y su poca o nula capacidad para el arte en general, aun-
que desde los primeros años del siglo ya no se opusiera el tamaño de sus 
luces intelectuales al largo de sus cabellos. En México y en Veracruz hubo 
muchas mujeres que decidieron no callar y se atrevieron a incidir en el 
quehacer literario, considerado como espacio de los hombres; si bien es 
cierto que la mayor parte de las veces no pudieron acceder a las casas 
editoriales importantes que hubieran permitido a sus obras una circula-
ción más amplia, al mismo tiempo que un aval de calidad. La mayor 
parte de los textos literarios de las mujeres provincianas de las primeras 
décadas del siglo xx se publicaron en ediciones de autor(a) y en publica-
ciones periódicas; por estas razones, muy pocos han resistido el paso del 
tiempo, y no precisamente porque carecieran de valor literario. Las pági-
nas siguientes abordan algunos aspectos de la obra de una de estas escri-
toras, hasta hoy olvidada; no sólo intento con ellas otorgarle un lugar, 
sino colaborar en ese esfuerzo colectivo por completar, con el lado feme-
nino ausente, la historiografía literaria de nuestro país.
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Lázara Meldiú, seudónimo de María de la Luz Lafarja, nació en 
Papantla el 9 de enero de 1902. Además de poeta y narradora, fue maestra 
de escuela, líder magisterial y, sobre todo, luchadora social. Amiga per-
sonal del presidente Cárdenas, colaboró en su gobierno en la Secretaría 
de Educación Pública, y continuó trabajando en la misma dependencia 
hasta su tardía jubilación. Publicó, por lo menos, veinte títulos de poesía, 
principalmente plaquettes, a partir de 1947; la mayoría de ellos son edi-
ciones de autor(a) y muchos no tienen fecha ni referencia alguna al lugar 
de impresión. También dio a las prensas una novela corta de contenido 
social y tema indigenista, Nacu-Xanat, que fue reeditada unos años des-
pués por la Editorial Citlaltépetl de Leonardo Pasquel en su colección 
Suma Veracruzana. De sus múltiples libros de poesía no ha habido, que 
yo sepa, ninguna reedición hasta ahora, y sólo algunos de ellos se encuen-
tran desperdigados en bibliotecas públicas y privadas. Además, se sabe 
que escribió narrativa para niños.

Por un hermoso texto autobiográfico sabemos que era hija de un 
carpintero, y por éste y otros datos del texto que reproduzco en su tota-
lidad inferimos que creció en el seno de una familia del pueblo y que 
durante su infancia padeció carencias.

Mi primer juguete, es decir, lo que yo recuerdo conscientemente que era 

un juguete para mí, fue una cruz de cedro. La quise con la ternura mater-

nal que toda niña pone en su muñeca. Ella era para mí la expresión más 

completa de la compañía y la amistad. Mi muñeca –pues así la llamaba–, 

era adornada por mi propia imaginación y mis propios ojos. Siempre la vi 

muy superior a otros juguetes y a las muñecas de mis compañeras.

Mi padre era artesano y en su taller de carpintería se vivía entre el 

olor de las maderas preciosas de la región. Hasta el más humilde ataúd 

era de cedro…

En aquellos tiempos, en el viejo patio había unos ciruelos de brillan-

tes frondas. Los pájaros hacían concierto ahí mañana y tarde. Entonces 

aprendí a amar a las aves y a los árboles… y… muchas veces, cuando los 
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carpinteros martillaban con fuerza sobre la madera de éstos para hin-

carle los clavos, me daba la impresión de que estaba sufriendo y que la 

martirizaban…Yo también sufría, me dolían los golpes… ¿Cómo sentiría 

la madera tan olorosa, aquel castigo?, me preguntaba. Tenía la creencia 

de que su perfume era algo espiritual y que su carne era torturada… ¡Así 

son los niños!... Llega la vida y corrobora o desengaña…

En la casa de doña Josefa Aranda, cantaba un jilguero y su canto 

llegaba hasta la mía. Siempre pensé que el pobre pájaro lloraba porque 

estaba preso; y que los que visitaban mis ciruelos gritaban su libertad…

Los árboles y los pájaros se entienden y se aman. No es posible desvincu-

lar un trino de un follaje…

Estas palabras no son la presentación de “El dolor de la astilla”; son 

el pago de una deuda a los cedros, que, sin saberlo, me proporcionaban el 

pan.1

El “Preámbulo” a El dolor de la astilla, “poema en cuatro expresiones y 
un acto de fé”, publicado en 1949,2 nos proporciona otra información tan 
valiosa o más que la relacionada con su pertenencia a la familia de un 
artesano. La pequeña María de la Luz poseía una aguda sensibilidad, una 
rica imaginación y amaba la naturaleza; características todas ellas pro-
pias del espíritu creativo de una artista en ciernes. También nos dice 
que aquilataba la libertad y sufría por la posibilidad de perderla, y que 
se solidarizaba con el sufrimiento ajeno; sentimientos que la conducían 
por el camino de la lucha social. La pequeña ciudad en la que nació y 
creció era un buen caldo de cultivo para estos sentimientos e intereses; 
se vivía el auge de la vainilla desde finales del siglo xix, pero éste se 
cimentaba en la explotación de los indígenas totonacos. 

1 Lázara Meldiú, El dolor de la astilla (s.l., s.e., 1949) 7.
2 Sin lugar de edición, ni colofón, incluye dos agradecimientos: al Lic. Fernando Román 
Lugo “por la publicación de este poema”, y a su compañero de letras y militancia Rafael 
Ortega (que firmaba como Leafar Agetro), “por su intervención en la realización de este 
trabajo”.
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Miguel Bustos Cerecedo en su primer volumen de La creación li-
teraria en Veracruz dice que: “Sus primeros estudios los hizo en su tierra 
nativa y después se ha cultivado por sí misma. Desde muy joven empezó 
a escribir versos y ya en la ciudad de México, trabajando en la sep, se 
consagró de lleno a la creación de su poesía revolucionaria…”3 De lo que 
podemos inferir que sus virtudes y talentos fueron desarrollados de 
manera autodidacta y que fue de esta forma, guiada tal vez por su ins-
tinto creativo, como comenzó a escribir.

Se sabe que, como Nelly Campobello y Aurora Reyes, estuvo vincu-
lada con la Liga de Escritores y Artistas Revolucionarios, a la que estaban 
además adheridos muchos paisanos suyos; algunos de ellos habían sido 
antes miembros y fundadores de otro movimiento primordial para la 
literatura comprometida, nacido en Veracruz en torno a la revista Ruta, 
el Grupo Noviembre. Entre ellos podemos citar a José Mancisidor, Gre-
gorio López y Fuentes, Gabriel Lucio y Víctor Cuesta. Es muy probable 
que la maestra, escritora y funcionaria de la Secretaría de Educación 
Pública, se adhiriera a la Liga, ya que con sus integrantes compartía, si 
no todos, sí la mayor parte de sus postulados y buscaba los mismos obje-
tivos. Se sabe que la lear, a la que pertenecían muchos artistas militan-
tes del Partido Comunista, tuvo tantos acercamientos como desacuer-
dos con el gobierno de Lázaro Cárdenas, amigo y, de alguna forma, 
benefactor de Lafarja, por lo que tal vez ella no hizo con la Liga una 
relación más estrecha.

Que María de la Luz Lafarja militaba en las filas de la izquierda 
mexicana es indudable. Ángel J. Hermida comenta en la nota necroló-
gica que su hermano, Juan Lafarja, “fue sacrificado por su pasión agraris-
ta”.4 Seguramente de esta dolorosa pérdida, o de la coincidencia con los 

3 Miguel Bustos Cerecedo, La creación literaria en Veracruz. T. I (Xalapa: Editora de 
Gobierno, 1977) 286.
4 Ángel José Hermida Ruiz, Maestros de Veracruz. T. II (Xalapa: Editora de Gobierno, 
1998) 145.
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ideales libertarios de su hermano desde antes de su muerte, proviene su 
postura política y su adhesión a la lucha social. El mismo autor nos 
informa que era una “Mujer digna, levantada, limpia, implacable con la 
maldad, tierna con los buenos, rebelde a las injusticias, sirvió con fervor 
a la niñez, a la juventud, a los indígenas, a las masas”.5

Hija del siglo xx, no es ya una mujer que viva en el resguardo 
doméstico, bajo la autoridad patriarcal a la que estaban sujetas las mu-
jeres decimonónicas. No sabemos si al trasladarse a la capital lo hizo sola 
o acompañada de algún familiar; suponemos que contrajo nupcias por-
que en su “Prólogo” a Nacu-Xanat, Leonardo Pasquel se refiere a ella 
como María de la Luz Lafarja de Cruz.

Si en su “Preámbulo” a El dolor de la astilla encontramos rica infor-
mación para este pergeño biográfico, por otro de los prólogos de uno de 
sus poemarios podemos inferir que no tuvo hijos, pese a dedicar a la 
niñez y a la juventud muchas de sus obras literarias y sus labores en el 
área de la educación. El prólogo de Canto en tres tiempos, firmado por 
Enriqueta de Parodi, reproduce unas palabras de la autora que me per-
miten suponer su frustrada maternidad: “Lázara Meldiú, al suplicarme 
que escribiera unas palabras para este libro suyo, lo hizo en forma tal que 
no podía rehusarme: ‘Tú, que eres una madre amante y cariñosa, que 
adoras a tus hijos, sentirás mejor estos poemas en que se desborda mi 
amor para el hijo que no ES’”.6 Y la suposición se convierte en certeza con 
la lectura de este excelente poemario, pues si en los primeros 18 cantos la 
autora arrulla a su niño, en los últimos dos, nos revela, con amargura, 
que éste es sólo una quimera.

Este hecho resulta más que sorprendente, ya que se trata de un libro 
de “nanas” o “arrullos”, género de la poesía popular que se actualiza  

5 Ibid. 143.
6 Enriqueta de Parodi, “Prólogo”, en Lázara Meldiú, Canto en tres tiempos (s.p., s.e., s.l., 
s.a.).
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siempre en un acto de habla e implica incluso un performance.7 “Reveren-
das madres de todos los cantares” les llamaba García Lorca a las nanas, 
recordando a Rodrigo Caro, y decía, subrayando su carácter tradicional y 
su tono melancólico:

Hace unos años, paseando por las inmediaciones de Granada, oí cantar a 

una mujer del pueblo mientras dormía a su niño. Siempre había notado 

la aguda tristeza de las canciones de cuna, pero nunca como entonces 

sentí esta verdad tan concreta. Al acercarme para anotar la canción 

observé que la cantora era una andaluza guapa, alegre, sin el menor tic de 

melancolía; pero una tradición viva obraba en ella y ejecutaba el man-

dado fielmente, como si escuchara las viejas voces imperiosas que pati-

naban por su sangre. Desde entonces he procurado recoger canciones de 

cuna de todos los sitios de España; quise saber de qué modo dormían a 

sus hijos las mujeres de mi país, y al cabo de un tiempo recibí la impre-

sión de que [...] todas las regiones acentúan sus caracteres poéticos y su 

fondo de tristeza en esta clase de cantos [...] No quiero que crean ustedes 

que vengo a hablar de la España negra [...] Pero el paisaje de las regiones 

que más trágicamente la representan –aquellas donde se habla el caste-

llano– tiene el mismo acento duro y la misma originalidad dramática. 

¿Cómo es que se ha reservado para llamar al sueño del niño lo más san-

grante, lo menos adecuado para su delicada sensibilidad? No debemos 

olvidar que la canción de cuna está inventada (y sus textos lo expresan) 

por las pobres mujeres cuyos niños son para ellas una carga, una cruz 

pesada con la cual muchas veces no pueden y, naturalmente [aun en 

medio de su amor, no pueden sólo cantarles] cosas agradables mientras 

viene el sueño [sino también aquellas que] lo entran en la realidad cruda 

y le infiltran el dramatismo del mundo.8

7 “Después del ambiente que ellas crean hacen falta dos ritmos: el ritmo físico de la cuna 
o silla y el ritmo intelectual de la melodía”. Federico García Lorca, “Las nanas infantiles”, 
en Obras completas (Aguilar: Madrid, 1957) 51. 
8 Ibid. 50-51.
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Las nanas de Canto en tres tiempos mantienen los elementos menciona-
dos por García Lorca, pero si bien acentúan su carácter poético dulce y 
amoroso para el niño, guardan su dramatismo para el lector que, al 
tratarse de un texto escrito y no de una nana popular que la madre 
canta a su niño en un acto de habla único e irrepetible para hacerlo 
dormir, aparece como un tercero en escena.

Los tres tiempos del poemario son: 1. Preludio, 2. Canto pleno y 3. 
Fuga.

Preludio

Ronda, que ronda, ronda,

la ronda empieza,

para que mi albo niño

duerma que duerma.

Duerma que duerma el niño

como una perla

escondida en la concha

de mi poema.

Empezaré a cantarte

como hilandera

y meciendo la cuna

que mi alma lleva;

que mi alma lleva,

niño que no despiertas,

mamá canta que canta

para que duermas.

El “Canto pleno” está compuesto de 17 poemas breves que se apegan al 
verso de arte menor y a la estrofa breve de la nana. El “Preludio” consta 
de dos estrofas, cada una de ellas compuesta de ocho versos penta y 
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heptasilábicos, con rimas asonantes y un ritmo subrayado por la repeti-
ción anafórica, la reduplicación y la sobrerreduplicación. Para dormir al 
niño, éstas como otras nanas de la tradición de la poesía popular en 
lengua española aluden a los pájaros, las campanas, los borregos, los 
dulces, la lluvia, las abejas, las rosas, las mariposas, la luna… Términos 
que pertenecen al léxico usado en los poemas de esta vasta y antigua 
tradición, de la que Meldiú da prueba no sólo de conocimiento, sino de 
absoluto dominio. Cito un ejemplo:

Abejas, abejitas

serias abejas

junten de muchos lirios

la miel secreta;

la miel secreta toda para que tenga

mi Cielo bomboncillos de primavera.

Duerme, duerme mi niño

que las abejas

están haciendo dulces

en la pradera.

El último poema de “Canto pleno” anuncia una transgresión al modelo, 
no dentro del nivel del verso, que continúa apegado a la tradición, sino 
en el sentido. La voz poética nos anuncia que han estado cantando a un 
niño que no está:

A la rorro, muñeco

de carne fresa,

mientras que sueñas;

mientras sueñas que tiene mamita buena

sólo para ti solo

la vida entera. 
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Duerme, duerme mi niño

que no nacieras

mientras mamá se duerme 

porque no llegas.

El niño de esta madre no existe, nunca ha nacido y la nana se cimbra al 
convertirse finalmente, de dulce en trágica en la “Fuga”:

Sombra, sombra de sombra

es su presencia,

sombra de sus caricias

que nunca llegan;

que nunca llegan, vida,

y que me hielan

este canto infinito 

que tú me dieras.

Ya levanta la hora 

todas mis fuerzas

nunca escuché sus lloros

ni sus ternezas;

por mis manos cansadas

las volanderas

golondrinas se fueron

y no regresan

Durante el siglo xix la voz poética de la mujer se dedicó, en gran parte, 
a cantar la gloria de la maternidad. Esther Tapia de Castellanos, Josefina 
Pérez de García Torres, Isabel Prieto de Landázuri, para sólo citar unas 
cuantas, dedicaron incluso sus libros a sus hijos. Josefa Murillo, que no 
los tuvo, no se acercó al tema y María Enriqueta dedicó su obra a educar 
a las madres y a sus hijos sin hacer alusión alguna a su infertilidad.
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Lázara Meldiú, valiente y decidida como buena militante, acostum-
brada a afrontar los problemas, decide cantar a su no maternidad, a su no 
hijo y así, tal vez sin tener plena conciencia de ello, en un poemario que 
pasó casi desapercibido, libera simbólicamente a sus contemporáneas de 
la obligatoriedad de la maternidad como destino único. Al mismo 
tiempo que recupera el tono no sólo melancólico, sino dramático de la 
“nana” de la tradición popular. No será el niño el que reciba “de lleno la 
realidad cruda y el dramatismo del mundo”,9 sino el lector.

La poesía de Lázara Meldiú se inscribe en la tradición de la lírica 
hispánica, tanto en la de la poesía popular, ya se trate del octosílabo que 
prefiere para el romance u otros metros del arte menor como en el caso 
de las nanas que he citado y comentado; como en la forma por excelencia 
de la poesía culta moderna y contemporánea: el soneto, que domina a la 
perfección. Si bien algunos de sus poemas prefieren adherirse a un ver-
solibrismo no completamente alejado de la medida fija y las asonancias. 

Tanto el soneto como el verso libre son vehículo para su faceta 
social. La revista Rumbo de Santiago de Chile acierta al sintetizar así su 
poética: 

Poetisa delicada, valiente, revolucionaria, sincera, es Lázara Meldiú. 

Vibra el soneto cuando fluye el emotivo canto a la miseria o a la Revolu-

ción. Clama incesante en la proclama ardiente, roja. Su verso es dos: atre-

vido y vertical. Tajante e hiriente. Obrero y agrario. Su verso es lírico 

derroche de espíritu. Es historia y es flor agostada. Verso revolucionario 

que es credo ideológico, es llama y es hoz y martillo. Es Lázara Meldiú 

poema y amor, proclama y canción.10

9 Lázara Meldiú, op. cit. 53.
10 Francisco R. Illescas y Juan Bartolo Hernández, Escritores veracruzanos. Reseña bio-
gráfico-antológica (Veracruz: s.e., 1945) 609.
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Aunque privilegia la faceta militante sobre la maternal, en la que la can-
ción adquiere tonos opuestos a la proclama para decantarse en la ter-
nura y la simplicidad.

A su faceta de la hoz y el martillo debemos poemas como “Solda-
dera” del que cito un fragmento:

Ven, ven de nuevo al río

a ver cómo juega tu pequeño “Juan”

el chiquillo alegre que naciera un día

a la sombra eterna de la serranía,

sobre tu rebozo de Santa María.

Ya despierta el día

con la diana en vuelo,

ya se apagó el fuego

que alumbró la tienda de tu batallón;

Soldadera hermana, soldadera madre,

ardiente figura de los cuadros rojos

que pintó en la sierra la Revolución. 

Escribió y publicó en 1959 una brevísima novela de corte indigenista, en 
la que aborda la historia de una mujer de la etnia totonaca. El relato 
inicia en un espacio rural gobernado por la figura de María García, 
doméstico locus amoenus que sirve de marco, como en un cuadro naïf a 
la descripción de la protagonista, hermosa como las gacelas, buena 
esposa y mejor madre. María y su marido siembran lo necesario para 
dar de comer a sus hijos y, gracias al cultivo de la vainilla, sueñan con 
un tiempo mejor. La bonanza alcanzada por la familia llega a su fin con 
la irrupción del mal encarnado en el hijo mayor que asesina a un comer-
ciante del aromático para robarle. El relato da un vuelco que implica la 
conversión de María, de pastora de égloga a heroína trágica, y la supre-
macía de la justicia y el bien común por encima del amor maternal.
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María García entrega a su primogénito a sabiendas de que será 
fusilado, y con esta decisión de su protagonista, y con las palabras del yo 
poético de las nanas de su Canto en tres tiempos, la escritora Lázara 
Meldiú y la militante María de la Luz Lafarja están abriendo simbólica-
mente a la mujer, como en un parto sacrificial doblemente doloroso, el 
nacimiento a la ciudadanía, aun en detrimento del resguardo de la 
familia y de la supremacía de la maternidad sobre cualquier otra fun-
ción posible de la mujer.

Nacu-Xanat concluye con unas líneas de extremo dramatismo, construi-

das más con el ritmo contenido y el tono exaltado de la poesía que con la 

lógica llanesa de la prosa narrativa:

Hace calor, sofocante calor… Parece que el sol no camina, que está en 

el centro del cielo… Subiendo una pendiente, una mujer “Mater dolorosa”, 

llega al cementerio. Lleva unas ropas nuevas en las manos y su “quezquén” 

le cubre la hermosa cabeza que tiene ya todo un mundo de amarguras.

Llega al lugar de la vindicta, y sin un gesto, sin una expresión, recoge 

su pedazo de vida que seis balas han dejado inerte… Lo envuelve, lo 

besa…. Lo besa con dulzura infinita, como cuando niño lo arrullaba en 

sus brazos jóvenes y fuertes… remonta su imaginación a aquellos días y 

algunas lágrimas queman sus mejillas morenas llenas de desolación… 

Sus ojos adquieren para siempre una sombra que ha de acompañarla 

hasta la tumba […].11

Lázara Meldiú dedicó su obra a enaltecer a la mujer y al indígena, a 
arrullar y guiar a los niños, a dialogar con héroes históricos y literarios. 
Alzó su voz para gritar con furia, dolor y rebeldía, pero también cantó 
con la esperanza que prefigura una nueva nación y un futuro mejor para 
los hombres y las mujeres del mundo.

Universidad Veracruzana
11 Lázara Meldiú, Nacu-Xanat (México: Citlaltépetl, 1965) 31.
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EN BUSCA DE UNA LECTURA PARA UN ENSAYO: “INFLUENCIA 
DE LAS MUJERES EN LA FORMACIÓN DEL ALMA AMERICANA” 

(1930) DE TERESA DE LA PARRA

Mayuli Morales Faedo

En 1930, Teresa de la Parra (1889-1936) fue invitada por el escritor boli-
viano Alcides Arguedas –en ese entonces ministro plenipotenciario de 
su país en Colombia– para impartir unas conferencias en Bogotá.1 El 
tema solicitado, luego cambiado como es de notar en el título de las 
conferencias, era su propia obra y persona. A pesar del impacto causado 
en su momento, estos textos no fueron publicados hasta 19612 y la crí-
tica ha hecho caso omiso de ellos. Tal omisión se revela en dos aspectos: 
el primero, de orden genérico, consiste en la renuencia a considerar el 
texto como un ensayo (se suele aludir en vez de al género, a su modo de 
enunciación, la conferencia); el segundo, se instala justo en la afectación 
de la memoria literaria y se trata de la ausencia de crítica o estudios 
sobre este ensayo, y en consecuencia, su inexistencia en el territorio his-
toriográfico incluso más contemporáneo de las letras latinoamericanas. 

José Miguel Oviedo, en su Historia de la literatura hispanoameri-
cana 3, refiere en el acápite dedicado a la autora que “en las tres conferen-
cias dictadas […] en 1930 hizo interesantes reflexiones sobre el papel de la 
mujer en la historia americana, sobre su propia obra y el trabajo literario 

1 Estas conferencias fueron también leídas en Barranquilla, Medellín y Cartagena de 
Indias.
2 Publicada por Editorial Garrido, Caracas. Las otras ediciones en que aparecen estas 
conferencias son Obras Completas (Caracas: Arte, 1965); Obras (Caracas: Ayacucho, 
1982); Obras escogidas (Caracas: fce, 1982). El texto citado en este trabajo pertenece a 
Teresa de la Parra, Epistolario y otros textos (Ciudad de la Habana: Arte y Literatura, 
2005), que parte de la edición de Ayacucho. Las citas tendrán como referencia esta edi-
ción y se les situará al final el número de página.
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femenino”.3 Ninguna referencia encontramos en el acápite dedicado en el 
mismo volumen a lo que llama el ensayo americanista y dentro del que 
incluye autores como Mariátegui, Martínez Estrada, Picón Salas, Vas-
concelos, Arciniegas, etc. Como un segundo ejemplo, en la Historia de la 
literatura hispanoamericana II. El siglo xx de Cambridge ni siquiera se le 
menciona en el capítulo que estuvo a cargo también de Oviedo. Pareciera 
que la crítica literaria, asediada por el impulso político-público que 
marca el ensayo latinoamericano, ha erigido un paradigma a priori acaso 
establecido por el propio corpus ensayístico cuya prioridad se centra en 
la exploración de las crisis y caídas de los proyectos nacionales ligados al 
impulso prometeico de constitución de la nación.4 Pero reconocer ese 
paradigma constituido no impide que resulte sorprendente el desconoci-
miento de este ensayo, porque si bien es cierto que Teresa de la Parra no 
cuenta con una obra ensayística de conjunto, “Influencia de las mujeres 
en la formación del alma americana” es un ensayo memorable por más 
de una razón: en primer lugar, la impactante belleza de su estilo, la inten-
sidad lírica alcanzada por muy pocos en el género en este continente; en 
segundo lugar, el haber propuesto una lectura de la historia y la forma-
ción de la identidad hispanoamericana desde el aporte de las mujeres.

Ahora bien, una propuesta de esa envergadura está lejos de ser sen-
cilla, hubiese sido mucho más fácil hablar sobre su propia obra, tal como 
se le había pedido, que intentar tejer una historia total. Hacerlo, como lo 
hizo, implicaba desafiar el canon historiográfico descendiente del posi-
tivismo, y el cuestionamiento de una visión masculina de la historia 

3 José Miguel Oviedo, Historia de la literatura hispanoamericana 3 (Madrid: Alianza 
Editorial, 2001) 283.
4 Utilizo el término prometeico en el sentido que le da Durand al referirse al siglo xix. 
Para este autor, los dos ejes mitológicos del romanticismo son la búsqueda iniciática, casi 
siempre prometeica y la religión de la mujer. En Latinoamérica, el impulso prometeico 
estará ligado primero a la liberación/ fundación/ construcción de la nación y, en la 
segunda mitad del siglo, al desarrollo cientista vinculado a las ideas positivistas. Cf. Gil-
bert Durand, De la mitocrítica al mitoanálisis. Figuras míticas y aspectos de la obra (Bar-
celona: Anthropos – uam-Izt., 1993) 255. 
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ligada a la guerra, a la violencia, a los intereses políticos y a la construc-
ción de la nación.5 Hacerlo como lo hizo, proponiendo con toda con-
ciencia una historia alternativa a la vez que complementaria, le ganó 
con toda probabilidad este no lugar, esta ausencia que hoy intentamos 
hacer notar. Su premisa de constituir una “historia” de lo anónimo y lo 
“no histórico” revela una especie de paradoja.

La concordia, obra casi siempre de mujeres, es anónima; carece de ele-

mentos trágicos; no ofrece material para hacer epopeyas y la felicidad 

que es poco brillante, no se perpetúa en los libros, sino en los hijos, en la 

fusión fraternal de las razas y en la bondad humilde de la costumbre que 

va limando las asperezas de la vida hasta hacerla sonriente y grata (149).

De la Parra teje una red de significados importantes ligados a las mujeres: 
‘concordia’, ‘anónima’, ‘felicidad’, ‘poco brillante’, ‘hijos’, ‘fusión fraternal 
de las razas’, ‘bondad humilde’, ‘limar asperezas’ que parecen oponerse o 
más bien no encontrar un espacio en lo trágico, la epopeya, los libros que 
perpetúan, que garantizan la trascendencia frente al anonimato. Lo que 
me parece más interesante es que de esta red de significados propuesta 
alrededor de la imagen femenina pueden inferirse por oposición otros 
que cuestionan los puntos de trascendencia enunciados: así, el opuesto 
de la concordia es la guerra; el de lo trágico, lo cómico; el de la fusión de 
las razas, la separación y destrucción de los otros. Este tercer nivel de 
significados que se infieren, aunque no aparecen de manera explícita 
dentro del texto, acota lo trágico, la epopeya y la trascendencia ofrecida 
por los libros, los hace descender de su espacio simbólico y los historiza 
con implicaciones reales. Así, De la Parra no sólo va a cuestionar los 
mitos de la nación, sino que les va a otorgar la trascendencia a partir de 

5 No hay que olvidar que justo en los inicios del siglo xx cobra auge la escuela de los Anna-
les que propondrá otra consideración de la historia en tanto proceso y no en tanto sucesos. 
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una reinterpretación del mito del asentamiento y la fundación en el espa-
cio de la casa.

Por otra parte, no creo que pueda cuestionársele la condición de 
ensayo a este texto. Si la presencia explícita del Yo tanto en el aspecto de 
la enunciación como en el de la experiencia, es decir, en tanto fuente de 
conocimiento es una característica definitoria del ensayo; si lo son tam-
bién el acudir a una diversidad de disciplinas y fuentes sin seguir un 
método en particular o una perspectiva por algún dominio disciplinario 
ya constituido, entonces, sin dudas, tratamos con un ensayo. A estas 
características enunciadas pueden agregarse el riesgo de explorar nuevos 
modos de percibir un universo a través de temas y motivos considerados 
triviales, la heterodoxia que revela la dialéctica de su pensamiento, y, en 
consecuencia, el carácter provocador, polémico y la alteración de las 
miradas convencionales acerca de la realidad de su propuesta cognitiva. 
Todas confirman la cualidad ensayística que a este texto le ha sido 
negada. Sin embargo, no es su pertenencia, obvia por demás, al género 
ensayístico lo que me propongo defender en este trabajo.

Por las características de su estilo, una compleja mezcla de cordia-
lidad, refinada ironía y gracia, la obra de Teresa de la Parra ha sido con 
frecuencia devaluada. Su novela Memorias de Mamá Blanca fue consi-
derada un libro infantil para luego, en el ambiente de una crítica extre-
madamente politizada, ser tachada de conservadora.6 Lo que parece 
imperdonable en De la Parra es la defensa que hace de lo femenino que, 
para muchos, ha de resultar un espacio sinuoso que evaden con la mini-
mización y aferrándose a categorías más sólidas en apariencia, como 

6 Con esa afirmación concluye Nelson Osorio su artículo sobre esta novela que aparece 
en la edición de Memorias de Mamá Blanca de archivos de la unesco coordinada por 
Velia Bosch. En esa misma edición, José Carlos González Boixó hace juicios similares 
sobre las novelas y el ensayo en su trabajo “Feminismo e ideología conservadora”. El eje 
de estos juicios parece ser la procedencia de clase de la autora, descontextualizar ciertas 
frases y una concepción estrecha de la obra literaria que considera que las imágenes 
femeninas deben hacer una propuesta “revolucionaria”. Cf. Teresa de la Parra, Memorias 
de Mamá Blanca, Colección Archivos (México: fce, 1996).
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izquierda y derecha, liberal y conservador así como con la asociación 
cómoda y convencional de lo femenino con lo intrascendente o lo frí-
volo. Sin embargo, no hay inocencia en la escritura de esta venezolana 
como se hace notar desde la selección del título del ensayo hasta la 
estrategia que sigue para llegar al tema que le interesa sin dejar decep-
cionados a los presentes. Atengámonos al ensayo que es el verdadero 
objeto de estas reflexiones.

El ensayo se divide en tres partes, equivalentes a las tres conferen-
cias que impartió y en correspondencia con las épocas que trata en cada 
una de ellas. Sin embargo, la primera parte en realidad se divide en dos: 
el inicio, dedicado a su presentación desde donde establece un contacto/
contrato afectivo con el público a partir de varios elementos: el conoci-
miento de su obra y la favorable recepción que había tenido en Colom-
bia; el afecto por ese espacio que, seguidora de los ideales bolivarianos, 
considera como propio (creía en la unidad de Venezuela y Colombia); la 
evocación de ese espacio afectivo activado durante el viaje en tren hacia 
Bogotá a través de la memoria literaria del país y será la famosísima 
María de Jorge Isaacs el texto de referencia.7

Mientras se va granjeando los afectos del público trenza sus dudas 
acerca del tema de la conferencia, pero el impulso de visitar Colombia 
puede más que esa incertidumbre. Y este impulso, que es un impulso de 
amor, le sirve para desarrollar una estructura afectiva que va a crear la 
atmósfera que marca el estilo de las conferencias. Se trata de un recurso 
de persuasión que cobra mayor importancia si se recuerda que no opera 
tanto como estrategia de escritura, sino como propio de la forma elocu-
tiva oral que le dio origen y en la que se desenvuelven estos textos. Y este 
recurso se mantendrá a través de todo el texto.

7 María, considerada un clásico del romanticismo hispanoamericano, ya tenía más de 50 
ediciones al morir su autor, hazaña sólo igualada por Cien años de soledad, como hace 
notar José Miguel Oviedo en su Historia de la literatura hispanoamericana, vol. 2. 102.

Territorios 2.indd   157 22/07/2020   12:11:32 p.m.



EN BUSCA DE UNA LECTURA PARA UN ENSAYO

158

Antes de iniciar esta exploración, quiero hacer referencia al público 
al que se dirigen las conferencias, pues se encuentra permanentemente 
aludido en la textualidad. De la Parra goza de dos tipos de público: uno 
favorable, probablemente representado allí, en los salones de la Quinta 
Bolívar en Bogotá; y otro, el que sometió su novela Ifigenia a severas 
críticas, calificándola de volteriana y perniciosa para las jóvenes. Las 
conferencias tienen en cuenta a ambos, de modo que, tras la estructura 
afectiva desarrollada ante el público presente, se esconde veladamente 
un tono contestatario, de permanente cuestionamiento para un público 
ausente. Pero el tono afectivo jamás se pierde: la cordialidad, la concilia-
ción son los puntos de llegada de sus propuestas.

Regresemos al inicio de la conferencia. Permeando ya la sala una 
corriente de identificación, de sensibilidad, vendrán las explicaciones 
acerca de la delicada negativa a enfrentar el tema propuesto, que era 
hablar de sí y de su obra; pero la negativa no es total. En realidad, dedica 
parte de la primera conferencia a hacer algunas aclaraciones sobre sus 
obras y a responder veladamente los ataques de que fueron objeto, res-
puestas que le permiten esclarecer sus posiciones en relación con el 
tema de la emancipación femenina, tan polémico entonces, definién-
dose como una feminista moderada. Será en esta parte introductoria, 
que aprovecha para definirse y asumir una posición ante su obra, donde 
toma la figura de Gabriela Mistral como ejemplo del papel que puede 
cumplir la mujer en la sociedad oponiéndola al trágico destino de Del-
mira Agustini. Pero, si la mujer moderna será un tema de reflexión ini-
cial, el verdadero tema de las conferencias se encuentra en el pasado. Y 
aquí hallamos la respuesta a su feminismo moderado. Considera que en 
el pasado hay fuerzas aprovechables y valiosas que es necesario explorar 
para entender nuestro presente. Por esta razón, de la Parra no predica 
rupturas, sabe que todo obedece a un proceso, por lo que entender el 
aporte femenino a la construcción de la identidad americana es impres-
cindible para asumir una posición en el presente y propone, entonces, 
“una especie de ojeada histórica sobre la abnegación femenina en nues-
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tros países, o sea la influencia oculta y feliz que ejercieron las mujeres 
durante la Conquista, la Colonia y la Independencia” (141).

Otro aspecto que revela la delicadeza con que se propuso tratar el 
tema es la selección del título de las conferencias para el que tiene en 
cuenta el espíritu común a los países de América y lo que llama patrio-
tismo amplio. Al escoger “americana”, entre las diversas denominaciones 
continentales usadas en la época, la autora estaba asumiendo una posi-
ción. Latinoamericana le “suena a snobismo criollo naturalizado en el 
extranjero”.8 Iberoamericana, hispanoamericana, indoamericana o indo-
hispanoamericana remiten a diferentes fuentes bautismales por lo que 
no son convincentes pues cada una se opone a otra. Americana no remite 
a un origen particular sino a un presente que incluye a todos sin etique-
tas raciales ni étnicas. Su propuesta implica la aceptación de una fusión 
que, si bien no puede ser idealizada, tampoco debe ser desconocida.

Del mismo modo sucede al seleccionar el lexema ‘alma’ sobre el de 
identidad, de carácter más político y vinculado, por tanto, a la nación. 
No se puede ocultar la génesis romántica de tal selección. De la Parra no 
intenta evadir la historia, pues en ella se asienta su relato, pero no se 
sujeta/somete a lo político. Lo que hace es crear una apertura al dis-
curso histórico para complementar o humanizar los mitos creados 
reconstruyendo una presencia y una vivencialidad cotidiana sin la que 
no puede construirse un mundo.

Contemporáneas del Padre Las Casas otras en silencio predicaron la cle-

mencia y la paz. Fueron las mujeres de la conquista. Obscuras Sabinas, 

obreras anónimas de la concordia, verdaderas fundadoras de las ciuda-

des por el asiento de la casa, su obra más efectiva a través de las genera-

ciones en su empresa silenciosa de fusión y amor (145).

8 El término fue “concebido en Francia durante la década de 1860, como un programa de 
acción para incorporar el papel y las aspiraciones de Francia hacia la población hispá-
nica del Nuevo Mundo”, citado por Juan M. Lope Blanch en su artículo “¿Somos latinoa-
mericanos?”, en Universidad de México 530 (mar. 1995): 67-68.
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Volvamos a la red de significados que va tejiendo De la Parra en torno a 
la mujer: ‘anónimas’ y ‘concordia’ ya repetidas, ‘Sabinas’, ‘obreras’, ‘silen-
ciosas’, ‘casa’, ‘fusión’ y ‘amor’. Estamos en la esfera de la llamada micro-
historia, concepto que apenas empezaba a manejarse. Estamos también 
ante un registro de la lengua muy diferente al que marca la ensayística 
latinoamericana de la identidad. El mito del hogar como espacio afec-
tivo por el que se siente nostalgia desde el afuera, desde el espacio de la 
guerra, muy del romanticismo del xix, se convierte aquí en el mito del 
espacio fundacional de la nación, estableciendo la autora una relación 
dialéctica entre la dicotomía de lo público y de lo privado, tejida por el 
discurso de la modernidad y que no era aplicable a ese mundo. No será 
la ausencia el lugar desde donde se teje esta reinterpretación, sino la 
presencia misma y por eso se refiere a “verdaderas fundadoras de la ciu-
dades”, breve enunciado que cuestiona el lenguaje tejido en torno a la 
fundación del mundo latinoamericano por los conquistadores. A través 
de aspectos desestimados por las construcciones discursivas de la historia, 
asentadas de preferencia en sucesos militares: paz, amor, hogar, pro-
creación, aparecen en este relato como elementos conformadores de la 
historia de nuestras naciones.

Tres serán las etapas a tratar en la formación de la sociedad ameri-
cana y tres los grupos de mujeres participantes en el desarrollo de las 
mismas, sin cuya ejecutoria no podría ser concebida nuestra historia: 
Conquista: las dolorosas y crucificadas por el choque de las razas; Colo-
nia: las místicas y las soñadoras; Independencia: las inspiradoras y las 
realizadoras.

Esta clasificación de etapas y actuaciones implica un proceso 
ascensional que va del sufrimiento a la actuación. El primero tipificado 
en dos personajes decisivos de la historia americana: Doña Marina, 
sobre la que precisa “glorificada y feliz al fin de su vida” (148), distin-
guiendo así la verdad histórica del mito moderno de la nación y la Ñusta 
Isabel, madre del Inca Garcilaso y fuente viva de sus Comentarios rea-
les…, y por tanto, voz nutricia y fundadora de nuestra literatura. El 
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último, en la irreverente y desafiante Manuelita Sáenz. En el intermedio 
de estos procesos, la Colonia se erige como etapa de paz donde se cuece 
el alma que anhelará la Independencia.

Teresa de la Parra recrea dos bellos relatos a propósito de las dos 
primeras figuras. El primero resulta un desafío a los nuevos mitos de la 
Independencia y de la nación mexicana en los que Doña Marina, ahora 
Malinche, va a tipificar la traición y resultar responsable de la caída del 
imperio azteca. Todavía Reyes la enumera como una de las causas de la 
Conquista y a Paz le servirá para reconstruir un dramático inconsciente 
colectivo, explicativo de la identidad del mexicano. Nada más lejos de la 
histórica interpretación de Teresa de la Parra al reconocerle su papel y 
exponer su real condición:

Se ha hablado con admiración del genio político de Hernán Cortés, de su 

sagacidad extraordinaria para tratar y pactar con los indios. Yo creo, 

señores, que esa sagacidad misteriosa de Cortés se llama exclusivamente 

doña Marina. En las diversas crónicas de la Nueva España, es decir, en las 

dos o tres que conozco, se le atribuye a doña Marina un papel importante 

en cuanto intérprete y mediadora; dando consejos acertados o descu-

briendo conjuraciones, como la de Cholula, en la que se tramaba la 

muerte de Cortés y de toda la expedición. A través de lo poco que se dice 

se adivina lo mucho que no se cuenta. Es absolutamente seguro que la 

influencia de doña Marina en la conquista de Méjico fue más importante, 

su mediación y sus consejos mucho más frecuentes y sutiles de lo recono-

cido por los historiadores aun por el mismo Bernal Díaz quien con tanto 

cariño la trata. Se dejan de contar porque los ahoga el tumulto de las 

acciones militares. Son cuentecillos que no convienen a la pompa oficial 

de la historia cuyo campo de acción se extiende con preferencia sobre 

escenas de destrucción y muerte (149).

Es en el mismo Bernal Díaz donde De la Parra recoge los antecedentes 
de Doña Marina, su condición de regalo junto con lagartijas, mantas, 
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objetos de oro y otros, su venta anterior por la madre para usurpar su 
herencia, su condición de no pertenencia que la autora resume como 
“poco o nada debía doña Marina a los suyos”. (151) Tal historización 
anula la tendenciosidad del mito moderno que tan explícitamente 
remite a la Eva propiciadora de la caída de un mundo ideal. La interpre-
tación opera un desplazamiento dentro del mismo texto bíblico pasando 
de Eva a José, vendido por sus hermanos, a quienes luego ofrece el per-
dón. El hecho de que un mismo texto sirva de fondo a dos interpretacio-
nes tan diferentes revela la tendenciosidad en la construcción del mito. 
Convenza o no la nueva interpretación, la operación ha sido revelada. 
De la Parra nos presenta a Doña Marina como una personalidad que 
aglutina inteligencia, experiencia y conocimiento: “De modo, que a su 
inteligencia natural, unía la amplitud de miras que da el haber viajado y 
el tacto refinado que da el haber sufrido. Habla la lengua maya, la lengua 
azteca y aprendió muy pronto a expresarse en español con tal soltura y 
claridad como si hubiese nacido en Sevilla” (151).

Nótese la sensibilidad en la configuración de Doña Marina que la 
recrea como una personalidad atrayente con la habilidad de moverse en 
circunstancias históricas complejas, tendientes al equívoco. El enun-
ciado “A través de lo poco que se dice se adivina lo mucho que no se 
cuenta” (149) revela una agudeza y una intuición de historiadora. La 
historia no se encuentra tanto en el documento como en lo que se 
ausenta de él, se trata de un principio fundamental para acceder a lo 
histórico y Teresa de la Parra lo sabe. Sorprende más con este acierto la 
ninguna influencia ejercida por este ensayo en la percepción del perso-
naje histórico de México.

Por otra parte, no me parece casual que sea al final de la narración 
de la historia de Doña Marina donde la autora se permita una digresión 
para hacer una crítica a la historia oficial, excluyente y mitificante. 
Hábilmente, retoma para hacer esa crítica un texto popular de origen 
bíblico: una saeta de las siete caídas de Cristo recogida por el pueblo 
andaluz, en la que el escenario histórico recreado incluye a las mujeres 
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y a las aves, únicas testigos estas últimas capaces de apreciar las razones 
de la última de las caídas. Esta digresión funciona como una bisagra 
entre el relato de Doña Marina y el de la Ñusta Isabel, concluye el pri-
mero e ilumina la entrada del segundo. Abiertamente de la Parra llama 
a estas reflexiones “disquisiciones contra la historia” (157), mostrán-
dose como lo que es: un texto disidente de los códigos convencionales 
de la percepción y construcción de la historia.

Si Doña Marina acepta con resignación la pérdida de Cortés, la 
Ñusta Isabel encarnará el melodrama de la improvisada mezcla de razas 
y poderes consecuencia de la Conquista. Su relato será el del amor per-
dido, el del abandono del padre, el de la fractura patriarcal que marcará 
la vida y la literatura americanas. Será también el relato melancólico del 
mundo perdido. Dos son realmente los relatos: el del Inca Garcilaso y el 
de Teresa de la Parra que lo toma de fuente. Al señalar la relación voz-
escritura entre la madre y el niño establece una ligazón fundadora de 
nuestra literatura, un tránsito natural en su motivo doloroso, en su afir-
mación de la pérdida, en la recuperación de la memoria. Citaré como 
muestra de esta relación el momento de mayor intensidad lírica de este 
ensayo:

Es todavía el eco de la voz maternal cuando señalando las estrellas rela-

taba en la noche las cándidas leyendas de la tradición incaica. Confiadas 

a la voz por carecer de escritura, ellas habían de apagarse para siempre al 

apagarse los últimos acentos maternales en los oídos del niño mestizo. 

Pero el niño desde la vejez y el destierro a impulsos de su nostalgia debía 

regresar a la infancia, recoger la voz milenaria con cariño filial y al en-

cerrarla religiosamente en su prosa cristalina hacer con ella un símbolo. 

Ese temblar de lágrimas, como lejano rumor de quena o flauta indígena 

es el manso lamento que en lo más hondo de la raza dejan ver todavía 

nuestras oscuras y no reconocidas abuelas indias. Nota de tristeza en 

tono menor, es la más genuina y delicada de todas cuantas vibran en el 

tumulto de nuestra alma americana (161).
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El origen de la literatura americana, parece decirnos la autora, se 
encuentra en la fractura histórica que alienta la memoria atizada por el 
recuerdo del dolor propio y de los otros. Memoria, oralidad, literatura. 
Y la oralidad es un elemento de sostén de la poética del ensayo tanto por 
las recurrentes referencias que hace al tema como la manera en que 
acude a ella en la estructura discursiva. Su propuesta se nutre de ele-
mentos de oralidad en dos variantes: una, la que acude a los cronistas 
como Bernal Díaz del Castillo o los evangelistas, a quienes llama “cro-
nistas rudos del género”, cuya amplitud de miras y escritura permite 
una visión mucho más compleja de los acontecimientos; la otra, que 
acude al rumor y a las anécdotas de familias como fuentes vivas de la 
historia; ambas cotejan y corrigen la “historia oficial” a la que llama 
“banquete de hombres solos” (154). Para De la Parra la tradición tiene la 
capacidad de reactualizarse y ramificarse en diversas perspectivas, 
mientras la letra impresa es unificadora de criterios y anula la creativi-
dad con la retórica oficial porque “la memoria no se esfuerza en retener 
lo que ya está escrito y si lo retiene es imitando la forma impresa” (157).

Según su perspectiva, el fin de la historia es moral y no un relato 
que ampare la constitución de la nación o un interés político. De ahí la 
necesidad de recuperar la tradición y la memoria oral porque solamente 
acudiendo a ellas puede rearticularse la historia de un modo humano, 
así como las voces y las perspectivas excluidas. La oralidad será una 
fuente imprescindible, reconoce al iniciar su segunda conferencia:

Para hablar de la colonia hay que tomar el tono llano y familiar de la con-

versación y de los cuentos: el tono que toma la abuela de palabra fácil que 

vivió mucho y leyó muy poco; o el que toma el negro viejo que adherido 

siempre a la misma casa o a la misma hacienda, confunde entre imágenes 

sus propios recuerdos con el recuerdo de cosas que otros contaron. Para 

hablar pues de la Colonia es preciso narrar, es preciso hablar a menudo de 

sí mismo, es decir, de las propias impresiones, que al azar aquí y allá hemos 

ido recogiendo (162).
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Si la Conquista aporta la melancolía y el dolor, la Colonia aportará la 
ensoñación. Sus vivencias llegan a través de una narrativa familiar que 
pasa de voz en voz por generaciones. Para De la Parra, la Colonia es “la 
forma más pura de la patria” y no le falta razón, pues es en estos siglos 
donde se forjan las nacionalidades americanas. Por eso, el discurso de 
afirmación de las ventajas de la modernidad, más extenso al inicio de 
la primera conferencia y retomado muy brevemente al comienzo de la 
segunda, no se funda en el renegar de esa etapa. En primer lugar, por-
que reconoce lo que hay de ella en nosotros y porque como mundo 
pervive en el moderno a través de creencias, convenciones y comporta-
mientos. La mentalidad y la vivencia juegan un papel decisivo para 
entender el proceso histórico desde diversas posiciones. Por otra parte, 
la escritora venezolana no consideraba radical la ruptura que se había 
dado entre la Colonia y la Independencia, dada la pervivencia de la 
mentalidad colonial.

Entre las virtudes de este ensayo, se revela la capacidad de la autora 
de pasar de lo particular (experiencia personal) a lo universal a partir de la 
memoria y la imaginación para recrear todo un mundo. Así, entra al tema 
de las monjas a partir de una enclaustrada que conoció en su niñez y, a 
partir de la memoria, se convierte en fuente de conocimiento posterior:

Su recuerdo me ha enseñado luego a leer muchas cosas oscuras. He visto 

en él no ya el idealismo manso de las mujeres quienes, madre de familia, 

encerradas en la casa modelaron el carácter de nuestra sociedad sino el 

de las otras que tuvieron por cierto gran preponderancia en la Colonia, 

aquellas, que acorraladas por los prejuicios y la vulgaridad del ambiente, 

aun sin ser devotas se volvieron hacia el misticismo y se fueron al con-

vento: eran amantes del silencio las eternas sedientas de vida interior y, 

aunque parezca contradictorio, las precursoras del moderno ideal femi-

nista (166).
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Aquí regresa a un principio similar al que rige su visión de la mujer en 
la historia: llegar a ver lo que no se revela a través de la simple aparien-
cia. Estamos ante una doble estrategia: la experiencia humana como 
fuente de conocimiento, característica peculiar del ensayo, y la presen-
cia de un yo que penetra bajo la superficie para ver con mayor claridad. 
Esta postura intelectual le permite además de destacar la importancia 
del convento como alternativa, destacarlo también como espacio espiri-
tual, intelectual y académico. Rescata además la figura de Amarilis, 
quien bajo ese seudónimo escribe a Lope de Vega, de quien recibe res-
puesta. Amarilis ejemplificará el anonimato de la creación femenina. 

Las mujeres de la casa no representarán menos. En las figuras de su 
bisabuela Francisca Tovar y de su tía abuela Teresa Soublette se indivi-
dualizará la fuerza de las posiciones femeninas. Mamá Panchita, realista 
hasta su muerte, heroica en su resistencia, perteneció a una aristocracia 
que enfrentó con dignidad los cambios ocasionados por el proceso inde-
pendentista. La tía, soñadora, soltera, fiel al ideal bolivariano. Si Amarilis 
representa el anonimato de la creación femenina, estas dos mujeres serán 
fuentes vivas de una historia que se dejó morir en su existencia oral: 
“fueron sus cuentos que en boca de mi abuela entretuvieron mi infancia” 
(181). Sin embargo, “las anécdotas sangrientas e inéditas de Mamá Pan-
chita que oí en mi infancia y que en su mayoría, lo confieso con pena, no 
he guardado en mi memoria se perdieron ya para siempre. Lo mismo 
perdí las otras: las de la vieja tía prócer. Las escuchaba entonces como 
cosas de viejo: como quien oye llover” (183).

Esta disolución de la memoria se aprecia como una pérdida para el 
conocimiento de la verdadera historia, pues las distorsiones elaboradas 
por la oficialidad sólo pueden ser corregidas por los testigos o los here-
deros de sus voces. Es el caso del general Soublette, cuya figura fue 
suprimida de los libros de historia, pero no de la memoria rescatadora de 
la hija, la tía Teresa. Pero lo que me resulta más relevante de esta historia 
alternativa es que su autora no discrimina políticamente a sus protago-
nistas, todas son tratadas como sujetos de la historia, cuya principal 
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virtud es el haber sido fieles a sus posiciones políticas y a sus creencias 
hasta la muerte. En este gesto residirá su heroísmo. La anécdota de las 
monjas contribuye a confirmar dicha percepción porque De la Parra no 
sitúa la esfera del valor en una instancia política sino en la revelación de 
la personalidad de los individuos, pues la historia incide y determina 
nuestra vida personal afectando todo el espectro de lo humano.

Entre las individualidades conocidas y las colectividades descono-
cidas, De la Parra teje la historia de la influencia de las mujeres en la 
Independencia: desde el impacto que les ocasiona la expulsión de los 
jesuitas y que las lleva a participar en las conspiraciones contra el régi-
men, ambiente que narra en una especie de cuadro cinematográfico, 
hasta su participación y muerte en la Emigración siguiendo a Bolívar y 
huyendo de los españoles para finalizar reconstruyendo la imagen de un 
Bolívar marcada siempre por su relación con las mujeres desde su 
nodriza Matea hasta la extraordinaria Manuelita, sin olvidar la sabrosa 
desmitificación de Don Simón Rodríguez, quien termina sus días junto a 
una Manuelita desterrada y pobre, quien renuncia, en el colmo del 
heroísmo, a la herencia dejada por el esposo para serle fiel a la memoria 
de su amor. Para desarrollar su historia hace una intersección entre lo 
anónimo y lo colectivo con la biografía de ciertas personalidades, léase 
Simón Rodríguez, Manuelita, el propio Bolívar. Estos relatos rompen 
con cualquier discurso mitificador y sacralizante elaborado por la historia 
oficial, estetizante, desvirtuadora de la humanidad contradictoria y com-
pleja de estos personajes históricos. Así, Rodríguez se nos aparece como 
un Quijote que abandona a sus hijas e inaugura desnudo la escuela finan-
ciada por Bolívar; este último, por su parte, pasará del impulso autodes-
tructivo por la muerte de su esposa a vivir la frivolidad de los salones 
parisinos hasta su juramento en el Monte Sacro. Sabe insuflarle a lo his-
tórico el aliento vital que lo hace creíble y humano, sabe leerlo en su 
época.

De la Parra traza una línea de feminismo que va desde Doña 
Marina, pasa por las monjas de la Colonia, las mujeres anónimas de la 
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Independencia hasta Gabriela Mistral y ella misma. Lo logra con una 
sensibilidad que se aleja de los juicios preconcebidos y que jamás olvida 
la condición de sujetos de cada uno de estos personajes. Sus percepcio-
nes se mueven dialéctica e históricamente, no son fijas, están humani-
zadas por una visión amplia y compleja de la historia que imbrica lo 
público y lo privado, lo extraordinario y lo cotidiano, las emociones, las 
pérdidas, el dolor, el amor como causas y efectos del devenir histórico. 
Pero también porque su historia, no podía ser menos, tiene un fin moral, 
y este fin es la conciliación, la aceptación de lo que somos como seres 
humanos y como continente. Por ello cerrará su primera conferencia 
pidiendo bendecir “la armonía de la unión en la fe del porvenir y en el 
perdón por la sangre vertida y las lágrimas lloradas” (161).

Los índices que apuntan hacia la conciliación son constantes en el 
texto y abarcan diversos niveles: el primero es la ya referida estructura 
afectiva que desarrolla para persuadir al público proveniente, por 
demás, de las clases medias y altas, mujeres y hombres. El segundo, al 
seleccionar el adjetivo “americana” que apunta a la integración de todos 
los factores étnicos y culturales que conforman el continente y su iden-
tidad. El tercero, la percepción de la mujer como una fuerza de concilia-
ción desde el inicio del trabajo. Sin embargo, su visión de la mujer no es 
estática y si bien ha predicado la armonía durante toda la conferencia, 
termina con la figura indomable de Manuelita, cuya violencia se asienta 
en la pasión tanto en el sentido erótico (privado) como en la defensa de 
sus ideales políticos (público). Aquí el espacio de la intimidad que per-
mea todo el texto se dispara abiertamente hacia lo público uniendo la 
mujer al impulso prometeico de construcción de la nación. Este final es 
coherente con la división ascensional que hace de las mujeres coronada 
por “las realizadoras”, pero no abandona una conciliación que se asienta 
en la comprensión. Por eso, al final, para defender a la indomable, 
retoma las palabras de Jesús: “…que aquel que estando en la miseria sea 
capaz de renunciar a una herencia por rendir culto a un recuerdo, que le 
tire a Doña Manuelita la primera piedra” (213). Por último, el elemento 
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poético presente siempre, que por su sentido de la belleza y la intensidad 
de las imágenes apunta a un cierre de contradicciones no en razón de su 
solución, acción que no puede ser llevada a cabo en un discurso, sino 
como propuesta de totalidad poética.

Teresa de la Parra jamás aceptó la falacia vendida por la moderni-
dad de que las mujeres no habían participado en la historia, pues sabía 
que la historia se vive cuando no se sufre. De modo que completó su 
conocimiento de la historia y su inteligencia con aspectos esenciales 
para explicarla: la sensibilidad, el dolor, los afectos como sus compo-
nentes esenciales.

Universidad Autónoma Metropolitana-Iztapalapa.
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AUNQUE CAIGAN LOS PILARES: EL ADENTRO Y AFUERA DEL 
ESPACIO EN ALGUNAS PIEZAS TEATRALES DE ELENA GARRO

No pueden ustedes concebir ese horrible  

adentro-afuera que es el verdadero espacio.

Henri Michaux

Margo Echenberg

1. Tras Un hogar sólido

En la pieza que da nombre a la colección de obras teatrales en un acto de 
Elena Garro, publicada en Xalapa en 1958, el personaje de Lidia busca 
“un hogar sólido” donde pueda vivir segura y libre de peligro. No 
encontrará nunca casa más sólida que la cripta familiar donde se halla. 
Pero aunque allí se encuentra segura, a diferencia de su hogar de casada 
donde sentía pavor, no es la solidez del mármol de la cripta lo que la 
protege, sino la libertad otorgada a su imaginación. Al llegar a la cripta, 
escenario de la obra, Lidia describe para su primo Muni por qué afuera, 
en el mundo de los vivos, la casa que anhelaba le era inalcanzable: “¡Un 
hogar sólido, Muni! Eso mismo quería yo… y ya sabes, me llevaron a 
una casa extraña. Ya en ella no hallé sino relojes y unos ojos sin párpa-
dos, que me miraron durante años […].”1 Las palabras de Lidia revelan 
la manera por la cual el tiempo y el espacio –y en particular el de la 
casa– se juntan para oprimirla. Cuando más adelante pregunta su 
primo Muni: “¿Lili, no estás contenta? Ahora tu casa es el centro del sol, 

1 Elena Garro [1958], “Andarse por las ramas”, Un hogar sólido y otras piezas en un acto  
(Xalapa: Universidad Veracruzana, 1983) 24.
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el corazón de cada estrella, la raíz de todas las hierbas, el punto más 
sólido de cada piedra”,2 presenta éste una reconfiguración del espacio 
de la casa más de acuerdo a la libertad que experimenta Lidia en su 
imaginación. Pues ella se imaginaba una casa donde “[c]ada balcón 
sería una patria diferente; sus muebles florecerían: de sus copas bro-
tarían surtidores; de las sábanas, alfombras mágicas para viajar al 
sueño; de las manos de mis niños, castillos, banderas y batallas…”3

Se trata de una casa libre de todas restricciones impuestas pero 
también se sugiere que dicha libertad sólo puede existir en los vuelos del 
lenguaje lúdico y en el reino de la imaginación. Es por ello que el espacio 
descrito, y en menor grado también el escénico, se conciben siempre en 
Garro como un estar dentro y fuera de una casa que constriñe y que se 
opone a una imaginación libre de fronteras.4 En ambos casos, el estar 
adentro y afuera de la casa o del reino de la imaginación ocurre simul-
táneamente y revela que todo espacio físico limita a la mujer dado que 
funge como extensión de su lugar en la sociedad, papel que la asfixia y 
en el peor de los casos la anihila.

El horrible “adentro-afuera” del espacio del epígrafe del poeta 
francés Henri Michaux sirve entonces como una manera de acercarse a 
los espacios dramáticos y domésticos en cuatro obras dramáticas de 
Elena Garro reunidas en Un hogar sólido y otras piezas: “Un hogar 
sólido”, “Andarse por las ramas…”; “El árbol” y “Los pilares de doña 
Blanca”.5 Lejos de ser hogares sólidos, estables y unidos, las casas que se 

2 Ibid. 25.
3 Ibid. 24.
4 Para Frank Dauster el enfrentamiento de realidades es una constante en las obras teatrales 
de Garro donde existe “un conflicto entre la realidad cotidiana y otra realidad superior, 
pero en un juego de espejos, al abandonar la supuesta realidad exterior para adentrase en 
la ilusión, sus personajes o se tienen que sacrificar, o ven la ilusión alcanzada nada más para 
verla destruida […]” (88).
5 “Un hogar sólido”, “Andarse por las ramas…” y “Los pilares de Doña Blanca” fueron escri-
tos originalmente a instancias de Octavio Paz, para el concurso de “Poesía en voz alta” 
organizado por Juan José Arreola en 1957. Las obras fueron representadas ese mismo año 
y recopiladas en la colección de Un hogar sólido, publicada por la Universidad Veracruzana 
en 1958 (Beucker).
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representan en estas obras son espacios de pérdida, destrucción y 
muerte donde habitan mujeres escindidas ya sea entre lo que conciben 
como su ser más auténtico y el cumplir con su rol de esposas y madres 
(como es el caso de “Un hogar sólido”, “Andarse por las ramas…” y “Los 
pilares de doña Blanca”), o entre un mundo idealizado y la realidad de su 
entorno (“El árbol”). Finalmente, el control excesivo que se ejerce sobre 
el espacio doméstico y las mujeres que lo habitan refleja la impasibilidad 
del patriarcado y de la nación. Al igual que la nación, afuera y adentro de 
la casa hallamos divisiones que no se pueden reconciliar: no sólo existe 
una brecha en la mujer dividida, sino también entre el hombre y la mujer, 
entre el pasado y el presente, entre el mestizo y el indígena, entre la razón 
y la imaginación. Y aunque se derrumben los pilares que sostienen la 
casa, ya sea literal o metafóricamente, las quebraduras ahí representadas 
se presentan como irremediables. Al mostrar a los personajes femeninos 
inseguros dentro de, y expulsados o desplazados de la casa como locus y 
escenario, revela Garro la invasión, ocupación y apropiación de todo el 
espacio por parte del hombre y la consecuente constricción de espacios 
accesibles para la mujer. De acuerdo con Elizabeth Grosz:

La contención de las mujeres dentro de una morada que no construyeron, 

que incluso ni siquiera fue construida para ellas, sólo puede resultar en un 

estado de destitución dentro de la casa misma: ésta se vuelve el espacio del 

deber, de tareas interminables e infinitas que carecen de reconocimiento y 

valor social, el espacio de la afirmación y suministro de otros a costo de y 

por medio del desvanecimiento del ser, el espacio de la violencia y el abuso 

domésticos, el espacio que daña tanto como aísla a las mujeres.6

6 Elizabeth Grosz, “Women, Chora, Dwelling”, Postmodern Cities and Spaces. Sophie 
Watson and Katherine Gibson (eds.) (Blackwell, Oxford, uk, Cambridge, ma, 1995) 56. 
Todas las traducciones son nuestras.
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La sugerencia de la dramaturga poblana de que se pueda habitar otros 
espacios –aunque sean ilógicos o parecen retar a la razón– ratifica la 
necesidad de crear nuevos espacios, hecho que implica también una 
reconfiguración de la casa y la nación y de las relaciones de las personas 
que las habitan.

2. El espacio doméstico femenino y feminizado

La casa, el domus, es el lugar asignado a la mujer desde el tiempo inme-
morial; espacio de encierro y constricción, donde se supone que la mujer 
es protegida de fuerzas y peligros ajenos y comunes a los espacios públi-
cos, pero también de sí misma ya que se creía que al no permanecer en-
cerrada, seguramente pecaría o tentaría al hombre a pecar. La protección 
era necesaria ya que entendida como el sexo más débil, se creía que la 
mujer se regía por las emociones y los impulsos y no por la razón, como 
el hombre. Abandonar el hogar implicaba abrirse al mundo exterior y, si 
no pecar forzosamente, permitir que los demás la vieran y hablaran. 
Mujer que andaba en la calle, mujer de la que murmuraban, era mujer de 
mala fama.

Los padres de la Iglesia católica, por tanto, abogaron por el en-
cierro no sólo para las religiosas, sino para todas las mujeres. Textos que 
siguieron su pauta surgieron en el Renacimiento español y dejaron una 
marca que todavía se siente en el mundo hispano. En sus obras Instruc-
ción para la mujer casada y La perfecta casada, moralistas como Juan 
Luis Vives y Fray Luis de León enseñaron a las mujeres a ser castas, 
obedientes, silenciosas, trabajadoras y alegres, y a estar siempre dentro 
de la casa. Dicho encierro implicaba depender legal y económicamente 
del hombre, así como la pérdida de toda autonomía.

Como resultado aparentemente natural de la relación domus  
–domesticidad– dominio, surge la concepción de la casa no sólo como 
espacio femenino, sino como una representación de lo femenino en sí. 
Para el pensador francés Gaston Bachelard, por ejemplo, la casa funge 
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como un espacio familiar, íntimo, idílico y seguro; tal como lo expresa 
en su influyente La poética del espacio, publicado en 1958: “[L]a casa 
alberga el ensueño, la casa protege al soñador, la casa nos permite soñar 
en paz… Sin ella, el hombre sería un ser disperso. Lo sostiene a través de 
las tormentas del cielo y de las tormentas de la vida. Es cuerpo y alma. 
Es el primer mundo del ser humano. Antes de ser ‘lanzado al mundo’… 
el hombre es depositado en la cuna de la casa”.7

La feminización del espacio doméstico según Bachelard convierte 
a la casa en un lugar soñado que protege al hombre como la cuna o 
incluso como el útero materno: “Y siempre, en nuestros sueños, la casa 
es una gran cuna […] La vida empieza bien, empieza encerrada, prote-
gida, toda tibia en el regazo de una casa […] En este ambiente viven los 
seres protectores”.8

La postura de Bachelard revela, a su vez, una concepción del espacio 
como propiamente burgués y masculino, es decir, concordante con el 
patriarcado que retrata Garro en sus obras y que deja a sus protagonistas 
sin un lugar –un espacio– propio. Como ha señalado Joshua Price, las 
palabras del pensador francés ejemplifican la construcción del espacio de 
acuerdo a la imaginación masculina: “las imágenes y el vocabulario que 
feminizan el espacio son sutilmente ubicuos en las imágenes de clausura, 
protección y calidez que connotan tanto el útero como la vagina en la 
imaginación masculina, en donde la protección se da mediante la seguri-
dad y la calidez etérea que es simultáneamente el lugar de origen y el fin 
anhelado […]”.9

De acuerdo con esta concepción, tanto los espacios domésticos, 
como las imágenes asociadas con ellos, así como aquellas que trabajan 
para mantener el orden, se representan como femeninos a pesar de que 

7 Gaston Bachelard, La poética del espacio (México: fce, 1992) 36 y 37.
8 Ibid. 37 y 38.
9 Joshua M. Price, “The Apotheosis of Home and the Maintenance of Space of Violence”, 
Hypatia 17 (2002) 49.
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la mujer no participe en su imaginación y configuración. Ideológica-
mente entonces, la casa siempre se presenta como un espacio seguro 
aun cuando sabemos que la realidad –sobre todo para la mujer– puede 
ser muy distinta.

Las obras dramáticas de Elena Garro, bajo la lupa aquí, trabajan 
para descalificar presunciones como la de Bachelard. En todos los casos 
contemplados aquí, como en el ejemplo de Lidia de “Un hogar sólido” 
citado líneas arriba, el espacio de la casa resulta no ser lo que pretende; 
siempre traiciona a la mujer. Se trata de un espacio lleno de peligro o de 
control absoluto masculino. Escasas dudas hay de que la visión de Garro 
es poco esperanzadora, pues la mujer vive el horrible adentro-afuera del 
espacio, condenada a un papel y a una vida que le son ajenos.

3. “EL HOGAR ES UNA TRAMPA” O LA CASA SEGÚN GARRO10

a. “Andarse por las ramas…”: domus-domesticidad-dominio

Tal como Lidia, personaje de “Un hogar sólido”, Titina, protagonista de 
“Andarse por las ramas…”, se ausenta de una casa donde el orden crono-
métrico es aliado de las normas y expectativas sociales que aprisionan y 
limitan a la mujer. Como explica Lidia, el espacio de la casa es uno de 
control y vigilia; ahí los relojes, y el marido que los porta, demarcan el 
respeto por el orden y la cronología y la imposibilidad de la existencia de 
paradigmas alternos que no se rigen por la razón. Lo que es más, parece 
haber una alianza entre el tiempo cronológico, los espacios del hogar 
familiar y el statu quo de los papeles sociales establecidos: todos limitan y 
acorralan a los personajes y, de modo particular, a las mujeres. Al querer 

10 Elena Poniatowska ha notado cómo para los personajes de Garro “el hogar es una 
trampa. Detrás de la puerta, alguien, el esposo, el amante afila un cuchillo para encajár-
selo en la nuca” (6).
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entrar en un orden distinto del de su marido, donde pueda explorar libre 
y espontáneamente el mundo de la imaginación, Titina se queda escin-
dida y capturada en un lugar nebuloso que se sitúa entre los dos órdenes. 
Vive dentro y fuera del espacio escénico y doméstico. Y no se trata de un 
vaivén únicamente metafórico o figurado en donde Titina parece coexis-
tir en dos mundos –el real y el imaginario–, sino que su condición de 
estar escindida también se expresa físicamente mediante los espacios 
teatrales. Estas divisiones físicas y espirituales, que se manifiestan tanto 
en el espacio de su entorno impuesto (la casa) como en el espacio que 
elige para sí (el árbol), en última instancia nunca se reconcilian; al con-
trario, llevan al aislamiento, al rechazo y a la incomprensión.

Para Titina, el afuera-adentro se representa mediante el árbol que 
se sitúa en el escenario encima de la casa que comparte con su esposo, 
Don Fernando de las Siete y Cinco, y su hijo, Polito. Es al árbol que 
huirá tras rehusar la autoridad y el orden impuestos por su marido, 
caricaturescamente representado mediante su obsesión con la hora. De 
acuerdo a la acotación de Garro: “(Titina se levanta en silencio. Se dirige 
a los telones del fondo, saca de su pecho un gis rojo y sobre el muro 
dibuja una casita con su chimenea y su humito. Luego dibuja la puerta, 
la abre y desaparece. Encima del muro surgen las ramas de un árbol y 
Titina sentada en una de ellas. Mientras tanto don Fernando habla, diri-
giéndose a la silla vacía)”.11 El espacio escénico se emplea entonces para 
mostrar cómo Titina no puede dejar de “andarse por las ramas”, o sea, 
dar vuelo libre a su lenguaje imaginativo y al hacerlo no cumple con las 
expectativas masculinas del comportamiento femenino. En vez de 
hacer que Polito coma la sopa, lo anima a contar las estrellas en su plato: 
“En los platos de sopa a veces caen estrellas, hay eclipses, naufragios. Y 
los niños se quedan mirando… ¿Quiere usted [don Fernando] que le 
cuente cuando la luna cayó en mi plato de lentejas?”12

11 Elena Garro, “Andarse por las ramas”, op. cit. 71.
12 Ibid. 70.
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Desde el árbol, Titina vacila entre el espacio de la casa y la calle, 
entre el espacio público y el privado, pues ni está en la calle como tal, ni 
ha dejado de interactuar con su familia que sigue sentada en la mesa. 
Pero para Don Fernando, su ausencia física ratifica su estado de mujer 
que “se anda por las ramas” y no acata ni obedece. Desde la mesa donde 
segundos antes estaba sentada Titina, le dice: “Siempre haces lo mismo. 
Te me vas, te escapas. No quieres oír la verdad. ¿Me estás oyendo? […] 
La locura presidiendo mi casa […] Y tú sin oírme. Las mujeres viven en 
otra dimensión. La dimensión lunar”.13

Cuando más adelante Don Fernando corre a su mujer de la casa, 
incapaz de comprenderla y por tanto de dominarla, Titina se halla en la 
calle donde se convierte en una presa sexual para Lagartito, un “joven 
lechuguino.” Pero ésta se subirá nuevamente al árbol cuando su preten-
diente censura sus palabras y sus comportamientos al decirle: “Estás 
borracha, Titina. Voy a llevarte a tu casa”.14

Aunque claramente una escapatoria del espacio doméstico que 
constriñe con su rígido orden y cronología, el árbol en esta pieza no es un 
espacio idílico ni una solución a la situación opresiva de Titina.15 Al ter-
minar la obra, en un vuelo de corte surrealista, la protagonista sigue en el 
árbol acomodada ya no como mujer sino como pájaro.16 Sus juegos lin-
güísticos, entendidos por los otros como digresiones, se sustituyen por 
una condición física que le permitirá ahora andar por las ramas literal-
mente. Por no cumplir con las expectativas sociales de cómo ha de ser una 
mujer, tanto don Fernando como Lagartito la equiparan con la iguana fea 
de la canción tradicional homónima que cantan al cerrar el telón, aquella 

13 Ibid. 71.
14 Ibid. 74.
15 Como parte del mundo natural, el árbol puede representar un refugio para la mujer ya 
que existe fuera de la cultura falogocéntrica que la somete por medio de las instituciones 
del matrimonio y la maternidad. Como señala Annis Pratt, en la naturaleza, la mujer “se 
siente una con el cosmos y aparte de la civilización” (17).
16 La acotación es la siguiente: “En las ramas está Titina, acomodada como un pájaro”, 
“Un hogar sólido”, op. cit. 78.
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que se zarandea y que se quedará, hemos de pensar, andando por las 
ramas, es decir, divagando del orden e inaprensible, para siempre.17 
Incomprendida y rechazada Titina –¿a dónde más puede recurrir? 

b. “El árbol” y la casa: espacios de exilio y violencia

Obra que retrata la relación entre dos mujeres provenientes de distintas 
clases sociales y que culmina en el asesinato de la mujer burguesa, 
Marta, por Luisa, una indígena, “El árbol” presenta la casa como el 
locus de violencia y terror.18 Aunque desprovisto de figuras masculinas, 
este espacio no dista de la casa tramposa garriana que se opone a la 
visión idílica de Bachelard. Es decir, aunque no haya una presencia 
masculina como tal en esta pieza teatral, la concepción que tiene Marta 
del hogar es el imaginado por el hombre: un lugar idílico y seguro. La 
casa suntuosa que Marta cree la protegerá del mundo exterior termina 
traicionándola al convertirse en el escenario de su muerte. Las cortinas 
de la casa aíslan a Marta de los otros, pero también la encierran con su 
asesina. Mientras que por otra parte, la mujer indígena, víctima de vio-
lencia doméstica, expulsada y exiliada de su comunidad, busca con el 
asesinato de Marta volver a la cárcel, el único lugar donde halló una 
comunidad y un hogar: “Yo ya no me hallaba más que con las recogidas, 
mis compañeras. Allí hallé mi casa y no pasé ninguna pena”.19 Para 
Luisa, la cárcel era su palacio y el cuchillo con el que una vez mató será 
la llave para volver, hecho que, incrédula, Marta sospecha: “¡Deje ese 

17 Cito una parte de la canción tradicional de Guerrero: “Qué iguana tan fea / que se sube 
al palo / y se zarandea / se mete al hoyito / pa’ que no la vean / haga usted lo mismo / 
porque usted es muy fea / mírese al espejo / para que lo crea / a la jea jea / uy uyuy qué 
iguana tan fea”. Disponible en: http://www.conjuntojardin.com/store/nuevosonjarocho/
cj.nsj.lyrics.pdf Consultado 18 de junio de 2009.
18 Garro escribe posteriormente un cuento con idéntico título y temática que se publica 
en La semana de colores (1964). Las diferencias entre los textos son sobre todo de índole 
genérico.
19 Elena Garro, “El árbol”, op. cit. 163.
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cuchillo, Luisa! […] Lo coge como si fuera un tesoro […] ¿Cree que con 
él va a abrir las puertas del palacio […] donde bailaba usted con sus 
amigas?”20 

Además de ser el escenario de “El árbol”, la casa sirve de metáfora 
de la condición de ambas mujeres. La una vive exiliada de su comuni-
dad y quiere alcanzar el “palacio” de la cárcel, mientras que la comodi-
dad de la casa de la otra es una muralla falsa que no logra protegerla de 
la desigualdad social y la violencia bruta de su entorno. La paradoja que 
construye Garro es tajante: mientras que la cárcel es como un palacio, la 
casa burguesa y cómoda de la mujer adinerada en la Ciudad de México 
es su cárcel donde pagará por su crimen –el no querer ver el mundo 
exterior y los seres que habitan afuera– con la muerte.

En el centro de esta obra hallamos el tema del exilio que une a las 
dos mujeres a pesar de sus circunstancias. Paradójicamente, el exilio se 
representa mediante el espacio de la casa que escenifica el estar dentro 
y fuera, pertenecer, y no, a una comunidad y a un mundo dividido y 
fragmentado por la pobreza y la injusticia. Ni Marta ni Luisa viven en 
hogares sólidos ni en un ambiente donde tal pudiese existir. Estar dentro 
y fuera de la cárcel, de la comunidad y de la casa deja a estos personajes 
cuando no muertas, desprotegidas y desterradas.

c. “Los pilares de doña Blanca”:  

la casa fabulosa también se derriba

Una mezcla de una ronda popular mexicana, el surrealismo bretoniano 
y un cuento de hadas, “Los pilares de doña Blanca” es a la vez una 
reflexión sobre el matrimonio que se representa mediante el espacio que 
comparten los esposos Blanca y Rubí; según la acotación éste se des-
cribe como “[u]na torre, rodeada por una muralla sostenida por enor-

20 Ibid. 168.
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mes pilares”.21 Prisionera de la torre, Blanca sale a la muralla a buscar 
“horizontes” y se entretiene con los corazones de sus admiradores  
–cuatro caballeros y el Caballero Alazán– mientras que Rubí la vigila, 
celoso, llamándola incesantemente desde adentro de la torre.22 Tal 
como explica Blanca tras recibir los corazones de los cuatro caballeros 
lanzados hacia la muralla, ella no podrá nunca reunirse con sus preten-
dientes, “Nunca podré salir, ni bajar de esta torre. Mi marido la cons-
truyó para guardarme. Catorce muros que envuelven otros catorce 
muros me defienden”.23

El lenguaje figurado, con un claro trasfondo erótico de Blanca 
–“Arderé como una pira sin Santa Juana” dice al recibir una ofrenda de 
un corazón en llamas–,24 es un comentario irónico de Garro sobre el 
intento del marido de controlar a la mujer mediante el encierro. Si bien 
los caballeros quieren romper un pilar para ver a doña Blanca, ésta, 
cubierta de pilares de oro y plata, también está resguardada por Rubí, su 
marido con cabeza de caballo. Al llegar en busca de sí mismo, el caba-
llero Alazán, el más puesto de los caballeros, y el rival de los demás (lo 
acusarán de ser “peor que un sicofante disfrazado de filólogo”),25 logrará 
romper los pilares de la fortaleza que encierra a Blanca. Pero aunque 
libera a Blanca para que ésta se vea en lo que llama “el palacio deshabi-
tado de su corazón”, aquí no hay finales felices.

En vez de terminar con el cautiverio de Blanca, la destrucción de la 
torre –es decir, de la casa– señala la desintegración y caos; dice Blanca: 

21 Elena Garro, “Los pilares de Doña Blanca”, op. cit. 33, (Xalapa: Universidad Veracru-
zana, 1983). El intertexto más evidente de la obra de teatro es la ronda popular de “Doña 
Blanca”. Citamos sólo una parte de la conocida canción: “Doña Blanca está cubierta /con 
pilares de oro y plata. / Romperemos un pilar / para ver a doña Blanca. ¿Quién es ese 
jicotillo / que anda en pos de doña Blanca? / Yo soy ese jicotillo que anda / en pos de doña 
Blanca”.
22 Las figuras de los caballeros provienen del Tarot.
23 Ibid. 34.
24 Ibid. 36.
25 Ibid. 38.
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“¡Rubí, huyamos! ¡La casa se me está cayendo encima! ¡Ha caído sobre 
nosotros una montaña de narices!”26 A su vez, la voz de Rubí advierte 
que todo resulta haber sido un espejismo: “¡No hay torre! ¡No hay 
Blanca! ¡No hay Rubí! Todo era el reflejo de un espejo. Ahora se ha roto 
y ya no somos más. Sus astillas reflejan otros soles”.27 Si al final de 
“Andarse por las ramas…” Titina se convierte en un pájaro que anda por 
las ramas, aquí la destrucción de la casa ha convertido a Doña Blanca en 
una paloma que el Alazán guardará en su pecho. No sólo es un final 
surrealista o fantástico, se trata también de una referencia a otra canción 
de niños “La paloma blanca” (cuyo inicio es: “Estaba la paloma blanca 
sentada en el verde limón…”).

Lejos de ser hogares seguros y sólidos, las casas representadas en 
las obras de Garro, analizadas aquí, son espacios de engaño, violencia y 
destrucción. Si los personajes logran escaparse, es únicamente mediante 
la imaginación y la fantasía; la realidad parece ser opresora e intransi-
gente. No sólo metafóricamente la cripta de Lidia es el hogar sólido de 
la pieza teatral y de toda la colección de piezas. Es sólo en la muerte y en 
el espacio de la tumba donde el deseo que externa Lidia de verse en una 
casa donde los “muebles florecerían” y de las sábanas brotarían “alfom-
bras mágicas” se verá realizado. En el mundo que retrata Garro en sus 
obras teatrales, hay mucho camino que andar para que la mujer tenga 
no sólo un cuarto propio woolfiano, sino una participación en la con-
formación del concepto de espacio, ideológicamente concebido, como 
hemos visto, por el hombre. Al parecer, aboga la dramaturga poblana 
por una reconfiguración del espacio que concuerda con la propuesta de 
la teórica francesa Luce Irigaray, quien plantea que para romper con los 
patrones históricos e ideológicos del patriarcado se requiere una nueva 
conceptualización de la representación del tiempo y del espacio. Como 
ha estudiado Elizabeth Grosz:

26 Ibid. 41.
27 Idem.

Territorios 2.indd   182 22/07/2020   12:11:33 p.m.



183

MARGO ECHENBERG

[l]as distintas maneras por las cuales el espacio se ha concebido históri-

camente siempre han trabajado ya sea para contener a las mujeres o para 

borrarlas. Aclara [Irigaray] que una reconceptualización de las relacio-

nes entre el hombre y la mujer –tal como es requerida para la auto-repre-

sentación autónoma e independiente de la mujer y la feminidad– implica 

la reconceptualización de las representaciones del espacio y del tiempo.28

En palabras de Irigaray: “‘Para poder pensar y vivir la diferencia [de 
género], tenemos que reconsiderar por completo la problemática del 
espacio y del tiempo… Un cambio de época requiere de una mutación en 
la percepción y concepción del tiempo-espacio, la habitación del espacio 
y las categorías de la identidad’”.29

La reflexión de Garro sobre estar simultáneamente dentro y fuera 
del espacio doméstico sugiere la necesidad de reconfigurar ese espacio; 
los personajes aquí estudiados se hallan sin un hogar, sin un lugar en el 
mundo y al parecer sólo una nueva concepción del espacio doméstico y 
de la domesticidad que incluyera lo aparentemente irracional y fantás-
tico –que remite a otro orden espacial y temporal– podrá dar aliento a 
estas mujeres. Sólo así quizás cambiaríamos el destino de todas las 
Lidia, para que no griten como ella al final de la obra “¡Un hogar sólido! 
¡Eso soy yo! ¡Las losas de mi tumba!”.30

Instituto Tecnológico de Estudios Superiores  
de Monterrey, Campus Ciudad de México

28 Grosz, op. cit. 55.
29 Ibid. 55; cursivas en el original.
30 Elena Garro,“Un hogar…”, op. cit. 27.
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UN ACERCAMIENTO A DIARIO DEL DOLOR:  
ENTRE EL CUERPO Y EL ALMA

Ya sé que mi persona es coja, pero hoy fue mi vida la que se volvió coja.

María Luisa Puga

El cuerpo humano es de una riqueza excepcional puesto que es enri-

quecido por todo lo que el universo posee, “el universo parece reagru-

parse en el cuerpo humano, en toda su múltiple diversidad: todos los 

elementos se reencuentran y se mantienen en contacto en la superficie 

del cuerpo humano”.

Mijail Bajtín 

Elsa Leticia García Argüelles

EL GÉNERO DEL DIARIO: BITÁCORA DE UNA ENFERMEDAD

El comienzo de todo texto es una nueva posibilidad de silencios y enun-
ciaciones entretejidas entre lo vívido y lo leído. Dentro de la experiencia 
de la escritura autobiográfica las relaciones entre el cuerpo, lo vital del 
yo, y las imágenes elegidas de una escritora juegan a crear una autorre-
presentación.1 En este caso, la lectura de Diario del dolor (2004) de María 

1 En torno al tema, véase “El teatro de la lectura: cuerpo y libro en Victoria Ocampo” en: 
Sylvia Molloy, Acto de presencia. La escritura autobiográfica en Hispanoamérica (México: 
fce, 1996) 78-106, quien refiere en el mismo ensayo: “El gesto simbólico se repite sin 
cansancio: una escena de lectura trae la siguiente,  un libro trae otro libro, un descubri-
miento lleva a otro, de manera que nos quedan muchos comienzos, tantos, que se desdi-
bujan en una vertiginosa corriente en la que el gesto desnudo –leer– se perpetúa a sí 
mismo como impulso generador de un único consistente acto autobiográfico […] El 
gesto interceptor inesperadamente enlaza cuerpo y lectura, los dos componentes más 
importantes de la escritura autobiográfica de Ocampo” (78, 87).
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Luisa Puga inevitablemente abre dos temas: la memoria y el cuerpo, es 
decir, la relación entre la construcción del texto autobiográfico y el sujeto 
frente a su identidad física y espiritual. La autora expresa su más sincera 
y profunda vivencia de la enfermedad aludiendo a la escritura y a la 
rememoración entre su cuerpo y alma. Un reto personal se volvió el tema 
de la enfermedad como una reiteración de la antesala de la muerte.

María Luisa Puga (1944-2004), originaria del Distrito Federal, fue 
una escritora que decidió sus propios exilios, al irse a la provincia a escri-
bir y dar talleres de creación literaria en Pátzcuaro, Michoacán, desde 
1985, lugar que eligió como refugio y espacio vital. En 1996 obtuvo un 
reconocimiento a toda su obra con el Premio Nacional Juan Ruiz de 
Alarcón, que incluye los siguientes textos: Las posibilidades del odio 
(1978), Pánico o peligro (1983), Cuando el aire es azul (1980), La forma 
del silencio (1987), Antonia (1989), Las razones del lago (1991), La viuda 
(1994), La reina (1995), Inventar ciudades (1998) y Nueve madrugadas y 
media (2002); así como libros de cuentos: Inmóvil sol secreto (1979) y 
Accidentes (1981), Intentos (1987), De intentos y accidentes (2001) y libros 
para niños: El tornado (1985), Los tenis acatarrados (1991), La ceremonia 
de iniciación (1994), A Lucas todo le sale mal (2005), y finalmente Diario 
del dolor, el último libro, quizás, por su sentido de epitafio, nos conduce 
a una necesaria valoración y lectura de toda su obra. A Puga la conocí en 
los años noventa en un taller de cuento en Pátzcuaro, exigente pero siem-
pre con su sonrisa amplia.

La estrategia narrativa en Diario del dolor nos lleva a preguntarnos 
por los motivos que la llevaron a escribir una parte de su vida, pues 
decide “expulsar sus demonios” y registrar su extensa lucha vital, sin 
eufemismos, sin metáforas; sentirse viva con todo el cuerpo o a pesar del 
mismo. El texto literario adquiere una dimensión testimonial al contar 
un fragmento de su vida donde describe y evoca, paso a paso, la enfer-
medad de artritis reumatoide inflamatoria que vivió, más duramente, en 
sus dos últimos años y la que se convirtió en una amiga a fuerza de ser 
una terrible compañera.
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Diario del dolor es un libro sui géneris por varios aspectos; se apre-
cia cómo el breve título adquiere una fuerza sonora al pronunciarlo, 
porque en realidad el diario tiene como narrador a la voz autoral pero el 
protagonista es Dolor, un personaje con forma, presencia y voluntad, 
quien se apodera del cuerpo de Puga. La narración fluye fragmentaria-
mente, a la vez que se configura en un largo y breve recorrido de cien 
concretos y pequeños relatos. El plan editorial incluye la lectura del 
libro leído por ella misma en tres discos compactos, los que me siguen 
pareciendo extraños (casi podría decir que los he evitado). Al respecto, 
es importante mencionar que Diario del dolor forma parte de un pro-
yecto sumamente humano que tenía como fin compartir su vivencia y 
dar una esperanza, pues se pensó y se propuso como un proyecto a la 
Secretaria de Salud y el Instituto Nacional de Bellas Artes para distri-
buirse en las clínicas por la misma autora. Se entreteje entonces en este 
relato lo vívido, lo leído, lo escrito, y además, lo escuchado:

En una ocasión nos encontramos en Pátzcuaro, y en su camioneta me puso 

un casét, ahora convertido en cd, en el que se escuchaba su voz en torno a 

su relación con el dolor, y de ahí salió la idea del libro y compartir ese 

material con la gente que tiene esa relación obligada con el dolor. Al direc-

tor del inba se le ocurrió llevar el volumen y el disco a la Secretaría de 

Salud, lo acompañaron Puga y Levín. El secretario, Julio Frenk, acogió la 

propuesta. El programa empezaría en febrero o marzo de 2005 con la escri-

tora y se volvería a presentar el libro en los primeros meses de este año. La 

idea es que el libro se distribuya en las clínicas, “pero desafortunadamente 

ya sin ella para leer, explicarlo o comentarlo” y acota “Creo que la gran 

enseñanza del libro es que también el dolor te invita a ver al mundo, a los 

demás, de una forma distinta a como suelen tenerla quienes estamos sanos.2

2 “María Luisa Puga dejó dos novelas terminadas.” Entrevista con Rubén Mejía en Ran-
cho Las Voces, Revista de Arte y Cultura (Ciudad Juárez, Chihuahua, viernes 7 ene. 
2005). http://rancholasvoces.blogspot.com/2005_01_01_archive.html
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La escritura del diario supone un acontecer cotidiano, presente cada 
día, donde se establece un diálogo entre la narradora y Dolor. Este diá-
logo y la introspección acerca del acto de escribir son unas de las estra-
tegias formales que llaman más la atención, porque son una reflexión de 
la voz narrativa acerca de su oficio, su vida, sus días más complicados; 
escribir, como se verá más adelante, es un proyecto de salvación.

En los últimos años del siglo xx dentro de la literatura escrita por 
mujeres notamos una insistencia en lo autobiográfico, y quizás, como 
refiere Christopher Domínguez en su Antología de la narrativa mexi-
cana, hay un enfoque donde la reconstrucción de la memoria a través 
del relato autobiográfico adquiere un lugar importante: “También sor-
prenden la diversidad escritural de las autopsias: “el diario íntimo, sal-
vación por la escritura” y la “eventual salvación del cuerpo”.3

En un sentido amplio, el tono de este texto sucede entre la com-
prensión humana de vivir enfermo y compartir con el dolor una lucha 
persistente hacia la vida. Formalmente no hay un seguimiento cronoló-
gico, cada apartado tiene un título específico y un dígito que lo acom-
paña, hasta alcanzar el número cien. Cumple los requisitos de un diario 
de acuerdo al género, pues narra el cúmulo de los días, aunque éstos 
parecen no cambiar demasiado; se impone la rutina, lo que da la impre-
sión de que la lista continuará, como se advierte en el primer apartado 
y el último:

1. La forma: Es desazón, incomodidad, posturas imposibles. Produce que 

el cuerpo no esté quieto. Es una compañía ineludible e inasible, concreta 

que me cubre como corazón, parecería que es insoportablemente fuerte 

y no. Más bien como una aureola. Y tiene una manera de manifestarse 

3 Esta cita se remite a textos de finales del siglo xx relacionados con el tema del cuerpo y 
el poder, en específico Christopher Domínguez retoma el texto de Asesinato de Vicente 
Leñero; sin embargo, sugiere la presencia e importancia del tema del cuerpo. Domín-
guez, Christopher Michael, “El libro de las obsesiones. El poder y los cuerpos”, en Anto-
logía de la narrativa mexicana del siglo xx (México: fce, 1991) 448.
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siempre sorpresiva, casi juguetona: jamás sé por dónde. El cuello, las 

rodillas, los antebrazos, la cintura. Desde que llegó no he vuelto a estar 

sola […] 100. En fin: Así es esto del dolor diario.4 

En las anotaciones de los días se aborda un pasado inmediato que se 
recrea a través de la escritura y la rememoración; o mejor dicho, del 
presente de la escritura al pasado cercano de la experiencia. El diario es 
un texto catalogado como íntimo y, según George May, retoma al 
género autobiográfico pero no de manera estricta, en realidad busca los 
puntos de conexión o diferencia entre otros tales como la crónica, las 
memorias y, lo que él denomina, como géneros vecinos. De este modo, 
el diario visto como género literario, según Beatrice Didier, se presenta 
en autores reconocidos como André Gide con el fin de participar al lec-
tor la vida privada de un escritor.

El diario como su nombre lo indica, se escribe día a día y no abarca 
en cada una de sus anotaciones más que lo que le interesó en el breve 
período transcurrido después de la anterior, en tanto que la autobiogra-
fía o si se prefiere las memorias autobiográficas abarcan el conjunto de 
una vida y son por tanto escritas después que ésta transcurrió ya en 
gran parte.5

El diario se instaura en un presente más inmediato y busca relatar el 
acontecer cotidiano. El Diario de infancia (1914-1918) de Anaïs Nin, por 
ejemplo, relata los viajes, la relación con su hermano y la ausencia del 
padre, y en ocasiones, conversa con su diario: “Hoy diario no pude escri-
bir todo. Estoy segura que el Diario no está de acuerdo en absoluto con 
esta idea […] ¿A quién, más que al Diario, hubiera podido confiar todas 
las ideas que invaden mi mente? Querido confidente, ¿me prometes que 
guardarás siempre mi corazón que te he entregado, y los pensamientos 

4 María Luisa Puga, Diario del dolor (México: Alfaguara, 2004) 92.
5 George Claude May, La autobiografía (México: fce, 1982) 172.
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que sólo te he expresado a ti?”6 Aquí se enfatiza el diálogo y la confesión, 
además todos los relatos presentan un orden cronológico que fija fechas 
exactas, a la vez que incluye fotos y dibujos; desde luego, hay muchos 
otros diarios memorables, que adquieren un espacio significativo para no 
dejar ir los recuerdos inmediatos. Finalmente, estamos frente a un yo y la 
creación ficcional, simbólica y estética de su propia vida.

Según Hans Rudolf Picard, en su ensayo “El diario como género 
entre lo íntimo y lo público”, un diario se vuelve público al publicarse 
como texto literario, es decir, la redacción exclusiva para quien lo 
escribe se modifica, continúa su sentido de intimidad pero no ya de 
privacidad.7 No obstante, al proponerse como texto literario, el monó-
logo se vuelve un diálogo con un posible lector. Este aspecto me parece 
relevante, pues también tendría que ver con la tematización del cuerpo 
y con la enfermedad como algo privado e íntimo que se trasciende, ya 
que abiertamente Puga deja fluir su relato hacia el lector, como se refiere 
más adelante.

Esto significa la valoración del diario en su sentido estético y literario, 
así como su situación documental, testimonial y biográfica, que sigue 
siendo parte de su definición y objetivo, además de la amplia libertad al 
escribirlo. Como texto literario supone una estrategia narrativa para 
lograr su intención y provocar al lector. Los diarios pueden abordar diferen-
tes etapas de la vida, pero aquí hay un sentido de texto terminal o pós-

6 Anaïs Nin, Diario de infancia (1914-1918) (Barcelona: Plaza & Janes, 1987) 35.
7 En este sentido este autor comenta: “Es revelador el hecho de que quien diera al diario 
el nombre francés de ‘journal intime’, como denominación genérica, no fuera un dia-
rista sino un editor. La expresión de ‘journal intime’, cuyo éxito se aplica naturalmente 
por el hecho de ser, desde el punto de vista semántico, una determinación delimitativa 
de la palabra ‘journal’ –en el sentido de periódico– aparece por primera vez en el título 
bajo el cual en 1882 el editor E. Scherer publicó una parte del diario de Henri Frédéric 
Amiel […] La primera edición in extenso de los diarios de Amiel, en 1980, supuso por fin 
el primer precedente de la publicación de un diario para ser publicado. A él siguieron 
muchos, desde André Gide hasta Peter Handke. El paso del status privado del diario a su 
status público es un acontecimiento importante, tanto desde el punto de vista de la his-
toria de las formas literarias como del de la ontología de la literatura”.
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tumo, que nos lleva a reflexionar sobre la trayectoria de vida, sea o no de 
un individuo reconocido, o en tal caso anónimo. Sin embargo, este pro-
ceso escritural se hace evidente:

A pesar de traicionar el ámbito de lo privado –siendo lo privado la con-

dición esencial de su origen– y a pesar de perder su condición de docu-

mento, el diario literario ofrece una serie de ventajas que lo hacen posible 

y aceptable en una situación nueva de las expectativas estéticas. Estas 

ventajas son las siguientes: primero, el hecho de que el diario literario 

depare las posibilidades de penetrar en el proceso de la escritura, y, 

segundo, que evite las constricciones de la estructuración de la obra y el 

presunto carácter descomprometido de la ficción […] Su carencia de 

forma, su fragmentarismo, y su falta de coherencia, el carácter de provi-

sionalidad y espontaneidad, lo abreviado de su formulaciones, el hecho 

de estar libre de acción, de contexto, de barreras estilísticas y de fronteras 

temáticas, su relación con el mundo de la vida, todas estas propiedades 

son las que hacen posible el discurso de la obra y de la “mentira” de lo 

ficcional, para tomar una expresión de Platón.8

Varias de estas características se presentan de manera general, y habría 
que discutirlas en casos específicos; quizás, esta libertad y espontaneidad 
guarda detrás un proceso de reconstrucción de la escritura del diario 
como una reflexión profunda del escritor por anotar su vida. La estruc-
tura abierta del diario permite una especie de collage que admite fotos, 
notas, canciones, partes de recuerdos y periódicos, poemas, relatos, 
dibujos, cartas, etc.; su forma linda en los márgenes y se enlaza con las 
fronteras de lo autobiográfico. Aunque, en este sentido, Diario del dolor 

8 Hans Rudolf Picard, “El diario como género entre lo íntimo y lo público”, en 1616, 
Anuario Sociedad Española de Literatura general y comparada, núm. IV, 1998 (Madrid): 
118 y 119.
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parece mucho más austero, donde el espacio se ve reducido a un viaje por 
el cuerpo lastimado que se vive en silencio. Los sitios exteriores a sí 
misma apenas son explorados (la casa, el hospital, Zirahuén), pues lo 
externo parece como un recuerdo y un sueño: “A lo mejor de veras fue 
hace dos años. Allá es un pueblito como Zirahuén, como era hoy 
Zirahuén, contento por el sol”;9 ahora quien adquiere un lugar es su pro-
pio mapa corporal. 

LA MEMORIA Y LA TRANSFORMACIÓN DE LA IDENTIDAD

El cuerpo como tema literario ha estado presente a lo largo de diferentes 
épocas y perspectivas, sin embargo, considero que a finales de la segunda 
mitad del siglo xx y principios el xxi, se convierte en un poderoso y 
privilegiado espacio dentro de la significación y simbolismo en el mundo 
contemporáneo. La literatura ha tenido como tema y obsesión el cuerpo 
a través de diversas representaciones, aludiendo a sus cualidades físicas 
o las relacionadas con el alma, me refiero a las manifestaciones psicoló-
gicas o espirituales que aluden a un sujeto, sea este femenino o mascu-
lino. Dentro de los procesos de construcción de la subjetividad y el 
cuerpo, de acuerdo con Foucault y otros autores, se encuentran enlaza-
dos a procesos políticos, sociales, culturales e históricos.

En la narrativa, la creación y afirmación de la subjetividad toma 
caminos diferentes, donde las “disecciones”, “obsesiones”, “placeres” y 
“displaceres”, “afirmaciones” o “muertes” de un cuerpo adquieren imáge-
nes y discursos heterogéneos que abren el espectro de las identidades 
posibles. El lugar histórico es innegable y su puesta en juego a través del 
lenguaje literario diversifica sus interpretaciones. En cuanto a la percep-
ción del cuerpo se refiere, sería quizás conveniente apuntar que desde los 
estudios feministas y de género se han marcado reflexiones importantes, 

9 Puga, op. cit. 81.
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por medio de la dimensión histórica y social de la diferencia sexual. 
Rodrigo Parrini Roses, en su libro Los contornos del alma, los límites del 
cuerpo: género, corporalidad y subjetivación, menciona estos desdobla-
mientos donde a través de la enunciación adquieren forma y sentido 
diversas imágenes y relatos:

El cuerpo es como agua que se escurre entre las manos imaginarias del 

conocimiento. Si bien se destaca su materialidad última, justamente es ella 

la que no habla. El cuerpo limita el silencio […] Podemos rodear el cuerpo, 

pero no apuntar directamente sus razones. No basta con preguntar por 

qué el cuerpo es en parte relato y narración y su historicidad es específica. 

Emerge, entonces, un cúmulo de tensiones instructivas: entre significados 

y prácticas, entre idealidad y materia, entre discurso y realidad social, 

entre silencio y habla, entre identidad y deseo […].10

El proceso de la construcción de la subjetividad adquiere un sentido 
simbólico, pero con relación a la corporalidad, y en específico, a la 
enfermedad, no siempre resulta una suerte de metáfora literaria, sino 
una llana disección de la fundamental esencia física de un sujeto: tendo-
nes, brazos, piernas, manos.

La naturaleza de la memoria reside en el cuerpo –hablamos de la 
historia que somos y creamos para un relato–, pues el cuerpo físico en sí 
mismo es tiempo que vamos perdiendo y recuperando en la identidad 
recordada, es diferentes instancias, es decir, (el yo que recuerda, el yo re-
cordado y el yo que vive). En Diario del dolor, la representación del 
cuerpo y la identidad se manifiestan a través de un proceso de desplaza-
miento, de la voz de la autora como texto autobiográfico, a la voz de 
Dolor como personaje, por eso “diario del dolor” y no de María Luisa 

10 Rodrigo Parrini Roses, Los contornos del alma, los límites del cuerpo: género, corpora-
lidad y subjetivación (México: pueg-unam, 2008) 18 y 19.
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Puga. La narradora se va volviendo etérea y va desapareciendo ante la 
figura que representa Dolor: su presencia, su permanencia, su eternidad. 
A pesar del tono irónico y el aparente compañerismo, en muchos de los 
relatos acerca de este personaje, realmente lo que emerge es una coti-
diana agonía que se lleva con humildad para sostenerse en la vida, a 
manera de un aprendizaje muy duro: vivir y ver cómo el propio cuerpo 
va perdiendo todo aquello que nos brinda un sentido y gozo de ser: el 
alma adquiere mudanzas para adaptarse a los sufrimientos del cuerpo. 
En este caso, la identidad física, el movimiento, el amar a un hombre, los 
actos mínimos de independencia como caminar, sostenerse en pie, ten-
der la cama y, definitivamente, escribir. La construcción de la subjetivi-
dad en este relato pasa de un tono irónico a la ternura, como observamos 
en la siguiente cita, la relación fraternal con Dolor:

No te estoy criticando, palabra, sólo estoy aprendiendo a conocerte. Y sé 

que ignoras al otro dolor, al que no merece nombre propio, porque no lo 

sientes. Ese dolor en el alma, en el corazón, en algo que a ti te arranca risa 

tosijona, como un tuberculoso, mi pobre dolor, tienes que comer mejor, 

más verduras, más fibras, más fruta […] Y ahora, Dolor, se nos acaba el 

tiempo. Si ya quieres volver a ser tú, yo estoy lista para volver a ser yo […] 

Sé que tú no eres el causante de mis males. Eres la consecuencia. Por eso 

no me caso contigo y sí con la artritis, a la que sí considero violencia.11

La representación de la vida corporal y la construcción de tales imágenes 
se relaciona con las partes del cuerpo afectadas por esta terrible enferme-
dad y por las “incapacidades” que se van dando de manera progresiva; 
las “pérdidas” físicas y motoras en las tareas cotidianas. Sin duda, en gran 
parte, este texto apunta el tema de la identidad y la memoria de la narra-
dora, es decir, de quien era en el pasado: joven, saludable, independiente; 

11 Puga, op. cit. 69 y 74.

Territorios 2.indd   194 22/07/2020   12:11:34 p.m.



195

ELSA LETICIA GARCÍA ARGÜELLES

y entre lo que sé es ahora: dependiente, encerrada, deformada, vieja, 
enferma. La voz narrativa reflexiona sobre este cambio físico de su 
cuerpo que le ha trastocado lo más concreto y fundamental del “yo”:

¿Cómo será verme arrebatada de mí? Como caer en prisión o encontrarme 

en un exilio no voluntario. Sin la identidad de siempre por más que esté 

presente como recuerdo. Porque ahí estará mi cuerpo, mi memoria, mis 

hábitos ahora huecos, algunos de mis objetos (cuaderno, pluma, a lo 

mejor computadora), pero ya no seré la misma. Quizá lo único que 

permanezca idéntico en todo esto sea Dolor. Por lo menos al principio, 

después quien sabe […] Yo lo que defiendo es mi derecho a seguir siendo 

y haciendo hasta que ya no pueda. Calidad de vida es eso después de dos 

años de convalecencia.12

En el libro de Puga hay una insistencia en el tono de lucha y voluntad 
por no dejarse vencer, la lucha que se ha emprendido le ha devuelto una 
conciencia de su cuerpo físico que le reitera sus diferentes roles como 
persona social, individual, como escritora y como mujer; indagación del 
sujeto que concreta un amplio sentido humano. La literatura como 
creación estética recurre a diferentes formas de afirmar o negar el 
cuerpo a través de la subjetividad, la narración y la memoria.

LITERATURA Y ENFERMEDAD: EL CUERPO GROTESCO

El tema de la enfermedad en la literatura ha estado presente en diversos 
libros, épocas y contextos. Un buen ejemplo es La montaña mágica 
(1924) de Thomas Mann, la cual desarrolla la enfermedad de tuberculo-
sis y la vida en un sanatorio a través de una reflexión literaria y filosófica 
acerca del cuerpo y las afecciones del alma, al mismo tiempo que es una 

12 Ibid. 61 y 45.
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crítica a la sociedad burguesa alemana y a la guerra. El autor afirma la 
referencia autobiográfica, pues esta novela surge a raíz de la enfermedad 
de su esposa, Katia, en 1912. La concepción de la enfermedad y la muerte 
aquí es un necesario paso para el saber, la salud y la vida, un camino 
hacia la revelación y el crecimiento.13

Este tópico es muy amplio y ha estado relacionado a diferentes 
afecciones físicas, como la epilepsia, la tuberculosis, y psicológicas 
como la locura, por ejemplo, con un sentido negativo tanto físico como 
moral. No obstante, en el romanticismo el estado de la enfermedad y la 
soledad propicia la creación literaria, a la vez que mitifica la representa-
ción de la figura del escritor en un halo espiritual, como se aprecia en el 
ensayo “Convalecencia y creación”: 

El romanticismo mitifica al creador como un ser que necesita aislamiento, 

desprendimiento de la vida vulgar, liberación de los groseros impulsos del 

cuerpo […] En el Romanticismo, “la salud se hace banal, casi vulgar”, 

escribe Susang Sontag. Se considera socialmente interesante en los 

ambientes más sofisticados la imagen física del tuberculoso, la consun-

ción. La delgadez se adueña de la figura humana convirtiendo al sufriente 

enfermo en un ser refinado malgré lui, de aspecto mucho más interesante 

que el que tenía cuando estaba sano. Las muestras ruidosas de la salud 

tienen algo de ofensivo. Sólo la gente grosera es la que come mucho y todo 

le sienta bien y adquiere un aire de plenitud teñida de vulgaridad […] Por 

13 El mismo Thomas Mann afirma en la “Introducción a la montaña mágica”, conferencia 
dictada a los estudiantes de la Universidad de Princeton (eeuu) el 10 de mayo de 1939: 
“Preferí escribir La montaña mágica haciendo uso de las impresiones que acumulé 
durante las breves tres semanas que permanecí allí y que bastaron para darme una idea 
de los peligros que entraña tal ambiente para los jóvenes –la tuberculosis es una enfer-
medad de jóvenes. El mundo de enfermos que se respiraba allá arriba es de una cerrazón 
tal y posee la fuerza envolvente que seguramente habrán experimentado ustedes al leer 
mi novela. Se trata de una especie de sucedáneo de la vida que logra, en poco tiempo, 
enajenar al joven y alejarlo completamente de la vida real y activa. Todo es, o era, sun-
tuoso allá arriba, también la noción de tiempo”. http://www.revistaoxigen.com/Menus/
Recursos/7montana_magica.htm
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el contrario, se considera y se valora al enfermizo, al lánguido, como un 

personaje sensible que habita en un plano superior, que flota, casi levita, 

sobre la plebeyez de los descaradamente sanos.14

El tema del amor, frecuentemente ligado a la enfermedad, es motivo de 
muchos personajes femeninos en el xix, Madame Bovary de Flaubert y 
María de Jorge Isaac, por ejemplo. De hecho también en la poesía, el 
tema amoroso se encuentra ligado a la enfermedad desde la literatura 
medieval “los poemas cortesanos de la baja Edad Media cuentan los 
sufrimientos del amor, insisten en la muerte de amor, tratan del amor 
como una enfermedad”.15 La literatura nos brinda diferentes textos 
donde podemos ver cómo el cuerpo en sí mismo no habla, evoca, refiere 
a algo más, a los desdoblamientos que nos conducen a imágenes y repre-
sentaciones de la identidad a través de la narración.

La siguiente cita explora el aspecto autobiográfico, la identidad 
transformada y el inicio visible de la enfermedad de Puga como eje 
narrativo, aquí este tópico se relaciona más con lo médico y con lo físico, 
aludiendo a las fechas de 1985 y 1994, lo que evidencia un sentido testi-
monial y de confesión. La voz de Puga refiere la enfermedad como algo 
que cambió su vida, marcando un antes y un después de la persona que 
ha sido y será en un futuro. Se instaura la incertidumbre, porque el 
cuerpo como voluntad y gozo de ser sigue un camino diferente, el miedo 
a dejar de ser uno mismo, como hemos mencionado antes:

Desde 1985. Cómo nos evitamos hasta octubre del 2001. Tú, porque yo a 

los doctores los comencé a ver mucho antes. Y si tenía algún tratamiento, 

el que fuera, me sentía a salvo. NADIE, desde 1985, habló de artritis y 

mucho menos de cadera. Se hablaba siempre de columna y una ocasión 

14 Josefina Aldecoa, “Convalecencia y creación”, en Con otra mirada. Una visión de la 
enfermedad desde la literatura y el humanismo (Madrid: Taurus, 2001) 29.
15 Luis García Montero, “La enfermedad y la poesía”, ibid. 34.
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de reumas (la humedad de la casa era la explicación). ¿Cuándo comencé 

a cojear? Esporádicamente, por temporadas, desde 1985. Cuando se vol-

vió visible fue en 1994, año en el que me secuestraron y caí al lodo de 

piedras y lo que hubiera como mil veces. Cuando me hicieron caminar 

por el bosque bajo la lluvia. Tú Dolor, no estabas allí. Quien estaba era la 

adrenalina.16 

En Diario del dolor está implícita la referencia a las historias clínicas, 
narración ligada al ambiente de la medicina, los hospitales, los enfer-
mos, los síntomas, etc., pero, desde luego, desde el punto de vista del 
paciente y desde una mirada humanista.17 El informe médico me reveló, 
después de asistir a una conferencia sobre la artritis reumatoide, el 
sufrimiento de Puga. Entendí cuándo se deja de ser uno mismo para ser 
un cuerpo enfermo, otro, algo más que surge del cuerpo conocido. Un 
cambio de la piel, las articulaciones, las deformaciones, los impedimen-
tos que hubiera tenido antes un cuerpo sano. La historia clínica y el 
reporte médico refirió palabras y términos sin alma, información que 
me sensibilizó y me atemorizó: la artritis reumatoide surge y se desarro-
lla en las partes diartrodiales, es decir, las extremidades de manos, bra-
zos, pies y así va minando todo el cuerpo.18

16 Puga, op. cit. 48 y 49.
17 La vida tejida entre las lecturas literarias y la propia experiencia de la enfermedad, 
posibilita la presencia de “las historias clínicas”, como afirma Juan José Millás en su 
ensayo “Literatura y enfermedad”, donde brinda reflexiones interesantes en torno al 
enfermo como un personaje dentro del historial clínico, ejercido casi siempre desde el 
punto de vista científico por parte del doctor, y casi nunca desde la voz del paciente. La 
narración de la enfermedad, su novelización es un vínculo indisoluble, pues el enfermo 
enuncia y crea un relato desde su propia narración, como precisamente lo hace el psico-
análisis en el notorio caso de Freud. Juan José Millás, “Literatura y enfermedad”, en Con 
otra mirada..., op. cit.
18 La artritis reumatoide es una enfermedad inflamatoria principalmente de las articula-
ciones diartrodiales, con manifestaciones sistémicas, de etiología desconocida, de natu-
raleza autoinmune y evolución crónica con curso y duración variable. Se puede definir 
como la destrucción del colágeno de los tendones, huesos, articulaciones y erosiones 
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Al escuchar la conferencia anoté muchos términos y palabras que 
realmente tenían sonidos desagradables, menos una, “dedo de cisne”, o 
“cuello de cisne”, que alude a pérdida de la movilidad de las manos por tal 
deformación; lo que me llevó a pensar en el cuerpo y la enfermedad 
como una expresión de lo grotesco o las imágenes grotescas que hacen 
referencia a un todo corporal y sus límites, sus contornos: lo grotesco se 
caracteriza por una exageración de un “rasgo” o parte del cuerpo que es 
transformado, o como una especie de apéndice que surge. En el texto, la 
narradora se expresa de sí misma con este sentido deformado del cuerpo, 
que ha perdido una “estética” de un cuerpo sano, haciendo referencia 
varias veces a la falta de verticalidad; aunado a esto hay otras pérdidas 
relacionadas con las habilidades motoras, lo que le reitera aquel cuerpo 
que antes solía ver, gozar y ser. Es decir, que además de la enfermedad, la 
vejez también inicia la degradación y la deformación como un proceso 
inevitable del cuerpo, pero en definitiva la enfermedad acelera y socava 
toda posibilidad de retorno a un cuerpo sano, esbelto, bello y joven:19

óseas. Cuadro clínico: rigidez, entumecimiento, remisiones y exacerbaciones progresi-
vas, artritis en dedos y manos, los músculos se adelgazan, atrofia muscular, de las muñe-
cas, dedos y manos. Aparece el “cuello de cisne”: se doblan, se inflaman y se deforman los 
dedos, las manos, las rodillas, los codos, los hombros, los tobillos. Llega un momento en 
que cualquier movimiento duele y al respirar duele también. Se presentan otros síntomas 
como paño, fatiga, febriola, linfadenotapia (nódulos subcutáneos), anemia y palidez. 
Afecta los pulmones al respirar (fibrosis pulmonar), afecciones cardiacas, lesiones val-
vulares y artritis coronaria (que es la inflación de las venas).  Conjuntivitis y ojos secos; 
lesiones cutáneas, úlceras, quebraduras, gangrenas, isquemia visceral, e infarto intesti-
nal, vasculitis reumatoide. Tratamiento para aliviar el dolor, la inflamación y la depre-
sión. Hidrocortisona, naproxeno, supresores contra el dolor. Se pretende un alivio y 
preservación e integridad articular, rehabilitación. Drogas antirreumáticas. Inductores 
de remisión: cloroquinas, Azatrioprina. En el futuro se espera encontrar una vacuna a 
partir de estudios genéticos.
19 Aunque este trabajo no indaga una lectura feminista acerca del cuerpo, si creo que está 
implícita una mirada estética del mismo; en este sentido, revisar el ensayo de Almudena 
Grandes, “Las curvas de Fortunata. Una aproximación al tratamiento de la gordura”, en 
Con otra mirada. Una visión de la enfermedad desde la literatura y el humanismo 
(Madrid: Taurus/Santillana, 2001) 51-81.
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Ya casi cumplo un año de estar rodante así: rodante, no erecta, con 

malestares que antes no (por mucho que el dolor antes hubiera sido 

mucho peor). Lo que es la palabrita dolor ¿no? Le puse mayúscula y le 

hablé. Antes no lo nombraba […] En lugar de eso ahora tengo movimien-

tos limitados; no camino; no me enderezo. Salvo en el agua, no me puedo 

estirar. Si me quedo en la casa y más que sentir, veo mi persona arras-

trándose en la silla del escritorio (arrastrándose es demasiado patético) 

[…] Y la verdad es que me siento grotesca. Es que no soy yo. Y la verdad 

es que cojeando, doblada y con la cara estragada, tampoco soy yo. Ele-

gantemente Dolor se inclina sobre mi oído izquierdo y murmura: Sí eres, 

lo que ya no eres es joven.20

La tematización del cuerpo y lo grotesco me llevó a la lectura de Mijail 
Bajtín, filósofo y crítico literario, y a su texto La cultura popular y la Edad 
Media y en el Renacimiento, el cual analiza la obra de François Rabelais 
estableciendo la relación entre el realismo grotesco y el lenguaje del car-
naval como una expresión popular que forma parte de una cosmovisión 
de la cultura y la época. Estas imágenes grotescas del cuerpo a diferencia 
del grotesco moderno (basado más en la burla y el aspecto negativo de la 
forma exagerada), dice Bajtín, abren la posibilidad de una “segunda vida, 
el segundo mundo de la cultura popular se construye en cierto modo 
parodia de la vida ordinaria, como un “mundo al revés”.21 El humor car-
navalesco utiliza el cuerpo como fuente de muerte y de renovación, 
donde no hay restricciones, pero que además tiene dimensiones simbó-
licas y formales grupales, más allá del individuo, es decir, es una manifes-
tación universal y popular; donde se emplea un lenguaje que “degradaba 
a la vez que regeneraba”. Entonces, esta presencia de lo grotesco y el 
cuerpo guarda un significado ambivalente, fuera de un lenguaje oficial y 

20 Ibid. 61-62.
21 Mijail Bajtín, La cultura popular en la Edad Media y en el Renacimiento: el contexto de 
François Rabelais. Trad. Julio Forcat (Madrid: Alianza, 1988) 16.
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prohibitivo. Lo que este autor llama en Rabelais el principio de la vida 
material y corporal, adquiere forma a través de, según Bajtín, el realismo 
grotesco.22 

El contexto moderno literario de Puga evidencia una gran distan-
cia temporal y cultural que no guarda una relación inmediata, así tam-
bién la expresión de lo de sí misma no se centra en la parodia ni de 
ningún modo en la carnavalización, aunque sí notamos, a veces, un 
tono irónico en su diálogo con Dolor. La degradación a través de la 
enfermedad refiere la vida corporal a manera de una cadena donde la 
vida de un cuerpo nace de la muerte de otro más viejo, donde la defor-
mación elabora una continuidad entre la agonía el cuerpo físico con 
todos sus impedimentos y la lucha por seguir en la vida. La estética 
cultural y literaria presente en Rabelais se ha perdido, pues actualmente 
estos temas relacionados con actividades y procesos corporales han sido 
vistas como de mal gusto, y han separado al individuo de la conciencia 
de su cuerpo, unido al universo y a su vida cotidiana; precisamente, la 
enfermedad o el embarazo, procesos ligados a la vida y la muerte, nos 
reiteran la idea de lo nuevo y lo viejo como una sola unidad que se des-
dobla y transforma la percepción de quien somos:

Esta es la razón por la cual los acontecimientos principales que afectan al 

cuerpo grotesco, los actos del drama corporal, el comer, el beber, las 

necesidades naturales, el embarazo, el parto, el crecimiento, la vejez, las 

enfermedades, la muerte, el descuartizamiento, el despedazamiento, la 

absorción de un cuerpo en otro –se efectúan en los límites del cuerpo y 

del mundo, o en los del cuerpo antiguo y el nuevo; en todos estos aconte-

cimientos del drama corporal, el principio y el fin de la vida están indi-

solublemente imbricados […] pues lo grotesco se interesa por todo lo que 

22 Afirma Bajtín: “La vida es descubierta  en su proceso ambivalente, interiormente con-
tradictorio. No hay nada perfecto ni completo, es la quintaesencia de lo incompleto. Esta 
es precisamente la concepción grotesca del cuerpo”, Ibid. 29.
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sale, hace brotar, desborda el cuerpo, todo lo que busca escapar de él. Así 

es como las excrecencias y ramificaciones adquieren un valor particular; 

todo lo que, es suma, prolonga el cuerpo, uniéndolo a los otros cuerpos o 

al mundo no corporal.23 

El cuerpo grotesco que brota de Puga se identifica por toda su estruc-
tura, que ya no puede erigirse ni realizar las actividades cotidianas, 
pues sus manos se han ido deformando, al igual que sus “dedos de 
cisne” que brotan de lo viejo como algo nuevo que se ha contorsionado 
sin poder asir ningún objeto. Hay una interpretación de la enfermedad 
como algo negativo, pero que al final guarda una dura enseñanza; no 
obstante, a través de su diario y de la escritura se puede visualizar como 
algo positivo, capaz de regenerar. Este mundo de las incapacidades y las 
pérdidas está ligado a la descripción de objetos, tales como la silla de 
ruedas, el bastón, la cama y la computadora, donde se describen peque-
ñas acciones y espacios, objetos que identifican el acontecer diario en la 
vida de la autora, como sucede en el relato 16: “En estas condiciones, 
cómo hacer la cama”: 

Lista de materiales: una cama, dos cobijas ligeras y calientes y una 

sábana, dos almohadas, un bastón, una silla de ruedas de esas de escrito-

rio (nótese, no una silla de ruedas). Supongamos que usted tiene acceso a 

un solo costado. Ayudándose con el bastón y los pies, impúlsese hasta la 

orilla de la cama. Retire las cobijas jalándolas desde los pies con el brazo 

que le duela menos. Debe uno hacer a un lado los conceptos diestro y 

zurdo. Será lo que el brazo que duele menos permita […] ya con el bastón 

alise la sábana. Alísela de manera que no quede la menor arruga. Nada 

más doloroso que una arruga en la sábana.24

23 Ibid. 185.
24 Puga, op. cit. 18.
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El cuerpo grotesco de Puga expone, sin duda, una mirada individual del 
sujeto frente a su propia transformación, podemos afirmar una degra-
dación que “cava la tumba corporal para dar lugar a un nuevo naci-
miento”, según Bajtín, “el rasgo sobresaliente del realismo grotesco es la 
degradación, o sea, la transferencia del plano material y corporal ele-
vado, espiritual y abstracto”.25 Con toda certeza, Puga no explora un 
realismo grotesco, por el contrario, su Diario es saludable en varios sen-
tidos, pues es todo menos una descripción de imágenes grotescas o 
degradantes, más bien busca dar al lector una mirada lúdicamente 
dolorosa, incluso a veces demasiado plena de ternura; entonces su pro-
yecto literario se regenera, como un cuerpo textual que se comparte, 
donde su relato personal de la enfermedad sobrepasa los límites o fron-
teras de lo individual. En Puga esta falta de perfección que nos reitera la 
enfermedad, la agonía, trae una conciencia de nuestra humanidad frá-
gil y cambiante que adquiere una expresión literaria.

LA CURACIÓN Y LA SALUD DE LA ESCRITURA

El tema de la enfermedad tiene como personajes a los médicos y como 
espacios las clínicas y sanatorios que constituyen el ambiente, la atmós-
fera de la agonía en la búsqueda por curarse. Sabemos que los médicos 
ejercen un poder, debido al conocimiento privilegiado de las enferme-
dades, quienes pocas veces se sensibilizan ante la situación del enfermo, 
es decir, se concretan a recetar y seguir un tratamiento sin ver la parte 
del alma y las emociones. En varios apartados de Diario del dolor la voz 
narrativa enfoca su experiencia con la clínica y el trato, a veces inhu-
mano, al cual responde con ironía y un total desencanto: 

25 Bajtín, op. cit. 24.
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91. ¿No te he contado dolor lo que me han dicho algunos médicos?: “Uno 

dijo: si yo fuera usted, no me operaría. Si fuera su médico, no la operaría. 

Si yo fuera su amigo le diría que no se operara en Morelia. Y luego aña-

dió: ¿Para qué operarse? Usted es una escritora, ¿no? ¿Por qué no se com-

pra una cama de hospital? Obliga a la cama a adaptarse a la movilidad de 

su cuerpo y sigue escribiendo. Dormirá mejor. Cierto, va a quedar un 

poco contrahecha, pero lo que usted hace es escribir, ¿no? Otro me dijo, 

no sé si con repulsión o con lástima: ¿Para qué quiere caminar? Los pies 

le van a doler de todos modos y no va caminar bien. Además, vea el color 

de la palma de su mano. Mire la mía, rosadita. Mi autoestima, Dolor, 

quedó por los suelos, de manera que le contesté: –Es que, doctor, yo soy 

de sangre azul y usted no. A ese doctor no lo he vuelto a ver, pero ya 

sabes, en Nutrición no tienes doctores, tienes expediente. Sólo así existes. 

Tú, por ejemplo, no eres más que anécdota. Así es la enfermedad.26

Es imposible soslayar el hecho de que Diario del dolor es el último texto 
de Puga, y como el tema, el proceso y el personaje de la escritura quisieran 
no sólo salvar sino también postergar la vida, darle un último toque de 
humor y trascendencia a la muerte inevitable. La larga lucha de esta 
escritora tiene un doble sentido: por un lado, la convivencia con el 
dolor, la descripción de la agonía llevadera y, por otro lado, su amor por 
escribir libros, por edificarse como escritora, silenciosa, callada, soli-
taria. En varios relatos se menciona el oficio de Puga, a la vez que se 
habla de la construcción del diario y de las reflexiones en torno al acto 
de escribir. Escribir es una ruta de salvación, una personificación, a 
través de un diálogo: “Es la escritura que me pregunta ¿te vas a curar?” 
y “Eso le digo a la escritura porque en realidad es ella la que no encuen-
tra palabras para hablar de una posible realidad curada. Dolor guarda 
silencio en sí mismo”.27 La salvación del cuerpo según el informe 

26 Puga, op. cit. 86-87.
27 Ibid. 20.
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médico parece entonces imposible, pero el alma va configurando sus 
opciones y subterfugios:

Hallarse en un agujero, en el fondo de un agujero, en una soledad casi 

total y descubrir que sólo la escritura te salvará […] El miedo de todo 

inseparable de la vida misma. Uno se encarniza. No se puede escribir sin 

la fuerza del cuerpo. Para abandonar la escritura hay que ser más fuerte 

que uno mismo, hay que ser más fuerte que lo que se escribe.28

Escribir se titula este entrañable libro de Duras, donde evoca la salva-
ción en el acto de la escritura y que en Puga no media una metáfora sino 
la más concreta necesidad de seguir en la vida. En este sentido, la lec-
tura del libro Crítica y clínica de Gilles Deleuze apunta la salvación en el 
acto de crear, según afirma este autor en su ensayo “La literatura y la 
vida” donde enfatiza el acto de escribir como una iniciativa de salud:

[...] el escritor goza de una irresistible salud pequeñita, productor de lo 

que ha visto y oído de las cosas demasiado grandes para él, irrespirables, 

cuya sucesión le agota, y que le otorgan unos devenires que una salud de 

hierro y dominante haría imposibles. La salud como literatura y escri-

tura consiste en inventar un pueblo que falta.29

Inevitablemente, las afecciones que sufre el cuerpo en Diario del dolor 
muestra el deseo por la salvación del cuerpo, por volver a ser la misma 
de antes y seguir en la vida. Entre las afecciones del cuerpo y del alma 
hay una delgada línea que en el espacio literario se traduce a la inven-
tiva, a la imaginación de un diálogo con un Dolor, que a final de cuentas 
lo que hace más evidente es la soledad del escritor frente a su irreparable 
muerte, donde la salvación es un remedo creativo que de alguna forma 

28 Marguerite Duras, Escribir (México: Tusquets, 1996) 22.
29 Gilles Deleuze, Crítica y clínica (Barcelona: Anagrama, 1997) 14.
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dará esperanza a otros. Este diario íntimo se convierte en una suerte de 
comunidad para aquellos que estamos sanos, o hemos estado enfermos.

Este florecer del alma surge por un lado de la desgracia de saberse 
vulnerable, pero también de la fuerza que se adquiere en el duro apren-
dizaje de la enfermedad, y desde luego, a través de las muertes literarias, 
de la intimidad entre el lector, provocando más vivencias a través del 
acto de la lectura, esas pequeñas muertes que no conoceríamos hasta 
que nos llegaran en carne propia. La enfermedad es decadencia, es un 
cuerpo grotesco que nos muestra la fragilidad humana, pero también 
en manos del escritor puede transformarse hacia una salud creativa que 
brinde esperanza y vida a los lectores, pues finalmente la enfermedad 
nos obliga a meditar, ya sea entre el afán aristocrático de los autores 
románticos o la visión de Susan Sontag respecto a las ausencias de 
metáforas, pues estar enfermo confluye hacia un real y tajante encuen-
tro entre el cuerpo y el alma.

Universidad Autónoma de Zacatecas
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ROMPER EL CERCO DEL SILENCIO:  
LAS NARRATIVAS CARCELARIAS DE LA GUERRA SUCIA*

...los zapatos están desperdigados, vacíos, y 

[el vientecillo helado

se endulza con el olor de la sangre

y miles de hojas de papel, 

iluminadas bajo la luz mercurial, 

abandonan en desbandada los cuerpos 

para romper el cerco de la muerte

Salvador Castañeda

Dime pinche carcelero,

¿entre tus llaves hay alguna para abrir las flores? 

Agustín Hernández Rosales

Diles que se callen… 

Luis Echeverría

Aurelia Gómez Unamuno 

Muchos años después de los trágicos eventos represivos como la masacre 
de Tlatelolco o el 10 de junio de 1971 –por mencionar los más visibles– 
la programática violencia de Estado contra sectores específicos de la ciu-
dadanía, en particular durante las décadas de los años sesenta y setenta, 
no habría de ser reconocida todavía por el gobierno mexicano pese a los 

* Para una versión en inglés véase “And They Didn't Shut Up: Prison Narratives of the 
Mexican Dirty War”, A contracorriente, vol. 10, No. 2, Winter 2013, 243-270. Para una ver-
sión más detallada de la poesía carcelaria véase “Con el puño crispado: la poesía carcelaria 
de los presos políticos” en Rodolfo Gamiño et al, La Liga Comunista 23 de septiembre. 
Cuatro décadas a debate: historia, memoria, testimonio y literatura, México: unam/Univer-
sidad de Tlaxcala, 2014, 481-501.
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esfuerzos de distintas organizaciones por llevar a juicio político a los res-
ponsables de la masacre y desapariciones durante la guerra sucia.1

Esta historia, bastante familiar, se repite como violencia fundadora 
de “orden” que legitima a la autoridad que la ejerce. Sin embargo, la 
repetición de esta historia, la renarración de sí misma olvida, en su 
imposición violenta, los desvíos y las rearticulaciones de las resistencias 
a su ejercicio hegemónico. Muestra de ello han sido los múltiples movi-
mientos de resistencia ciudadana en respuesta a la represión en zonas 
zapatistas, Oaxaca y Atenco por citar algunos ejemplos actuales. 

Así, a pesar de la aparición, desarrollo y perfeccionamiento de un 
programa contrainsurgente durante la guerra sucia, ya sea en su forma 
paramilitar como los grupos De la Lux, Batallón Olimpia, Halcones y 
Brigada Blanca o, bien, en su forma oficial como la Dirección Federal 
de Seguridad (dfs) y el ejército; a pesar del constante silenciamiento de 
la población a través de las operaciones “Rastrillo” y “Amistad” en 
Guerrero, sucesos menos visibles; a pesar de todo ello, la emergencia de 
voces marginales no dejó de imprimir su huella como último bastión 
resistente a la persecución y aniquilamiento. 

“Diles que se callen” fueron las palabras del expresidente Luis 
Echeverría Álvarez (1970-1976) dirigidas a un reportero al enfrentar a 
la multitud abarrotada tras declarar ante la Fiscalía Especial para Movi-

1 Los esfuerzos tanto de los familiares de los desaparecidos y los distintos comités como 
Comité 68 Pro Libertades Democráticas, Eureka, entre otros, han tenido incidencia en la 
politización de la sociedad civil, pero no ha sido suficiente para llevar a juicio a los respon-
sables del 2 de octubre, el Jueves de Corpus y las operaciones contrainsurgentes de la guerra 
sucia. La creación de la Fiscalía Especial para los Movimientos Sociales Políticos del Pasado 
(femospp), a cargo del fiscal Ignacio Carrillo Prieto, durante el gobierno de Vicente Fox 
(2000-2006), parece haber sido solamente una jugada política para crear un efecto de 
voluntad de verdad sin llegar a una acción jurídica hasta la fecha. Por otro lado, el informe 
de la Femospp Que no vuelva a suceder autodefine como su principal objetivo el establecer 
una verdad histórica, mas no jurídica. Véase el documento final publicado por el Comité 
Pro Libertades Democráticas ac, o bien el informe en calidad de borrador de The Nacional 
Security Archive: The Mexico Project de la Universidad George Washington. http://www.
gwu.edu/~nsarchiv/mexico/index.html
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mientos Sociales y Políticos del Pasado (femospp) en julio del 2002.2 
Ante esta declaración, el primer y segundo epígrafe revelan de forma 
contundente no sólo las prácticas perversas de violencia institucionali-
zada del Estado, sino también las resistencias de la escritura frente al 
autoritarismo para silenciar estas voces.

Al describir la escena de Tlatelolco tras la masacre, el epígrafe de 
Castañeda apuesta a la escritura como sobreviviente, ya que los volantes 
que llevaban los manifestantes fueron los únicos capaces de romper el 
cerco. Por otro lado, el poema de Agustín Hernández señala la incapa-
cidad del poder carcelario para regular los ciclos de la naturaleza. En 
ambos casos, el viento que dispersa los papeles y la flor que abre 
siguiendo un ritmo biológico, funcionan como metáfora de la resisten-
cia como una fuerza inasible que no puede ser intervenida o silenciada 
por la violencia de Estado.

Tras la brutal represión del movimiento estudiantil del 68, fue 
inevitable que la ciudad letrada respondiera con indignación a la vio-
lencia efectuada por el gobierno de Díaz Ordaz –Echeverría en la Secre-
taría de Gobernación. Muestra de ello fue no sólo la renuncia de Octa-
vio Paz a su cargo diplomático en la India, sino la extensa producción de 
narrativa y poesía de diferentes generaciones de narradores y poetas 
compilada posteriormente en los trabajos de Marco Antonio Campos e 

2 En el 2002 y 2004 el expresidente Luis Echeverría Álvarez fue llamado a declarar a la 
Fiscalía (femospp) por el cargo de genocidio, presentado por la Comisión de la Verdad 
para la investigación de la masacre en Tlatelolco. Por el cargo de genocidio, Luis Echeverría 
no ha podido ser procesado ya que en el 2004 la Suprema Corte de Justicia declaró que el 
delito prescribía. En un nuevo intento por atraer el caso a la corte, en junio de 2006 un 
magistrado giró orden de aprehensión contra el expresidente por la retención ilegal y 
desaparición de Héctor Jaramillo, estudiante del ipn y destacado activista durante el 
movimiento del 68. Echeverría fue detenido en su domicilio, pero no fue fotografiado ni 
fichado por su condición médica. Al igual que en el caso Pinochet, las triquiñuelas lega-
les han evitado sentar precedente jurídico por los intereses que están en juego con el 
grupo político en el poder. Finalmente no ha podido ser procesado porque la corte 
declaró que se requería el cuerpo del desaparecido para poder comprobar el delito. Véase 
Kate Doyle, “Una verdad en construcción”, Proceso 1545 (2006).
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Ivonne Gutiérrez, entre otros.3 Por supuesto, no puedo dejar de mencio-
nar la crónica de Elena Poniatowska ni los testimonios o memorias de 
algunos de los miembros del cnh, así como tampoco el sano ejercicio de 
una memoria colectiva que obstinadamente recuerda la masacre en Tla-
telolco y se parapeta bajo la consigna “2 de octubre no se olvida”, ya que 
efectivamente las demandas de justicia no son atendidas a la fecha.

Sin embargo, la visibilidad de la fatídica tarde del 2 de octubre echó  
una cortina de humo sobre la violencia de la guerra sucia dirigida con-
tra la disidencia, en particular contra los movimientos guerrilleros 
rurales y urbanos, historia que sólo recientemente ha comenzado a ser 
desenterrada.4 Habiendo sido denostada por los intelectuales, la guerri-
lla quedó cercada entre las acciones paramilitares y el rechazo generali-
zado de la violencia insurgente, promovido principalmente a través de 
los medios. Sin ser reconocidas las condiciones de los diferentes brotes 
y levantamientos durante la década de los sesenta, cuando mucho fue 
señalada como el desvío radical del movimiento estudiantil del 68.

En este contexto se sitúan las narrativas carcelarias producidas por 
los presos políticos y exguerrilleros que, sin pertenecer a la ciudad 
letrada, tomaron por asalto el espacio escriturario como bastión de resis-
tencia al poder. Este hecho es claro indicador de un cambio en la arena 

3 Véanse las antologías de Miguel Arroche Parra, 53 poemas del 68 mexicano (1972); 
Leopoldo Ayala et al., Tambores de sol: poesía sobre el movimiento estudiantil de 1968 
(1998); Marco Antonio Campos, Poemas y narraciones sobre el movimiento estudiantil 
de 1968 (1996); e Ivonne Gutiérrez (pról.), Entre el silencio y la estridencia: La protesta 
literaria del 68 (1998).
4 Sobre la guerrilla y la guerra sucia, véanse los trabajos académicos de Laura Castella-
nos, México armado (2007); Carlos Montemayor, La guerrilla recurrente (1999), Verónica 
Oikón Solano y Marta Eugenia García Ugarte (ed.), Movimientos armados en México, 
siglo xx. 3 vols. (2006); Fernando Pineda Ochoa, En las profundidades del mar (2003) y 
Jorge Luis Sierra Guzmán, El enemigo interno. Contrainsurgencia y fuerzas armadas en 
México (2003). Para filmografía y documentales, véanse Bajo la metralla (1983) de Felipe 
Cazals; Cementerio de papel (2007) de Mario Hernández; El violín (2005) de Francisco 
Vargas; Guerrilla de los años setenta. Un testimonio (1970) de Julio Pliego; Historia de un 
documento (1971) de Óscar Menéndez; La guerrilla de la esperanza: Lucio Cabañas 
(2005) de Gerardo Tort; Rubén Jaramillo 1900-1962. Una historia mexicana (1999) de 
Óscar Menéndez y Trazando Aleida (2009) de Christiane Burckhard.
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política, en el que las distintas luchas –cuyo espacio originalmente era el 
ámbito social, político y jurídico– son trasladadas al texto literario como 
un repliegue de fuerzas en un último intento por hacerse visibles. Sin 
embargo, a pesar de que el espacio escriturario albergó o dio refugio a la 
denuncia de la violencia de Estado, las condiciones persecutorias de pro-
ducción, la censura y la ilegitimidad de estos hijos bastardos de la ciudad 
letrada, colocaron a textos y autores marginales en un limbo que debieron 
actuar en un doble frente institucional.

La circulación de estos textos en gran medida dependió no sólo de 
una ambigua aunque sólida política cultural y editorial, acorde muchas 
veces con los cambios sexenales, sino también de la distancia del género 
testimonial o su carácter abiertamente disidente. Por ejemplo, la anto-
logía de poesía carcelaria Sobreviviremos al hielo de Manuel Anzaldo y 
David Zaragoza, proyecto preparado en la cárcel, tuvo que esperar 
varios años y tres intentos de publicación hasta concretarse en Costa 
Amic en 1988 con un tiraje modesto. Un caso similar fue el diario de 
cárcel de Salvador Castañeda, Los diques del tiempo, ya que solamente 
tendría relativa circulación hasta 1991 con una publicación de la unam. 
Por el contrario, la novela ¿Por qué no dijiste todo?, también de Salvador 
Castañeda, logró filtrarse tempranamente a la ciudad letrada a través 
del concurso de novela Grijalbo en 1979 y ser publicada en 1980 con un 
amplio tiraje. De este modo, el género novela o la categoría de “ficción” 
permitió la circulación del texto, aunque tuviera una fuerte matriz tes-
timonial y existieran referentes a la guerrilla y la vida carcelaria.5 No 
obstante, a pesar del relativo éxito en su pequeña o mayor circulación, 
han sido textos soslayados por la institución literaria.

De este modo, las narrativas carcelarias de los exguerrilleros –con 
este término me refiero a un amplio sentido de construcción discursiva 

5 Posteriormente la colección Sep-Setentas le daría mayor difusión con un amplio tiraje 
en 1986. El diario de cárcel fue publicado de nuevo en 2004 por el Gobierno del Estado 
de Coahuila bajo el título Diario bastardo.
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y no exclusivamente al género narrativo– plantean no sólo la denuncia 
de las injusticias sociales como motivos de la lucha, la vida carcelaria y 
la programática violencia de Estado, sino que ponen en evidencia el 
relato de legitimidad que la ciudad letrada ha impuesto sobre los límites 
y fronteras de lo literario.

Con la publicación de Sobreviviremos al hielo. Literatura de presos políticos, 

creemos contribuir al enriquecimiento de la moderna expresión literaria 

en México. Los textos que se difunden no contienen necesariamente una 

enmarcación rigorista que pudiera satisfacer al fino gusto literario de 

muchos y posiblemente algunas páginas presenten graves dolencias que 

delaten al que escribió como un mero aficionado al delicado arte de escri-

bir, pero la intención de esta casi antología es otra. La obra se publica, pues 

se cree representativa de una clase especial en nuestra sociedad: el preso 

político; y la forma literaria sería también un apartado especial en las 

letras: literatura carcelaria.6

La necesidad de explicar y justificar el proyecto en prólogos y notas de 
los editores tensiona no solamente los criterios puristas que debe 
enfrentar la antología o la falta de reconocimiento de textos carcelarios 
producidos desde las márgenes, sino también el poco interés de la ciu-
dad letrada para abordar el tema de la guerrilla y la guerra sucia durante 
esta década.7

A pesar de que el tema carcelario no es nuevo en la literatura mexi-
cana del siglo xx,8 destacando por supuesto la obra de José Revueltas, 

6 Manuel Anzaldo Meneses y David Zaragoza Jiménez, Sobreviviremos al hielo. Litera-
tura de presos políticos (México: Costa Amic, 1988) 11.
7 Con la excepción de La guerra en el paraíso (1991) y Las armas del alba (2003) de Carlos 
Montemayor, así como La guerra de Galio (1991) de Héctor Aguilar Camín, parecería 
que escritores e intelectuales quedaron atrapados en el cerco del 2 de octubre. Elena 
Poniatowska dedica una parte a la guerrilla en Fuerte es el silencio (1980), sosteniendo 
una posición que rechaza el uso de la violencia.
8 Comenzando por La isla (1938) de Judith Martínez Ortega, quien describe la vida carce-
laria cuando trabajó como secretaria del director del penal en las Islas Marías, o Martín 
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los textos carcelarios de la guerra sucia presentan un cambio en el lugar 
de enunciación. Es decir, que el foco de narración o voz poética se sitúa 
desde la mirada del preso político, en donde las condiciones de produc-
ción se convierten en un elemento intrínseco al texto y abandonan una 
función meramente extratextual o referencial. De este modo, estas 
narrativas no poseen una perspectiva externa, ni desde la posición del 
intelectual como en los casos de Islas Marías de Martín Luis Guzmán, 
Los muros del agua de José Revueltas o Diario de Lecumberri de Álvaro 
Mutis.9

En este sentido, algunos de los rasgos que distinguen a las narrati-
vas carcelarias de la guerra sucia serían, por un lado, el ejercicio de la 
memoria en contra del silencio y olvido institucional y, por otro, la 
retorsión al poder precisamente desde la experiencia de marginalidad 
como lugar de enunciación. Como señala Costa Leonardo en el prólogo 
a Sobreviviremos al hielo, los textos incluidos son prácticamente recopi-
lados en las condiciones más adversas, no son representativos de todos 
los presos políticos de la época, ni tampoco hay una selección literaria 
que privilegie el estilo, simplemente es la recopilación de aquellos que 
escribieron en la cárcel y que trataron de “modificar las relaciones exis-
tentes en nuestro país”. “Creemos que esta etapa fue definitiva para la 
historia de este país y que no debe ser ocultada ni minimizada y mucho 
menos menos olvidada, para que el imperio del terror no vuelva a 

Luis Guzmán con Islas Marías (1959), guión que no vio la luz como producción cinemato-
gráfica y se transformó en “novela y drama” como lo describe Guzmán en el subtítulo. Por 
otro lado, el gran José Revueltas dedica gran parte de su obra a narrar los sujetos y espacios 
marginales de la cárcel en Los muros del agua (1941), El apando (1969) o en el cuento 
“Hegel y yo” que aparece en Material de los sueños (1974). A su vez encontramos Diario de 
Lecumberri (1960) de Álvaro Mutis, la obra de teatro Círculo vicioso (1974) de José Agustín 
y los testimonios de los presos políticos del 68 como Los días y los años (1971) de Luis 
González de Alba o Testimonios de la cárcel. De la libertad y el encierro (1998) de Roberta 
Avendaño “la Tita” por citar algunos ejemplos.
9 Si en Los muros del agua Revueltas aborda el problema del preso político, la narración 
sostiene una perspectiva externa como una novela de tesis; por otro lado, El apando 
explora la perspectiva del preso común dejando fuera al preso político.
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ensombrecernos como a veces parece que quiere, a juzgar por los últi-
mos acontecimientos”.10

El carácter de inmediatez por llevar a cabo la denuncia, plantea 
también certeramente el problema del preso político. Negado por el 
gobierno de Díaz Ordaz y Echeverría, posteriormente se dio la amnistía 
a los presos políticos del movimiento del 68, enviando a la mayoría de 
ellos fuera del país. Y mientras el gobierno de Echeverría se jactó de 
llevar a cabo una “apertura democrática”, dando refugio a los exiliados 
de las dictaduras del Cono Sur, las cárceles oficiales y clandestinas 
encubrieron al guerrillero y preso político bajo la categoría de delin-
cuente, robavacas o terrorista. 

La antología Sobreviviremos al hielo de Anzaldo y Zaragoza, la novela 
¿Por qué no dijiste todo? (1980) y el diario de cárcel Los diques del tiempo 
(1991) de Salvador Castañeda denuncian la represión de un gobierno 
autoritario, un sistema corrupto, no democrático, injusto e inmoral; 
denuncian a su vez las condiciones carcelarias y, como señalé anterior-
mente, el ambiguo estatus del guerrillero y del preso político. Así, las 
narrativas carcelarias literalmente sobreviven a la represión, ya que se ges-
taron en condiciones de extrema vigilancia, persecución, torturas, golpi-
zas y cateos constantes durante las incursiones de la policía política tanto 
en Lecumberri como en los reclusorios Norte y Oriente. El proyecto de la 
antología estaba casi listo para ser impreso en los talleres del reclusorio en 
1977; sin embargo, un repentino traslado lo echó abajo, perdiendo algu-
nos de los mecanuscritos, así como el trabajo en las placas y linotipos: 

Un traslado en la cárcel significa empezar nuevamente desde cero, cam-

biar de residencia quiere decir que todo lo aprendido acerca de las minu-

cias de la convivencia carcelaria y todo lo logrado a base de estiras y aflo-

jas sutiles y constantes se desvanece como el humo y nuevamente hay que 

recomenzar todo, empezar por la fajina, el trabajo semiesclavo, y buscar 

10 Ibid. 19.
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acomodo en la estructura social rigurosamente jerarquizada de la cárcel. 

Aunado a esto cuando hay un traslado el sujeto en cuestión es notificado 

10 o 15 minutos de anticipación y sólo puede llevar lo que pueda cargar 

en la mano. Por lo mismo todo se perdió, placas, negativos, pruebas, 

papel, tiempo de máquinas y sobornos pagados, todo se perdió menos el 

original aunque incompleto.11

Salvador Castañeda, por su parte, destaca en Los diques del tiempo lo 
complicado que era escribir en la cárcel en circunstancias tan adversas, 
desde conseguir papel y pluma, hasta esconder los textos cada vez que 
entraban a catear la crujía.

Lo que se registra corresponde tal vez a una séptima parte del tiempo que 

duró nuestro encierro. Encajonados por tal circunstancia, tomar notas 

aquí dentro exigía inflexibles medidas de seguridad no tanto por la vigi-

lancia interna o los registros repentinos celda por celda espulgando 

todos los rincones (incluso en nuestros pliegues) en busca de cualquier 

cosa por escrito; no tanto por eso como por las incursiones que hacen a 

la cárcel tanto la Judicial Federal como los cuerpos antiguerrilleros, que 

no se limitan a la búsqueda sino a la tortura […].12

Como sucede con todo texto perseguido, del diario de cárcel de Casta-
ñeda quedaron seis partes dispersas entre distintos camaradas que fueron 
trasladados a distintos reclusorios. Algunas notas jamás se recuperaron 
y su destino es tan incierto como el de algunos compañeros caídos o 
desaparecidos. En este sentido, textos y cuerpos se enlazan más allá de lo 
metafórico, ya que ambos comparten destinos, se trata de textos-cuerpos 
sobrevivientes, textos marginales que lograron colocarse, aunque en 

11 Ibid. 13-14. 
12 Salvador Castañeda, Los diques del tiempo (diario desde la cárcel) (México: Coordinación 
de Difusión Cultural-unam, 1991) 9.
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pequeña circulación, dentro del circuito letrado, cuerpos que sobrevivieron 
la muerte y la tortura dentro de un espacio persecutorio y de censura:

En la cárcel el espacio se reduce al máximo (¿o al mínimo?) como castigo. 

El mundo se cierra apareciendo de pronto más pequeño. La incidencia de 

tal encajonamiento opera sobre el individuo cambios notables que lo 

obligan a cerrarse también como si en realidad se adaptara al monstruo 

que puede devorarlo. La soledad escondida y el espacio oscuro resultaron 

el marco para hacer estas anotaciones que son la bitácora del reptar del 

tiempo sobre nuestra conciencia.13

La antología Sobreviviremos al hielo incorpora una serie de grabados y 
compila escritos de presos políticos de distintos reclusorios de México, 
España y Mozambique, así como un fragmento de “El hombre acecha” de 
Miguel Hernández y la poesía colectiva de la crujía “O” en Lecumberri 
llamada “Poesía (in)necesaria” del Colectivo El Yacaré.14 Los temas abor-
dados en la poesía refieren al aislamiento, la soledad, el recuerdo a los 
caídos, las dificultades por la separación de la familia, los hijos y la pareja, 
los motivos de la lucha, las condiciones de la vida carcelaria y los deseos 
de libertad, por citar algunos ejemplos. En este ensayo me limitaré en 
adelante a analizar algunos de los recursos poéticos en dos poemas 
incluidos en la antología y algunas estrategias narrativas de la novela de 
Castañeda que, más allá de la denuncia, operan una retorsión y resisten 
el ejercicio del poder hegemónico.

13 Ibid. 9-10.
14 En la antología aparecen textos de distintos grupos guerrilleros como la Asociación 
Cívica Nacional Revolucionaria (acnr), el Frente Urbano Zapatista (fuz), el Grupo 
Lacandones, la Liga Comunista 23 de Septiembre (lc23s), el Movimiento de Acción 
Revolucionaria (mar), el Partido de los Pobres (pdlp), la Unión del Pueblo (up) entre 
otras. También incorpora textos de Samoa Moisés Machel, secretario general del Frente 
de Liberación de Mozambique y Alfonso Sastre, encarcelado en Carabanchel en 1973, 
por ser miembro del grupo eta.
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A diferencia del testimonio de los presos políticos del 68 donde la 
cárcel aparece como espacio de estudio y militancia política, para Casta-
ñeda representa un espacio más seguro que el de la tortura practicada en 
las cárceles clandestinas. Ser presentados ante la prensa como terroristas 
y delincuentes, significaba un espacio de visibilidad frente al horror de la 
desaparición, como en realidad sucedió con muchos compañeros 
durante las sesiones de tortura, los vuelos de la muerte, en especial en el 
estado de Guerrero, o bien tras la excarcelación. “Al fin estaban fuera de 
aquel lugar, nacidos otra vez al mundo, salidos de los espacios de tortura 
líquida, de cables de corriente alterna y directa, de caucho sintético; lis-
tos para entrar otra vez en la oscuridad de otras paredes.15

Sin embargo, la cárcel tampoco fue cobijo, no sólo por las condicio-
nes del encierro, sino por la represión y tortura ejercida durante las 
incursiones de la dfs. De este modo, los textos carcelarios que nos ocu-
pan descargan una crítica feroz contra el aparato carcelario, así como los 
dispositivos de disciplinamiento social. Por ejemplo, en un poema sin 
título de David Zaragoza presenta el fracaso de la cárcel como correctivo 
social, así en un juego poético asedia el significante “cárcel” en un intento 
por describir y contener su significado: 

¡Asesina! corruptora de mayores

	                     gran maestra

Frustración de los creadores

	                     creadora de los frustrados

Mina de gambusinos de escritorio

Secadora de conciencias

	                     templo de meditaciones

Desintegradora familiar

	                     Cómplice de jueces

15 Salvador Castañeda, ¿Por qué no dijiste todo? (Grijalbo, México, 1980) 79.
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Alcahueta de ladrones con licencia para matar

Represiva incorregible

	                     Redentora insospechada

Paridora de hombres

	                     Hacedora de despojos

Lugar de las masturbaciones

	                     Creadora de neuróticos

Gran panacea

	                     Sala de espejos desnudantes16

Imitando el ritmo y tono de una plegaria religiosa, la enumeración 
obsesiva encierra no solamente el dolor y rabia al poder coercitivo de la 
cárcel, sino que, a través de la ironía, devela sus mecanismos, perversio-
nes y objetivo de disciplinamiento: 

¡gran puta!

Exterminadora de amores

	                     Forjadora de odios

Truncadora de proyectos

Arrancadora de máscaras

	                     Fábrica de locos

Reina del vicio

	                     ¡¡pinche cárcel!!

Clausuradora de gargantas 

	                     Domadora impotente

Semillero de degenerados

	                     Soledad de soledades

Encauce de desvíos

16 Anzaldo Meneses, Manuel y David Zaragoza Jiménez, Sobreviviremos al hielo. Literatura 
de presos políticos (México: Costa Amic, 1988) 30.
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	                     Artículo de primera necesidad

Compendio de historia17

El describirla como un “artículo de primera necesidad” significa que no 
solamente se trata de un espacio de disciplinamiento, sino un engranaje 
imprescindible en el funcionamiento del cuerpo social. En un tono 
ácido, la experiencia carcelaria se convierte en un medio de acceso al 
conocimiento de una realidad otra, al develamiento de máscaras y al 
desmantelamiento de los valores sociales que la cárcel protege discursi-
vamente. Por otro lado, la enumeración no apela a la figura retórica de 
repetición, sino de proliferación semántica que destaca consecuencias, 
estrategias y modos de operar de un poder disciplinante y represivo, 
cooptado y prostituido en nombre de la ley. Otro recurso utilizado para 
describir la cárcel es el retruécano, por la acción que ejerce en el sujeto 
en un primer momento: “Opacadora de soles” y, en un segundo 
momento, por lo que se ha convertido en su interacción semántica con 
el sujeto: “sol de los opacados”:

Opacadora de soles 

	               sol de los opacados

Constructora de poetas, que destruyes

Degeneradora de dioses

	               diosa de los degenerados18

El retruécano no sólo es un elemento retórico, sino que expone el funcio-
namiento de la cárcel evidenciando sus relaciones, mecanismos y efectos 
de poder que subyacen a ésta. La cárcel, entonces, no es un espacio físico, 
sino un concepto, un mecanismo coercitivo, no acabado, un mecanismo 
vivo y en constante devenir que se transforma en su relación con el sujeto 

17 Ibid. 31.
18 Ibid. 30.
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precisamente en el momento en que lo territorializa como sujeto delin-
cuencial, como sujeto carcelario.

De ahí que en el poema aparezca la enumeración de adjetivos deri-
vados del verbo, es decir, de la acción ejercida sobre el sujeto: “opacadora 
de soles”, “constructora de poetas que destruye”, “degeneradora de dio-
ses”, “secadora de conciencias”, “desintegradora familiar”, “redentora 
insospechada”, “paridora de hombres”, “hacedora de despojos”, “creadora 
de neuróticos”, “exterminadora de amores”, “forjadora de odios”, “trunca-
dora de proyectos”, “arrancadora de máscaras”, “fábrica[dora] de locos”, 
“clausuradora de gargantas”, “domadora impotente”, etc… Y, de modo 
inverso, la construcción del sujeto carcelario está dada asimismo en su 
contacto y transformación con el aparato carcelario; así los sujetos están 
intervenidos, ya sean reos, celadores o jueces devienen en opacados, 
degenerados, frustrados, ladrones con licencia de matar, despojos huma-
nos, neuróticos o gambusinos de escritorio, por citar algunos ejemplos.

Se puede observar entonces que el poder de lo carcelario se cierne 
no solamente sobre el preso común o el preso político, sino que tiene un 
mayor alcance y atraviesa todo el cuerpo social, lo que Michel Foucault 
denominó como “archipiélago de lo carcelario”.19 Aunque pareciera que 
el sujeto no puede escapar al poder carcelario, es precisamente en el 
develamiento de estos mecanismos, en este caso a través de la escritura, 
que el sujeto “delincuencial” o “carcelario” rompe con estas categorías 
que lo territorializan.

Por ejemplo, el poema “Carcelero” de Agustín Hernández Rosales, 
incluido en la antología y con el que cierra la novela de Salvador Casta-
ñeda, encaja incisivamente el dedo en la llaga, al señalar la reificación 
del carcelero y con éste, el quiebre de la función carcelaria en su inútil 
tarea de controlar las pulsiones de vida, como se señaló al comienzo de 
este ensayo:

19 Anterior a la publicación de Vigilar y castigar y por supuesto en otros términos, José 
Revueltas desarrolla esta tesis en El apando centrándose en el preso común.
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He agotado ya 

los trámites para un amanecer

he ido desde el puño crispado

hasta la mirada oblicua

y sólo he estrujado 

el aire de tu minuciosa y ridícula malignidad

pero,

¿sabes qué significan 

esas virutas de sol

sobre este follaje de sombras?

No encabronan 

tu mirada aceitosa

ni tu andar domesticado. 

Lo que encabrona 

es que un barrote como tú

pueda andar por ahí

esparciendo miradas

como si de veras comprendiera

la alegría de los pendientes

y la reverencia de los árboles.20

Como contrapunto del carcelero, el poema marca un énfasis en la ex-
periencia del preso político que, tras un viaje al infierno, ha pasado por 
todas las instancias de violencia y ha logrado sobrevivir; es entonces, 
que asumiendo la realidad desde el lado moridor logra deconstruir al 
poder del estado representado en el cuerpo del carcelero.21 En este  

20 Ibid. 190-191.
21 Con este término, más que una elaboración teórica o metodológica, en el prólogo a Los 
muros del agua, José Revueltas reflexiona sobre la necesidad de un realismo que vaya más 
allá de un ejercicio mimético y sea capaz de vislumbrar el propio movimiento “dialéctico” 
de la realidad. Como señala Evodio Escalante, éste término “le permite perseguir sus mov-
imientos internos de este mundo, descubrir sus líneas de fuga, sus movimientos de 
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sentido, el carcelero es prisionero al igual que los internos ya que, como 
sujeto, ha sido reducido no sólo a cuerpo, sino a máquina y engranaje de 
violencia. Aún más, el poema despoja de la sexualidad al carcelero y la 
traslada a la estructura física de la cárcel: a los orificios de los cerrojos y 
las llaves que abren o cierran el placer: 

Pero a ti

a los de tu estirpe

a los de la hermandad del flato

sólo les queda el placer

del acoplamiento de metales

el regocijo enfermo

de acariciar orificios de candados

y ondularse maricones

con el penetrar morboso 

de las llaves.22

La novela de Castañeda ¿Por qué no dijiste todo?, por su parte, desarrolla 
la historia de los últimos seis militantes del Movimiento Acción Revolu-
cionaria (mar) que se encuentran a punto de salir de la cárcel de Santa 
Martha Acatitla tras seis años de encierro, la mayoría sin tener un pro-
ceso legal y tras haber pasado por distintas cárceles, clandestinas y oficia-
les. A través de saltos cronológicos y el recuerdo de cada integrante, la 
narración expone el contexto de donde emergen los guerrilleros, los 

descenso y degradación, y encontrar en esta degradación, en esta corrupción aparente, no 
una manifestación del mal en términos absolutos, sino un momento en el camino de la 
superación dialéctica de la realidad”, Evodio Escalante, José Revueltas. Una literatura del 
lado moridor (México: Era, 1979) 23. En este sentido hay una gran afinidad entre el lado 
moridor y el concepto de desterritorialización en Deleuze y Guattari: “Escribir como un 
perro que escarba su hoyo, una rata que hace su madriguera. Para eso: encontrar su propio 
punto desierto”. Gilles Deleuze y Félix Guattari, Kafka. Pour une littérature mineure (París: 
Les Éditions de Minuit, 1975) [Trad. Jorge Aguilar Mora. México: Era, 2001] 31.
22 Ibid. 181-182.
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motivos del levantamiento, la creación del grupo en la ex Unión Sovié-
tica al margen de las autoridades de la Universidad de los Pueblos Patricio 
Lumumba, las diferencias ideológicas entre el grupo, así como el castigo 
a otros compañeros por la delación tras las sesiones de tortura. Asimismo 
plasma las condiciones marginales de la vida en el campo y la ciudad, así 
como el confinamiento, disciplinamiento y violencia carcelaria que sufrió 
el preso político. 

Uno de los primeros elementos que destacan en su narración es la 
inversión del foco de narración en donde tanto carceleros como agentes 
de la policía política son descritos como animales o como un engranaje 
más de la maquinaria panóptica. Por ejemplo, al describir el traslado de 
Lecumberri al reclusorio Norte, Castañeda aprovecha una situación 
extraña en la que tanto celadores como reos se encuentran esperando el 
traslado dentro de un autobús; de este modo, invierte el foco narrativo 
colocando a guardias y reos en la misma situación de encierro:

Ellos también, desde su pequeño mundo que los aprisionaba, veían a los 

presos como si fueran animales, sin poderse explicar quiénes eran, en ese 

momento, los verdaderos prisioneros; cada uno aferrado a sus pertenen-

cias, unos con macanas que les alargaban los brazos y otros con hilachos 

envolviendo hilachos, sin poderse mover, metidos en su jaula que estaba 

frente a las de los guardias. En realidad eran dos jaulas, sólo que una 

estaba dentro de la otra, en una aparente contradicción con una de las 

propiedades de la materia: su impenetrabilidad.23

La violencia carcelaria obviamente permea la novela no solamente al 
describir el maltrato físico y psicológico, sino que el propio lenguaje de 
la narración está impregnado de violencia, sordidez y referentes cons-
tantes al cuerpo y sus fluidos:

23 Ibid. 38.
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Le vendaron los ojos con algo que no supo qué era, y también le ataron las 

manos. Al terminar esto último, repentinamente fue asaltado por un 

temblor desconocido que lo cimbró de pies a cabeza, lo mismo que en un 

ataque de epilepsia, sin poder controlar nada y con los músculos extraña-

mente endurecidos, como los de un muerto, con un dolor en la cintura 

que le dividía el cuerpo en dos, al igual que si acabara de masturbarse en 

la litera o en medio de las paredes frías del baño.24

El cuerpo forma parte central de la narración ya que al ser el blanco para 
infligir el dolor, es precisamente a través de él que el sujeto carcelario 
reconstruye su identidad tras haber sido reducido a cuerpo puro o bare 
life, en los términos de Agamben, durante la sesión de tortura. Un ejem-
plo de ello es el concurso de masculinidad entre los reos para imponer 
una nueva marca de distancia en la eyaculación: “Cuando la eyaculación 
estaba cerca comenzaban a alargar el ritmo de la respiración, deformán-
dose tanto al contraer el cuerpo, que adquirían una imagen monstruosa, 
como alguien que quisiera concentrar la esencia de su ser en el punto 
central de su cuerpo para arrojarla con violencia al vacío, a la nada”.25

De este modo, la eyaculación arrojada al vacío aparece como una 
pulsión de vida derrochada que, paradójicamente, devuelve a la vida el 
cuerpo del prisionero permitiéndole el control y la sensación de placer 
en su propia pérdida de conciencia, esta vez como contrapunto de la 
pérdida de la conciencia en la tortura.

Por último, quiero destacar la imagen de la rata en la novela, ya que 
su recurrente aparición señala una relación intrínseca a la experiencia de 
marginalidad que, sin embargo, funciona como una imagen inestable en 
el texto; es decir, no puede ser reducida a una metáfora, ya que su signi-
ficado es múltiple. Por ejemplo, en uno de los pasajes la rata aparece 
como comestible que los reos aprovechan para cocinar en un caldo 

24 Ibid. 140-141.
25 Ibid. 175.
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espeso llamado “pollo fino”; en otra ocasión aparecen en grupo como 
ejecutoras de violencia al atacar a uno de los guerrilleros cuando va a ser 
atrapado en el mercado. También aparecen de nuevo en grupo, esta vez 
como cuerpo nómada que logra escabullirse entre las celdas de la pri-
sión; e inclusive en una escena final, uno de los guardias y torturador 
aparece también con atributos de roedor. 

Por otro lado, la rata funciona como un cuerpo en el que se objetiva 
la violencia en un concurso de carreras llamado “el ratódromo”. Esta 
escena, una de las más sórdidas, encierra la violencia que no ha podido 
ser narrada en la reconstrucción de las sesiones de tortura. La mutila-
ción, el canibalismo y el dolor que uno de los reos inflige a las ratas, para 
entrenarlas y someterlas a la carrera, alude indirectamente a la brutali-
dad ejercida sobre el cuerpo del torturado: 

Las ratas eran colocadas en carriles separados y cubiertos para que no se 

vieran entre sí, y sólo se les dejaba la salida al final. En la meta colocaba, 

subrepticiamente, bajo las tablas del canal, un trozo de carne. Al poner-

las en el partidero, con una sorprendente habilidad en las manos –que le 

envidiaría el mejor de los ilusionistas– se humedecía con la lengua la 

punta del dedo índice de la derecha, la metía en el bolsillo del pantalón y 

acto seguido, una vez que lo había untado de chile, lo restregaba en el ano 

de la rata y la dejaba revolcándose. En tanto abría las puertas, él corría 

también hasta la meta y, tomándola de la cola, la golpeaba contra el piso 

y la remataba de un pisotón en la cabeza. No dejaba una con vida; sabía 

que sin dientes morirían al poco tiempo. A Agustín le decían el Gato, por 

eso de las ratas.26

La rata y el cuerpo del torturado están relacionados no por semejanza 
como en la metáfora, sino a través de la metonimia, es decir por una 

26 Ibid. 102.
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relación de contigüidad. De este modo, la experiencia carcelaria plas-
mada en el texto no funciona como una narración transparente, sino a 
través de la mediación, en donde la narración de la tortura se resiste a 
una narrativa de la repetición que diluya la experiencia del sujeto.27

La rata como elemento intrínseco a la experiencia carcelaria no 
puede ser reducida a un significado unívoco, por el contrario se ha 
observado que la imagen trabaja a través de la multiplicidad, inestabili-
dad y desterritorialización. Al igual que la rata, la experiencia de tor-
tura y la construcción del sujeto carcelario se encuentran en devenir, lo 
cual pone en evidencia la capacidad del sujeto para encontrar fisuras y 
escapar a las estrategias carcelarias de la biopolítica del poder, por lo 
menos en su reconstrucción discursiva.

De este modo, las narrativas carcelarias de la guerra sucia, emer-
giendo de un espacio marginal, afirman su condición de resistencia y 
logran infiltrarse dentro del sistema de poder hegemónico a través de 
operaciones de quiebre y retorsión, para elaborar contradiscursos que 
evidencien el fracaso de un sueño de modernidad, particularmente tras 
la represión del 68 y 71. Siendo una presencia bastarda que encaja el 
dedo en la llaga obligan, por su incómoda existencia, a revisar un 
pasado soslayado.

Haverford College

27 Como señala Elaine Scarry, uno de los efectos de la tortura es la destrucción del sujeto y 
la imposición de la voz del torturador que garantiza el silencio del torturado. Esto plantea 
un problema entre lenguaje y tortura que ha sido abordado por Idelber Avelar en el período 
de la postdictadura en Chile. En el trabajo de duelo, la narración es parte esencial del pro-
ceso psicológico para sanar la herida, tan importante como en la elaboración de los testi-
monios de la dictadura. Sin embargo, se observan dos fenómenos, por un lado, una 
resistencia inherente a narrativizar los hechos y, por otro, la producción de una narrativa 
de repetición que al formar parte del edificio ideológico organiza, sutura y eventualmente 
difumina la enfermedad al centrarse en la detallada descripción de los síntomas: “La manu-
facturación de una narrativa no cómplice de la perpetuación del trauma incluye como uno 
de sus momentos, de nuevo, una guerra al interior del lenguaje, alrededor del acto de nom-
brar” Idelber Avelar, “La práctica de la tortura y la historia de la verdad”, en Pensar en/la 
postdictadura, ed. Nelly Richard (Santiago: Cuarto Propio, 2001) 185.
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LITERATURA Y VIOLENCIA: EL NORTE DE MÉXICO COMO 
ESCENARIO NO FICCIONAL

Hugo Salcedo

No puede entenderse de forma cabal la frontera geográfica del norte de 
México si no se le considera dentro de un escenario de fuerzas contradic-
torias donde, al menos, el teatro que allí se escribe no tiene una sola carga 
de ficción o de mera imaginación lanzada al vuelo, ya que la práctica de 
levantar muros divisorios que hagan todavía más notoria la diferencia de 
economías es asunto concreto. Los alarmantes índices que nos enteran 
de los decesos por bala, hipotermia o asfixia –resultantes del periplo de 
ciudadanos interrumpidos trágicamente a mitad de su camino– hacen 
referencia a muertos de verdad en las noticias de todos los días.

Ante estas condiciones, la literatura dramática como referente de 
la realidad queda ampliamente rebasada, pues en el devenir cotidiano 
aparecen –cada vez de forma más acuciante– los gestos racistas y de 
acotamiento: la promoción de normas que pretenden prohibir a los 
indocumentados el envío de remesas –productos de su propio trabajo– 
para mantener a sus familias; la imposición de recias sanciones a 
empleadores que lleguen a contratar en sus negocios a inmigrantes sin 
papeles; las deportaciones masivas como una práctica frecuente, o el 
despliegue militar en la franja norte para aumentar –dícese– la “seguri-
dad nacional” de los Estados Unidos de América.

En la factura de este teatro de carne y hueso, el texto dramático 
planeado para la escena descansa en la creación de juegos anecdóticos 
ilimitados, pues nunca dejan de sorprender las nuevas modalidades de 
opresión, sometimiento, atropello o intolerancia ejercidas sobre los sec-
tores sociales más desprotegidos.
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Se ubica en ese contexto la situación histórica de vecindad y la rela-
ción de interdependencia de México con el país más bélico del mundo, 
y al que miles de ciudadanos pretenden ingresar debido tanto a aspectos 
económicos marcados por el desempleo y la crisis galopante, como por 
el natural interés de reagrupación con familiares. Estas condiciones 
hacen que el teatro no sea mera ficción literaria, sino cruel y violento 
espacio real en el que la historia cotidiana contiene los elementos sufi-
cientes para la composición de piezas de marcado aliento trágico, y no 
por un pesimismo a ultranza, sino porque se constituyen situaciones 
más propias del absurdo y de una tendencia existencialista que demues-
tra la orfandad del hombre en el nuevo siglo. 

La línea fronteriza del norte con 160 años de historia y más de tres 
mil kilómetros de longitud, divide a las dos economías dispares propi-
ciando el flujo migratorio y el consecuente incremento demográfico que 
se deja sentir en las ciudades del lado mexicano: aún con las marcas de 
la depresión económica son muchos los migrantes que fracasan en su 
intento de cruzar al país del american way of life; o como bien se sabe, 
porque son expulsados del país vecino apoyados mediante los sofistica-
dos controles tecnológicos de vigilancia como cámaras de visión noc-
turna, iluminación con lámparas de alta intensidad o helicópteros para 
sobrevolar las zonas de mayor tránsito, que se han ubicado en ciertos 
puntos estratégicos de la franja compartida.

Este depurado aseguramiento de la frontera sur de Estados Unidos 
ha hecho que los migrantes intenten el cruce por otros puntos menos 
supervisados, al desplazamiento por rutas antes inexploradas en el 
desierto y cuya peligrosidad da censo de fallecimientos múltiples, tam-
bién como efecto de la insolación en el verano o del frío en el invierno, 
por la picadura de reptiles y arañas venenosas o la deshidratación, cuyos 
cadáveres –en el mejor de los casos– se encuentran hasta semanas o 
meses después de ocurridas las desgracias.

No podemos tampoco olvidar a los francotiradores que con un 
férreo sentido de patriotismo, dicen, se apuntan como voluntarios mili-
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tantes para la protección de sus límites fronterizos que pretenden justi-
ficar la particular cacería de los inmigrantes que rondan en ranchos y 
caseríos sintiéndose ya a salvo del peligro.

Los contrastes reales hacen aflorar una carpeta de temas, persona-
jes y situaciones prioritariamente violentas que dan razón del acontecer 
en el tránsito de indocumentados, o del choque con las situaciones 
adversas a que llega a enfrentarse el ciudadano común. Obras de nues-
tra autoría como El viaje de los cantores de 1990 expone la tragedia real 
de dieciocho jóvenes que mueren sofocados al cruzar sin documentos y 
escondidos en un vagón de ferrocarril herméticamente sellado, sopor-
tando una temperatura estival de 40 grados centígrados en la zona de 
Sierra Blanca, en Texas. De los viajeros sólo uno habrá de ser rescatado 
con vida, un joven de 24 años que logró sobrevivir al poder hacer un 
rudimentario agujero en el piso enmohecido que le aseguró respirar. 

Este dramático suceso se utiliza para experimentar con la disposi-
ción en la recepción lectural o espectacular de forma tal que como se 
explica en la instrucción de inicio, la obra invita a sus lectores a la orde-
nación mediante una modalidad que sugiere el sorteo, para conseguir 
combinaciones diferentes en cada ejercicio de lectura;1 pero de manera 
independiente al juego propuesto, el azar de la forma en que descansa la 
propuesta estructural de dicha obra, se pretende referir a su vez el peri-
plo azaroso del caso fortuito a que se tuvo que enfrentar el grupo de 
muchachos y que habrá de culminar en la desgracia. Por otra parte, con 
la ordenación consciente de la secuencia, se intenta otorgar una moda-
lidad expositiva que proporcione cierta distancia entre el hecho suce-
dido y el tiempo presente del propio lector/espectador para reflexionar 
sobre este particular acontecimiento violento y sobre las condiciones 
inhumanas a que se expone el tránsito migratorio.

1 Hugo Salcedo, El viaje de los cantores (México: Fondo Editorial Tierra Adentro, 2001) 
15 y 16.
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En ese sentido, las aportaciones hechas por Gerardo Navarro, dra-
maturgo bajacaliforniano, no dejan de ser elocuentes, pues la lectura de 
sus propuestas causa desasosiego e inquietud temática. Aparece así 
caracterizada su prístina entrega publicada en 1997, que tituló como 
Hotel de cristal, en donde se percibe el uso del espanglish del personaje 
dramático fronterizo que navega en ese espacio geográfico como 
mutante; pero sus hallazgos no los realiza mediante un estéril o mínimo 
experimento lingüístico, sino como el retrato de una modalidad emer-
gente que va cobrando espacio y notoriedad en el acontecer fronterizo. 

En esa obra, la violencia cual tinta indeleble es la constante que 
aflora inmisericorde. Allí hay reales gruñidos de los personajes en una 
suerte de enfrentamiento primitivo, pieles tatuadas como una cartogra-
fía privada o registro de la violencia, tortura, chasquidos de lengua, 
ripios poemas escritos con navaja en las paredes miserables, tinas llenas 
de orines viejos que conducen a la eficaz ambientación y el tránsito por 
los infiernos: desde la irreverencia clerical de uno de los personajes, al 
sádico canibalismo del otro que hace doblegar a su contrincante.

En este breve texto titulado Hotel de cristal –que toma su nombre por 
la anfetamina así conocida en el mundo de la droga– el Morro ha hecho 
esnifar una sustancia paralizante al Gringo, su víctima; y ante la mudez de 
éste, le confiesa finalmente su intención: “eres un militar y hasta me 
pegaste un susto de la chingada... Pero no me juzgues, en guerra y hambre 
se vale todo. Ése es el horror más puro, el que no tiene trucos ni máscaras, 
ni musiquita, ni monstruos extraterrestres... sólo la lenta, silenciosa e 
inevitable: muerte [...]”.2

Así le dice el Morro antes de sacar dos cuchillos de carnicero y 
afilarlos frente la mirada desorbitada del Gringo que ya se imagina des-
tazado en vida. El efecto del uso de dicha anfetamina, crea en el perso-
naje esa sensación de euforia comparable a la de la cocaína, perdiendo 
el control de sus acciones; o más bien, elevándolas en su agresividad 
que, una vez concluida la pieza, nos hace entrever la desmembración en 
vida y la consumación del acto de canibalismo.
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Diez años después Gerardo Navarro habría de ganar el Premio 
Baja California de Literatura con la obra titulada Yonke humano, misma 
que le posibilitó la publicación en 2009. En esta pieza, Navarro da con-
tinuidad a su trabajo con el planteamiento y la exposición de situaciones 
de alto voltaje: En una ciudad del tercer milenio transitan por la delgada 
línea de la existencia, un abanico de seres en principio contrarios entre 
sí, pero que como en un modelo para armar, se requieren unos a otros 
para ensamblarse y mostrar en su conjunto el panorama urbano de 
necedad, corrupción, asesinato, vicio y podredumbre.

La factura caricaturesca de esta obra aporta un tono de burla, 
denuncia y al tiempo de urgente escapatoria ante la impotencia civil que 
se respira en ciudades del norte mexicano como Tijuana, Ciudad Juárez 
o Reynosa, en donde los habitantes comunes son víctimas cotidianas 
mediante el fuego cruzado en el enfrentamiento de bandas rivales, del 
tráfico de drogas y el narcomenudeo, del asalto, el secuestro, el asesi-
nato, la extorsión, el chantaje...

Los personajes del drama integran un “animalario” que el autor 
crea y utiliza en esta fábula negra, una suerte de “psicothriller” en donde 
se encuentran y del que se fugan: Akiro Montana (el antihéroe que tra-
baja en solitario), la Payaya (un romántico travestido costeño que pre-
tende el cambio definitivo de su sexo), Cavernario Sinisterra (el fársico 
sujeto que es malo malo hasta las cachas, jefe de la policía, arista reco-
nocible de una compleja red de corrupción), la Madame Rui (quien 
funge como posmoderno oráculo y conecte con el inframundo), y el 
doctor Al Kabal (cirujano y traficante de órganos humanos). Entre 
todos trazan el capítulo invertido y bufón que acopia y deconstruye un 
episodio como extraído de los seriales policíacos The Shield o CSI.

En el texto todo es vertiginoso y los personajes se enfrentan a una 
diversidad de riesgos en el cumplimiento de sus objetivos, semejantes a 
los avatares de un sorpresivo juego electrónico de alta complejidad, con 
trampas y pasadizos secretos. Sin embargo, quizá el impacto de este 
drama radique en que los sitios elegidos para el desarrollo de la acción, 
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indefectiblemente nos ubican en esa Tijuana del siglo veintiuno que aquí 
se mira la borra acumulada en el ombligo. Es verano y el sopor canicular 
produce por su lado un ambiente de locura que apoya la acción de los 
personajes; los humores del cuerpo y los sudores de los personajes son 
eficaces ambientadores que alteran los sentidos y los catapultan a la 
expectativa o a la reacción violentada en el enfrentamiento de unos con-
tra otros: “Me enseñó que el calor no sólo pudre más rápido y multiplica 
las alimañas, hace que la isla y la prisión sean la misma cosa...” Y más 
adelante: “Y cuando hace calor, sale la jauría por la vía rápida”.3

La obra Yonke humano se propone como el aquelarre de las brujas 
pintadas en un cuadro de Goya, o en el Cronos que a mordiscos devora 
a sus propios  hijos, o en el infierno dantesco; lo terrible es que en este 
caso, la ficción no queda sólo en la pantalla del dramaturgo, sino que se 
vive en la vida de todos los días, provocando una ola de incertidumbre, 
vacío, miedo e impotencia.

La idea del “yonke” se emparenta a la cultura del automóvil con la 
fragmentación que representa el vivir –y convivir– en la frontera. El 
carro deshuesado se manifiesta a su vez “como un espectáculo de alam-
bres colgantes, fierros torcidos, llantas polvosas, vísceras mecánicas, 
tamaños y combinaciones bizarras y grotescas”4 dando ambientación y 
tonalidad al texto dramático que muestra la cara de una realidad hecha 
pedazos, pulverizada, que pretende infructuosamente reconstruirse al 
amparo de la posmodernidad. La sumatoria de las partes se propone 
como un caleidoscopio de ingeniería artificiosa que potencia el afán 
reconstructor o de renovación a partir de la miseria humana.

Navarro ubica su obra en escenarios que él define como “iconográ-
ficamente fronterizos” y a la vez ampliamente atractivos para la resolu-
ción escénica, al desarrollarse en espacios como el de la canalización del 
adelgazado río Tijuana que cruza de oriente a poniente la ciudad, un cine 
de proyecciones pornográficas, el hotel de paso, la comandancia de poli-
cía o la clínica clandestina, y entendida por su autor como “una historia 
de suspenso psicológico del delirio producido por la canícula, (es decir) 
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el verano indio que disuelve la conciencia en el sopor de la existencia; los 
perímetros de la condición humana al borde de la desesperanza y el sui-
cidio civil: el sacrificio de nuestras relaciones”.5

Sin embargo, en la práctica de la creación dramática norteña se 
expone no sólo la voracidad de un sistema ideológico y económico que 
desfavorece a los más desfavorecidos y que se expone mediante el espec-
tro de pugna que nutre el planteamiento del conflicto y que –como ya se 
ha dicho– fortalece la estructura dramática en cierne. También estas 
coordenadas temáticas que permiten asomarse en el hecho verídico, 
buscan hacer experimento en las fronteras del propio discurso textual 
alimentado por la focalización del pasaje narrativo en esta singular geo-
grafía, con la intención de explotar a su vez el ejercicio de abstracción y 
ritmo poéticos, confeccionando con ello una trama que también se 
mueve en las fronteras intangibles del nuevo texto que ya se construye y 
constituye mediante la consciente contaminación genérica; dicho de 
otra manera tenemos que la propia porosidad del texto dramático per-
mite incorporar conscientemente otros aspectos de la literatura como la 
poesía y el lenguaje narrativo. En el drama de reciente cuño hay además 
la preferencia hacia el uso del monólogo narrativo que convive armo-
niosamente a nivel formal con el resto del texto pero que trae para sí una 
amalgama de elementos que generan cierta complejidad para la com-
presión unívoca y la consecuente resolución escénica.

Por otra parte, con la invención de la imagen poética como valioso 
constituyente del material textual o partitura dramática, se da pauta a la 
reflexión teórica respecto a los linderos de lo propiamente dramático (el 
decir, el conflicto) y los recursos generales de la expresión literaria (la 
descripción narrativa, la abstracción o el referente poético, etc.).

La composición de la ficción dramática se presenta doblemente 
enriquecida, propagándose más allá de la propuesta finita que concibiera 
el autor en solitario, porque golpea en lo urgente/necesario (lo social) 
para abrirse camino hacia la delectación interpretativa, en la re-creación 
o re-escritura textual que confiere el carácter participativo y bien nece-
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sario por parte del espectador; es decir, en el carácter de la recepción que 
obliga a una participación consciente por parte del enunciatario.

En los terrenos de la literatura dramática, los avances han sido muy 
relevantes como puede apreciarse en la literatura de varios autores con-
temporáneos. En Harold Pinter, por ejemplo, donde la ambigüedad, lo 
no revelado en el discurso y la potenciación de los silencios que impreg-
nan el relato, dan distinto aliento al teatro firmado en Occidente que 
incorpora activamente al espectador en la construcción a partir de los 
referentes culturales individuales y sociales, y las estrategias brindadas 
por el espectáculo. En el dramaturgo Benard-Marie Koltès donde la aflo-
ración generosa del discurso dramático aparece con la peculiar combina-
toria poética y narrativa, que deja emerger la irracionalidad violenta a la 
que poco importa la causalidad señalada por Aristóteles (pensamos en 
Roberto Zucco, por ejemplo) y cierta reflexión cuántica con la resultante 
debacle del encuentro fortuito con resultados violentos.6 Abona también 
lo suyo la puesta en crisis de la noción clásica que define al personaje 
como una entidad sicológicamente acabada y unívoca, mediante la pro-
pia fractura de esa concepción canónica que invalida toda lógica ya revi-
sada por Peter Handke con obras suyas como los celebrados Insultos al 
público que prefieren la inconsistencia, la desmembración, la dicotomía, 
el desdoblamiento o la afloración de lo irracional para hacer todavía más 
atractivo el tratamiento y la exposición del entramado dramatúrgico, 
igual que aporta por su lado el cuestionamiento filológico que se mueve 
en las fronteras ya intangibles entre el drama aristotélico (es decir: plan-
teamiento, crisis, resolución) y el lenguaje narrativo (es decir: descrip-
ción, focalización, punto de vista).

Recurriendo a la producción dramática de México, hallamos un 
texto de amplia significación y sentido. Se trata de la obra Papá está en 
la Atlántida de Javier Malpica (Premio Nacional de Dramaturgia Víctor 
Hugo Rascón 2005), que se instaura bajo una forma y temática que 
recurre a la frontera, trayendo a cuenta el trasunto geográfico ya referi-
do, pero no quedando sólo en eso. Su exposición reposa en diez escenas 
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dialogadas que permiten ir reconstruyendo la imagen del otro (de los 
otros: la abuela, el papá y la madre muerta en primer plano; pero tam-
bién la figura de la amiga Graciela, de los primos, de la maestra, de los 
tíos), soltando de manera pausada la información que nos descubre la 
travesía de los únicos personajes que intervienen en el drama, y que 
resultan ser los dos hermanitos de once y ocho años en su viaje al norte 
mexicano: desde la capital del país hasta el desierto en Arizona, al 
ansiado reencuentro con su padre que se ha ido en busca de trabajo. 

Se trata de una obra que si bien redunda en el aspecto migratorio 
como motor de su historia o sea “teatro de la frontera”, lo hace experimen-
tando con el desplazamiento y casi ausencia del lenguaje didascálico, 
potenciando la velocidad de los hechos mediante las rupturas temporales 
o saltos de la historia que se antojaría convencional, dando prioridad a los 
silencios como grandes incógnitas a resolver y recurriendo a lo liminal en 
el discurso como punto de riesgo, es decir “teatro de fronteras”.

La obra involucra directamente al lector mediante la exposición 
temática de un referente conocido (la práctica migratoria) a merced de la 
cercanía con el campo que menciona Pierre Bourdieu, y lo jalona mediante 
el uso de la ironía sutil que se deja escuchar entre estos huérfanos de 
madre y desarraigados de todo. Tanto el sentido de la “no-pertenencia” 
como la necesidad vital de reunirse con su progenitor en Atlanta, lleva a 
los personajes a desafiar los peligros individuales primero y enfrentar 
después los riesgos de la migración en espacios de paso y ante situacio-
nes inhóspitas que en su periplo se les proponen.

No es ajena en esta pieza la ironía triste percibida como una cons-
tante de manera tal que el más chico de los hermanitos (el de 8 años) 
confunde el destino de su padre: “Mi papá está en la Atlántida [...] un 
lugar maravilloso donde toda la gente era feliz”.7 Confunde la ciudad de 
Atlanta con la mítica Atlántida; y a la aclaración de su hermano mayor 
(el de 11 años) ve cómo se derrumba la idea que se hacía del padre como 
protagonista de un relato maravilloso. Remarco la edad de los pequeños 
protagonistas, para intentar resaltar la tesitura del texto que se cons-
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truye en ese vaivén que oscila entre la ternura propia de la infancia y la 
rudeza de los hechos a los que deben desventuradamente enfrentarse. 
Luego de los intentos fallidos por hacerse de un lugar amable en la casa 
de la abuela o al lado de los primos, los hermanos se trepan a un autobús 
que los hace cruzar el estado de Sonora.

La ambigüedad termina la pieza, marcada por la violencia conte-
nida que precisa la desgracia en la oscuridad del desierto: los niños se 
enfrentan a la soledad, a las inclemencias del tiempo y quizá a la muerte 
física que se presenta en principio como el delirio que se inventan para 
imaginar una tierra feliz: 

<: ¿Sabes qué más hay en Atlanta además de albercas por todos lados?

 >: Dímelo.

<: Hay juegos como los del parque. Y de comer siempre hay pastelitos. Y 

malteadas de chocolate.

>: Qué padre.

<: Y todos los días y todas las noches pasan películas.8

En este juego se muestra el imaginario que los dos pequeños –como si 
se tratara de la Tierra prometida– tienen de la ciudad en donde suponen 
reside su progenitor. Sin embargo, al cierre de la obra, las vocecitas van 
perdiendo intensidad hasta que concluye la escena en la oscuridad y el 
silencio absolutos.

La obra de Javier Malpica refleja la situación de urgencia social que 
se expresa aquí por el desempleo que motiva a la migración y el conse-
cuente abandono que a su vez conduce a los infantes a su propio intento 
de migrar al lado del padre. Por otro lado, dicho texto se expresa 
mediante la modernidad de la forma; es decir, a través de la experimen-
tación del recurso literario que en este caso se refleja en el uso mínimo 
de las didascalias, la dinámica de la secuencia discursiva, la economía 
de los personajes, la contundencia de las acciones y la potenciación de 
los silencios que incrementan la tensión dramática.
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Vale mencionar, en ese sentido, la nominación de los personajes  
–hermanos de los que escuetamente se apuntan en el libreto con la 
siguiente simbología: “>:” para referirse al hermano mayor, el niño de 
11 años; y “<:” para referirse al hermano menor, el niño de 8 años.9

En el cierre de la presente, nos apoyamos en las palabras del nove-
lista Eduardo Antonio Parra, quien para marcar la diferencia entre la 
literatura producida en uno y otro punto del país dice: “El norte de 
México no es simple geografía: hay en él un devenir muy distinto al que 
registra la historia del resto del país; una manera de pensar, de actuar, 
de sentir y de hablar derivadas de ese mismo devenir y de la lucha cons-
tante contra el miedo...”, a lo que valdría agregar la contundencia defi-
nitiva debida en parte a los elementos en choque (los deseos vs los obs-
táculos) que le resultan de natural al juego del teatro y que, por lo tanto, 
se aprovechan en la escritura de los propios textos.

La literatura dramática facturada en la porción septentrional del 
país, o la que a ella se refiere, no se aparta del compromiso en apelar a 
tal conciencia, y si bien la delectación del hecho literario le da funda-
mento, tanto la carga social y la referencia con el entorno se apuntan 
como sus bastiones más sólidos. De esta manera se hace efectiva la reco-
mendación de utilizar el teatro como herramienta para representar la 
realidad, expresada por el dramaturgo alemán Bertolt Brecht en una de 
las estrofas de su “Canción del autor dramático”:

Soy un autor dramático. Muestro

lo que he visto. Y he visto mercados de hombres

donde se comercia con el hombre. Esto

es lo que yo, autor dramático, muestro...

Universidad autónoma de Baja California
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VIOLENCIA EN TRES CUENTOS HISPANOAMERICANOS 

CONTEMPORÁNEOS

Luis Alberto Pérez Amezcua 
Claudia Elizabeth Vargas Álvarez

INTRODUCCIÓN

El tema del canibalismo –ya sea como expresión de un tabú o como 
metáfora de la vida social– puede ser localizado en expresiones literarias 
remotas, como las que ofrecieron Hesíodo y Homero, y en obras artísti-
cas centenarias, como las de Rubens y Goya. Montaigne, en Los ensayos 
(1595), con su enorme capacidad de abstracción, escribiría “Los caníba-
les” (Libro i, capítulo xxx), un relato erudito de las expediciones que dan 
cuenta de estas prácticas en América, con lo que generó en Europa una 
constante, aunque intermitente, atención al asunto. En la literatura el 
tema fue explorado después por Daniel Defoe, en su célebre Robinson 
Crusoe (1719). Luego, durante los siglos del positivismo, las narrativas 
sobre el tema del canibalismo parecen haberse desvanecido. No obstante, 
tal vez en virtud de un cambio en el modelo socioeconómico y como una 
consecuencia del paso de la modernidad a la postmodernidad, parece 
haberse dado un crecimiento exponencial en el número y tipo de sus 
manifestaciones. Dadas las peculiares características sociohistóricas de 
Latinoamérica, resulta de interés analizar las curiosas maneras en que 
este tema se convirtió en un contenido narrativo en la literatura hispano-
americana contemporánea como portador de mensajes de gran interés 
cultural y político.
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El atractivo de la antropofagia reside en las profundas conexiones 
que despierta en la imaginación humana, ya que “hace entrar a Occi-
dente en la realidad del mundo primitivo” (Cobast 37). Se trata de la 
manifestación de los temores al otro, a las costumbres ajenas, pero tam-
bién del miedo a nuestra propia naturaleza violenta, capaz de “devorar”, 
literal o simbólicamente, a nuestros semejantes. Este contenido de “lo 
primitivo” siguió latente en los conceptos de identidad del continente y 
mantuvo abierta la oposición civilización vs. barbarie que encajó per-
fectamente en las categorías de la desigualdad social: al rico y educado 
se le consideró civilizado mientras que al pobre e ignorante se le pensó 
salvaje. 

En América Latina existen distintos ejemplos de manifestaciones 
artísticas relacionadas con el canibalismo. En este trabajo nos concen-
traremos en analizar las narrativas y representaciones de la violencia de 
tres textos literarios de distintas décadas del siglo xx. Los abordaremos 
en el orden cronológico de su publicación con la intención de comparar, 
diacrónicamente, algunas de las consideraciones metafóricas y las 
expresiones de violencia en relación con el contexto social en que fueron 
escritos. Al final, discutiremos las posibles implicaciones que podrían 
tener estos inusuales textos hispanoamericanos.

El cuento “El antropófago”, del escritor ecuatoriano Pablo Palacio, 
se redactó en Quito en 1926 y fue publicado en el libro Un hombre 
muerto a puntapiés en 1927. La historia es narrada por un estudiante de 
criminología que observa a Nico Tiberio, el caníbal, en la penitenciaría, 
para después llevar al lector al pasado y contar la infancia del criminal. 
A los 10 años quedó huérfano. Años después se casa, tiene una familia y 
una vida normal hasta que, cierta noche, se despertaron sus instintos 
caníbales, lo que provocaría que arremetiera contra su mujer comién-
dole un pecho para después ir contra su hijo y devorar partes de su 
rostro.

“La cocinera”, del mexicano Julio Torri, fue publicado en el libro De 
fusilamientos en 1940. La historia es narrada por uno de los personajes 
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que asiste a las cenas convocadas por una familia rica. Entre los comen-
sales se encuentran personas distinguidas de la sociedad que acuden 
para disfrutar de los tamales que elabora la cocinera. Todo va bien hasta 
que una niña interrumpe la plática para señalar el dedo de un niño en su 
tamal. La cocinera es sentenciada a la horca, para disgusto de los comen-
sales, quienes estarían gustosos de seguir comiendo ese manjar.

“La carne”, del cubano Virgilio Piñera, fue publicado en 1944 en el 
libro Cuentos fríos. El narrador nos muestra la situación en la que se 
encuentra un pueblo ante la falta de carne para seguir alimentándose. A 
uno de los habitantes, Ansaldo, se le ocurrió cortar un filete de su nalga 
izquierda y prepararlo para alimentarse. Cuando uno de sus vecinos se 
enteró, el hecho comenzó a replicarse, con la venia de las autoridades. 
La gente se consumía a sí misma. Esa solución tuvo consecuencias: la 
gente desaparecía por completo.

Como puede apreciarse, el espectro temático es amplio y oscila entre 
lo público y lo privado. Como se mostrará líneas abajo, una mirada atenta, 
que prácticamente no ha sido dispensada por la crítica, puede revelar 
cómo la imaginación de estos autores le ha dado un tratamiento poco 
común al tema de la violencia en las sociedades de nuestro continente.

DESARROLLO

Al estar agrupados dentro de un mismo periodo, el del siglo xx, los 
cuentos nos llevan a preguntarnos de qué modo los sucesos históricos, 
sociales y políticos contribuyeron a que los escritores recurrieran a este 
tópico, motivo por el que debe ser tomado en cuenta, aunque breve-
mente, el contexto de cada país y de cada autor. Se observa que existe 
correlación entre ellos a pesar de pertenecer a años y países diferentes. 
Sostenemos la hipótesis de que efectivamente existe una continuidad 
del tema del canibalismo en la literatura latinoamericana del siglo xx y 
de que el tópico ha permitido que sus autores hablen realmente de otros 
temas –de formas de la violencia– al usarlo como metáfora.
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Aunque con cierta frecuencia se escucha la palabra canibalismo o 
antropofagia, poco se reflexiona sobre el significado implícito que pue-
den tener y cuál podría ser la finalidad de emplearlas como tema en la 
literatura. Por otra parte, la falta de estudios en torno a los textos selec-
cionados ha suscitado el interés para llevar a cabo este trabajo, de carác-
ter comparativo y con enfoque cualitativo. Además, vale la pena 
reflexionar, en una época como ésta, por qué el tema del canibalismo 
está resurgiendo, como veremos en las conclusiones. Quizás exista una 
relación entre los problemas sociales y el canibalismo como metáfora 
que no ha sido identificada en la literatura y mucho menos tomada 
como objeto de estudio.

Si bien el canibalismo existe desde la antigüedad, el término no sur-
gió sino gracias a América. El vocablo se popularizó con la llegada de 
Cristóbal Colón al “Nuevo Mundo”. En 1492, Colón arribó a una isla del 
Caribe y tomó a algunos nativos como lenguas. La comunicación se 
basaba en señas, y era deficiente. A Colón los nativos le hablaron, en esas 
condiciones, de hombres de otras tierras que iban a capturarlos y a 
comérselos, a quienes llamaban carib o canib; por la dificultad de la 
lengua y la deformación del vocablo, la palabra fue interpretada más 
tarde como caníbal. Él seguía creyendo que la gente que comía personas 
era un invento de los nativos, pero después, en un punto alejado de la isla 
que el Almirante nombró La Española, se encontraron con sujetos que 
mostraban mutilaciones en algunas partes del cuerpo, huellas de trozos 
de carne que habían sido extraídos a mordidas, y con hombres que él 
describió como muy feos y agresivos. En su diario, en la entrada del 
domingo 13 de enero, por fin escribió que esos hombres “andan por 
todas estas islas y comen la gente que pueden haber” (2002, “El segundo 
viaje”).

En su Historia natural del canibalismo (2008), Manuel Moros Peña 
realiza un recorrido por la historia de la antropofagia. Ahí clasifica el 
canibalismo en cinco prácticas: “de supervivencia”, “ritual”, 
“prehistórico”, “guerrero” y “patológico”. Uno de los cuentos que aquí se 
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revisan, “El antropófago”, puede agruparse en la última categoría, el 
canibalismo patológico; en él, son claros los elementos asociados con 
una enfermedad mental. En “La cocinera”, se trata de un canibalismo 
ignorado, por lo que no puede clasificarse estrictamente según esta 
tipología, aunque su resultado, como en el caso de “La carne”, puede 
asociarse en ambos con una especie de locura colectiva expresada en 
clave irónica. 

En “El antropófago”, la estrategia narrativa se basa en la defensa 
moral de un estudiante de criminología ante el juicio que se le hace a 
Nico, el caníbal. Aunque se trata de un discurso judicializado que 
incluye argumentos de tipo social en la justificación (como el hecho de 
que sea carnicero de profesión), llama la atención la causa que parece 
más bien orgánica, aun cuando es fantástica: Nico tuvo un periodo de 
gestación atípico, fue oncemesino, y eso hace que el estudiante/defensor 
considere incluso normal la caída del protagonista en la antropofagia: 
“Van a castigar una acción naturalísima” (Palacio 29). Estamos ante el 
tabú de que el canibalismo se exacerba al ingerir anormalmente sustan-
cia humana: “porque quien se nutre por tanto tiempo de sustancias 
humanas es lógico que sienta más tarde la necesidad de ellas” (Palacio 
30). El canibalismo como una condición que se genera en la gestación a 
manera de patología latente.

Los casos de “La cocinera” y “La carne”, no pueden ser considera-
dos, en estricto sentido, casos de canibalismo patológico. En el primer 
caso se trata de un canibalismo ignorado, pues quienes consumen carne 
humana no saben que lo están haciendo, es algo involuntario, aunque el 
final sugiere que, al ser tan deliciosos los tamales hechos con carne de 
niño, serían capaces de seguir haciéndolo; en el segundo caso se trata de 
una parodia, por lo que la autofagia que los miembros del pueblo prac-
tican sólo se asume de manera simbólica, y si acaso, como ritual según 
la clasificación arriba enunciada. Por ello, proponemos que, saliéndose 
de una más bien típica clasificación antropológica, la narrativa del cani-
balismo funciona hermenéuticamente de dos maneras: una como símil 
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y otra como metáfora social. Como símil, porque se busca explorar las 
causas de conductas derivadas de la naturaleza humana, es decir, a tra-
vés de una narrativa que entreteje en la etiología del canibalismo temá-
ticas sobre la violencia. Como metáfora, porque el canibalismo es 
empleado como instrumento para la significación de otra cosa, de algo 
que subyace en una oposición entre barbarie y civilización. 

Podemos ver que en el tratamiento del tema los tonos varían, pero 
no los discursos. Hay una constante que tiene que ver con el reflejo de 
aquello que la sociedad oculta, pero de lo que no se ha desprendido: de 
su propia naturaleza violenta. Ya sea en clave paródica o a través de 
narrativas cercanas al cuento de horror, esta dialéctica barbarie versus 
civilización es una manera de aproximarnos al contenido mental de la 
evolución social de nuestros pueblos.

“El antropófago”

Pablo Palacio nació a principios del siglo xx, época en la que hubo cam-
bios políticos y sociales importantes. Fue en las primeras décadas 
cuando tuvieron lugar la Primera Guerra Mundial (1914-1918), la Revo-
lución rusa (1905), la Revolución soviética (1917) y la Revolución mexi-
cana (1910-1920), entre otras. En Ecuador también se vivía una agita-
ción constante por la lucha del poder. En 1912 las luchas civiles habían 
causado la muerte de más de tres mil personas, lo que provocó un levan-
tamiento que concluyó con el mandato del general Eloy Alfaro. El 
domingo 28 de enero de 1912, una turba de ciudadanos ingresó a la 
penitenciaría y arrasó con sus opositores, que ahí buscaron resguardo. 
Los asesinaron, arrastraron los cadáveres, y lo mismo sucedió con el 
cuerpo de Alfaro. Ese día Quito se convirtió en un escenario de sangre 
que culminó con una hoguera en la que se arrojó el cuerpo del general. 
Este hecho es conocido como “La Hoguera Bárbara” (Gran Guayaquil). 
Destaca de aquí el escenario: la penitenciaría, que es en donde vemos a 
Nico, el caníbal del cuento de Palacio.
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Poco después, en 1922, ocurrió el asesinato de trabajadores y obreros 
que se manifestaron con marchas y huelgas por las precarias condicio-
nes de vida. El general Enrique Barriga recibió un telegrama del presi-
dente José Luis Tamayo que decía: “Espero que mañana a las seis de la 
tarde me informará que ha vuelto la tranquilidad a Guayaquil, cueste lo 
que cueste, para lo cual queda usted autorizado”, según recoge Alejo 
Capelo en su libro 15 de noviembre de 1922, una jornada sangrienta 
(Gallegos Sevilla). Barriga ordenó abrir fuego contra los manifestantes. 
Al final de la jornada el número de muertos resultó alarmante, aunque 
no se conoce la cifra exacta. Entre los fallecidos había mujeres y niños. 
Los cadáveres fueron enviados a fosas comunes o lanzados al río Gua-
yas (Manríquez). Más tarde, Joaquín Gallegos Lara relató lo sucedido en 
su libro Las cruces sobre el agua (1946). El hecho es conocido como la 
masacre del 15 de noviembre. No obstante, este hecho sólo sería el inicio 
de una reforma que concluyó más tarde con un golpe de Estado cono-
cido como la Revolución Juliana. Por todo esto, es posible observar que 
el país estaba inmerso en una lucha económica salvaje y guerras fratri-
cidas que permean en la sensibilidad de los artistas y escritores.

Pablo Arturo Palacio Suárez nació el 25 de enero de 1906 en Loja, 
Ecuador. Su madre fue Clementina Palacio y en el registro su padre  
aparece como desconocido, lo que debe tomarse en cuenta para el aná-
lisis del texto que nos ocupa. A los dos años su madre murió y él quedó 
bajo el cuidado de su tío. A los tres años, el niño cayó a un arroyo del 
que sólo fue posible sacarlo medio kilómetro después y con múltiples 
heridas. De dicho accidente diría Palacio que había obtenido 77 frac-
turas, lo cual condicionaría su salud mental (Palacio 9-16). Así, paterni-
dad abominable y la oposición cordura vs. locura van a ser factores 
importantes en la vida del escritor, así como lo son en “El antropófago”. 
Palacio estuvo en el hospital psiquiátrico por siete años, hasta el 7 de 
enero de 1947, día en que falleció.

En la época en la que vivió Palacio destacaban las obras de corte 
costumbristas, del realismo social, aquellas en que los escritores reflejan 
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una realidad general, es decir, los personajes son sujetos que podemos 
encontrar en la calle, en cualquier lugar, los autores realizan una des-
cripción de los hechos. Pero desde el punto de vista de Palacio, las 
narraciones no eran acertadas. Los personajes de los textos de Palacio 
serán seres que suelen ser considerados anormales, locos, de pasiones 
vulgares o falsos. Además, sus cuentos son cortos y producen el rechazo 
y la incomodidad de la sociedad que aprovechó la salud mental del autor 
para justificar lo “descabellado” de sus escritos. Pero tiempo después, y 
tras varios estudios, se considera que Palacio fue un innovador de la 
literatura en Ecuador. Palacio proponía una narrativa con seres pocos 
convencionales, como el antropófago, y con el empleo de la ironía. Se 
considera que fue uno de los representantes de la vanguardia. Su rea-
lismo es más amplio, rechaza aquel que supone llevar a cabo una mime-
sis de la realidad institucionalizada; en cambio, sus textos inician con 
este quiebre, y para ello transforma la realidad para realizar una crítica 
innovadora (Barriga).

 “El antropófago” se redactó en Quito en 1926 y fue publicado por 
primera vez en el número dos de la revista Hélice (mayo de 1926); pos-
teriormente se publicó en el libro Un hombre muerto a puntapiés en 
1927. El cuento inicia cuando el narrador-personaje nos sitúa en la peni-
tenciaría y comienza a describir al antropófago, quien está preso, y nos 
relata cómo los demás estudiantes se acercan para observarlo, primero 
con miedo y después con curiosidad. El narrador hace un juicio, consi-
dera que el preso está siendo tratado de forma injusta y lo compadece 
pensando que la culpa no es de él. Para que su actitud no sea mal inter-
pretada procede a narrar la vida del antropófago desde su nacimiento 
para concluir con la escena que lo llevó a estar en la cárcel.

El tono es el del discurso jurídico, justificable debido a que es un 
estudiante de criminología quien narra los hechos al mismo tiempo que 
pareciera que relata un informe, pues expone datos precisos sobre algu-
nos hechos, por ejemplo, el tiempo de gestación, la muerte de los padres, 
la discusión sobre su profesión, entre otras cosas, elementos importantes 
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para un criminólogo a la hora de elaborar un perfil psicológico. Otro de 
los elementos que se aprecian en el cuento es el empleo de la ironía, como 
cuando se justifica el hecho de que Nico sea caníbal, insinuando que 
serlo tiene su origen en la clase social (al modo del Buscón de Quevedo): 

Yo le tenía compasión. A la verdad, la culpa no era de él. ¡Qué culpa va a 

tener un antropófago! Menos si es hijo de un carnicero y una comadrona, 

como quien dice del escultor Sofronisco y de la partera Fenareta. Eso de 

ser antropófago es como ser fumador, o pederasta, o sabio (Palacio 29).

El final comienza a perfilarse cuando al encontrarse solo Nico siente un 
profundo deseo de carne fresca. Al llegar a su casa, luego de atacar a su 
mujer, muerde a su hijo, lo que se describe de la siguiente manera:

Se abalanzó gozoso sobre él; lo levantó en sus brazos, y abriendo mucho 

la boca, empezó a morderle la cara, arrancándole regulares trozos a cada 

dentellada, riendo, bufando, entusiasmándose cada vez más.

El niño se esquivaba y él se lo comía por el lado más cercano, sin 

dignarse escoger. Los cartílagos sonaban dulcemente entre los molares 

del padre. Se chupaba los dientes y lamía los labios (Palacio 32). 

No es, pues, de extrañar que el texto conmoviera a los lectores de su 
tiempo. En este texto se presenta a un hombre que, llevado por las cir-
cunstancias del momento o por sus antecedentes, comete un acto que es 
reprochado por la sociedad y como consecuencia debe ser aislado de 
ésta antes de que la corrompa. Pero no basta con aislarlo, hay que expo-
nerlo, que el resto se dé cuenta. Es lo que sucede con el antropófago, 
quien es exhibido como atracción en una jaula. Expuesto ante las mira-
das inquisitivas, de burla o miedo por parte de los estudiantes de crimi-
nología, para algunos de ellos es un idiota que ante la provocación 
puede volverse una fiera. Se encuentra con la mirada vacía y sólo reac-
ciona al deseo de carne cruda y al placer de consumirla.
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Durante la vida de Palacio en Ecuador, el país enfrentó distintas 
crisis y luchas, como de las que se habló líneas arriba. Aparentemente, 
estos sucesos no guardan relación con el autor, y quizás menos con el 
cuento. Sin embargo, el cuento puede ser una metáfora de cómo la 
misma sociedad actúa como víctima o como verdugo según sus intere-
ses. En un país en constante lucha, un texto caníbal devoraba la aten-
ción de las personas causando su rechazo. Ante esto, cabe preguntarse: 
¿qué es lo que tanto les asustaba del texto?

“La cocinera”

Julio Torri Maynes nació el 27 de junio de 1889 en Saltillo, Coahuila. Fue 
un escritor, maestro y abogado, miembro de la Academia Mexicana de la 
Lengua. A los 19 años, Torri se traslada a la Ciudad de México para ingre-
sar a la Escuela Nacional de Jurisprudencia. Sólo un año más tarde, en 
1909, se une al Ateneo de la Juventud, donde conoce a Pedro Henríquez 
Ureña y Alfonso Reyes, quienes influenciarán su formación intelectual. 
Torri vive en un país que enfrenta la Revolución mexicana, la llamada 
“Decena Trágica” (que se parece a “La Hoguera Bárbara” ecuatoriana) y la 
guerra cristera. Como la historia complicada de nuestro país es más 
conocida, no abundaremos, pero sí insistiremos en las semejanzas de la 
complejidad política de los contextos en que se generan los textos.

En 1917 se publica el primer libro de Torri titulado Ensayos y poe-
mas, aunque no se ceñía a la forma tradicional de los poemas ni de los 
ensayos. Sus textos son una aproximación a la poesía en prosa que con-
llevan una reflexión sobre una idea, y al mismo tiempo son ensayos que 
pueden ser considerados cuentos. Todos ellos están definidos por la bre-
vedad, como manifiesta Serge I. Zaïtzeff en “El arte de Julio Torri” 
(Torri 23-25), lo que será un aspecto distintivo de toda la obra del autor. 
Al respecto, en una entrevista publicada en la revista El Gallo Ilustrado, 
en 1969, Torri afirma: “A mí siempre me gustó ser muy conciso […] me 
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gustaba que fuera poco, pero muy meditado, buscar así la perfección” 
(Terán 1).

En su obra, Torri (como Palacio) hace uso de la ironía como ele-
mento que le permite una aproximación a la realidad, en la que percibe 
la falsedad, el fracaso, la vanidad, la ignorancia, la soledad; probable-
mente como consecuencia del caos en el país, aunque a Torri lo que más 
le preocupa es hacer buena literatura. Más que hablar directamente de 
temas políticos y sociales prefiere abordar la figura del antihéroe y la 
mujer, temas como el fracaso, el autorretrato o aspectos diversos de 
mitos, entre otros. Sus textos se deslizan por espacios más personales en 
los que muchas veces exhibe al sujeto, analizando aspectos internos de 
los individuos en la sociedad.

Dado que Torri era extremadamente exigente en su labor como 
escritor, no publicaba todo lo que escribía, a pesar de la insistencia de 
Reyes. En ocasiones sólo empleaba frases o fragmentos de otros textos 
para producir uno nuevo. Un ejemplo es “Mi único viaje”, escrito que no 
fue publicado pero del que algunos pasajes pasaron a formar parte del 
cuento “La cocinera”, cuento que apareció por primera vez en De fusila-
mientos en 1940 y posteriormente en Tres libros en 1964. Llama la aten-
ción que haya pasado de un libro a otro por el mismo cuidado en los 
textos con el que trabajaba Torri, lo que habla de cierto aprecio y par-
ticular interés.

La historia es narrada por uno de los personajes que asiste a las 
cenas convocadas por una familia rica. Entre los comensales se encuen-
tran personas distinguidas que acuden para disfrutar de los tamales de 
la cocinera. El platillo resulta ser todo un manjar, pero se descubre en 
éste el dedo de un niño. El narrador dice que gastrónomos y personas de 
bien cubrieron de flores la tumba de la cocinera, lo que ejemplifica el 
tono irónico del relato. El cuento discurre a lo largo de una página y 
media, lo que responde a la estética de la brevedad. Inicia con un epí-
grafe del libro Calvario y Tabor del general Riva Palacio. Posteriormente 
tenemos el planteamiento, el cual se desarrolla en dos párrafos, en el 

Territorios 2.indd   257 22/07/2020   12:11:37 p.m.



EL CANIBALISMO EN LA LITERATURA

258

que se dan los antecedentes del suceso y se presenta a los miembros de 
la familia. Enseguida se hace una introducción a la cena final. En cerca 
de diez líneas sabemos que las reuniones son cada vez más frecuentes y 
con un mayor número de comensales, cuyo objetivo es consumir los 
tamales que elabora la cocinera. El desarrollo se ejecuta desde el 
momento en que el narrador comienza a describir a las personas reuni-
das en torno a la mesa y los diálogos que tienen lugar mientras disfrutan 
de los alimentos, y concluye cuando la narración es interrumpida para 
ofrecer un juicio sobre la educación de los niños. La interrupción fun-
ciona como preámbulo para el clímax, el momento en que se anuncia el 
hallazgo del dedo de un niño en el tamal de la niña. Finalmente se pre-
senta el desenlace, del que ya se habló.

Es sólo hasta el final cuando el narrador nos muestra un problema 
que se había omitido: “Quedó explicada la frecuente desaparición de 
criaturas en el lugar” (Torri 153). No obstante, los comensales lamentan 
más la ausencia de la cocinera que la desaparición de criaturas. Ante 
este hecho se muestra la falta de moral y la postura irracional de los 
personajes, que, pomposos, prefieren ignorar una problemática social 
criminal que dejar de yantar y llenar el estómago con delicias. Aquí la 
fina y aguda crítica social de Torri, quien en su ambigüedad delega la 
responsabilidad hermenéutica en el lector, a quien el escritor mexicano 
tomó siempre muy en serio. Los tamales de “La cocinera” eran tan deli-
ciosos que transportaban a los comensales a una “región superior de 
bienaventuranza” (Torri 152); una señora se olvidó de hacer dieta, el 
señor de su dispepsia, el vegetariano de su régimen, alguien más logró 
“llenar su plato por sexta vez” (Torri 152) y el embajador estaba dis-
puesto a renunciar a la embajada de Mozambique. Se observa, pues, que 
se genera una diversa y múltiple indisciplina de lo virtuoso. 

En este texto, el canibalismo sirve para evidenciar a una sociedad 
que se preocupa más por sus placeres que por la muerte de niños anóni-
mos, mostrando así la metáfora del consumo que convierte en salvaje a 
aquello que consideramos civilizado. Esta es la clave del texto, quizá de 
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todos los que usan el tema del canibalismo: la oposición entre civiliza-
ción y barbarie. Para el año en que “La cocinera” fue publicado, México 
había pasado los terribles momentos a los que ya se aludió. Los adultos 
estaban tan ocupados en las distintas luchas que nadie se preocupaba 
por los niños. Torri deja de lado las guerras y dirige su narrativa hacia 
lo que sucedía en torno a la guerra. Grandes cantidades de niños se 
vieron ocupando las calles al quedar huérfanos durante las luchas, o 
algunos se veían en la necesidad de tomar las armas y unirse a las filas. 
Después de las luchas, los adultos vieron en los niños de la calle mano 
de obra barata, pues no existía una ley que los protegiera, lo que los 
dejaba expuestos a todo tipo de abusos. En ese momento las nanas asus-
taban a los niños advirtiéndoles que, si no se portaban bien, el robachi-
cos los convertiría en tamales. Todo esto queda sutilmente implicado en 
el cuento de Torri con su magistral uso de la ironía y con la brevedad 
con que buscaba la perfección.

“La carne”

A principios del siglo xx, Cuba era prácticamente una colonia de los 
Estados Unidos, que no dudó en imponer sus normas, desarmó a la 
población, creó cuerpos represivos, estableció la enseñanza del inglés y 
la historia estadounidense en las escuelas e hizo circular la moneda nor-
teamericana. Después, Gerardo Machado se convirtió en un presidente 
a modo de los Estados Unidos y en un tirano que realizó represiones 
contra la población y periodistas opositores; además, fue responsable de 
la muerte de líderes revolucionarios tanto de los estudiantes como de los 
obreros. Su estancia en la presidencia creó un ambiente hostil entre la 
población, además de una gran inestabilidad política y económica. 
Machado quería mantenerse en el poder a toda costa.

La crisis económica de Estados Unidos en 1929 tuvo serias reper-
cusiones en Cuba, ocasionando el cierre de múltiples fábricas, además 
del descenso del precio del azúcar. Lo anterior causó la inconformidad 
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por parte del pueblo. Luego del golpe de Estado que llevó a la presiden-
cia a Fulgencio Batista, éste autorizó el uso de la violencia para silenciar 
las manifestaciones; entre las acciones que se le imputan están el asesi-
nato de estudiantes, trabajadores, periodistas y más, además del exilio y 
encarcelamiento de intelectuales, así como el arresto de judíos comu-
nistas. Se le acusó de ordenar abrir fuego contra una multitud que exi-
gió su renuncia el 7 de agosto de 1933, con el resultado oficial de 20 
muertos y decenas de heridos (González López). Los conflictos políti-
cos, junto con corrupción y violencia, continuaron a pesar de que 
Batista fue obligado a renunciar, sin que por ello se las arreglara para 
seguir ejerciendo el poder con simulacros de democracia. Todo esto 
continuó hasta 1959, año en el que inició la Revolución cubana (Caste-
llanos). Ese es el contexto del país en el que nace Virgilio Piñera, el 4 de 
agosto de 1912, en la ciudad de Cárdenas de la provincia de Matanzas.

Piñera perteneció a una familia pobre, por lo que su vida nunca 
estuvo rodeada de comodidades. El canibalismo del cuento “La carne”, 
aventuramos, se desprende de la violencia económica de su país y de su 
entorno. En 1956 publica su primer libro: Cuentos fríos. A partir del 
triunfo de la Revolución cubana, Piñera colaboró con el periódico Revo-
lución y el suplemento cultural Lunes Revolución. En 1960 se estrenó la 
obra Electra Garrigó. Durante los siguientes años trabajaría con Gaceta 
de Cuba y Unión. En 1965 comenzó una política antihomosexual, que a 
la postre lo afectaría, aunque en 1968 recibió el Premio Casa de las 
Américas de teatro por Dos viejos pánicos. Hasta 1970, él seguía traba-
jando en traducciones y publicaciones, así como en representaciones de 
sus obras teatrales. A partir de 1971, sus obras dejarían de publicarse en 
Cuba.

En Cuba las corrientes literarias que dominaban de los años 40 a 
los 70 pasaron del nacionalismo al realismo mágico y, posteriormente, a 
lo real maravilloso. Sin embargo, la narrativa de Piñera se alejaba del 
realismo, en especial del realismo social, un tema que en ese instante 
tenía el respaldo del Estado, pues las obras no le resultaban nada mara-
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villosas. Piñera se destacaba con sus narraciones teñidas de humor 
negro, de lo absurdo y de la ironía, elementos para llevar a cabo su crí-
tica social (Gutiérrez Pérez 21).

“La carne” fue escrito en 1944 en Cuba, pero no fue publicado sino 
hasta 1956, en el libro Cuentos fríos por la editorial Losada en Buenos 
Aires, Argentina; y, en 1999, pasó a formar parte de los Cuentos comple-
tos de la editorial Alfaguara. En el cuento, un narrador nos muestra la 
situación en la que se encuentra un pueblo ante la falta de carne. A 
Ansaldo, uno de los habitantes, se le ocurrió cortar un filete de su nalga 
izquierda y comérselo. Cuando uno de sus vecinos se enteró fue ante el 
alcalde, quien sugirió que se hiciera “una demostración práctica a las 
masas” (Piñera 38). Ahora todos habían encontrado la solución y 
comenzaron a consumir la carne de sus glúteos para continuar con 
otras partes del cuerpo. El cuento narra el proceso de autocanibalismo 
de todo un pueblo. Se plantea una autofagia colectiva, pero por decisión 
y no por supervivencia, lo que de entrada sitúa al cuento en clave iró-
nica, orientada a una voluntad de consumo. 

El consumo de la carne va desde la autofagia de un “hermoso 
filete” y los labios usados “en la confección de frituras” hasta el con-
sumo del alimento crudo. Los suministros van desde las lenguas consi-
deradas “un manjar de monarcas” y los labios fritos. Uno de los extre-
mos lo hallamos cuando el bailarín del pueblo decide comerse el último 
de los dedos de sus pies, con lo que desde luego no podrá ya seguir bai-
lando, agotando incluso vocación y profesión: “En medio de un sangui-
nolento silencio cortó su porción postrera, y sin pasarla por el fuego la 
dejó caer en el hueco de lo que había sido en otro tiempo su hermosa 
boca” (Piñera 40). De esta forma, los hechos que podrían ser considera-
dos bárbaros y salvajes quedan normalizados y son asumidos por el 
colectivo que además recibe las instrucciones como un acto de inicia-
ción al canibalismo. Evidentemente, el cuento hace cuestionarse si la 
desaparición de las personas es el precio que se debe pagar para que el 
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pueblo siga consumiendo lo que desea, no lo que necesita, y si al final es 
válido que la voracidad conduzca al crimen, aunque sea al propio.

CONCLUSIONES

En este trabajo se ofrece una hermenéutica de orientación tipológica de 
las obras en relación con sus contextos de producción. En los cuentos 
analizados se encuentra la práctica de un canibalismo patológico indi-
vidual y social. Todos los textos dejan un amargo sabor de boca, a pesar 
de la ironía con que se expresan. Sus tonos crean una extraña distancia, 
como si se tratara de escenarios de pesadilla. El canibalismo en ellos 
revela un núcleo de la psique social, el de la parte instintiva que tiene 
que ver con las relaciones con los demás y que en gran medida están 
marcadas por la agresividad. Freud lo dejó claro en El malestar de la 
cultura (1930). Y esta naturaleza agresiva provoca miedo: el miedo a 
acabar siendo víctimas del Otro, devorados por el Otro, incluso en una 
sociedad que, aunque “civilizada”, no deja de ser peligrosa, no deja de 
ser “bárbara”. 

Luego de repasar los cuentos, cabe plantearse la siguiente pre-
gunta: si el escenario de la primera mitad del siglo xx en América Latina 
produjo en la imaginación de los creadores escenas como las que se 
muestran en estos textos, ¿cuáles serán las orientaciones imaginarias y 
las representaciones de la violencia a principios del siglo xxi en relación 
con el canibalismo en la literatura? En otro lugar hemos hecho un 
balance del tema del canibalismo en el cine contemporáneo (Pérez 
Amezcua), que ha mostrado un incremento exponencial en el uso del 
tema desde el éxito de El silencio de los inocentes (Jonathan Demme, 
1991), la famosa cinta que popularizó aún más los libros de Thomas 
Harris en los que el personaje principal es Hannibal “The Cannibal” 
Lecter, interpretado en el filme por Anthony Hopkins. El brillante psi-
coanalista antropófago fue incluido en la lista que realizó el American 
Film Institute de “100 héroes y villanos del cine”, ocupando el primer 
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lugar, siendo entonces el más grande villano. En las series de televisión, 
el canibalismo es también cada vez más frecuente. Para invitar a la con-
sideración del tema y a su eventual estudio en otros textos, mencionare-
mos dos cuentos latinoamericanos que también recurren a la ironía 
para expresar una crítica social en nuestro continente.

El primero es “Margarita o el poder de la farmacopea”, del famoso 
escritor argentino Adolfo Bioy Casares, que apareció en 1983 de forma 
independiente y posteriormente fue incluido en el libro Una muñeca 
rusa, publicado en 1991. El narrador es un abuelo que se dedica a la 
farmacia, pero el problema surge cuando su nieta Margarita, una niña 
de dos años, muestra inapetencia, hecho que lo impulsa a crear un 
tónico que en pocas semanas transforma a Margarita, quien demuestra 
una voracidad sorprendente. En pocas semanas la pequeña de dos años 
“manifiesta una voracidad satisfactoria, casi diría inquietante” (Bioy 
Casares 46). Una mañana, a la hora del desayuno, cuenta el abuelo:

me esperaba un espectáculo que no olvidaré así nomás. En el centro de la 

mesa estaba sentada la niña, con una medialuna en cada mano. Creí 

notar en sus mejillas de muñeca rubia una coloración demasiado roja. 

Estaba embadurnada de dulce y de sangre. Los restos de la familia repo-

saban unos contra otros con las cabezas juntas, en un rincón del cuarto 

(Bioy Casares 47).

Se trata, de nuevo, de un canibalismo íntimo, familiar, de los más cer-
canos. En “Margarita o el poder de la farmacopea” el canibalismo se 
presenta como una reacción adversa al consumo de un suplemento ali-
menticio, es decir, lleva implícita una crítica al consumo y a aquello que 
se ofrece como medicina mágica, asunto éste, nos parece, altamente 
postmoderno. En apariencia, al intentar solucionar un mal se ha produ-
cido otro peor. De la inapetencia a la antropofagia.

El otro cuento, ya del siglo xxi, es “Z”, del escritor mexicano Julián 
Herbert, que se publicó en 2017 en el libro Tráiganme la cabeza de 
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Quentin Tarantino. En éste se habla de una sociedad que se ha vuelto 
entre caníbal y zombi a causa de un virus. El narrador, uno de los pocos 
que aún no han sido infectados, vive en la Ciudad de México y recibe 
terapia de un psicoanalista que sí lo está, quien irónicamente trata de 
convencerlo de que se deje morder. La narración plantea que el apoca-
lipsis zombi inició en México. En “Z” la “epidemia” es objeto de estudio: 
“El primero en viajar a México y estudiar el fenómeno fue el científico 
inglés Frank Ryan, virólogo” (Herbert 116). Éste elabora una teoría, e 
incluso se refiere lo que en epidemiología se denomina el paciente cero: 
“un albañil asesinó a su amante y compañero de trabajo en las inmedia-
ciones de una obra negra. Las autoridades hallaron fragmentos de intes-
tinos y corazón humanos asados en una lámina de tanque colocada a las 
brasas. Durante el proceso judicial, el detenido se suicidó” (Herbert 
116). La crítica social implícita es de amplio espectro y podría dar lugar 
a reflexiones interesantes sobre las problemáticas actuales. (A propó-
sito, el tema del cuento es semejante al de la serie Santa Clarita Diet 
[Victor Fresco], comedia de terror que cuenta ya con tres temporadas).

Todos estos relatos, los aquí analizados y los apenas esbozados, 
buscan denunciar la poca conciencia social sobre las situaciones violen-
tas que se presentan en las sociedades latinoamericanas, que parece que 
prefieren cerrar los ojos y seguir consumiéndose antes que involucrarse 
en la resolución de los problemas. Vivimos en medio de una serie inter-
minable de enfrentamientos que dejan tras de sí un cúmulo de muertos, 
niños y mujeres incluidos que no parecen ser sino los restos y los despo-
jos que demuestran que “el hombre es el caníbal del hombre”.

 Centro Universitario del Sur  
Universidad de Guadalajara
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