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INTRODUCCION

Por mas que las narraciones de viaje se remonten hasta La Odisea, o al
mitico exilio de la pareja fundadora de la humanidad, expulsada del
Jardin del Edén, lo cierto es que los estudios acerca del escritor viajero,
por contraste con sus hermanos, los pintores, son relativamente recien-
tes, pese a que ya desde inicios del siglo xx, Victor Sklovsky habia ase-
gurado, contundente, que “los libros de viaje estdn en las estanterias
junto a las novelas” (1971, 50), dando por sentado que el género tiene su
origen en el antiguo periplo. La persistencia del motivo de la movilidad
-representado en la literatura universal desde la transcripcion de las
mitologias, sean estas maya, azteca, grecorromana, celta, hasta las gran-
des novelas de aventuras del siglo x1x o las crénicas de exilio en el xx
—especialmente en este ultimo medio siglo, se explica por la prolifera-
cion de los desplazamientos, como rasgo visible de la globalizacion.

No obstante, en el fondo de este asunto, existe una gran paradoja:
a pesar de que los diccionarios mas prestigiosos no les han cedido espa-
cio, lo cierto es que los tltimos veinte afios el tema se ha visto abonado
con obras de caracter tedrico como las de Carrizo Rueda (1997), Ottmar
Ette (2001), Marc Augé (2004), Michel Onfray (2016), entre otros; revi-
siones criticas por periodo histérico ya sea que se trate del viajero
romantico (Francis Claudon, 1986) o de aquellos del siglo xx (Gerard
Cogez, 2004); compilaciones bibliogréficas por pais o periodo (Espaia:
Colombi, 2003; Italia: Calvo Montoro y Cartoni, 2010; Francia: Sylvain
Venayre, 2012 ); o incluso revisiones tematicas realizadas por los pro-
pios escritores-viajeros (Tesson y otros, 2016). Respecto del area geogra-
fica que nos compete, la América hispanica, recientemente, la revista
Anales de Literatura Hispanoamericana (2014) le ha dedicado un
nimero especial titulado “Escribir la frontera: itinerancias y sujetos

migrantes en la literatura hispanoamericana”. Sin pretender la exhaus-
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tividad, podria decirse que se trata de un sub-género que inicia como
periplo que explora los limites y las fronteras del orbe conocido, empren-
dido por el héroe con la finalidad de alcanzar la gloria y que los siglos
recuerden su nombre (el viaje como busqueda iniciatica); pasa luego ala
errancia que aspira a saciar la sed de conocimiento y la curiosidad, que
explora espacios remotos para obtener informacion fehaciente de la
naturaleza diversa de los otros (el viaje como exploracion de los paises
exoticos); para finalmente devenir el relato, esperanzador o nostalgico,
del héroe en busca de la salvacion a las miserias que provocan el exilio o
la migracién. Nos interesa, no obstante, focalizar nuestra atenciéon en
las cartografias literarias mas recientes. La globalizacién crea nuevas
condiciones, no s6lo para el transporte, geografico o virtual, de las per-
sonas o el franqueo de fronteras, sino también porque cobija la creaciéon
de nuevas formas de comunicacion interpersonal que exigen formas
alternativas de lenguaje y/o escritura que, alimentados en los nuevos
ritmos de vida, las nuevas féormulas de convivencia social pero también,
la irrupcién de complejas relaciones que implican una nueva cultura
glocal (local/global).

En estos veinte afos, iniciados con la celebracion del centenario de
la guerra hispano-cubano-estadounidense, y concluidos con otros cen-
tenarios literarios como los de Rubén Dario y Manuel Gonzalez Prada,
maestros de la renovacioén poética del 900 y viajeros cosmopolitas, el
tema del viaje sigue omnipresente especialmente en la literatura lati-
noamericana, donde se ha visto vinculado con motivos como la migra-
cién y el exilio.

El presente libro se inserta en una reflexion colectiva resultado del
congreso de literatura latinoamericana contemporanea “Viajes, exilios
y migraciones en la literatura latinoamericana del siglo xx1. 15 afos de
escritura migrante 2000-2015” convocado en Francia en julio de 2016
por Isabelle Tauzin-Castellanos, en el que participaron investigadores y
escritores llegados a Burdeos desde numerosos paises para realizar

aportes a las preguntas planteadas por el grupo de investigadores ame-
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ricanistas de Ameriber, entre las cuales cabe citar las siguientes: ;Cémo
se representa el viaje en la literatura contemporénea de América Latina?
;Qué identidad modvil han construido los jovenes escritores de este sub-
continente? ;Qué voces escuchamos? ;Los personajes hablan como via-
jeros o como migrantes? ;Como definir a los escritores en su nuevo
estatuto de sujetos en movimiento? ;Cudles son las estrategias discursi-
vas interpuestas en las representaciones de la migracién interna y
externa? ;Existen diferencias en la manera de abordar estos temas en la
literatura producida en ambos lados del Atldntico? Ante todas esas pre-
guntas, aqui intentamos organizar las respuestas ateniéndonos al espa-
cio representado, el lugar de partida -muchas veces disuelto en la

neblina del recuerdo- y el lugar de llegada.

La primera parte de este libro estd dedicada al continente latinoameri-
cano como espacio de acogida; y México merecid especial atencién por
parte de los ponentes, quienes consideraron la antigua imagen de este
pais como tierra de promisién o como nuevo lugar de transito hacia el
Rio Grande. Los aportes de Efrén Ortiz y Adalberto Mejia coinciden al
examinar el recorrido espiritual de Fabio Morabito y su busqueda esca-
brosa para superar la desterritorializacion originaria, mas precisamente
desde la nostélgica anoranza por Alejandria, su ciudad natal, hasta la
construccién de un imaginario transterritorial, intuido como represen-
tacion de la cultura del nuevo siglo, al menos de esa cultura entre dos
mundos que comparten escritores y criticos literarios como los autores
de ambos articulos. Como sugiere Morabito, migrar es una victoria
desde afuera y puede experimentarse en momentos depresivos como
derrota interior, como “traiciéon” a la lengua originaria en la cual, no
obstante, se sigue llorando.

La migracién de escritores —que por empatia la critica literaria
tiende a definir de inmediato como exilio, agregando la connotacion de
desamparo que conlleva esa palabra- es un caso singular, que los propios

sujetos tienden a ejemplificar y transfigurar mediante personajes-escrito-
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res en actos creativos de autoreflexividad, como Juan Gabriel Vazquez a
partir de Joseph Conrad en Historia secreta de Costaguana. La represen-
tacion de comunidades migrantes japonesas forma una unidad en la pri-
mera parte del presente libro. A diferencia de la imagen idilica de la
acogida mexicana de los republicanos espaioles, en Mudas las Garzas
(2007), Selfa Chew delata la persecucion de que fueron victimas los japo-
neses migrantes, un pasado ominosamente silenciado que es parte del
proceso de deshumanizacién a que son sometidos los expatriados, pro-
ceso colectivo evocado también en relacion con el Pert por el nisei
Augusto Higa. Por el contrario, la didspora judia se define en la obra de
Myriam Moscona por diversas formas de resistencia, especialmente
aquellas de naturaleza lingiiistica y literaria que evidencian la reconstruc-
ci6on de una identidad colectiva, la puesta a salvo del pasado y la invencién
de una identidad propia, al poner en escena la extrafia sensacién de lo
parecido, que no igual, entre el espanol de México y el judezmo heredado
desde hace siglos de Sefarad (Espaiia). El concepto de bisensibilismo
planteado hace mdas de cuarenta afos por el critico texano Tino Villa-
nueva acerca de la identidad chicana entre dos culturas, entre una intra-
historia heredada y reforzada en la vida intima y la cultura dominante
estadounidense, ese navegar entre dos idiomas y dos sistemas de emocio-
nes se reitera en los escritores mencionados, tratese de representar la
migracién transcontinental o transoceanica. El dualismo cultural remite
a la desigualdad entre los dos mundos, el de la globalizacion y los saberes
hegemonicos, el de la productividad y el racionalismo, y de otro lado, el de
los idiomas y tradiciones locales asi como la resistencia de los imaginarios

para sobrevivir a la uniformizacion.

La segunda parte de nuestro libro pretende consagrarse a las migracio-
nes internas, al interior del continente. La frontera norte de México se
ha extendido a todo el pais para aquellos que intentan cruzarla; La fila
india de Antonio Ortufio (2013), como Mazunte del costarricense

Daniel Quiros (2017) representan a México como infierno dantesco,
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con la tension propia a la novela policiaca, que hace asequible al gran
publico la realidad atroz. Julio Zarate explora los temas del racismo
cotidiano, la violacion de los derechos humanos, la corrupcién admi-
nistrativa y la buena conciencia que borra los sentimientos de culpabili-
dad y solidaridad. En Sefiales que precederdn el fin del mundo (2009),
después de Trabajos del reino (2004), acerca del mismo espacio tabu,
Yuri Herrera estiliza la transformacion intima del/la migrante hasta la
esperanza en un renacer.

La migracién peruana, por su parte, ha sido masificada por el azote
del conflicto armado interno de los 80 y poetizada gracias a la activacion
de voces e imaginarios autéctonos en algunos poetas recientes evocados
por Helena Usandizaga. La busqueda de los desaparecidos de la dictadura
argentina se ha convertido en eje de toda una narrativa social en el Rio de
la Plata. Bruzzone como Neumann intentan recuperar los aiios perdidos
por el oficialmente llamado “Proceso de Reorganizacién Nacional” y se
ubican ya no en el Rio Bravo sino en la Patagonia, otro territorio finis
terrae; centran sendas obras en el viaje como aprendizaje y conquista de
una nueva identidad. Los trabajos aqui recopilados sobre ambos autores
argentinos son representativos del analisis narratoldgico, todavia actual
entre los investigadores franceses empapados de la metodologia de
Gerard Genette, para priorizar voces e instancias narrativas en el anélisis
textual antes de armar el rompecabezas de la memoria fragmentada del

exiliado, tan desgarrado entre dos lugares como entre dos tiempos.

“Rumbo a Europa” es la tercera parte de este libro. Se enfoca en represen-
taciones localizadas en las capitales europeas tradicionales del cosmopo-
litismo latinoamericano, tales como Barcelona, Madrid, Paris, aunque
también en ciudades de provincia que, pese a ser la otra cara del Viejo
Mundo, precisamente alli donde la xenofobia no tiene razén de ser, evi-
dencian el miedo irracional al Otro y a la diferencia. La obra de Bolafio
radicado en Catalufa no podia quedar olvidada. Bolafo enfatiza la erran-

cia como sempiterna, entre pérdida del territorio originario o desterrito-
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rializacién e intento de arraigo. Como critico y narrador, Juan Carlos
Pino plantea la hip6tesis de una errancia imprescindible para que el escri-
tor descubra “la verdadera dimension del hombre” en “los lugares desco-
nocidos, en esa tierra extraiia donde todo puede ser riesgo y abismo y
donde construir un asidero, por pequeio que sea, se puede asimilar a la
imagen de arar y sembrar en el desierto. Donde la ratificacion del ser no
necesite de asidero geografico o éste sea reconstruido con otras experien-
cias, otros paisajes y otros rostros”. Como continuacién de la linea de fuga
de la desterritorializacion asoma “una linea abstracta y absoluta que fun-
ciona como liberacién de una vida encarcelada y detenida”. Ese es el exilio
forzado, relegacion o deportacion, ya voluntario, o autoexilio, como aquel
escogido por el peruano Ricardo Sumalavia a quien recuerda Eva Valero,
estableciendo un paralelismo con Julio Ramén Ribeyro, el padre de las
Prosas apdtridas, y con Jorge Eduardo Benavides, arraigado en Espaiia
después de pasar por todas las etapas de la desterritorializacion desde los
cuentos dedicados a la migracion en La noche de Morgana, al nomadismo
novelado en Un asunto sentimental hasta llegar a la novela histérica
ambientada entre Peru y Espana, signo relevante de ese sempiterno y
existencial vaivén de uno entre pocos autores latinoamericanos que rei-
vindica sus raices hispanas.

La dureza de la migracion a Europa, imagen inversa del soiiado
Eldorado, se expresa en la narrativa de Antonio Ungar, con la metafora
de las “zanahorias voladoras”, palabras que encierran la esperanza de la
salvacion por la escritura en medio de los trastornos sicoldgicos, el des-
entendimiento y la soledad cultural, pues “el desterrado estd desnudo”
como apunta Franco Rella, citado por Néstor Salamanca. El cosmopoli-
tismo del pobre que ya evocara Rubén Dario a inicios del siglo xx en
algunas crénicas, al observar la trata de niflos italianos en el Paris de la
Bella Epoca, se reproduce por toda Europa a inicios del tercer milenio,
hasta en Portugal como lo representa el brasileiio Luiz Ruffato con un
protagonista que pasa a ser neurasténico, por la nostalgia o “el mal del

pais”, como se dice en francés.
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Cuanto mayor es la edad del migrante, mayor es la desubicacion.
Juan Carlos Méndez Guédez recrea de modo lidico el desfase lingiiis-
tico, minimo y no obstante perturbador, en una familia venezolana
radicada en Madrid. La francoargentina Laura Alcoba mimetiza otra
version de la diglosia, entre ludica y patética. El suefio de inclusion/inte-
gracion/asimilacion se ve dificultado por el muro de la incomprensién
de los monolingiies franceses a los que se enfrenta una nifla que aterriza
en los suburbios de Paris y resulta atrapada por el deseo de ser igual a
los demas y el rechazo de los demas hacia la otredad como mancha
imborrable.

El exilio resquebraja la identidad; fuera de Cuba la poeta Isel
Rivero, observa Zuzel Lopez, experimenta la “dislocacion del tiempo”
paralela al desarraigo. El cubano Jestis Diaz puntualiza las vivencias de
los escritores exiliados que comprueban la inversion de los valores hasta
en una Rusia donde todo estd al revés, como si se tratase de un carnaval
desesperanzador. Exilio politico o destierro econémico, las palabras de
Antonio Cornejo Polar (1995) acerca de José Maria Arguedas, exiliado
interno, expresan el vacio interior que contradictoriamente acosa a
aquél que de una u otra manera ha de ser definido como “sujeto disgre-
gado, difuso”, apatrida: “migrar es algo asi como nostalgiar desde un
presente que es o deberia ser pleno las muchas instancias y estancias que
se dejaron alla y entonces, un alla y un entonces que de pronto se descu-
bre que son el aca de la memoria insomne pero fragmentada y el ahora
que tanto corre como se ahonda verticalmente, en un tiempo espeso
que acumula sin sintetizar las experiencias del ayer y de los espacios que
se dejaron atras y que siguen perturbando con rabia o con ternura”.

Los viajes suelen implicar el traspaso de fronteras y muros fisicos,
geogréficos, politicos, sociales. Pero los muros culturales, lingiiisticos o
ideologicos, no obstante su caracter simbolico, son resultado del entre-
cruce conflictivo de tiempos, memorias e identidades; asi, las palabras
pueden ser vistas como muros o cicatrices que evidencian la opresion de

que son objeto vastos grupos de poblacién, incluso naciones enteras. La
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cronica Volverse Palestina, de Lina Meruane (2014) muestra la interven-
cion del intelectual contemporaneo, que se ha impuesto como deber ir
mas alla de los limites y las fronteras interpuestas por la geopolitica
contemporanea no solo entre paises, sino también entre las esferas de lo
publico y lo privado. El analisis realizado por Ménica Albizdrez consti-
tuye un brillante cierre para esta seccion, ya que subraya la funcion de
una escritura que, justamente, hace visibles las relaciones de poder
colocadas detras de los muros pero también de las identidades, los gru-

pos sociales, las culturas.

La ultima parte de este libro se titula “Sin lugar”. La reflexion sobre la
literatura de viajes, exilios y migraciones del siglo xX1 muestra un espacio
utdpico, lo que resulta paraddjico si volvemos a la etimologia de “utopia™
“en ningtin lugar”. Lugar que no es, que no existe para el sujeto perdura-
blemente en transito, extraviado. Hacer suyo un sitio, convertirlo en terri-
torio o espacio propio definen la busqueda del migrante. Al no hallar la
posibilidad de ese anclaje, deviene sujeto errante, una condicién que el
bagaje intelectual permite asumir en el caso de muchos escritores como el
argentino Sergio Chejfec para quien la “despertenencia” geografica viene
a conformar una nueva identidad, una ubicuidad que representa, ademas,
la ventaja de ser compartida con dos publicos nacionales.

El nomadismo es uno de los temas emergentes en la critica literaria
joven, tal como aparecid en el congreso de Burdeos. Marie Autran plan-
tea la aparicion de un sujeto némada, victima del espejismo de la globa-
lizacién y la desintegracion identitaria, entrampado entre la distancia
real y la cercania virtual que parece abrir espacios. Si bien el exilio rio-
platense ha impulsado la creacion de ese cuerpo némada auto-represen-
tado por varias escritoras, mas alla de las vivencias personales se teje una
red que retine a los autores desplazados y forma una nueva comunidad
literaria transnacional. Esa comunidad auna generaciones que interac-
tian entre México, Estados Unidos, Espaia y Francia como las principa-

les colonias latinoamericanas; de alguna manera la inversion del antiguo
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imperio hispanico, archipiélago latino esparcido por el hemisferio norte.
Desde Barcelona Claudia Apablaza explora el sentimiento de la pérdida
de un lugar fijo y desarrolla una “estética digital” para estilizar las nue-
vas vivencias nacidas de la movilidad a ultranza y siempre mas conec-
tada. Otra linea directriz de la literatura reciente y mas novedosa que el
cosmopolitismo ya representado por Alberto Blest Gana en Los trans-
plantados (1904), es la figuracion del viaje del migrante econémico, ese
“Camino de Santiago” explorado por el peruano-estadounidense
Eduardo Gonzalez Viafia, entre otros muchos autores que dignifican,
mediante la construccién artistica, como los escritores indigenistas del
siglo xx al ficcionalizar y esencializar al indio y sus condiciones de vida,
el desplazamiento hacia un nuevo mundo donde al migrante sélo le
esperan peleas y amarguras, cuando llegue a cruzar la frontera, despro-

visto de pasaporte, como Ulises, vuelto Nadie, vuelto Nemo.
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EL CAIRO-MILAN-MEXICO: EL VIAJE LITERARIO
(POETICO, NARRATIVO Y ENSAYISTICO)
DE FABIO MORABITO

EFREN OrTIZ DOMINGUEZ

Universidad Veracruzana, México

“Hay nidos de oro y nidos de plata.
pero ninguno es tan agradable
como el nido de paja de cada uno”

(PROVERBIO CHINO)

“¢tPUEDE UN GRUPO HUMANO VIVIR TOTALMENTE APARTADO DE OTROS?
Suponiendo que si, y es mucho suponer, sigue la duda en pie, pues ;no
es el lenguaje, de por si, una forma de migracién? Por el simple hecho de
hablar, de escoger ciertas palabras en lugar de otras ;no quedamos
expuestos los seres humanos a la intuicién de la diversidad lingiiistica?”
(Morabito, 2014, p. 69) Con estas palabras, Fabio Morabito encara a tra-
vés del ensayo la doble experiencia que ha signado toda su vida: prime-
ramente, aquella del inmigrante sometido a la exigencia de aprender
una nueva lengua y de amoldarse a culturas diferentes; y en segundo
término, la del creador que toma su experiencia exilar como motivo de
escritura.

En efecto, este escritor nacido en Alejandria (21 de febrero de
1955), educado en Italia y radicado desde 1970 en la ciudad de México,
hijo de padres italianos y desposado con una brasilefia, resulta un ejem-
plo adecuado para aprehender el fendmeno de la comunicaciéon multi-
cultural; su actividad como poeta, narrador y ensayista, nos ofrece
innumerables textos que recrean o reflexionan acerca de la creacion de

una identidad en movimiento. Construccion reflexiva, pero también del
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imaginario artistico, la de este escritor viajero que, a través de la poesia
(Lotes baldios, 1985; De lunes todo el afio, 1992; Alguien de lava, 2002;
La ola que regresa (Poesia reunida); 2006), la narrativa (Caja de herra-
mientas, 1989; La vida ordenada, 2000; También Berlin se olvida, 2004)
o el ensayo (El viaje y la enfermedad, 1984; El idioma materno, 2014), ha
explorado el mundo emocional, lingiiistico e ideoldgico de esa categoria
de personas a quienes en el siglo x1X y aun en el xx llamabamos “via-
jero”, “exiliado” o “migrante”, pero que en la década inicial del presente,
con las experiencias de desplazamientos poblacionales masivos, nos
exigen construir una identidad cosmopolita, sustentada en los princi-
pios de la coexistencia plural, inter y transcultural. La obra poética y
narrativa de este escritor afro, europeo y mexicano a la vez, muestra
entre claridad y ambivalencia, el tortuoso proceso a través del cual la
experiencia vivida en tres continentes se transforma en un imaginario
estético multiple, plural, transterritorial que, considero personalmente,
habra de ser marca de agua de la cultura contemporanea.

Sibien a muchos especialistas la migracion les parece un fenémeno
caracteristico del siglo xx1, dada la reciente experiencia de éxodo
masivo desde Ameérica Latina hacia los Estados Unidos o de Asia Cen-
tral hacia Europa, lo cierto es que el desplazamiento poblacional es un
rasgo caracteristico de la especie humana, segin lo demuestran la gené-
tica y la antropologia. No obstante, la historia guarda con precision sus
momentos culminantes, relacionados con acontecimientos precisos
como el descubrimiento de nuevos territorios, la necesidad de mano de
obra que alimentara el desarrollo tecnolégico, o mas recientemente, las
guerras o la hambruna. Su evidente relevancia debe considerarse no
so6lo en términos numéricos sino, de manera especial, en el ambito poli-
tico, lingtifstico y cultural, debido al impacto que posee tanto en aque-
llos que se ven en la necesidad de abandonar sus lugares de origen como
en la poblacion que los recibe. Una gran cantidad de investigadores se
han dedicado a abordar su conflictivo estatus, pero de entre ellos, qui-

7«

siera retomar aqui “Lo ordinario de la comunicacién”, uno de los ulti-



EL CAIRO-MILAN-MEXICO

mos ensayos del socidlogo francés Michel de Certeau, por su evidente
claridad conceptual y su alcance descriptivo acerca del fendmeno inte-
rétnico, experiencia a la cual Francia se ha visto expuesta secularmente.
De Certeau inscribe el fendmeno migratorio en el marco de la comuni-

cacion contempordanea, a la que define como:

El mito central de nuestras sociedades desgarradas entre el desarrollo de
la difusién y la atomizacién. Por un lado, el acento se pone sobre todo lo
que circula (gente, cosas y saberes), sobre los viajes, los transportes y
estos grandes puntos de intercambio de ideas e imdgenes que son las
escuelas y los medios de comunicacion. Por el otro, nuestra organizacién
social no cesa de dividir y fragmentar a los grupos, los individuos y las
tradiciones, al deshacer la ldgica interna que estructuraba los antiguos
saberes, un uso de las relaciones, una lengua de lo ordinario y de la
memoria propia para habitar los gestos y las palabras. A medida que
crece la informacion distribuida en todo el espacio social, disminuyen las

relaciones entre los practicantes de este espacio (Certeau, 1995, p. 137).

En otras palabras, la comunicacién masiva como mito nos invita a con-
siderar el espacio social como una homogeneidad, como lugar de inte-
raccion multiple en el espacio e incluso en el tiempo; en ella coexisten
lugares y épocas, personajes, acontecimientos; pero también nos invita
a presuponer la existencia de una sociedad global, universal. En ello
consisten las vertientes politica y econdmica de los medios; de la pri-
mera, depende la gestion centralizada, con finalidades de adoctrina-
miento de los aparatos de Estado; de la segunda, el ejercicio de una
economia mercantil, destinada a multiplicar las utilidades. Sila primera
impele al espectador a considerarse miembro de una sociedad planeta-
ria, la segunda le convierte en un consumidor, a quien los medios enca-
sillan en taxonomias de diversa indole: edad, sexo, condicién social,
religién, etc. Esta condiciéon paraddjica es evidente en el tratamiento

que, por citar un sélo ejemplo, reciben los musulmanes en los medios
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masivos: laudatorios en los canales de cultura y viajes, de exploracién de
los vestigios histdricos o las costumbres exdticas; de estigmatizacion en
los de indole noticiosa.

La comunicacion se nutre de relatos, de historias, de episodios
ejemplares. Y un personaje central en esas historias a quien de Certeau
dedica buena parte de su exposicion, es el inmigrante, “héroe anénimo
oculto en la multitud innumerable, en quien hemos creido ver prefigu-
rada una parte de nuestro propio destino, porque adaptarse a la moder-
nidad exige también que dejemos la seguridad de nuestras tradiciones,
y porque hay una relacién necesaria, hasta logica, en la vida de una
sociedad entre la vinculacién que mantiene con ‘el extranjero’ de dentro
y la que guarda con el extranjero de fuera” (Certeau, 1995, p. 179).

Para entender su importancia, inicialmente habria que someter
al “andlisis critico el aparato conceptual al cual recurrimos para pen-
sar y manejar la pluralidad étnica” (Certeau, 1995, p. 192) dado que
conceptos como identidad, diferencia o cultura estan permeados por
una ideologia de tintes conservadores; por otro lado, la necesidad de
puntos de referencia acerca de las nuevas formas de “pertenencia” en
la experiencia migratoria, sea ésta minoritaria o colectiva. De Certeau
hace evidente la relatividad de los primeros: no se trata simplemente
de que una cultura (estable, homogénea) asimile un cuerpo extraio o,
desde la perspectiva contraria, de que el recién llegado adapte sus
experiencias precedentes a un sistema monolitico y cerrado, sino mas
bien, del modo en que ambos interactuan, fincan nuevos contratos
socio-politicos y se enriquecen mutuamente a través del intercambio

de experiencias:

Extranjero entre nosotros, portador del estigma visible de la diferencia,
pues lleva las marcas de una lengua, de una tradicién, de usos, de gustos
y comportamientos que no resultan familiares y en los cuales no llega-
mos a reconocernos, el inmigrante aprende a circular en nuestra lengua

y nuestras costumbres de vida, se adapta a nuestro universo material y
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simbolico. Tan diferente de nosotros, él es también quien nos retine, pues
su destino anticipa el nuestro. [...] Es la figura ejemplar que impone el
tiempo de la modernidad, con el abandono de las sefias familiares, la
adaptacion a otros codigos, la adquisicion de nuevas maneras de pensar
y de actuar. El ya afronto esta prueba del cambio forzoso, del viaje obli-
gatorio. Y lo afronto con éxito, puesto que ya esta entre nosotros, porta-
dor reconocible de una parte de su identidad de origen, de su diferencia

(Certeau, 1995, p. 179).

;Donde es mas evidente esa diferencia? Sobre todo en aquellos paises
que se repliegan sobre si mismos, que muestran temor ante los cambios,
por otra parte, inevitables. Una sociedad que mira con temor el adveni-
miento de los migrantes es una sociedad que se encierra en sus propias
tradiciones sin advertir que el cambio habra de sobrevenir por si mismo.
La perceptible diferencia del otro, no obstante, mas que un peligro
constituye una ventaja, porque anticipa las transformaciones y es una

saludable bienvenida a una sociedad plural:

Colocado en la articulacién de dos mundos, practicante, de mala gana'y
de manera cadtica, pero, practicante de dos lenguas y de dos culturas,
muestra que es posible pese a todo desplazarse entre el pasado y el pre-
sente, entre el aqui y el alld, que uno puede inventar equivalencias de
codigos, organizar sistemas de traduccién. También es quien pone a
prueba nuestra sociedad, pues es por su capacidad de apoyar lo que no
respeta sus normas y tradiciones como se juzgan la tolerancia y la
anchura de espiritu de una sociedad, la calidad real de su politica de

comunicacién (Certeau, 1995, pp. 179-180).

Vamos a ceder ahora la palabra al poeta. Vista desde la mirada de de
Certeau, la obra de Fabio Morabito es, al propio tiempo, una memoria y
una historia de vida. Como operador de la comunicacién, el inmigrante

refiere constantemente a sus experiencias...
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no so6lo para conservar piadosamente los grandes momentos de un
pasado, ni con la vana esperanza de armar un catdlogo completo de
un patrimonio sagrado, sino para engendrar el porvenir a partir del
presente al reinscribir en él la marca del pasado (Certeau, 1995,

p- 175).

Yo naci en una playa

De Africa, mis padres

Me llevaron al norte,

A una ciudad febril,

Hoy vivo en las montaias,
Me acostumbré a la altura

Y no escribo en milengua (Morabito, In limine, p. 13).

Yo naci en un combate
De lenguas y de origenes
Que solo tierra adentro

Termina, en el desierto (Morabito, El #ltimo de la tribu, p. 19).

Estas son las primeras lineas de un relato de origen. Para ello se ha
valido de dos géneros que resultan proximos a la lengua oral, como son
la poesia y el ensayo. El primero, adecuado parala expansién y la melan-
colia, para el vuelo de imagenes entre un pasado cuasi legendario, de
tintes épicos, y un presente que exige diversas explicaciones: por qué,
cuando, como... El segundo, posibilita reflexionar sobre las causas alti-
mas, los motivos secretos. En ambos casos, la obra de Morabito gira
constantemente en torno al viaje, la diversidad de espacios, el contraste
cultural, el uso de las lenguas. De la identidad fragmentada, poco a

poco emerge la necesidad de una identidad plural, global:

Yo vine al mundo

En la ciudad mas prostituida,
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Mas circular,

Mas envidiada,

Todo se deteriora

Al acercarse a ella,

Todo trabaja en su favor

Para dejarla inalcanzable.

A lo mejor se nace siempre asi,

A lo mejor todos nacimos en Alejandria (Mordbito, Alguien de lava, 11,

p.142).

Pasado que se conjuga con el presente, que permite recrear y reconsti-
tuir, reinstaurar las coordenadas del edén perdido: inventar equivalen-
cias de cddigos, organizar nuevos sistemas de traduccion. Asi, los
balcones y los lotes baldios de Alejandria se miran en el espejo de sus
equivalentes mexicanos; el rio Nilo, asi, se adivina detras de una gran
avenida como Insurgentes que, como aquel en Egipto, corre del norte al

sur de la inmensa ciudad:

Si esta ciudad tuviera
Un rio que dividiera
En dos a la ciudad

(un solo carnaval),
Seria la clara prueba
De que existimos: unos
Acd, otros alla.

Nos mirariamos

De frente -y otras veces
Por dentro, cada uno,
Al ver los remolinos,
La turbiedad del agua
Abajo de los puentes (Morabito, Seis lagartijas, 111, pp. 16-17).
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La experiencia propia entonces se proyecta sobre la de los demas. La
vida del transterrado se vuelve ejemplar, y de acto individual deviene

modelo multiple:

Entonces comprendi

A los que emigran, porque
Ya han visto demasiado,
Lo agreste les da paz,
En él se reconocen,

Por esa droga viven,
Buscan el mar atrds

De las ciudades, aman
Efimeros baldios,
Seducen a las mujeres
Pero no se enamoran,

Pues siempre estan de paso (Morabito, Recuento, pp. 27-28).

Poema que evoca la “Itaca” de su coterraneo, Constantin Cavafis quien
asegura, de igual modo: “Cuando emprendas tu viaje a Itaca/ pide que
el camino sea largo/ lleno de aventuras, lleno de experiencias”. Ello
implica que no hay nostalgia por el lugar de origen, sino més bien el
deseo de moverse constantemente (Ha Jin, 2012, p. 78). Por otro lado, la
narracion de la vida diaria, de los recuerdos y las practicas cotidianas se
convierte en instrumento para hacer pervivir la tradiciéon familiar en
este ambito de nomadismo. En la poesia de Morabito, estd esa imagen
de trans-territorialidad, de sujeto a quien el destino ha asignado el rol
de viajero permanente, de exiliado. Etimoldgicamente, exilio “Ex - Ilion”,
remite a aquel que debe abandonar Troya después de su caida, imagen

que liga al poeta a la imagen del mar:

Todos queremos mar.

Es nuestro unico credo.
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Real e inconfesado.
Todos queremos viajes

De ilimitados riesgos (Morabito, Canto del lote baldio, p. 58).

Ademds de los viajes y del mar, de los puertos como lugar de encuentro
entre ambos motivos clasicos, se halla también frecuentemente la anti-
tesis entre centro y periferia. Del centro como lugar de concentracion,
de reunion, y del borde como frontera o periferia. Y obvio, el migrante
se define por su condicion de némada consuetudinario, de peregrino
periférico, siempre a caballo entre dos mundos, dos culturas, dos len-
guas, de alli que comparta dos cédigos, dos modos de vida, dos cosmo-

visiones que hacen necesaria la traduccion:

Yo no he nacido

Para un centro,

Sino para quejarme de su falta
(los centros me dan ndusea)

Y hago silencio

Con mis versos,

Pero son versos que hablan de ruido (Morébito, Ruido, p. 71).

Finalmente, un motivo central para la poesia y el ensayo de Fabio Mora-
bito, la lengua materna y la segunda lengua, y el acto de escribir poesia
en una u otra, nos brindan la oportunidad de mirar la manera en que el
migrante resuelve un dilema elemental, porque implica reconocerse su
naturaleza originaria, su tradicién, su cultura, o incorporarse a la len-
gua y las costumbres del pais anfitrién. ;Cual de las dos conduce al

reencuentro? De la primera, indica:

Jadeo mi abecedario
Variado y solitario

Y encuentro al fin mi lengua
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Desértica de ndmada,

Mi suelo verdadero (Morabito, Ad limine, p. 14).

Que no es sino el reencuentro a través de la pluralidad, la busqueda de
lo propio y singular a través de lo multiple. La segunda lengua, por el
contrario, implica una doble traicion, al origen geografico y a la comu-
nicacion misma: “El extranjero mas extranjero de todos es aquel que
escribe en otro idioma, en virtud de una doble extranjeria: la de la escri-
tura, que es una traiciéon al mundo, y la de escribir en una lengua que no
es la materna, que es una traicion al habla. Pero tal vez en esta traicion
a lalengua de origen radica la sola salvacién posible, el tinico perddn al
que puede aspirar un escritor por haberse apartado del mundo y del
habla” (Morabito, 2014, “El idioma materno”, p. 178).

Al final, no queda sino espacio para una confesion desgarradora.
El migrante sufre, carece, implora, padece. Desarraigado, arrancado de
sus condiciones originales de existencia, desposeido de memoria, cul-
tura, tradiciones y lengua, como recién nacido a un mundo que lo recibe
con un golpe en las bajas espaldas, no tiene mas opcién que el llanto. Y
alli se percata que... “no se llora a secas, en abstracto, sino en el seno de
una lengua concreta, de ahi que muchos individuos que adoptaron otra
lengua, cuando lloran, sienten que lloran todavia en su primer idioma”
(Morabito, 2014, p. 177).

El migrante llora porque detras de su vida hay incidentes que delatan
discriminacion o diferencia por el hecho de ser un sujeto evidentemente
diferente sea por el color de piel, la indumentaria, los matices en la cons-
truccién o pronunciacién del idioma, por motivos religiosos o por su
idiosincracia. Su condicidon de extranjero le expone de manera perma-
nente al seflalamiento. En la vida de Fabio Morabito, no obstante, al

contraste se une también el reconocimiento social: el 25 de abril de
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1991, el poeta se hace acreedor al Premio Nacional de poesia Aguasca-
lientes, maximo galardén otorgado a los poetas del pais, por su poema-
rio De lunes todo el afio (1992) por un jurado constituido por Vicente
Quirarte, Ramon Xirau y Jorge Esquinca. El poeta migrante, que ha
debido aprender, ya adolescente, una segunda lengua, recibe el mayor
reconocimiento otorgado a un hablante: saber que su habla estd en las
cimas de la excelencia. No estaria de mds senalar que Morabito no ha
sido el primer poeta extranjero en recibir tan destacado premio, antes lo
hicieron dos poetas de ascendencia argentina: Elena Jordana (1978) y
Hugo de Sanctis (1983), y de manera posterior el uruguayo Eduardo
Milan (1997), y el espaiiol, Gerardo Deniz (2008) (Argiielles, 2007).

El acontecimiento posee derivaciones que atafien no solo al lugar
social del poeta migrante, sino que involucran también las motivacio-
nes y el ambiente del pais huésped. Posee un valor trascendente porque
constituye el reconocimiento a una obra escrita en un idioma adoptivo;
por encima de la diferencia que en nuestro pais se infringe a todo
migrante pero también, paraddjicamente, a la adopcién como propia,
por la sociedad anfitriona, de motivos y temas vinculados con la estética
del desarraigo. Habria que reflexionar entonces acerca de la excelencia
del poemario, de los motivos que lo conducen a ser declarado acreedor
al premio, asi como también de las condiciones sociales que, detras
suyo, podrian explicar esta ponderacion. Pero... vayamos por partes.

Ingresado al pais muy joven, su contratacién como profesor e
investigador de la Universidad Nacional Auténoma de México, y su
actividad como académico, ensayista, poeta y traductor le aseguran un
lugar destacado en la vida intelectual del pais. No obstante, en esa tra-
yectoria de escritura han quedo impresas de manera indeleble las trazas
de la diferencia; en un pais esencialmente racista por motivos fisicos,
raciales o de origen, como México, no se perdona ser diferente. De
manera que obtener un premio nacional resulta destacable no solo por
cuanto implica la superaciéon del prejuicio que despierta “el otro”, “el

advenedizo”, capaz de recibir el mismo titulo que cualquier otro poeta
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nativo, sino también porque implica admitirlo como modelo de escri-
tura. Veamos, entonces, cudl es la propuesta estética del volumen citado.

De lunes todo el afio es un titulo enigmatico. Un refran muy comun
en México, expresion de la tipica indolencia atribuida a los nativos del
pais, asegura que “Los lunes, ni las gallinas ponen...”, por metonimia,
entonces, las gallinas que en lunes se niegan a cumplir con un acto con-
dicionado necesariamente por su propia fisiologia, son los mexicanos
que, luego del dispendioso fin de semana, extienden para el descanso el
primer dia laboral. Eso estableceria una diferencia bésica entre los con-
nacionales y el extranjero, que parece desconocer un habito que aun los
animales guardan. De lunes todo el ario implica bien hacer extensivo ese
estado de reposo o, por el contrario, subrayar la diferencia del advene-
dizo, dispuesto a trabajar con ahinco con el espiritu que caracteriza a

todo inicio de semana.

Los lunes

Se desmontan las tarimas
Y los estrados,

Se desclavan lo clavado
Y las promesas,

La realidad se vuelve

A su estado bruto,

A la poesia (Mordbito, 1992, p. 69).

Antonio Deltoro, por contraste, piensa que “los domingos, los solitarios
estan mas solitarios, los extranjeros son mas extranjeros. Los domingos
los extranjeros hablan su idioma natal. Los lunes pueden limar sus dife-
rencias en el lenguaje de todos: el lenguaje del trabajo y de la necesidad”
(Deltoro, 1992, p. 49). Pero si volvemos al poema, parece que los domin-
gos son los dias del espectaculo, de la vida en publico (tarimas, estra-
dos), de las reuniones en familia o entre amigos, escenarios de

convivencia de los que carece todo extranjero; y que el inicio de la
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semana es el retorno a la vida diaria (el “estado bruto”), pero también a
la poesia, a la retérica del trabajo, la exaltacién de todos los incidentes

consuetudinarios:

Y algo en nosotros cede,

Vuelve a la escuela,

Y algo trata de huir,

De irse de pinta.

Y oimos otra vez la voz

De las gallinas,

Sirenas de la infancia,

Que nos llamaban

Con su pasmosa libertad

Y nos encarcelaban con sus ojos

Atras de un alambrado (Morabito, 1992, pp. 69-70).

Para un lector de poesia no puede, sin embargo, pasar desapercibido el
guifo hacia un poema de Renato Leduc, de quien proviene la mencién
atan especial ser. Su “Epistola a una dama que nunca en su vida conocid
elefantes” utiliza como gracioso epigrafe y luego, como un par de ver-
sos, la expresion: “Hay elefantes blancos pero no son comunes; / son
como la gallina que pone huevo en lunes” (Leduc, 1979, p. 85). Silo leyo
previamente o no Fabio Morabito, o que responda poéticamente a él, a
manera de alusion, es lo menos relevante. Me interesa subrayar la con-
dicién de excepcionalidad, porque para un extranjero la vida cotidiana
del pais anfitrién entrafia siempre esos episodios singulares, entrevistos
como diferentes de las costumbres propias por esa mirada de singulari-
dad, esa “objetividad” caracteristica que le atribuye Simmel: “Como no
esta ligado a las caracteristicas y tendencias propias del grupo, el extran-
jero se aproxima a éstas con ‘objetividad’, lo cual no significa desinterés
o pasividad, sino una mezcla sui generis de lejania y proximidad, de

indiferencia e interés” (2012, p. 23). La gallina que pone huevos en lunes
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no expresa sino la paradodjica existencia del némada, obligado a asumir
como normal la reiteracion de las mismas trayectorias e itinerarios, sin
que desaparezca el deseo de escapar a la circularidad y la monotonia de
la vida sedentaria. La descripcion del fildsofo y sociélogo aleman nos
invita a considerar, ademads, la manera singular en que el poeta mira la
vida y las costumbres de un pais ajeno, mérito especial de ese “yo poé-
tico” que describe minuciosamente la ciudad (de alguna manera)
extrafa a si mismo, de alli que implique “un reencuentro con la cotidia-
nidad mas intensa a la vez que una aproximacion de parte de multiples
lectores hacia la tinica poesia, la que estd siempre mds alld de etiquetas,
y hace que la polis, sus habitantes, se perciba reflejada en ella como en
un origen debia haber sido” (Urroz, 1992, p. 61), descripcién en la que
hallo, en primer término, la calificaciéon de la poética de Morabito como
reivindicacién de esa ignorada poeticidad que entrana la vida diaria en
una gran ciudad: su gente, sus incidentes, los inmuebles y sus historias,
razones que seguramente explican el éxito del volumen, fincado en la
ajenidad con la que el yo lirico habla, desde la poesia, de incidentes que
a todos pueden parecer prosaicos. Esto implicaria una paulatina trans-
formacion: el némada comienza a encontrar buenas razones para afin-
carse en un solo sitio: “en algun punto entre el sedentarismo y el
nomadismo se encuentra el centro de gravedad de De lunes todo el afio.
A medida que vamos avanzando en su lectura este punto se mueve; su
personaje, su autor, es un ser capaz de absorber las experiencias, de ir
haciéndose raices y al mismo tiempo de ir desenraizandose” (Deltoro,
1992, p. 49). No obstante, el nomadismo ha dejado huellas indelebles; de
ello dan constancia la colocacion de los muebles, las trazas indelebles
del antiguo inquilino en un departamento, la obstinada necesidad de
cambiar de casa e, incluso, el movimiento casi imperceptible de los edi-

ficios que se cimbran con el trafico citadino:

A fuerza de mudarme

He aprendido a no pegar
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Los muebles a los muros,

A no clavar muy hondo,

A atornillar sélo lo justo.

He aprendido a respetar las huellas
De los viejos inquilinos:

Un clavo, una moldura,

Una pequena ménsula,

Que dejo en su lugar
Aunque me estorben.
Algunas manchas las heredo
Sin limpiarlas,

Entro en la nueva casa
Tratando de entender,

Es mas,

Viendo por donde habré de irme (Morabito, 1992, p. 18).

Etimolégicamente, “inquilino” (in-célere-inus), que alude a la persona
que paga para estar dentro de un lugar que le es ajeno, es una palabra
que instaura la marca del desarraigo aunque, paraddjicamente, com-
parta la misma raiz que sus anténimos, que aluden al sedentarismo,
tales como “colono”, “cultivo” o “cultura”. Su antitesis, el “propietario”
(pro-privus-tas) refiere a todo aquello que no es publico, aquello que
“corresponde a”, en un sentido restrictivo. El némada, sin embargo,

aspira a una casa o propiedad sin muros ni limites:

Quiero una casa que no apague
Esos vislumbres,

Que no se oriente hacia ningun
Pais feliz

Y esté empezando siempre,

Sin dngulos mortales,

Ni muros decisivos
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Ni esfuerzos muy profundos;
Quiero una casa

Que no se oiga,

Que no haga esquina,

Que no haga puntas,

Que no haga ningtn verde

Previsible (Morabito, 1992, pp. 37-38).

Pero el motivo central del volumen es, sin duda, aquel del “poeta cami-
nante”, quintaesencia de la poesia del autor aqui celebrado, que esta-
blece vasos comunicantes con autores como Antonio Machado. Citaré,

al respecto, en extenso:

Yo nunca tuve anhelos

De motorizacién,

Es mas, nunca pedi a mis padres
Un vehiculo,

Hasta la bicicleta me aburria,
Me limité a mis pies,

A mi sentido del cansancio.
Nunca he viajado répido,
Pero he viajado,

Mis huesos cambian de dolor
Cada cien metros

Y nadie sabe como yo qué es un kilémetro (Morabito, 1992, p. 78).

Bien mirada, la poesia de Fabio Morabito es singular, extrafa, incluso
antipoética. Porque vocablos como “motorizacion”, “vehiculo”, “bici-
cleta” o “kilémetro” no son poéticas, a menos que se les considere parte
de una estética estridentista. El poema lo es, dado que el ritmo se atro-
pella en los versos no solo a nivel fonométrico, sino también a nivel de

sentido. No obstante, la imagen final del caminante y de todas las sen-
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saciones engendradas por el desplazamiento (“Caminante, no hay
camino, / se hace camino al andar”) rememoran en el lector (y en su
sociedad) una tragedia paralela que hace de los mexicanos también
unos migrantes. Los motivos del desplazamiento y la refundacion del
lugar no son exclusivos del poeta galardonado: los comparte con un pais
que se vuelca sobre otro, como lo hace México, pais de migrantes, hacia
los Estados Unidos. La mirada del lector recupera justamente los moti-
vos del otro y los asume como propios. En tal sentido, discrepo de Eloy
Urroz cuando afirma que la suya es una poética de outsider ya que “si
por un lado habla un yo lirico, éste nos resulta siempre ajeno, mas o
menos distanciado, a la escena descrita. Es este sentimiento que experi-
mentamos el que hace de Morébito un observador —un escudrifiador de
realidades que aunque estén a la mano resultan lejanas” (1992, p. 61).
Por el contrario, creo que literalmente o por analogia, el poeta remite al
lector hacia la experiencia de los casi 400 000 mexicanos que en 1991 se
desplazaron hacia los Estados Unidos en busca del american dream.
Hoy, la poblacién total de mexicanos residentes en el gigante del norte
es de treinta y tres millones y medio de habitantes, lo que representa un
10.8 % de habitantes de aquel pais (SRE, s/n). La migracion ha sido desde
lejanas décadas una realidad y una necesidad nacional. Por ello, me
parece que la estética del desarraigo ha sido aprehendida en su justa
dimension; entendida, valorada, compartida: “Fabio Morabito ha hecho
una poesia con contornos, visible como propia y no obstante de todos,
verosimil a fuerza de verdadera, sin héroes, de traspatios, de lunes todo
el aflo, que nos ayuda, como el perro de uno de sus poemas, a recono-

cernos como hombres, como simples hombres” (Deltoro, 1992, p. 49).

BIBLIOGRAFIA

ARGUELLES, JUAN DOMINGO. (2007). Premio de poesia Aguascalientes 1968-

2007. 40 anios. Aguascalientes: Instituto Cultural de Aguascalientes.

35



36

EFREN ORTIZ DOMINGUEZ

CERTEAU DE, MICHEL. (1995). La toma de la palabra y otros escritos politicos.
México: Universidad Iberoamericana/1TEso.

DELTORO, ANTONIO. (1992). “De lunes todo el aiio de Fabio Morabito”. En
Vuelta (187), junio.

Ha JIN. (2012). El escritor como migrante. México: Vaso roto.

JITRIK, NOE. (2014). Delicados trazos. Ensayos y tribulaciones. Xalapa: uv.

LEpuc, RENATO. (1979). Antologia (Seleccion y nota introductoria de Ambra
Polidori. México: unaM / Coordinacion de Difusién Cultural.

MORABITO, FaBIO. (1984). El viaje y la enfermedad. México: UNAM.

. (1985). Lotes baldios. México: FCE.

. (1989). Caja de herramientas. México: ECE.

. (1992). De lunes todo el afio. México: Joaquin Mortiz.

. (1993). “El escritor en busca de una lengua”. En Vuelta (195),
febrero.

. (1995). Los pastores sin ovejas. México: El Equilibrista.

. (2000). La vida ordenada. Barcelona: Tusquets.

. (2002). Alguien de lava. México: Era.

. (2004). También Berlin se olvida. Barcelona: Tusquets.

. (2006). La ola que regresa. México: FCE.

. (2008). “Antonio Porchia: la brevedad del extranjero”. En Acta
poética (29); Otofio.

. (2014). El idioma materno. México: Sexto piso.

SECRETARIA DE RELACIONES EXTERIORES. (2013). “Estadistica de la poblaciéon
mexicana en Estados Unidos”. [En linea: http://www.ime.gob.mx/
mundo/2013/america/estados_unidos_details.pdf [Consulta: 10/04/2018].

SIMMEL, GEORG. (2012). El extranjero. Sociologia del extrafio. Madrid: Sequi-
tur.

URrRroz, EL0Y. (1992). “De lunes todo el ario o los dones de la palabra neutra”. En

Revista de la Universidad de México (497).



LA ESCRITURA DE INTERVALOS EN FABIO
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Poids de pierres, des pensées

songes et montagnes

n'ont pas méme balance.

Nous habitons encore un autre monde
Peut-étre 'intervalle.

Airs, PHILIPPE JACCOTTET
EXORDIO

¢QUE IMAGENES Y PALABRAS VENDRIAN A NOSOTROS si por un momento
revisamos las distancias y los trayectos que hemos recorrido? ;Entre qué
geografias, memorias o lenguas depositariamos nuestro resguardo y
sentido de pertenencia? El homo viatoris se constituye por el conjunto
de desplazamientos realizados y, a su vez, por el consecuente juego de
desalojos y apropiaciones de espacios, de lenguajes, de imaginarios y de
fronteras. Por esa razon, resulta atractiva tanto la capacidad del humano
para adaptarse a estados de sedentarismo o de nomadismo, como las
representaciones culturales que puedan hacerse de los mismos.
Sabemos que la experiencia del desplazamiento se encuentra en
continua reactualizacion a través de un sinfin de desafios ficcionales, de
tal manera que las fronteras que nos rodean (geograficas, temporales,
lingiiisticas, mentales) pueden ser reescritas y construidas en forma de
otras invenciones segtn sea el cardcter del recorrido: lugares y no luga-
res, trayectos sin regreso o retornos prometidos, peregrinaciones sagra-

das, éxodos, exilios, horizontes desconocidos, territorios interiores,
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patrias, practicas de nomadismo o vagabundeo. Sin importar cudl sea
el caso, la experiencia fundacional del desplazamiento se realiza por el
hecho de mantener un incesante contacto con otros espacios e identida-
des, otras imagenes y lenguajes, u otras historias. En fin, una alteridad
que, como tema imprescindible, es reflexionada junto con el significado
mismo del desplazamiento, de la distancia y de las fronteras, y con ello,
todo lo aprendido y todo lo perdido.

s;Encontraremos asi nuestra propia casa natal? Tal vez la casa natal
no sea sino el desplazamiento mismo, las distancias que se recorren, el
intervalo entre los espacios que ocupamos, con las memorias y las pala-
bras que depositamos en ellos. Interaccién y manipulacién tan habitual
que hay entre los espacios, los traslados y nosotros, que no podemos
sino alegrarnos por coincidir en este momento, de donde sea que ven-
gamos y a donde sea que vayamos. En una escritura migrante que desde
la memoria busque lo que quede de pertenencia, la inquietud y el asom-
bro por la estrecha relacién entre geografia y literatura no pueden ser
menores. Ya lo expresa Bertrand Westphal en La Géocritique. Réel, fic-
tion, espace (2007): “El interés que los gedgrafos dan a la literatura se
explica de tres maneras: la literatura proporciona un complemento a la
geografia regional; ella permite transcribir la experiencia de lugares
(modos de percepcion); ella expresa una critica de la realidad o ideolo-
gia dominante” (Westphal, 2007, p. 57). Esta perspectiva geocritica, en
el sentido de la experiencia de lugares y de sus modos de percepcion,
sera capital para el desarrollo del presente tema.

Esta condicion es manifiesta en gran parte de la obra literaria del
escritor mexicano Fabio Morabito, en quien se enfocan las dos pregun-
tas centrales del presente articulo: ;como explora, desde la escritura, la
experiencia de la disolucion de fronteras, de lenguas y de patrias?, y ;de
qué manera se representa la naturaleza migrante del autor? Como cierre
de este breve exordio, un fragmento del ensayo Le voyage et I’écriture
(2006) de Michel Butor podra expresar de manera sucinta esta reflexion

sobre los desplazamientos e intervalos entre ciudades, memorias y fron-
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teras: “Me constitui todo un sistema de patrias que mejoro poco a poco,
o mas bien: asi me constitui en un sistema de patrias que se mejora poco
a poco, 0 mas bien: todo un sistema de patrias que se mejora poco a

poco me constituye” (Butor, 2006, p. 519).

SOBRE UN NACER MIGRATORIO Y UNA IDENTIDAD NOMADA

Fabio Mordbito nacié en 1955 en Alejandria, Egipto, pero desde su tem-
prana adolescencia ha habitado en la Ciudad de México. Esta lejania
geogréfica no fue realmente una eleccién suya; el trabajo de sus padres
italianos fue suficiente razén para que él practicara, desde pequeno, el
elocuente arte de la mudanza. El trayecto entre Alejandria — Ciudad de
México es para Morabito un viaje que aiin no termina. Las escalas en
dicho trayecto, decisivas y duraderas, han ayudado a que este viaje siga
su curso, pero son sobre todo una lengua ajena y una memoria migrante
las verdaderas causas por las que este viaje continda.

Alejandria es el lugar que guarda el nacimiento del escritor y sus
primeros tres afios de vida, de forma que en su poesia tendra una pre-
sencia importante tal y como sucede con Constantino Kavafis o Giu-
seppe Ungaretti, también alejandrinos. Sin embargo gran parte de su
infancia descansa en la ciudad de Mildn, incluso si las iméagenes de este
momento de su vida perduren un tanto desdibujadas. En la década de
1960 sus padres se instalaron de manera definitiva en la Ciudad de
México, y desde esa fecha Morabito tuvo que aprender no sélo a convi-
vir con una inconmensurable bestia urbana, sino también a sobrellevar
una nueva herramienta para el resto de sus dias: el idioma espanol.

Momentos clave del periplo son los breves dias que Morabito paso
en el inolvidable y frio Patzcuaro, Michoacan, recién llegado a México,
que marcd de forma especial sus posteriores reflexiones sobre el hecho
de viajar y de migrar. Mds tarde, en la década de los ochenta, recibié una
beca por parte del gobierno aleman que lo llevé a instalarse en Berlin

durante un afo, lapso en el cual, gracias a la experiencia de la cotidiani-
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dad berlinesa, pudo explorar y redescubrir memorias personales y
escribir sobre una identidad migrante, sin olvidar que el idioma alemédn
le hacia dificiles los dias pero a la vez le permitia mirar con otra pers-
pectiva esa grata posibilidad de poder acercarse el mundo con otra len-
gua. De esta manera las practicas de migracion y escritura —que en
Morabito no podrian mirarse por separado- definirian los mayores
temas de su obra.

Por lo anterior, no hay ninguna sorpresa en decir que Morébito
es, naturalmente, un escritor de intervalos entre espacios distintos y
entre migraciones que definen una identidad. Gran parte de su obra
literaria tiene como base una voz autobiografica —con variaciones
entre una actitud lirica y otra carminica— que rememora, reflexiona y
cuestiona los espacios a los que alguna vez pertenecio, los lugares ya
perdidos para siempre y las nuevas patrias a través de las cuales ha
formado una identidad némada. La mayor parte de la obra de Mora-
bito apunta a inquietudes con puntos en comun: la experiencia migra-
toria, la exploraciéon de distintas fronteras que entrecruzan su
memoria e identidad, el desarraigo de su idioma materno (italiano)
frente al espaiol adquirido y la practica de espacios urbanos en los
que transita su nomadismo.

Si bien la actividad némada de Morabito encontr6 un reposo en la
Ciudad de México, otro tipo de migracion se suscitd: la del idioma lite-
rario, lengua que se concentra en la redefinicién de una nueva patria y
en la reflexién sobre el italiano y el espaiiol (lo perdido y lo ganado),
paraasi dar cuenta de una identidad y de una memoria sin lugar fijo. Tal
vez, dice Morabito sobre la escritura, “se escribe por la misma razén. Al
fin y al cabo la lengua literaria es una lengua extranjera, la mas extran-
jera de todas, la mds inasible de todas, porque no tiene referentes fijos ni
verdades estables” (Morébito, 2004, p. 78).

;Podra pensarse entonces en una casa natal para Morabito? El
desarrollo de tales inquietudes es notable en un conjunto de su obra que

abarca poesia, cuento y ensayo, formas textuales que en el caso especi-
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fico del escritor estan sumamente vinculadas considerando la perspec-
tiva de las tradiciones discursivas.! Se trata del poemario Lotes baldios
(1984), del ensayo titulado El escritor en busca de una lengua (1993), de
los relatos en También Berlin se olvida (2004), de los cuentos y ensayos
que comenzaron como articulos para el periédico bonaerense Clarin y
que ahora se encuentran reunidos en El idioma materno (2014), y en
menor medida, en otros poemarios como De lunes todo el afio (1992) y

Alguien de lava (2002).

UNA VOCACION LITERARIA PARA CONSTRUIR UNA CASA
EXTRANJERA

Fabio Morabito ha sido también traductor. Gracias a él se cuenta con
una gran edicion al esparfiol de la poesia de Eugenio Montale. Y es que
para él la traduccion ha sido una labor, como la escritura, de aproxima-
cién y de traicién a su lengua materna. Paradoja en la que Morabito dice
no pertenecer por completo ni a su lengua materna ni a sulengua adqui-
rida, permaneciendo en una extrafia frontera entre el italiano y el espa-
nol. Este desarraigo lingtiistico fractura una identidad que oscila sin
idiomas y sin patrias.

En su breve ensayo “Dracula y el idioma” (dentro del libro El
idioma materno, 2014), Morabito dice: “Un muro se interpone entre el
escritor advenedizo y la porcién de su pasado que se halla vinculado
con el idioma materno”. Entrecruzada desde las fronteras del idioma y
del tiempo, esta agrietada identidad habita en el intervalo de dos len-
guas ajenas, una original y otra tardiamente adquirida. Pero ;es posible
unificar en una sola expresion una memoria y una identidad desvincu-
ladas? La respuesta se encuentra en la tnica lengua que formaria la

vocacion de Morabito: la lengua literaria.

1 Impulsada desde la lingiistica germéanica con Wulf Oesterreicher, Peter Koch y
Johannes Kabatek.
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Aparentemente con la traduccion seria posible conciliar una gentil
convivencia entre el italiano y el espafiol, pero sucede que esta lejos de
ser una relacion feliz. Ambos idiomas se encuentran mermados: el
materno porque esta en continuo proceso de degradacion vy, el adqui-
rido, porque no logra hacer desaparecer la ilusion del otro. Sin embargo,
el problema con este bilingiiismo es ilusorio y contradictorio: si por un
lado se presenta la experiencia del desarraigo, por otro representa la
oportunidad de pertenecer a esa lengua literaria, ambigua y extranjera.

En El escritor en busca de una lengua, Morabito dice:

El escritor que se expresa en un idioma que no es el suyo es en cierto
modo un muerto viviente; adoptar otra lengua significa otorgarse una
vida suplementaria, renacer en el seno de una nueva expresividad, pero
también enterrar definitivamente otras palabras y otras cadencias. Creo
que por ello el escritor que escribe en otra lengua tiene una aguda con-
ciencia del poder dela escritura de inventar, alterar y desfigurar el pasado

(Morabito, 1993, p. 24).

La fragil italianidad que el propio Morabito considera de si encuentra
una conciencia expresiva desde la cual puede nombrar el conflicto idio-
matico y a su vez la experiencia migrante. Sin sentirse completamente
italiano, ni mexicano ni egipcio, construye una identidad otra utili-
zando una lengua otra. O en otros términos, renace una identidad
extranjera a partir de una lengua extranjera. ;Acaso no es este el verda-
dero desafio?, ;acaso no exige una gran condicion fisica poder conciliar
la distancia de dos idiomas distintos en uno sdlo? Si en la traduccién
puede reconocerse un poco de la lengua materna y de la adquirida, serd
desde ahi y desde la escritura que Morabito redefinird una casa natal y
extranjera para depositar la expresion de su identidad.

En uno de los poemas de su libro Alguien de lava, el escritor cuenta
que cuando alguna persona le preguntaba sobre la profesion de su

padre, él siempre respondia: trabaja con materiales plasticos. Y de
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pronto, con esas mismas palabras, él se pregunta: “sToda la vida yo tam-
bién / trabajaré en lo mismo, / en la escritura, / en la palabra plastica y
no rigida, / que es la palabra que se saca de lo mas profundo?” (Mora-
bito, 2002, p. 199). Y la respuesta es que si, toda la vida, puesto que ese
idioma literario y extranjero serd la verdadera lengua materna, la que se
construye a través de la experiencia migrante y nomada, la que encuen-

tra el camino de regreso a la memoria.

RENACER EN UN SISTEMA DE PATRIAS

En su poemario Lotes baldios (2001) Morabito realiza un registro des-
criptivo de las ciudades en las que ha vivido: Alejandria, Mildn y la Ciu-
dad de México. Tratando de establecer esas fronteras tan lejanas a las
cuales ha pertenecido, este libro es en buena medida una exploraciéon y
un reconocimiento de la identidad en términos geograficos y urbanos
-lo que hace recordar La forme d’une ville (1985) de Julien Gracq.

El primer poema llamado “In limine” dice: “Yo naci en una playa /
De Africa, mis padres / Me llevaron al norte, / A una ciudad febril, /
Hoy vivo en las montanas, [...] Jadeo mi abecedario / Variado y solitario
/'Y encuentro al fin mi lengua / Desértica de nomada, / Mi suelo verda-
dero” (Morabito, 2001, p. 8). Morabito descifra aqui la constitucion de
una patria primera: de entre ese abecedario fisurado y sin fronteras pre-
cisas emerge una lengua nomada y poética, patria suya, dindmica en la
busqueda de su propia historia. A partir de este fundamento la explora-
ciéon de Mordbito se extiende con libertad hacia la recuperacion de otros
territorios. Es el caso del relevante conjunto de poemas llamado “Tres
ciudades” (en el mismo libro) en donde a partir de retratos urbanos
puede resignificar la experiencia de esos espacios habitados. El primero

de estos tres poemas esta dirigido a Alejandria:

Yo nacilejos / De mi patria, en una / Ciudad fundada / En las afueras de

Africa. [...] Yo naci en un combate / de lenguas y de origenes / Que s6lo
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tierra adentro / Termina, en el desierto, / tal vez por eso un algo / de
irrealidad me nutre, / de eterna despedida [...] Alejandria irreal / —es ésta

la ciudad-... (Morabito, 2001, pp. 20-22).

Si bien el espacio de su nacimiento deviene ilusorio e incierto, es defini-
tivo en las condiciones que recrean a esa patria primera de Morabito:
lenguas, origenes distintos, una memoria migrante. En el segundo
poema, dedicado a Milan, los episodios de su infancia se concentran en
una sutil declaracion de desprecio en contra de la ciudad, en la cual
Morabito encuentra un sedentarismo siempre por él rechazado: “Yo
regresé a tu ausencia / de puentes y reflejos, / de amplios espacios libres,
/ marinos. Vuelvo al aire / amargo de tus plazas, / a tus patios estrechos.
/ No supiste enseflarme / a perderme, te debo / los frutos mas oscuros /
de mi alma...” (Mordbito, 2001, p. 30). Pero es en el tercer poema, el que
alude a la Ciudad de México, en donde retoma la experiencia del idioma
como territorio de pertenencia al mismo tiempo en que se reconoce a

través de un espacio otro:

Un dia mi padre dijo / nos vamos, y tu eras / la meta: otra lengua, / otros
amigos. No: / los amigos de siempre, / la lengua, la que hablo. / Me he
revuelto en tus aguas / volcanicas y urbanas / hasta al fin conocerme, / y
si al hablar cometo / los errores de todos, / me digo: soy de aqui, / no me

ensuciaste en vano (Morabito, 2001, p. 32).

En esta declaraciéon Morabito acepta una patria mas y reconoce el fan-
tasma de sus migraciones. Aqui la voz poética se consagra en ese
nuevo espacio que representa practica de una identidad extranjera y
refugio.

En su libro de cuentos También Berlin se olvida (2004) Morébito
continua reconociendo a Milan y a la Ciudad de México por método de
contraste: lo que posee Berlin, como el rio Spree, le hace recordar lo que

no tuvo en las otras dos ciudades: “Me crié en una ciudad carente de
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mar, de rios y de lagos, y desde hace mas de treinta afios vivo en otra
que, no obstante su glorioso pasado lacustre, no posee ni una gota de
agua fluyente. Estoy hecho, pues, a ciudades industriales y febriles que
no se distraen con el agua” (Morébito, 2004, p. 57). Sin embargo, Mora-
bito encuentra entre Berlin y la Ciudad de México ciertas similitudes de
estructura y sabe que ambas ciudades, como el hecho de migrar, pueden

definirse por la abrupta intercalacion de sus fragmentos:

Formada por la uncién de distintos pueblos, como la ciudad de México,
hay en ella algo inarticulado que nos hace dudar de hallarnos en una
gran urbe. Ahora que ya no hay un Berlin occidental y otro oriental, que
polarizaban y simplificaban la vision de la ciudad, uno se da cuenta de
que Berlin es varios Berlines... En cierto modo moverse por Berlin es
trasladarse de una periferia a otra y Berlin es la prueba de que una gran

ciudad puede ser la suma de sus periferias (Moréabito, 2004, p. 28).

En definitiva, ;como se constituye la escritura de intervalos en Fabio
Morabito? No de otra manera que a partir de la experiencia escrita del
desplazamiento, de la distancia entre fronteras geograficas, lingiiisticas
y temporales, alrededor de una reflexion sobre la migracion y el depo-
sito de identidades y lenguas en ella. La escritura de Morabito, lejos de
ser una escritura del exilio, se forma mas bien, y sobre todo, desde un
nomadismo y desde el reconocimiento en éste de una memoria perso-
nal. Asi, la poética de Morabito plantea la apropiacion del sentido de
extranjeria y del nacer migratorio como conductos para dar vida, desde
un sistema de patrias constantemente renovado, a su propia voz auto-
biografica. Asi se reafirma una brecha en la literatura mexicana con-
temporanea que aborda con especial atencion e inquietud diversas
lecturas sobre el espacio y el desplazamiento como practicas identita-
rias y culturales. De esta manera, entonces, la mejor manera para cerrar
el presente articulo es con la reflexiéon a la que invitan unas tltimas

palabras de Fabio Morabito:
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Jamas he de volver a verla —a Alejandria- / porque mi edad, mi versos /
(sno0 son lo mismo?) / se han hecho de esta lejania, / no de otra cosa. / Mi
verdadero lujo / es este: haber nacido / donde no he de volver jamas, / casi
no haber nacido. / Cuando me muera, / si he de morir, / me moriré mas

lejos que ninguno (Morabito, 2002, p. 122).

BIBLIOGRAFIA

BuTOR, MICHEL. (2006). “Le voyage et I'écriture”. En Répertoire 2, Euvres
complétes vol. 111. Francia: La Différence.
MORABITO, FaBI0. (1993) “El escritor en busca de una lengua”. En Vuelta (195).
México.
. (2001). Lotes baldios, (Terrains vagues).Trad. Fabienne Bradu.
Québec: Ecrits des forges/Aldus.
. (2004). También Berlin se olvida. México: Tusquets.
. (2012). Ventanas encendidas. Antologia poética. Espaia: Visor.
. (2014). El idioma materno. Espaia: Sexto piso.
WESTPHAL, BERTRAND. (2007). La Géocritique. Réel, fiction, espace. Francia:

Minuit.



PERSEGUIDOS, REPRIMIDOS Y CONFINADOS:
LA MEMORIA DE LOS JAPONESES EN MEXICO
A PARTIR DE MUDAS LAS GARZAS, DE SELFA CHEW

THERESA BACHMANN

University of California, Davis

LA NOVELA MUDAS LAS GARZAS (2007), de la escritora mexicana Selfa
Chew, explora la memoria de la inmigracion japonesa en México
durante el siglo xx. Este tema, poco explotado por la historia y por la
literatura, visibiliza a un pueblo que se hizo presente en tierras mexica-
nas desde el periodo colonial. En este ensayo, propongo una lectura de
esta novela bajo la perspectiva de los estudios de memoria, observando
cémo la articulacion entre fondo y forma, entre testimonio y creacion
literaria, permite un rescate de voces posibles, y, por ende, colabora
para la estructuracion de la memoria de la colonia japonesa en México.
Antes de explorar las cuestiones especificas tratadas por la novela, e
incluso para comprenderlas mejor, empezamos por un breve panorama
historico acerca de la presencia japonesa en México. En seguida, explo-
raremos las consecuencias sufridas por los inmigrantes durante la
Segunda Guerra Mundial para, por fin, volver la mirada a la novela.
Analizaremos cdmo estos sucesos se entrelazan a la creacién literaria,
que ejerce no solo la funcién de artefacto artistico, sino que especial-
mente acttia como un lugar de memoria al contar una historia posible

de los japoneses en México.
JAPONESES EN MEXICO: BREVE PANORAMA HISTORICO

La presencia japonesa en México data de los tiempos coloniales. Los

primeros japoneses de los que se tiene noticia llegaron a México el afio
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1613, cuando cien ciudadanos de Japdn arriban al puerto de Acapulco
en una misién diplomatica con la finalidad de estrechar relaciones con
Nueva Espana.! Algunos de ellos pronto se casarian con mujeres mexi-
canasy tendrian hijos mestizos. Sin embargo, ese primer contacto no es
muy duradero. La embajada japonesa pronto se desplaza a Manila el
afo 1618, y sin esta presencia oficial las relaciones entre los dos paises se
deterioran (Krych, 1979, pp. 12-13). Aunque la mayoria de estos prime-
ros colonos se va junto con la comitiva, aquellos casados con mujeres
mexicanas deciden quedarse en dichas tierras, todavia Nueva Esparia.
La primera colonia japonesa de gran extension tiene su origen casi
tres siglos después de este evento, en 1897, en Chiapas, luego de que
Japén abrogara las leyes de inmigracion, permitiendo e incentivando la
salida de sus ciudadanos hacia otras partes del mundo. Con la entrada
de Takeaki Enomoto como Ministro de Relaciones Exteriores en Japon,
y la noticia del incentivo por parte del gobierno mexicano a la inmigra-
cién, la embajada japonesa se establece nuevamente en México para
promover las relaciones entre los dos paises. Después de viajes de ins-
peccion de territorio, se decidié que Chiapas seria el mejor lugar dispo-
nible para el establecimiento de la colonia japonesa. Japén, con una
poblacion creciente y con una densidad demografica que alcanzaba, por
aquel entonces, casi 268 personas por milla cuadrada, encontraba en
México un lugar para reducir este excedente humano y, a la vez, incre-
mentar su economia, ya que contaba con técnicas de agricultura y pesca
que no tenian los mexicanos, conocimiento que podria ser aplicado

prontamente en aquellas tierras.

1 Nobuko Krych, en su tesis de maestria titulada The History of the Early Japanese
Emigration and Colonization in Mexico, explora las huellas de este primer contacto,
que en realidad sucede debido al accidente de un buque de Nueva Espafia en la costa
de Japén. Rescatados los sobrevivientes, se construyo en Japon el primer buque de
estilo occidental, que fue también el primer buque japonés en cruzar el Pacifico
rumbo a las Américas, y se organizé una embajada japonesa en México (Nueva
Espana) para recibir la comitiva que acompand los ndufragos espanoles (Krych,
1979, p. 10).
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El 24 de marzo de 1897 34 jovenes varones japoneses embarcaron
rumbo a México para trabajar en la siembra de café. Se formaba, en el
estado de Chiapas, la colonia Enomoto. Este proposito inicial del cul-
tivo de café de hecho no se cumple. Por varios motivos, especialmente
por la llegada de los braceros a México en un periodo impropio para la
siembra, falla el intento de producir café. A pesar de eso, muchos de los
colonos deciden quedarse en México por su cuenta, trabajando ya en el
comercio o la agricultura.

A partir de la creacién de la colonia Enomoto, la presencia japo-
nesa en México crece gradualmente y se consolida de forma mas orga-
nizada a comienzos del siglo xx. En esta época surgen otras colonias y
asociaciones. Se estima que cerca de 11 mil inmigrantes japoneses
vivieron en México entre 1901 y 1907 (Chew, 2015, p. 35), de los cuales
8.706 eran trabajadores contratados. La primera asociacion japonesa de
que se tiene registro, por ejemplo, surge en Ensenada, Baja California, el
afno 1930 y sigue activa hasta la fecha (2012, Documental).

El camino de asentamiento y prosperidad, sin embargo, cambia
drasticamente de rumbo con los sucesos de la década de los 40. La
entrada de Japdn en la Segunda Guerra Mundial transformé completa-
mente la rutina de los japoneses que vivian en México durante esos
afios. Mudas las Garzas retoma los sucesos acaecidos a la comunidad
japonesa en México después de la entrada de Japoén en la Segunda Gue-
rra Mundial, visibilizando, especialmente, las negativas consecuencias
generadas hacia esta comunidad. El ataque a Pear]l Harbor en diciembre
de 1941 marca el inicio de una persecucion contra la comunidad japo-
nesa en los Estados Unidos y, posteriormente, también en México, dado
que el pais ofrece su apoyo a los norteamericanos.

En México, los japoneses son obligados a evacuar costas y fronte-
ras y concentrarse en la Ciudad de México y Guadalajara. Se estima que
14 mil japoneses llegaron a México entre 1897 y el comienzo de la
Segunda Guerra Mundial (Hernandez, 2011, p. 22). El incremento de

este grupo se da con la firma de un convenio entre México y Japén en
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1917, vigente hasta 1928, que establecia el libre ejercicio de la profesion
de médico, dentista, veterinario, farmacéutico y partero (Ota, 19977,
p- 57). De estas personas aproximadamente 4.700 habitaban las dreas
que en México serian prohibidas durante la Guerra (Chew, 2015, p. 66).

Muchos se desprenden de todo, cierran sus negocios y parten a las
urbes donde se enfrentan al desempleo, la falta de hogar, el hambre y la
distancia familiar. El prejuicio que se genera alrededor de la comunidad
contribuye a su marginacion, carencia de trabajos y recursos. Por ello,
un campo de concentracion es creado para albergar a las familias des-
amparadas, por lo que la mejor alternativa era desplazarse para la

Hacienda de Temixco, en el estado de Morelos.?

AL MARGEN DE LA SOCIEDAD: LA VIDA DE RECLUSION EN LA
HACIENDA DE TEMIXCO

Con el apoyo de México alos Aliados en la Segunda Guerra Mundial, la
Hacienda de Temixco, en el Estado de Morelos, albergé a cerca de 660
personas ralacionadas Japon, ya fuesen japoneses, conyuges o hijos de
éstos; bebés, ninos y jovenes en edad escolar, sumaban cerca de 90 per-
sonas. Esta arbitraria decision pretendia controlar a los japoneses para
evitar posibles sabotajes o atentados por parte del Eje contra México.

Pretendiendo se un albergue, Temixco imponia restricciones de
salidas para sus huéspedes; éstos necesitaban pagar y tramitar permiso
frente al Departamento de Investigacion Policial y Social (D1PS), dificul-
tando el ir y venir de aquellas personas, muchas ya naturalizadas mexi-
canas o mexicanas de nacimiento.

Localizada a ochenta y cinco kilémetros de la Ciudad de México y

a ocho kilémetros de Cuernavaca, la hacienda de Temixco fue adqui-

2 Estaban obligados a desplazarse los japoneses de nacimiento, incluso los ya natura-
lizados mexicanos. Esta norma no estaba dictada para mexicanas casadas con japo-
neses ni para hijos de padre y/o madre japoneses nacidos en México. Sin embargo,
una vez que eran concentrados en la Hacienda de Temixco, estaban sujetos a las
mismas 6rdenes que los japoneses de nacimiento.
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rida por Sanshiro Matsumoto y Alberto Shunji Yoshida, lideres del
Comité Japonés de Ayuda Mutua (CJAM), con el objetivo de proporcio-
nar abrigo para los japoneses y descendientes desalojados. Autoridades
civiles y militares trabajaron en conjunto con los lideres de la CJAM para
la creacion del campo. De acuerdo con Chew (2015, p. 132) la geografia
delahacienda era considerada ideal para monitorear a los internos. Esta
fue construida por los conquistadores espafoles para controlar la
poblacién indigena que estaba bajo su poder.

En la hacienda se utilizaba la mano de obra masculina para las
labores del campo y la femenina para las labores domésticas. Como la
cantidad de internos no cubria la demanda de trabajo, la hacienda
obtuvo permiso para contratar trabajadores mexicanos que comple-
mentarian la mano de obra. De acuerdo con Chew (2015, p. 133), esto
era un indicio de que la cjaM tenia suficientes fondos y que la hacienda
era auto-sustentable econdmicamente.

A pesar de la prosperidad de la hacienda, que gracias al conoci-
miento y labor de los internos contabilizé 95 toneladas de arroz en la
cosecha de 1943, sin contar el cultivo de frutas y legumbres (Chew,
2015, p. 143), las ganancias no llegaban, tal vez por mala gestion, a bene-
ficiar directamente a los internos, que sufrian con una estructura insa-
lubre de alojamiento, no contaban con sanidad apropiada ni con
atencion médica adecuada.

Las condiciones de alojamiento, por ejemplo, eran bastante preca-
rias. Un dormitorio comunitario alojaba a los internos que venian con
sus familias. Para los hombres solteros, cerca de 200, el alojamiento era
en aun mds rudimentario. Se instalaban en una plataforma de madera,
sobre la cual extendian sus cobijas. Todos compartian el mismo espacio
comdun, sin divisorias, lo que proporcionaba la facil difusion de las
enfermedades. La precariedad se completaba debido a la ausencia de
banos. Sin tratamiento adecuado, los excrementos contaminaban inevi-
tablemente la propia produccion de la hacienda. Mientras hombres y

mujeres se ocupaban de las labores de la hacienda, los nifios en edad
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escolar tenian autorizacién del gobierno para frecuentar la escuela local
(Chew, 2015, pp. 137-141).

La vida en Temixco termina, para la mayoria de los internos, s6lo
con el fin de la Segunda Guerra Mundial. Después de enfrentar afios de
privacién moral y material, que se tradujeron en separacion familiar,
ruina econdmica e incluso la muerte para algunos de ellos, retomar la
libertad tampoco fue facil. Los internos salen del campo sin ninguna
ayuda por parte del gobierno, ya sea para su desplazamiento o para la
reinsercion social. A las dificultades materiales se suma otra, aiun mas
sutil y de dificil reparacion: el prejuicio y la sospecha que pesaba sobre
ellos consecuencia de la marginacion social, construcciones simbdlicas
que no se desarman de la noche a la mafiana.

Es en este sentido que también actua Mudas las Garzas. Esta
novela realiza la construccion de la memoria de la comunidad japonesa
en México deshaciendo antiguos prejuicios al dar voz a sjeutos otrora
excluidos y olvidados. Lo logra a través de una avanzada técnica de tesi-
tura textual y entrelazamiento de géneros, lo que contribuye para defi-
nir atin mas el caracter peculiar de su narrativa. Selfa Chew logra
contar, en el dominio del pacto ficcional que firma con el lector en el
principio, una historia posible de la comunidad japonesa en México. La
historia real —para la cual la vida en el campo de concentracion es uno
de los sucesos claves cuando la palabra es recordar lallegada y rutina de
estos inmigrantes— es el espacio para la inspiracion y sentido de la
narrativa de Chew. Mudas las Garzas es, respetando la ficcion que pre-
tende ser, y como ahora lo veremos, un nitido reflejo de las voces pre-
sentes en los testimonios, que se articulan en su trasfondo y son la razén

de ser de la novela.

MUDAS LAS GARZAS: ESTRUCTURA, TECNICA Y SENTIDO

Mudas las Garzas se construye bajo una estructura bastante compleja,

en la que poemas, entrevistas, testimonios, documentos, cartas y foto-



PERSEGUIDOS, REPRIMIDOS Y CONFINADOS

grafias se alternan y permiten el desarrollo de una técnica que prima
una recoleccion de voces en un texto hibrido que desafia incluso la
linealidad temporal. La convencional estructura de capitulos pierde
espacio para dar paso a una estructura narrativa en pequenos bloques
textuales, enunciando historias paralelas como la vida misma.

A pesar de su clara intenciéon de memoria una advertencia de la
autora al principio de la narrativa orienta el tono del texto. En este frag-
mento Chew revela que la intencién del recuento de aquel pasado se da
por medio de un pacto ficcional. Inspirada en la realidad alcanzada por
medio de un ancho trabajo de investigacion que engloba diversas
fuentes,® la autora deja clara la libertad de ingenio ante el proceso de
confeccion de la novela, lo que aproxima ese texto a la idea de similitud
mas propiamente que a la de verdad, en desuso incluso cuando se habla
del discurso histérico. Seria entonces una legitima version, tomandose

en cuenta su caracter artistico.

El presente libro da cuenta de una parte de la historia de la comunidad
japonesa/mexicana durante la Segunda Guerra Mundial; sin embargo,
no pretende ser una fuente precisa de informacion. La tarea de narrar
este pasaje es tan compleja que es necesario integrar entrevistas, docu-
mentos legales, reportes policiacos, memorias, poemas y cuentos sin
especificar el género, el grado de veracidad, ni la procedencia exacta de
los textos. Todos los nombres han sido cambiados y mientras algunas
situaciones son ficticias, otras fueron narradas de primera voz por los
afectados para proporcionar al lector la oportunidad de medir por si

mismo la dimensién del corazén humano (Chew, 2007, pp. 7-8).

La advertencia invita al lector a unir los hilos de historias aparente-

mente desconectadas, tanto en lo que se refiere a los diferentes nucleos

3 Ademads de sus fuentes orales, para componer este trabajo Chew consulté documen-
tos que se encuentran en el Archivo General de la Nacion, en México, y en Archivos
Nacionales norteamericanos.
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de la trama como a la historia misma de la comunidad japonesa. La
narrativa se arma a través de una sugerencia de sentidos, sin adentrarse
en modos analiticos de discusion de la realidad. La advertencia tal vez
sea la cumbre de la explicacion: una clarificacion por la no explicacion
que de por si ya revela otra forma posible de construccién de memoria
—aquella que se da por la ficcién, por la sugerencia, por poner en escena
una realidad posible, como defiende Beatriz Sarlo en Tiempo Pasado:
cultura de la memoria y giro subjetivo. Una discusion (2005), el discurso
literario adviene como una alternativa eficaz para comunicar una expe-
riencia subjetiva.

La novela empieza de forma poética, con una instruccién dada a
Haru, quien, aislado de su familia, vive bajo la duda y la angustia de no

saber precisamente cuando podra volver al convivio con los suyos:

La gladiola es facil de cuidar. Si la das agua, si la abonas, si permites que
llegue la luz hasta ella, la flor estalla en los colores que tu amor le haya
pintado. (...) Te recordaran a Tyuta, a Tomoyo y a Susuri. No llores
demasiado a tus pequefios. La gladiola s6lo necesita un centimetro de
lluvia sobre el suelo y la sal de tus lagrimas atenuara el color brillante de
sus flores. (...) Sus tres pistilos se mecen suavemente para esparcir en el
viento su polvo perfumado. Ese aroma sera lo tnico que extranaras,
Haru, si alguna vez se te permita regresar a tu casa, a tu familia (Chew,

2007, pp. 15-16).

En el plano tematico sobresalen distintos topicos, paralelos y comple-
mentarios a la vez: la desintegracion familiar ocasionada por la separa-
cion entre padres e hijos, la construccion de la identidad por parte de los
hijos de extranjeros nacidos en México, la discusién acerca de los dere-
chos politicos de los naturalizados mexicanos y la realidad de los cam-
pos de concentraciéon en México. La autora articula documentos

veridicos y testimonios a su trama.
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Sus personajes se encuadran en dos ejes principales: 1) el triangulo
amoroso formado por la joven Sadako, su violento y anciano esposo
Jinso Tanada y el socio de este, el joven Asato Kahogura, de quien
Sadako se convertird en amante. Sadako se cas6 a la distancia con
Tanada, japonés emigrado a los Estados Unidos, sin nunca haberlo visto
antes. 2) La historia de Seiko y Mishiko, los mas jévenes de los cuatro
hijos de una pareja japonesa pobre. El estado vegetativo de la madre y la
dificultad por parte de los dos hijos mayores en conseguir trabajo obli-
gan al padre a tomar la dificil decision de entregar los dos més pequeiios
en adopcién a una pareja japonesa acomodada, el Dr. Sato y su sefiora,
quienes contaban con la proteccion del gobernador y lograron permiso
para volver a Chiapas a pesar de la norma de evacuar costa y fronteras.
Estos dos ejes se conectan a la historia de la inmigracién japonesa en las
Américas por explorar las consecuencias del desplazamiento econé-
mico y de los conflictos provocados por la Segunda Guerra Mundial,
siempre de forma subjetiva, tomando en cuenta los mds variados dra-
mas personales.

En la memoria de un Seiko atin nifio y a punto de separarse de su
familia se encuentra la raiz del dilema de estar colocado entre dos mun-
dos y dos culturas. Cuando se ve obligado a dejar atrds a su familia
bioldgica, hace una invocacidn a su madre, enferma e inconsciente. Su
invocacion nos hace notar el dilema detrds de la idea de pertenecer, que
se presenta siempre como mensaje subliminal en toda la trama, agudi-

zada atin mads en las escenas con este personaje:

Okasan, jdespierte! Nos llevan lejos de Kishi y Suri. Madre, si usted
moviese uno de sus dedos otosan diria: quédense, no importa la pobreza
en que vivimos. [...] Okasan, no me importara si los otros se burlan de
mi, comeré sus triangulitos de onigiri en el recreo y le llamaré siempre
“okasan”, aunque sepa decir también “madre”, “mama” y “ternura”

(Chew, 2007, p. 24).
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La promesa que le hace a su madre permite al lector leer entre lineas la
batalla de un nifio frente al rechazo de la cultura de sus ancestros en el
circulo social de su pais de nacimiento. Denota, a la vez, el sacrificio al
que estaba dispuesto a sujetarse para permanecer al lado de su familia.
A esta ficcionalizacion personificada por Seiko se suman testimonios
andénimos en la novela que corroboran el mismo dilema como un hecho
factual: el recuerdo de una mujer que, cuando nifia, cuestionada por su
padre sobre su regalo de cumpleafios, dijo que queria una cirugia para
agrandar sus ojos, lo que le haria pasar desapercibida. Otro rememora
que el idioma japonés no se ensefiaba a los nifios de su circulo social;
estaba reservado solo a los adultos para evitar que estos nifios fueran
despreciados al hablarlo en publico.

Paralela a esa historia estd la joven Sadako que, a los 15 afios, viaja de
Japén a San Francisco haciendo, en la ficcion, el camino realizado por cen-
tenas de jovenes japonesas que desposaban figuras impresas en papel y par-
tlan para América para reunirse con esos desconocidos hombres, sus
maridos. Estos, a la vez, en su mayoria, salian de su pais ain muy jovenes,
todavia solteros, para librar el excedente humano de Japén con el suefio de
una vida de prosperidad econdmica en otro continente. La esperanza de
Sadako por una vida feliz al lado de su esposo se deshace tan pronto arriba

al puerto de San Francisco. Cuando vio a su marido por primera vez,

se convirti6 en una estatua para no mostrar su terror. Penso en regresar
al centro de detencién, implorar que la dejasen volver a Japon, explicarle
a sus padres que les habian engafiado, que la fotografia de Jinso Tanada

habia sido tomada 30 afios atrds” (Chew, 2007, p. 72).

Jinso Tanada no sélo tenia edad suficiente para ser su padre sino que
también se muestra como un esposo abusivo y violento: “un poco de paz
en los ojos de Sadako era suficiente para que Jinso la torturara (Chew,
2007, p. 94). Sadako también le servia de mano de obra para comple-

mentar el trabajo en su negocio:
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Aprendi6 pronto a colocar la mercancia sobre el estante. A barrer ala usanza
de las mujeres de ese nuevo pais. Y aprendi6 también las palabras suficientes
para comunicarse en inglés con los clientes. Se dio cuenta de que su esposo
no le permitiria buscar a Kaida [amiga que hizo durante el viaje de Japén a
San Francisco, y que venia a los Estados Unidos por el mismo motivo que
ella] ni hacer otras amigas. Supo que nunca tendria dinero para comprar su
pasaje a Japon. Presintio que okasan no permitiria el regreso de la hija que ya
no era virgen. Sintié que el frote furioso del sefior Tanada contra su cuerpo
semidesnudo, desgastaba mas alld de la piel. La sangre molida de sus piernas

era lo que menos dolia (Chew, 2007, p. 84).

Sadako vive la pesadilla de sentirse a la propia suerte y sin recursos en
un pais extranjero, sin dominio del idioma, de los codigos, y sin un
circulo social. Completamente desprotegida, en su imaginacién las
alternativas para librarse de esta mala fortuna la conducian a caminos
igual de duros, como convertirse en prostituta. Su destino de desdi-
chada, sin embargo, cambia con la aproximacién de Asato. Por eso
cuando el joven socio, Jinso Tanada, se encontraba con ella a solas en la
tienda, le daba su palabra de apoyo, ademas de alegrarle la vida compar-
tiendo con sus haikais.

Pasa un afo hasta que, enamorados, Sadako y Asato deciden huir
de los Estados Unidos cruzando la frontera sur. Para ambos, México se
transforma en un locus de esperanza, donde entreveian una posibilidad
de recomienzo. Lo mismo ocurrié con centenares de inmigrantes
cuando la inmigracién de asiaticos fue indeseada en los Estados Unidos
a fines del siglo x1x.*

Mudas las Garzas se arma como una microhistoria en la que los
relatos personales dan la clave de esa coyuntura social. A los relatos

orales se adhieren documentos que ratifican estas memorias subjetivas,

4 El Acta de Expulsion China del afio 1882, por ejemplo, prohibia la inmigracién
china alos EEUU y cancelaba la residencia permanente de chinos que ya contaban
con este beneficio. México se transformo en una alternativa para muchos de ellos.
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si no como hechos reales, una vez que la “advertencia” deja claro el
pacto ficcional, seguramente como hechos posibles, por la nitida cone-
Xi6n y sintonia entre ficcion, relatos de memoria y documentos.

El tejido de la ficcion revela sus inspiraciones reales a través de
fotos antiguas como las de los niflos en el campo de concentracion, de
familias japonesas e incluso la de una familia japonesa y sus hijos
adoptivos. Tales inspiraciones se unen a relatos extraidos de los rinco-
nes de la memoria, como el testimonio de Asahiro Tanaka, que perso-
nifica uno de los hombres de confianza del presidente Francisco
Madero. Su memoria resurge en una foto antigua y a través del relato

de su hijo:

Cuando Madero pas6 camino a Cd. Judrez, mi padre pregunté —;Me
puedo ir con usted? [...]Desde entonces mi padre y Madero fueron inse-
parables. [...] Este de traje elegante con la familia de Madero es mi papa.
El manejaba el Ford de dofia Sara que ahora esta en el museo. Mi padre
probaba la comida directamente del plato del presidente para asegurarse

de que no estuviera envenenada (Chew, 2007, p. 19).

Esta voz, que en la novela emerge bajo forma de testimonio, relata no
solo la experiencia del otro —su padre- sino también su propia experien-
cia. Recuerda haber sido ocultado por el padre en un sétano después del
ataque a Pearl Harbor, que inicia la persecucién de los japoneses en los
Estados Unidos y posteriormente en México.

El hilo de la ficcidon con realidad —este juego entre realidad posible,
relatos orales, documentos y fotografia— se entrelaza con los haikus, que
se intercalan a otros géneros textuales. Remiten no sdlo a los poemas
que Asato le enseflaba a Sadako, sino que también anuncian pasajes y
articulan la transicién entre memoria y creacién literaria. Son 28 en
total. Ademas de funcionar como un entremés para la historia venidera,
dejan el lector detenido por la condensacién de sentido que propor-

ciona:
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“Entre gardenias/ Insondables secretos / De amor se callan” —anun-
cia la transicion para el romance prohibido entre Sadako y Asato.

“Dedos de invierno/ Inclementes se llevan / La flor mas fragil” —del
que sigue un reporte policiaco acerca de Seki Sano, japonés comunista
perseguido en México a causa de su posicion politica.

“Ranas y estrellas / Universo de papel / El origami” —anuncia la
relacion entre los padres adoptivos y sus hijos, y el intento de transmitir
la tradicion japonesa a esta generacién nisei. Envueltos en la atmosfera
mexicana, el espafiol se les hacia mas espontdneo que el japonés. El
doblaje del papel posiblemente les serfa mas natural en la construcciéon
de cometas que en la arquitectura de los origamis.

“Corales rosas / Abren mil abanicos / Bajo las olas” —anuncia el
viaje de Sadako. Ella y otras doscientas jovenes japonesas cruzaron los
mares hacia Norteamérica después de haber contraido matrimonio a la
distancia con japoneses emigrados, desposando desconocidos sin saber
la suerte que les esperaba.

El fondo historico de la novela se enmarca entre el comienzo del
siglo xx y el movimiento estudiantil de 1968. Sadako representa la lle-
gada de los inmigrantes a América. A su vez, a través de Seiko, la autora
problematiza el rol de la generacién binacional formada por hijos de
japoneses nacidos en México. En el centro de esta problematica, la idea
de pertenecer se anuncia en la narrativa por medio de otro haiku:
“Pequenio lago / Envuelve colores / Que se derraman”.

El conflicto de pertenecer es una idea central en la narrativa, pero
que se intensifica en la historia de Seiko y su familia. La novela repre-
senta el extremo de la situacion a través de la entrega de dos de los cua-
tro hijos de esta familia para la adopcidn forzados por la pobreza, el
hambre y el rechazo social, como se nota por la hija mayor, quien, mexi-
cana de nacimiento, “ha buscado trabajo, pero la rechazan como si
fuera el enemigo” (Chew, 2007, p. 28).

Seiko, a su vez, experimenta en piel propia lo que es sentirse nacio-

nal y ser visto como extranjero. Esa negociacion entre individuo y
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sociedad se amplia y se complica por cuenta del papel que la familia
adoptiva ejerce en su vida frente a las decisiones personales y politicas
del ya adolescente Seiko. Su padre adoptivo se posiciona contra la vin-
culacién de Seiko con el movimiento estudiantil mexicano, como se

puede percibir en el siguiente didlogo entre los dos:

Otosan. Debemos hablar. Usted no podra moldearme con sus silencios.
Debe permitirme unirme a la huelga.Seiko, no comprendes nada. Noso-
tros no podemos intervenir en la politica de este pais.

La guerra termind hace mucho tiempo, Doctor Sato. Y no podemos
dejar de tomar partido en este problema. Todos saben que las condicio-

nes de los trabajadores son injustas (Chew, 2007, p. 114).

La platica, que empieza de forma respetuosa, con Seiko aludiendo a su
padre como “otosan”, padre en japonés, luego se transforma en con-
flictiva, y el hijo pasa a referirse a su padre como “Dr. Sato”. El padre,
a la vez, engloba a su hijo en la categoria de “extranjeros” al incluirle
en un “nosotros” en el cual Seiko propiamente no se encuadra, toda
vez que es mexicano de nacimiento, y especialmente por sentirse
mexicano.

Sin argumentos para convencer a su padre a prestar su apoyo,
Seiko se rebela, abandona a los padres adoptivos y retoma el apellido de

su padre bioldgico:

Soy Seiko Matsushita. Doctor Sato, borre de mi nombre su apellido y de
su herencia también haga desaparecer mi nombre. Sé que usted cree que
yo no tengo derechos y que los demds me tratardn siempre como un
huésped indeseable. Recuerde, otosan, jyo naci en este pais y no puedo
quedarme con los brazos cruzados! Usted mismo me enseid a ser com-
pasivo. Si usted no puede entenderme ahora, si usted desea proteger su
catedra y su posicion por encima de las injusticias... jla calle es ancha y

muchos podemos dormir en ella! (Chew, 2007, p. 114).
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El juego entre testimonio y ficcién proporcionados por los registros de
archivos publicos y privados que Chew recupera y configura en su
novela le dan un tenor memorialista, que, agregada a su forma literaria,

hacen de Mudas las Garzas, como bien define Pérez-Anzaldo (2010):

[...] un texto postmoderno en el que se rompen y traspasan las fronteras
literarias, espaciales, temporarias e identitarias. Esta mezcla de crénica,
testimonio, poemario, novela y memoria es un intento por rescatar la
historia dejada de lado por parte del discurso institucionalizado, pero

‘sin pretender ser una fuente precisa de informacion’ (p. 17).

El arte se articula en la memoria con el objetivo de llenar los espacios
vacios de la historia, como forma de reparar injusticias, deshacer prejui-
cios y de dar voz a olvidados y excluidos. Aunque fincada en lo ficticio,
transita por la esfera de lo probable, de lo posible, contribuyendo en la
construccion de la memoria de los japoneses en México. Mudas las gar-
zas se firma como instrumento literario y de memoria. Retine la con-

densacién de un haiku y el ingenio y la ligereza del origami.
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MEZCLA DE GENEROS E INTERTEXTUALIDAD EN
TELA DE SEVOYA (2012), DE MYRIAM MOSCONA

BRIGITTE NATANSON

Université d’Orléans. Rémélice EA 4709

EL L1BRO TELA DE SEVOYA, DE MYRIAM MoOSCONA (México, 1955), se
publicéd en 2012 en México y fue galardonado con el premio Villaurru-
tia. Tiene otra edicién en Espaia en 2014, en la editorial El Acantilado.
De origen bulgaro sefaradi, la autora recoge la memoria familiar de la
migracién desde Bulgaria hacia México.

Empecemos por una aproximacion histérica: la inmigracion sefa-
radi, -y la judia en general- a México no tuvo mucha importancia
numérica, si se compara con otros paises americanos como EEUU, Bra-
sil y Argentina. En cuanto a las migraciones de principios del siglo xx,
se produjeron por los mismos motivos en general: guerras, persecucio-
nes, reconfiguraciones nacionalistas en el ex Imperio otomano. En el
caso de la familia de Moscona, la emigracion es posterior y se relaciona
con las medidas antijudias impuestas tras la ocupacién nazi de los Bal-
canes y la empresa de exterminacion de los judios durante la segunda
guerra mundial.!

En cuanto a la experiencia exilica de los judios, recordémoslo, no
data de los afios cincuenta (o de 1959 para Cuba, o 1998 para Vene-

zuela), sino de mds de veinte siglos, siendo la mds importante después

1 Sibien Bulgaria fue el tnico pais de los Balcanes en que se logré evitar la deporta-
cion y destruccién de las comunidades judias, en Saldnica (la ciudad con maés
poblacion sefaradi de Grecia) y en otras zonas ocupadas a partir de 1943 por los
nazis, el 90% de la poblacién fue deportada y asesinada en los campos de Aus-
chwitz-Birkenau: ver por ejemplo Salvador Santa Puche, “Una lengua en el infierno:
el judeoespaiiol en los campos de exterminio” (2003).
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de la destruccion del Templo de Jerusalén y la voluntad de erradicacién
de las elites por parte de los romanos en el aio 70.

Tras la reubicacion en distintas partes del mundo, ocurren varias
expulsiones a lo largo de los siglos, siendo la mas sentida por los sefara-
dies, como se sabe, la de Espana en 1492. Resulté sumamente impor-
tante en cuanto a la preservacion de las lenguas habladas en los reinos
de Espafia en aquel entonces (castellano, cataldn, portugués basica-
mente) y su evolucién como lengua propia de los exiliados: el
judeoespanol, o djudezmo, djidié, espanyolit o ladino®* -haketia en
Marruecos— mayormente en el antiguo Imperio Otomano, es un verda-
dero laboratorio de lo que pasa en cuanto distintos idiomas entran en
contacto, como lo hizo con el turco, el griego, el italiano, el francés,
mientras el hebreo se mantiene como trasfondo sobre todo en relaciéon
con la vida religiosa. Tal como ocurri6 con la otra principal lengua
judia, el yiddish de los ashkenazies, la parcial destruccién de sus locuto-
res durante la Shod tuvo como consecuencia una enorme disminucién
de varias manifestaciones culturales en este idioma, discretamente

recordada en la dedicatoria del libro de Moscona:

A la memoria de mis padres.
A los hablantes del judeoespariol que murieron

con su lengua en los campos de exterminio.

Este libro, si bien se inscribe en la herencia de escritores (en su gran
mayoria escritoras) mexicano/as que recuperan la memoria de migran-

tes judios del siglo xx,? también mezcla en su(s) relato(s) tantos “géne-

2 Algunos prefieren utilizar el término “ladino” tnicamente para los textos liturgicos
y no para la lengua hablada.

3 Citemos entre otros: Margo Glantz, una pionera en el género (Las genealogias, 1981)
con muchas reediciones y, desde los afios 90, Sabina Berman (La Bobe, 1991), José
Woldenberg (Las ausencias presentes, 1992), Bertha Praes de Neuman (Ana y
Jacobo, 2001), Susana Wein (La abuela me entregé a sus muertos, 2001), Jacobo
Sefami (Los dolientes, 2004), Rosa Krauze de Kolteniuk, pionera como mujer, inmi-
grante, y doctora en filosofia, Mamshi (Cuatro estaciones de una vida, 2004).
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ros” como lo hace Régine Robin en sus “novelas-testimonios-
ficciones-tratados tedricos”* Recordar los didlogos con los abuelos,
crear de nuevo en la lengua sefaradi y llevar un discurso metalingiiis-
tico significa mas que un simple plurilingtiismo: se descubre al recupe-
rar la memoria familiar una memoria colectiva histérica mucho mads
variada aun.

Esta novela fue pensada primero como un libro de poesia, género
cultivado hasta la fecha por la autora, y los capitulos se suceden con
encabezados definitorios que anuncian distintos tipos de escritura: los
recuerdos de la infancia (“Distancia de foco”), el viaje de regreso a los
paises de partida de la familia (“Del Diario del viaje”), los suefios y la
fantasia (“Molino de viento”), la investigacion historica (“Pisapapeles”)
ylarecreacion de la tradicién heredada de la lejana Espaiia con distintas
formas de recuperacion del judeoespanol (“Kantikas” y “La Cuarta

pared”), con la inclusion de canciones y refranes.

LA NOVELA EN SU CONTEXTO MEXICANO SEFARADI

Entre los antecedentes literarios, senaldbamos hace unos afios en varios
articulos’ las estrategias de deconstruccién y construccion identitarias
en las novelas de dos escritoras mexicano-sefaradies: Rosa Nissan

(1939) y Vicky Nizri (1954). La primera, ademas de las novelas Novia

4 Véase por ejemplo como intenta redefinir la posibilidad de la escritura de la Histo-
ria: “Es esa exterioridad la que quiero hallar en la escritura, esa nueva mirada sobre
la historia que no es novela histdrica ni historia novelada, ni escritura estetizada en
forma de ensayo, ni historia con escritura de autor” (Robin, 1989, p. 195). De la
misma manera, caracteriza otro tipo de texto ficcional de la siguiente manera: “Este
cuento que trata de lo biografico, de las huellas, de la memoria, bien dice adénde va
mi texto. No es del todo tedrico en la discursividad a la que se somete, ni del todo
ficcional, tampoco ficcién-tedrica propiamente dicha. Como recorrido, se apoya en
algunos hitos de tiempo, espacio, teoria, ficcion. Trata de escalonear su reflexion
como puede, tomando préstamos de todos los discursos, de todas las formas. jDis-
curso hibrido!” (1989, p. 15).

5  Véase bibliografia.
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que te vea (1992) e Hisho que te nazca (1996),° también emprendia un
viaje para remontar a los origenes de la familia (su padre lleg6 de Pales-
tina), con otro texto claramente definido como crénica de viaje: Las tie-
rras prometidas. Crénica de un viaje a Israel (1997), con todas las
riquezas del género, una mirada ingenua, distanciada, llena de amor a
la otredad y de episodios erdticos.

En la novela Vida propia (2000), de Vicky Nizri, cuya familia emi-
gro6 desde Yugoslavia, primero a Argentina, luego a Chile, para termi-
nar en México, encontramos otra vez la obsesiéon por la dominacion
sobre las mujeres, llevada a cabo por los hombres pero perpetuada por
unas mujeres recelosas de la continuidad de esta situacion. El personaje
principal, la abuela Esther, padece la situacion en una época en la que les
resulta imposible encontrar otros caminos de vida; por ello se insiste en
esa herencia en el epigrafe de la novela: “Vengo de una raza de mujeres
donde no hay lugar para las alas”. Recién al final del relato y de su vida,
una vez muerto el marido y aplacadas las rencillas familiares, puede
gozar de una “vida propia”.

Esa misma frase “Vengo de una raza de mujeres donde no hay
lugar paralas alas” se relaciona, por lo menos, con una cancion tradicio-
nal de cuna en judeoespaiiol,” utilizada por la autora como veremos en

el segundo capitulo:

Durme, durme mi angelico
hijico chico de tu nacion
criatura de Sion,

no conoces la dolor.

6  Esos titulos inspirados en refranes como buenos augurios, dicen la inica condicién
posible de la mujer: casarse y tener hijos. A partir de estos mandatos, el relato de
ambas novelas describe las etapas de la obediencia hasta la desobediencia, la libera-
cién de la dominacién, primero del padre y luego del marido y el alejamiento de los
hijos, es decir, desmiente la fatalidad enunciada en los titulos.

7 Tal como ocurre con el yiddish para los germanohablantes, parte del texto se
entiende, pero hace falta conocimiento de varios otros idiomas para comprender
todo, sin hablar de las variantes en cada pais de la diaspora.
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Por que nombre me demandas?
por que no canto yo?

Ah! cortaron las mis alas

y mi boz amudicio.

Ah! el mundo de dolor!

Dentro de este mismo contexto histérico y lingiiistico, nos interesa
enfocar el analisis del libro de Myriam Moscona destacando unas mar-
cas de intertextualidad con estos textos anteriores, con los ejemplos de

algunos puntos en comun y seflalando, también, diferencias notables.

INTERTEXTUALIDAD: ALGUNOS PUNTOS EN COMUN CON
LOS ANTECEDENTES LITERARIOS

Muchos aspectos de esta intertextualidad se relacionan con la estruc-
tura de los relatos y la mezcla de géneros: “casi la misma lengua” en
relacion al espaiiol de México, incluyendo las coincidencias con lo que
en Espafia se considera “arcaismos”; la reconstruccion de la lengua de
la infancia (“los sonidos remotos” para Moscona); la importancia de la
presencia de los refranes y canciones.

Sin querer separar demasiado algunas tematicas de la forma
de los relatos, otros aspectos dibujan, casi a la manera de novelas de
aprendizaje, los caminos emprendidos por las protagonistas desde la
toma de conciencia de las diferencias con el medio del o de los paises
de acogida, de la historia y tradicién familiar y comunitaria, hasta la
apariciéon de un ser adulto y relativamente independiente para llevar
una “vida propia”.

La conciencia de la historia peculiar remite a la relacion con Sefa-
rad (Espafia), cuya memoria se transmite a través del idioma pero tam-
bién por los relatos de la expulsion. En Tela de Sevoya, el punto de
partida es “un manuscrito con caligrafia inusual” heredado de la abuela

paterna:
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—Agora sos mui chikitika para entenderlo. Kuando yo me tope fuera del
mundo, este mezmo manuskrito lo guadrards i para ti. [...] ;Por qué
tenia esa sentencia de expulsion junto a sus documentos personales?
Quiza le gustaba almacenar heridas. [...] Palpo las hojas maltratadas,
rotas en los bordes, de esta obra caligrafica barroca y perfecta. Ain con
las roturas se lee a veces con claridad, a veces con cierta confusidn, lo
que a continuacién se transcribe con idéntica ortografia (Moscona,

2014, p. 149).

En Vida propia, el viaje de Temuco, Chile, hacia México es el pretexto
para que el padre le transmita a su hija, la protagonista, algo de esa

misma memoria colectiva traumadtica, a través de una cancion:

Ea, djudios, a enfardelar ke los reyes keren ke kruzen la mar, ke los reyes
keren ke kruzen la mar. La larard, larara, lard.

- ;Qué canta usted, papa? —pregunté bajito para seguir escuchando,
escuchéandolo.

- Una kantika ke mi padre kantava en mi chikés y ke segiin me dijo
kantaba el su padrey el papu del papt del su padre hasta llegar a los aflos
viejos de la expulsion de los judios de Espafia cunado salieron kon Kolén

Kristébalo (Nizri, 2000, p. 29)

CASI EL MISMO IDIOMA: EL JUDEOESPANOL Y EL ESPANOL
DE MEXICO

El contacto del judeoespaiiol en el espaiiol de México, plasmado en rela-
tos inspirados en la experiencia de los primeros migrantes, en general
los abuelos, no podia sino provocar sorpresas parecidas y aprovechadas
en las distintas novelas.

Elinicio de la novela de Moscona resume la condicién de los nietos
de los inmigrantes ante esa “casi misma lengua” al decir asi: “;Todos los

abuelos de la Tierra hablaran con esos giros tan extrafios?” A continua-
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cidén aparece el personaje de la abuela, cuya presentacion define senci-
llamente el estatuto del judeoespaiiol: “Esther Benaroya creci6 envuelta
en ese espaifiol entreverado con palabras de otros mundos”.

Y al final del primer capitulo se reitera esa sensacion extrana de
lo parecido pero no igual, de la relacién entre el idioma, el “espanol”,
y el hecho de ser judios, desde la experiencia de la vida en los Balcanes:
“Al desembarcar en estas tierras penso por un momento que todos los
mexicanos eran de sangre judia. Todos hablaban espaiiol, esa lengua
de los sefaradies de Turquia y de Bulgaria. “Ama aki lo avlian malo,
malo... No saben decir las kosas kon su muzika de orijin” (Moscona,
2014, p. 8).

Para la protagonista de las novelas de Rosa Nissan, Oshinica, el
choque entre el “espafiol” materno y el del entorno mexicano se pro-

duce en un taller de escritura literaria:

Por fin entendi por qué construyo al revés las oraciones. ;Se dice al revés
las oraciones o las oraciones al revés? jQué dificil! Por ahi escribo que mi
madre me dice: “Sabia vas a ser.” Elena, al corregirme, invierte la frase. Y
no, no va asi, me defiendo. Revisamos otras frases y me doy cuenta de que
asi lo escribo porque asi lo he oido en mi casa. Digo: “;Atavanada estas?
sTurista eres?” Asi el ladino, “ansina tiene que ser”, dice mi madre, por
eso escribo asi, qué lata y qué dificil cambiar. “Todo, todo lo escribes al

revés volteado”, dirfa mi madre (Moscona, 1994, pp. 25-26)

LA RECONSTRUCCION DE LA LENGUA DE LA INFANCIA (“LOS
SONIDOS REMOTOS” PARA MOSCONA)

La toma de conciencia (narrativamente construida por su efectividad,
por supuesto) provoca en las tres autoras un deseo de recuperacion, de
reconstruccién de esa lengua, tal como lo manifiestan elementos para-
textuales como epigrafes y dedicatorias, destinados a agradecer a espe-

cialistas por la ayuda para esa reconstrucciéon. No se trata de la
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rehabilitacion artificial de un idioma totalmente perdido, sino de una
busqueda de coherencia entre los sonidos y expresiones escuchados
durante la infancia y la construccion literaria, sea cual sea la forma. Por
més que pretenda transmitir algo de la oralidad, necesita apegarse a
algunas normas de transcripcion, sobre todo en este caso de falta de
unificacion,? y entender el funcionamiento sintactico de un idioma a su
vez modificado por la estancia en un pais hispanohablante. Es mas, esa
reconstruccion, en Moscona, da lugar a uno de esos capitulos de indole
ensayistica, titulado “Pisapapeles”, metadiscurso sobre la creacion lite-

raria y la investigacion sociolingiiistica:

En mis ires y venires tomo nota sobre las dificultades de normar un cri-
terio en cuanto a la ortografia del judeoespaiol. Los diccionarios consig-
nan con grafias diferentes las mismas palabras/ Pdjaro, paxaro, pasharo,
pdsharo. El origen de esta confusion obedece a diversas razones. [...] En
ese entonces prevalecia la literatura, asi como cartas y documentos en
judeoespaiiol tal como se acostumbraba escribirlos: con caracteres rashi,
es decir, letras hebreas pero expresando un discurso del espafol (Mos-

cona, 2014, p. 121).

LA IMPORTANCIA DE LA PRESENCIA DE LOS REFRANES
Y CANCIONES

En Tela de sevoya los refranes salen principalmente de la boca de las
abuelas Esther y Victoria? y expresan en su mayoria rechazo y maldi-

ciones. Desde el principio, como punto de partida, el final del abuelo

8  Sin entrar en el debate de la transcripcién del judeoespaiiol, sefialemos la tentativa
de unificacion desde instituciones espanolas, en particular el Instituto Cervantes,
que se manifiesta por ejemplo por el uso de la “k”, tal como aparece en el libro de
Moscona, o en Vicky Nizri.

9  'Pero también de varios relatos de otros familiares, como por ejemplo el tio Salo-
mon, que también los usa como herencia familiar: “como ya decia mi vavd -De
trigo preto no sale buen pan,” o también “No avles mal del dya antes ke se aga la
noche”, decia mi seior padre” (Moscona, 2014, p. 115-117).
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Salomoén y el de la abuela Esther se cuentan con un humorismo no pre-
sente en los relatos del final del padre o de la madre, ocurrido cuando la

autora era muy joven y que por lo tanto ha dejado un verdadero trauma:

Me parece absurdo que hablen de sus piernas si solo tiene una; la otra, lo
sé, la perdi en el frente de guerra en 1917. Mi abuelo Salomén Karmona
es el hombre mas viejo de la tierra, tiene setenta afos.

La senorita de blanco le baja los calzones, lo zarandea, carga un
rindn metélico, se lo coloca debajo de las nalgas: “Orine, defeque”. Esa
tarde me llama con una voz musical [...] sube el rifién a mi nariz y me
obliga a oler la mierda circular de mi abuelo. Por la noche se lo cuento y,
aunque la abuela Esther me escucha con atencioén, me contesta con un
refran extrafio, como si hablara furiosa con la enfermera. Agita el dedo
indice con toda su energia: “Mirame kon un ojo, te miraré kon dos™[...] el
abuelo ya no amanecio [...] el rabino se despide de mi abuela desedndola
volver a verla en ocasiones mas felices. “Ke nos veamos en alegriyas”. Ella
le dice adi6s en la puerta de su casa y al cerrarla grita con fuerza: “Eeeef,
los dos pies en un sapato!”. No le gustan los rabinos y no se molesta en
disimularlo, por eso mi madre dice que su suegra esta loca [...].

Qué mala suerte, me hubiera gustado vivir con ella y no con la otra,
la abuela Victoria [...] pero eso no es posible. ;Por qué? Es simple:
durante la fiesta de Purim, cuando sali de mi casa disfrazada de pollo,
abrila puerta de su casa, queria darle un beso, pero la abuela Esther no se

inmuto, siguié dormida, parecia tener frio (Moscona, 2014, p. 21-22)

A veces los refranes le inspiran incomprension a la narradora y suscitan
preguntas que nos muestran el motor de sus investigaciones, desde la
perspectiva lingiiistica e histérica, pero sin aportar siempre respuestas.

El momento de otra muerte, la de la abuela Victoria, cuyo execra-
ble caracter funciona como tela de fondo, mas que de sevoya, en las
escenas de la infancia, se sella con una sentencia definitiva, un desen-

lace que remata una relacion conflictiva definida como reciproca en la
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frase: “Mi abuela tiene una extrafa crueldad que yo sé despertarle como

nadie” (Moscona, 2014, p. 14):

[...] la abuela Victoria tiene un momento de lucidez antes de morir. Sus-
pira jalando aire como si fuera a encender un motor. La tomo de la mano
y le digo al oido:

—Abuela, ;me perdonas? —voltea la cara y me dice:

—-No. Para una prieta kriatura como sos, no ai pedron (Moscona,

2014, p. 23).

Los siguientes capitulos, titulados “Distancia de foco”, contardn uno
tras otro los encontronazos entre la abuela y la nieta, pero a pesar de
ellos, su presencia también es constitutiva del apego a la lengua ances-
tral, que desemboca en la reconstruccion de la lengua de la infancia, lo
que la autora llama “los sonidos remotos” Dirigiéndose a ella le
recuerda: “Descansa, abuela, alld en los aiiles de otros mundos y avisale
a mi clan que estds perdonada. Si no fuera por ti ;de dénde hubiera
sacado los byervos i las dichas? Nadie las inyectd a mi corriente sangui-
nea como tu, durante esa infancia que sigo escuchando.” (Moscona,
2014, p. 24).

En la novela Vida propia, una réplica de la protagonista ilustra su
relacion con la tradicion familiar y la utilidad de recurrir a los refranes,
ya que siempre existe uno para reaccionar, refugiandose en lo colectivo

para expresar aunque fuera una opinion personal:'°

- (Ya oiste? —comenté alarmado-. Hitler acaba de liquidar el ala extre-
mista de su propio partido.
— Perro isho de otro, mal rallo lo parta -respondi echando mano del

repertorio de maldiciones de mi madre (Nizri, 2000, p. 183).

10 Lo que presentamos en el articulo “Le passage du ‘nous’ au ‘je’ par I’écriture dans
trois romans de 'immigration de familles judéo-espagnoles en Amérique latine”.
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También pueden representar una suerte de coda, una conclusién. Un
capitulo de los finales (“La cuarta pared”) relata la llegada de los Stem,
una familia de judios polacos a México, justo después del estallido de la
guerra, y el encuentro con una familia de judios sefaradies llegados de
Francia, los Covo, por los mismos motivos. Contraponiendo los dos
idiomas judios, el yiddish y el judeoespaiiol, la narradora cuenta con
humor las dificultades y los desencuentros: “Comenzaron a tratarse,
pero no se toleraban. Si el sefior José Covo le hablaba en ladino, el sefior
José Stem contestaba en yiddish” (Moscona, 2014, p. 236). Pero final-
mente, “el tiempo los unié de la manera menos previsible” cuando “el
hijo del sefardi se enamor6 de Alina, la hija del ashkenazy [sic]” (Mos-
cona, 2014, p. 237). La narracién termina con el refran aprendido por el
ashkenazi: “Kada uno saluda kon el techapeo ke tiene”, que al parecer le
encanta y acompaila con la mimica de quitarse el sombrero.

En Vida propia, de V. Nizri, los refranes se encuentran sobre todo
en boca de la madre de la protagonista, para dar consejos o reprimir
ciertas tendencias de la hija, como por ejemplo su aficién a los espejos:
“Verse en el espejo es como viajar muy lejos para ir al encuentro de uno.
El espejo me devuelve la mirada, la mia y la de mama cuando se enoja.
Ella dice que no debo verme tanto, que la ke muncho se mira polo ila”
(Nizri, 2000, p. 15) En cuanto a las canciones, en Moscona aparecen,
solas, en los mencionados capitulos denominados “Kantikas” sin cone-
xiones claras con el resto de los capitulos, pero también en varios
momentos en los que los personajes las cantan. En “La cuarta pared”, se
da la palabra al tio Salomon, proyectista del cine itinerante de Bulgaria.
Al relatar como se prendié de una hermosa actriz, él imagina lo que le
podria contar y le sale una cancién, para lograr “que imagine los bailes
de borrachikos que la cantan con acordeones y panderos al estilo

»11

muestro”'! u otro personaje, Nissim, quien canta en la radio.

11 “Lavida por el raki / no puedo yo desharlo de beber nunca me arti de tanto amarlo.
Kuando esto en el barmil no avlo kon dingunos. / Kuando me ago kior kandil me
kaygo en el lodo” (Moscona, 2014, p. 116).
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En Vida propia, a veces se inserta la letra de la cancion en la narra-
cién de los recuerdos de la infancia, como esta cancién de cuna atri-
buida al propio barco en el que viaja con su padre. Se trata de la misma

que referimos al principio por su relacién con el titulo de la novela:

El viento impulsa la pesada embarcacion en que viajamos, se mece,
interpreta melodias de cuna: durme, durme mi andjeliko. Pienso en
mama, con su vientre siempre abultado, ishiko de tu nasion; abrumada
con los quehaceres de casa, no konosesh la dolor; mi madre duerme
poco o nada, yo le canto para que duerma, akortaron las tus alas y tu
boz amudicié; mama es igualita a la mar: nunca para. Durme, durme

(Nizri, 2000, p. 14).

Otra vez una cancion tradicional de boda viene a interrumpir el didlogo
entre la directora de la escuela cuyo lema es “La razén de ser mujer es la
maternidad y la espiritualidad” y la narradora que recuerda “No guardo
la menor duda de que si ella hubiese parido hijos en serie, como mi
madre, opinaria distinto. [...] Yo me pregunto sa qué hora va uno a ele-

var el espiritu si el trabajo no cesa” (Nizri, 2000, p. 52).

Dize la muestra novia:

skomo se llama la kara?

No se dize kara sino roza del rozal
jPase la novia kon el novio!

Dize la muestra novia

sKomo se llama el kabelyo?

No se llama kabelyo sino seda de labrar
jAy mi roza del rozal!

jAy mi seda de labrar!

jPase la novia kon el novio!
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UNA MEZCLA DE APEGO Y REBELDIA FRENTE
A LA TRADICION

En Tela de Sevoya, la mayor manifestacion de apego a la historia fami-
liar y comunitaria es el mismo proyecto de recuperacion y reconstruc-
cién delalengua, del djudezmo, y hay menos rebeldia contralos hombres
prepotentes que en las otras dos escritoras. El relato de los viajes a los
origenes de las familias exiliadas para comprender forma parte también
de este apego a la tradicion, asi como la insercion de recetas de cocina
en las novelas.

Las tres escritoras resaltan los atrevimientos de sus personajes
femeninos ante las restricciones impuestas por ser mujeres, en particu-
lar en lo que concierne el descubrimiento de la sexualidad.

En Vida propia, son muchas las paginas dedicadas a la condicién
de la mujer segun la tradicion: el capitulo tres lleva, como otros, un
epigrafe sacado de una traduccién al ladino de la Biblia “Desfazer las
coyunturas del lyugo, dar libertad a los kebrantadoz, i arankar todo
lyugo. Isafas 30:22” (Nizri, 2000, p. 23), es decir un episodio con la
maxima exigencia de rectitud y de solidaridad con los oprimidos, que
utiliza precisamente Vicky Nizri para denunciar la servidumbre y, en su
historia familiar, el casamiento de su madre a los 14 afos, a partir de la

observacion de la foto de la boda:

Mi abuelo, con su estampa de hombre sabio suelta la sentencia: ajuar
y dote yo te vo a dar, mazal, tii te lo vash a merkar. ;Mazal? ;Y con que
suponian que una nifa podia mercarse la suerte sino con obediencia
y miedo y con una sumision tal hacia el que le doblaba la edad [...]
sMazal? ;Qué podia significar eso para mi madre-nina? (Nizri, 2000,

p -24).
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LA EXTRANEZA ANTE LOS “OTROS” JUDIOS:
LOS ASHKENAZIES Y LOS “ARABES”

Lo hemos visto con las familias Stem y Covo, las relaciones entre las
distintas comunidades judias procedentes de ambientes tan diferentes
no son tan sencillas. También en las novelas de Nissan se notan: a Oshi-
nica las “otras”, las chicas de la comunidad ashkenazi le parecen mucho
mas modernas, viven con menos restricciones y prohibiciones. Pero a la
inversa, los “arabes” (originarios de Medio Oriente) aparecen como los
mas arcaicos. Su madre, al fracasar en un proyecto de boda de la her-

mana del padre, reacciona con vehemencia:

Son atrasados y pesgados, ash cursum, a tu tia nunca la desharon salir
sola, trajan maestro a la casa, la han tenido tan chiqueada, por eso habla
asi. {Uf], ni amigas le desharon tener. Estos de Persia, son el mismo shis-
hit. [...] ;Cual es la diferencia?, tu abuelo tiene a tu papd de esclavo.[...] Yo
en Estambul iba a las mejores escuelas, mos daban clases en francés. La

familia de mi mamad si es de categoria (Nissan, 1994, p. 27).

DIFERENCIAS NOTABLES CON LOS ANTECEDENTES
LITERARIOS

Notamos en Moscona una mezcla de géneros mas marcada, por ejemplo
en el uso de muchas voces narrativas: se pasa de un narrador personal a
un narrador impersonal, una voz narradora muy personal a otras voces.
El tratamiento del tiempo también es distinto: linealidad en las dos pri-
meras, tiempo mosaico, fragmentado en Tela de sevoya.

Moscona, hasta ahora mas poeta que novelista, junta todo en un
mismo libro, mientras Rosa Nissan lo hace en tres textos distintos. En
su libro de viaje Las tierras prometidas, ella cuestiona, desde el titulo, la
tradicional vinculacion de los judios con su tierra de promision con el

plural de la expresion. Y no vacila en criticar la politica lingiiistica de
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Israel, que como cualquier tierra de inmigracion, basa en aquella la uni-
ficacién nacional: “habia que rescatar el hebreo, unificar, aunque fuera
mediante el idioma, a judios de tan distintos lugares del mundo [...]
(Nissan, 1997, p. 97). Se pregunta claramente a continuacion sobre el
precio a pagar para lograr esa unificacién: ;a qué precio se impuso el
idioma?, marcando, tal como lo hace Moscona en la dedicatoria ya
citada, en su busqueda de las modalidades de mantenimiento del judeo-
espafiol, el riesgo de acabar la tarea emprendida por los nazis.!?

Pero Moscona también intuye y explora las posibilidades de la falta

de unidad para la creacion literaria:

no existe un diccionario en ladino que tenga la ultima palabra. Esto, sin
duda, crea una Babel de signos y también un encanto que comparte con
pocas lenguas. Resulta légico que esta condicion, a los escritores contem-
poraneos de judeoespaiiol, no solo les representa una dificultad, también

les abre un espacio de inventiva (Moscona, 2014, p. 122).

Y la autora insiste en lo privilegiado de la relacién con Espana, desde el
“pandishpain” que escuchaba en su niflez y termina identificando con
Espaifia,” pero en la novela sobresale el inconmensurable afecto hacia
los hablantes del judeoespaiiol, sea en Bulgaria, en Macedonia o en

Israel.

12 Las lenguas se resisten a los decretos, y a veces las necesidades democraticas son
mas fuertes. Con la llegada de miles de rusos a Israel después del derrumbamiento
del Imperio soviético, el idioma ruso se impuso incluso en los supermercados. En
cuanto a las lenguas judias, el yiddish y el judeoespafiol, si pervivieron entre unos
cuantos locutores, fueron objeto de lucha por su preservacion desde asociaciones y
algunos cursos en ciertas universidades (Universidad Hebrea de Jerusalén, Univer-
sidad Ben Gurion de Beer Sheva, Universidad Bar Illan y las Universidades de Tel
Aviv y de Haifa), mientras los esfuerzos por mantenerlas vivas parecen mas impor-
tantes en la diaspora. Se calcula que en Isarel quedan unos 120 000 locutores del
judeoespaiiol, unos 15 000 en Turquia y otros 10 000 en el resto del mundo.

13 Entrevista en : http://www.radiosefarad.com/presentacion-del-libro-tela-de-
sevoya-de-myriam-moscona-centro-sefarad-israel-madrid-552014/
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LA INVENCION DE LAS BIOGRAFIAS

La necesidad de inventar las biografias, expresada desde el principio,
es recordada y justificada en varias oportunidades, y especialmente al
final de la novela. Por ejemplo al emprender el viaje a Bulgaria,
recuerda y se apropia un titulo de Aarén Appelfeld, La herencia des-

nuda, para justificar esa opcion:

[...] en mi herencia desnuda, mas alld de la lengua, en los cuerpos que
rodean mi chikez, papd y mamd, traigo, digo, la necesidad de inventar-
les biografias porque los perdi de vista, por eso vine, porque me dijeron
que aqui podria descubrir la forma de atar los cabos sueltos (Moscona,

2014, p. 13).

Continua con varias metaforas, entre ellas la de las aguas como fuente
de inspiracién y de informacién, tomando la expresién en su sentido

literal:

Montarme en la memoria falsa de mis muertos, en las certidumbres
de una vida que parece transcurrir en otra dimensidn; la vida de los
otros que entra a nuestra corriente mental como el brazo de un rio
que lo hace mas caudaloso, que nos arrastra, mezcla las aguas, a tal
punto que no logramos distinguir de qué afluente emanan (Moscona,

2014, p. 46).

UNA MEZCLA DE GENEROS REIVINDICADA POR LA AUTORA

En una entrevista a Radio Sefarad, Moscona considera su libro como
“muy libre”, y precisa: “El libro nacié como un proyecto de un libro de
poesias. Yo no tenia la mds minima idea de que iba a escribir una

novela. Tenia ese proyecto de un libro de poesia en ladino. Las cosas
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me tiraban para otro lado, hasta que solté las amarras”.!* El género de
la poesia en judeoespariol ha sido el mas cultivado y/o recuperado, hasta
el punto que los optimistas lo consideran no solo como prueba de la
capacidad de supervivencia del judeoespaiiol sino casi como su base. A
su lado, la prensa ha tenido un auge extraordinario al final del siglo x1x
y principios del xx, mientras que solo subsistia un periddico en “ladino”,
Aki Yerushalayim, publicado en Israel por Moshé Shaul desde 1979
hasta 2015, una revista en Francia, Kaminando y avlando (continua-
cién de La Lettre Sépharade) y El Amanecer, en Estambul, ademads de
algunas publicaciones en linea, de vida a veces efimera.

Para Moscona, ese “fodo injunto”, esa mezcla de géneros es simple-
mente “como la vida misma”. Pero sabemos que es mucho mas compli-
cado a la hora de organizar la narracién.

La voz narradora de los recuerdos (“Distancia de foco”) a veces
quiere recuperar la ingenuidad de la nifiez y asi trasmitir emociones y
sentimientos encontrados frente a lo que la rodea, y al pasar a los capi-
tulos de indole ensayistica (“Pisapapeles”) en principio parece recobrar
cierta frialdad u objetividad “cientifica” (aunque no siempre).

Otras veces las historias familiares adoptan el tono de la novela
picaresca y un personaje como Nissim Karmona recuerda a los persona-
jes de la saga de los “valerosos”, “Les valeureux”, del novelista Albert
Cohen (Mangeclous por ejemplo). Nissim Karmona logra agobiar total-
mente al locutor de la radio en la que ha sido invitado para hablar de la
musica sefaradi. Después de cantar una de las canciones mas conocidas
del repertorio, cuyo texto se reproduce (Noscona, 2014, p. 108), el dia-
logo y los comentarios aclaratorios construyen el escenario de una gran
farsa, cuyo climax involucra al locutor, a los amigos de Nissim y al

rabino de la comunidad:

14 http://www.radiosefarad.com/presentacion-del-libro-tela-de-sevoya-de-myriam-
moscona-centro-sefarad-israel-madrid-552014/ Dos afios después si publica la
coleccion de poesias “en ladino”, titulada Ansina.

15 Para mds detalles, véase La presse judéo-espagnole, support et vecteur de la moder-
nité.
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Con un acento en ladino lleno del sabor balcdnico, Nissim coloca la voz

y la dirige al centro del pecho.

Tu madre kuando te pario
i te kito al mundo
korason eya no te dio
Para amar segundo

adio, Adio kerida

no kero la vida

me l'amargates tu

va bushkate otro amor
aharva otras puertas
aspera otra pasion

ke para mi sos muerta

- ;Podria explicarme de qué habla esta hermosa letra?

- [...] sumujer lo dejo por otro [...] se la dedico a todos los esposos
cornudos como yo. [...]

Sus amigos en la colonia Condesa gritaban cada vez que Nissim
pareaba al locutor, mezclando historias veridicas con palabras picantes o
historias falsas inventadas sélo para producir dobles sentidos, especial-
mente dedicados a su grupo de complices que lo escuchaba desternillan-
dose en torno a una radio casi del tamafio de un refrigerador. [...] En vez
de darle al locutor el nombre correcto de la arménica, Miko [un amigo]
le dijo que el instrumento se llamaba la shorra, cuya acepcion alude de
forma muy poco elegante al sexo masculino. No satisfecho con el chisto-
rete, le agregd una suerte de apellido, la shorra en pies [...] (Moscona,

2014, p. 108-110).

Esa voz narradora se multiplica al hablar en nombre de varios protagonis-
tas de la historia familiar ya adultos en “Distancia de foco” y les da la

palabra en “La cuarta pared”, rubro en el cual se encuentran cartas inven-
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tadas, en judeoespaiiol. Por ejemplo en esa carta de la madre a la hija, “Mi
preziada”, en la que teje los hilos de una relacion postmortem, como un

didlogo ininterrumpido y anunciador de las reflexiones finales.

Mi preziada

No savia ke kon los ojos serrados los moertos te avlan en linguas de
atrds, [...]

Preziada miya, agora, kuando la ija se troka en madre, kalo so agora
para ti? La ija o la madre ke se kita los ojos por dar a ver? [...] Me esto
akodrando algo ke ambezi de oyido, komo una kantika de kuna ke ainda
kantas en la viejez. [...] mos kedamos injuntas aki, avlando las dos entre

la vida i la moerte (Moscona, 2014, p. 39).

Pero estas categorias en rigor no son impermeables, sfuncionardn como
punto de partida, con interaccion de las modalidades de narracion?
Veamos simplemente unos cuantos ejemplos: en “Distancia de foco”
aparece una cancion en judeoespafol, como vimos (p. 108); en “Del dia-
rio de viaje”, una serie de 11 citas cortas relacionadas con el judeoespa-
nol (p. 124-125), mientras en “Molino de Viento”, principalmente
dedicado al mundo onirico y visiones, aparecen convocados varios poe-
tas de la vida real, tal como lo hace Rosa Nissan en sus novelas.

En “Del diario de viaje”, las entrevistas llevadas a cabo en Espaiia,
México e Israel (126-130) dan cuenta de las encarnadas discusiones
sobre la grafia del judeoespanol, pero igual podrian aparecer en “Pisa-
papeles”.

En “Pisapapeles” la transmisiéon de un secreto por parte de la
abuela lleva a la narradora a plantear preguntas sin respuestas y a trans-
cribir el “Decreto de expulsion de los judios de Espana”.

Pero en el siguiente capitulo, “Distancia de foco”, contintia con el
tema del Edicto de expulsion, a través de un cuento contado por la
abuela sobre el personaje de Abraham Senior, financiero y consejero de

la Reina Isabel la Catolica. El relato del cuento va junto con la evocacién
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del olor del mazapan cociéndose, ansiado y a veces robado (es decir, los
recuerdos familiares), provoca mds interrogantes y desemboca en la
transcripcion de otro documento histdrico, la respuesta al edicto de
expulsion supuestamente redactada por Isaac Abravanel y Abraham

Senior:

Varios historiadores lo consideran un documento falso, hechizo, de
escasa credibilidad histdrica. Sea quien fuere quien lo haya redactado,
sea 0 no parte de una obra de ficcion, alli me encuentro a nuestro Avra-
miko [él del cuento de la abuela], que en vez de comer dulces aparece en
el documento, arengando, todavia como el rabino de la corte que fue
durante afnos, por una causa perdida, antes de renunciar a ser djiddyd y

de bautizarse (Moscona, 2014, p. 154).

Se mezclan entonces los olores, los sabores, el arte de contar de la abuela,
la reproduccion de un documento, ficcional o no. Un parrafo encabeza el
siguiente capitulo, esta vez de la serie “Pisapapeles”, para dar lugar a un
analisis de la carta, sea la que sea su naturaleza. Veridico o apdcrifo, le
sirve a la narradora para interrogar, —esa mania que le reprochan las
abuelas a lo largo del libro- los motivos que tuvo la abuela para relatar el
cuento del nifo. El genio aparecido tras frotar un papel, luego de acceder
a sus deseos de comer varios dulces (tres), le niega el cuarto con esas pala-
bras: “Si comes mas de la cuenta no podras tener ligereza y tus suefos
seran pesados como piedras”. Y concluye la abuela: “Decide seguir en la
misma posicién y entre sueflos se percata de que ya no puede controlar

la obediencia a si mismo...”, lo que llena de zozobra a la nieta:

- ;Qué quiere decir la “obediencia a si mismo, abuela?

- [...] Si el meoyo te dize fazer una koza, dime, por kualo fazer la
kontraria, biju?

;Qué mensaje quiso mandarme la abuela entre el marsipdn robado y

el efrit [genio] que le ofrece dulces a Avramiko? (Moscona, 2014, p. 153)



MEZCLA DE GENEROS E INTERTEXTUALIDAD

Esa mezcla de géneros brevemente ejemplificada desemboca en los tltimos
capitulos, todos bajo el rubro de “Molino de viento”, en un adiés conmove-

dor a la madre, aclaratorio de toda la estrategia narrativa del libro:

La descubro en una avenida de la colonia Ndpoles. [...] Mamd, soy tu
madre, soy tu hermana, soy tu hijo, soy yo, mira mis alergias inflamadas,
mira como me doblego, mira como te canto, baila este vals, mira como
aprendi tu idioma, mira cémo me deslizo en tu mundo, mira cémo llevo la
estrella amarilla, mira esta bacteria que me carcome los brazos, mirame
convertida en ti, mira cémo te persigo por la calle, mira como invento tu
muerte, no me desconozcas, mama, te traje un bolillo recién horneado, te
traje una fotografia del campo de Dachau, te traje a mi hija, mirala bien,

parece balcdnica, como t1'° (Moscona, 2014, p. 263).

Esta estrategia se aclara tanto desde ciertas modalidades enunciativas
(la multiplicidad de voces) como desde la recuperacion del judeoespa-
fol hasta la investigacion histérica y, por fin, la necesidad expresada
desde el principio de inventar las biografias, de (re)inventar las tempra-
nas pérdidas aunque si las haya vivido en carne propia.

Finalmente, los principales encantos: la concision, la fluidez, la
falsa ingenuidad, la fuerza de las iméagenes, el llevarnos a su mundo
onirico, la cohabitacién de los vivos con los muertos, que los hacen tan
presentes, conforman esa mezcla de géneros que proporciona cierto
vértigo a la hora de comentar la novela. Hemos intentado encontrar
cierta coherencia o continuidad entre los titulos de capitulos y su conte-
nido, y hemos podido comprobar que no siempre cumplen con lo que
prometen. La “Distancia de foco” y “La cuarta pared” (la que no se
puede tocar) a su vez recuerdan otras artes, como el cine y el teatro,
como si esas referencias indirectas pudieran abarcar algunas de las tan-

tas imagenes presentes en la novela.

16 Los subrayados son mios.
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En cuanto a la intertextualidad, habria que ampliar su analisis mds
alla de las novelas de Nissdn y Nizri. Recordemos la presencia, en los
capitulos titulados “Molino de viento” de citas y convocaciones de auto-
res como tantos guias, sobre todo poetas: Baudelaire, Paul Celan, Juan
Gelman, Walter Benjamin, Carl Jung (sobre los suefos), Anna Ajma-
tova (poeta rusa), asi como en otros capitulos: Esther Bendahan, Han-
dke, Robert Louis Stevenson, Marcel Proust y Maquiavelo (en
“Pisapapeles” y “Del diario de viaje”).

Y entre los epigrafes, sacados tanto de autores como Edmond Jabés
y Walter Benjamin, como de diccionarios y de dichos populares, apa-
rece una explicacion del titulo y una sintesis del significado profundo de

la obra, un refran con su traduccion al espanol:

El'meoyo del ombre es tela de sevoya.
(La fragilidad humana es como la tela de cebolla)

Refran sefaradi
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INTERTEXTUALIDAD Y TRANSCULTURALIDAD
EN HISTORIA SECRETA DE COSTAGUANA

HANNA NOHE

Rheinische Friedrich-Wilhelms-Universitit Bonn

H1sTORIA SECRETA DE COSTAGUANA, publicada en 2007 por Juan Gabriel

Vésquez, comienza con un enigma intertextual:

Digamoslo de una vez: el hombre ha muerto. No, no es suficiente. Seré
mas preciso: ha muerto el Novelista (asi, con mayuscula). Ya saben uste-
des a quién me refiero. ;No? Bien, lo intentaré de nuevo: ha muerto el
Gran Novelista de la lengua inglesa. Ha muerto el Gran Novelista de la
lengua inglesa, polaco de nacimiento y marinero antes que escritor. [...]
Senores, sefiores: ha muerto Joseph Conrad. Recibo la noticia con fami-
liaridad, como se recibe a un viejo amigo. Y entonces me doy cuenta, no

sin cierta tristeza, de que me he pasado la vida esperdndola (HS, 13).!

La estructura de este enigma, que es a la vez su solucion, hace pensar en
una historia que, a modo de juego, se narra aiadiéndole cada vez un
elemento mas. De esta manera, la obra alude, no sélo desde el titulo,
sino igualmente en estas primeras lineas, a otra obra Nostromo (1904)
de Joseph Conrad, en la que éste crea una Republica ficticia, Costa-
guana, para narrar la historia de Colombia. Como sefiala Jorge Ladino
Gaitan Bayona, dicha obra del polaco que vivia en Inglaterra y escribia
en inglés, ha sido considerada “una de la mejores creaciones ficcionales

sobre Latinoamérica en lengua no castellana por su nitido grabado de la

1 Deaquien adelante, las siglas “HS” servirdn como abreviacién para referirnos a His-
toria secreta de Costaguana. Son seguidas por el numero de paginas respectivo. En los
casos en los que me refiero a Nostromo de Joseph Conrad, usaré la mayuscula N.
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turbulenta historia de una nacién latinoamericana” (Gaitan Bayona,
2013, p.19). Es mds, Vasquez pone a prueba esta perspectiva, pues crea
un personaje protagonista narrador ficticio que presenta su propio
punto de vista y lo contrasta con la version de Conrad. Sin embargo,
contrariamente al relato de Conrad, el de Vasquez tiene lugar en Colom-
bia, Republica real, y no en la Costaguana imaginada. De esta manera
nos hallamos ante el entrelazamiento de hechos y personajes histdricos
y otros ficticios como destaca Gaitan Bayona. No solo se trata de una
mezcla, sino incluso de lo que tanto Ricardo Carpio Franco (2012) como
Gaitan Bayona denominan “metaficcién historiografica”, haciendo
referencia a Linda Hutcheon: una ficcién sobre el modo de escribir his-
toria, incluyendo reflexiones criticas sobre “el proceso mismo de cons-
truccion de una obra literaria” (Carpio Franco, 2012, p. 19) e histdrica.

Ahora bien, son estos dos aspectos, la mezcla entre hechos ficticios
e historicos por un lado y la metaficcion historiografica que toma rasgos
fuertemente intertextuales por otro, que conllevan un aspecto que qui-
siera indagar en las siguientes paginas. Entre el personaje ficticio, José
Altamirano, y aquel histérico y escritor, Joseph Conrad, se crean no
solo alusiones intertextuales, sino igualmente paralelos entre la trayec-
toria personal de ambos. Dicha trayectoria esta caracterizada por el
desplazamiento, pues estos dos personajes no solo comparten el ser
escritores, sino también el hecho de que el desplazamiento obtiene una
posicion primordial en su biografia respectiva. Por lo tanto, este vin-
culo entre intertextualidad y desplazamiento sera el objeto de mi anali-
sis. ;De qué manera estan relacionados los aspectos intertextuales con
los desplazamientos de los dos personajes? ;Qué significado resulta de
ahi con respecto a los sujetos migrantes? Para responder en particular a
la segunda pregunta, me basaré en el concepto de transculturalidad
como lo define Wolfgang Welsch. Veremos como este concepto se puede
aplicar a Historia secreta de Costaguana, y que es justamente el caracter
ficticio de la obra lo que crea este efecto. Comenzaré por indicar los

desplazamientos migratorios que se hallan en el texto, continuaré pre-
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sentando los fenémenos de intertextualidad y concluiré explicando el
concepto de transculturalidad y sus huellas en la obra, para al final pre-

sentar una posible respuesta a las preguntas mencionadas.

DESPLAZAMIENTOS MIGRATORIOS

Comencemos, pues, por presentar los desplazamientos migratorios que
se hallan en la novela. Por migracion aqui se entiende “la transferencia
del lugar de vida, prevista como estancia duradera, de individuos, fami-
lias, grupos, o incluso etnias completas” (Oltmer, 2012, p.16). Es cierto
que en un plano global, Historia secreta de Costaguana trata de la histo-
ria de Colombia y Panamd entre 1820 y 1903, ante todo respecto a la
construccion del canal de Panamd y al proceso de separacion entre
Panama y Colombia. La narracion de esta historia, esto es, la metafic-
cion historiografica como se ha explicado antes, es otro aspecto esencial
de la obra. Sin embargo, aparte de esto, varios personajes, ya sean histo-
ricos o ficticios, llaman la atencidn por sus desplazamientos o migracio-
nes. Para mostrar la importancia que estos toman respecto a la trama de
la obra, se indicaran no solo las migraciones de los personajes protago-
nistas, sino también las de otros que influyen en el desarrollo de los
hechos narrados. De paso se podra apreciar a la vez la combinacion de
personajes ficticios e histéricos.?

El primer personaje que ha de ser nombrado es el padre del narra-
dor, pues es éste quien, en la ficcion, da lugar a los desplazamientos sub-
siguientes del protagonista narrador que a su vez conllevard el encuentro
entre el escritor ficticio y aquel histérico. Dicho padre, pues, Miguel
Altamirano, nace en 1820 en Santa Fe de Bogotd, y en 1854 parte al

exilio, primero a Honda, a las orillas del rio Magdalena (HS, 39), y unos

2 Véase igualmente Houde “La razén de ser de la presencia de Joswph Conrad en El
suefio del celta de Mario Vargas Llosa e Historia secreta de Costaguana de Juan
Gabriel Vasquez”, Valenciana. Estudios de filosofia y letras 16 (2015, p. 110).
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meses después a Colon-Aspinwall en el Istmo de Panama (HS, 41, 53,
61) donde permanecera durante el resto de su vida.

Elnarrador, José Altamirano, ve la luz en 1855 en Honda, lugar que
abandona a los 21 afnos para buscar a su padre en Colén, en Panamd
(HS, 68, 73, 102). En efecto, es este primer desplazamiento del protago-
nista lo que determina la continuacion de los sucesos relatados, que aca-
baran por llevarlo a Londres en 1903 (HS, 246). Aqui encontrard a
Joseph Conrad, asi que, desde un punto de vista dramaturgico, este des-
plazamiento es necesario para dar lugar al encuentro entre el personaje
real y aquel ficticio. Sin embargo, se explica igualmente desde una pers-

pectiva politica y psicoldgica. El propio narrador aclara sus motivos:

Vine a Londres, como tanta gente ha venido de tantos lugares, huyendo
de la historia que me tocé en suerte, o, mejor dicho, de la historia del pais
que me toco en suerte. En otras palabras: vine a Londres porque la histo-
ria de mi pais me habia expulsado. Y aun en otras palabras: vine a Lon-
dres porque aqui la historia habia cesado tiempo atras [...] y yo estaria
siempre a salvo de los desastres que los Grandes Momentos pueden

imprimir en las Vidas Pequenas (HS, 15).

Nuevamente utilizando el recurso o técnica narrativa de ir retomando
una parte de la frase para modificarla a continuacion, el narrador trata
de ilustrar la relacion entre la historia politica de un Estado y el impacto
que tiene en la vida de los individuos. El desplazamiento a Londres es,
pues, el intento de tomar el control sobre su vida, eligiendo un pais en el
cual, segun lo presenta el protagonista, ya no hay tal impacto. La ironia
del relato esta en que serd justamente en este lugar donde otro personaje
(Joseph Conrad) decidird sobre la vida del narrador, incluyendo infor-
maciones personales en su novela. Asi que, a pesar de la medida migra-
toria, Altamirano acabara sin control sobre su destino.

Otro desplazamiento de personajes ficticios ha de ser mencionado.

Una pareja francesa, Gustave e Charlotte Madinier, llega a Col6n en el con-
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texto del liderazgo francés de la construccion del Canal de Panama en 1881
(HS, 133). Este cambio de lugar, aunque sea ficticio, corresponde al despla-
zamiento real de muchos franceses en el ambito de dicho proyecto de cons-
truccion (HS, 131s.). Para la trama ficticia tiene relevancia en cuanto a que
afios después conducird al nacimiento de la hija del narrador (HS, 171).
Hasta aqui lo que a las migraciones de personajes ficticios se refiere.

Con respecto a los personajes histdricos, en primer lugar cabe
nombrar al escritor Joseph Conrad (1857-1924), llamado originaria-
mente Jozef Teodor Konrad Korzeniowski. Su trayectoria migratoria
hace pensar en un migrante por antonomasia. Los desplazamientos lle-
vados a cabo son mencionados en su totalidad en Historia secreta. Asi,
se nombra su nacimiento en 1857 en Polonia y su deseo de hacerse
marinero (HS, 60), por lo cual se alude igualmente a sus desplazamien-
tos de viaje —-no de migracion, ya que no incluyen la intencién de una
estancia duradera- al Caribe, entre los cuales consta igualmente una
‘visita’ a Colon en 1876 (HS, 71). En 1877 se halla en Marsella (HS, 108).
Se menciona su estancia en Calcuta en 1885 (HS, 164), estancia que lo
llevara a cambiar su apellido “Korzeniowski” a “Conrad”. En 1890 viaja
a Bruselas (HS, 182) y a Polonia (HS, 183), para dirigirse, en seguida, a
Kinshasa con el objetivo de asumir el mando de un vapor belga (HS,
185). Para terminar, se menciona el lugar esencial de la novela, Londres,
como ciudad en la que Conrad se halla en 1903 (HS, 248). Este personaje
histérico se presenta, pues, no solo como un sujeto migrante que dejoé su
patria y se instald, cambi6 de nombre inclusive, en Londres, sino ante
todo como un sujeto viajero, con lugar, pero en camino hacia diferentes
lugares. Esta aficiéon de viajar se insinda en el deseo del joven Korze-
niowski de hacerse marinero.

Se menciona igualmente la migracion de otro personaje histérico,

el de Santiago Pérez Triana que cambia de lugar por razones politicas:

Pérez Triana, hijo de [sic] ex presidente y escritor secreto de cuentos para

nifos, perseguido politico [...], habiallegado a la ciudad [Londres] varios
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afos atras, y presidia con su cara de sapo y sus anécdotas en cuatro idio-
mas una mesa disefada como un auditorio [...]. Pérez Triana [...] [h]
ablaba de su vida en Heidelberg o de la épera en Madrid, de sus lecturas
de Henry James, de su amistad con Rubén Dario y Miguel de Unamuno

(HS, 89).

Este personaje histdrico es presentado como prototipo del sujeto
migrante: no solo ha permanecido en varios paises, sino también habla
numerosos idiomas y ha trabado amistad con escritores de diferentes
nacionalidades. En la ficcién, es en su casa en Londres donde tendra
lugar el encuentro entre Joseph Conrad y el narrador (HS, 89y 248). Lo

cual nos lleva al segundo aspecto: la intertextualidad.

REFERENCIAS INTERTEXTUALES

Como ya hemos insinuado citando las primeras lineas de la novela, y
como hemos podido averiguar respecto a algunos de los personajes que
acabamos de conocer, el enredo entre personajes escritores ficticios e
histéricos proviene ante todo del enfoque intertextual desde el que se
construye la novela. Entendemos intertextualidad segtin la define
Gérard Genette en Palimpsestes como la “relacion de co-presencia entre
dos o varios textos” (1982, p. 8).

Efectivamente, el hecho de referirse a otro texto reaparece clara-
mente en la macro-estructura de la novela: cada una de las tres partes en
las que esta dividido el libro comienza con un epigrafe extraido de la
obra de Joseph Conrad, Nostromo. Usandolo cual resumen abstracto
del contenido que lo sigue, funge implicitamente como consentimiento
de esas conclusiones conradianas: “No hay Dios en paises donde los
hombres no se ayudan a si mismos” (HS, 11), “Las palabras que tan bien
conocemos tienen significados de pesadilla en este pais. Libertad,
democracia, patriotismo, gobierno: todas saben a locura y asesinato”

(HS, 99) vy “... el nacimiento de otra Republica sudamericana. Una mas,
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una menos, ;qué importancia tiene?” (HS, 193). Los tres enunciados
comparten un tono decepcionado respecto a la evaluacion de la politica
en América Latina (Gaitan Bayona, 2013, p. 23). Como constata Caro-
line Houde, la obra de Conrad parece “orientar la hermenéutica del lec-
tor” (Houde, 2015, p. 107).

Antes aun de dichos epigrafes se halla uno més que explica el titulo
del libro de Vasquez. Aunque no haya sido tomado de Nostromo, pro-
viene, una vez mas, de Joseph Conrad: “Quiero hablarte de la obra que
me ocupa actualmente. Apenas si me atrevo a confesar mi osadia, pero
la he ubicado en América del Sur, en una Reptblica que he llamado
Costaguana” (HS, 9). La cita, tomada de una carta dirigida a Robert
Cunninghame Graham, explica el titulo estableciendo la relacién inter-
textual entre los dos textos. Al final de la obra de Vasquez sabremos que,
en la ficcién, fue el narrador el que le proporcioné las informaciones
necesarias a Joseph Conrad para que pudiera redactar el libro mencio-
nado. Asi, los dos textos se entrelazan de modo que los limites entre una
ficcion y otra son dificiles de distinguir. En la realidad, como indica
Houde y como sefiala también el mismo narrador de la ficcion (HS, 96),
Conrad pidi6 igualmente informacién a un amigo: al mismo Cun-
ninghame Graham (HS, 111).

Sin embargo, hay un cambio significativo: mientras en la realidad
se trata solo del compatriota inglés, emigrado a Buenos Aires, en la fic-
cion es ante todo un Colombiano que emigré a Londres el que otorga los
datos necesarios al escritor polaco-inglés. Esta modificacién insintia un
juicio: en efecto, aunque sean ciertas y convincentes las numerosas afi-
nidades narrativas que Houde senala entre ambas novelas y aun admi-
tiendo que estos elementos de semejanza realcen la habilidad literaria
de Conrad, el mismo hecho de “discurrir sobre [...] zonas y espacios
que no entiende perfectamente” (Houde, 2015, p. 111) implica no solo
una similitud en el proceso de escribir, sino también una diferencia y
por tanto una critica con respecto al texto mismo. A través del hecho de

que en la obra de Vasquez es un autdctono quien otorga la informacién
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a Conrad, la obra parece acusar la actividad de ‘ladrén’ del autor polaco-
inglés (Houde, 2015, p. 117). El personaje narrador lo hace explicita-
mente en el segundo encuentro con el personaje historico: “Usted,
Joseph Conrad, me ha robado.” (HS, 286). Implicitamente reclama ade-
mds que sean los autdctonos quienes narren la historia de su pais desde
una perspectiva real y auténtica y por lo tanto mas veridica. Sin embargo,
usando la relacién intertextual como motivo creador de la novela de
Vasquez, este ultimo establece a la vez una nueva dependencia: es gra-
cias ala obra del escritor polaco-inglés que el narrador ficticio ha tenido
iniciativa y ha tomado la palabra.

Asimismo, en el paratexto de la novela se halla un doble juego
intertextual que aumenta la mezcla entre ficcién y realidad: en la “Nota
del autor” que se encuentra en las ultimas paginas del libro, Vasquez
menciona las obras que lo inspiraron para crear Historia secreta. Entre
ellas, nombra History of Fifty Years of Misrule de José Avellanos (HS, p.
291). Como Houde senala, esta obra, inserta de manera discreta en una
enumeraciéon de otros textos, es una invencion por parte de Conrad
(Houde, 2015, p. 113). Efectivamente, Conrad al inicio de la segunda
parte de Nostromo, menciona y cita dicho texto: “Don José Avellanos
deseaba apasionadamente para su pais: paz, prosperidad, y (como se da
al final del prologo a ‘Fifty Years of Misrule’) ‘un puesto honorable en la
cortesia nacional de paises civilizados” (N, 140) En las paginas siguien-
tes de Nostromo se observan mds citas de dicha obra.

De esta manera, Vasquez cita un texto ficticio situado en el interior
de la ficcion de Conrad; podriamos hablar de una referencia intertextual
ficticia. Es mas, el mismo hecho de mencionar la obra en la “Nota del
autor” es ya una alusion al texto del autor polaco-inglés, pues este mismo
la menciona en su propia “Author’s Note™ “La autoridad para la historia
de Costaguana, es, por supuesto, mi venerado amigo Don José Avellanos,
que en paz descanse, ministro de las Cortes de Inglaterra y Espaia, etc.,
etc., con su obra imparcial y elocuente ‘History of Fifty Years of Misrule™

(N, x). Incluso el hecho de moverse imperceptiblemente desde la realidad
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a la ficcién corresponde al modo de Conrad, que en su nota, segun indi-
can Leonard Orr y Ted Billy, como “El autor real [...] se transforma en el
narrador ficticio, evocando [...] personajes inventados como si realmente
los hubiera conocido” (1999, p. 129). La unica diferencia entre la obra de
Conrad y la de Vasquez es que, mientras en Nostromo toma el puesto de
un proélogo, en Historia secreta, la nota, segin la convencién editorial en
los paises hispanohablantes, se halla al final de la obra cual epilogo. Se
trata, pues, de una adaptacion transcultural.

Aparte de estas referencias determinantes a Nostromo de Conrad, se
introducen otras referencias a textos y personajes. Entre ellas quisiera des-
tacar la obra del ya mencionado poeta, periodista y escritor de cuentos San-
tiago Pérez Triana, cuya obra De Bogotd al Atldntico se cita hacia el final del

tercer capitulo en la primera parte con una exactitud casi filologica:

De Bogotd al Atlantico fue traducido al inglés y publicado por Heine-
mann, con prélogo del aventurero escocés, escritor diletante y lider
socialista Robert Cunninghame Graham, cuya percepcién de Bogota
como la Atenas chibcha me sigue pareciendo mas ingeniosa que justa. El

libro aparecié en 1902 (HS, 95).

Los datos indicados, ya se ha insinuado, son casi ciertos: en 1902 real-
mente aparecio la traduccion inglesa de la obra De Bogotd al Atldntico
bajo el titulo Down the Orinoco in canoe con una introduccion de
Robert Cunninghame Graham. Solo que no fue publicada por la edito-
rial Heinemann, como consta igualmente en las entradas digitales, sino
por Crowell en Nueva York, como se puede apreciar en la version digi-
talizada.®> Aun asi, no se trata solo de una referencia intertextual, sino
también de un comentario evaluador de la obra con respecto a la per-

cepcion de la capital del pais del que proviene el narrador ficticio.

3 Véase https://books.google.de/books?id=PTFIAAAAMAAJ&source=gbs_book_
other_versions.
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Los datos mencionados, aunque no sean completamente exactos,
lo son lo suficiente para introducir nuevamente un elemento ficticio:
el encuentro del protagonista narrador con Conrad, facilitado por el
mismo Pérez Triana, a cuya puerta José Altamirano llama en 1903,
poco después de la publicacion de su libro en inglés y poco después de
que Joseph Conrad, habiéndolo leido, haya pedido una entrevista con
Pérez Triana (HS, 95). Nos hallamos, pues, ante un entrelazamiento de
realidad y ficcidn, ficcidon en la que la realidad literaria y los procesos
de escritura juegan un papel importante. En efecto, estos aspectos nos
llevan al dltimo elemento que quisiera indagar: la dimensién transcul-

tural de los personajes escritores.

DIMENSION TRANSCULTURAL

El término de “transculturalidad” fue acufiado por el cubano Fernando
Ortiz en 1940, refiriéndose ante todo a la “transculturacién” como
“proceso transitivo de una cultura a otra” (Ortiz, 1983, p. 90). Esto
implica un resultado hibrido en el que se hallan tanto elementos de la
cultura anterior como otros de aquella adoptada (Rama, 1974, pp. 9-38).
Ahora bien, Ortiz se refiere ante todo a las culturas latinoamericanas en
las que se integran “incitaciones modernizadoras” (1983, p. 17). En
cambio, el filésofo aleman Wolfgang Welsch, al usar el término de
“transculturalidad” a inicios de los afios 90, enfoca menos el proceso de
adoptar otra cultura, sino mds bien el resultado en un mundo globali-
zado. Se basa en el hecho de que, seguin declara, “los determinantes cul-
turales hoy atraviesan las culturas de manera transversal” (Darowska,
2010, digital, p. 3). Welsch considera que este modelo es necesario en un
mundo en el que las mercancias, las informaciones y las personas circu-
lan de manera global (Darowska, 2010, digital, p.3). Por ende, las iden-
tidades, mas que de manera nacional, se constituyen de modo plural y
transversal; es decir, un individuo es influenciado por varias corrientes,

provenientes de diversas partes del mundo.
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Efectivamente, en la primera parte de la novela de Vasquez, el
narrador establece un paralelismo entre el escritor Joseph Conrad y su

propia vida:

Ahora [...] debo ocuparme de otra forma muy distinta de corresponden-
cias: aquella que se da entre dos almas gemelas, si, esa correspondencia
doppelginger. [...] Y asi es: porque ahora que el tiempo ha pasado y puedo
ver los hechos con claridad, [...] me doy cuenta de las lineas trasversales,
los sutiles paralelos que nos han mantenido conectados desde mi naci-
miento. La prueba es ésta: no importa cuanto me empeine en contar mi
vida, hacerlo es, inevitablemente, contar la del otro. [...] Puedo referir
que en diciembre de 1857 nace un nino en Polonia, es bautizado Jozef
Teodor Konrad Korzeniowski, y su padre le dedica un poema: ‘A mi hijo
nacido en el 85° aniversario de la opresion moscovita’. Al mismo tiempo,
en Colombia, un nifio también llamado José recibe como regalo de Navi-
dad una caja de pasteles, y durante varios dias se dedica a dibujar solda-

dos sin coraza que humillan a los opresores espafioles (HS, 59).

Esta enumeracion de semejanzas entre los dos personajes demuestra las
afinidades de ambos, ligadas independientemente de su origen nacio-
nal. Es cierto que, como sostiene Houde y como lo insintan los térmi-
nos “almas gemelas” y “doppelgiinger”, este pasaje evoca la “tematica del
doble” que también vincula a “la busqueda identitaria [que] implica un
exorcismo, el del otro” (Houde, 2015, pp. 112-113). En efecto, a lo largo
del relato el narrador no se cansa de apuntar mas paralelismos entre
estos dos personajes.

Sin embargo, tales “lineas trasversales” no solo se hallan entre
estos dos migrantes escritores, sino igualmente en el fragmento en el
que se narran los destinos de los politicos de los partidos liberal y con-
servador, primero en cuanto alegorias, luego como personas concretas
(HS, 91). Aunque en ese ejemplo el enfoque esté en la rivalidad testaruda

de dichos partidos colombianos, podemos percibir que los paralelos
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entre vidas se dan igualmente entre otros personajes, ante todo de
ambitos sociales y profesionales semejantes, correspondiendo asi al
concepto de transculturalidad segun Welsch.

Asimismo, el encuentro ficticio entre Santiago Pérez Triana y José
Altamirano insinta que el propio hecho de ser migrantes establece un
elemento de identificacion de personas que en un principio no se cono-
cen. Asi, el narrador comenta la actitud acogedora del propio Pérez
Triana frente al narrador: “a Pérez Triana le interesd tanto [mi historia]
que al final de esa tarde, insistiendo en que los exiliados eran todos her-
manos, que expatriados voluntarios y desterrados forzosos formaban
parte de la misma especie, me ofreci6 alojarme en su casa indefinida-
mente” (HS, 246). El hecho de encontrarse lejos de la patria, indepen-
dientemente de la causa de este estado, es razén suficiente para que
Pérez Triana hospede a José Altamirano. La situacién migratoria crea
vinculos.

Ello nos remite a la cita mencionada en la primera parte de este
trabajo, en la cual Londres se presenta como un lugar atractivo para
diferentes personas que huyen de su situacion histérico-politica: a pesar
de sus diferentes procedencias comparten una situacion personal com-
parable y por tanto, desde un punto de vista transcultural, una cultura
semejante. Asi, desde luego, lo hacen el protagonista narrador y Joseph
Conrad.

*X¥X

Hemos trazado tres lineas que se presentan y entrelazan en Historia
secreta de Costaguana de Juan Gabriel Vasquez. Aparte de poder leerse,
como ya se ha hecho, como una metaficcién historiografica y como
relectura de la historia de Colombia desde un punto de vista autdctono,
los desplazamientos migratorios se pueden apreciar tanto en personajes
historicos como en otros ficticios. Estos desplazamientos se vinculan a

una construccion de base fuertemente intertextual, ante todo con Nos-



INTERTEXTUALIDAD Y TRANSCULTURALIDAD

tromo de Conrad, pero también, por ejemplo, con De Bogotd al Atldn-
tico de Pérez Triana, donde el tema de la migracion, en forma de una
aventura, se sitda al centro del texto. Finalmente, tanto el hecho de
migrar como la intertextualidad y la escritura como esencia de varios
personajes de la novela establecen vinculos mas alla de la cultura nacio-
nal, coincidiendo en la transculturalidad definida por Wolfgang
Welsch.

Esta tendencia de una globalidad transcultural corresponde a lo que
apunta Pauline Berlage cuando constata que muchos escritores latinoa-
mericanos después del boom “se presentan como un pueblo mas de la
aldea global” (Berlage, 2013, p.41). Es mas, siendo el propio Vasquez quien
eligi6 establecer la superposicion de historia real e historia creada, al igual
que el encuentro de personajes de diferentes nacionalidades que migran a
una metrdpolis global, no son las tramas situadas en el siglo X1x, sino el
escritor del siglo xx1 quien indica estas semejanzas: fue el autor de la
novela segunda quien eligié que su personaje narrador tuviera el mismo
nombre que el histérico. Asi nos vemos ante sujetos migrantes escritores
que se reconocen no obstante en las diferencias nacionales, como lo hace
también el autor mismo. De hecho, quiza esta autorreflexividad sea justa-

mente una caracteristica de la literatura de migracion.
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UN ECRIVAIN NIKKEI PERUVIEN: AUGUSTO HIGA
OSHIRO. FAIRE PARLER L'ETRANGER INTIME?

BARBARA MAUTHES

Université de Cergy-Pontoise

IL EXISTE AUJOURDHUI AU PEROU, surtout a Lima, une communauté
nikkei! trés active, trés visible (elle a son association depuis 1917,
aujourd’hui nommeée Asociacion Peruano-Japonesa) et tres productive.
Elle est constituée par les descendants des migrants économiques venus
du Japon a partir de la fin du x1x siécle pour remplacer la main d’ceuvre
coolie et travailler dans les plantations de coton et de sucre. Aujourd hui,
beaucoup de nikkei se sont fait connaitre dans le monde des arts et du
sport. L'élection d’Alberto Fujimori a la présidence en 1990 a été le sym-
bole, pour une partie de la communauté, de ’'accés a la sphére politique
et de la reconnaissance sociale des nikkei. Cette élection a contribué, a
I’époque, a la visibilité de la présence nikkei au Pérou, aussi a-t-elle
inquiété une partie de la communauté qui craignait les répercussions
négatives potentielles d’'une telle mise en avant. Les événements de 2000
ont donné raison a cette fraction de la communauté.

On peut s’étonner actuellement devant le fait qu’il n’existe quun
trés petit nombre d’auteurs nikkei face au nombre plutdt impression-

nant d’artistes plasticiens (Tilsa Tsuchiya, Eduardo Tokeshi, Erika

1 Onappelle nikkei (B3, littéralement: “liés au Japon”) des personnes d’ascendance
japonaise qui sont nées et ont grandi hors du Japon. Les personnes directement
venues du Japon sont appelées issei (—1H, littéralement “premiére génération”),
ceux de la génération suivante nisei (—1H, “deuxiéme génération”), ceux de la géné-
ration d’apreés sansei (=, “troisiéme génération”). Les termes yonsei  (PUtH) et
gosei (FL1H), désignant les personnes des deux générations suivantes, restent peu
utilisés. Le terme kibei (JF2K, littéralement “retour d’Amérique”) désigne une per-
sonne que ses parents, installés aux Etats-Unis, ont envoyée suivre des études au
Japon avant de la faire revenir dans le pays d’accueil.
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Nakasone Chinen, Jorge Miyagi, Sandra Gamarra Heshiki, Carlos Run-
cie Tanaka, entre autres). Malgré tout, certains ont acquis une visibilité:
parmi ceux-la, Miguel Angel Vallejo Sameshima, Carlos Yushimito del
Valle ou Nicolas Matayoshi Matayoshi... Dans la génération des nisei,
trois auteurs ont pu se faire entendre. Le plus connu hors du monde
académique est José Watanabe Varas,? poéte, scénariste et parolier. La
féministe écologiste Doris Moromisato, poétesse et femme de lettres
était aussi active dans le monde culturel péruvien jusqu’a une date assez
récente ou elle a décidé de vivre en Colombie.®> Nous allons parler ici
d’un auteur qui n’a acquis que récemment une certaine reconnaissance:
Augusto Higa Oshiro. Il est le seul auteur nikkei a aborder frontalement
dans ses écrits fictionnels le probleme de la condition des Japonais
immigrés au Pérou durant les années 30 et 40 et les déportations vers le

camp texan de Crystal City que subirent certains Japonais inscrits sur la

2 Néa Laredo en 1945 et mort en 2007, José Watanabe publie en 2003 aux éditions
Renacimiento Elogio del Refrenamiento, qui réunit ses recueils poétiques Album de
familia (1971), El huso de la palabra (1989), Historia natural (1994), Cosas del cuerpo
(1999), Habité entre nosotros (2002). Les éditions Pre-textos publient La piedra
alada en 2005 et Banderas detrds de la niebla en 2006. Il participe a la conception de
La memoria del ojo (Lima, Congreso de la Reptblica del Pert, 1999), un ouvrage
réunissant des photographies d’archives publié a 'occasion du centenaire de l'arri-
vée des premiers japonais au Pérou. Il fait pour chaque document visuel un com-
mentaire minimaliste, souvent poétique, et parfois propose un haiku japonais. Il se
charge du texte de nombreux livres destinés aux enfants, dont un bon nombre sont
illustrés par sa fille, Issa (ainsi nommée en hommage au haikiste Issa Kobayashi). I1
écrit en 2005 des paroles pour les chansons de I'album Pez de Fango du chanteur de
rock Rafao Raez. En 2011, les éditions Pre-textos publient son ceuvre poétique com-
pléte dans Poesia completa.

3 Doris Moromisato publie surtout des recueils de poemes: Morada donde la luna
perdié su palidez (Cuarto Lima Ed., 1988), Chambala era un camino Lima, NoEvas
Editoras (1999), Diario de la mujer es ponja (Lima, Ediciones Flora Tristan 2004) et
enfin Paisaje terrestre (Lima, NoEvas Editoras et RENACE Peru, 2007). Elle rédige
en collaboration avec Juan Shimabukuro Inami le texte de 'ouvrage Okinawa, un
siglo en el Perti (Lima, Ediciones OKP, 2006), publié a 'occasion de l’arrivée au
Pérou des premiers immigrés d’Okinawa. Moromisato a toujours tenu, en tant que
fille &’ immigrés d’Okinawa elle-méme, 4 défendre et promouvoir I'identité de cette
petite ile qui ne se reconnait pas comme vraiment japonaise. A cette préoccupation
s’ajoute une constellation de revendications (les droits des femmes, des minorités
sexuelles, des animaux et des pays en voie de développement) qui la placent a un
carrefour de marginalités ou elle se maintient avec un équilibre a la fois précaire et
constant.
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liste noire que le gouvernement péruvien avait élaborée durant la Deu-
xiéme Guerre mondiale.

Notre travail porte sur les tentatives de Higa pour dire cette expé-
rience dont il se sent solidaire a travers les décennies, et pour faire par-
ler!’étranger intime qu’il senten luisans parvenirale saisir franchement,
a coincider avec lui. Avant d’entreprendre notre démonstration, il est
nécessaire de rappeler brievement I'histoire de la communauté nikkei

péruvienne.

LES JAPONAIS AU PEROU

En 1899, le Sakura Maru, parti du port de Yokohama, arrive au Pérou.
En débarquent 790 Japonais destinés aux plantations de sucre et de
coton, le premier contingent qui formera la communauté japonaise.
Tres vite, les conditions de vie trés dures de ces plantations les incitent a
fuir en ville ou ils ouvrent de petits commerces (en tant que fleuristes ou
coiffeurs principalement). Ces premiers migrants espéraient retourner
au Japon apres avoir amassé un pécule, mais ils prennent conscience
qu’ils doivent dorénavant vivre au Pérou, le Japon n’ayant pas prévu de
les rapatrier. Grace au systéeme du tanomoshi (une cagnotte commune
ou peut puiser tout membre de la communauté pour se lancer sous con-
dition de rembourser progressivement I'emprunt), les immigrés forcés
se passent des banques péruviennes et prospérent rapidement.

La communauté nikkei au Pérou a connu une période particulie-
rement douloureuse, ou se sont formés de vrais traumatismes collec-
tifs. A la fin des années 30, dans un contexte international ou les
puissances économiques occidentales sont hostiles aux peuples asiati-
ques auxquels elles associent la menace, réminiscence du x1x¢ siécle,
d’un “péril jaune”, des campagnes de presse répandent la méfiance a
I’égard des nikkei a Lima: ils seraient des espions, I’'avant-garde cachée
de Parmée japonaise préte a envahir le Pérou. La crainte populaire est

telle qu'elle débouche sur la mise a sac, en 1940, des boutiques lors de
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violentes manifestations antijaponaises. Quand la guerre éclate apres
Pear] Harbor en 1941, le gouvernement péruvien se rapproche des
Etats-Unis et prend des mesures antijaponaises: il géle les comptes en
banque, confisque les biens et surtout établit une liste noire de person-
nes d’origine japonaise soupgonnées de travailler contre le gouverne-
ment et que le Pérou destine a la déportation vers le camp de relocation
de Cristal City au Texas, ou les espions potentiels peuvent étre survei-
11és par 'armée américaine. A la fin de la guerre, 79 déportés revien-
nent au Pérou. Ce nest que depuis les années 80 que certains anciens
déportés, des Etats-Unis et du Pérou, s’'unissent pour demander répa-
ration aux Etats-Unis, avec un succes tres mitigé, surtout pour les
Nikkei péruviens. Au Pérou, le souvenir de cet épisode reste présent,
mais est intégré dans une histoire de souftfrances et d’épreuves traver-
sées victorieusement dont la communauté nikkei senorgueillit
aujourd’hui. A titre indicatif, sur plus de deux cent poémes réunis
dans Poesia completa, José Watanabe n’en a consacré qu’un seul, allé-
gorique, a I’épisode de I'internement des Japonais.

Dans ce contexte, la production de Higa détonne, car elle mani-
feste un effort douloureux pour se souvenir de ses épreuves et ne pas
taire la profonde souffrance qu'elles ont causée. La douleur de la cons-
cience de descendre de personnes dont le groupe ethnique a été persé-
cuté, est mise en scéne a travers les personnages torturés des fictions

de I’écrivain.

AUGUSTO HIGA

Les parents de Higa sont originaires d’Okinawa, une ile géographique-
ment et historiquement a la lisiére du Japon, japonaise officiellement,
mais jalouse de ses particularismes, de ses coutumes religieuses, de sa
langue. Il publie d’abord les recueils de nouvelles Que te coma el tigre
(1978) et La casa de Albaceleste (1987) dont les thématiques sont princi-

palement la vie des quartiers populaires et d’adolescents avides de ren-
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contres sexuelles et de jeux, dans une prose imprégnée de tournures
populaires et du jargon de la rue.

Apreés une période d’interrogation sur son identité, et comme le
Japon a partir des années 80 faisait venir des Nikkei pour des emplois
subalternes (les dekasegi), Higa s’y rend de 1991 4 1992. Il en revient tres
décu, avec la conscience de ne pas étre japonais, mais péruvien et nikkei.
Il rédige apres son séjour un rapport de 250 pages publié en 1994, Japon
no da dos oportunidades, ot il raconte son séjour a la premiére personne
(Higa, 1994). Apres 14 ans de silence, il publie en 2008 La iluminacion
de Nakamatsu, en 2014 Gaijin, deux courts romans, et en 2013 un
recueil de cinq nouvelles dont trois sur le theme de la crise identitaire:
“Okinawa existe” (qui donne son nom au recueil) “Extranjero” et “Polvo
enamorado”. Il est entré alors dans une période de son écriture ou la
problématique nikkei est au centre de ses préoccupations. Tous ces tex-
tes mettent scéne un protagoniste nikkei confronté a 'adversité des
quartiers populaires de Lima. Higa joue sur les variations d’age de ses
protagonistes: Cest tant6t une vielle dame, des hommes dans la fleur de
I’age, un vieillard ou un trés petit garcon en age de fréquenter I’école
primaire. Actuellement, la critique conclut que 'auteur avait entamé
une nouvelle ére de sa production littéraire avec la thématique de la
violence urbaine et politique.

Nous allons tenter de montrer ici comment le protagoniste de cha-
que texte est inventé, comment les mécanismes textuels révelent
Iimpuissance assumée du discours a pénétrer I'espace intime de ce pro-
tagoniste, ses sentiments, ses motivations, et a prendre en charge sa
parole d’étranger, dans les deux sens ou cette expression peut se com-
prendre: ce qu’il dit en tant qu’étranger, et ce qui résonne en lui comme
une parole étrangére dans son propre espace mental.

Nous allons briévement analyser pour ce faire deux extraits de
deux des romans: La Iluminacién de Katzuo Nakamatsu (Higa, 2008)
(désigné dorénavant dans le corps de notre texte par I’abréviation IkN)

et Gaijin (Higa, 2014).
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LA ILUMINACION DE NAKAMATSU

Dans IKN, le lecteur suit 'histoire d’un professeur d’université a la
retraite, Katzuo Nakamatsu. L'histoire est contée par un narrateur
quon sait homodiégétique tardivement, aux deux tiers du texte, lorsque
le narrateur dit “je” pour la premiére fois, qu'il donne son nom, Benito
Gutti, présente son statut social et ses rapports avec le personnage dont
il parle. Il apprend au lecteur qu’il est un ancien collégue de Puniversité
du protagoniste. Il déclare étre 'auteur de “ce rapport” que nous lisons
et qui reconstitue les derniers mois de Nakamatsu a partir de son jour-
nal et des travaux de recherche qu’il a laissés inachevés sur ’histoire de
la communauté nikkei a Lima. Le héros, a peine parti a la retraite, tra-
verse une crise d’identité grave ou sa personnalité se scinde: il est hanté
a la fois par 'image de 'homme de lettre péruvien Martin Adan et par
des voix surnaturelles, apparemment celles de personnages nisei de la
période des années 40, qui ne cessent de lui rappeler les épreuves ameéres
qu’a traversées la communauté et le combat du fictif Etsuko Untén,
ancien compagnon de son pére. Etsuko Untén était un issei nationaliste,
faisait partie du groupe des kachi-gumi (littéralement “le groupe des
gagnants”, ces Japonais émigrés qui refuserent de reconnaitre la défaite
du Japon en 1945), et s'adonnait & une propagande agressive, désap-
prouvée par une bonne partie de ses homologues nikkei, désireux de ne
plus s’attirer les foudres des Péruviens et du gouvernement.

Paulo Asto Valdez choisit d’appliquer a la IKN la théorie des études
subalternes que Spivak développe dans Les subalternes peuvent-elles
parler? (Spivak, 2014), selon laquelle les groupes subalternes sont inau-
dibles, et que dés qu'une voix venue de ce groupe parvient a se faire
entendre, c’est quelle a intégré le groupe dominant, et donc n’est plus

subalterne.” Il s’efforce de montrer comment le roman de Higa fait sur-

4 Asto Valdez suit en cela les méthodes d’étude des subaltern studies propre a
PAmérique latine, selon Fernando Coronil, qui explique “qu’alors que c’était des
historiens qui avait développé les subaltern studies en Asie du Sud, ce furent des
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gir une voix subalterne dépouillée des codes que la communauté japo-
naise acquiert au contact de la société péruvienne: selon lui, les voix qui
poursuivent Nakamatsu, trouvent le moyen de se faire entendre lorsque
Nakamatsu finit par se faire exorciser et que ces voix peuvent enfin
raconter, devant témoin (la “yunta” Miyagui, I'exorciste) leurs aventu-
res et leurs rancoeurs. Pour Valdez, il sagit de la prise de parole et
d’initiative d’un “subalterne”. Nous voulons nuancer sa conclusion, car
nous nous rappelons que le texte est un artefact ou cette voix est elle-
méme entendue aprés avoir passé a travers une série de filtres: d’abord
le narrateur qui la reconstitue -le mot est important, car “constituer
I’Autre” est pour Spivak ce qui 'empéche de parler -a partir de traces
écrites vraisemblablement fragmentaires, puis auteur qui crée a son
tour le narrateur et sa subjectivité, et enfin le lecteur. Le narrateur est,
dans la diégese, professeur d’université, 'auteur est reconnu comme
péruvien et le lecteur doit pouvoir lire I'espagnol pour avoir accés a la
signification du texte. La voix du subalterne est alors prisonniere et pro-
duit d’un texte du groupe dominant. A notre sens, la voix subalterne,
illusoirement exposée comme nue, reste inaccessible.

Voici un extrait ou le narrateur fait référence aux voix hallucina-
toires et les fait parler. On observera comment le texte opére un glisse-
ment déconcertant et indétectable entre la voix du narrateur et la voix
intérieure fantomatique.

D’abord, le narrateur est la source indubitable du récit et introduit

un discours indirect en bonne et due forme:

como siempre emergian sus voces del pasado, ese llanto, esos gemidos,
como si atravesaran montes, como si provinieran del otro mundo, lle-

gaban sus murmullos esquizofrénicos, para salmodiar que Etsuko

spécialistes de la critique littéraire qui appliquerent ces théories a 'interprétation
des textes plutdt qu'a I'analyse des transformations historiques” en Amérique
latine. Voir Fernando Coronil, “Les études postcoloniales latino-américaine et la
décolonisation du monde” (Lazarus, 2006, p. 344).
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Unten, aquel arrogante mocetdn, se habia replegado salvaje a un pueblo
costero del norte, y no solamente eso, sino que astuto y marrullero
habia conseguido diez hectareas de terreno, sobre una apuesta y la pro-
mesa de matrimonio. [...] fundé un burdel donde él mismo y su propia
esposa, administraban a las mujeres descarriadas (Higa, 2008, pp.

88-89).

Un verbe a 'impératif (“recuérdalo”) annonce alors un changement de

narrateur et un discours indirect libre:

Recuérdalo siempre, en los avatares de la vida las decisiones son comple-
jas, la moral es siempre ambigua, de manera que Etsuko Unten mantuvo
su dignidad en alto, por encima de malhumores [...] Etsuko Unten sabia
que Nihon no podia ser derrotado, y para eso buscé a tu padre, Zentaro
y a otros paisanos para organizarse, en este pais enemigo donde todos

nos aborrecian (Higa, 2008, pp. 89-90).

Le possessif “tu” (dans “tu padre”) indique dés lors que le texte que nous
lisons est le discours de la voix et que le destinataire direct en est Naka-
matsu. La voix nikkei est-elle celle que nous entendons? La personnalité
qui a cette voix doit parler japonais (ou en uchinaguchi, la langue
d’Okinawa), comment peut-elle étre comprise de Nakamatsu? Il est
peut-étre capable de comprendre la langue de ses parents, mais com-
ment le narrateur, Benito Gucci, traduit-il? Nakamatsu a peut-étre tra-
duit pour confier a son journal ses discours entendus en une langue
étrangere? Le processus reste indéterminé. La voix que nous lisons n’est
donc pas la voix originale, mais une construction, une interprétation
depuisl'extérieur, dont on ne sait a quel point elle implique 'imagination
du narrateur fictif et de l'auteur.

Le narrateur inventeur est, une nouvelle fois dans Gaijin, la note
par laquelle le lecteur a accés a I’histoire du protagoniste, Santei Nakan-
dakari.
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GAIJIN

Dans Gaijin, un narrateur homodiégétique, lui-méme nikkei, adulte au
moment de "énonciation, retrace 'ascension d’un nikkei provincial
venu a la ville a la fin des années 30, alors que ce narrateur était enfant.
Ce nikkei, Sentei Nakandakari s’appuie sur le systéme de tanomoshi
pour ouvrir un commerce de linge, puis devient propriétaire d’un bazar
grace a un mariage d’intérét, avant de devenir le propriétaire d’une
maison de passe qu’il gere avec sa femme. Finalement, la guerre le ruine
et 'oblige a finir sa vie dans la solitude et la pauvreté.

Pour notre deuxiéme démonstration, on peut reprendre telles
quelles les remarques que Francois Pitavy fait dans la préface du
roman de William Faulkner, Absalon Absalon! (2000), presque telles
quelles. Gaijin partage d’ailleurs un certain nombre de similitudes
dans sa diégese avec le roman de Faulkner: I'apparition d’un étranger
dans un espace a conquérir, un mariage intéressé, I’échec et la dégéné-
rescence. Le narrateur de Higa est un narrateur faulknerien. La ques-
tion de lautorité narrative, de l’auteur de la narration, dit Pitavy au
sujet du roman de Faulkner, est fictionnalisée dans la mise en scéne de
la narration, c’est-a dire de la production du discours. C’est le cas dans
la nouvelle de Higa. Comme ’histoire de Thomas Stupen, I’histoire du
nikkei ne se dit qu’a travers un narrateur relais (Patavy, dans Faulk-
ner, 2000, p. 10).

Voici l'incipit de Gaijin:

Era el sol furioso de un mediodia. Entonces, bajé del camioén interpro-
vincial, caminé por el intrincado jirén Ayacucho [...] asi llegaba el esca-
broso forastero, para bien o para mal, [...] nadie se dio cuenta de su estilo
rumboso, porque era un cualquiera, y a esos tipos no se les concede
importancia. [...]

Recuérdalo de una vez, asi fue como llego a estas calles atiborradas,

al escabroso edificio del Mercado Central... (Higa, 2014, pp. 9-11)
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Depuis cet incipit, le lecteur suit une voix narratrice qui ne se dit pas
explicitement homodiégétique malgré quelques maigres indices
(comme I'impératif: “recuérdalo”) et se donne plutdt, si on prend en
compte tout ce qu’elle sait, comme omnisciente. Les temps verbaux sont
ceux du récit, 'imparfait et le passé simple. Nous sommes donc face a
une histoire passée. Mais, au milieu du roman, au début du chapitre V
(il y a 8 chapitres chacun de six ou sept pages, sauf le dernier qui est un
peu plus long), pour la premiére et unique fois, I'instance narratrice
cesse d’évoquer le passé pour aborder le temps présent, le temps de
I’énonciation: elle se révéle comme voix appartenant a un nikkei et
comme une voix qui s'adonne a un travail d’archéologie biaisé et défor-
mant, a travers I’évocation d’une photographie, objet significatif, cen-
tral dans les recherches historiques, indice (au sens peircien) prouvant
existence passée ou encore présente des objets empreintés sur la pelli-
cule. 1l s’agit d’une photographie ot figurent Sentei Nakandari aux
cotés de deux vendeurs pres de la caisse enregistreuse de son bazar.
Nous allons devoir citer ce long extrait, en le découpant en trois mouve-

ments numérotés que nous analyserons ensuite:

1) Curiosamente, en la foto doméstica de esos afos turbios, se
observa la frondosa utileria de los armarios, el alto techo, las pare-
des y exhibidores con sus vidrios colmados de géneros. A un cos-
tado de la caja registradora, se ubican dos dependientes
encorbatados, y a continuacion el rostro adusto de Sentei Nakan-
dakari, tal como aparentaba en la época. Tal vez enhiesto o
remoto, sus 0jos inmdviles no parecen experimentar complacen-
cia alguna, ni siquiera regocijo, tampoco devocion, ni suspicacia,
ni anhelo, ni lastima.

2) Quiza lo suyo no es mas que un gesto pétreo, en todo caso un ric-
tus de desdén, pero este mismo individuo con los hombros rigi-
dos, las mejillas obstinadas, las cejas sombrias, todas las mafianas

se inclinara sobre la caja registradora. Examinara el dinero, cen-
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tavo a centavo, maquinal e instintivo, anotara en el cuaderno de
proveedores, expedird sus cuentas de memoria, y reconvendra a
su socio Saburo Nakashima. Y es posible que observe el publico
indolente de la manana, las amas de casa, el rebullicio de los
parroquianos, enfrascados sobre las gabardinas, los lienzos
anchos, las blusas, los guantes, cinturones, y juguetes. Sentei
Nakandakari sonrie, en todo caso relaja sus manos, departe,
alienta, previene a sus clientes, amable y cortés, embutido en un
oscuro sacon, corbata, y pantalon gris. [...] En todo caso, desi-
dioso en el banquillo, se abandona al tiempo, respira el aire, mira
el cielo irreal, y se concentra en un espacio fijo, aténito e incierto.
Y puede estar ensimismado, sin nada que reconocer, sin nada que
observar, hora tras hora, sin ningin movimiento de la piel, ni
siquiera las cejas, ni el cuello, ni los ojos, curiosamente aprehen-
diéndolo todo, absorbiéndolo todo, escrutando maligno y férreo.
Quiza tenga el empaque de la piedra, la dureza del suelo, el des-
caro de la pared, puede que si, puede que no, al margen de su
inmovilidad, si tiene aliento o no, si ansia o no, si codicia o no, en
absoluto, nada importa, nada interesa.

3) Porque ante esa mirada sorda, nada era posible, fatalista y congé-
nito permanecia irredimible, sentado como una estatua. Y hube
de verlo asi muchas veces, por los recados que debia dejarle, tanto
como que era la hija de Ryochi Onaga, el dokiusei de Sentei
Nakandakari, y quien lo ayudé a establecerse como ambulante en
el Mercado Central. Si apenas tenia ocho afios, y me daba miedo
su rostro inexpresible, su cuerpo magro, sus manos y sus pies des-
apacibles, y esas bolas inertes de sus ojos. Se decia tantas cosas de
él, las atrocidades y trastornos que cometi6 (Higa, 2014,
pp- 35-37).

Dans le premier mouvement, nous lisons la description de 'image

quoftre la photographie, donc de I'espace visible dans son cadre. Dans
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son role classique de re-présentation, la photographie est naturellement
décrite au présent. Mais la phrase que nous avons mise en italiques
introduit le futur simple, I'extrapolation qui fait déborder Nakadankari
du cadre de la photographie et du temps quelle a capturé. Cette phrase
amorce également le deuxiéme mouvement en introduisant une série de
verbes au présent, correspondant a des actions imaginées par le narra-
teur, qui prolongent la scéne gelée sur la photographie (“sonrie”, “relaja”,
“departe”, “alienta”, “previene” ...): le présent de description fait subti-
lement place au présent de narration. Toutes les actions évoquées dans
ce passage précis sont également évoquées de maniére presque incanta-
toire dans le reste du roman: dans tous les chapitres, Nakandakari
regarde le ciel, est comparé a la pierre, et dans tous les chapitres on
retrouve I'anaphore en “sin”™ c’est donc bien le Sentei Nakandakari du
roman quon connait déja qui s'anime et sort de la photographie.

Dans le troisiéme mouvement, le passage au passé évoque un temps
ou le narrateur enfant coexistait avec Nakandari. Mais ce passage
soppose au présent de 'indicatif qui précede, alors que le présent est le
temps de I'énonciation d’ou est absent Nakandakari. L'évocation de
souvenirs visuels (“Hube de verlo asi”) prolonge vers le passé le souve-
nir-objet concret de la photographie, mais la narration nous fait passer
subtilement, naturellement, de la vue et de la vision de la photographie
a la vision subjective du narrateur: il y a fictionnalisation de la photo-
graphie. Mais il y a aussi une brisure dans la logique temporelle: entre
“nada interesa” et “hube de verlo asi”, une confusion superpose le pré-
sent imaginé (présent lui-méme découlant du futur...) et le passé remé-
moré. On se souvient que Rosa Coldfield chez Faulkner elle aussi
s’interroge en parlant de la photographie de Charles Bon, quelle voyait
sans voir le modele: “Pourquoi ne 'aurais-je pas inventé, crée de toutes
piéces?” (Faulkner, 2000, p. 177). Et pourquoi ne I'inventerait-elle pas
encore a ’heure de I'énonciation du récit qu'elle livre au lecteur, des
années apres les événements qui impliquaient Charles Bon et causaient

sa mort par la main de son ami Henry Stupen?
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Dans aucun des romans ou nouvelles consacrés a la thématique nikket,
le protagoniste nikkei marginalisé ne dit “je”. “Je”, s’il y en a un, est
toujours un narrateur homodiégétique témoin, comme dans kN et Gai-
jin, ou bien un narrateur omniscient, comme dans les 3 nouvelles. Il
sagit soit d’'un narrateur qui fait partie du groupe des autochtones non
nikkei (1kN), ou d’un narrateur du groupe des nikkei (Gaijn) qui ne
reconnait pas le protagoniste comme un membre du groupe: le protago-
niste est dit depuis les deux c6tés, mais ne parle jamais pour luj, il est
dans l'entre-deux. Vu (ses pérégrinations dans la ville et ses attitudes
excentriques ne passent pas inapercus en ville) mais muet, et donc for-
cément interprété. Nous sommes face a 'impossibilité de le lire (et cest
aussi pour cela qu'un adjectif comme “abstruso” revient tellement dans
les oeuves au sujet de ces personnages). C’est éclatant dans “Polvo ena-
morado”: lorsque le narrateur omniscient décrit la sensation de déraci-
nement et d’étrangeté qu’a ressentie Kinshiro, le protagoniste, a son
arrivée a Lima, face a une nouvelle langue a apprivoiser: “el techo se
llamaba techo”, annonce le narrateur en espérant transcrire le choc lin-
guistique de Kinshiro.

Les italiques, que auteur utilisait dans Japén no da dos oportuni-
dades pour écrire les mots japonais de maniere parfois inexacte (peut-
étre volontairement?) et qu’il mélait a sa prose en espagnol dans le but
de faire ressortir le choc linguistique entre les dekasegi et les Japonais,
sont aussi ici indicatrices d’un décalage linguistique avec le corps du
texte, mais le mot décalé “techo” ne trouve pas sa contrepartie cette
fois: il est espagnol dans un texte espagnol. Le japonais, qui devrait
étre le corps contrastant, est absent: ni l’auteur, ni le narrateur, ni le
lecteur n’ont acces a cette langue étrangére qui se suggere sans s’ écrire.
Comme Doris Moromisato dans le poéme “Aqui en Laredo” du recueil
Chambala era un camino se glisse en tant que narratrice dans la peau

de son pere et le fait parler un espagnol qu’il n’a pour ainsi dire jamais
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su,” Higa tente d’entrer dans 'intériorité d’une conscience, de rendre
ses mouvements et ses luttes, alors que sa propre langue I’en empéche,
et reste une barriére infranchissable. Cette barriére se dresse entre
lauteur et ses personnages, et par ricochet entre 'auteur et ses racines.
Car Augusto Higa, soupgonnant quau fond de lui se tapissait un
étranger, un Japonais, est parti a la recherche de cet étranger intime
sans jamais le trouver, sans jamais réussir a parler sa langue, sans
jamais réussir a le faire suffisamment affleurer pour qu’il soit reconnu
des Japonais dont Higa croyait étre. Cet étranger intime, Higa s’est
efforcé de le lire, mais devant son ambiguité et sa labilité, I'écrivain a
été obligé de I'inventer comme une identité enfin ancrée dans un
cadre socioculturel palpable et compréhensible, plus a sa portée: “el
nisei es una forma de ser peruano” dira Higa dans un entretien avec

Julio César Carranza (2008).
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VOCES E IMAGINARIOS MIGRANTES EN LA POESIA
PERUANA RECIENTE
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Universitat Autobnoma de Barcelona

“SE QUE TODO TIEMPO ES BUENO/ para alzar la vista/ mirar estos terri-
torios/ recoger las trampas”. Con estos versos del libro de Vladimir
Herrera Mate de cedrén (1974) nos situamos en la vocacién migrante y
errante de la poesia peruana reciente. En la tradicion de esta poesia se
dibujan desde hace tiempo dos lineas que llegan hasta la del siglo xx1:
una que poetiza la visién migrante de la ciudad de Lima, con diversos
grados de confrontacion de imaginarios, y otra que lo hace con la erran-
cia internacional, y en la que las voces y los imaginarios se tensan y

conversan.
HERRAMIENTAS TEORICAS

En este trayecto, nos guiaremos por algunas herramientas tedricas que
nos permitan interrogarnos sobre la poesia migrante. En primer lugar,
scomo relacionar el poema con el espacio social? No solamente por un
contenido socioldgico, aunque es cierto que el poema puede apelar a
determinados hechos y contextos sociales y presentarlos, discutirlos o
subvertirlos. Se trata también de que la escritura poética se elabora con
otros discursos que se encuentran en el espacio cultural y social: litera-
rios, por supuesto, pero también artisticos, filoséficos, politicos; discur-
sos canonicos y, por otro lado, populares y alternativos de todo tipo. La
insercion en esta red discursiva sitda también a la poesia en el campo
cultural, activando espacios de canonicidad y de ruptura, y aceptando,

proponiendo, creando, rompiendo o rechazando estéticas y “gustos” de
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acuerdo con sistemas y valores y con la construccion de bienes cultu-
rales y simbolicos. Asi, podemos entender que el poeta y el poema
hablan desde lo que conocemos como lugar de enunciacién, lo que
implica no solo la referencia al lugar geografico desde donde se habla,
sino también la construccion de un lugar social, intelectual y emocio-
nal desde donde se lleva a cabo el proyecto literario. Rowe considera
que el lugar de enunciacién o la situaciéon de enunciacion se define a
partir de elementos como “las estructuras del poder, las instituciones,
los discursos” (Rowe, 1996, p. 26). Mignolo, por ejemplo, define la idea
de modernidad europea como un locus de enunciacién, un lugar
donde el sujeto que habla fundamenta el sustento de su racionalidad,
y con ello excluye otras racionalidades o formas de pensamiento, de
tal modo que otros lugares de enunciacion se presentan como alterna-
tivos y hasta subversivos.

Para definirlo, nos podemos preguntar sobre los discursos y sobre
las instituciones y anti-instituciones en las que se sittia el sujeto poético.
Esto permite un primer acercamiento al lugar en el que se sitta el sujeto
que habla en el poema migrante. No se pretende definir a estos sujetos
como sujetos migrantes, pues el sujeto del poema es mas complejo, pero
si preguntarnos desde qué lugar o lugares, geograficos, de saber, poder,
y emocionales, hablan; si activan saberes y ecos de un lugar de origen
provinciano, si elaboran la imagen del lugar donde han migrado o del
lugar del que estdn ausentes, y como lo hacen interactuar con otros
lugares de enunciacion. Se produce en esta poesia una coexistencia de
racionalidades que Cornejo Polar explica diciendo que “el desplaza-
miento migratorio duplica (o mds) el territorio del sujeto y le ofrece o lo
condena a hablar desde mas de un lugar. Es un discurso doble o multi-
plemente situado” (Cornejo Polar, 1996, p. 841). Asi, Cornejo Polar
define al sujeto migrante como oposicién no sintética, no dialéctica de
sistemas.

Pero el poema no se escribe sélo a partir de uno o varios lugares de

enunciacion, sino que su radical singularidad como discurso se origina
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en un lenguaje interiorizado que se puede entender también como el len-
guaje del inconsciente y de las emociones, o como la lengua que conforma
un lugar interior donde se fraguan “las estructuras basicas de la concien-
cia” (Dorra 1997, p. 70). Ese lenguaje corresponde a los primeros estadios
de la formacion, y puede incluir al mismo tiempo fragmentos comparti-
dos con la propia cultura —como poemas recordados que resuenan-y
otros menos candnicos, que forman parte de esa resonancia de voces, de
tonos y afectos, aprendidos en la infancia. La voz del poema se produce
escuchando esa “lengua interior” que no es necesariamente la lengua
materna, pero si que es en todo caso ese “sitio interior”, ese “ntcleo de
oralidad primaria” (Dorra, 1997, p. 70) y que habla en el poema, la “douce
langue natale” del alma en la “Invitation au voyage” de Baudelaire. O “la
lengua materna”, entendida en sentido amplio, que Hannah Arendt con-
sidera como lo que perdura tras la desgracia, la migrancia y aun a través
del uso de varias lenguas (Arendt, 1964, min. 35).

Ambas instancias discursivas, el lugar de enunciacion y la voz, son
muy diferentes pero resulta dificil separar ambas totalmente en su
manifestacion; ambas conforman la originalidad del poema, y definen

la complejidad del poema migrante.

PRIMEROS DESPLAZAMIENTOS: LA LIMA DE LOS MIGRANTES.
IMAGENES DE VOCES MIGRANTES Y LENGUAS MARGINADAS

La tradicién de la ciudad de Lima en la poesia se remonta a la poesia
virreinal, y desde César Moro se sugiere esa imagen de amor y odio a
Lima, con la expresién “Lima la horrible” con la que, en 1949, fecha uno
de sus poemas de La tortuga ecuestre, expresion retomada luego por
Salazar Bondy. Esa vision critica es también la de Blanca Varela en su
poema “No sé si te amo o te aborrezco”, de Valses y otras falsas confesio-
nes (1972), en el que se construye una dificil identidad limefia, o
peruana, desde las ciudades cosmopolitas en esos anos 50-60 y la

memoria persistente de la ciudad natal. Desde el punto de vista de los
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migrantes provincianos, esa denigrada ciudad de Lima habia renacido
con fuerza a partir de la inmigraciéon masiva que se remonta a los afios
40, y esa modernizacion “ala mala” genera visiones negativas y deliran-
tes de la ciudad en la que el migrante trata de sobrevivir o simplemente
de acomodarse. Un ejemplo de esta modernidad vista negativamente es
el libro de Enrique Verastegui (1950), En los Extramuros del mundo
(1971). Aunque Verdstegui nacié en Lima, paso su nifiez en Canete y se
trasladd a Lima en su juventud, para sus estudios universitarios. Es por
lo tanto, de algtin modo, un sujeto migrante el que escribe el libro; en ¢,
se posiciona en contra de una modernidad de la ciudad que ha excluido
a sus habitantes. De ahi la imagen del muro y el deseo de atravesarlo
para llegar a los extramuros de la ciudad, tal como ha estudiado Villa-
corta.

Precisamente, los poetas de la generacion de Verdstegui marcan la
entrada de la poesia provinciana en el escenario limefio, que hasta
entonces habia mantenido una légica centralizadora que hacia dificil la
definicién de los poetas no limefios. Verdstegui, junto con Jorge
Pimentel y Juan Ramirez Ruiz, es uno de los principales componentes
del grupo Hora Zero (1970), que, entre otras lecturas, se inspiré en los
poetas norteamericanos de la generacién beat. Ademas, reivindicaron
el lenguaje coloquial, propusieron romper con el centralismo de Lima y
defendieron el valor politico y de cambio de la poesia. Anoto algunos
versos significativos de “Salmo”, uno de los poemas de Verastegui mas
tipico de este sentimiento anti-urbano, y que evoca el famoso “Howl”
(Aullido), de Allen Ginsbergh (Verastegui, 1971, p. 21):

Yo vi caminar por calles de Lima a hombres y mujeres

carcomidos por la neurosis,

hombres y mujeres de cemento pegados al cemento aletargados confun-
didos y riéndose de todo.

Yo vi sufrir a esta gente con el ruido de los claxons

sapos girasoles sarna asma avisos de nedn
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noticias de muerte por millares una vision en la Colmena

y cudntos, al momento, imaginaron el suicidio como una ventana
alos senos de la vida

y sin embargo contintian aferrdndose entre marejadas de Valium
y floreciendo en los maceteros de la desesperacion.

[...]

y entre tanto afuera

el mundo aun contintia siendo lavado por las lluvias,

por palabras como éstas que son una fruta para la sed.

Estas imdgenes de Lima vista por los migrantes, ese espacio cerrado y
fantasmal de la Lima amada y odiada, el imaginario de Lima como una
carcel, se contraponen a los mitos resistentes y a las voces persistentes,
con trazas de otras lenguas y otros lenguajes. Esto ocurre de modo mas
evidente atin cuando la poesia migrante procede de lugares provincia-
nos y lleva trazas de mitos y lenguas marginadas.

Los andinos venidos a Lima desarrollan su estrategia de resistencia
cultural que incluye la poesia en quechua del sujeto migrante. Ya José
Maria Arguedas (Andahuaylas, 1911 - Lima, 1969) habia cantado esta
“nvasion” del sujeto migrante en Tupac Amaru kamaq taytanchisman
(haylli-taqui), poema en quechua publicado en 1962, y en esta linea una
serie de autores poetizan sobre la tierra que dejaron y la que encontra-
ron con sentimientos ambivalentes de amor y rechazo, tanto desde la
poesia anénima como desde la cancién mestiza. Entre las voces andinas
migrantes, podemos mencionar a poetas en quechua o castellano que-
chuizado, y en todo caso con un imaginario andino confrontado a otros
mas occidentales, como Carmela Morales Lazo (1930), que reelabora
canciones anénimas, Dida Aguirre (Pampas, Huancavelica, 1953),
Eduardo Ninamango (Huancayo, 1947) William Hurtado de Mendoza
(Cusco, 1946), Boris Espeztia (Puno, 1960), o Gloria Mendoza (Sorata,
Puno, 1948). Esta poesia ha sido estudiada, entre otros, por Baquerizo y

Noriega.
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En esta tradicion podemos situar a Cesareo Martinez (Cotahuasi,
Arequipa, 1945- Lima, 2001). Emigré a Lima en los afios 60, donde estu-
di6 en la Universidad de San Marcos y milit6 politicamente, y fue acti-
vista cultural. Viajé también por América y Europa. Aunque no se trata
de integrarlo en un grupo con los poetas mencionados anteriormente,
porque ademas ellos tampoco constituyen un grupo, silo podemos rela-
cionar con ellos porque el quechua forma parte de su lengua interior, y
sobre todo porque se incorpora en su poesia un imaginario andino,
mitico. Se crea asi una contraposicion de racionalidades y de discursos
que es en definitiva una contraposicién de lugares de enunciacién y de
estructuras de poder.

En El sordo cantar de Lima (1993), el espacio es la ciudad de Lima y
también la Lima de los arenales: salimos, en este libro, de los paisajes
mds habituales del centro de Lima, de La Colmena. El muro se traspasa
para llegar a esos espacios fantasmales, y contra ellos, contra su aliena-
cion y extrafieza, se levanta el gran Wamani, el dios Amaru, el Padre
Sol, la Madre Luna, el danzante ritual, el mar como espacio del suefio,
el rio como continuidad de los rios andinos. Tal como ha estudiado
Giiich Rodriguez, esta Lima aspira a constituirse como espacio origina-
rio y ya no como lugar de exilio, y el poema postula la continuidad del
espacio natural entre los Andes y Lima. Esta Lima de los migrantes y la
vision mitica resistente tiene, como se dijo, un fuerte anclaje en la poe-
sia migrante en quechua de José Maria Arguedas y en su obra péstuma
El zorro de arriba y el zorro de abajo (1971).

Esta incorporacién del imaginario mitico que define una racionalidad
del sujeto migrante y un lugar de enunciacion contrapuesto a otras dife-
rentes racionalidades, puede verse en este fragmento del libro en que los
danzantes rituales salen del mar en el espacio marginal de los arenales

poblados por los migrantes (Martinez, 1993, pp. 95-96):

Y el cielo sonoro surgié de esas escamas

Vibratiles
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Entre las luces oidas bramo el arroyo el rojo

y el rayo

-alacrdn alado que corta el aire-

Y estos musicos Paracas

Que salieron de la mar escupiendo estrellas jovenes
reverberan mortalmente

con sus escamas de espejitos verdes y encendidos.

El sol desciende

y un polvillo de oro azulea la hierba

Hay lunas diurnas enredadas entre las ramas de los drboles
Y la musica es liquida

Es mundo animal y viento perfumado.

Copulacién de la mar y la oscura mar de arenas.
Oscuridad que quema.

El universo resplandeciente en las alas del gran Wamani
iOh flechas emplumadas!

La rosa en los suelos se reproduce y oimos como salta
el arco iris sobre nuestros hombros.

El danzante relampaguea en el aire

Su cuerpo es de agua chorreando hacia arriba,

hasta los cielos,

sus 0jos no volverdn a vernos.

Y una delectacién quemante se apodera de nuestros sentidos.

LA ERRANCIA INTERNACIONAL: LA AVENTURA'Y EL VIAJE DE
VIDA. MIGRACIONES LITERARIAS, POLITICAS Y ECONOMICAS

Desde los afios 60 y 70, un nuevo tipo de desplazamiento acontece en las
sociedades latinoamericanas: se trata de una errancia internacional que
conecta continentes y paises creando una especie de globalizacion avant
la lettre; pero una globalizacion alejada del mercado y de la competiti-

vidad al uso en la actual. En la poesia del 70, se manifiesta esta conexion
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internacional: el trasfondo no es Cuba como en la poesia del 60, sino el
movimiento beat, de la Beat generation, y dentro de éste no solo las lec-
turas literarias (Kerouac, Ginsberg, Ferlinghetti), determinantes sin
duda, sino que la sensibilidad de esta época la condicionan también las
drogas, la musica beat, rock y pop y sus grupos emblematicos, y las pre-
sencias de Allen Ginsberg en Lima y Jack Kerouac en el Cusco; y, porque
no, también en Cusco, Denis Hooper con el rodaje de The Last Film, en
1968. Estos discursos, que pronto se acercan a la sensibilidad hippy,
construyen el lugar de enunciacion, pero también lo hacen el discurso
politico marxista y anarquista de la época, y las espiritualidades alter-
nativas; las literaturas europeas y norteamericanas y también orienta-
les. Sabemos que, mas adelante, el discurso politico empieza a ser
sustituido por la autonomia del discurso literario, y el viaje como aven-
tura de vida por la migrancia econdmica. Pero, durante los afios 70, la
filosofia politica es una especie de lingua franca y la errancia mas poli-
tica y artistica.

Este momento también se convierte en uno de conexion latinoa-
mericana y europea. Acuden a Lima escritores europeos y latinoameri-
canos; y luego, debido al éxodo tras el primer momento de relacién con
la revolucién peruana de Velasco Alvarado y sus 6rganos periodisticos,
se genera un circuito que se amplia por la errancia latinoamericana de
la época, en ocasiones ligada a exilios politicos. En Paris, México, Bar-
celona y Buenos Aires confluyen estos grupos, cuya vida ha ficcionali-
zado Roberto Bolafo en Los detectives salvajes. Se puede hablar de los
chilenos en México y Barcelona, por ejemplo los ligados al movimiento
infrarrealista: Roberto Bolafio, Bruno Montaner, Mario Santiago. En
Barcelona se aglutinan con ellos peruanos como Américo Yabar y Vla-
dimir Herrera, y por un momento el propio Verastegui, mexicanos
como Orlando Guillén, y espafoles como Enrique Vila-Matas y Cris-
tina Fernandez Cubas.

La primera estacion de esta errancia, no obstante, es Paris, donde

confluyen narradores, pintores y poetas peruanos. En este momento de
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efervescencia se instala Rodolfo Hinostroza en Paris. Hinostroza (Lima,
1941-2016) pasé su infancia en Huaraz, un lugar provinciano a 3200
metros. Estudi6 en la Universidad de San Marcos de Lima y, en 1962,
con una beca en la universidad de La Habana. Desde 1964 ejercié como
periodista en Lima y en 1968 viaj6 a Paris en plena revolucion de mayo.
Trabajé como periodista y lector de editoriales. Desde 1984 hasta la
fecha de su muerte vivié en Lima, dedicado a la escritura y al perio-
dismo cultural y gastronémico.

En sulibro Contra natura, que gané en Espaiia el premio Maldoror
y fue publicado por la editorial Barral en 1971, se evoca el mundo via-
jero y sin fronteras de los sesenta y setenta, con el trasfondo de mayo del
68, de la filosofia hippy, el pacifismo, el amor libre, el cosmopolitismo;
pero la critica ha sefialado que los poemas trascienden estas evocacio-
nes para establecer tensiones entre la Historia y la utopia, y reflexiones
sobre el placer y la libertad que nos remiten al camino de la especie.
Rowe (2009), por ejemplo, discute la lectura que insiste en que la dimen-
sién utdpica basada en los movimientos de 1968 limita el contenido
subversivo del poema, pues para él cuando el universo, incluyendo el
decir, se curva sobre si mismo “en ese punto en que se abre la posibili-
dad de cambiar el mundo, el contenido se convierte en forma y no en
ideologia” (p. 151). Segiin Rowe, en el poema “Imitacion de Propercio”,
contra el Poder, iconizado por el nombre César, se afirma, como posibi-
lidad del lenguaje, el enlace del erotismo de los cuerpos y la Videncia
pero en una unién del erotismo con el intelecto a través del lenguaje de
las matematicas y a la vez de “los textos de gran erotismo que han mar-
cado la lengua, entre ellos el Cantar de los Cantares, la lirica de Goethe,
y la poesia de Emilio Westphalen, poeta peruano de la primera van-
guardia” (Rowe, 2009, pp. 149-150). Se trata de un juego especialmente
sofisticado y explosivo entre diferentes lugares de enunciacion, de sabe-
res y de poderes. Del mismo modo, las lenguas y las voces se multiplican
en el poema, pues los ecos de otras lenguas se incorporan de manera

natural a la propia voz interior del poema. Se genera entonces la pro-
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puesta de una racionalidad alternativa que explota y a la vez discute la
légica y el conocimiento occidentales mediante referencias a la magia y
a la astrologia. Y la Historia se presenta como un circulo infernal que
hay que eludir, pero no con una mera huida, sino forzando las contra-

dicciones del poder.

Para arrasar el Poder

se precisa el Poder: yo buscaré el Tao & Utopia.
Oh César

no me sueltes a tus perros de presa

la otra margen quizds no he de alcanzar
quizas me turbe

la contemplacion de la belleza

y quede detenido otra vez detenido por un cuerpo
sensible a la virtud de un rio

qué fueron sino rocio de los prados

qué fueron sino verdura de las eras

y pasaron miserablemente sus dias en la tierra
Mi amada me espera

en la Puerta de Lilas

iremos en auto-stop a Salzburgo

Mozart prende las estrellas

nos revolcaremos sobre campos de avena

una vez mas hacer el amor sera un milagro
entre dos o tres

y las suecas de largas piernas

el invierno nérdico

cantando cosas

lubricas forever

descubriendo la dulzura del Oro de Acapulco
nuestra propia dulzura

la naturaleza bienamada
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robando frutas

vendiendo baratijas hechas por nuestras manos
viajando hacia el verano

o el otofio

los desiertos alquimicos

bellas palabras en idiomas extrafnos
y acamparemos bajo las estrellas
ritos orficos / suefios

espuma de mares jovenes y mortales
donde no lleguen tus gerifaltes

Oh César

a intentar que cantemos al Poder.

También la errancia y el cuestionamiento del mundo se encuentran en
la poesia de Vladimir Herrera y en su libro emblematico Mate de cedrén
(1974). Pero, en su caso, no estd el desengafio de la experiencia cubana
que para Hinostroza marca la parte disidente de Contra natura. En el
caso de Herrera, el discurso politico, el mitico y el lirico se mezclan de
forma mas dialéctica, aunque tampoco se pretende una sintesis. Pero si
una conversacion entre todos ellos, que se potencian o se anulan por
momentos.

Herrera naci6 en Lampa (Puno), en 1950. Estudio6 en la Universi-
dad de San Marcos de Lima y alld vivié una etapa de su juventud; tam-
bién en Cusco y Santiago de Chile. Viajé por todo el continente, y a
Europa en 1975: vivié en Lisboa, Roma, Londres, Paris, México D.F. y
sobre todo Barcelona, donde residié durante casi 25 afos. Ejerci6 el
periodismo cultural y fundo la editorial artesanal Auqui, cuya segunda
época se relanzd hace poco en Cusco. Actualmente vive en los Andes,
cerca de Urcos. Aunque coexistié con Hora Zero, su poesia rehiye desde
el primer momento el mandato coloquial de este movimiento, y la
mayor parte de sus libros se han difundido en Europa (Poemas incorre-

gibles, Barcelona: Tusquets, 2000).
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Mate de cedrén es un libro migrante, que prefigura el viaje y la ima-
ginacion de otros puertos, y rememora los lugares dejados atrds: Lampa,
Cusco, Lima, Santiago de Chile. El libro lleva las huellas de una época en
que casi todo parecia posible, pero que intuia ya la nostalgia y la melanco-
lia del exilio de ese reino donde estaban la poesia como soledad y como
memoria, la euforia de los suefios compartidos y el desamparo del amor,
la utopia y la Historia presidiendo o eludiendo las meditaciones y las
acciones, el erotismo como lenguaje disidente. Los escenarios son multi-
ples, v las sensaciones navegan por el Sena, el Huatanay, el Vistula o el
Urubamba. En la voz del poema resuenan los ecos de la poesia china (Li
Po), y las lecturas de Bataille, Quevedo o Lenin, mientras el lugar de
enunciacion se construye entre la inspiracion, la adivinacion en coca y el
discurso politico del cambio, entre el mate de cedrén de la abuela curan-

dera y la Historia que incumbe al sujeto poético:

Salvia parala voz y el corazén

dijo la abuela

y echd cal sobre los vivos de estos afos

Mate de cedrén también para no andar enamorados
bajo la lluvia

nos dio

La Abuela Curandera

y partimos

Y soné una guitarra en las escalinatas

quise mirar mi pasado...(Herrera, 1974, p. 62)

La adivinacion, en el caso de Herrera, forma parte del saber andino, y
no occidental como en Hinostroza; es “Parte de tu mensaje / Lo que dijo
la coca / Lo que call6 la tierra” (Herrera, 1974, p. 48). En el juego entre
lugares de enunciacién no hay una mezcla, sino un intento de establecer
nexos y tensiones entre imaginarios y saberes. El sujeto trata de “enten-

der a los marxistas/ Repitiendo la tercera parte del Eclesiastés/ Me los
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imagino enrumbando/ Sobre el camino de flores de la Dinastia Tang”
(Herrera, 1974, p. 12).

De esta época de errancia se proyectan hacia el siglo xx1 algunos
poemas que cierran o abren de otro modo los caminos del viaje de vida.
En el caso de Hinostroza y Herrera, son libros o poemas de la vuelta al
Peru, que merecerian un estudio aparte; el reencuentro con los lugares
de origen en algunos poemas de Poemas incorregibles (2000), de
Herrera, o la reconstruccién de la memoria familiar en Memorial de
Casa Grande (2005), de Hinostroza.

Otro componente de la generacién del 70, Oscar Mélaga (Lima,
1946) tiene una vida viajera parecida: ha vivido en Paris, Heidelberg,
Barcelona, Madrid, Amsterdam, Santiago de Chile, Moscu, México,
Beijing y Nueva York. En los 70, fue uno de los fundadores de Estacién
reunida, acogida a la Universidad de San Marcos. Desde esos lugares
diferentes y lejanos, su poesia conserva ese aire beat propio de su gene-
racion. Es la suya una poesia de ciudades y sobre todo poesia on the
road, en el camino, y su tono es el del viaje y el suefio, pero con una gran
precision en el lenguaje y en la construccion del poema.

Poesia de las pérdidas y de las ausencias, despliega sin embargo un
lirismo escéptico y una extrafa inocencia: no la fe, pero si el suefio.
Poesia de la desposesion migrante, en la que resuenan los ecos de la
literatura china, de la musica de Nueva York, de unas pocas palabras
que viajan con el sujeto poético, como en este poema, “Musica para la

madrugada”, de La salvaje melodia del aire:

Un arco iris quemdandose

En una caja cerrada.

Todas las batallas perdidas

No tengo paraiso

Ni pez amarillo, ni libro sagrado;
Sélo un panuelo de seda

Para filtrar el agua
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[...]

Poesia no sabe lo que dice.
No es necesario creer.
Nos sostiene un suefio.
Suena en la madrugada
Un aire sagrado,

Es “Mannish boy”

de Muddy Waters.

Solo “Mannish boy” de Muddy Waters.
Despierta el fulgor

En el asfalto.

Golpea

Desde los abismos

La soledad del viento. (Malaga, 2014, pp. 19-20).

MIGRACIONES INTERNACIONALES: EL LUGAR DIGLOSICO

Una variante de esta poesia errante internacional entronca con la vision
del migrante provinciano, en especial andino, que propone un lugar de
enunciacion alternativo desde un imaginario y una lengua, pero con-
trapuestos en este caso a una visién global.! Esta poesia activa ademas,
como en otros casos ya comentados, una lengua que no es el castellano
y que se mezcla con este y a veces con otras lenguas como el inglés. No
se trata por lo tanto solamente de un lugar de enunciacién, sino que el
poema se origina desde una voz interior compleja: ses posible que en
esta “lengua interior” se mezclen varias lenguas? Tal vez el quechua
constituye para algunos sujetos bilingiies lo que seria algo asi como una
“oralidad primaria® en las sociedades tnicamente orales (Ong y
Zumthor, en Dorra, 1997, p. 69), que no existe en la actualidad; pero si

tal vez como oralidad individual. Dorra sugiere una heterogeneidad

1 Véase sobre esta poesia migrante Caminan los apus (2012) de Noriega



VOCES E IMAGINARIOS MIGRANTES

posible en las “regiones culturales en donde hay una fuerte pervivencia
de culturas ancestrales y donde las lenguas autoctonas siguen alimen-
tando los espacios de convivencia” (Dorra, 1997, p. 70). Examinaremos
ahora los textos de algunos poetas que se encuentran en esta situacion y
ademds se aglutinan en una red concretada en el blog Hawansuyo
(http://hawansuyo.com/). En este blog se manifiestan la cultura y las
lenguas andinas, y en él confluyen diferentes lugares de enunciacion. Se
trata de un espacio comun o fronterizo con ciertas formas populares y
no hegemonicas: las historias orales, los rituales, la musica popular que,
al lado de las referencias andinas escritas, son fuente de la escritura. Y,
por otro lado, conecta con otros espacios, algunos con poder canoniza-
dor y académico. Se ha estudiado mas ampliamente este lugar de enun-
ciacién a caballo entre la subalternidad y la hegemonia, esta articulaciéon
de sujetos y espacios (Usandizaga, 2012).

El blog esta dirigido por un sujeto migrante en EEUU, el creador,
ensayista y artesano Fredy Roncalla, castellanohablante pero para el
que el quechua es una voz interior desde la infancia. En él, se unen el
mundo poliglota y multicultural con las palabras de los Andes que sos-
tienen el mundo occidental de los migrantes. Nacido en Aymaraes,
reside desde hace muchos afios en el drea de Nueva York, donde trabaja
como artesano y comerciante. Su poema “Muyurina”, publicado en su
libro Escritos mitimaes (1998) y en el mismo blog (2009), es una evoca-
ci6én ancestral que tiene un sentido de vuelta al centro para interactuar
con el espacio global. En €, el agua y la musica, entretejidas en la mito-
logia andina, no se enmarcan en la narracién del mito sino en el centro
mismo del que brota, y al que se llega por esta muyurina, que significa

recodo, vuelta, revuelta:

ojo de agua y musica circular
hondo torrente que corre mas adentro que los suenos
mas adentro

que la lejana poesia de lo indecible
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the origin

is not the word

chaynata purispari

iremos de vuelta al origen

Un chorro de luz cruza la grama.
Alguien escarba al pie del arbol.

Chisi tuta musqusqaypi.

Como se ve, en el poema se mezclan castellano, quechua e inglés para
volver a un lugar que es previo al lenguaje del logos, y que permita recu-
perar aquel otro lenguaje interno, ritual y extatico. En un contexto ir6-
nico, la cultura y la contracultura de la época globalizada y fragmentada
se encuentran con significados locales que cargan “el fuego ritual/ de los
espacios perdidos”. La convocacion de esta oralidad, de un lenguaje
intimo, hace llegar una “corriente antigua”. Y aun desde afuera, desde la
mascara de la modernidad y desde la falsa sutura de la globalizacién, el
sujeto va mas alla de la palabra, de la escritura y busca ese lugar donde
resuenan los ecos y se aparta del orden alienado y sin cosmos, del nuevo
orden mundial en que lo primitivo es objeto de un comercio basado en
la violencia. En esta mezcla de oralidades y fragmentos letrados, espi-
ritu y cuerpo son lo mismo: en la oscuridad se piensa, se vuelve al cora-
zén. El corazoén, que en quechua evoca el sentimiento y también la
memoria, es el centro de un conocimiento conseguido articulando lo
ritual con los fragmentos representados y espectacularizados de la cul-
tura global.

Odi Gonzales (Calca, 1962) estudié en EEUU vy alli trabaja como
traductor, profesor y especialista en tradicion oral del quechua. Su libro
Tunupa / El libro de las sirenas (2002) parte de una voz y unos lugares de
enunciacion igualmente complejos. Los poemas llevan un subtitulo con
un lugar de Pert o de EEUU, y estan traducidos al quechua y al inglés,
de modo que el libro, como el de Roncalla, es trilingiie. La sirena del

poema es un espiritu de las aguas, el sirinu, que mora en el mundo



VOCES E IMAGINARIOS MIGRANTES

oscuro y es a la vez temible y fructifera, puesto que fecunda las cosechas
y transmite la musica, a menudo a partir de un pacto que delata su parte
oscura. Las sirenas de Gonzales son a la vez seres fascinantes y oscuros,
pero la oscuridad, en el poema “Umantuu”, esta ligada a la fertilidad, a
los “rebasantes senos/ de turbia leche” (Gonzales, 2002, p. 11); es una
capacidad germinativa que a veces agobia al sujeto como algo ciego e
incontrolable, carnal; pero a la vez son ninfas etéreas, “ninfa de los ven-
davales” (Gonzales, 2002, p. 11). Relacionado con esta multiplicacién de
niveles, se muestra en los poemas una mezcla de cédigos (modernista o
romantico, coloquial, ritual).

Segtin Rowe (2011), Gonzales, en este libro, construye con el mito
un sujeto complejo, a caballo entre la modernidad incompleta -y vista
criticamente- y la fuerza que todavia pasa por las formas andinas.
Construye asi un lugar liminal donde significados y formas chocan y se
resemantizan para crear un nuevo sentido (Rowe, 2011, pp. 104-107). La
figura del dios Tunupa, itinerante y ordenador, y a la vez transgresor
porque seduce a las mujeres-pez (Quesintuu y Umantuu), es un trasunto
del sujeto migrante, que apela a lo mitico y lo ritual, pero que, desde el

lugar de la modernidad, ya no puede recuperar la fuerza perdida:

Encantado

(College gPark, MD 20740)
ya no reposa en mi, ya no
la descomunal fuerz

de un soplador de cuerno
del soplador

de las caracolas marinas que retumban
en las sienes

de los disidentes

cual res

desbarrancada

boqueo
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en milecho de agua

squé extrano mal

me asedia

consortes gemelas?

ssera el resoplido

de los espiritus del limbo?
s0 tal vez

el hélito letal

de las fieras endebles?

en la nube de mi ojo inerte
sobrenada muerto

un diminuto pez

de los lagos gélidos

ya no reposa en mi, ya no
la descomunal fuerza

de un soplador de cuerno:
en el gramal

de los suefios ligeros

solo recibo

el escupitajo de los rumiantes (Gonzales, 2002, p. 13).

LA MIGRACION POLITICA, ECONOMICA Y ACADEMICA
DE LA GENERACION DEL 80

La llamada generacién del 80 se verd inserta en los aflos oscuros del
Conflicto Armado Interno (1980-2000), en el que se producen exilios
interiores y huidas. A veces, la migracion no es so6lo politica, sino tam-
bién de formacién, econdémica y profesional, como la que se produce en
EEUU. En esta época, por las circunstancias mundiales (por ejemplo, la
caida del muro de Berlin y el fin de la Unidn soviética), y la tension del
conflicto, ya no es posible conversar con la filosofia politica del mismo

modo que en las décadas anteriores. Este contexto cancelador lo expre-
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san muy bien unos versos de Montserrat Alvarez (Zaragoza, Espafia,
1969), quien ha vivido y estudiado en Zaragoza, Lima (PUCP), y Asun-

cioén (Paraguay), y es comunicadora cultural y filosofa:

YA SE TERMINO LA FILOSOFIA

ya se termind

la filosofia

iYA! / Hemos terminado

Nos vamos

El ultimo -ese ultimo ultimo- el Gltimo apaga

LA LUZ.

Al mismo tiempo que el exilio interior en una Lima de visos poco ama-
bles, encontramos otra version de la errancia y otro modo de afirmar las
voces y los imaginarios locales, que podemos ejemplificar en la poesia
de Pedro Granados (Lima, 1955). Si bien por edad podria pertenecer a la
generacion del 80, tampoco lo explicamos por esos referentes. Poeta
también viajero (EEUU; Europa, Brasil, el Caribe) y a la vez profesor y
critico literario, dirige un blog muy visitado. Su poesia es abstracta en
su sintaxis y en su fraseo, hasta cierto punto conceptual, pero es tam-
bién una poesia que levanta el vuelo liricamente, aunque sea desde un
tono a veces sarcastico y agresivo. Y es que en esta voz coexisten dos
personajes poéticos, dos sujetos de la enunciacion en el poema: el poeta
y el profesor, mas resabiado y sarcastico este ultimo, y que posee la pre-
cisién y la agudeza que caracteriza a Granados como critico. Y el poeta,
mas inocente; pero ambos se entrecruzan y marcan de modo diferente
pero complementario la complejidad del sujeto que esta en varios sitios
a la vez pero que recuerda, sin idealizarlos, sus origenes andinos. Para
Granados, los ecos del quechua escuchado en la infancia y el cambio de
cultura de su madre al cantar con el tono de las canciones quechua los
himnos en espaiiol tifien la sensibilidad de la voz, pero el poema “Rehuye

los términos/ En quechua/ O en espafol/ Se reconoce menos/ En estos
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idiomas/ Que en muchos otros” (Granados, 2015, p. 31). Este poema,

titulado “El quechuaespanol” define asi esa lengua:

esta lengua que se habla en los Andes:
Se llega a él a través de Billie Holliday
También de Amy Winehouse

Ambas del mismo pelo

También de estar de verdad

Un rato contra tu cuerpo
French-Funk-Jazz

Un tango como

“Naranjo en flor”

El rio Paraguay al atardecer

Y al amanecer entre tus brazos (Granados, 2015, p. 29).

LECTURAS ACTUALES DE LA TRADICION MIGRANTE

Los poetas cuya produccion se sitiia de pleno en el siglo xx1 entroncan
de diferentes modos con la gran tradicién migrante que les precede en
el siglo xx y que, como hemos visto, llega hasta el xx1. Los dos que
hemos seleccionado no hablan directamente de la migrancia, pero
proponen unas voces y un imaginario que rehuye la tentacién del cos-
mopolitismo para situarse en escenarios arcaicos e iniciaticos. De este
modo, se niega el lugar de enunciacién de la racionalidad occidental y
se busca una sabiduria mas alla de los contextos urbanos y realistas,
que nos remite a otros lugares y otras experiencias generadas en sus
contextos.

Edgar Saavedra nacié en Cajamarca en 1976; ha vivido en Lima y
actualmente reside en EEUU. Ha estudiado Literatura y Estudios cultu-
rales en San Marcos, y trabaja como profesor editor. En Isla (2009), su
Lima es la del Callao, de las presencias miticas, y luego las reales de la

musica y la cultura chalacas, el mar, la fiesta y la soledad. En Lengua
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negra de colores (2012) la ciudad esta ausente, y el libro es una apuesta
por la belleza y el movimiento -el viaje interior: la partida, la perma-
nencia, la vuelta-, una apuesta por una sintesis de razén y poesia que se
desenlaza poco a poco en estas paginas, por el suefio despierto, o mas
que una sintesis, por el oximoron que anuncia el titulo. Se niegan el
saber previo y la racionalidad al uso, y lo percibido se entiende por una
sabiduria vegetal, animal, mineral. La belleza y la palabra, pues, se
ponen en duda y se destruyen si es nuestra mecanica de lo obvio la que
las propone. El pensamiento no sustenta el ser, pero la propuesta no es
tan simple como la de volver a la animalidad pura: se trata de una sabi-
duria en el cruce de pensamiento y cuerpo, de materia y humanidad, de
pasado y futuro, que se sitda en el presente de la palabra. Los saberes
que guian al sujeto poético en la busqueda no son pues las herramientas
de la cultura canodnica, sino la animalidad que nos acompana, la sabidu-
ria de la infancia, la vision arcaica, el pasado inicidtico. En ese mundo
desértico se produce a veces la vision, y entonces se vuelve paradisiaco y
otros colores y otras musicas lo pueblan. Sin embargo, no es facil, en
este viaje, traspasar ese arco iris que, segun las huellas de sabiduria de
las culturas antiguas peruanas, esta prohibido mirar: percibimos, si lo
hacemos, lo bello y lo terrible, lo hermoso y lo siniestro a la vez. Pero en
ese dificil mirar de frente es el sueiio, ese suefo iniciatico que parte del

abandono de todo, el que produce conocimiento:

Un sonido despierta la lengua
para no desperdiciar su color
también otra sensacion

que desconozco de memoria
olvido al pronunciarla

[...]

vi entre llamas la sombra del puma
desperté de pronto

colgaban de mi pecho
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piedras extranas

estrellas

[...]

hay un claro placer en nacer y volver a morir
pero cuando imagino la respuesta
no puedo hablar en colores

lenguaje de pajaros

porque nos advirtieron no sefalar el arco iris
con los dedos

era cierto:

[...]

dos serpientes me quiebran

€on sus 0jos me veo

entre las perlas

habra siempre una mas negra
ecuacion de nuestra sangre

[...]

deja tus manos tocando

este palacio incompleto

cuando el instante se acerque
sentiremos con los pies de los ninos
indisciplinadamente

recogeremos los filtros

que ayudardn a reconocer la soledad
entre farallones guardianes

ojos de agua

empezara la fiesta

con arpas

y

vientos de cuerno (Saavedra, 2012, p. 49).
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Otro poeta errante de origen provinciano es José Cordova, que nacio en
Porcén (La Libertad) en 1979. Vive en Arequipa, en cuya universidad ha
estudiado; es periodista cultural (dirige dos blogs) y editor (editorial
Cascahuesos).Viaja con frecuencia por Pert1 y América Latina. Animal
desbocado (2012) habla de la condiciéon humana, pero también de la
condicion animal del hombre: de un saber, o no-saber, que nace en lo
mas material de las palabras y en el propio cuerpo. Saber que dice el
gozo y la desdicha, pero también y sobre todo, el hambre, gran metafora
-0 sensacion real de carencia fisica y moral- de la poesia de Cérdova; de
ese vacio, de ese silencio nace el poema. En pleno siglo xx1, atravesando
indemne la frivolidad postmoderna, la fragmentariedad de Cérdova es
la de las imagenes atroces del hambre, de la alienacién y del menoscabo
humano, o alguna vez de la veneraciéon de los alimentos o del trazo ino-
cente y animal de un crio; su globalizacién y su cosmopolitismo son los
del hambre: “hay lugares en el mundo/ donde lo tipico es morirse de
hambre” (Cérdova, 2012, p. 44), como reza la publicidad de Domund,
un fragmento que compone con otros fragmentos no prestigiosos o
raros y heterodoxos su discurso del collage, con fragmentos que discu-
ten y se potencian.

Conocer desde “la categoria de vivir en nuestro propio cuerpo”
(Cérdova, 2012, p. 35) es también buscar la inocencia, pero no aquella
anterior al pecado, sino la que tiene la facultad de llegar a un conoci-
miento que actua saltando por encima de patrones ya formulados -o,
mejor, ignorandolos—, un conocimiento a la vez radical y atroz, que
busca en la prehistoria del cuerpo, en su desnudez extrema, una cone-
xién antigua con el mundo, “un obstinado suefio de nuestro primer

estado” (Cérdova, 2012, p. 23):

-decir cuando el hambre existe
que un pan es la miga de nada que apenas conozco
decir que también se mastica la carne del agua

por eso el azticar amarga la miel de mis dedos
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por eso... por ello...

la yel no endulza mi aljibe

en esta crecida ciudad de palabras

las hojas cuadradas de

papa

plantas creciendo en la

piedra

el agua subiendo ala

cima:

tampoco una vida equivale a un pan equivale a una vida equivale
aun hombre

con esta mirada extraviada del hombre
eyaculo un gran columbrado cadaver:
¥, squé importa...?

decir que el hambre no existe

decir... (Cérdova, 2012, p. 59).

Podemos percibir, a partir de los primeros ejemplos, como la ciudad
vista por ciudadanos y no ciudadanos produce imagenes espaciales a
menudo conducidas por la potente vision del muro y de la carcel. Tam-
bién observamos cémo los discursos que se oponen a la légica moderni-
zadora, en particular el discurso mitico, se convierten en resistencia y
en definicion de los sujetos que pertenecen a culturas marginalizadas,
provocando una coexistencia y oposicion de lugares de enunciacién y la
emergencia de otras voces formadas por lenguas e imaginarios margi-
nales. En la poesia de la errancia las voces y los lugares de enunciacion
discuten la globalidad y los saberes hegemonicos, y activan también
imaginarios y lenguas locales, creando nexos y tensiones entre conoci-
mientos. En una poesia cada vez mas globalizada, los poetas del siglo
XXI encuentran en la tradicién que hemos examinado maneras de
rehuir la uniformizacién y de seguir buscando en los mundos antiguos

y locales otros modos de conocimiento.
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MEXICO, LA PELIGROSA FRONTERA
DE LA MIGRACION CENTROAMERICANA
EN LA FILA INDIA, DE ANTONIO ORTUNO

JuL1O ZARATE

Université Toulouse I Capitole

EN su NOVELA LA FILA INDIA (2013), el escritor mexicano Antonio
Ortuiio (1976) representa una dinamica migratoria en la que el paso por
México se ha vuelto crucial para los centroamericanos en su viaje hacia
los Estados Unidos. El tema de las relaciones fronterizas es nutrido en el
ambito politico, prueba de esto son los distintos tratados de coopera-
cién y abundantes debates sobre el respeto de los derechos humanos. La
representacion de la migracion en la literatura mexicana —por ejemplo,
Carlos Fuentes ha tratado el tema en su novela Gringo viejo (1985)-
también es amplia pero destaca una particularidad: se concentra en el
norte del pais y en el objetivo o conflicto principal: el cruce y llegada a
los Estados Unidos por parte de mexicanos.!

Para los migrantes centroamericanos, la frontera que divide a
México de los Estados Unidos se ha extendido desde la zona limitrofe
hasta abarcar todo el pais. Esto implica que México desemperie el rol
que su posicion geografica le impone: ser un lugar de paso entre los
paises centroamericanos y los Estados Unidos. La novela de Ortufio
aborda desde esta perspectiva el rol de México: el pais como espacio de
transito y no como origen del viaje del mexicano, quien a su vez deja de
ser victima del estadounidense, de narcotraficantes, policias corruptos,

polleros o de los azares del recorrido, para convertirse en victimario, a

1 Ademis de Fuentes, lo han tratado Yuri Herrera, Hugo Salcedo, Elmer Mendoza,
por mencionar algunos. La migracion, ademads, es un tépico indisociable del narco-
trafico y la corrupcién, muy presentes en la literatura mexicana contemporanea.
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distintos niveles, del migrante centroamericano. Lo anterior requiere el
desplazamiento de la zona de conflicto fronterizo del norte al sur: antes
de llegar a los Estados Unidos hay que sobrevivir al paso por México.
Entrar en el pais se convierte, para los migrantes, en una entrada al
infierno. Ademas de enfrentar los peligros mismos del viaje —el tren y la
rudeza del espacio geografico- México se vuelve un infierno para el
centroamericano, quien debe soportar la presencia de polleros, narco-
traficantes, policias y funcionarios corruptos y de la misma sociedad.

En La fila india, la frontera se sittia en el sur, en el punto de entrada
de los centroamericanos en el pais. El espacio principal es Santa Rita, un
pueblo sin referente espacial preciso del que s6lo se sabe que esta situado
en el sureste del pais. El albergue de la delegacién migratoria de Santa
Rita refleja la paradéjica situacion de los migrantes centroamericanos:
el lugar donde deben ser socorridos tras los primeros contactos con el
horror mexicano, se convierte en su primera carcel y también en su
tumba. Otro elemento paradéjico se manifiesta en el cinismo que carac-
teriza a varios personajes de la novela. Ortuilo se sirve de éstos para cues-
tionar el doble discurso que existe en México en torno al tema de la
migracion. Mientras el mexicano migrante es victima de abusos en su
intento por llegar “al otro lado”, el mexicano no migrante discrimina al
migrante centroamericano, de quien busca diferenciarse en todo
momento. En el relato, el mexicano no migrante mantiene un discurso
que intenta acomodarse con el discurso estadounidense con respecto a
los migrantes, a la vez que busca la aceptacion del otro que aparece como
superior, en este caso el estadounidense para los mexicanos.

La fila india plantea varios conflictos en torno al tema migratorio
que seran abordados a partir de la nocién de frontera, la que entendere-
mos, de forma somera, primero en su valor geografico, como linea divi-
soria, territorial y legal, que separa dos espacios o estados. Esto implica
un cambio en el papel que desempefia México, pues desde esta perspectiva
el pais entero se convierte en la barrera que separa al migrante

centroamericano de su destino. La frontera sur de México es la puerta de
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entrada a una zona de conflicto permanente, una tierra de nadie por la
cual los centroamericanos deben avanzar para alcanzar su objetivo. La
frontera no es solo la entrada, sino todo el espacio concreto que separa al
centroamericano del suefio americano, es decir, el viaje en si.

Enla novela de Ortufio también es evidente una frontera simboélica
y social: cruzar el pais implica enfrentarse al otro, al mexicano. El con-
tacto favorece la confrontacion con la alteridad, una imagen invertida
de si mismo que Rachel Buvet define al establecer que el otro es lo que
“yo” no soy. A esta distincion radical de la alteridad podemos afadir,
para el caso del migrante: el otro que rechazo, el otro que no deseo ser.
Esta frontera social se construye con base en el estereotipo que el mexi-
cano tiene del centroamericano. El mexicano no migrante tolera al
migrante mexicano porque es mexicano, esto no sucede con el centroa-
mericano a quien no solo rechaza, sino niega. Esto hace que las situa-
ciones dramaticas narradas en la novela sean planteadas como
intrascendentes o carentes de interés dentro de un contexto especifico
de violencia, a saber, el del México contemporaneo, incapaz de resolver
sus problemas, y mucho menos de resolver los de los demas.

Ambas nociones de frontera, la geografica y la social, seran estu-
diadas con el objeto de poner en evidencia la situacion del migrante
centroamericano en su paso por México y ver cdmo este recorrido es
representado en el texto literario. El peligro y la violencia del viaje se
revelan en los distintos azotes que sufren los migrantes —el rio y el tren,
la corrupcion, el narcotrafico, la sociedad mexicana-, aquellos a los que

Antonio Ortuio explora en La fila india.

SANTA RITA: EL SUR, LA OTRA FRONTERA

Al desplazar la zona de conflicto hacia el sur, el rio Bravo/Grande, el
desierto de Sonora/Arizona, asi como las ciudades de Tijuana o Ciudad
Judrez se convierten en una etapa mas en el recorrido migratorio del

centroamericano. Dada la extension, la frontera espacial multiplica las
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zonas de peligro no sélo en el norte, sino a lo largo del pais. Pese a esto,
los niveles de violencia son relativos a ojos de los criminales, para quie-
nes la situacion es menos critica en el sur. Entrevistado por el periodista
Joel Luna, el Morro, lider de La Sur, una pandilla que se encarga de
introducir centroamericanos en México, afirma que su grupo: “sélo ‘le
sacaraja’ ala situacién y niega que existan zanjas o fosas comunes llenas
de cadaveres en las afueras de Santa Rita, a menos por lo que sabe”
(Ortuio, 2013: 96). La referencia a las fosas comunes reenvia a la actua-
lidad del fenémeno migratorio: el riesgo del asesinato impune y de ser
enterrado en cualquier parte sin identificacion alguna. La logica del tra-
ficante para limitar la violencia es simple: “Si los matas no dan bisne.
Nos chingamos algunos pero no tantos. Son mas cabrones ya mads
arriba, al norte [...], son muchos quienes tratan de sacarle provecho al
perpetuo caudal humano que fluye por las vias” (Ortuiio, 2013, p. 96).
Las redes de delincuentes se convierten en filtros a lo largo del pais. La
violencia aumenta conforme el migrante se acerca al objetivo, pero son
muchos los que tratan de aprovecharse de los migrantes que siguen el
camino de fierro dictado por el tren.

A diferencia del norte, la frontera sur de México no es asociada a
un referente especifico, como las ciudades de Tijuana o Ciudad Juarez.
En la novela, Santa Rita es un espacio ficcional por el que atraviesan los
migrantes, dicho espacio constituye la primera trampa, el lugar a partir
del cual el cuerpo humano es cosificado.? La novela de Ortufio se con-
centra en los primeros dias del viaje y en la primera etapa de los centro-
americanos, a quienes les es imposible seguir mas alld de Santa Rita. La
frontera norte desaparece del relato y s6lo es evocada al final. El desafio
de los centroamericanos es entrar en México y sobrevivir: “Iniciaron el

viaje tres noches antes, los zambutieron en un vagoén sellado donde cos-

2 Porsunombre yladescripcion explicita de la violencia que ocurre en este pueblo del
sureste mexicano, Santa Rita nos hace pensar en Santa Teresa, espacio fronterizo
descrito en 2666 del escritor chileno Roberto Bolafio, y referente ficcional de Ciu-
dad Juarez. El nombre de Santa Rita remite a las situaciones desesperadas.
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taba respirar” (Ortuiio, 2013, p. 21). Viajar dentro del tren representa la
primera clase con respecto a quienes viajan sobre éste. En ambos casos,
el peligro es constante y muchos migrantes, entre ellos el grupo que se
dirige a Santa Rita, deciden escapar a la primera oportunidad: “Lleva-
ban un dia entero en México y tenfan miedo” (Ortuio, 2013, p. 22). El
miedo es denominador comun de la mayoria de los migrantes que se
encuentran todo el tiempo en situacion de debilidad frente al mexicano,
ya sea policia, funcionario migratorio, delincuente o cualquier persona.

La llegada a la ciudad genera el primer desencanto ya que en el
hospital les niegan la ayuda. De ahi son enviados a la oficina de migra-
cion, Delegacion Santa Rita, en donde los haran esperar, confinados en
un albergue, hasta que se decida su situacion. La primera ayuda que les
ofrecen es para regresar, pero nadie desea volver: “Los que quieran, pue-
den regresarse manana o pasado en el tren. Ninguno quiso volver. Pasa-
ron algunas noches bajo techo, apretujados pero con alimento y agua”
(Ortuilo, 2013, p. 23). Esta ayuda significa la deportacion y un eventual
reinicio del recorrido; quedarse, sin embargo, implica estar a merced de
la autoridad mexicana y aceptar una situacion ambigua: “Ni libres,
pues, ni presos. Al salir, los del albergue cerraron la puerta con llave.
Las ventanas enrejadas, cuajadas de carteles que tapaban la vista”
(Ortuno, 2013, p. 23). La narracién presenta el albergue como una pri-
sién disimulada en la que los migrantes son condenados a esperar. En
este refugio serdn quemados. El fuego,® presente a lo largo del relato,
refuerza la idea del infierno que representa el paso por México.

En La fila india, el periodista Joel Luna publica un reportaje sobre
los peligros que representa cruzar México para los centroamericanos.
Parallegar al otro lado sin irse al “mas alld” hay que atravesar por lo que

Luna califica como “los siete circulos del infierno mexicano™

3 Elfuego sera también la forma en la que son castigados los asesinos de los migran-
tes. Yein les hace sufrir el mismo destino: ser encerrados y quemados en el local
donde se reanen (Ortuio, 2013, pp. 192-194).
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Primer circulo: serds robado por los polleros que te cruzan la frontera en
el tren. A tu mujer deberdn inyectarle sustancias anticonceptivas* antes
de abordar el vagon, porque la posibilidad de que sea violada es mas alta

que la de conseguir algo fresco para comer (Ortuifio, 2013, p. 85).

La primera frontera es la del sur de México que se cruza en tren o por el
rio. Luna explica en detalle los diferentes peligros que reflejan la actua-
lidad del fenémeno migratorio partiendo desde la entrada en México. El
recorrido implica robos, violacién de mujeres, la mutilacion si se viaja
sobre el tren y se sufre una caida, o la asfixia, si se hace confinado en un
vagon cerrado;® maltrato y humillacion de polleros, policias y funciona-
rios publicos; la tortura, el secuestro forman parte del recorrido. El
periodista insiste en que es casi imposible realizar el viaje sin enfrentar
alguno de estos problemas. Afirma también que la red de trafico de per-
sonas representa multiples intereses y que los delincuentes hacen lo
posible por imponerse como la Ginica manera de cruzar, como un mal
necesario que se debe aceptar sin esperar a que la situacion mejore.

En el sexto circulo, el periodista senala que la poca o nula ayuda
vendra “de unos pocos curitas heroicos, cinco o seis oenegés mds o
menos inhabiles y la imprevista caridad de la gente de a pie” (Ortuio,
2013, p. 86). Del resto de los mexicanos s6lo se puede esperar el despre-
cio o la indiferencia. En este recorrido dantesco, la frontera con los
Estados Unidos no es sino el ultimo circulo, es decir, si el centroameri-
cano sobrevive al pais y alcanza la frontera, aun debe encontrar la
manera de pasar a los Estados Unidos “porque los mismos mexicanos
que han sembrado de espantos tu camino controlan todas las rutas de
acceso” (Ortuiio, 2013, p. 86-87). Estos consejos a modo de advertencias

ponen en guardia a los migrantes del peligro que representa México,

4 Los articulos e investigaciones periodisticas sobre el tema abundan. Sobre al tema
de la mujeres, “Qué es la ‘inyeccion anti-México’ que toman las migrantes centroa-
mericanas”, publicado por Alberto Néjar el 19 de octubre de 2015 en la BBC.

5  Sobre este tema: El viaje de los cantores (1990) (2015), del dramaturgo mexicano
Hugo Salcedo.
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peligro atin mayor ante la falsa idea del respeto de los derechos huma-
nos que constituye el doble discurso moralista y solidario de los mexi-
canos: “Amigo migrante” [...]. “Aqui tienes tus derechos.” “Amigo”. Lo
anterior estd escrito en los carteles que figuran en el albergue de la
Comision Nacional de Migracion, delegacion Santa Rita, lugar en el que
seran encerrados y quemados los “viajeros”. Este discurso es ejemplo de
la frontera social que los centroamericanos deben enfrentar; a través del
cinismo de algunos personajes, Ortufio hace que esta frontera social se

convierta en una barrera infranqueable.

LA FRONTERA SOCIAL

Al tomar la perspectiva de algunos personajes y su relaciéon con su
entorno, Antonio Ortuiio propone en La fila india la intolerancia y el
desprecio como elementos determinantes de la visién que los mexica-
nos tienen de los migrantes centroamericanos. Esta relacion de superio-
ridad se manifiesta en los mexicanos no migrantes, a quienes Ortuio
dota de una opinién que no dicen, pero cuyo pensamiento es explicito a
lolargo de la novela a través del personaje biempensante. El desprecio se
percibe también en los funcionarios de migracion: en el trato cotidiano
que los funcionarios les dispensan, los migrantes se vuelven mercancia
y moneda de cambio en las negociaciones que mantienen con los delin-
cuentes. Ortufio presenta ademads un gobierno que busca por todos los
medios silenciar los abusos y evitar que la informacién llegue a la opi-
nién publica. Lo anterior, ademds del migrante, pone en peligro la vida
de periodistas y de los pocos funcionarios honestos que aparecen en la

novela.

EL BIEMPENSANTE Y LA HONDURENA

Ejemplo del mexicano que se cree superior es el personaje biempen-

sante, un profesor de liceo en el sur del pais, cuya casa, cercana a las vias
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del tren, lo expone al paso constante de migrantes. Este personaje es el
ex marido de Irma, la Ginica funcionaria en Santa Rita que intenta hacer
algo por los centroamericanos que son asesinados en completa impuni-
dad. En la novela, un primer reproche del biempensante a Irma sera que
ella renunciara a unas vacaciones en Disneylandia que él pagé para ella
y su hija por tener que ocuparse del caso de los centroamericanos que
murieron en el incendio del refugio para migrantes de Santa Rita.

Las discusiones del biempensante con un colega del liceo son ejem-
plo de la lucidez que existe en la sociedad sobre el tema de la migracion.
Ambos estan al tanto de los tratos que sufren los migrantes, ambos
saben que los narcotraficantes también son polleros y que la Migra de

los centroamericanos es la Comision mexicana de Migracion:

Son quienes controlan las redes del trafico de gente. Los narcotraficantes,
cabron. [...]. Pero a quién le conviene que achicharren a cuarenta guate-
maltecos. Hondurefos. Salvadorenos. A ellos, a su negocio. [...]. Esto es
porque los centroamericanos se les escapan a los polleros que los llevan
al Gringo, ya de este lado se dan cuenta de que van a vender sus culos y
huyen. Algunos los recuperaran los polleros y los mataran, creo. A otros

los recogen las oenegés o la Migracion (Ortuiio, 2013, p. 49).

Saber lo anterior, sin embargo, nada cambia, ya que el biempensante se
contenta con sus discusiones de pasillo y estima que es suficiente con
estar enterado: “De regreso a casa, me concentro en pensar y me digo: lo
cierto es que estas contento de las cosas como estan. Eres un profesor y
lees sobre la muerte en el diario, nomas. Suficiente haces con enterarte
de estas cosas” (Ortuio, 2013, p. 51). Reflexionar sobre el tema es una
forma de liberar la conciencia y ser, a la vez, moralista con respecto a los
riesgos que deciden correr algunos por perseguir el sueflo americano:
“Qué clase de padres hacen pasar por eso a sus hijos pequeiios. [...] Si,
ya lo dicen, que alla no hay empleo y esas cosas. ;Y en el norte si? ;No

saben que los van a tratar como basura, los gringos y sus propios com-
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patriotas? Y sobre todo nosotros” (Ortufo, 2013, p. 51). La actitud del
biempensante pretende ante todo destacar las diferencias que existen
entre él y los otros para no ser confundido. Al mismo tiempo, el perso-
naje disculpa sus pensamientos al afirmar que los racistas son los grin-
gos, los espafioles, que los mexicanos no pueden ser racistas pues sufren
a su vez de discriminacién por parte de los estadounidenses. Final-
mente, para €l la cuestion esencial es no ser igual a ellos, ser capaz de
reconocer la diferencia pese a que los estadounidenses no la vean: “No
somos gringos, pues. Pero tampoco somos como ellos, como los centro-
americanos. Que levanten la mano quienes se consideran dignos de ser
confundidos con hondurefos” (Ortufio, 2013, p. 52).

Quienes mas atacan a los centroamericanos, dice, son quienes mas
se les parecen, es decir, policias, soldados mexicanos, la gente del sureste
del pais. Para el biempensante, si lo que los migrantes quieren es irse al
norte, los trenes deberian ser acompainados por policias y soldados que
no les permitieran bajar hasta alcanzar su destino. Para ¢él, los migran-
tes centroamericanos son todos criminales que hay que mantener a dis-
tancia. Con su actitud construye su vision de frontera: “Necesitas un
muro de escopetas entre ellos y tu puerta. Exactamente eso lei que decia
un texano sobre nosotros. [...] Quién no quisiera fronteras de agua o de
fuego que lo protejan y lo salven” (Ortuiio, 2013, p. 54). Pese al despre-
cio, lamenta la paradoja de tenerles tanto asco y ser tan parecido a ellos.

El desinterés de la sociedad también se expresa en el tratamiento
informativo. El biempensante sefiala algo que considera evidente en un

pais con altos indices de violencia como México:

Hay demasiados muertos aqui para preocuparse por los carrofias cen-
troamericanos. Demasiados desaparecidos, igualitos a los otros, more-
nos panzones jodidos, pero nuestros, y tantos como para ocuparse
seriamente de los otros. O no, cien mil muertos tenemos, medio con
nombre medio con apellido, mas los que jamas aparecieron (Ortuio,

2013, p. 113).
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En medio de este odio, exacerbado por los migrantes que a diario tocan
a su puerta, el biempensante aceptara a una hondurefia, joven y sola,
para “ayudarla”. Lo que intenta en realidad es demostrar que los centro-
americanos son ladrones y flojos, en una palabra, inferiores; por esta
razon se dedica a humillarla con sobrentendidos: “Si me robas viene la
policia y te regresan, le digo” (Ortuiio, 2013, p. 117). No obstante, pese a
su intencion inicial, la migrante hondurena le recuerda a su ex esposa y
poco a poco le otorga ciertas libertades. En una ocasion en que intenta
atraparla robando, el personaje encuentra a la hondurefa tomando una
ducha sin su permiso. Esto lo pone furioso y durante el arrebato de
colera procede a violarla. La hondurena, de quien se desconoce su nom-
bre, se deja hacer: “Cuando abre la boca me dice que la inyectaron en
Honduras, que es del sur de Honduras, de lejos, y la inyectaron porque
eso iba a pasarle en el viaje” (Ortuio, 2013, pp. 158-159). A partir de este
punto, las violaciones se vuelven sistematicas y la hondurefa resiste,
estoica, las vejaciones. Conforme aumentan los abusos, el biempensante
se preocupa por ser denunciado, pero luego reconoce que la situacion de
los migrantes no interesa a nadie: “[...] sefior periodista, se me echo
encima, me viold. Pero cudl sefior periodista [...]. Una procesion de
cientos de miles de ellos pasa bajo nuestras ventanas y su desaparicion
nos parece una noticia tan sugestiva como la migracion de patos o mari-
posas monarca” (Ortuno, 2013, p. 196).

Pese a su desprecio, el biempensante se enamora de ella y decide
proponerle que se quede a vivir en su casa. A sus o0jos, la situaciéon que
ofrece a la hondurefia es mejor que la situacion que dejo atras: “;Por
qué no podriamos quedarnos juntos si soy capaz de darle mas de lo
que tiene y de lo que podria aspirar en su pais?” (Ortuiio, 2013, p. 197).
Si bien parece convencido de su situacion superior, es consciente de
que antes de ser feliz con la hondurefia tendra que soportar el bochorno
de explicar a su entorno social que ella es inmigrante, situacion de la
cual se avergiienza. No obstante, antes de que le proponga que se

quede a vivir con ¢él, la hondurena desaparecera de su casa, dejando
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tras ella incontables dafios, ademas de robarle el reloj que tanto apre-
cia. Las buenas intenciones del personaje se desvanecen frente a este
acto de venganza que es incapaz de comprender; lo inico que desea es
a su vez obtener una venganza: “Deberia correr, subirme al tren de
mierda y matar una por una a las cucarachas hasta dar con ella”

(Ortuiio, 2013, p. 209).

RELACION PRENSA — GOBIERNO

Ademas del biempensante estan los funcionarios de migracién de Santa
Rita. El incendio del albergue implica la llegada del periodista Joel
Luna, cuyo trabajo se vuelve molesto porque atrae la atencion de la opi-
nion publica de todo el pais. Luna publica el articulo antes mencionado
sobre el infierno que viven los centroamericanos. También publica el
testimonio de Yein, una salvadoreila que sobrevive al incendio del
albergue. Ante la llegada de la prensa, los funcionarios de la Delegacion
de Migracidn se retinen para definir la estrategia a tomar ante el perio-
dista y tratar de limitar el impacto de su cobertura del incendio. Ortuiio
destaca en la novela la actitud del delegado de migracién, cuya falta de
interés por solucionar el caso se refuerza con el cinismo con el que fes-

teja la violencia reinante en el pais:

- Llamaron de México. Acaban de encontrar unas zanjas en Tamaulipas
con muertos.® Cien. O doscientos. Centroamericanos todos. Los mata-
ron a tiros y golpes. [...] Eso nos saca de los encabezados. Nuestros muer-
tos no pintan al lado. Asi que la capital, los periodistas y las
organizaciones de su puta madre nos van a dejar (Ortufo, 2013,

p. 119-120).

6  El caso en cuestion reenvia a las fosas descubiertas en San Fernando, Tamaulipas,
entre agosto de 2010 y abril del 2011, en las que se encontraron alrededor de 200 cada-
veres, muchos de ellos de origen centroamericano. No es el unico caso de fosas en la
frontera norte. Sobre este tema, destaca el reportaje “A la luz, los secretos de las
matanzas de Tamaulipas”, publicado en la revista Proceso, el 2 de noviembre de 2013.
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La atencién que se otorga a cada caso depende de la proporcién de la
violencia; de esta manera, lo que sucede en el norte del pais es mas
importante que lo que sucede en el sur. El festejo no se debe a la soluciéon
del problema sino a que un problema mayor desvia la atencién. Santa
Rita desaparece de los encabezados y los funcionarios y los delincuentes
pueden volver a actuar desde la sombra. Pese a los intentos de Luna por
investigar sobre el incendio, los funcionarios de migraciéon hacen lo
posible por entorpecer su trabajo, solo Irma coopera con él. Cuando
surge lo de Tamaulipas, Luna tiene la obligacion de dirigirse al norte del
pais. En contraste con el sur, lo que sucede en el norte es descrito como

un verdadero infierno:

Luna volvié a referirme los pormenores de su paseo lunar por el averno.
La piel de un cuerpo a medio desenterrar. La hinchaz6n del vientre de
otro, la cara inflamada por un borbotén altimo de sangre [...], ala prensa
le contaban los avances del caso pero no le permitieron circular mas que
por zonas autorizadas, nadie en el pueblo hablaba, los militares aconse-
jaban al que podian que se largara de alli y esperara sus boletines oficia-

les en la comodidad de su redaccion (Ortufio, 2013, pp. 150-151).

La prensa apenas se entera de lo sucedido; nadie habla y los periodistas
corren peligro pues la autoridad controla las fugas de informacién. En
La fila india, Antonio Ortufio pone de manifiesto el riesgo de informar,
ya que el periodista arriesga su vida. Es en Tamaulipas donde Luna
conocera la reputacion del delegado de migracion de Santa Rita. Al ser
acusado de cobrar en la frontera norte por dejar pasar a los migrantes,
las autoridades mexicanas deciden enviarlo al sur, donde hay menos
atencion o interés por el destino de los centroamericanos. En contraste
con la informacién que Luna publica, los comunicados de prensa de la
Comisién de Migracidn tras el incendio y los asesinatos de migrantes en
los albergues repiten las mismas frases hechas que adquieren un tono

irénico. En cada version, el gobierno se deslinda y repudia lo sucedido;
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deplora a las victimas y ofrece su apoyo para resolver el caso y ayudar a
los deudos. Las versiones de la prensa y del gobierno son distintas y
tanto Luna como Irma se libran a una lucha desigual por la verdad.

En la novela, el incendio del albergue esconde una red de trafico de
migrantes y la estrecha cooperacion entre delincuentes y funcionarios
publicos. Esta situacion terminara en la novela con la muerte del perio-
dista Joel Luna y la salida de Irma del pais tras las amenazas que recibe
si intenta denunciar la situacién. El responsable de ambos casos es
Vidal, quien se encarga de la comunicacion de la Comisiéon de Migra-
cién. Tras ser herido por Yein, Vidal revela a Irma todo lo que sabe;
sobre el destino del periodista Joel Luna, Vidal afirma: “En alguna parte
lo tiramos” (Ortuiio, 2013, p. 212). Esta confesion da cuenta de una red
de tréfico de personas que implica a altas esferas del gobierno que
actian desde la sombra y muestra como trabajan en estrecha coopera-
cién delincuentes y funcionarios. Vidal es el jefe de la zona de Santa Rita
y no el delegado de la Comisiéon de Migracién, quien aparece como un
tipo cobarde y poco inteligente. Es Vidal quien se encarga de rematar a
Yein, quien resulta herida durante su venganza en la que hace estallar
un bar donde se retinen delincuentes y funcionarios. Antes de morir,
Yein consigue herir a Vidal y es esto lo que permite a Irma ganar un
poco de ventaja, ya que Vidal le concede a Irma cuarenta y ocho horas

para huir:

Si te vas, te doy dos dias. Pero si te encuentran en cualquier parte, se
acaba. No van a quedarte dos huesos juntos. A tu nifia se la comeran
hormigas y ratas y perros pero antes la haran torcerse y vas a verlo. [...]
Dos dias. Porque yo soy la puta Republica aqui. Con eso tienes para

esconderte en el ultimo hoyo (Ortuifio, 2013, p. 214).

Ante la amenaza de Irma de decir la verdad, la respuesta de Vidal es
desalentadora: “-~ Todos saben. ;Crees que alguien no sabe?” (Ortuilo,

2013, p. 215). La informacion circula y, como el biempensante, toda la
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poblacidn esta al tanto pero nadie parece realmente interesarse por esta
situacion o todos prefieren ignorar lo que sucede para no tener cargos
de conciencia. Ante la imposibilidad de la accién, Irma decide no insis-
tir y partir hacia los Estados Unidos. Para escapar, aprovecha el viaje a
Disney que le ofrecié el biempensante y luego pide asilo politico, lejos de
México, pais que parece estar a las 6rdenes de Vidal.

Mientras Irma desaparece, a Santa Rita llega un nuevo delegado de
migracion al que Vidal informa sobre lo que debe decir cada vez que haya
que tratar sobre el tema de los migrantes: “Eso debes repetir cada vez que
hables. Tenemos un problema. Hay mafias que los cruzan. Eso no se va a
resolver. Nuestro trabajo es lamentarlo” (Ortuiio, 2013, p. 223). Ante el
desconcierto del nuevo delegado, que considera que es superior al encar-
gado de la comunicacién, Vidal todavia le dice, a manera de chiste: “aca
es el puro infierno, Licenciado. Si uno cae, no sale. Y hay que trabajar”
(Ortuiio, 2013, p. 224). Sobra decir que el trabajo, en palabras de Vidal, es
el trabajo sucio, asociado al tréfico y la mentira.

Ninguno de los migrantes que se quedan en el albergue de Santa Rita
consigue llegar a su destino. Al final es Irma quien tiene que viajar a Estados
Unidos pero por una razén distinta. No se trata para ella de perseguir el
suefio americano sino de huir del infierno que descubre en México y que se
vuelve una amenaza concreta a su vida. Al llegar a la aduana estadouni-
dense, un agente pregunta a Irma los motivos de su viaje. Este breve inter-
cambio abre ademds la novela: “- ;Su viaje es de placer? -No” (Ortuiio,
2013, p. 13). Para llegar a los Estados Unidos primero hay que atravesar el
infierno mexicano, un espacio en el que la ficcién se nutre de una realidad
dificil de narrar y que Ortuiio aborda desde una perspectiva que describe
de forma cruda el fendémeno migratorio centroamericano.

En La fila india, Irma termina el viaje que Yein comenzo y que no
la llevé mas lejos de Santa Rita, es decir, apenas a unos kilometros de la
frontera sur de México. La diferencia entre ambas mujeres es que Irma
toma un avion y se presenta como victima, en tanto que Yein, pese a ser

también una victima, su condicién de indocumentada la vuelve invisible.
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Para su asilo en los Estados Unidos, Irma decide instalarse en Vermont, el
lugar, segun ella, con menos mexicanos en este pais: “Con todo e hijos no
llegaban a cincuenta mil en el estado. [...]. Nos acusaban de ser una plaga,
pero olvidaban que nuestra victima principal éramos nosotros. Eramos
una epidemia, si, pero autocontrolable” (Ortufio, 2013, p. 225).

Tras los incidentes de Santa Rita, Irma decide vivir una vida discreta
en Vermont. A su hija le dice que su padre ha muerto y confia en no lla-
mar mas la atencién. Durante un paseo por la ciudad, Irma y su hija se
cruzan con una mujer, una migrante que sale de una peluqueria. Irma ve
en esa mujer a Yein y la imagen, su recuerdo, la reenvia a su propia situa-
cién. Irma entonces entiende “que ya no dejaria de ser una extranjera.
Ahora viviamos la vida que Yein quiso para si. Su exilio irreversible era el
mio” (Ortuiio, 2013, p. 227). Por su parte, la hija de Irma ve en esa mujer
un detalle: “Llevaba el reloj de banderita de mi papa” (Ortuiio, 2013,
p- 228). Se trata de la hondurefia a quien el biempensante humilla; al final,
su determinacion también le permite alcanzar su objetivo. Como Irma, la
hondurefia también se instala en el lugar de Estados Unidos donde hay
menos mexicanos. Una se esconde mientras la otra toma finalmente las
riendas de su vida; ambas mujeres son sobrevivientes. ;Se trata, sin
embargo, del paraiso? En el cierre de su articulo periodistico sobre los
siete circulos del infierno mexicano, el periodista Joel Luna recuerda un
detalle importante que Antonio Ortufo subraya sobre lo que representa
el recorrido migratorio: llegar a los Estados Unidos no es el fin del viaje,
sino el comienzo: “Una vez all4, felicidades. Respira hondo: el horror ya

corre por cuenta de los gringos” (Ortuilo, 2013, p. 87).
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EL VIAJE AL MAS ALLA DE YURI HERRERA

LisE DEMEYER

Université du Littoral Cote d’Opale (H.L.L.I)

EN LOS ULTIMOS 15 ANOS DE PRODUCCION LITERARIA LATINOAMERI-
CANA, Yuri Herrera (1970), con tan solo tres novelas publicadas, ha
sabido imponerse como uno de sus exponentes mas citados y estudia-
dos. Por un lado, la constante reinvencion del lenguaje y la reutilizacion
estructural de tradiciones y mitos en su trilogia de la frontera! le han
permitido ser reconocido por gran parte de la critica (aunque hasta el
momento no haya publicado en las grandes editoriales hispanicas como
Alfaguara o Seix Barral®). Por otro lado, representante de esta nueva
generacion de escritores latinoamericanos, como Edmundo Paz Soldan
o Cristina Rivera Garza por ejemplo, compagina el oficio de escritor
con el trabajo docente en una universidad norteamericana. Conoce,
pues, intimamente el hecho de sentirse desplazado, lo que es precisa-
mente la temdtica central de la novela que vamos a analizar en este tra-
bajo: Seriales que precederdn el fin del mundo (2009).

Primero, en cuanto a la génesis del conjunto de la obra narrativa de
Yuri Herrera hasta hoy en dia publicada, el proceso creacional responde
a un patron formal bastante rigido: utiliza un marco literario o mitico

(el cuento medieval en la primera novela, el mito del descenso a Mict-

1 Las novelas Trabajos del Reino (2004), Sefiales que precederdn el fin del mundo
(2009) y La transmigracion de los cuerpos (2013), fueron escritas como entidades
autonomas antes de verse reunidas como una trilogia sobre la frontera.

2 Publico las tres novelas en la editorial Periférica, basada en Céceres (Espana). Su
fortuna en el exterior es distinta, ya que la trilogia fue publicada en su conjunto por
la prestigiosa editorial Gallimard en Francia bajo el titulo de Le royaume, le soleil et
la mort. Trilogie de la frontiére, 2016.
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lén® en la que nos interesa aqui, la novela negra en la tltima), crea un
contexto (siempre vinculado con una preocupacién social actual: el
narcotrafico, la migracién, la epidemia), desarrolla una problematica
alrededor de un tema central que rebasa el propio contexto para acceder
a unas reflexiones universales: “la relacion entre el arte y el poder”
(Blanco, 2008), la “experiencia transformadora del viaje” (Villa, 2015),
“la atmosfera de una ciudad enloquecida por el miedo” (Parra, 2015); asi
como define palabras clave (sangre, silencio, “jarchar”, etc.) que estruc-
turaran el relato y otras que descartard por completo (droga, migracion,
frontera, etc.). En las tres novelas, los héroes (el Artista, Makina, El
Alfaqueque) son personajes del entre-dos gracias al dominio de la len-
gua, base de su oficio. Esta condicién intermediaria refleja una identi-
dad fragmentada, marcada por una existencia en transicion.

Por otro lado, como lo sugerimos en el titulo del presente trabajo
—“El viaje al mas alla”-, la segunda novela de la trilogia posee varios
niveles de lectura facilmente reconocibles por el lector. En efecto, Seria-
les que precederdn el fin del mundo utiliza la cosmogonia azteca como
base estructural de la novela. Esta se compone de 9 capitulos cuyos titu-
los remiten explicitamente al descenso a Mictlan (el inframundo pre-
hispdnico) y los personajes secundarios son todos avatares de deidades
del pantedn azteca. El “mds alla” es el inframundo, si hacemos una lec-
tura mitica, a la vez que apunta al norte de la frontera (Estados Unidos)
al proponer una lectura social. También a nivel psicoldgico es para la
protagonista, Makina, la forma de superar sus limitaciones y conviccio-
nes. Estos varios niveles de lectura desembocan en la tematica central
elegida por Yuri Herrera —el viaje- y nos llevan a plantearnos: ;Cémo
Yuri Herrera se apodera del tema actual y social de la migracion para

llevarlo a una reflexién mds amplia sobre el viaje como tal, con todos sus

3 Mictlan significa en nahuatl “el lugar de los muertos” y representaba el inframundo
paralos nahuas. Véase también Mantra (2001) de Rodrigo Fresan y EI Testigo (2004)
de Juan Villoro, que recurren a su vez al mismo lugar mitico de Mictlan para apli-
carlo a preguntas sociales actuales.
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atributos y consecuencias (el movimiento, el desarraigo, el regreso
imposible...)? ;Cémo consigue sefialar que el viaje impacta de forma
irremediable sobre la identidad del individuo?

Vamos a analizar, primero, las concomitancias entre mito y viaje
en la novela. Veremos, en una segunda parte, el viaje como contacto
privilegiado con la otredad. Para terminar, propondremos algunas
reflexiones sobre la fragmentacion de la identidad y las expectativas del

lector.

DEL MITO AL VIAJE

En la literatura de la migracién mexicana, centroamericana o chicana,
la descripcion del viaje hacia el norte se cuenta mayormente de manera
realista, épica o parddica. Aqui, en cambio, prevalece la base mitica, lo
que distingue la novela del resto del género, seguramente, porque el
planteamiento principal de Yuri Herrera no es la migracién como tal
sino la dimensidn viajera de la misma, pues la migracion seria la repre-
sentacion del viaje por antonomasia, llevado a sus tltimas consecuen-
cias. De alli que la figura del Homo viator, recordando a Ulises, se
feminiza y se traslada al paradigma de la frontera septentrional de
México como patrén actual y no como interpretacion espacio-temporal
exclusiva. Por otro lado, cabe notar que si tomamos en cuenta la pro-
duccién literaria mexicana en general, recurrir a los mitos prehispani-
cos no es algo novedoso, tal como lo subraya Marie-José Hanai: “desde
la segunda mitad del siglo xx, historiadores, antropdlogos y escritores
de ficcidn escogen la via de exploracion y discusion del mito para reeva-
luar su peso y significacion en la identidad mexicana y la cultura nacio-
nal” (2011).

Sin embargo, en nuestro caso, y segun el propio escritor, el respeto
escrupuloso de las distintas etapas del relato mitico sirve de marco
estructural mas que de significado. Asi, si el descenso a Mictlan repre-

senta el recorrido de los muertos aztecas comunes hasta su aceptacion
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en el inframundo —desde Bernardino de Sahagtn (1938) y segin Miguel
Leon Portilla (1990)-, la condicion espectral de la protagonista es un
simbolo, mas que una fuente de andlisis. Yuri Herrera actualiza las
nueve etapas del mito precortesiano y las usa como ritos de aprendizaje
para poner a prueba la propia identidad de la heroina. Asi se estructura

la novela:

1. “La tierra™ un terremoto propulsa simbdlicamente a Makina a
iniciar su viaje por la apertura de un precipicio.

2. “El pasadero del agua™ el cruce del rio fronterizo.

3. “El lugar donde se encuentran los cerros™ pasar entre las monta-
fas huyendo de la border patrol y de los patriotas tejanos.

4. “El cerro de obsidiana™ el estadio de béisbol (con el césped verde).

5. “El lugar donde el viento corta como navaja’™ el frio de la ciudad
del norte.

6. “El lugar donde tiemblan las banderas™ unas bodas homosexua-
les.

7. “El lugar donde son comidos los corazones de la gente™ encuentro
con el hermano en el que Makina presiente la distancia que se ha
impuesto entre los dos.

8. “La serpiente que aguarda™ retar a un policia para que no le
deporten.

9. “El sitio de obsidiana donde no hay ventanas ni orificios para el
humo”: bajar a un antro y recibir nuevos papeles con identidad
falsificada.

El viaje es simbolicamente vertical, de la tierra al inframundo, y geogra-
ficamente horizontal, el cruce de un pais a otro (en nuestro contexto, de
México a Estados Unidos ya que la ausencia de referencialidad no
impide esta interpretacion obvia). El viaje dual de Makina, el de su alma
simbdlicamente, pero sobre todo el de migrante ilegal le es impuesto y

la protagonista lo acepta con abnegacién: su madre le encarga llevarle
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un recado a su hermano que se fue del otro lado en busca de unas
supuestas tierras legadas por el padre desaparecido y que dejé de man-
dar noticias a su vez. Se subraya aqui la resignacion familiar frente a la
realidad: la migracidn aparece como un ciclo generacional inexorable
(el padre primero, el hermano luego, Makina ahora, e imaginamos des-
pués su hermana menor, se van del pueblo y dejan a la madre como una
Penélope condenada a esperar en casa una hipotética vuelta). Pero
recordemos, si bien se encuentra la motivacion del viaje en la realidad
social de la migracion rural mexicana, no es la problematica central del
relato, sino el via crucis posterior.

Si el mito permite retratar la realidad por la repeticiéon de un
arquetipo segtin Mircea Eliade,* Yuri Herrera pinta sin nombrarlo, el
clima ominoso de la sociedad mexicana actual, en el que adivinamos la
ilegalidad de los traficos (de drogas, de seres humanos), los feminici-
dios, la violencia de los carteles; es decir, motivaciones sociales sumadas
a econdmicas seculares, que empujan a los habitantes de la periferia
mexicana a migrar hacia el Norte inexorablemente.

Por otra parte, la ausencia de referencialidad a la que Yuri Herrera
ya nos habia acostumbrado en su primera novela facilita la confusiéon
del mito con la historia actual y, sobre todo, establece los planteamien-
tos del escritor (la funcién transformadora del viaje) de forma mas
genérica. De hecho, la palabra central de la novela, y que funciona como
hilo conductor, “Jarchar”, conoce una resemantizacién inventada por
Yuri Herrera. Segun la DRAE, “jarcha es una cancién tradicional en
mozarabe con que concluian los poetas andalusies arabes o hebreos”
(en linea). El desplazamiento del significado subraya el mestizaje del
idioma espaiiol en este contexto transcultural y autoriza una polisemia
del movimiento sefialado (ya que “jarchar” representa a la vez salir,

marcharse, irse, largarse e incluso migrar etc.). De la misma manera, no

4 Mircea Eliade indica asi que “un objeto, un acto solo pasa a ser real en la medida en
que imita o repite un arquetipo” y aflade “la realidad se consigue exclusivamente
por la repeticion o la participacion” (Eliade, 1988, p. 48).
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se dice “norte” sino hacia “el punto cardinal” no se dice “migrar” o
“exiliarse” sino que se habla de “viajar” y “cruzar”. De este modo, el
autor le da otra dimension, otra identidad al migrante, habitualmente
estigmatizado e ilegalizado en el lenguaje comun de la sociedad actual.

En efecto, Yuri Herrera decide contar la migracién de forma des-
viada y consigue salirse del esquema mitico. Elabora un corto parrafo que
enumera los enseres que llevan los migrantes en la mochila para revelar,
a través de los objetos, los distintos sentimientos que los animan antes de
cruzar la frontera (nostalgia, miedo, desconocimiento del medio, etc.)
(Herrera, 2009, pp. 58-59). De otra manera, es mediante una sinestesia
como presenciamos la despedida de Makina a su pais, comiendo “una
ultima palanqueta dulce y densa de sal de cacahuate” (Herrera, 2009, p.
41) que tiene el sabor propio, pero también sabe a despedida.

Ademds, a cambio de las novelas de migracién habituales, el viaje
abarca la totalidad de la novela gracias al marco estructural del mito, ya
que arranca cuando Makina lo inicia y termina cuando se transforma en
estancia duradera (al recibir nuevos papeles). El movimiento de la protago-
nista es un hilo conductor de la novela y aparece como imparable (vuela,
flota, etc.). Este ritmo sostenido dibuja un destino ineluctable. Suefia con
regresar pero nunca se otorga el tiempo de retroceder. La huida parece

liberadora, es una forma de conocimiento y de realizacion personal.

EL VIAJE HACIA LA OTREDAD

VOLVER

Como ya vamos destacandolo, Yuri Herrera cuenta la migracion a con-
tra-corriente. Se desvincula del suefio americano y de la necesidad eco-
némica de migrar. El viaje (semanticamente positivo) no es gozoso ni
romantico. Se presenta mas bien en un primer tiempo como impuesto,
provisional y negativo y se inicia hacia un peyorativo “infeliz camino de

la chingada” (Herrera, 2009, p. 12). Por lo tanto, el doble objetivo de la
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expedicion es volver (lo propio del acto de viajar, y no de migrar), para
Makina, y para su hermano también (ya que es el objeto del recado). Sin
embargo, el hermano, “su carnal”, al ser de la misma sangre, es una
proyeccion de ella misma, su reflejo en otra vida, su dualidad, el indicio
de su destino. A lo largo del relato, la protagonista lucha por volver para
no repetir la historia familiar. Su obsesion es reflejada por el contenido
del bolso que revela también la imprevision del viaje. Mientras que los
migrantes se llevan las fotos y otros recuerdos anticipando la nostalgia
de la vida futura, Makina es mucho mds practica (lo que subraya su
superioridad de heroina) y lleva objetos para el viaje en si, y no para
quedarse después.

La diégesis alterna entre el viaje de Makina y unos flash back basa-
dos en los recuerdos de la protagonista que funcionan como el sustrato
de nostalgia para cualquier desplazado. Estas analepsis permiten medir
la conviccidon de Makina de volver después de cumplir con el recado. Su
escepticismo nace, por ejemplo, de las actitudes desfasadas de los
migrantes que regresan al pueblo, contadas mediante unas anécdotas
burlescas que subrayan su otredad. La valentia de la heroina para seguir
avanzando se mantiene, paraddjicamente, por la voluntad de volver lo
antes posible. Esta obsesién es un punto clave para entender el lento

desprendimiento de su ser:

ahora queria asegurarse de que habria quien la ayudara a volver; no que-
ria ni quedarse por alld ni que le sucediera como a un amigo suyo que se
mantuvo lejos demasiado tiempo, tal vez un dia de mas o una hora de
mas, en todo caso bastante de mds como para que le pasara que cuando
volvié todo seguia igual pero ya todo era otra cosa o todo era semejante
pero no era igual: su madre ya no era su madre, sus hermanos ya no eran

sus hermanos (Herrera, 2009, p. 22).

La temporalidad critica del viaje se vincula directamente con la identi-

dad que se distiende cuanto mas tiempo pasa fuera del entorno origi-
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nal.®> Aqui, también, Yuri Herrera usa la ironfa para contar la capacidad
transformadora del viaje de forma inversa: para el migrante, no es él
quien ha cambiado sino los demds, confundiendo asi su percepcién y la
identidad del otro. De hecho, el viaje de Makina arranca realmente
cuando ésta deja la tierra mediante una escena de espejos lacanianos®
cuyos reflejos le devuelven una imagen que ya es distinta, porque ya
tiene un pie del otro lado. Los reflejos representan lo infinito y la multi-
plicacion de versiones del mismo ser: estamos simbdlicamente en el
umbral del viaje, a punto de entrar en otra dimension que contempla la

dislocacién del individuo inicial.

MIRAR LO OTRO Y DESCUBRIR UN MUNDO NUEVO

Una vez pasada esta fase de espejos que le devuelven por tltima vez los
reflejos de su realidad inicial, Makina emprende el viaje y se prepara
para observar un mundo que le es ajeno. Es lo propio de viajar como lo

subraya Fernando Ainsa:

El viajero es, por definicion, aquel que, al alejarse de su punto de origen,
genera una distancia [...]. Distancia que —al mismo tiempo- estd hecha
para ser superada, ya que el viaje, en cuanto a experiencia de lo otro, de
lo diverso, activa el anhelo de conocer mejor los propios origenes. Partir,
viajar y descubrir inducen a una pragmatica de la inversién de las pers-
pectivas: se espera de una alteridad desconocida, a menudo imaginaria,

una contribucién a la explicacién de los propios fundamentos. En este

5  Elviaje, en este caso, tiene una capacidad para trastornar la realidad, y mas especi-
ficamente el lenguaje que sirve para nombrarla. Si el lenguaje difiere, la percepcion
de la realidad evoluciona también.

6  En su teoria del estadio del espejo, el psicoanalista francés Jacques Lacan deter-
mina: “Es la aventura originaria por la que el hombre experimenta por primera vez
la experiencia de verse a si mismo, pensar en si mismo y pensarse como distino de
lo que él es, un aspecto fundamental del ser humano que estructura toda su vida
fantasmatica” (Lacan, 1975, p. 94).



EL VIAJE MAS ALLA DE YURI HERRERA

sentido, el viaje es diferenciacion y autoafirmacion por contraste. El que

vuelve serd siempre un ser diferente al que se fue” (Ainsa, 2012, p. 167).

Ante esta distancia, Yuri Herrera juega con el simbolo de la dualidad
prehispanica para describir el proceso identitario creado por el viaje o el
exilio. Los adjetivos “dificil”, “improbable” u “otro” revelan una trans-
formacidn interior que modifica la focalizacion que el desplazado aplica
al entorno de sus origenes. Makina va a usar el contraste para intentar
definir, asimilar y comparar lo que no conoce.

La novela es relativamente corta porque la narracion es eficaz y
prescinde de cualquier detalle inutil. Sin embargo, el proceso de cono-
cimiento de la nueva cultura se describe por varias fases que apuntan a
la observacion de las diferencias. Yuri Herrera compara el viaje con
nuestra existencia, efimera, inestable y en contacto con la otredad. Por
ejemplo, retrata el movimiento espacial mediante la evolucién de la
mirada de la protagonista y de lo efimero de su percepcion. Ensefa asi
que el viaje permite desarrollar la curiosidad por lo desconocido y la
evolucion del enfoque, fijar un nuevo punto acarrea instintivamente el

olvido parcial de la imagen mirada anteriormente.

Qué va a aparecer, se preguntd en voz baja, jugando a que en cuanto
pasaran junto a ese farol, o a ése, descubriria qué es lo que habia estado
sucediendo en la sombra. Tal vez un montén de cosas nuevas y tal vez
hasta algunas buenas; o tal vez no. Ni jugando se hacia muchas ilusiones

(Herrera, 2009, pp. 36-37).

Makina va a pasar por varias fases correspondientes a las distintas cate-
gorias de viajero definidas por Tzvetan Todorov. Primero, al situarse

como simple observadora’ (con respecto a la naturaleza), es un punto

7 Por ejemplo, Tzvetan Todorov afirma a este respecto: “El exotismo: un pais y
una cultura exclusivamente definidos en relacién al observador” (Todorov,
1989, p. 297).
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de vista exdtico que sobresale: “Apenas habian sido unas decenas de
metros pero al mirar al cielo a Makina le parecié que era ya otro, mas
lejos 0 menos azul” (Herrera, 2009, p. 44). Luego, ante la belleza de la
nieve que ve por primera vez, el sentimiento de “decepcién” la aleja
todavia de cualquier forma de transculturacién.® La transformacién
personal empieza por la descripcion del paisaje y prosigue a través del
contacto con los demas. Yuri Herrera insiste, en realidad, en la evolu-
cion de la percepcion de la heroina para subrayar la mutacién de su
identidad. Asi, el tercer capitulo empieza de esta manera “Primero no
habia nada” (Herrera, 2009, p 49), dibujando una pagina en blanco para
que Makina reescriba su historia.

La protagonista evoluciona entonces rapidamente, y en el contacto
directo con la otredad, deja de tender hacia su cultura® y adopta la pos-
tura de exiliada'®. El acostumbramiento al nuevo dmbito es progresivo
y optimista. La heroina proyecta sus esperanzas de encontrar respuestas
a las carencias de su pais (por ejemplo sobre la maternidad) pero se
enfrenta también a espejismos propios de la semantica del desierto. Yuri
Herrera consigue retratar las ilusiones y las desilusiones de cualquier
migrante, y por extension, de cualquier viajero.

De esta manera, Makina confronta sus certidumbres y su conoci-
miento inicial con las rarezas de lo ajeno. Yuri Herrera repite el mismo
modelo en toda la novela: el contraste expresado por el uso constante de

la conjuncién de coordinacién “pero” subraya el pensamiento dialéctico

8  Sitomamos en cuenta la aceptacion determinada por el uruguayo Angel Rama en
La transculturacion, al recuperar el aspecto de «transculturalidad» desarrollada
por el cubano Fernando Ortiz en Contrapunteo cubano del tabaco y el aziicar.

9  T. Todorov explica asi que “el conocimiento es incompatible con el exotismo” (Todo-
rov, 1989, p. 298), 1o que demuestra la evolucién viajera de Makina hacia otra categoria.

10 De forma ciclica, le va a pasar exactamente lo mismo a Makina que hasta el final
resistird como el exiliado de esta misma categoria el cual “interpreta su vida fuera
del pais como experiencia de no pertenecer a su medio” (Todorov, 1989, p. 382). De
hecho, en la clasificacion que hace T. Todorov de los viajeros, el hermano es el “asi-
milado”, y predice el devenir de Makina: “Cuando el proceso del conocimiento e
identificacion esta bastante avanzado, el inmigrante se convierte en asimilado: esta
‘como’ los demas” (Todorov, 1989, p. 380).
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de la protagonista, al adoptar la mirada bifocal del viajero definida por
E. Said (2008) y que también podria remitir al discurso (descentrado y
asimétrico) del sujeto migrante definido por A. Cornejo Polar (1996).
No es una dualidad negativa sino una forma enriquecedora de aprehen-
der el mundo que insiste en las diferencias como vector de aprendizaje
(en este viaje formativo).!! Darse cuenta de las diferencias ajenas es
paralela a la idea de volver, como se demuestra con la gradacion de los
mensajes mandados por su hermano. En el primer mensaje, éste expresa
su voluntad de volver y enuncia algunas comparaciones entre las dos
tierras. En el segundo mensaje ya es mas lacénico, y en el tercero la
nueva realidad se ha impuesto como una normalidad: el regreso ya no

se contempla y se sustituye por una despedida de la antigua vida.

EL VIAJE INTERIOR DE MAKINA

FLUCTUACIONES DE LA IDENTIDAD

Mediante este recorrido sin vuelta, Yuri Herrera pone en tension la iden-
tidad de su protagonista mediante “la experiencia transformadora del
. . . .
viaje”. La frontera funciona como un espacio de transformaciones: el
movimiento, el desplazamiento al salirse de un marco conocido es vec-
tor irremediable de otredad. La vuelta nunca serd la misma, porque el ser
ha cambiado y vera su propio mundo de forma distinta. Makina pasa de
encarnar un avatar de la Malinche (por ser lengua e intermediaria) a

conocer el destino de Coyolxauhqui, Diosa de la luna azteca,'? sacrifi-

11  Descubre primero el paisaje rural, luego el paisaje urbano (subrayando las prohibicio-
nes y la sobreproteccion), luego al otro (la forma de ser influenciada por el silencio y el
consumismo) y termina por la gastronomia y el deporte (diferencias culturales). El
campo semantico de la sorpresa (“inaudito”, “jamas”, “delirante”, etc.) revela la fase
de observacion de Makina y la constante introduccién de la conjuncién de coordina-
cion “pero” rectifica las primeras impresiones para insistir en las diferencias.

12 Desde el primer capitulo “la Tierra”, es sacrificada por su madre la Cora/Coatlicue
y con la ayuda de un pariente (que puede ser un hermano bastardo suyo), el sefior

Hache/Huitzilopochtli.
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cada por su hermano. En efecto, al final de su descenso vertical (como la
montafa Coatepec y las pirdmides prehispédnicas'?), termina “desollada”
(Herrera, 2009, p. 123), es decir, dislocada, no a nivel fisico como la diosa,
pero si a nivel interior porque han estallado sus certidumbres y unas
decisiones ajenas han puesto en tela de juicio su integridad. La reutiliza-
cion de las dos figuras femeninas —una intermediaria y otra dislocada-
es la clave para entender la identidad de Makina, y por extension, la
cualidad del viajero universal. Corresponde al concepto de “morcelle-
ment” (fragmentacion) que Julia Kristeva utiliza en la construcciéon que
hace del extranjero (Kristeva, 1988, p. 19). Makina descubre la imposibi-
lidad de la vuelta como cualquiera en la vida con la experiencia de lo
ineluctable de la muerte. El mito aqui cumple con su primera mision:
contestar las preguntas fundamentales. El viaje, para Yuri Herrera, es
revelador de la calidad inestable del ser humano. El desenlace del viaje de
Makina resume todas las historias de migrantes (incluido el hermano)
que revelaron el desfase plural de unas vidas némadas. De esta forma, la
descripcion de la identidad chicana (presentada segtin una focalizacion
interna en Makina) resume la conclusion del viaje: la transculturaciéon
como duplicidad asumida del ser: “son paisanos y son gabachos y cada
cosa con una intensidad rabiosa” (Herrera, 2009, p. 75). Los calificativos
atribuidos a la lengua hibrida parecen calificar a la vez la frontera misma
“intermedia”, “maleable, deleble, permeable”, “una franja difusa® “un
gozne entre dos semejantes distantes y luego entre otros dos, nunca exac-
tamente los mismos, un algo que sirve para poner en relacion” (Herrera,

2009, p. 75). La lengua es entonces reflejo del cruce de la frontera, de la

13 Enlaleyenda del nacimiento de Huitzilopochtli, dios del sol y de la guerra (el her-
mano de Makina es militar) y deidad principal del pante6n azteca, éste, al nacer ya
en armas y para defender a su madre Coatlicue, mata a su hermana Coyolxauhqui,
empujando su cuerpo abajo de la montafia llamada Coatepec. Se volvia a poner en
escena este mito durante el sacrificio humano, en el que la piramide representaba la
montana. En la cumbre se arrancaba el corazén del sacrificado antes de dejar caer
el cuerpo abajo del templo para desmembrarlo. Aqui, el hermano de Makina le
rompe el corazén, lo que lalleva a bajar a un antro donde se deshace de su identidad
inicial para asimilar otra.
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identidad como “metamorfosis sagaz” (Herrera, 2009, p. 75), primer
indicio para Makina del trastorno de su identidad. Para Yuri Herrera la
dislocacion es factor de unién, una forma de juntar los distintos compo-
nentes que auna el viajero.

El encuentro con el hermano reproduce de forma ciclica la escena
de los espejos que habia iniciado la novela: “ninguno de los dos recono-
cié de inmediato al espectro que tenia enfrente” (Herrera, 2009, p. 98).
Se respeta asimismo al pensamiento lacaniano acerca de la construc-
cion especular del ser: “El yo remite al otro. El yo se constituye en rela-
cidén al otro. Es su correlato” (Lacan, 1975, p. 61); omitimos la lectura
mitica subrayada por la dimension fantasmal de los habitantes del
inframundo, aqui no reconocen al otro porque no se reconocen a si mis-
mos, siendo el hermano el reflejo de Makina, distinta y viceversa. La
escena, ademas de conmovedora, reproduce la identidad en transiciéon
consecuencia de un viaje intenso. El hermano, como reflejo, le da
muchas claves para entenderse a si misma. El asume la migracion como
una forma de extraviarse y de reinventarse. Descubrir la distancia
intima que la separa de su hermano —porque ¢l ya se ha desprendido de
su persona— acaba por trastornar a Makina, y al final el recado de su
madre se dirige a ella misma, pero ya tampoco es capaz de cumplirlo: no

hay vuelta a su viaje.

LECTURAS FINALES

El desenlace puede decepcionar tras una lectura superficial, porque
Yuri Herrera juega con nuestras expectativas. Por un lado, la obsesion
de volver de la que hemos hablado se establece a primera vista en toda la
novela como la tinica salida digna. Por otro lado, la individualizacién de
la migracién en masa en la persona de Makina nos hace esperar que ella
vaya a tener un destino distinto de los demas, al tratarse de un viaje
(mas que de un éxodo). Sin embargo, el final se representa con la apa-

rente pérdida de la identidad inicial de la protagonista, un despojo inte-
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rior que se zanja por la atribucién de nuevos documentos de identidad
que le sentencian a quedarse.

A lo largo del relato, Makina, se ha convertido en verdadera
heroina, ya que se ha subrayado su caracter extraordinario. Primero,
Yuri Herrera ha elegido a una mujer para encarnar este viaje, lo que
rompe totalmente con las novelas de migracion, en las que se repite casi
exclusivamente el mismo patrén para construir la figura del migrante:
varon, ingenuo, trabajador, humilde y facilmente engafiado. En cambio,
Makina es la versién contraria del arquetipo literario descrito.'* Su
dominio de las tres lenguas la hacen mas fuerte que los demas, es
“entendida y leida” (Herrera, 2009, p. 87) segun su hermano y por lo
tanto reconocible. Ademads, ella supera cada una de las 9 fases miticas,
aunque las pruebas son mayoritariamente ataques machistas. A lo largo
del viaje, Makina demuestra ser una mujer libre que ha sabido extraerse
del esquema machista en el que ha nacido. Si bien ha asimilado que
tiene que respetar la jerarquia socio-econémica para sobrevivir, ha
sabido romper con el sexismo de su entorno y se convierte en un modelo
para las futuras generaciones, empezando con su hermano a quien alec-
ciona. Esta liberacion presupone unas expectativas en el lector: es una
mujer libre," con convicciones y que no se dejard influenciar.

Sin embargo, hay una serie de indicios que demuestran lo contra-
rio y que preparan el desenlace. A pesar de ser rebelde, imponiendo su
voluntad a los esbirros y camareros de los Sefiores, acepta ser mula y
pasar un paquete ilegal (que no deja lugar a dudas sobre su contenido
narcotico) por cuenta del sefior Hache (Herrera, 2009, p. 18-19). Al con-
trario, rechazard la propuesta del Sefior Pe, del otro lado de la frontera,
de prostituirse para sobrevivir. De hecho, con frases contadas y sintéti-

cas a lo largo de la novela, Yuri Herrera consigue resumir las distintas

14 Véanse a este respecto mi articulo: Lise Demeyer, “Frontera, narcotrafico y género:
las heroinas alternativas de la ficcionalizacidn de la violencia en México” (2016).

15 Julia Kristeva subraya en este mismo orden la emancipacion existencial propia del
desplazado: “Libre de ataduras con los suyos, el extranjero se siente, completamente
libre. Lo absoluto de tal libertad no obstante se llama soledad” (Kristeva, 1988, p. 23).
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trampas en las que pueden caer los mas vulnerables, es decir los migran-
tes. La protagonista parece asumir su posicién subalterna en la escala
social. Por otro lado, la forma en que elude la peticién de mano de su
novio es una clave para entender su dificultad en comprometerse, y
explica su resistencia casi fisioldgica en aceptar que no volverd. Luego,
y seguramente es el indicio mas revelador, cruzar el rio fronterizo coin-
cide con una atraccion incontrolable por Chucho (el perro guardian y
coyote) que la acompana. El enamoramiento al cruzar el rio, cuando se
da cuenta de que se habia equivocado con sus primeras impresiones del
hombre, funciona como una revelacién. La erotizaciéon del cruce de
acuerdo con Julia Kristeval® es una metdfora de la futura atraccién
inexplicable por la nueva tierra. Poco a poco, las reticencias se reducen,
por algunos momentos, a que afloja sus barreras mentales. De hecho,
volver a encontrarse con Chucho al final de camino la ciega una vez
mas, y su atraccion por ¢l la lleva a seguirle y aceptar no volver definiti-
vamente: “usté ya esté aqui” (Herrera, 2009, p. 121). En realidad, la
fuerza de voluntad de Makina no puede luchar contra el destino (aqui el
ciclo generacional de la migracion). Asi se repite la sentencia “llegards a
donde debes llegar” (Herrera, 2009, pp. 23/ 44/ 77) a lo largo del relato
que avisa del desenlace. De hecho, si nos referimos a la lectura mitica, es
imposible volver del inframundo. Pero a pesar de que estemos frente a
una muerte anunciada, al recurrir a la estructura del descenso a Mict-
lan, Yuri Herrera consiguid que el lector se olvidara de la imposibilidad
de la vuelta para creer en las quimeras de Makina y focalizarse en su
transformacion personal del Homo viator.

En resumidas cuentas, Yuri Herrera juega con la ambigiiedad en
todo el relato. Reutiliza la dualidad prehispanica parar anticipar este fin

del mundo anunciado en el titulo apocaliptico y buscar el equilibrio nece-

16 Lapsicoanalista explica que “es la explosion de esa internalizacion —refoulement- la
que conduce a cruzar una frontera y hallarse en el extranjero. Arrancarse de su
familia, de su idioma y de su tierra para llegar a posarse en otro lugar, es una auda-
cia paralela a un frenesi sexual” (Kristeva, 1988, p. 47).
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sario al orden del mundo. La madre de la heroina, la Cora, protege y
expulsa a la vez. Makina quiere volver y se queda y se determina como un
personaje intermediario y contradictorio. Propone también un pensa-
miento contrastante en la observacion de la otredad. En realidad, el escri-
tor busca representar la confusion interna que produce el viaje, y la lenta
aceptacion de una nueva duplicidad intima. La dislocacion aparece por lo
tanto como algo positivo cuando se consigue aunar, después de un pro-
ceso lento, los elementos de la cultura original y la adoptiva.'” No sdlo se
subrayan las dificultades que conlleva el viaje al respetar los nueve traba-
jos herctleos, sino que se insiste en el enriquecimiento existencial progre-
sivo y definitivo para el sujeto viajero. El mito desempefa ese papel:
responde a las preguntas fundamentales del ser humano sobre su existen-
ciay suidentidad en mutacién cuando uno se atreve a cruzar las fronteras
geograficas o metaféricas. El viaje cumple un papel especial al evidenciar
la transformacion de la heroina. Asistimos, al final, a la regeneracion de
Makina. Su renacer, que aparece en la diégesis como impuesto por fuer-
zas ajenas a la protagonista, procede en realidad del movimiento hacia el

otro y lo desconocido que abren nuevos horizontes.
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VIAJE(S), IDENTIDAD(ES) Y REPRESENTACION(ES)
DEL PASADO EN LOS TOPOS DE FELIX BRUZZONE

CELIA DUPERRON

Ameriber, Université Bordeaux Montaigne

Los ToPOS, LA NOVELA DE FELIX BRUZZONE PUBLICADA EN 2008, marco
la narrativa argentina actual por su caracter parddico e irreverente
hacia los discursos de la memoria en Argentina. El protagonista se burla
de la asociacion de defensa de los derechos humanos emblematica de la
generacion de postdictadura llamada evocadoramente HIJOS y creada
en 1995. Los miembros de esta organizacion comprometida en la lucha
por la recuperacion o localizacion de los cuerpos de los desaparecidos y
la obtencién de la justicia en su nombre son objetos varias veces de
reflexiones irdnicas. Ahora bien, no es el unico discurso que parodia la
novela de Bruzzone ya que lleva a cabo una reescritura de la novela ini-
ciatica y particularmente del motivo del viaje inicidtico. La novela ini-
ciatica comparte rasgos comunes con la novela de formacién dado que
ambas muestran la progresién de un personaje en su trayectoria vital
que acaba en un cambio positivo del personaje. En los dos tipos de
novela, el héroe pasa por pruebas que le van a permitir entender mejor
el mundo que lo rodea y comprenderse a si mismo. Lo que diferencia a
la novela de aprendizaje de la novela iniciatica es la finalidad: la identi-
dad profunda del personaje debe ser modificada al final del programa
narrativo (Deom, 2005, p. 1). De hecho, uno de los objetivos de este
articulo es demostrar que si ocurre un cambio ontologico del protago-
nista al cabo de su(s) recorrido(s) y que, por lo tanto, Los topos puede
leerse como una novela de iniciacién.

Como veremos, Los topos juega con las expectativas del lector

acostumbrado tanto a la novela de la memoria como a la novela de
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iniciacidon. Lo que nos interesa estudiar aqui es de qué manera el topos
del viaje iniciatico ofrece una clave de lectura pertinente a la hora de
estudiar la novela de Bruzzone. Por eso, primero, veremos como el
viaje iniciatico —que se traduce geograficamente en Los topos por un
recorrido de la ciudad de Buenos Aires y por un cruce del pais desde
el norte hacia el sur- expresa simbolicamente la errancia del sujeto
llevado por sus emociones y delirios en su busqueda del pasado. En un
relato en primera persona a cargo de un protagonista medio aluci-
nado, las temporalidades y los personajes se confunden dando a
entender la pregnancia del trauma histérico en un hijo de la dicta-
dura. El protagonista es hijo de desaparecidos —~como el propio autor-
y supuestamente hermano de nifo apropiado. Esta condicion de
huérfano conlleva, en la novela, una imposibilidad a definirse a si
mismo de otra manera que a través de los demds. De manera signifi-
cativa, el protagonista es anénimo y esta definido con respecto a sus
vinculos familiares o sentimentales como hijo, hermano, nieto, novio
o amante de alguien. Por lo tanto, en un segundo tiempo, analizare-
mos como se lleva a cabo un viaje iniciatico inacabado ya que implica
a la vez una deconstruccién y una reconstruccion identitaria del pro-
tagonista. Paraddjicamente esta nueva identidad del protagonista va a

la par con su progresiva desaparicion.

UNA PARODIA DEL VIAJE INICIATICO: ERRANCIA DEL SUJETO
Y BUSQUEDA CONSTANTE DEL PASADO

Felix Bruzzone declara en una entrevista:

La estructura del libro tiene que ver con una cuestion geografica, dado
que la primera parte transcurre en la Capital y alrededores y la segunda
en Bariloche, es lo tinico que estructuraria la representacion de lo geo-
grafico, que por otro lado tiene algun sentido por todos los recorridos

que va haciendo el personaje.
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La reutilizacién del topos del viaje iniciatico en la novela sobre un hijo de
desaparecidos cuyo tema declarado es la busqueda del protagonista de un
supuesto hermano apropiado entremezclado con la historia de los padres
desaparecidos, parece anunciar la historia de la busqueda de sus origenes.
La expresion “nifio apropiado” designa a los hijos de militantes que fue-
ron robados a sus padres por los militares y dados en adopcién a familias
cercanas del poder dictatorial. La asociacién Abuelas de Plaza de Mayo,
que intenta encontrarlos desde el final de la dictadura gracias a un banco
de datos genéticos, habla de unos 500 nifios apropiados. El lector estd a la
espera de que el protagonista encuentre claves de comprension de su
pasado familiar como ocurre en muchas otras obras contemporéneas a
los Los topos. Tomemos, por ejemplo, el caso de El secreto y las voces
(2002) de Carlos Gamerro, novela en la que Fefe, el protagonista, vuelve al
pueblo de su infancia para escribir una novela pero acaba investigando la
desaparicion de su padre y descubriendo quiénes son los responsables de
su muerte. Sin embargo, no es el caso en Los topos ya que el recorrido
geografico del protagonista por Argentina se va a convertir muy rapida-
mente en una deriva sin sentido, cuando el viaje inicidtico se caracteriza
justamente por su cardcter diacrénico tendido hacia un fin: la mejora del
personaje que retorna al mundo en el que se inserta de manera armoniosa
siendo mas sabio. Retomamos el término “deriva” del andlisis del tedrico
brasileno Idelber Avelar que emplea cuando se refiere a los textos del

escritor brasilefio Jodo Gilberto Noll.

A diferencia de los viajes que constituian uno de los géneros privilegia-
dos de la literatura moderna, de Swift a Humboldt y Jack Kerouac, los
viajes de Noll no estan dotados de ninguna funcién liberadora, pedago-
gica o edificante. La arquitectura del texto de Noll -la deriva constante,
el foco en la primera persona, el intento individual de extraer significado
al pasado- invita a una aproximacion al Bildungsroman, excepto que no
hay Bildung, puesto que los personajes han perdido la capacidad de
aprender de la experiencia (Avelar, 2000, p. 158).
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Aun si Avelar aproxima la novela de Noll a la novela de aprendizaje
(Bildungsroman) cuando nosotros preferimos interesarnos a la novela
de iniciacion, nos parece pertinente aplicar su analisis a la obra de Bru-
zzone. En efecto, el protagonista de Los topos intenta desesperadamente
encontrar un sentido a lo que ocurrié en el pasado familiar y a lo que
ocurre en su presente. La experiencia solo parece ser una fuente de afec-
tos y sensaciones, no de conocimiento ni de sabiduria para el protago-
nista. Reacciona de manera instintiva a lo que le pasa, pero lo disimula
detras de una aparente racionalidad expresada mediante su obsesion
por tener planes de accion. Por ejemplo, intenta encontrar una légica
racional al rechazo amoroso que le opone su amante travesti, por lo que
decide seguirla durante sus desplazamientos por la ciudad. Esta “perse-
cucién”, como la llama el protagonista, tiene dos consecuencias: lo
empuja a empezar la bisqueda de su hermano apropiado y a elaborar
una teoria acerca del secreto que esconde Maira. Seria una agente infil-
trada de la policia que denuncia a los travestis y a sus clientes a las auto-

ridades: un topo.

Imaginé un complot internacional para acabar con la homosexualidad
en el mundo. Las travestis eran, en realidad, la forma encontrada por los
complotados para tentar y descubrir homosexuales tibios —poco visi-
bles- y bisexuales como yo, catalogarlos, localizarlos y, una vez dadas las
condiciones, coronar su plan con una razzia despiadada cuyo fin era eli-

minar a todos los putos del planeta (Bruzzone, 2008, p. 45).

El protagonista se da cuenta de la locura de su teoria y se (auto) disculpa
acusando su paranoia, pero nos parece que revela algo muy interesante
que Edurne Portela sefialé acertadamente en un articul sobre Los topos:
“La obra de Bruzzone revela una nueva manera de escribir la desapari-
cién. Bruzzone no escribe sobre la desaparicion, es decir, no articula las
razones, los procesos, las consecuencias de la represion” (Portela, 2010,

p. 181). Anadiria que, aunque se constata una falta de reflexion sobre el
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pasado, se transcriben en la novela los mecanismos propios del pasado
de violencia que se transmitieron a la sociedad democratica argentina:
el miedo, la paranoia, la desaparicion, la persecucion de los declarados
subversivos. Ocurre un fendmeno muy interesante acerca de la palabra
subversivo: el narrador procede a una resemantizacion de la palabra que
pasa de designar a subversivos politicos bajo la dictadura (los militantes
politicos de partidos y sindicatos de izquierda) a subversivos sociales en
el contexto democratico (los homosexuales, las travestis). La dictadura
termind en 1983 pero no acabd la violencia en la sociedad argentina,
sigue invadiendo y oponiendo los diferentes grupos sociales.

Esta deriva geografica y psiquica del protagonista va a la par de
una(s) busqueda(s) fallida(s) ya que no encuentra a su hermano apro-
piado ni a su amante Maira y tiene como consecuencia “una constante
situacion de busqueda” (Boero y Marguch, 2010, p. 2), es decir, una con-
dicién de sujeto errante. La errancia del personaje en la primera parte
de la novela corresponde a un desplazamiento a través de la ciudad de
Buenos Aires: primero, desde el punto fijo de su piso y, después de la
muerte de la abuela, de casa ajena en casa ajena. Cuenta el protagonista
que ya de joven circulaba al azar por la ciudad con sus amigos en el
coche de la abuela por las noches de fiesta; la errancia aparece asi como
un rasgo definitorio del personaje. Después de la desaparicion de su
amante Maira, su recorrido vagabundo por la ciudad se hara impulsado
por el miedo como cuando cree estar seguido en el subterrdneo y se
refugia sudoroso en la sede de HIJOS. Este camino errético, inutil,
refleja el estado animico del protagonista que cae cada vez mas en la
desorientacion con respecto a lo que le rodea y acaba afirmando rotun-
damente: “yo me volvia efectivamente loco” (Bruzzone, 2008, p. 33).
Antes dijo: “mis tnicos vinculos con la realidad, aparte de lo del emba-
razo, eran Maira, Lela y las tortas” (p. 28), o sea las discusiones con su
ex novia para saber si aborta o no, la amante travesti y la abuela demente
y su comercio de tortas caseras. Son vinculos bastantes débiles con la

realidad ya que ni siquiera el tema del aborto parece inquietarlo dema-
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siado (los didlogos con Romina acerca de este tema no se transcriben en
la novela). Con su amante experimenta el placer de estar en una burbuja
amorosa cuyo interés es justamente el aislamiento con la realidad y
su abuela se torna cada vez mds loca por la obsesion por encontrar a su
supuesto nieto apropiado. Esta mujer parece observar una fidelidad al
trauma de la desaparicion de su hija que le impide cualquier forma de
clausura conceptual o narrativa con respecto a este acontecimiento
traumatico. En efecto, el lazo que une una persona a los muertos, espe-
cialmente a los muertos entranables, puede conferirle valor al trauma y
hacer que volver a vivirlo sea una conmemoracion dolorosa pero nece-
saria (LaCapra, 2005, p. 46). A lo largo de la novela, el protagonista va
presentando rasgos comunes con su abuela ya que, si en un primer
tiempo, la btsqueda del nieto es una preocupacioén exclusiva de la
abuela, se vuelve tema obsesivo también para él. En efecto, antes de
la muerte de su abuela, gracias a la relacién amorosa con Romina parece
haber encontrado una identidad propia, desvinculada de su pasado
familiar traumatico. No se adhiere al discurso de la abuela acerca de la
desaparicion del hermano y rechaza todo vinculo con los hijos de desa-
parecidos: no se quiere integrar a la agrupacién HIJOS como le reco-
mienda su novia y hasta los ridiculiza en sus discursos. Parece que no
quiere definirse como hijo y hermano de desaparecido, como lo mueve
a hacerlo su historia familiar. No obstante, después de la muerte de la
abuela y de la separacion con Romina, se integra en el relato familiar de
la desaparicion al buscar a su hermano, reencarnado en el personaje
de Maira.

En la segunda parte de la novela que ocurre en una ciudad del sur
del pais, la busqueda contintia y atin mdas constituye la razén de este
traslado desde Buenos Aires hasta Bariloche. La constante situacion de
busqueda que hemos senialado anteriormente se mantiene ya que tanto
en el sur como en el norte el protagonista no encuentra lo que busca.
Esta ausencia de resultados aumenta el estado de confusion del perso-

naje que acaba confundiendo las temporalidades. El hecho de que haya
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vivido un trauma (aun sea de manera indirecta) y de que esté sufriendo
una situacion postraumatica pueden provocar un estado de desorienta-
cién y de confusion y ser la prueba de que sigue poseido o acosado por
el pasado (LaCapra, 2005, p. 68). Recuerdos de la infancia del protago-
nista y suefios delirantes vienen a contaminar el relato, en lo que LaCa-
prallama un acting out,' es decir, un fenémeno psicoldgico consiguiente
al trauma durante el cual los tiempos hacen implosion, el pasado con-
fundiéndose con el presente en la mente del sujeto. El protagonista
revive los traumas familiares que son la desaparicién de la madre, la
traicion del padre hacia su mujer -y por consiguiente hacia sus hijos-y
la apropiacién-desaparicion del hermano. Estos acontecimientos pasa-
dos —que ni siquiera el protagonista presencio— se imponen en su pre-
sente y le impiden proyectarse en el futuro.

Esta confusion de las temporalidades, este tiempo unico en el que
pasado y presente no se distinguen es una estrategia narrativa que des-
vela la pregnancia en el presente del pasado violento y traumatico: es
imposible dejar en el pasado la violencia politica, el ambiente de terror,
el miedo a la desaparicion, los fantasmas de los desaparecidos o apro-
piados. El pasado reciente argentino aparece como una manera de leer
el presente para el protagonista. De hecho, al final de la novela cuando
encuentra fotos de travestis golpeadas y asesinadas por el Alemdan,* su
ultimo amante, lo define con términos que remiten a la dictadura (pala-
bras en cursiva): “sdesde cuando este tipo se dedicaba a torturar, matar

y hacer desaparecer a travestis? Titular: ‘Torturador profugo de la dicta-

1 El acting out es un término de la psiquiatria utilizado por LaCapra que designa la
compulsion a la repeticién del trauma por el sujeto. Dice LaCapra: “En el acting out
el pasado se regenera performativamente o se vuelve a vivir como si estuviera pre-
sente plenamente en lugar de representado en la memoria e inscrito y retorna aco-
sando como lo reprimido” (LaCapra, 2005, p. 89).

2 El empleo inusual de la mayuscula para la nacionalidad se explica por el hecho de
que aqui se utiliza como nombre propio. No se trata de un aleman sino de “el Ale-
man”, este hombre enigmadtico y Gnico cuyo nombre nunca se revela. Ademds, se
sabe que Bariloche fue un lugar de refugio para antiguos nazis, de ahi quiza la elec-
cion de este apodo para este personaje.
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dura secuestraba y asesinaba travestis en Bariloche™ (Bruzzone, 2008,
p. 172). Esta irrupcion del pasado en el presente no esta al servicio de un
distanciamiento reflexivo con los acontecimientos traumaticos, sino
que bloquea el protagonista en una repeticion compulsiva del pasado
traumadtico, en un circulo melancdlico y fatal que se retroalimenta
(LaCapra, 2005, p. 45). No logra superar estos traumas fundadores de la
historia familiar y queda prisionero de esta logica de desaparicion,

autosacrificindose como la ultima victima del arbol genealdgico.

LA SUBVERSION DEL VIAJE INICIATICO: (RE)YCONSTRUCCION
IDENTITARIA Y DESAPARICION

En resumidas cuentas, Los topos de Bruzzone “no se enfoca en la recu-
peracion histdrica o politica sino en la exploracién de la continuidad
de la violencia en el presente. Su discurso [...] lleva al lector a través de
un viaje alucinado por el presente guiado por un personaje némada,
imprevisible y en constante mutacién” (Portela, 2010, p. 171). En
efecto, el protagonista de Los topos es un ndmada porque estd siempre
en movimiento y muy temprano en la novela no tiene domicilio fijo.
Esta errancia geografica va a la par con una errancia identitaria del
protagonista que sufre una constante mutaciéon psiquica y fisica a lo
largo de su recorrido que lo conduce a deconstruir y reconstruir su
identidad.

El viaje en Los topos tiene las caracteristicas del viaje iniciatico tal
y como lo describe Simone Vierne (1972): lo protagoniza un joven sin
experiencia que pasa por varias peripecias (pruebas) que acaban por
transformarlo y convertirlo en otro. Hay un antes y un después del viaje
iniciatico ya que debe marcar una etapa en la vida de alguien y tiene
como finalidad cambiar totalmente el estatuto ontoldgico de la persona.
El protagonista de Los topos experimenta una verdadera transforma-
cion de su ser al devenir un travesti con falsos senos y al convertirse en

un doble de su ex amante Maira. Sin embargo, no retorna al mundo
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después de su viaje iniciatico y no se inserta de manera armoniosa en él,
sino que se excluye del mundo al vivir en una casa aislada en el campo
de Bariloche. Ademas, aun si no se confirma en la novela, se puede
deducir que morird asesinado por el Aleman. A pesar de esta muerte
probable, se puede analizar la transformacion fisica, sexual y psiquica
del protagonista como el verdadero viaje inicidtico de la novela. No es el
encuentro de su hermano apropiado ni el descubrimiento de la historia
de sus padres lo que le permitiran cambiar, pasando del estatuto de vic-
tima al de protagonista de su historia, sino el viaje que lo llevara a ser
radicalmente otro. En este viaje tiene dos “padres” iniciaticos simboli-
cos: Mica, una travesti de Bariloche, y el Aleman que se enamora de ¢él
en tanto travesti y acaba su transformacion fisica. Para llevar a cabo este
viaje inicidtico tiene que pasar por varias peripecias que le permiten
deshacerse de su antiguo ser, que se caracterizan en la novela por ser
una pérdida. En un primer tiempo pierde todos los seres queridos que le
rodean por diversas razones: su abuela muere, se separa de su novia
Romina y su amante Maira desaparece probablemente secuestrada (es
lo que piensa el protagonista-narrador). En un segundo momento
pierde un alojamiento fijo y personal ya que vende el piso en el que vivia
con su abuela y pierde también la antigua casa de sus abuelos porque se
la usurpan los obreros encargados de restaurarla. A partir de este
momento no vivira mds que en casas ajenas tanto en la Capital (se aloja
en casa de Mariano) como en Bariloche (vive en la casa de Rubén, en la
pensién con Mica y finalmente en el chalé del Aleman). Por fin, con el
robo de su coche, pierde sus ultimas pertenencias y sobre todo sus
documentos de identidad. O sea que, simbdlicamente, al convertirse en
un don Nadie, se puede decir que su antiguo ser ha muerto y a partir de
este momento el protagonista se presenta listo para la iniciacion y la
consiguiente transformacion. La iniciacién tiene una necesaria carga
simbdlica dado que, en los ritos iniciaticos, la muerte y el renacimiento
vividos por el novicio no existen mas que en el plano simboélico (Deom,

2005, p. 4). Sin embargo, para el protagonista de Los Topos la iniciacion
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va a superar el simple aspecto simbdlico para materializarse en la cor-
poralidad del sujeto.

Esta transformacion pasa por una modificacion fisica del prota-
gonista que ocurre cuando esta en Bariloche. Cabe recordar la impor-
tancia del viaje a Bariloche porque se puede decir parafraseando al
autor que con este acontecimiento “la novela se da vuelta, pasa a ser
otra novela” (Méndez, 2016) y constituye el elemento desencadenante
para el protagonista que pasa de cliente/amante de travesti a practicar
el travestismo y la prostituciéon. En Bariloche se convierte rapida-
mente en travesti siguiendo los consejos de otra travesti, Mica, que le
inicia en los codigos vestimentarios y comportamentales de las traves-
tis: “No fue dificil, era como si en cierta forma ya estuviera preparado
para el cambio y salié bastante natural. ... Representaba mi papel y no
s6lo me gustaba, sino que hasta me lo crefa” (Bruzzone, 2008, p. 144).
Simboélicamente muere en tanto hombre heterosexual para nacer de
nuevo en tanto travesti: tiene un cuerpo de hombre con apariencia
de mujer adoptando las maneras de vestir y sobre todo de compor-
tarse de las travestis. Paralelamente empieza a prostituirse en un bar
con otras travestis y después en solitario al borde de una ruta, o sea
que —otra vez— pasa de un lugar fijo, seguro (diriamos de una situa-
cién de sedentarismo) a un lugar con movimiento, mas expuesto a los
peligros, volviendo asi a su situacién de némada. Cabe notar que, en
Los topos, se propone una vision bastante reducida, estereotipada del
travestismo ya que se inscribe exclusivamente en el mundo de la pros-

titucién como lo reconoce el mismo autor:

El tema de las travestis que a fines de los noventa era un tema candente,
... estd, ese momento de la historia del travestismo y de la prostitucién en
la Ciudad de Buenos Aires, pero también esta el estereotipo, que a partir
de ahi se fue conformando, sobre qué es un travesti. En la novela no hay
un trabajo serio sobre el travestismo, se lo toma en funcién de ese este-

reotipo mas que nada (Méndez, 2008).



VIAJE(S), IDENTIDAD(ES) Y REPRESENTACION(ES)

Claro estd que el tema de los travestis se relaciona con el de la identidad
que atraviesa toda la novela ya que, como lo dijimo,s el objetivo del viaje
iniciatico es un cambio existencial profundo.

Para lograr su transformacién como travesti, se lleva a cabo una
deconstruccion identitaria paralela a una transformacion fisica del pro-
tagonista. Como acabamos de verlo, la deconstruccién identitaria pasa
por la pérdida de la antigua identidad y la practica personal del traves-
tismo, pero también por una nueva autodefinicién de si mismo por
parte del protagonista. Progresivamente en la narracion, el protagonista
se va identificando con la travesti Maira. Resulta muy significativa la
evolucion de la definicién de este personaje por el protagonista: primero
es un extranjero que se convierte en su amante y en un segundo tiempo
el protagonista lo identifica con el hermano desaparecido. A partir dela
segunda parte de la novela, el narrador confunde la identidad de Maira
con la suya como lo demuestra la metafora de la astilla: “era como si ella,
poco a poco, hubiera entrado en mi. Una astilla que al principio duele
porque no se puede sacar pero que al final, sin infecciones, sin pus, pasa
a formar parte de uno y ya no duele ni molesta porque eso es lo que uno
es, un hombre con astilla” (Bruzzone, 2008, p. 118). Aunque los otros
personajes no llegan hasta esta confusion entre las dos travestis, sefialan
las semejanzas fisicas que existen entre ellas. E] Aleman le dice: “vos sos
parecida a una turrita que yo conozco, si, una putita asi, como vos”
(Bruzzone, 2008, p. 162) y los enanos —clientes de Maira y amigos del
Aleman- lo confirman: “es verdad eso que dice el Aleman, eh, eso de
que te parecés a Maira” (Bruzzone, 2008, p. 169). En las ultimas paginas
del libro, el protagonista ya no se reconoce, no identifica el reflejo que le
envia el espejo como siendo el suyo: “Pienso que la que estd ahi [en el
espejo] no soy yo, que es Maira” (Bruzzone, 2008, p. 188). La transfor-
macion del narrador es tan lograda que Maira y el protagonista acaban
siendo las dos caras de la misma moneda por los muchos puntos comu-
nes que tienen: son hijos de desaparecidos, hermanos de un nifio nacido

en cautiverio y apropiado y son travestis. Sin embargo, lo son también
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por las diferencias que los separan ya que la divergencia de comporta-
mientos finalmente permite una complementariedad de los dos. El pro-
tagonista se niega a comprometerse en las asociaciones de defensa de los
derechos humanos, pero cabe sefialar que, al principio de la novela, dice
que sofi6 con “comprar un Falcén y salir con mis amigos a secuestrar
militares” (Bruzzone, 2008, p. 17) pero nunca concretizd el plan de ven-
ganza. Muy al contrario, Maira vive para la venganza convirtiéndose en
asesino de policias que se dedica a eliminar a torturadores de la dicta-
dura (Bruzzone, 2008, pp. 60-61). Dos en uno como el travesti.

Sin embargo, cabe recordar que Maira es considerada como una
desaparecida por lo que el progresivo acercamiento que hace el protago-
nista con respeto a ella, resulta inquietante para el lector. De hecho, la
transformacion del protagonista es inseparable de la presencia angus-
tiante de la desaparicion (Portela, 2010, p. 177), tratese de la desaparicién
progresiva del protagonista, tratese de la desaparicion de todos sus seres
queridos tanto en la prehistoria como en la historia del personaje. En su
errancia, el protagonista abandoné su casa (lugar simbdlico del arraigo
familiar), perdié todo contacto con la gente que frecuentaba al irse de
Buenos Aires (rompi6 el vinculo sentimental). Acaba viviendo aislado y
encerrado en una casa del sur de Argentina y se puede inferir que morird
amanos del Aleman. Si el desarraigo puede permitir una comprension de
la identidad propia cuando se vive como busqueda del Otro (Glissant,
1990, p. 30), en Los Topos es sinonimo de la pérdida total de la individua-
lidad en beneficio de una asimilacion de la identidad ajena que conduce a
la desaparicion identitaria y material del protagonista.

Para concluir, se puede hacer muchas lecturas de la novela de Félix
Bruzzone porque juega con los cddigos narrativos de muchos discursos
(sociales, literarios, politicos) ofreciendo una gran riqueza interpretativa
al lector. Hemos elegido leerla como una novela de iniciacion por el viaje
iniciatico del protagonista que propone. Nos parecid interesante ver como
la novela parodiaba la simbologia del viaje al proponer un recorrido del

personaje que hemos calificado de deriva geografica y existencial. La
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constante situacion de busqueda que vive el protagonista implica una
errancia y una carencia de respuestas sobre su pasado. La busqueda del
pasado familiar no es el camino que llevard el protagonista a un cambio,
sino a su conversion al travestismo. Al convertirse en travesti, el protago-
nista vive un viaje inicidtico ya que, después de una muerte simbdlica,
vive un cambio ontoldgico radical. El hecho de que el protagonista no
regrese al mundo después de su iniciaciéon y que el final de la novela
parece condenarle a una muerte segura a manos del Alemdn impide
hablar de un viaje inicidtico totalmente logrado. O mads bien, se debe
hablar de una parodia del viaje inicidtico ya que el iniciado no saca nin-
gun beneficio de su transformacion radical. Muy al contrario, el resultado
aparece como una condena a cadena perpetua en tanto esclavo sexual del
Aleman o una condena a muerte. El estado de confusion cada vez mas
importante que se impone en el protagonista y que acaba despistando al
lector, nos permite sugerir que la novela Los topos podria pertenecer
al realismo traumadtico que teoriza LaCapra. Lo define como una forma
del realismo que difiere de las concepciones estereotipadas de la mimesis
y que permite “una exploracion a menudo desconcertante de la desorien-
tacion, sus aspectos sintomdticos y las posibles formas de responder a
ellos” (LaCapra, 2005, p. 191). De hecho, el discurso literario proporciona
un espacio menos rigido que el discurso teérico y permite explorar dis-
tintas modalidades de respuesta al trauma, en particular el papel de los
afectos. En Los topos, el relato a cargo de un protagonista dirigido por sus
“vaivenes emocionales” (segtn la expresion de Bruzzone) presenta situa-
ciones irracionales, incomprensibles que parecen desligadas de la reali-
dad cotidiana pero que extrafamente constituyen un pertinente

comentario indirecto sobre esa realidad.
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LES VOIX EN CREUX DANS BARILOCHE ET UNA VEZ
ARGENTINA D’ANDRES NEUMAN: PENSER LE
DERACINEMENT, COMBLER LE VIDE DE LABSENCE

INEs ECHEVERRIA

Université Bordeaux Montaigne, EA TELEM

AUX ORIGINES DE CETTE REFLEXION, il est un fait qui concerne la bio-
graphie de 'auteur: a 'adolescence, Andrés Neuman quitte ’Argentine
avec sa famille et s’installe en Espagne. A travers I'étude de ses deux
premiers romans, Bariloche de 1999, et Una vez Argentina de 2003, nous
nous sommes demandé quelles incidences cet événement avait pu avoir
sur son écriture du point de vue thématique, linguistique et structurel.
Nous avons alors mis en regard les procédés narratifs au cceur de ces
deux ceuvres romanesques et I’élément biographique de I’exil, du déra-
cinement pour montrer comment il était thématisé et mis en fiction sur
deux modes distincts: la fiction pour Bariloche, et 'autofiction pour
Una vez Argentina. Nous avons alors remarqué I'impact de ce boulever-
sement a I’échelle des voix romanesques (voix qui prennent en charge la
narration et voix des personnages).

Notre réflexion s’attache en particulier a la question des différents
types de discours qui sentremélent dans I’écriture d’Andrés Neuman.
En effet, des la premiére lecture, une impression s'impose: ¢a parle. Les
voix des personnages surviennent fréquemment dans le texte par le jeu
d’alternance des narrateurs et des points de vue (le narrateur-person-
nage prend en charge une partie de la narration), ou bien par le biais du
discours indirect, ou encore, cas les plus spectaculaires, le discours
direct apparait, sans guillemets, dans le récit a la troisiéme personne.
Ces prises de parole (parfois une réflexion d’un personnage, parfois tout

un dialogue) entrent comme par effraction dans le discours du narra-
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teur. Elles créent une rupture de style, de registre, et tracent de nouve-
lles perspectives qui permettent de donner une profondeur a la
narration.

Dans ces deux romans, ot s’inscrivent les thématiques du départ,
du souvenir du lieu d’origine, des étres et des lieux désormais absents,
ces différentes voix établissent un pont entre le passé et le présent de la
narration, présent congu comme un temps et un espace marqués par
la séparation, parfois insupportable, avec des étres ou des lieux per-
dus. Cest le déracinement qui provoque 1’éclosion des voix, et celles-
ci permettent a la narration de se déployer entre la dimension du passé
et du présent. Ces voix sont le véhicule de la remémoration exprimée
a la troisiéme personne par un narrateur extrahétérodiégétique (selon
la terminologie de Genette), C’est-a-dire étranger a I’histoire racontée
et impersonnel, gérant le premier niveau de la narration, ou de
maniére plus directe, & la premiére personne par un narrateur auto-
diégétique, C’est-a-dire un personnage de I'histoire qui assume la
narration a la premiére personne. Sont également présentes les voix
des personnages du passé, comme invoquées au cceur du discours du
narrateur et le plus souvent rapportées au discours direct. Toutes ten-
tent de récupérer ce que le temps et 'espace ont mis a distance. Cette
approche spatio-temporelle et herméneutique se joue au plan de
l'organisation narrative (différents statuts des narrateurs, différents
types de discours, importance donnée a la voix des personnages),
mais aussi au plan linguistique, car ces différentes voix ne parlent pas
toutes la méme langue. Certaines empruntent 'espagnol d’Argentine
et d’autres celui de la Péninsule, variations qui sont la marque de cette
distance.

Dans cette étude, nous tenterons de mettre en évidence comment
les voix, qu’il s’agisse de la voix du narrateur ou de celles des personna-
ges, posent la question du déracinement provoqué par l'exil. Dans Bari-
loche, il est question de I'histoire d’un exil, d’un exil intérieur vécu par

le personnage de Demetrio qui abandonne Bariloche pour Buenos
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Aires. Dans Una vez Argentina, cet exil renvoie a un événement de la
biographie de I'auteur dont la famille quitte ’Argentine pour ’Espagne
au début de son adolescence. Nous nous demanderons alors comment
ce déracinement se manifeste au niveau des voix, et comment ces der-
niéres s’integrent dans des stratégies visant a combler la perte et le vide
de l’absence.

Dans le roman Bariloche, composé de soixante-cing courts chapi-
tres, nous suivons les pérégrinations du personnage de Demetrio, per-
sonnage principal, éboueur a Buenos Aires. Accompagné de son
collégue El Negro, il parcourt au petit matin les rues de la ville pour en
ramasser les ordures englouties par I'immense fosse de la déchetterie.
Le récit du quotidien de Demetrio dans la ville de Buenos Aires consti-
tue le premier niveau de I'intrigue, pris en charge par un narrateur a la
troisiéme personne. Il est aussi question dans le roman des souvenirs de
jeunesse de Demetrio. Ces souvenirs sont parfois rapportés par ce
narrateur impersonnel, ou bien par un narrateur a la premiere personne
qui nest autre que le personnage de Demetrio. Ces évocations a la pre-
miére personne apparaissent dans des chapitres intercalés de maniere
irréguliere parmi les chapitres assumés par le narrateur a la troisieme
personne. Le personnage-narrateur Demetrio revient alors sur son ado-
lescence dans la province montagneuse autour de Bariloche qui repré-
sente un Eden perdu, car il doit émigrer avec ses parents vers la capitale
apres que son pére a perdu son emploi. Le déchirement engendré par ces
réminiscences du paradis perdu est sans cesse revécu par Demetrio,
dont l'existence est marquée par la répétition (trajets identiques de la
collecte, routine du quotidien). L'analyse de ce roman nous permet
d’étudier les tentatives de conservation et de reconstruction de la
mémoire mises en ceuvre par Demetrio, a la suite de cet exil. Nous mon-
trerons comment les efforts du personnage pour combler le vide de
I’absence provoqué par l'arrachement au lieu de son enfance, a son
amour de jeunesse, et enfin la mort, engendrent le surgissement des

voix du passé.
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Ce nest qu'au chapitre vi qu'apparait pour la premiére fois une
voix venue du passé, qui interpelle Demetrio. Ce chapitre est pris en
charge par le narrateur a la troisiéme personne. La langue de ce narra-
teur correspond au castillan péninsulaire, et il convient de noter des a
présent que ce nest pas le cas dans les chapitres ou le personnage de
Demetrio est narrateur. Dans ces derniers, la langue est marquée par les
caractéristiques linguistiques de 'espagnol d’Argentine. Dans ce chapi-
tre v1, le narrateur révéle que Demetrio s'adonne a son passe-temps qui
consiste a faire des puzzles représentant des paysages de montagne. Ces
puzzles sont le moyen que Demetrio a trouvé pour se souvenir de son
passé. Au fur et @ mesure qu’il les compose, les puzzles le projettent
dans un autre espace et dans un autre temps, qui sont ceux de son ado-
lescence a Bariloche, pres du lac Nahuel Huapi, comme on I’a appris au

chapitre précédent, chapitre v:

Las flores no estaban completas, pero Demetrio las mir6 y las olfateo,
palp6 sus pétalos. Quiso perseguir a los gatos: comprobé su rapidez y
desistié pronto. El aire le perfumaba la respiracion y la volvia casi mate-
rial. Cerrd los ojos y oyé una voz que lo nombraba: dudé si acudir o
escapar. De pronto echd a correr y se revolco en la tierra que conducia al
pueblo, embadurnandose las rodillas y las palmas de las manos, notando
la serena proximidad del lago y como una voz lejana repetia cansina-

mente el nombre que él tanto detestaba (Neuman, 1999, p. 26).

Nous assistons dans cet extrait a une confusion, a une illusion senso-
rielle qui replonge le personnage de Demetrio dans son passé: les
fleurs du puzzle, ainsi que le paysage semblent devenir réels. Demetrio
quitte son présent et s'immerge dans I'image-puzzle qui est le seuil, le
point de passage vers un monde remémoré. Le pont alors créé entre le
présent du personnage et ses souvenirs permet a une voix du passé
d’émerger. Le lecteur, par manque d’indices, ignore alors qui émet ces

appels.
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Cette voix réapparait au chapitre v11r, chapitre ol est évoquée pour
la premiere fois la jeune fille rousse, avec qui Demetrio va vivre son
premier amour et sa premiére passion charnelle.! Il est, une fois encore,
en train de faire un puzzle et'image qui se forme, le renvoie de nouveau

vers cet autre espace-temps:

Calcul6 de donde provendria el reflejo lejano del Nahuel Huapi y las
sombras sobre la puerta de la cabafia, y comprobo que no se equivocaba,
que era una voz firme y despegada que lo invocaba a intervalos regulares,
mientras €l se escondia detras de un tronco que no era de arrayan y olia

a tiempo (Neuman, 1999, p. 31).

Grace a la construction des puzzles, Demetrio convoque son passé, qui
lui répond par Iintermédiaire de cette voix. Ce verbe “invocar”, qui
signifie étymologiquement “appeler dedans”, met en évidence le pou-
voir de cette voix qui semble projeter le personnage au temps de son
adolescence. Mais cette voix qui implore, supplie et cherche aussi a
influer sur le présent du personnage: cest une présence dont Demetrio
ne peut se défaire. La fonction conative du verbe “invocar” souligne le
pouvoir de la parole qui tisse un lien entre le passé et le présent. Il con-
vient alors de noter I'enjeu ontologique de cette voix remémorée, inté-
riorisée par le personnage, et qui est le signe de son appartenance
simultanée aux deux temporalités. Le chapitre se clot par une nouvelle
évocation de la voix qui appelait plus tot le personnage: “Entre el escan-
dalo orquestral de las aves, la mondtona voz que lo reclamaba solia ter-
minar perdiéndose en un ridiculo detalle” (Neuma, 1999, p. 31). Le

chapitre viIr se clot sur cette voix qui s’éteint, mais ce souvenir qui

1 “Esa misma hacha que tantas veces le habia servido de emblema ante la chica peli-
rroja, la sangrante hermosa de sonrisa implacable, la timida con vocacién de fuga
pero a la vez con esa curiosidad enorme de los seres de fuego, ese asombro que él
aprovechaba para lucir su hacha militarmente y procurando controlar los espasmos
del deseo” (Neuman, 1999, p. 31).
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s’estompe va se déployer a nouveau grace a une nouvelle voix, celle d’'un
narrateur a la premiere personne.

En effet, au chapitre suivant (chapitre 1x), la narration est déléguée
au personnage de Demetrio, qui assume alors le récit de ses souvenirs.
La langue change et est marquée par les caractéristiques de 'espagnol
d’Argentine, comme nous le signalions plus tot. Lenchainement de ces
deux chapitres confirme que les puzzles font émerger un nouvel espace-
temps, celui d’'un temps révolu qui occupe désormais une place impor-
tante dans la narration a travers les chapitres pris en charge par la voix
du personnage-narrateur Demetrio. Au fil des chapitres, le passé
s’impose et la vivacité des souvenirs est renforcée par le biais de ce nou-
veau narrateur, ainsi que par les voix des personnages qui surgissent
dans les chapitres relatés par ce dernier.

Par exemple, dans les chapitres assumés par Demetrio, la voix de la
jeune fille rousse émerge au style direct, dans des énoncés non signalés
par des guillemets. Ainsi, la premiére occurrence de ce personnage,
chapitre x11, est un fragment de discours direct, non signalé par des
guillemets, qui s’intégre directement au récit a la premiére personne du
personnage-narrateur Demetrio. La jeune fille interpelle alors Deme-

trio qui passe le temps sur les berges du lac Nahuel Huapi:

Entonces veo de lejos acercarse una campera gruesa y un pelo inconfun-
dible que era rojo como las tardes tristes junto al Nahuel, y me hago el
boludo y sigo tirando piedrecitas, esperando a ver si ella me llamaba sin
que yo la llamara. Yo estaba seguro de que no, pero entonces de repente
ella agarra y me grita desde ahi che Demetrio, por qué no vamos y fuma-

mos en los troncos (Neuman, 1999, p. 39).

La seconde intervention au discours direct de la jeune fille rousse se
produit au chapitre xx11, le soir ou les deux adolescents, apres s’étre
enfuis pour se retrouver sur les bords du lac, sont bloqués par l'orage et

ne peuvent rentrer chez eux qu’au petit matin, ce qui provoque la fureur
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des parents et la punition. Il s’agit d’'un fragment de dialogue entre la
jeune fille et Demetrio, intégré dans la narration assumée par le person-

nage-narrateur Demetrio:

Su respiracion me recordaba a las tormentas en el lago o al ruido de las
lanchas zarpando con los turistas pelotudos, que no iban a sentir lo que
yo en ese momento nunca, nunca. Y ahora qué voy a decir en casa, Deme-

trio. Tranqui mi linda, es verano, y la abrazaba (Neuman, 1999, p. 61).

A partir de ce moment, on peut supposer que la voix, “la voz firme y
despegada”, qui invoquait Demetrio au chapitre vIIr était une voix
représentant l’autorité ; celle qui réprimande Demetrio apres sa fugue.
Les jeunes gens passent a nouveau une troisiéme et derniére nuit sur les
bords du lac (xx1Vv).

Enfin, la jeune fille se manifeste concrétement une derniére fois
(xxv1I1), ot le narrateur a la troisiéme personne reprend les souvenirs
de Demetrio. Les deux amants sembrassent avant d’étre séparés, cons-
cients des représailles de leurs parents. Ils sont enfermés jusqu’a la fin

de I’été et ne se revoient plus jamais

Recordd su beso antes de que cada uno se perdiese por una bifurcaciéon
del sendero embarrado, con el viento arafiando ya el otofio. Para ¢l habia
sido el beso sereno e irrevocable de quien esta dispuesto al castigo. La
mirada de ella, en cambio, su abrazo, no habian sido tan decididos (Neu-

man, 1999, p. 75).

Ladjectif “irrevocable” confére a cette étreinte un caractere définitif,
immuable, indélébile. Mais 1a ou le verbe “invocar” du chapitre viix
mettait en évidence le pouvoir de la voix de transcender la frontiére
entre le passé et le présent, le sens étymologique de “irrevocable” semble
au contraire souligner que ce moment ne peut pas étre “rappelé”, qu’il

sagit du dernier moment de bonheur du narrateur, moment qui se
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trouve a tout jamais pris dans le passé. Demetrio na de cesse, par le biais
des puzzles, de tenter de convoquer a nouveau cette période, mais sa
tentative est vouée a I’échec, comme nous allons tenter de le démontrer.

En effet, par la suite, la voix de la jeune fille ne se manifeste plus
que de maniére fantasmagorique, dans les hallucinations de Demetrio.
On note une derniére occurrence de cette voix, alors révée, au chapitre
xxxVvIIiL: “Habia noches que me moria de ansiedad y sin embargo iba al
bafo y no podia hacerme una paja, sentia asco y miedo, oia su voz
hablandome entre los arrayanes y me ponia a llorar hasta que me faltaba
el aire” (Neuman, 1999, p. 98).

La figure de la jeune fille, désignée a plusieurs reprises dans le
roman comme “una figura hermosa y obsesionante”, est recherchée
dans les puzzles mais elle demeure absente. Il ne subsiste alors que le
paysage, décor figé, comme pétrifié dans le temps, et idéalisé.

La séparation, 'enfermement imposé par ses parents plongent
Demetrio dans une profonde crise existentielle qui caractérise des lors
le personnage: cette crise est accentuée, au niveau de 'intrigue, par la
perte d’emploi du pére et I’éclatement de la structure familiale. Cest a
cette époque que nait I’habitude de faire des puzzles. On découvre alors
la genése du role de ce passe-temps, qui est une réponse au déchirement

inscrit au cceur du personnage de Demetrio:

Fue ahi cuando empezaron los problemas y también las malas soluciones. Y
los rompecabezas. Yo de chico habia hecho algunos pero me habian pare-
cido une soberana taradez, pasarse horas reconstruyendo una foto que ya
venia enterita en la tapa de la caja, en vez de ir a jugar con los gatos 0 a la
escondida entre los abetos. Pero eso es si te faltan las horas, si sentis que el
tiempo es una fiesta que hay que celebrar antes de que se termine, ahora,
cuando en cambio te parece que las horas no pasan, que no es la tltima
noche sino simplemente la misma, la primera y la tinica noche, entonces
encontrar algo para hacer, sobre todo si es algo que signifique orden, es nada

menos que la salvacion de la locura... (Neuman, 1999, p. 80).
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Comme on I’a vu, une fois adulte, les puzzles deviennent un outil magi-
que permettant d’échapper a la folie et de revivre par parenthéses des
instants perdus. Avec les puzzles, Demetrio reconstruit son passé, tente
de le faire exister a nouveau. Cette tentative de faire revivre, piece par
piéce, un temps révolu, favorise le surgissement des voix du passé.

Néanmoins, comme nous l'avons signalé en mettant en évidence
Padjectif “irrevocable”, cette tentative de récupération du passé semble
condamnée, comme on le voit au chapitre LvI. Le personnage de Deme-
trio est de plus en plus absent de son quotidien. Durant la collecte, il
reste sourd aux admonestations de son compagnon El Negro. Les voix,
qui auparavant Pinterpellaient depuis le passé et ponctuaient le récit,
sont remplacées par le vide, le néant, comme le dévoile 'expression “la
voz del vacio” qui traduit les perceptions de Demetrio a ce moment du
roman.

Au fur et a mesure que le dénouement approche, les voix se perdent
dans le vide et ne parviennent plus a émerger dans le présent du person-
nage. Cette recomposition du passé de plus en plus difficile, symbolisée
par impossible assemblage d’un des puzzles, méne a I'issue tragique de
Iintrigue qui se résout par le suicide de Demetrio. Avant de se jeter
dans la fosse de la déchetterie ou il travaille, il entend, comme au chapi-
tre vI, une voix qui lappelle. Cette voix est désormais plurielle, et on
peut formuler ’hypothese qu’il s’agit de toutes les voix du récit: les voix
du passé (celle du pére mort d’'une pneumonie, celle de la mére qui dis-
parait peu apres, celle de la jeune fille rousse), ainsi que les voix du pré-
sent que Demetrio va faire taire par son suicide (la voix de El Negro, la

voix de sa maitresse Verdnica, la voix de son frére Martin):

Demetrio escuchd que lo nombraban, volvié a escuchar con odio al
principio y después con resignacion un ahogado rumor familiar, oy la
tos lejana de un hombre que queria protegerlo, y luego nada excepto el
frio, el lago, la brisa hecha de brisas diminutas. Sintiendo cémo aumen-

taba el palpitar de las sienes, recogié su mochila y acudié con los ojos
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cerrados, hasta escucharse en medio de la noche el claro rumor celeste de

una zambullida. (Neuman, 1999, p. 168).

Le suicide de Demetrio, dans I’avant-dernier chapitre (Lx1v), constitue
l'ultime tentative de réduire I’écart entre le passé et le présent: il s’agit
du dernier moyen de combler le déchirement, au cceur de la construc-
tion de I'identité de ce personnage. Voici comment Andrés Neuman
synthétise 'intrigue lorsqu’il est interrogé par I’écrivain et réalisateur

Juan Manuel Candal, pour la revue en ligne Otro Cielo:

En cuanto a Bariloche, yo queria que Demetrio fuese un emigrado
interno, un tipo desplazado a Buenos Aires. La novela tiene estructura de
rompecabezas, estd llena de desarraigos: lingiiisticos, formales, ideoldgi-
cos. El espacio de Bariloche le afiadi6 el desarraigo geografico. Y un con-
trapunto visual muy fuerte: la basura frente al paisaje. Hasta que

finalmente se funden (Candal, 2010).

Limage du puzzle, qui se situe au cceur de I’histoire racontée, et qui par
mimétisme est reproduite par la structure éclatée du roman, met en évi-
dence la douleur d’un exil intérieur. La reconstruction de la mémoire
grice aux puzzles constitue une tentative de combler le déchirement
provoqué par le déracinement. Mais la synthese entre le passé et le pré-
sent ne semble pouvoir s'opérer quapres la mort, comme le montrent les
derniers mots du roman (LxVv): “La maleza recorre, ensortijada, el
olvido, mientras entre las lanzas de los arrayanes una roja figura en
camison, espectral y obsesionante, cruza apresurada como el tinico azar
de un tiempo inmdévil” (Neuman, 1999, p. 176). Le lyrisme de cette
ultime évocation de la jeune fille rousse souligne le caractére tragique
du personnage de Demetrio, prisonnier d’un temps figé.

Una vez Argentina, troisiétme roman publié par Andrés Neuman,
aborde aussi la question du temps. Dans cette ceuvre, auteur jette un

pont entre son passé en Argentine et son présent en Espagne, et pour y
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parvenir, il retrace I'histoire de sa famille et de ses ancétres en faisant
entendre leur voix. Le statut du narrateur est ambigu. Il sagit d’un
narrateur a la premiére personne qui se confond en grande partie avec
lauteur: il porte le méme nom, partage la méme famille, la méme his-
toire. Néanmoins, l'auteur insiste sur le caractere fictionnel. La note,
qui ouvre le roman, joue de cette tension entre fiction et autobiographie,
brouillant les codes ainsi que le pacte de lecture: “ADVERTENCIA: Todos
los personajes reales de esta novela aparecen como ficciones. Todas las
invenciones que hay en ella quisieran parecer probables”.

Les souvenirs sont convoqués par le narrateur grice aux mémoires
de sa grand-mere maternelle Blanca, rédigées dans une lettre qui lui est
adressée, évoquée deés I'incipit. Des extraits de cette lettre sont retrans-
crits et se mélent au récit du narrateur a la premiere personne. Blanca
devient donc un narrateur occasionnel, une autre voix du roman,
comme un contrepoint a celle du narrateur. Mentionnée des le premier
chapitre, cest vers la fin du roman (70), que cette lettre est le plus lon-
guement citée. En préambule, le narrateur revient sur la genése du récit,
sur le moteur de cette fiction mémorielle: “Ahora tengo una cartay una
memoria menos asustada. La carta es de mi abuela Blanca, y era la carta
de su vida. Yo le debia completarsela desde el mismo momento en que
la lei” (Neuman, 2003, p. 238) Le travail de mémoire consiste alors a
prolonger ce document grace aux “invenciones probables”, permises
par la fiction.

A plusieurs reprises, les voix des ancétres du narrateur apparais-
sent au style direct, enchéssées comme dans Bariloche. Ces fragments
de discours direct interviennent sans guillemets et la reconstitution des
paroles des aieuls créent un “effet de vie” indéniable qui permet au
narrateur de ressusciter, le temps de quelques mots, ces voix du passé.
Cette technique est employée dans tous les chapitres, qu’il s’agisse de
moments dont le narrateur a été témoin, ou de scénes qu’il recrée de
toutes pieces par le pouvoir de I'imagination. Le discours direct, con-

trairement aux autres formes de discours rapporté tels que le discours
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indirect ou le discours indirect libre, permet de garder intacte la struc-
ture de I’énoncé dorigine ou prétendument d’origine. Dans ce texte
autofictionnel qui met en valeur la conservation de la mémoire fami-
liale, le choix du discours direct n’est pas anodin. Il permet de feindre la
restitution exacte des mots prononcés et de sacraliser la parole de ceux
qui ont disparu, tout en conservant et en préservant le contexte dans
lequel cette parole a été prononcée. Parfois le narrateur recompose,
grace au pouvoir de la fiction, jusqu’a la maniére de parler de ses aieuls:
il recrée les onomatopées, leur langue, l'espagnol d’Argentine, la ponc-
tuation et le rythme du phrasé. Bref, il redonne corps a la voix de ses
ancétres disparus. Si l'on songe a la gravure, domaine auquel nous
empruntons l’'expression “en creux”?, les voix des personnages facon-
nent le discours du narrateur. Comme s’il s’agissait d’'une plaque de
métal, les voix permettent de “fouiller” dans la narration “les contours
et les parties ombrées” (Ch. Blanc, 1876) de ces personnages du passé.
Elles les font alors ressortir et leur octroient une présence significative,
exhumant de cette maniére une image d’un temps jusqu’alors perdu.
Cette attention portée au contexte d’énonciation, a la corporéité et
ala mise en scéne de la voix transparait particuliérement dans le chapi-
tre 54, chapitre consacré a la retranscription d’un enregistrement
adressé au narrateur par sa tante Delia, alors exilée au Brésil. Le narra-
teur restitue cet enregistrement en précisant le rythme, les modulations
de la voix de sa tante et les sons de I'enregistrement qui viennent broui-

ller la perception de sa voix:

Su voz continuaba asi, ondulante, adelgazada por el filtro de pequenas
erosiones, durante aproximadamente media hora. A veces se adivina

cémo ella se detiene a encender un cigarrillo, se oye el fugaz desliza-

2 Onse reporte a exemple du Trésor de la Langue frangaise en ligne: “La gravure en
creux, qui se fait ordinairement sur cuivre ou sur acier, consiste a laisser intactes les
parties claires du dessin et a ne fouiller dans la plaque de métal que les contours et
les parties ombrées” (Ch. Blanc, 1876, p. 617).
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miento de la caja de fosforos, su roce aspero, el chasquido de la pequena
llama. Otras veces se reconoce el tintinear de los hielos en el vaso o un
nuevo chorro sobre el fondo del vidrio, y otras intuyo o imagino que ella
dobla las rodillas y encoge las piernas sobre la colcha, como si de impro-
viso la abrazase el frio por la espalda. También hay un par de momentos
en que el sonido estd a punto de transformarse, infimas pausas precedi-
das de un ruido parecido a un martillazo tras el que, juraria, un nifio que
podria ser yo balbucea o canta una silaba o menos, un fonema, una pua,

un recuerdo de voz (Neuman, 2003, p. 183).

La fiction permet alors au narrateur d’inventer et de faire revivre ces
personnages familiaux. Il fait revivre leur histoire grice a un travail de
remémoration, mais aussi d’imagination. Par exemple, le narrateur
> . \
s’interroge sur la reconstruction de la figure de son grand-peére paternel
Mario (31). Dans un premier temps, le narrateur se souvient d’une scéne
avec lui, scene qu’il réactualise pour le lecteur grace a la reconstruction

d’un dialogue:

Te recuerdo bien, Mario. No te conoci mucho. Recuerdo el Dodge
naranja. ;Y se puede saber de qué cuadro sos vos?, me preguntaste una
tarde mientras conducias. {Yo, de Bocal, grité. jAnd4, si ésos son unos
pataduras!, dijiste mirandome por el espejo retrovisor. jUstedes si que
son unos pataduras!, te repliqué. Y ésa, justo ésa, abuelo, es la risa que te

recuerdo (2004, p. 104).

Mais plus qu’un portrait qui correspond a la réalité, le narrateur défend
la part d’invention dont il a besoin pour recréer 'image de son grand-
pere et ainsi établir un dialogue entre le passé et le présent: “Si no exis-
tes, déjame que te invente. Si no eres Mario, deja que asi te llame. Mario,
abuelo. Asi te tengo” (Neuman, 2003, p. 107).

Pour conclure, nous reviendrons sur la part de remémoration et

d’invention qui caractérisent cette fiction mémorielle. Les adresses a
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son grand-pére permettent au narrateur a la premiére personne
d’imposer sa présence. Cet appel a I'aieul, cette discussion qui se renoue
par-dela la mort, contribue a une recherche identitaire. Et cette quéte de
soi passe nécessairement par ’écriture, par la réappropriation de la voix
des autres pour I'intégrer a sa propre voix.

A ce sujet, le verbe “invocar”, dont nous avions souligné la charge
significative dans Bariloche réapparait dans I’enregistrement de Delia
précédemment cité. Ici, le verbe s’inscrit clairement dans une récipro-

cité:

[...] de pronto me emociona no hablar con vos ahora sino estar habldn-
dote después, en un futuro, invocarte, diriamos, cuando no sé si vamos a
estar juntos o si yo misma voy a existir. En una de ésas vos vas a tener que

invocarme a mi. Qué privilegio raro, ;no? (Neuman, 2003, p. 180).

Ces propos de Delia font écho au mécanisme au coeur de la construction
et de ’écriture du roman : le narrateur répond a I'invocation lancée par
les voix du passé, puis, en les intégrant dans la fiction, il les fait entendre
pour quelles se réunissent. Le roman devient alors le lieu ou s'opere la
synthése entre le passé, le présent et le futur, au-dela de la distance et de

la séparation.

*X¥%

Dans les deux romans, des voix du passé se dessinent “en creux” et font
advenir une image vivace des souvenirs. Ces ceuvres réfléchissent a la
possibilité de mettre en échec la fuite du temps, la perte du passé. Elles
cherchent le moyen de transcender les limites apparemment infran-
chissables entre le passé et le présent, le lieu de I'enfance et le lieu de
I’age adulte, la vie et la mort. Ce dépassement est rendu possible grace a
la fiction et aux souvenirs réactualisés, soit par les voix des narrateurs-

personnages (en charge d’une partie de la narration comme dans Bari-
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loche), soit par les discours rapportés des personnages qui s’intégrent au
discours du narrateur (dans Bariloche ou dans Una vez Argentina). Le
narrateur a la troisiéme personne, dans Bariloche, ou le narrateur a la
premiére personne, dans Una vez Argentina, voient leur role, prédomi-
nant dans la production et l'organisation du discours, concurrencé par
les voix des personnages. Ces derniéres sont comme des sillons tracés
dans le récit. La structure de ces romans, caractérisée par le va-et-vient
entre le passé et le présent, accorde une présence palpable a ces voix qui
semblaient condamnées, par 'exil et la séparation, au silence et a 'oubli.
Elles ouvrent alors de nouvelles perspectives a la narration, qui
s’émancipe des limites spatio-temporelles en créant une enceinte ou

plusieurs temps et plusieurs espaces coexistent.

BIBLIOGRAFIA

NEUMAN, ANDRES. (1999). Bariloche. Barcelona: Anagrama.
. (2003). Una vez Argentina. Barcelona: Anagrama.
CANDAL, JUAN MANUEL. (2010). Otro Cielo. Entrevista a Andrés Neuman,

diciembre.

207






TERCERA PARTE
RUMBO A EUROPA






ENTRE REALIDAD Y FICCION, EL VIAJE EN LA OBRA
DE RICARDO SUMALAVIA (2005-2015)

EvA VALERO JUAN

Universidad de Alicante

Siempre se abrian ante la daga de su inteligencia
nuevos corredores y pasadizos transparentes.

RICARDO PIGLIA, Los diarios de Emilio Renzi

EL VIAJE Y EL DESPLAZAMIENTO VITAL cobran una especial relevancia
en las obras de Ricardo Sumalavia escritas en la década que media entre
2005 y 2015: sus novelas Que la tierra te sea leve (2008) y Mientras huya
el cuerpo (2012) que, como vamos a ver, estan atravesadas por un eje
autobiografico marcado por el viaje a Burdeos y a Corea, y el afinca-
miento en Burdeos, después. El periplo entre Lima y la ciudad francesa
se cierra con una tercera obra (proyectada y anunciada por el autor) que
se habia ido publicando a lo largo de esa década en textos aparecidos a

'si bien estos no

modo de diario en su blog “Primeras impresiones”,
responden al género del diario sino que son una fusién de fragmentos
biograficos con reflexiones literarias, existenciales, etc. que incluso fun-
cionan a modo de cuentos por sus caracteristicas formales en algunos
casos. Con el titulo de No somos nosotros, el proyectado “libro de par-
tidas y retornos” (en palabras del autor) que compila una seleccion de
estos textos, y que todavia permanece inédito, completa lo que Sumala-
via ha denominado “triptico de la levedad”, clave principal esta tltima
de toda su obra. En dicho libro, el plano real que emergia en las novelas

adquiere toda la dimensién de la vida que se desarrolla en fusion con la

1 Véase el enlace al blog en la bibliografia.
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literatura. Las siguientes paginas estan dedicadas a analizar la funcio-
nalidad del desplazamiento que da unidad al triptico, que en si mismo
es un viaje literario por los ‘corredores’ de ida y vuelta (utilizando un
término recurrente es las obras aludidas), del yo al otro, de la realidad a
la ficcion, de Ricardo Sumalavia.

Lo primero que quiero enfocar es el hecho de que a través de estas
obras podemos establecer un ejemplo paradigmatico de nuevos meca-
nismos para la funcionalidad del viaje y la migracion en la obra de un
autor actual en relacién con los modos en que este tema determiné y
marco la obra de generaciones anteriores como la de los 50 y 60, cuando
el desplazamiento a Europa fue lo mas comun; generaciéon que hizo de
Paris la capital de la literatura peruana. La experiencia del viaje y el
desplazamiento intensificé en algunos de ellos -tal es el caso de Julio
Ramén Ribeyro-, la situacién de desadaptado propia del artista, y el
viaje, como vivencia muy enriquecedora, marcé su vision del propio
pais construida desde la distancia.

En este sentido de relacién con la tradicién propia en la que se ins-
cribe, resulta fundamental comenzar por el final de la obra de Sumala-
via, en concreto por una de sus minificciones recientemente publicadas

en el libro Enciclopedia pldstica (2015), titulada “Ciertos oficios™

He perdido la caja de herramientas de mi padre. Por suerte —que ver-
giienza decir esto- él ya no estd para reclamarla. Pero lo sé yo, y es por
eso que me dan ganas de cercenarme la cabeza. Todo recuerdo que tenia
de mi padre, se relacionaba con esa dichosa caja de herramientas. El era
su oficio y viceversa. Y ahora que ya no estdn ni él ni su caja, me es impo-
sible visualizar una imagen entera de ambos -o de la unidad que fueron-.
Solo evoco manos sujetando un martillo, clavos sobresaliendo de sus
labios, cintas aislantes alrededor de cables y dedos que me despeinan.
Hoy trato de ser mdas cuidadoso con mi caja de herramientas, aunque ya
no la utilice como antes y se haya poblado de lagartijas. Si cabe la aclara-

cion, o consuelo, sé que mi hijo me observa (Sumalavia, 2015, p. 29).
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La combinacién léxica que se construye entre el hombre y la herra-
mienta hasta desembocar en el altimo gesto que se dirige al hijo (de las
manos al martillo, de los clavos a los labios, de las cintas y cables a los
dedos, y por fin esas manos del padre en la cabeza del niflo) revela que
lo que queda de los padres literarios son sus gestos con las herramientas,
y no tanto las herramientas en si. Estas han sido reemplazadas. Y sin
duda la obra de Sumalavia ejemplifica esta idea. Por ello, en su obra
estan presentes las huellas de las figuras previas de ese tablero de la lite-
ratura peruana de la segunda mitad del siglo xX, es decir, las influencias
literarias, que el escritor no borra. Al contrario, Sumalavia cultiva el
gusto por los vinculos, que afloran como gestos.

En su lista de padres literarios, algunos nombres principales son
Augusto Monterroso, Juan José Arreola, Manuel Puig, José Balza, César
Vallejo, Martin Adan, José Maria Eguren y Julio Ramoén Ribeyro. De
este ultimo, Sumalavia ha dicho, en entrevista de 26 de abril de 2016,
que “nos ha dejado una escuela de cémo podriamos mirar la realidad”
(Palacios Yébar). Y sin duda en esta ultima frase estd una de las claves
principales de la obra de Ricardo Sumalavia, pues no nos dice que Ribe-
yro ha dejado un modo de mirar la realidad, sino que ha dejado el plan-
teamiento de “como” mirar la realidad, tema bésico de las novelas del
primero, de honda carga metaficcional. De hecho, en ellas es la perspec-
tiva, el modo de mirar y de desarrollar esa mirada desde muy diversos
angulos, su esencia, mas alla de la trama. Aqui me centraré, tan solo, en
el como de la determinacion e insercion del viaje en las novelas y en los
textos compilados en ese espacio que las ha acompanado en la década
correspondiente a la etapa bordelesa: su blog.

Observemos, en primer lugar, la funcionalidad del viaje y la migra-
cién en un modelo principal como es Ribeyro, para estar en disposicion
de adentrarnos especificamente en la tematica del viaje en las citadas
obras de Sumalavia.

Recordemos que alos 23 afios, en 1952, Ribeyro viajaba a Europa por

primera vez, comenzando su periplo por Madrid, que continuaria por
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diferentes ciudades europeas, hasta su afincamiento en Paris a partir de
1960 (Valero, 2016, pp. 9-12). Es desde alli que construye su obra: las
colecciones de cuentos reunidas en La palabra del mudo (1994) en sus
cuatro volimenes, que recogen los cuentos escritos desde 1952 a 1994,
sus tres novelas®y el resto de libros, de cardcter ensayistico, o “apatrida”,
utilizando el término de sus famosas Prosas apdtridas (publicadas en
1975y en version “completa” en 1986). Este término sin duda resulta id6-
neo también para identificar la obra de Sumalavia, quien ha confesado su
voluntad, en su ultimo libro, de “patear el tablero”, es decir, de ruptura
con todos los limites genéricos (Vazquez, 2016). El viaje tomo cuerpo en
los cuentos de Ribeyro en tanto que determinaron una visién de Lima
desde la distancia. Esta fue evolucionando desde la proximidad temporal
con la ciudad —que le permitia asediarla en su inmediatez— hacia la nos-
talgia y el tono evocativo, cuando, con el transcurso de los afios, el narra-
dor fue perdiendo el contacto con la realidad de Lima. Incluso en sus
relatos que transcurren en ciudades europeas, reunidos en la coleccion
titulada “Los cautivos”, la vision urbana contiene los ecos de su ciudad, de
modo que el viaje tiene una repercusion esencial en lo més profundo de la
configuracioén literaria de su obra completa.

Pero la pregunta esencial que debemos hacernos, para establecer el
vinculo con las obras de Sumalavia, es: ;qué ocurre con esa experiencia
vital que se canaliza en lo literario transmutandose en la ficcion? Como
en tantos otros escritores, los diarios son la respuesta, es decir, son el
molde al que ird a parar la vida en si misma, que inevitablemente esta
traspasada por la literatura. El conocido titulo de esos diarios sintetiza
la figura de Ribeyro: La tentacion del fracaso (no el fracaso, sino la ten-
tacion); diario personal que abarca de 1960 a 1978, cuando finaliza la
publicacién de la obra, pero no la continuidad del diario, que prosigue

tras ese 1978 en cuadernos que permanecen inéditos.

2 Crénica de San Gabriel (1960), Los geniecillos dominicales (1965), Cambio de guar-
dia (1976).
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Dicho esto, volvamos a Sumalavia para establecer la comparacion
y preguntarnos entonces ;donde radica la novedad, o la diferencia, del
viaje en sus novelas? La respuesta depara aspectos de especial interés
para observar caminos por los que circulan algunos escritores. En una
primera instancia, diremos que la diferencia radica, en su caso, en el
hecho de la insercién de lo autobiografico (lo que tradicionalmente
seria un diario) dentro de las novelas, pero no transmutado en la propia
ficcidén novelistica, sino funcionando en paralelo. Preguntado el autor
sobre la decision de introducir lo autobiografico en las novelas, que obe-
dece a la experiencia real —el primer viaje a Burdeos, la estancia en
Corea, etc.— en paralelo o en fusion con la historia ficcional, las respues-
tas son iluminadoras. La historia principal de Que la tierra te sea leve
transcurre en Barrios Altos de Lima, su centro historico, de modo que
se reitera, en principio, la vision de la ciudad natal desde la lejania de la
experiencia europea, no solo como ocurre en un escritor paradigmatico
de esa creacién como es Ribeyro, sino en tantos otros escritores de la
literatura peruana de la segunda mitad del siglo xx y del mismo siglo
xxI. Recordemos por ejemplo a Jorge Eduardo Benavides, que escribe
sus cuentos reunidos en La noche de Morgana (2005) en los primeros
afios de su establecimiento en Espafia, en los que plasma la experiencia
del viaje con historias que alternan la ubicacion en Santa Cruz de Tene-
rife del recién llegado a las islas, y el transcurrir de los sucesos en la
Lima de los 90; la misma que nos relataria también en su trilogia Los
aios inuitiles (2002), El afio que rompi contigo (2003) y Un millén de soles
(2007) desde la distancia. En ellas, y sobre todo en los cuentos, lo auto-
biografico recorre las paginas, a veces de forma mas explicita, otras de
un modo mas solapado.

Pero ;qué ocurre con las novelas de Sumalavia con respecto a lo
autobiogréfico, el viaje y la migracion? La respuesta es clara: la estrate-
gia convencional de la ficcidn no resulta suficiente para el autor e inserta
en la obra una serie de capitulos que pertenecen a lo que llamariamos la

“no ficcioén”, o sea, la vida real. Si bien tal combinacion podria parecer
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una mera arbitrariedad que no se justifica, sin embargo, lejos de ello,
todo resulta tener finalmente una coherencia perfecta. En primer lugar
porque hay un elemento en las dos novelas que funciona como “bisagra
engarzadora” y significante de este paralelismo que se establece entre la
historia ficcional y la historia vital del autor. Ese elemento es la voz
narradora, la voz del llamado Camaleén, un narrador que hace gala de
sunombre porque efectivamente es camalednico en su constante mudar
de punto de vista: siendo omnisciente, es al tiempo protagonista y tes-
tigo; en palabras del autor, “una voz material que circula en la casa”, la
Gran Casa que funciona como espacio central de la novela. Esa voz es la
que engarza los dos planos que se superpondran finalmente en la novela:
lo ficticio y lo autobiografico, funcionando este ultimo como el otro
lado de la ficcién y del yo camalednico que se transmuta y construye ese
corredor esencial de la obra que opera entre la realidad y la ficcion.

En este punto resulta fundamental sefalar, para abundar en la
novedad aludida, que, a diferencia de escritores peruanos de los 60
como Ribeyro o Mario Vargas Llosa, Sumalavia decide no fusionar esas
dos dimensiones, de modo que lo real, que es la vida del escritor, no
surge de la ficcidn, es decir, no hay un cruce sino un paralelismo com-
plementario. Ante esta idea, cabe entonces preguntarse ;qué repercu-
siones tiene esta decision? Y la respuesta produce un salto cualitativo,
en tanto que la vida, en si misma, o sea, lo real, pasa a formar parte de
lo literario, pero no al modo de sus predecesores (pensemos por ejemplo
en las obras, profundamente autobiograficas, de Alfredo Bryce Echeni-
que), sino como insercion, en paralelo, de la realidad (o no-ficcién) en el
receptaculo literario que es el espacio de la novela. La vida misma se
convierte asi, desde la no-ficcidn, en literatura.

Veamos ahora la evolucién de esa insercion en cada libro de esta
década, teniendo en cuenta que la obra completa de Ricardo Sumalavia
estd atravesada por hilos conductores que crean diversas claves de inter-
pretacion. Seguiremos en adelante solo uno de estos hilos: el del viaje y

la migracion.
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BURDEOS ANTES DE BURDEQOS, COREA'Y LIMA
(QUE LA TIERRA TE SEA LEVE, 2008)

La primera novela publicada por Ricardo Sumalavia, tras sus libros
de cuentos —~Habitaciones (1993), Retratos familiares (2001) y el libro de
minificcion Enciclopedia minima (2004)-, lleva por titulo Que la tierra
te sea leve. Finalista del Premio Herralde y primera obra que publicé en
Burdeos, en 2008, en ella las dos historias paralelas antes anunciadas
corresponden a la busqueda de dos hermanos: uno carnal (en la ficcion),
otro literario (en los capitulos autobiograficos, o la no-ficcién). Ambas
lineas paralelas suponen una exploracion en las profundidades de la
memoria que mueve las dos historias, la de los personajes ficticios, y
la del narrador que nos relata su primer viaje a Burdeos para acudir a un
congreso dedicado a Martin Adan. Titulado “Memorias de Burdeos” es
el primer capitulo autobiografico de la obra, ubicado en su estructura

tras los seis primeros capitulos:

No debi estar alld. No era a mi a quien esperaban. Bueno, si sabian que
irfa, pero el invitado importante a ese congreso no era yo, sino Ricardo
Silva Santisteban, editor de toda la obra del gran poeta peruano Martin
Adén, a quien se le dedicaba su primer congreso internacional en la ciu-
dad de Burdeos. Ricardo, como gran amigo y colega de la universidad
que es, ademds de conocedor de mi gusto por la poesia adaniana, y atin
mas de su novela vanguardista La casa de cartén, desde un primer
momento me propuso ante los organizadores como ponente invitado

(Sumalavia, 2015, p. 29).

A partir de estos momentos, Burdeos adquiere la consistencia de la
experiencia vivida que, no por ser real, dejara de ser extraordinaria y,
como tal, es relatada en medio de la novela. La consistencia, o el peso de
la vida, transmuta alli la imagen de la ciudad, como ya escribi6 Ribeyro

en sus Prosas apdtridas: “Nunca podremos saber cémo veiamos la ciu-
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dad sofnada a la cual alguna vez llegamos. ;Como era el Paris que yo
imaginaba de adolescente? De él existi6 seguramente alguna plancha,
pero mi experiencia de la ciudad la velé por completo” (Ribeyro, 1986,
pp.140-141).

La doble busqueda que mueve la trama significa una exploracion
en las raices del yo, de la nifiez, de los origenes, en el hogar simbolizado
en esa Gran Casa que al tiempo dialoga con la “Casa tomada” de Corta-
zar en no pocos momentos construyendo, por tanto, otra busqueda, la
literaria, que amplifica el buceo en las raices personales sumergidas de
nuevo en las obras de los padres literarios (el corredor interior entre la
realidad y la ficcion). Y todo ello percibido de un modo peculiar, desde
la lejania del pais natal.

Una estructura que se ramifica en diferentes planos, temporales y
espaciales, y de voces narrativas, da lugar a la historia fragmentada que es
esta novela, hecha de relatos que se van hilando a través de la voz narra-
tiva del Camaledn. En ellos se erige un personaje central, Féfer, el enano
lujurioso con el que deambulamos por una Lima sérdida y prostibularia,
de callejones y personajes oscuros. A través de esta historia de los otros, y
de uno mismo en los capitulos autobiograficos, Sumalavia indaga en la
propia identidad o personalidad que aparece siempre cambiante.

Si analizamos el argumento, César, el hermano de Féfer, regresa a
Lima tras un largo periodo de residir en el extranjero, del mismo modo
que el narrador busca a su hermano literario en los capitulos autobio-
graficos, por Lima, Burdeos y Corea. Estas dos vias que circulan en
paralelo, establecen al tiempo una suerte de desdoblamiento del mundo:
el mundo sérdido de la Lima de los prostibulos y la delincuencia, y el
mundo académico de los congresos literarios y las universidades. El lec-
tor pudiera tener la impresion de que ambas lineas nunca se tocan, ni se
entrecruzan, no tienen conexion entre si. Y sin embargo, en el trans-
curso de la novela se percibe paulatinamente que son dos lineas que se
complementan, a través de sutiles vasos comunicantes que hacen que

todo, finalmente, confluya en un mismo punto: la exploracion en las
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profundidades del ser del autor que al hablar de si mismo siempre habla
del “otro”, y al hablar de los “otros”, estd hablando de si mismo.
Todo este sentido de busqueda esta expresado, sintetizado y conte-

nido en el primer parrafo de la novela:

En algun lugar de la casa, todavia sin precisar exactamente déonde, ambos
nifos intuian que estaban cerca de lo buscado. El aire tibio del mediodia,
colandose por las aberturas de las cortinas, los movia a presentir un
espacio desmedido. Ellos corrian en direccion a la corriente del viento y,
me atreveria a decir, viajaban con la misma ligereza: debajo, encima,
entre aquel soplo que los arrastraba eximiéndoles de cualquier temor

capaz de albergarse en todas las busquedas (Sumalavia, 2015, p. 13).

Esas busquedas se canalizan a través de la casa, como espacio laberin-
tico y paradigmatico de lo planteado por Maria Bolaios: “El lugar es el
punto de mira ideal desde el que enfilar todas las busquedas. [...] las
inquietudes de los individuos modernos adoptan con naturalidad este
corte espacial, este modo de enraizamiento mitico formulado segun
una légica topografica” (Bolafos, 1996, p. 10). Es desde la casa que se
indaga en la memoria, asi como desde las ciudades a las que el escritor
se desplaza en los tres capitulos que contienen la tematica del viaje y que
afirman la cita de Bolafios. Se titulan: el mencionado “Memorias de
Burdeos”, “Tongseng” y “Baumgartenhdhe” y son tres historias autobio-
graficas que funcionan como cuentos cerrados dentro de la novela, lle-
nos de humor. En “Tongseng” la experiencia coreana depara vivencias
que se instalan, absolutamente, en el dmbito de lo literario: alli Sumala-
via quiere traducir al gran novelista coreano Yi Munyol, pero el interés
del profesor Lee solo esta en las historias de la literatura. Por altimo, el
hermano de un docente que es vecino del escritor, desaparece en la
India. Y en “Baumgartenhohe” el protagonista es una eminencia de las
letras peruanas, quien comparte su estadia en un sanatorio austriaco

con Thomas Bernhard, mientras este ultimo concibe El sobrino de Witt-
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genstein. Lo metaliterario, deciamos mas arriba, es un tema omnipre-
sente en toda la trayectoria de Ricardo Sumalavia.

En suma, desde Burdeos Sumalavia construye una novela en la que
Lima es el escenario predominante, de modo que la funcionalidad del viaje
es doble: por un lado, se encuentra en el nivel explicito de la narracion, es
decir, en la propia historia relatada, en los capitulos en los que cuenta el
primer viaje a Burdeos y a Corea; y por otro, en el nivel mas profundo de la
ficcionalizacion de Lima realizada desde la distancia, en tanto que es una
novela escrita en Burdeos. En ese sentido quiero recordar, para concluir este
apartado, algo que Sumalavia escribid en su conferencia titulada “Tres con-
versaciones citadinas”, publicada bajo el mismo titulo: “Lima, mi propia
ciudad de fantasmas, ciudad que no me canso de inventar”, y “la ciudad es
sabia y nos agarra a puntapiés cada vez que intentamos interrogarla. A tra-
vés de la palabra escrita solo debemos llegar al silencio, parece decirnos”
(Sumalavia, 2016, p.184). Declaracion esta ultima que tiene en el final de

Que la tierra te sea leve, su correlato perfecto:

alli te escondes hoy, Cristina, feliz de ser como eres, jugando con estos
peces, ahora, donde nadie te toca, y yo te encuentro, y me sumo al juego,
siguiendo los buenos consejos de tu madre, que le gusta rematar sus fra-
ses con un “y no se diga ni una palabra mas” y hay que acatarlo porque ya

nadie va a decir nada mds (Sumalavia, 2015, p. 123).

BURDEQOS 2006-2010, EN PRIMAVERA
(MIENTRAS HUYA EL CUERPO, 2012)

La segunda novela de Sumalavia termina consignando estas fechas:
“Burdeos, primavera de 2006 —primavera de 2010”. Con ello, el autor
indica al lector el tiempo de su escritura, cuatro aios centrales de su
estancia en Burdeos, a donde, recordemos, llegd en 2005. El argumento
de esa novela, que en la cubierta aparece catalogada como “neopolicial

peruana’, se cifie a un suceso: una mujer es apufialada por su marido en
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la calle, durante el dia. Y el exteniente Apolo, ya jubilado, que ahora
ejerce como detective privado, deberd encontrar al culpable. Al poco
tiempo de iniciar su trabajo, se enfrenta a un grupo de policias corrup-
tos involucrados, por lo que termina atado, desnudo y encerrado en una
casa abandonada. A partir de esta encrucijada, Sumalavia inicia una
amplia reflexion acerca de los personajes de su ficcién, que entrecruza
con su propio pasado personal y familiar. Asi, la narracion abarca suce-
sos ocurridos en Paris en 1904, en Iquitos a mediados del siglo xX, y en
Lima en 1975, entre otros.

En esta amalgama de tiempos y espacios, pronto el lector descubre
que, mas alld del suceso en si mismo, emerge el plano de lo real. Las
historias veridicas, en este caso, se encuentran inmersas en la novela
con vasos comunicantes que, si en Que la tierra te sea leve eran muy
sutiles, aqui son mas visibles, mas explicitos para visualizar la marana
de hilos que entretejen un laberinto de vinculos hacia la armonia final
del conjunto. Esas historias reales transcurren en Lima, en Madrid, en
Paris o en Burdeos, y se nos dan a través de la memoria del escritor. Asi

lo ha visto Pedro Crenes, en resefa de la novela:

Hasta aqui todo bien, todo “normal” pero, el autor-narrador comienza a
desmontar la historia, comienza a guiarnos hacia la parte de atras de la
misma. El lector se vera cruzando recuerdos, explorando historias ;veri-
dicas? de otros asesinatos y hasta cuestiondndose si de verdad el cuento
que genera esta novela, ensayo literario, exploracion de la memoria de
escritor (todo eso y mas), es de verdad ficcion o realidad.

“Mientras huya el cuerpo” es una magnifica oportunidad para leer el
“mas alla” de una obra de ficcién mientras esta se va completando, por-
que todos los recursos y cruces literarios que Sumalavia introduce en
esta jnovela? nos van a llevar al final a la resolucion del cuento. O no

(Crenes).?

3 Véase el enlace a la resena en la bibliografia.
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Este punto nos devuelve a lo dicho en el comentario de Que la tierra te
sea leve, que vemos ahora expresado por Sumalavia dentro de esta

novela de forma abierta:

cuando escribo sobre mi lo que hago es hablar de otro; al menos de ese
otro que se construye y que no se manifiesta mas que en la escritura.
Otro hecho de palabras quien bien puede llevar mi nombre [...] nunca
soy integramente yo cuando escribo. Solo me resta continuar, con la
identidad que sea o pueda, antes de que me volatilice y no sea més nadie

(Sumalavia, 2015, p. 31).

La resolucion de la historia, en realidad, no se produce sino en el nivel,
nuevamente, metaficcional, pues esta novela en teoria “neopolicial”, en
realidad tiene por tema principal el arte de escribir o novelar, el arte de
narrar (“No recuerdo exactamente por qué decidi llamarlo Apolo” es un
buen ejemplo de esta tematica; Sumalavia, 2012, p. 23) asi como la iden-
tidad de ese narrador. Por ello, Jim Alexander Anchante Arias (2012) ha
dicho que esta es “una novela sobre la identidad, sobre la existencia”, en
la que emergen los viajes del autor como profesor universitario y su
pasado limeno. Sobre este pasado, hay un capitulo de especial relevan-
cia, que es el que transcurre en 1975, a la edad de seis afios del autor, en
el que aparece la imagen del edificio en el que vivia en Barrios Altos,
dibujando los espacios existenciales de Sumalavia, los corredores, el

laberinto:

Lo primero fue el recuerdo del edificio de la entrada. Era como un largo
cajon de siete metros de largo que en un extremo dejaba las antiguas
construcciones de Lima, para desembocar en un amplio patio y distintos
corredores que llevaban a escaleras y rellanos que siempre me habian
fascinado. Desde alli dentro es que veia el mundo, incluso pensando que
el sol que iluminaba la ciudad no era el mismo que clareaba los grandes

patios del edificio donde naci (Sumalavia, 2015, p. 87).
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La imagen del edificio como laberinto de corredores con una luz auté6-
noma, peculiar, distinta, metaforiza la creacién imaginaria de un mundo
literario propio, como lo es también el de la Gran Casa de la novela ante-
rior, igualmente laberintica y llena de corredores por los que discurre la
voz camalednica del narrador que es Ricardo Sumalavia. Esa voz dice
algo en un momento de esta novela que nos conduce directamente a los
textos que por el mismo tiempo estaba escribiendo en el blog: “yo soy el
otro” (2016, p. 31). Asi, vemos como Sumalavia problematiza la identidad
mas intima y qué duda cabe de que el viaje y la errancia -la identidad
erratica- configurada entre Lima y Burdeos, es cardinal para esa formu-
lacion. Ello se vincula directamente con otro paratexto: el titulo de la
novela, cuyo origen también aparece explicitado en la obra a través de
la traduccion (absolutamente personal de Sumalavia y sobre la que se
reflexiona a continuacion) de una frase de Samuel Beckett: “el ser que no
deja de arder mientras el cuerpo huye” (2012, p. 33). La poeticidad de la
frase, sefialada por el autor en esas reflexiones posteriores, nos remite al
paso del tiempo y a la pregunta por quién hemos sido y por el futuro de la
identidad propia en su constante mutacion. La vida como ficcién o meta-
ficcién a través del paratexto del titulo nos conduce a la temporalidad del
ser (que va yendo), pero también al otro parametro, ya no temporal sino
espacial: la errancia del cuerpo, el viaje, el cambio de lugar, determinando

la evolucién mas intima del ser.

ENTRE LIMA'Y BURDEOS, LOS CORREDORES DE RICARDO
SUMALAVIA (PRIMERAS IMPRESIONES, 2005-2015)

Comienzo esta breve y ultima parte regresando a unas lineas de Ribeyro:

Todo verdadero artista es por principio un desadaptado, que vive en con-
flicto con su medio nativo y trata de escapar de él por el medio mas expe-
ditivo que es el viaje 0, como ahora se dice con pompa, el exilio voluntario.

Pero al mismo tiempo el viaje, a menos de ser uno impermeable a todo
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estimulo, enriquece nuestra experiencia del mundo, de los hombres, de
la cultura, abre nuevas perspectivas creadoras y sobre todo otorga una
mayor libertad, ilusoria o real, que a la postre influye positivamente

sobre lo creado. (Ribeyro en Luchting, 1977, pp. 54-55).

Con este planteamiento que centra la idea de libertad como clave de la
escritura producida desde el desplazamiento vital, llegamos a una frase
fundamental en uno de los textos del blog, titulado “Barra de pan en
bicicleta” (fechado el 29 de enero de 2015): “veo al hombre que soy yo y
que camina con el recuerdo de aquel hombre que también soy yo y que
va en bicicleta” (Sumalavia, 2016). Los corredores entre Lima y Burdeos,
que se habian ramificado en las novelas en todas las direcciones sefiala-
das, encuentran en estos textos publicados en internet (y que por tanto
estdn determinados por el factor de la simultaneidad que es inherente a
la red) varios momentos clave. Entre ellos, el texto titulado “Mareas”
establece el vinculo entre las dos ciudades entre las que discurre el uni-
verso de ida y vuelta de Ricardo Sumalavia, asi como el influjo determi-

nante de ambas en su literatura. Asi comienza el texto:

Me desperté planteindome una pregunta injusta: queria saber qué
podria encontrar como elementos comunes entre la ciudad de Lima y
Burdeos. Consideré la pregunta injusta puesto que no tendria por qué
haberla planteado de ese modo. Sus historias son muy distintas y sus
atractivos no pueden ser atendidos del mismo modo. Sin embargo me
respondi: ambas ciudades son atravesadas por un rio y tienen el mar
proximo.

A poco de responderme cai en la cuenta de que en muchos de mis

escritos hablo de mares, rios, lagunas (Sumalavia, 2016).

La ciudad como punto de mira para emprender todas las busquedas se
cifra aqui en dos ciudades que son puestas en relacion por el punto de

vista del autor, cuya vida entre ambas determina su obra. Asi, otro
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de esos textos principales en este sentido lleva por titulo el lacdnico
“Volver” (fechado el 12 de enero de 2013) y resulta fundamental para
completar los sentidos del viaje y el desplazamiento en la literatura de

Ricardo Sumalavia:

Volver. No pocas veces me he preguntado si realmente sé volver a Lima,
mi ciudad natal. Todo haria pensar que solo es cuestion de subir al avion
e ir, viajar, llegar. Una cadena de acciones. Pero no. No es asi. Yo necesito
saber volver. Necesito aprender y asumir que mi desplazamiento fisico
acarreara algo mas que ser depositado en un punto del espacio que debo
reconocer como mi espacio original, mi punto de origen. Y es alli que
descubro que mi tiempo de llegada no coincide con mi tiempo de volver.
Es por esa razon que suelo atravesar por un periodo en el que me ima-
gino que estoy retirando la rémora, rascando el coral para aproximarme
a esa piedra primera que me resisto a aceptar que ya no existe (Sumala-

via, 2016).

La piedra primera ya no existe, del mismo modo que ya “no somos
nosotros”. Y sin duda por eso, el ultimo texto, que cierra el libro y pone
punto y final a esta etapa vital del escritor, no podia llevar otro titulo
que “Laberinto” si bien nos encontramos ante un laberinto mas que
peculiar, pues traza la linea recta del corredor que devolverad al escritor
a su punto de partida —o a su punto de llegada—; un laberinto que tiene

la forma de un corredor, es decir, la forma, imposible, de una linea recta:

Imaginemos que este laberinto es una linea recta. [...] El laberinto que
observo es un prolongado corredor. Tan largo que no logro divisar con
claridad el otro extremo. Es un punto, por supuesto. Un punto ilumi-
nado. Me animo a entrar en este lugar con la consciencia de que penetro
en un laberinto. Es decir, con la posibilidad de perderme en ¢él. Es lo que
pienso al pie de esa linea recta. Pero la curiosidad me acucia y doy los

primeros pasos. [...] Doy otros pasos y ese corredor es una calle del cen-
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tro de Lima. Es el jiron Ancash, la cuadra ocho. Es la calle donde pasé mi
infancia. [...] Doy unos pasos mas y la pendiente es la rue Cheverus, en
Burdeos. Una calle que me suele llevar a casa al final de cada jornada. Al
final de cada tarde. Una calle que captura el crepusculo. Me siento listo
para volver, me digo. Es curioso, porque apenas decirlo caigo en la cuenta
de que hablo de retorno. [...] Recuerdo que en Lima, en la primera calle
de jirén Ancash, se encontraba la antigua estacion de trenes. Se llamaba
Desamparados. Nunca vi partir ni llegar un tren en ese lugar. Sin
embargo, por las noches creia oir su paso. Qué mas da ahora. Sigo en el
laberinto en linea recta y al final reconozco el punto iluminado. No es un
lugar, no es un tiempo. El punto iluminado es un punto un punto un

punto (Sumalavia, 2016).

En suma, desde las novelas a los textos que conforman Primeras impre-
siones la literatura de Sumalavia construye laberintos que a veces son
corredores literarios en bibliotecas; otras, corredores arquitectonicos en
escaleras de edificio; a veces urbanos en forma de calles. Es entre estas
que encontramos el ultimo, el corredor mas prolongado, una calle que
captura el crepusculo, que atrapa el final y que termina en silencio. Pero
un silencio al que la palabra ha dotado de un eco. El corredor se con-
vierte entonces en una caja de resonancia. Por ello sus sonidos se dila-
tan, a pesar del punto final biografico (el cierre de la etapa vital en
Burdeos) en la literatura que este viaje nos dejd, trazando un laberinto

en linea recta de Burdeos a Lima.
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UN CUY ENTRE ALEMANES: EL INMIGRANTE
EN LA NARRATIVA DE WALTER LINGAN

Jost Erias GUTIERREZ MEZA

Universitit Heidelberg

EN 2000 FUE PUBLICADO EL MANUAL INTERKULTURELLE LITERATUR,
editado por Carmine Chiellino, en el cual se exploraba la literatura de
la migracién en Alemania. Incluia a la rumana Herta Miiller, quien
nueve afios después recibiria el Premio Nobel, asi como un capitulo
dedicado a los autores latinoamericanos, a cargo del escritor uruguayo
Tomas Stefanovics. Entre los peruanos ahi reselados aparece Walter
Lingan. Naci6 y vivié su infancia en San Miguel de Pallaques (Caja-
marca, en el norte peruano). Luego, se traslad6 a Bagua (en la selva) y en
1968 a Collique, entonces una barriada en la zona norte de Lima. Debido
a su participacion, entre 1977 y 1978, en el periédico Opinién Barrial,
donde denunci¢ las irregularidades cometidas en los contratos para la
instalacién de los servicios basicos impuestos a su localidad, fue perse-
guido y el periddico requisado. Por ello, en 1982 emprendié una nueva
migracién que lo llevé hasta Alemania. Establecido en Colonia, conjuga
su actividad como médico con la de escritor.

Tras la publicacion de su coleccion de poemas El amor también es
subversivo (1986), Lingan ha publicado libros de cuentos y novelas. Sin
embargo, su primera incursion en la narrativa fue el testimonio Por un
puniadito de sal (1993), sobre la vida de Juana Mendoza, una mujer cam-
pesina de Cain, un pequeno poblado en el norte peruano. La redaccion
de este testimonio, como el autor ha compartido conmigo, obedecié a

las siguientes circunstancias:
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Por un pufiadito de sal parti6 de una idea mia, cuando estaba escribiendo
una novela sobre mi familia y mi pueblo, por esa fecha conoci a dona
Juana Mendoza (que en marzo del 2016 falleci6 a los 105 afos de edad),
pero mucho antes ya conocia a Melacio Castro [hijo de Juana Mendoza],
entonces ellos [Melacio y su esposa Ana Seyfarth] tenian ya informacion

grabada que la completé directamente al encontrarme con dofia Juana.

Sin embargo, no se debe obviar la coincidencia entre los principios de
este género y las convicciones politicas de Lingan. Este mismo se ha
definido como “socialista y de izquierda a mi manera” y ha criticado la
pérdida de la vigencia de la izquierda entre los sectores mas populares
(Ayllon, 2010); de ahi que con esta publicacion inicial apostase por un
género que se caracteriza por “escribir una historia mucho mas veraz”
desde el punto de vista del pueblo (Randall, 2002, p. 36).

En Por un pufiadito de sal Alemania no se encuentra ausente. Apa-
rece como un lugar desconocido (un “sitio”, “por alld, lejos, bien lejos™)
y, hasta cierto punto, idealizado por su protagonista: “mucha gente
buena se va para el extranjero, en donde pueden vivir mas tranquilos y
no los maltraten porque saben pensar, porque saben leer y escribir”. Un
lugar habitado por gente generosa y desinteresada como la esposa de
Melacio: “una persona de corazén sano y no hay otra gente que laiguala”
o el padre de esta: “Ese sefior Gustavo, dizque se llama, que ni me
conoce y sin embargo manda mi regalo”, quienes la aprecian a pesar de
las insalvables distancias que los separan: “Estamos tan lejos, capaz no
nos llegaremos a conocer, porque el sefior [Gustavo] nunca va a venir pa
acd y yo tampoco puedo ir pa alld” (Lingdn, 1993, p. 180).!

En las siguientes paginas, me enfocaré en la representacion del
inmigrante en los cuentos de Los tocadores de la pocaelipsis (1999) y La
ingeniosa muerte de Malena (2009), y en su novela Un cuy entre alema-
nes (2015).

1 Paraunandlisis mas detenido de este testimonio, ver Gutiérrez Meza, 2017, pp. 247-249.
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LOS TOCADORES DE LA POCAELIPISIS Y LA INGENIOSA MUERTE
DE MALENA

La difusa pero positiva imagen de Alemania en Por un pufiadito de sal
dista mucho de la Alemania de los cuentos de Los tocadores de la pocae-
lipisis y La ingeniosa muerte de Malena, en los cuales sus protagonistas,
inmigrantes en dicho pais, se enfrentan a la xenofobia de la sociedad
alemana. En este sentido, los inmigrantes aparecen frecuentemente
reducidos a los estereotipos negativos que la xenofobia les ha atribuido
comunmente: irracionales, violentos, viciosos (como el alcohdlico y
cocaindémano Jacinto en “Era un panal de rica miel”), contaminantes y
monstruosos (como el bestialista Eristof en “Los ojos de la luna”).?
Tales estereotipos condicionan la visibilidad del inmigrante en la
sociedad alemana, como sucede en “Era un panal de rica miel”. Inme-
diatamente el colombiano Jacinto fallece, se vuelve invisible para su
entorno, a pesar de que su cuerpo permanece descomponiéndose
durante varios dias en la entrada del edificio en el que residia: “Enormes
moscas salfan azuleando desde la boca entreabierta de Jacinto” (Lingan,
1999, p. 28). En cambio, cuando vivia, el protagonista era permanente-
mente visible, pero como un problematico inmigrante, cuyo comporta-
miento validaba los estereotipos con los que la xenofobia lo descalificaba,
como sucede en la gresca que desata en el bar al inicio del cuento. Ante
el insulto xenof6bico de la camarera alemana (que, en verdad, solo es
resultado de la erratica percepcion de Jacinto, distorsionada por el alco-
hol y la cocaina), este reacciona violentamente, pero no contra “la her-
mosa muchacha rubia de ojos dulce-celestes” de “delicioso acento al

hablar”, sino contra el otro camarero “de la piel oscura” (Lingan, 1999,

2 Los cuentos examinados aparecen en ambas colecciones de relatos. “Era un panal
de rica miel” es el primer cuento de Los tocadores de la pocaelipisis y reaparece en
La ingeniosa muerte de Malena, bajo el titulo “El Colombiano murié infestado de
esperanza”. Lo mismo sucede con “Los ojos de la luna”, pero manteniendo el mismo
titulo. Para un andlisis mas detenido de estos dos cuentos, ver Gutiérrez Meza, 2017,
pp. 249-254.
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p- 14). Asi, no solo se muestra como un ser irracional, violento y vicioso,
sino que, ademas, dirige su furia contra otro inmigrante (o descen-
diente de inmigrantes) como él mismo, de modo que la violencia que
desencadena adquiere un caracter autodestructivo.

Junto con esta vision dcida y critica de la xenofobia alemana, Lin-
gan ha representado también en sus cuentos las estrategias del inmi-
grante para establecerse en su nueva residencia, utilizando el otro
ingrediente recurrente de su narrativa: el humor. En este sentido,
“Qué sabe el burro de alfajores™ ciertamente bebe de la doble expe-
riencia migrante del autor: primero, como participante de la migra-
cién interna peruana (de una provincia nortefia a la capital) y, después,
de la internacional (de Pert hacia Alemania). La historia se inicia en
Collique: “un barrio marginal y miserable de Lima”, al que el protago-
nista, un peruano innominado, ha llegado tras vivir en un barrio mas
céntrico, pero venido a menos, de la capital: La Victoria, “mds cono-
cida como la rica Vicki, en este barrio se sufre pero se aguanta, porque
sabemos que la vida es un tango: el que no sabe bailar, se jode nomas”
(Lingan, 1999, p. 73). En Collique, sin embargo, tal experiencia no le
permite mantenerse en su posicion como puntero del club de futbol al
que se asocia, por lo que es relegado el cargo administrativo de presi-
dente.

La Lima que Lingan retrata en esta primera parte del cuento corres-
ponde, siguiendo el término acufiado por José Matos Mar, a la Lima del
“desborde popular”. Ante la imposibilidad del Estado de encauzar la
migracion debido a la crisis de la década de los setenta (y que continué en
la siguiente década), los inmigrantes que seguian llegando a la capital se
convirtieron en agentes de su propia integracién. Sin embargo, dicha
integracion no se produjo dentro de la misma ciudad, sino ampliando los

margenes de esta. De tal modo, surgieron “barriadas” en la periferia de la

3 Asiaparece en Los tocadores de la pocaelipisis, mientras que en La ingeniosa muerte
de Malena, su titulo varia a “Vida alegre con gato negro en la ventana”.
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capital, a la vez que apareci6 una nueva institucionalidad que buscaba

cubrir las necesidades de los inmigrantes:

Sin graves conflictos con el sistema de administracion de obras y servi-
cios, las poblaciones se organizan espontaneamente para la solucion de
sus problemas de agua, alumbrado, asfaltado o locales publicos. Entrando
en la penumbra de la legalidad compensan el alto costo e ineficacia de los
servicios médicos y de la salubridad, acudiendo en numero cada vez
mayor a los consultorios de curanderos y herbolarios. Transgrediendo
los limites de la religiosidad tradicional encuentran formas de liberarse
de la tutela de las autoridades eclesidsticas, multiplicando los grupos
catolicos pentecostales en los que desaparece la distincion entre clérigo y
laico o constituyendo Iglesias evangélicas de féormula propia, en todas las
cuales la estructura asambleista y solidaria ofrece un sustituto de la
intensa calidad relacional de las comunidades campesinas. Violando las
normas del sector Educacion, multiplican escuelas, academias y ceneca-
pes clandestinos que ofrecen instruccién variada a bajo precio. Rom-
piendo con los limites legales impuestos por las normas comerciales,
industriales, municipales y tributarias multiplican las industrias, los
comercios y servicios clandestinos, invadiendo las calles con productos y
ofertas informales. Enfrentandose con las ineficientes estructuras poli-
ciales y judiciales organizan sus propias guardias vecinales y multiplican
los juicios populares y las ejecuciones sumarias de delincuentes que ame-

nazan su seguridad (Matos, 2010, p. 91).

En el cuento tal ampliacion de la institucionalidad se representa a partir
de la satisfaccion de una de las principales necesidades humanas: la
comida. El protagonista y sus amigos son introducidos en el consumo
de la carne de gato por El Mono Luis, un personaje caracterizado como
un sujeto marginal, de expresiones procaces y escatologicas, que no
duda en responder violentamente a cualquier cuestionamiento contra

«c

su hombria: “Rechuchatumadre [...]'. Me puso la chaira en el cuello”
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(Ligan, 1999, p. 75). No obstante, en lo que se refiere a la preparacion de
su suda’o de gato, actiia como un refinado y experimentado cocinero en
El Laboratorio, “denominacion que le habia dado a su cocina, un recinto

enmarcado en cuatro esteras maltrechas” (Lingan, 1999, p. 74):

Mientras tanto ¢l cortaba la carne, la sazonaba con sal y pimienta, la
pasaba por harina y luego la freia brevemente. [...] Acomodaba las presas
de carne, espolvoreaba el perejil y el culantro, disponia las rodajas de
tomate sobre los trozos de carne, vertia jugo de limén y media taza
de vino tinto y tapando la sartén la dejaba hervir a fuego lento entre
media y una hora. El tiempo de coccion estaba supeditado a la edad del
animal, mientras mas joven, menor el tiempo de exposicion al fuego

(Lingan, 1999, p. 75).

Asi, tras sus reticencias iniciales, el protagonista, caracterizado por su
delgadez, amplia su dieta: “Después sin ningtn rubor me senté a la
mesa para saborear perro, caballo, mono, tortuga, iguana y rana” (Lin-
gan, 1999, p. 76). En todo caso, mds que una estrategia de sobrevivencia,
la ingesta de esta carne es representada en el cuento como una afirma-
ci6on de superioridad de este grupo marginal. En la sociedad de grandes
contrastes sociales y econémicos del “desborde popular”, comer gato -
segin El Mono Luis- no es una imposicion causada por su pobreza, sino
una liberacién de un tabu alimenticio que les permite alcanzar un man-
jar de digestion ligera del que nunca gozaran “los blanquitos de Mira-
flores y San Isidro” y, como El Negro Armando (asistente de EI Mono)
afade, que les transmite las habilidades de dicho animal, ademas de
robustecer su hombria: “los gateros vamos a mantener la agilidad y las
ganas de subir al nispero hasta que la trampa nos lleve a mejor vida y no
terminaremos como rosquetes, a esos que les suda la espalda” (Lingdn,
1999, p. 74).

Sin embargo, las estrategias del inmigrante de la Lima desbordada

no son efectivas en Alemania. Cuando el protagonista, establecido en
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una residencia para estudiantes de Colonia, repite la receta de El Mono
Luis, disfrazandola de suda’o de conejo, obtiene muy diferentes resulta-
dos: “nadie comfa mas de un bocado [...]. Ramén fue el primero en
manifestar su opinion: [...] ‘han traido una bomba a base de Nicovita™.
Sien Lima la carne de gato era un manjar, en Alemania tiene un sabor y
un aroma desagradables: “concluimos que los trockenes Katzenfutter
[forraje de cereales para gatos] y los enlatados le otorgan a la carne de los
gatos un extrano sabor a plastico, un olor a algo asi como condén
usado...”. Si en Lima dicha carne transmutaba la escasez del inmigrante
en abundancia e, incluso, en un rasgo de aparente superioridad, en Ale-
mania muestra los extremos de su pobreza, pues, como explica la nota
del autor, la nicovita es una “[m]arca peruana de alimento para aves.
Familias de barrios pobres de Lima lo utilizaron para paliar el hambre”.
De este modo, el versatil peruano no solo fracasa al reproducir sus
estrategias (aprendidas en su anterior experiencia migratoria) en su
nueva residencia, sino que son las normas de esta las que finalmente se
imponen sobre €, ya que es obligado a pagar a la anfitriona por la fraca-
sada cena: “Si, yo los he invitado, pero aqui en Alemania es una costum-

bre compartir los gastos” (Lingan, 1999, p.78).

UN CUY ENTRE ALEMANES

Un cuy entre alemanes es la mas reciente novela de Lingdn. Su protago-
nista, Christian Linden, es un peruano que llega a la entonces Republica
Federal Alemana para estudiar Medicina. Saliendo del aeropuerto de
Francfort, aprieta los cien dolares que sus familiares le habian entregado
como bolsa de viaje, a la vez que oculta asi el defecto genético: “por el cual
siempre fui objeto de burla. Me llamaban: ‘Deditos’, ‘Manos de platano’,
‘Sietededos’. Pero, en su nueva residencia, su polidactilia es pronto reem-
plazada por “su mal”, como él lo llama, el cual paulatinamente lo trans-
forma en un Meerschweinchen-Mann (hombre-cuy). Asi, como roedor, es

dominado por sus deseos sexuales: “Salia por las noches y me introducia
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en los bosques cercanos de la ciudad, hociqueaba los hierbajos, me revol-
caba gozoso entre los montes y oteaba la cercania de alguna hembra”
mientras que bajo su forma humana, es un hombre, comprometido con el
marxismo y lector empedernido que, ademas de una explicacién para su
mal, recurre a la lectura, porque esta “derrotaba temporalmente todas
estas angustias, todos estos malestares” de sus transformaciones.*

Si bien al principio tales mutaciones causan al protagonista una
serie de problemas, el hombre-cuy es después elevado a la categoria de
los famosos: “Ahora me llaman ‘prominente’ y mi rostro mitad de Cavia
porcellus y mitad de Homo sapiens aparece en los mas diversos medios”.
Su prominencia incluso capta la atencién de la clase politica alemana:
recibe cartas de Angie Merkel, en las que la canciller apela a la conviven-
cia pacifica entre todos los seres del planeta, el partido Die Linke (La
Izquierda) le ofrece participar en las elecciones regionales y una comi-
sién de notables intenta convencerlo para postular a la alcaldia de Bonn,
propuestas que rechaza, porque, por una parte, “solo seria un payaso,
una atraccion circense en el mundo parlamentario” y, ademas, porque
lo suyo es la “escribidera”. En este punto, Lingan se apropia de la figura
del escribidor de Vargas Llosa, pero elevando la dignidad de esta bur-
lesca figura, puesto que su protagonista no traiciona sus principios mar-
xistas (principios que Vargas Llosa hace mucho tiempo dejé de lado); de
ahi que Christian acepte que sus opiniones aparezcan en los principales
periddicos del mundo (como sucede con los articulos del novelista
peruano), pero se rehuse a aceptar el titulo de marqués o el cargo de
“embajador cultural™ que le ofrecen la corona espaiola y el gobierno

peruano respectivamente (ambas distinciones aceptadas por el nobel).

4 Christian Linden lee de todo. Sus lecturas abarcan la literatura peruana (Maridte-
gui, Scorza, Heraud, Maruja Martinez, etc.) y mundial (Hesse, Pasolini, Saki, John
Updike, etc.). Estd presente, también, La metamérfosis de Kafka, pues en ambos
relatos la transformacion del protagonista tiene un lugar central (Gutiérrez Meza,
2017, p. 256).

5  Eltitulo de “embajador cultural” quizé se referiria a la Medalla de la Gran Orden
“Chan Chan”, en el grado de Embajador Cultural de La Libertad, que recibi6 Vargas
Llosa en 2003. La Libertad es un departamento en el norte peruano.
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Si bien la prominencia del hombre-cuy conlleva también algunas
consecuencias negativas (como el asedio de la gente y los medios a él y
su familia), estas son sorteadas sin grandes esfuerzos. Asi, aunque tiene
que vivir en un bunker (que pronto se vuelve un lugar de peregrinaciéon
para los turistas que rivaliza incluso con la Catedral de Colonia), este
cuenta con todas las comodidades que Christian requiere y, ademads, no
supone su apartamiento del mundo, pues, debido a su prominencia y
con la ayuda de las redes sociales, puede “intercambiar opiniones con
los mejores intelectuales, cientificos y escritores del planeta”. Asimismo,
a pesar de su manifiesta naturaleza monstruosa, esta no se contagia nia
sus parejas ni a sus hijos. Por ello, con cuatro mujeres (tres alemanas y
una peruana) el hombre-cuy tiene una descendencia completamente
“sana, sin ningun rasgo extrano en su cuerpo”. De este modo, el extran-
jero consigue integrarse en Alemania, pais que, como declara en su tes-
tamento: “con el pasar de los afios se convirtié en mi patria posnatal”.

Lingan ha compuesto asi una novela en clave, en la que se mezcla
lo fantastico con algunos hechos tomados de su propia vida. Por ejem-
plo, Christian conoce a Melacio Castro, representante en Alemania del
SUTEP (sindicato que agrupa a los docentes de colegios publicos del
Perti), asi como a otras figuras de la izquierda peruana que pasaron por
la Republica Federal. Como en toda la novela, el humor es un ingre-
diente recurrente, por ejemplo, al contar la visita de Alberto Barrantes
Lingan. Asombrado por la cantidad de letreros con la indicacion Aus-
fahrt (salida) que aparecian cada cierto trecho en la carretera, el politico
de Izquierda Unida exclama: “Esa ciudad [Ausfahrt] debe ser muy

importante, pues por todo sitio hay una salida hacia ella”.

*¥X¥

Desde la vision critica y pesimista de cuentos como “Era un panal de
rica miel” hasta la mas festiva de “Qué sabe el burro de alfajores”, la

narrativa de Lingdn se enfoca en representar el complicado proceso de
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adaptacion del inmigrante a la sociedad alemana. Este no solo tiene que
enfrentarse con la xenofobia que busca convertirlo en un instrumento
de sus intentos por desacreditarle, sino también tiene que enfrentarse
consigo mismo, es decir, con su inclinacién a trasplantar sus anteriores
estrategias a un contexto completamente diferente, evitando asi una
verdadera integracion.

En Un cuy entre alemanes, en cambio, el inmigrante consigue una
exitosa y aparatosa integracion a la sociedad alemana, que se convierte
en su “patria posnatal”. No obstante, no se puede olvidar la perspectiva
marcadamente comica y parddica de dicha novela. En tal sentido, dicha
integracion se ubica y realiza en un mundo carnavalesco, en el que las
reglas del mundo real se han interrumpido temporalmente. Como el
mismo autor ha seflalado, esta novela es una alegoria de lo andino y lo
latinoamericano: “Una forma de demostrar que el ser andino o ser lati-
noamericano es capaz de conservar su identidad y al mismo tiempo

comprometerse con una nueva sociedad” (Lingan, 2016).
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...el desterrado esta desnudo.

En tierra extranjera, no puede valerse de las costumbres
que lo han vestido y protegido:

su exposicion es absoluta y siempre riesgosa.

FraNCO RELLA, Desde el exilio

LA LITERATURA COLOMBIANA DEL SIGLO XX ha estado profundamente
marcada por desplazamientos, éxodos y migraciones, ;la novela mas
emblematica de ese siglo no comienza justamente con el éxodo de
Ursula y José Arcadio Buendia tras el crimen de Prudencio Aguilar y la
culpabilidad que no los deja conciliar el suefio?

En la segunda mitad del siglo pasado Colombia conoce una serie
de episodios de violencia que producen diversos tipos de desplaza-
miento forzado de su poblacién; primero como resultado de los enfren-
tamientos entre partidarios liberales y conservadores tras el asesinato
de Jorge Eliecer Gaitdn en abril de 1948, luego, a partir de los afios 1960
y tras la formaciéon de diversos frentes guerrilleros, el fenémeno se
amplia a nuevas zonas del pais. A mediados de los anos 80 el narcotra-
fico se convierte en otro protagonista del conflicto creando nuevos can-
didatos al exilio que buscan esta vez refugio fuera del pais. El
paramilitarismo y la grave crisis econdmica de los afios 90 generan
situaciones de pobreza y de miedo que provocan a finales del siglo xx la
mas importante ola de emigracion hacia el extranjero: mas de cuatro

millones de colombianos abandonan el pais. Segtin la Agencia para los
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refugiados de la oNU' Colombia es hoy, después de Siria, el pais con el
mayor nimero de desplazamientos forzados en el mundo a pesar de los
acuerdos de paz firmados recientemente por el gobierno del presidente
Juan Manuel Santos y las FARC.

Al ser un fendémeno de tal amplitud, la salida masiva de nacionales
ha producido diversos tipos de literatura que van del testimonio oral de
las victimas reunido en antologias publicadas por organizaciones
humanitarias, asociaciones regionales o grupos de investigacion, a fic-
ciones de todo tipo: novelas policiales, obras marcadas por el narco-
realismo, la “sicaresca” o relatos centrados en la tematica del migrante,
sin hablar de corridos, telenovelas y series.

Todos los estamentos de la sociedad colombiana se han visto afec-
tados por la violencia y el desplazamiento, en particular la poblacién
mas desprotegida dentro de la cual podemos incluir a las minorias étni-
cas, los lideres sociales, las mujeres o los intelectuales disidentes. Los
escritores o periodistas también han tenido que salir del pais y no es
una casualidad si la mayoria de los novelistas colombianos han vivido o
viven actualmente en el extranjero, hasta los mas reconocidos como es
el caso de Gabriel Garcia, Mérquez, Alvaro Mutis o Laura Restrepo. Esa
extraterritoriadad y la marginalidad que por lo general produce, han
sido el caldo de cultivo de las mejores plumas nacionales de las tltimas
décadas, citemos el caso de Fernando Vallejo, de Tomas Gonzalez y del
autor al que consagramos este estudio: Antonio Ungar.

No todos han dejado el pais por las mismas razones, unos han sido
amenazados, otros han buscado mejorar sus condiciones de vida y de
escritura, otros simplemente han querido descubrir nuevos horizontes
culturales y ver la compleja realidad nacional desde afuera. A éste res-
pecto la diferencia que propone Edward Said (2008, p. 250) entre exi-
lado y expatriado me parece bastante oportuna; segtin el comparatista

palestino el exilado es aquel que ha sido forzado a salir y que no puede

1 http://www.acnur.org/donde-trabaja/america/colombia/
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volver, y el expatriado es el que se va porque quiere y vuelve cuando bien
le parece, dos situaciones que cambian de manera radical la experiencia
de vivir lejos de su patria. El caso de los escritores exilados en Colombia
es mas propio de los aflos 80, cuando muchos de ellos fueron acusados
de hacer parte de células ideoldgicas guerrilleras y tuvieron que pedir
asilo politico en el extranjero; en ese grupo podemos citar a Garcia
Marquez, Laura Restrepo, Oscar Collazos o Arturo Alape. Sin embargo,
la mayoria de los escritores colombianos que hoy viven fuera del pais
deben considerarse como expatriados, es decir que han decidido ellos
mismos irse a vivir en otros paises. Aunque la decision sea propia, es
sorprendente el elevado porcentaje de novelistas que han optado por
irse. Las razones son multiples, pero todas terminan relaciondndose
con el conflicto armado en Colombia y sus consecuencias en la seguri-
dad de la poblacion. Los intelectuales se van, hay que decirlo, porque el
Estado no garantiza la libre expresion, porque los periodistas sufren
intimidacion y censura, porque el ambiente general es de miedo y de
zozobra ante la impunidad de los grupos armados y de la criminalidad
en general. Los escritores emigran por las mismas razones que los
demas colombianos, es decir buscando una vida mds tranquila, mas
libre y mas prospera.

Ese migrante, ya sea perseguido politico, refugiado econdémico,
estudiante, mochilero o simple ilegal, es el protagonista de diversas fic-
ciones que se han multiplicado a finales del siglo pasado y comienzos
del presente siglo. La mayoria de estos autores han vivido en carne pro-
pia la experiencia de la expatriacion, la lista es larga pues sus peripecias
se han convertido en una tematica obligada de la literatura reciente en
Colombia, citemos los més reconocidos: Oscar Collazos, Arturo Alape,
Fernando Vallejo, Tomas Gonzélez, Jorge Franco, Laura Restrepo, San-
tiago Gamboa, Jaime Manrique, Angela Becerra.

Ese sujeto migrante que define Cornejo Polar y que segun su andlisis
es un elemento fundamental de la heterogeneidad latinoamericana, cons-

tituye en la actualidad un tema central de la literatura. Segtin Cornejo el
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fenémeno migratorio que vive todo el continente a partir de los afios 50
cuando millones de campesinos dejan el campo por la ciudad, genera una
pluralidad y una superposicion de elementos que hace que el discurso
migrante se caracterice por ser descentrado. El desplazamiento multi-
plica el territorio del sujeto y lo hace hablar desde mas de un lugar (Cor-
nejo Polar, 1996, p. 841). La literatura migrante narra justamente ese
desgarramiento entre el aqui y el alli, entre sofiar con el espacio perdido y
perderse en un espacio real que no nos pertenece. Esa dicotomia espacial
y una tendencia a la inestabilidad y a la ruptura son precisamente carac-

teristicas centrales de la novela de Antonio Ungar que analizamos aqui.

ANTONIO UNGAR NOVELISTA MIGRANTE

Antonio Ungar nace en Bogota en 1974, en el seno de una familia bur-
guesa de intelectuales de origen judio instalada en la capital desde 1938;
su abuelo fundé6 una de las mds tradicionales librerias de la ciudad. Se
inicia como cuentista y en 2004 publica su primera novela Zanahorias
voladoras en donde cuenta la dramatica experiencia de un inmigrante
colombiano en la ciudad de Barcelona. En 2010 recibe el premio
Herralde de novela por su obra Tres atatides blancos, recompensa que lo
impulsa como uno de los escritores mas prometedores de su generacion.
Ya en 2007 formaba parte de los 39 novelistas latinoamericanos meno-

res de 40 afios mas prometedores del continente, lista? establecida den-

2 Los 39 escritores escogidos son los argentinos Gonzalo Garcés, Andrés Neuman y
Pedro Mairal, el boliviano Rodrigo Hasbun, los brasilefios Adriana Lisboa, Veré-
nica Stigger y Joao Paulo Cuenca, los cubanos Wendy Guerra, Ena Lucia Portela,
Karla Sudrez y Ronaldo Menéndez, y los chilenos Alvaro Bisama, Alejandro Zam-
bray Santiago Nazarian, los ecuatorianos Gabriela Aleméan y Leonardo Valencia, el
guatemalteco Eduardo Halfén, la salvadorena Claudia Herndndez, los mexicanos
Alvaro Enrigue, Fabrizio Mejia Madrid, Guadalupe Nettel y Jorge Volpi, el pana-
mefio Carlos Wynter Melo, y el paraguayo José Manuel Pérez Reyes, los peruanos
Santiago Roncagliolo, Daniel Alarcén e Ivan Thays, la puertorriquefia Yolanda
Arroyo Pizarro, el dominicano Junot Diaz, los uruguayos Claudia Amengual y
Pablo Casacuberta, los venezolanos Slavko Zupcic y Rodrigo Blanco Calderdn, y los
colombianos Antonio Ungar, Ricardo Silva, Pilar Quintana, Juan Gabriel Vasquez,
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tro de la programacion de Bogota capital Mundial del libro auspiciada
por la Unesco.

Zanahorias voladoras sorprende por muchos aspectos, comen-
zando por su titulo que hace referencia a las alucinaciones de su prota-
gonista. La marginalidad y la indigencia en la que poco a poco cae el
joven migrante lo conducen a la pérdida progresiva de todo contacto
con la realidad; en su mente trastornada las palabras que pronuncia
aparecen como zanahorias voladoras, es decir, como burbujas que salen
de los personajes de las tiras comicas.

La novela esta dividida en cinco partes: la primera y la tltima lle-
van el mismo niimero cero que expresa, por una parte, cierta circulari-
dad y por otra parte la marginalidad de su contenido con relacién a la
temadtica central. Las tres partes restantes son el epicentro de la historia
y recrean la sucesion de etapas por las que pasa el protagonista, que
podriamos resumir con el clasico triptico de purgatorio, infierno y
resurreccion.

El anénimo protagonista parece ser el alter-ego autoficcional de
Ungar, se trata de un narrador autodiegético en primera persona que
narra con gran lucidez la caida vertiginosa de un joven colombiano
radicado en Barcelona que termina hundiéndose en los profundos labe-
rintos de la exclusién y la locura, esta obra hace parte de la importante
produccién de autoficciones que conoce la literatura colombiana del
postboom y que segiin Diana Diaconu rescata la oposicion extraviada
por el boom entre realidad y ficcion a la vez que recupera la figura del
autor (Ungar, 2013, p. 90).

A primera vista la obra podria semejarse a una novela de aprendi-
zaje, en la que un joven de buena familia es enviado al Viejo Continente
arealizar estudios universitarios. Este tipo de obras ya tiene anteceden-

tes en la literatura colombiana, desde De sobremesa (1925) de José

Antonio Garcia y John Jairo Junieles. La Ventana, Potal informatico de la Casa de
las Américas, [http://laventana.casa.cult.cu/noticias/2007/08/22]
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Asuncion Silva, hasta Caminos a Roma (1988) de Fernando Vallejo o
Vida feliz de un joven llamado Esteban (2000) de Santiago Gamboa.
A pesar de que el asunto inicial de la novela sea éste, la obra de Ungar se
aleja por completo del simple recuento de anécdotas hecho por un joven
que descubre las maravillas de la civilizacién europea. Ungar omite
voluntariamente ese periodo inicial y se concentra en la fase desmitifi-
cadora de la aventura migratoria de su protagonista. Es en el segundo
capitulo de la novela que comienza la historia del joven estudiante, capi-
tulo que se abre con la vista de “un Mediterrdneo de plata” desde la
ventana de un hospital cataldn, donde el joven yace moribundo, de
regreso: “del ultimo dia en el infierno” (Ungar, 2004, p. 25).

Barcelona constituye el espacio central de la novela, su eleccién no
es fortuita, desde los afios 60 y el inicio del boom gracias a las grandes
editoriales catalanas, la Ciudad Condal ha sido durante décadas el cen-
tro de la diaspora literaria no solo colombiana sino de toda Latinoamé-
rica. Por Barcelona han pasado o han residido los grandes nombres de
nuestra literatura: Vargas Llosa, José Donoso, Salvador Garmendia,
Jorge Edwards, Eduardo Galeano, Peri Rossi, Marcelo Cohen, Sergio
Pitol, Brice Echenique, y entre los colombianos: Garcia Marquez,
Moreno-Durén, Alba Lucia Angel, Oscar Collazos, Carlos Perozzo,
Héctor Sanchez, Ricardo Cano Gaviria, Luis Fayad, Fernando Vallejo o
Juan Gabriel Vasquez. Este iman literario que ha ejercido la capital cata-
lana sobre los escritores latinoamericanos ha sido llamado por Moreno-
Duran el capitulo cataldn, segtn el novelista colombiano que residi6
alli durante mas de 15 afios, Barcelona atrajo primero por ser la capital
mundial de la edicién en lengua castellana y también por ser una ciudad
vanguardista en el &mbito espafiol y politicamente de antigua tradicién
de izquierdas (Duran, 1986, p. 35).

Pero la Barcelona acogedora y abierta que exaltan los escritores del
boom cambia totalmente de faz en la novela de Ungar, la urbe que atrae
a tantos inmigrantes indocumentados en este fin de siglo es una ciudad

sin ley donde reina la precariedad y la indiferencia. Esa vision degra-
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dante de la capital catalana la vemos ya en La Rambla paralela de Fer-
nando Vallejo, que describe el universo marginal en el que sobreviven
todos los extranjeros que alli convergen. La Barcelona de Ungar es una
urbe fria e inhdspita que ha vendido su alma al diablo, pensando que el
turismo de masas le traeria la prosperidad deseada cuando en verdad le
genera diversos tipos de explotacion y de comercio ilicito. El narrador
protagonista que lleva varios afios consumiéndose en el caldo de la
ociosidad y el alcohol termina definiendo la ciudad como: “la capital
mundial del tedio [...] esa ciudad de muertos vivientes tan bien vesti-
dos” (Ungar, 2004, pp. 30-31).

LITERATURA ITINERANTE

El hiper-realismo propio de la novela postmoderna finisecular se confirma
en la obra de Ungar, la estética de lo feo se concretiza en la degradaciéon
fisica y psicologica que sufre el protagonista. Su estado de salud desde el
inicio de la narracién es lamentable y se ird degradando lentamente en la

medida en que el personaje pierde todo contacto con la realidad:

Tendrdn que pasar tres semanas (dolor de costillas, el estémago como
una bolsa plastica vomitada y vuelta a tragar, picadas en la base de la

columna, temblor en las manos) (Ungar, 2004, p. 25).

Los trastornos fisicos se acompaiian también de una pérdida evidente de
autoestima que constituye uno de los sintomas psicosomaticos principales
que sufren los migrantes como resultado del aislamiento y del choque cul-
tural propios del exilio. Para Said esa disminucion a la vez fisica y mental
marcan: “el derrumbe completo de si mismo, la pérdida de una identidad

definida por el lugar de donde procede uno” (Said, 2008, p. 147).

3 “Elderrumbamiento completo de si mismo, la perdida de una identidad definida por
el lugar de origen”.
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El psicologo espaiol Joseba Achotegui emplea el término sindrome
de Ulises, utilizado luego por el novelista colombiano Santiago Gamboa
como titular su novela sobre su experiencia de estudiante extranjero en
Paris, para calificar los trastornos psicologicos que sufren los inmigran-
tes en situacién de extrema precariedad, el propio Gamboa lo resume
asi en la obra ya citada: “su autoestima por el suelo, la indefension y el
miedo, todo eso lo debié llevar al estrés cronico y a la depresion” (Gam-
boa, 2004, p. 350).

Esa pérdida de autoestima y de identidad se manifiesta en Zanaho-
rias voladoras a través de la ausencia de nombre del protagonista, la voz
narradora es omnipresente pero no posee un calificativo propio, este
vacio expresa claramente una crisis profunda de identidad de la parte
del protagonista que se origina en su infancia tras la muerte del padre
contada en la primera parte y que se agudizara durante su expatriacion.
Esta ausencia de identidad se acompana de una negacién contante y
metodica a nombrar el pais del cual es originario: Colombia, para
lograrlo emplea el pronombre demostrativo ese que adquiere en este

contexto particular una relevante significacién despreciativa:

Al tercer dia de estar bebiendo en bares que se acercaban cada vez més al
centro del barrio Chino, que estaban cada vez mas llenos de compatrio-
tas de Ese pais y putas de Ese pais, y musica y desorden y trago de Ese pais
(y de otros paises casi tan furibundos: Serbia, Argelia, Rumania, Kenia),

me olvidé de quien era. (Ungar, 2004, p. 32).

La pérdida del espacio original que sufre el exilado lo conduce con fre-
cuencia a un errar transitorio o definitivo. Desconocemos los detalles
de la llegada y la instalacién de nuestro personaje, sabemos que vive
desde hace anos en Barcelona y que su peregrinar en la ciudad se ha ido
intensificando a medida que ha avanzado su exclusién social. Los espa-
cios que ocupa son también progresivamente periféricos, deja su apar-

tamento por moteles de mala muerte para terminar durmiendo en
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espacios publicos. La pérdida de un lugar propio es el inicio de un cons-
tante vagabundeo que lo llevard a lo largo de la novela por diferentes
ciudades y paises. La divagacion espacial aparece también como una
constante de la literatura migrante, perderse entre calles y caminos sin
un norte preciso manifiesta el reflejo fisico de una divagaciéon mental
obsesiva. Dominique Berthet en la introduccion a su obra Figures de
Perrance considera que el vagabundeo presenta varias formas, puede ser
geografico cuando se trata de encontrar un lugar de instalacion, pero
puede también tratarse de un trabajo intelectual o de una patologia
mental (Berthet, 2007, p. 6). Este ultimo parece ser el caso del errante
protagonista de Ungar, para él, vagar es a la vez una aventura geografica
y mental que le permite darle rienda suelta a su mundo imaginario que
se concretiza en la escritura, no olvidemos que el narrador protagonista
termina encerrandose en un hotel anénimo de la localidad de Hospita-

let lanzandose por completo en la escritura:

[...] de un libro acerca de cualquier cosa. Representaré mi papel yo tam-
bién (y ahora si podré, ya no siendo nada, nada parecido a mi mismo,
hacer que ese dolor y ese abandono se conviertan en palabras, se trans-

formen en frases y hojas llenas de letras (Ungar, 2004, 105).

Letras y frases que se transformen en zanahorias voladoras, es decir, en
palabras lanzadas al viento y habitadas por la desesperacion y el aban-
dono del exilio. La alusién metaliteraria salta a la vista, la novela de
Ungar seria entonces el resultado de la divagacion fisica y mental de un
joven estudiante que termina perdiéndose en la marginalidad urbana y
logra construir una novela a la imagen y semejanza de su propia expe-
riencia migrante.

El alter-ego narrativo de Ungar es un personaje errante en ruptura
total con su espacio pasado y presente. La negaciéon constante de la
sedentarizacion es una forma de huir del inmovilismo tratando de

encontrar en la peregrinacion una ultima posibilidad de redencion que
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seguird buscando eternamente. En efecto la novela termina dejandole al
lector las puertas abiertas a infinitas posibilidades de evasiéon imagina-
tiva que son las mismas de la literatura, terminemos citando justamente

el parrafo que cierra la novela:

Antes de dormirme pienso que cuando tenga dinero tal vez vaya a Sene-
gal. Tal vez en Senegal; como en el zooldgico de Roma, pero andando
libremente y con hambre, haya tigres. Tal vez hasta lleve a Kamandil
conmigo. Si algun dia voy. O tal vez no. Cierro los ojos. Sintiendo la tierra

tibia bajo la hierba, me quedo dormido (Ungar, 2004, p. 162).
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LA PALABRA EXTRAVIADA.
VARIACIONES DEL ESPANOL DE ESPANA
Y DEL ESPANOL DE VENEZUELA EN LA OBRA
DE JUAN CARLOS MENDEZ GUEDEZ

RopriGo BLaNco CALDERON

Université Paris XIII- UMR 7187

Venezuela es una palabra que busco cada dia,
pero no sé si alguna vez la alcanzo.

JuaN CARLOS MENDEZ GUEDEZ

PASAJE DE IDA ES UN LIBRO COMPILADO POR SILDA CORDOLIANI que
reune los testimonios de quince escritores venezolanos que han hecho
de la emigracién una decision vital y, en algunos casos, una apuesta
estética. La publicacion de este libro indica un giro importante en la
historia reciente de Venezuela, pues “los venezolanos no tenemos tradi-
cion cultural de emigrantes” (Mateo y Ledezma, 2006, p. 245).

Entre los autores compilados, Juan Carlos Méndez Guédez (Bar-
quisimeto, 1967) figura como uno de los mas tempranos emigrantes,
pues llegd a Espana en 1996." La fecha importa ya que es anterior a la
llegada de Hugo Chavez al poder, en las elecciones de diciembre de
1998, cuando se inicia en Venezuela un periodo de profundas transfor-
maciones que aiin no ha concluido. Como lo sefialan Mateo y Ledezma
en su estudio sobre la emigraciéon venezolana a Espaiia: “cuando se

comparan las respuestas entre los que viajaron antes de 1997 y los que

1 Gustavo Guerrero, emigrado a Francia en 1983, y Miguel Gomes, quien partio a los
Estados Unidos en 1989, figuran como los dos primeros escritores emigrantes de la
compilacion. Hay un hiato temporal hasta el afio 1996, donde Méndez Guédez apa-
rece como el primer escritor de lo que a partir de entonces serd una oleada creciente
de emigrantes.

251



252

RODRIGO BLANCO CALDERON

viajaron después de 1998, en los primeros la motivacion es personal,
[...] enlos segundos, la motivacion personal refuerza una insatisfaccion
econdmica, social y politica” (Mateo y Ledezma, 2006, p. 257).

Este cambio en los motivos de la emigracion se percibe también en
los personajes de las novelas de Méndez Guédez. En Retrato de Abel con
isla volcanica al fondo (1997) y en El libro de Esther (1999), son razones
pasionales (salvar una relacion de pareja, encontrar un amor de la ado-
lescencia) las que llevan a sus protagonistas a emigrar. Esto cambia de
forma evidente a partir de Arbol de Luna (2000), donde el personaje de
Estela llega a Madrid huyendo de un escandalo de corrupcién en el
umbral del advenimiento de un nuevo régimen militar. Y de una
manera similar sucede con los protagonistas de Una tarde con campa-
nas (2003), Tal vez la lluvia (2009) y Chulapos mambo (2012).

El tratamiento de estos temas ha llevado a Patricia Valladares-Ruiz
a incorporar a Méndez Guédez dentro del creciente corpus de la lla-
mada “literatura inmigrante en Espafia”. El propio autor venezolano, en
entrevista con la citada profesora, llamaba la atencion sobre el hecho de
que “la emigraciéon masiva de venezolanos y las avalanchas de inmi-
grantes en Espafa no hayan motivado mas textos literarios en ambos
paises” (Valladares-Ruiz, 2009). Estariamos entonces ante una tenden-
cia emergente de la narrativa hispanoamericana contemporanea que
seria, a la vez, un objeto de estudio relativamente reciente.

De modo que, junto con el motivo del emigrante venezolano en
Espaia, interesa aqui investigar el uso y las variaciones del idioma espa-
nol, especificamente de Espafia y Venezuela, en algunas novelas de Juan
Carlos Méndez Guédez, ya que es en el lenguaje donde se materializan
todos los aspectos que constituyen la obra de un escritor y donde, en
este caso, quedan las huellas de los conflictos particulares de sus perso-
najes. La intencién es dotar a los estudios sobre esta tendencia narrativa
de un enfoque que integre los valiosos aportes de la lingtiistica a los no
menos importantes, pero mas frecuentemente recurridos, de la critica,

la teoria literaria o los estudios culturales.
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Nos concentraremos en tres novelas de Méndez Guédez: Arbol de
luna, Una tarde con campanasy Chulapos mambo, de las cuales extrae-
remos algunos ejemplos que nos permitan marcar este nuevo territorio
en el mapa de los estudios de la llamada literatura inmigrante de

Espana.

HACIA UNA CARACTERIZACION DE LOS PERSONAJES

Para comprender mejor las relaciones y tensiones entre los personajes
de las novelas de Méndez Guédez es necesario hacer una caracteriza-
cién de los mismos, poniendo especial énfasis en los contextos sociolin-
gliisticos de donde provienen. Es obvio que ese lugar de extraccion es,
ante todo, el de la ficcién y que no puede asimilarse sin mas a ningun
contexto geografico y politico determinado. Sin embargo, ello no
implica que no se pueda atender al interés del autor en marcar lingiiis-
ticamente el habla de sus personajes. Al contrario, esa decision, que va
desde el impulso nebuloso que da pie a la escritura hasta las formas en
que esta se concreta, refleja la conciencia del escritor sobre el material
con el que trabaja. El lenguaje como un patrimonio vivo que no puede
ser fijado para siempre ni en sus usos cotidianos, ni en los diccionarios,

ni en los registros de la imaginacion.

ARBOL DE LUNA

Arbol de luna, la primera de las novelas a considerar, presenta como
protagonista a un personaje que desde su propio nombre, o desde sus
varios nombres, plantea el problema de la identidad y la pertenencia.
Se trata de Estela Dublin, la amante en fuga de un politico que se
ve envuelto en un escandalo de corrupcion, en el umbral de la llegada al
poder de un nuevo régimen militar en Venezuela. La novela comienza
con la detencién de Dublin, en Madrid, por supuesta usurpacién de

identidad y uso de las tarjetas de crédito de una mujer llamada Marycruz
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Garcia, que resulta ser ella misma. Mas que una voluntad de confundir,
Dublin-Garcia defiende la yuxtaposiciéon de sus temperamentos, aspi-
raciones y visiones de la vida. Hace muchos afos, en Venezuela, era
Marycruz Garcia. Ahora, en Europa, se presenta como Estela Dublin.
Una estela o un juego de cara y cruz que nos habla de lo voluble del des-
tino, como una historia que siempre puede ser reescrita.

Estela Dublin es un personaje de una gran carga simbolica, que
permite comprender el cambio de siglo y de modelo politico en la Vene-
zuela contempordanea. Ella es una variante de personajes historicos rea-
les, como Blanca Ibanez y Cecilia Matos, secretarias y amantes de los ex
presidentes Jaime Lusinchi (1984-1989) y Carlos Andrés Pérez (1974-
1979 y 1989-1993), respectivamente. Pérez y Lusinchi fueron figuras
tutelares de los ultimos afios de la llamada democracia representativa
en Venezuela. Modelo que entraria en crisis a partir de los afios ochenta
y que devendria en la llamada democracia participativa, con la llegada
al poder de Hugo Chavez. Esta tipologia conecta a su vez con las razones
del viaje de Estela Dublin a Europa. Para el imaginario venezolano de la
segunda mitad del siglo xX, la emigracion era una experiencia muy
poco comun, frecuentemente ligada a motivos personales, como los
estudios en una universidad extranjera, o con motivos ominosos, como
la fuga por algtn escandalo, casi siempre de corte social o politico.

Encarnacién del arribismo burocratico, Estela Dublin traza su
camino desde muy temprano usando el lenguaje como un mecanismo
de ascenso social, de enmascaramiento, de sobreviviencia y de distin-
cion. Al referirse a su cunado, con quien tuvo una aventura amorosa,
dice lo siguiente: “;Cémo puede pensar Nereyda [su hermana] que le
quité a Néstor? No se da cuenta que una mujer como yo no puede ena-
morarse de un hombre que dice ‘habiamos quince personas’ y usa esa
barba tan trasnochada, tan burda” (Guédez, 2000, p. 23).

Este rechazo por la incorreccidn verbal no le impide, sin embargo,
hacer uso de una oralidad para nada refanida si se trata de obtener

algun favor. Por ejemplo, cuando conoce a Tulio en Caracas, un venezo-
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lano que después rencontrara en Espaila y quien sera el iinico compa-
fiero y testigo de sus andanzas en Madrid. Tulio es oriundo de
Barquisimeto, capital del estado Lara, una de las principales ciudades
del occidente venezolano. Estela, o Marycruz, proviene de Yaritagua,
una pequefa ciudad ubicada en la periferia de Barquisimeto. Tulio

entra a una trattoria para almorzar y ve que alguien lo saluda:

Volted la mirada y se topé con el rostro sonriente de una mujer. “;No te
acordds mio?” [...] La mujer se sentd con él y comenzd a soltar una hilera
de atropelladas palabras mientras tomaba el pan y con pequefios pelliz-
cos los iba devorando [...] El apenas respondié a sus preguntas. Le con-
fesé que no la recordaba de ninguna parte y ella insistio: “Bah sié, sde
verdad no te acordds mio?” El negé con la barbilla. Supuso que ella ten-
dria alguna relacion con Lara y acert6 [...] Ella le confesaria después que
lo habia escuchado en el banco y le pareci6é notar un levisimo acento
guaro, algo tenue, como el de una persona que se hubiese mudado de
Barquisimeto afos atrds, conservando cierta dejadez en el final de las
frases. Le pareci6 que era una manera de abordarlo y pedirle que la invi-

tara a almorzar (Guédez, 2000, pp. 51-52. Las cursivas son nuestras).

La capacidad camelednica de Estela Dublin va a servir también como
herramienta para devolver el favor y ayudar a Tulio. Durante una
Semana Santa, Tulio se ha peleado con su madre, se ha quedado sin

dinero y no tiene dénde pasar la noche. Y Estela lo rescata:

Estela lo 1levé ala pension donde vivia. “Te quedas aqui, chamo, yale dije
a la sefiora Marysol que eres mi primo y por el momento no me va a
cobrar”. Entonces Tulio descubrié que su amiga habia adquirido un
acento explosivo y punzante; esa cadencia veloz que utilizan en Caracas.
Quiso comentdrselo, pero le parecid atisbar una voluntad tan obvia de
acoplarse a la ciudad que resultaba mejor ignorarlo (Guédez, 2000, p. 54.

Las cursivas son nuestras).
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El instinto de supervivencia de Estela, que la lleva a “acoplarse” a diver-
sos acentos, sera distintivo de otros personajes de Méndez Guédez, lo
cual agrega un nivel de complejidad al analisis pues estos suelen repro-
ducir las huellas del periplo de su autor. Con frecuencia son personajes
que nacen en Barquisimeto, crecen en Caracas y emigran a Espafa.
E incluso, como lo veremos en el caso de Chulapos mambo, hay perso-
najes que aun siendo espafoles arrastran en su habla migraciones inter-

nas en la peninsula ibérica.

UNA TARDE CON CAMPANAS

En el caso de Una tarde con campanas, el personaje protagonista es José
Luis, un nifio cuya edad no se llega a precisar, que acaba de emigrar a
Madrid con su familia y cuya situacion, por esa misma condicién inmi-
grante, es bastante comprometida. La tipologia de este personaje ha
sido muy bien delineada por Maja Zovko en su ensayo La imagen del
inmigrante en la novela espafiola actual, donde analiza un corpus
variado de obras que incluye autores como Dulce Chacon, Andrés Sorel,
Juan Bonilla, Esther Bendahan, Carmen Jiménez, José Ovejero, Eduardo
Mendicutti, Pablo Aranda y Juan Carlos Méndez Guédez. A propdsito
de estos personajes, dice Zovko que “los escritores plasman sobre todo
las condiciones de vida de los extranjeros pobres: su situacion precaria
ocasionada por la falta de papeles, su marginacion laboral y, a menudo,
el hostil ambito social al que se enfrentan” (Zovki, 2009, p. 163).

La novela esta narrada desde la perspectiva inocente pero perspi-
caz de un nifo. Esta posicion, que moralmente es anterior a toda expe-
riencia y que por lo tanto absorbe lo vivido sin modificarlo con los
prejuicios de la adultez, logra, por momentos, el mismo efecto de una
fabula. Como en la obra clasica de Swift, donde Gulliver explica a los
caballos el sistema industrial y capitalista de trabajo, los horrores de la

sociedad emergen en medio de un discurso infantil y candido.
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Las multiples dificultades de la familia de José Luis y de otras fami-
lias en su misma situacion, son el centro anecdético de la novela. Y cal-
zan con la caracterizacion hecha por Zovko en su ensayo. Una tarde con
campanas se integra a esa narrativa que, sin ser panfletaria o de denun-
cia, revela las contradicciones de un pais como Espaiia, que durante la
dictadura franquista hizo emigrar a millones de sus nacionales y que en
esta época de relativa estabilidad puede llegar a ser un lugar verdadera-
mente hostil para los inmigrantes.

Lo interesante para nuestro trabajo es ver como en esta obra las
tensiones lingiiisticas se producen no sélo en el entorno de José Luis,
con Mariana, su vecinita espafiola, o con los amigos del barrio, sino
dentro del propio circulo familiar. La figura del padre, del pater,
refrenda su etimologia y carga en esta historia con el peso de la patria
abandonada y la renuencia a una completa adaptacion.

La brecha generacional se percibe entre la naturalidad con que José
Luis absorbe el nuevo vocabulario y, por ejemplo, la irritacién del padre,
quien prefiere aferrarse al gentilicio a través del uso de modismos y

expresiones del espaiol de Venezuela:

No digas coche, se dice carro.

No digas sandia, se dice patilla.

No digas gafas, se dice lentes.

No digas polla, se dice giievo.

No digas cortado, se dice marrén.

No digas cacahuete, se dice mani.

Carajo, que no digas, no digas, que no hables asi, carajo

(Mi padre los domingos. Tercera cerveza) (Guédez, 20120, p. 89).

La emigracion provoca un distanciamiento no sélo con respecto al
terrufo sino en las mismas relaciones familiares, donde los roles resien-
ten también una suerte de desplazamiento. Abocado por completo a

buscar el sustento del hogar, el padre se vuelve cada vez mds ausente y
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es sustituido de manera esporadica por Augusto, el hermano mayor de
José Luis, quien, por su edad y experiencias, hace de puente generacio-
nal para su propia familia.

No obstante, hay una parte fundamental de la experiencia de la
emigracion que José Luis y el resto de su familia perciben de manera
muy distinta. Y aqui, nuevamente, es la extrafieza de una palabra la que

va a servir de muro divisor:

Dicen que tienen nostalgia, que recuerdan aquello (asi dicen siempre,
aquello, para hablar de donde viviamos antes), y que a pesar de todo
somos de alla.

Yo esto lo entiendo menos que nada. ;Somos de alld? ;Qué quieren
decir con eso? ;Es bueno, es malo?

Pero lo que méds me cuesta comprender es lo de la nostalgia que tanto

repiten y que mi hermano tuvo que explicarme (Guédez, 2012, pp. 59-60).

La nostalgia como un complejo sentimiento familiar respecto a un
lugar que rapidamente ha perdido los contornos definidos y ya es sélo
un pronombre demostrativo, un eufemismo para sefialar lo que resulta
doloroso nombrar. “Aquello” que José Luis, sin ningin remilgo, des-
cribe con exactitud como “el lugar donde viviamos antes” y nada mds.
Si hay algo que se puede destacar particularmente de esta novela de
Méndez Guédez es que, quizas, es la que demuestra con mayor nitidez la
cualidad performativa del lenguaje. Si, como lo sefialé Octavio Paz, el
hombre esta hecho de palabras, se podria afirmar que el inmigrante expe-
rimenta como nadie esta condicién. En un contexto de precariedad, de
pobreza y de incertidumbre, las palabras son las pocas, a veces las unicas,
posesiones que carga el inmigrante consigo. Son las marcas que al ser
escuchadas permiten identificarlo (en el sentido policial del término)
como distinto y al mismo tiempo son contrasefas de antiguas complici-
dades y de nuevos vinculos. Para muestra, estos dos pasajes que conden-

san las vivencias y emociones de las que venimos hablando.
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El reencuentro momentaneo de José Luis con su padre:

—Chévere cambur —grita mi padre y yo corro para abrazarlo.

Me gusta cuando me llama asi en plena calle porque nadie nos
entiende. [...]

Mariana me pregunté un dia qué significaba y yo no supe explicarle.
Chévere cambur es chévere cambur. Es mi papa que regresa, es mi papa
cuando vamos a comer solomillo, es mi papd cuando le llevo una cerveza
helada junto al televisor.

Mariana me dijo que chévere cambur es tope guay, pero no supe qué
decirle.

No comprendo por qué hay que explicarlo todo.

Chévere cambur es chévere cambur y ya estd.

Chévere cambur chévere cambur chévere cambur (Guédez, 2012, p. 41).

Y el primer acercamiento a la experiencia amorosa:

Mariana tiene el cabello clarito. Mariana es catira, y ella se rie cuando se lo
digo. Qué palabra mds rara, dice y se agarra el cabello, y lo mira y lo mira
[...]. Algunas veces el brazo de Mariana tropieza un poquito con el mio,
pero ella no se da cuenta porque va agarrandose el cabello, va diciendo
muy bajito: ‘catira, catira, catira’, y es que le gusta decirlo, le gusta repetir
esa palabra, como cuando uno tiene un chocolate y lo va derritiendo
poquito a poco en la boca, para que alcance todo el camino hasta la casa 'y

el sabor dure siempre, mucho rato (Guédez, 2012, pp. 64,65).

CHULAPOS MAMBO

La ultima novela que quisiéramos mencionar es Chulapos mambo, que
presenta la particularidad de que su protagonismo estd repartido en tres
personajes fundamentales, en cuya interaccion reposa toda la trama. Se

trata de Henry Estrada, un aspirante a escritor y burdcrata de un pais
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revolucionario de Ameérica Latina, cuyo referente histdrico es facil-
mente identificable como Venezuela; Simao, un venezolano hijo de
inmigrantes portugueses que llegaron a Venezuela en los anos cin-
cuenta y que ante la crisis provocada por la revolucion decidieron “re-
emigrar”; y Alejandro, empresario espafiol nacido en las Islas Canarias,
deseoso de borrar sus origenes para instalarse mejor en su imperio de
dinero, corrupcion y crimenes.

Esta novela llama la atencion pues supone una doble variante con
respecto a dos temas frecuentes en la narrativa de Juan Carlos Méndez
Guédez: la destruccion de Venezuela y la crisis de gobernabilidad pro-
vocada por la llegada de Hugo Chavez y la experiencia de la inmigracion
venezolana en Espafia. Dejando de lado cualquier resabio de denuncia
que pudiera haber, como se filtra en algunas de las paginas mas conmo-
vedoras y duras de Una tarde con campanas, Chulapos mambo apuesta
por un tratamiento en clave humoristica, de satira con ribetes de farsa,
de esos asuntos tragicos.

El riesgo que implica semejante abordaje hace que sea esta de las
tres novelas que estamos analizando la que plantea de forma menos evi-
dente los roces y tensiones entre las variantes del espafiol que hablan sus
personajes. Quizas sélo en el personaje de Alejandro puede verse con
claridad este conflicto. Deseoso de borrar su condicién islefia y pasar
por madrilefio “de raza®, Alejandro disputara con Candelaria, su
esposa, cuyo acento y cuyas palabras le recuerdan constantemente sus

raices:

Candelaria aparecid junto a él. Hola, mi nino. Alejandro conté hasta
quince. Cada vez que le decia mi nifo, él sentia que las unas se le llenaban
de tierra y de patatas, le parecia que en la cabeza le aparecia un sombrero
de mago tinerfefio. Tantos afios en Madrid y a ella no se le quitaba ese
puto acento. ;Por qué no podia hablar normal, como €l habia aprendido
a hacerlo, como tantos miles, millones de madrilefios lo hacian, sin todas

esas eses, sin esos cantaditos insulares? (Guédez, 2012, p. 46).
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Este deseo de limpieza social a través de la “purificacion” del acento
conecta a Alejandro con un personaje como Estela Dublin, con la salve-
dad de que ella lo hace como un instintivo mecanismo de sobrevivencia
ante la zozobra que cada tanto amenaza su vida, mientras que para Ale-
jandro la persistencia del acento isleno es una especie de mancha
pequeiia pero irreductible en el blason de riqueza, poder y supuesto refi-
namiento que lo ampara.

Esta conexion, en una lectura mas atenta, revela otras resonancias,
pues en el rechazo de Alejandro hacia su esposa, hacia su propio pasado,
trasluce un prejuicio “peninsular” hacia Ameérica Latina y, de forma
indirecta, hacia Venezuela. Baste recordar el importante proceso de
inmigracién, en ambos sentidos, que histéricamente ha habido entre
Venezuela y las Islas Canarias. Proceso del cual la obra de Méndez Gué-
dez ha dado no pocas muestras, como lo reflejan sus novelas Retrato de
Abel con isla volcdnica al fondo (1997), El libro de Esther (1999) y, a nues-
tro parecer, la mas lograda de todas Arena negra (2011), donde las Islas
juegan un rol decisivo como espacio que define las acciones.

Los efectos colaterales de lo que parece ser s6lo un resentimiento
conyugal se percibe, por ejemplo, en el uso de las palabras “papa” y

“patata”

Sond de nuevo el teléfono. Candelaria le comentaba que le tenia una sor-
presa para esta noche; una sorpresa tan especial que preferia adelantérsela,
le estaba preparando conejo al salmorejo y habia encargado en Tenerife
unas papas bonitas para acompaifiar la carne. Patatas, cofno, que dijera

patatas, rugié él y sintié que le ardia el estdmago (Guédez, 2012, p. 247).

La palabra “papa”, que llega a provocarle acidez estomacal a Alejan-
dro, es la que se utiliza también en el espafiol de Venezuela para refe-

rirse a la patata.

*X¥
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Como lo hemos podido ver en este breve repaso, la atencion al compor-
tamiento lingtiistico de los personajes de estas tres novelas de Juan Car-
los Méndez Guédez permite apreciar y darle consistencia a los rasgos
principales de eso que Valladares-Ruiz llama “la literatura inmigrante
en Espana”. Término un poco ambiguo y que Zovko llamd, con similar
margen de imprecision, “la novela espaiola de inmigrantes”.

Si algo revela el circunscrito pero elocuente estudio contrastivo de
los diversos modos de expresion en las novelas de Méndez Guédez, es
que las identidades son conceptos de dificil demarcacion. No se puede
hablar de una “literatura inmigrante en Espafa” sin el riesgo de conce-
birla como un corpus que se presenta ya constituido antes de, literal-
mente, entrar en Espaia. Sobre todo cuando muchos de los autores de
esa tendencia, aunque de origen latinoamericano, viven y escriben
desde la propia Espaina. Igualmente, hablar de “novela espafola de
inmigrantes” parte de un presupuesto contrario pero no menos erro-
neo: que el lugar de escritura, que es también el lugar de llegada de los
personajes inmigrantes, basta para otorgar una nacionalidad a determi-
nadas obras (Zovko sdlo habla de novela) de la literatura.

Sin restarle valor a la necesidad de una denominacién mas exacta,
se revela como prioridad la comprobacién de esos rasgos que le darian
existencia a dicha tendencia narrativa. Es un trabajo fundamental sobre
el que incipientes estudios como el presente se han apoyado y que bus-
can, en la medida de sus posibilidades, continuar.

La atencidn a los aspectos lingliisticos de las representaciones de la
inmigracion en algunas novelas escritas y publicadas en Espafia, brinda
un terreno soélido para medir el calado de este tema en la narrativa con-
temporanea. En ese sentido, la obra de Juan Carlos Méndez Guédez
supone un capitulo especial de esta corriente, pues no se trata para el
autor de un tema aleatorio o circunstancial, sino de una preocupacién
constante que alcanza la raiz misma de su literatura: su lenguaje. La
inmigracion, experiencia clave en la vida y la obra de Méndez Guédez,

llega al punto de modificar su ADN verbal.
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El espafiol de Méndez Guédez arrastra, como vimos, las marcas de
un itinerario rico en sus etapas y en sus variantes. Desde su origen bar-
quisimetano, pasando por la etapa juvenil en Caracas, hasta llegar a
Espaiia, donde el proceso de mezcla y de asimilacién continta. Distin-
tas residencias en Salamanca, Madrid y Tenerife han agregado a su
repertorio lingiiistico la diversidad propia de un pais como Espana.

Este hecho nos recuerda, nuevamente, la existencia puramente
nominal de eso que en debates anteriores se denominaba “espafiol de
Espafa” o “espafiol de América” (o de Venezuela, en este caso especifico)
y que debe dar pie a estudios pormenorizados de las variantes del espaiiol

donde la literatura sigue teniendo un rol testimonial considerable.
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VIAJES, LINEAS DE FUGA Y EXILIOS
EN ROBERTO BOLANO

JuaN CARLOS PINO CORREA

Universidad del Cauca, Colombia

Dice RoBERTO BoLaRo: “El concepto de ‘tierra extrana’ (asi como el de
‘tierra propia’) presenta algunas lagunas, abre nuevos interrogantes. ;La
‘tierra extrafia’ es una realidad geografica, o mas bien una construccion
mental en movimiento permanente?” (Bolao, 2004, p. 49) Dicha pre-
gunta es posible si el hombre que reflexiona sobre su situaciéon se ha
movido por el mundo con una mentalidad no solo de trashumante sino
también de cosmopolita, mientras sus ojos abiertos devoran dia a dia
los nuevos paisajes que encuentra a su paso y, consciente o inconscien-
temente, los compara con los paisajes de la infancia. Es decir, esa tierra
sentida la ha hecho suya, desde siempre, a través de sus propias viven-
cias y también de las vivencias de sus padres y abuelos y por tal razén la
lleva arraigada en la mente y en el corazon. En otras palabras: la “tierra
propia” es una realidad geografica al tiempo que construcciéon mental, y
lo mismo podria decirse de la “tierra extrafia”. No es en vano, entonces,
que Bolafio se refiere a este tema cuando habla de exiliarse como un
empequefiecerse, como un desaparecer, como una reduccién que al
final tendra como resultado el “alcanzar la altura verdadera, la altura
real del ser” (Bolafio, 2004, p. 49). Como si la verdadera dimensién de
un hombre sélo fuera posible descubrirla en los lugares desconocidos,
en esa tierra extrafia donde todo puede ser riesgo y abismo y donde
construir un asidero, por pequeo que sea, se puede asimilar a arar y
sembrar en el desierto. Donde la ratificacion del ser no necesite de asi-
dero geografico o éste sea reconstruido con otras experiencias, otros

paisajes y otros rostros. En tal sentido, el escritor chileno estaria de
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acuerdo con Guattari y Deleuze cuando hablan de una fase siguiente a
la linea de fuga o desterritorializacion, es decir una linea abstracta y
absoluta que funciona como liberacién de una vida encarcelada y dete-
nida. Tampoco es en vano que Bolafio cite a Jonathan Swift y nos
recuerde que el exilio, para el autor de Gulliver, era el nombre secreto de
un viaje. De eso, de exilios, de viajes, de autoexilios, Bolafio si que sabia,
hasta el punto de que su vida y su obra estan colmadas de ellos.

De una infancia chilena de la que poco conocemos, Bolaio pasa a una
primera estancia en México y a un regreso al pais natal para apoyar el
gobierno de Salvador Allende que habia entrado en una espiral descendente
producto de las encerronas y los complots. Ese viaje de autoafirmacion lo
hace por tierra, al igual que su alter ego Arturo Belano, un viaje que, dice
Augxilio Lacouture, personaje secundario de Los detectives salvajes y prota-
gonico de Amuleto, es “un viaje largo, larguisimo, plagado de peligros, el
viaje inicidtico de los pobres latinoamericanos, recorrer este continente
absurdo que entendemos mal o que de plano no entendemos” (Bolaiio,

2007, p. 63). Dicha travesia cambia radicalmente a Bolafio y a Belano.

Y cuando Arturo regresd, en 1974, ya era otro. Allende habia caido y él
habia cumplido, eso me lo cont6 su hermana. Arturito habia cumplido y
su conciencia, su terrible conciencia de machito latinoamericano, en teo-
ria no tenia nada que reprocharse. Se habia presentado como voluntario
el 11 de septiembre. Habia hecho una guardia absurda en una calle vacia.
Habia salido de noche, habia visto cosas, luego, dias después, en un con-
trol policial habia caido detenido. No lo torturaron, pero estuvo preso
unos dias y durante esos dias se comporté como un hombre. Su concien-
cia debia estar tranquila. En México lo esperaban sus amigos, la noche
del D.F, la vida de los poetas. Pero cuando volvid ya no era el mismo

(Bolafio, 2007, pp. 195-196).

Ya no es el mismo porque hay una ruptura evidente, producto de una

gigantesca frustracion politica y de los desencantos por el futuro no
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s6lo de Chile sino de la América Latina toda. Grinor Rojo dice que al
quebrarse algo, algo nuevo lo reemplaza y que por eso, “el que vuelve del
infierno de Chile es un individuo que no cree ya en lo que creyd y que
por lo mismo no quiere saber nada de sus mayores sino que ni siquiera
de sus contemporaneos, de los que se burla y a los cuales, con desprecio
carifoso, les ‘perdona la vida™ (Rojo, 2003, p. 74). En definitiva, Belano
estd en un constante y permanente nacimiento, como Bolafio. Belano
nace con Bolafio en Chile, y luego en México, y luego de nuevo en Chile
en su corta pero significativa experiencia de los dias finales de Allende
y de los primeros de Pinochet, y luego otra vez en el D.F. donde conoce
a Ulises Lima con quien funda el realvisceralismo, y luego cuando va a
Europa en el 78 y una vez mas cuando viaja a Africa buscando quizé la
muerte o una nueva vida. Es decir, cada territorio conquistado, asi sea
con precariedad, es un renacimiento, una refundacién del propio ser,
una reterritorializacién compleja que ha seguido a las constantes deste-
rritorializaciones externas pero también internas. No obstante, el hecho
de que nazca muchas veces no quiere decir que antes haya muerto otras
tantas. Es un nuevo nacimiento sin haber perecido antes, constituyén-
dose asi en un cumulo de vidas en el que se aunan experiencias sobre
diversos territorios geograficos y mentales. También es, en términos de
Deleuze y Guattari, una linea de fuga, en donde no se huye del mundo
sino que se hace “que ese mundo huya” (Deleuze y Guattari, 2004,
p. 208) para reconfigurar uno nuevo. De alguna manera, es una hoja de
ruta donde el no lugar, que diria Augé (2000), se transforma en lugar, y
por ende los paisajes y los horizontes difusos tienden a aclararse.

En Los detectives salvajes, dos poetas, Ulises Lima y Arturo Belano,
buscan desesperadamente a la poeta Cesarea Tinajero por el norte de
México, como un viaje de reencuentro y refundaciéon que sera el final
de un largo trasegar y el comienzo de otro, final porque la busqueda
incesante de la poeta cuya grandeza intuyen y de la cual apenas conocen
un poema grafico terminara de una vez por todas con su muerte fisica

que puede considerarse menos tragica que la muerte literaria que el
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texto parece representar. “Of que Belano decia que la habiamos cagado,
que habiamos encontrado a Cesarea sélo para traerle la muerte”
(Bolaio, 2007, p. 605). Grinor Rojo plantea que dicha muerte tiene dos
connotaciones: a) Puede ser tomada como una broma porque con su
ironia Bolafio “esta festinando el arquetipo”, burlandose del motivo tra-
dicional de la busqueda y de sus rituales que al final, como muchas
veces en larealidad, no queda en nada, y no alcanzan para develar algun
misterio o responder alguna pregunta. b) No es una broma porque
siguiendo a Freud y Bloom, lo que se propone con dicha muerte es la
“eliminacién del precursor”. Pero en uno y otro caso, dicha escena,
segun Rojo, determina la metéfora de deshacerse de muchos de los fan-
tasmas del establishment que para bien o para mal pesan sobre ellos

como una losa.

La muerte de Cesarea Tinajero, primera vanguardista de México, es, esen-
cialmente, en la novela que nos ha proporcionado Roberto Bolafio, la
muerte de cierta manera de concebirse el escritor a si mismo y de concebir
su creacion. Es, en buenas cuentas, la muerte de un arte y una literatura de
los que Octavio Paz, personaje también de la novela, cuya imagen virtual
planea sobre buena parte del relato y quien finalmente aparece en persona
en una anotacién que hace su secretaria en octubre del 95, es el mas cele-
brado de sus representantes. Paz fue, histéricamente, el vanguardista por
excelencia y el de mas larga duracion [...]. Fue, si se me permite decirlo de
esta manera, la Cesarea Tinajero masculina, longeva, respetable y sobre
todo activa del arte y la literatura de la vanguardia mexicana, latinoameri-
cana y hasta pudiera ser que mundial. Contra la herencia de Paz entonces
o, mejor dicho, en el espacio histdrico que se abre con posterioridad al
vaciamiento de esa herencia, después de la muerte de las vanguardias y de
la estética que ellas mismas o sus varias reediciones (postvanguardistas,
neovanguardistas, transvanguardistas, etc.) defendieron, se alza o quiere

alzarse la obra entera de Roberto Bolafo y de la cual la novela del 98 es,
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como dirfan Cristébal Colén y Tomas Harris, ni mas ni menos que un

“diario de viaje” (Rojo, 2003, pp. 72-73).

Y puede decirse que ademas de final es un nuevo comienzo en la medida
en que después de dicha muerte los poetas se han quitado las ataduras que
los vinculaban con el infrarrealismo de los afos veinte (con la tradicién y
el canon, en mas amplio sentido, si se tiene en cuenta la opinién de Rojo),
pero también con el realismo visceral que los dos representaban, y pue-
den emprender ahora un nuevo viaje con un equipaje mas ligero.

No parece casual que luego de un breve regreso al D.F., los dos
poetas decidan ir a Europa y uno de ellos, Belano, para no regresar
jamads. El mismo Bolafio considera que al principio, para ¢él, el viaje era
esencial: “El viaje, en el imaginario de mi generacion, era el viaje de los
beatniks. Y eso se prolong6 varios anos después, incluso cuando viajé
por Europa. Pero hay un momento en que todo viene a ser lo mismo”
(Braithwaite, 2006, p. 57)"! Los detectives salvajes sigue siendo, enton-
ces, un diario de viaje, més que el de Juan Garcia Madero, narrador de
la primera y tercera partes de la novela escritas precisamente como dia-
rio, el de Ulises Lima (el Ulises tampoco es casual) y, sobre todo, el de
Arturo Belano, y el de toda una generacion de latinoamericanos a quie-
nes la historia no les supo dar mas que desesperanzas aqui y alla.
Aquella trashumancia es la continuacion de un largo proceso de deste-
rritorializaciones y reterritorializaciones. Cémo no pensar asi, con
Pablo Cataldn, que los desplazamientos de Belano (y de Bolaifio, por
supuesto) son un proceso-devenir, en referencia al “co-funcionar con
elementos que se encuentran en el entorno y que permiten la apertura
territorial” (Catalan, 2003, p. 96). Cataldn, retomando a Deleuze y

Guattari, afirma que en Los detectives salvajes los personajes confieren

1  Es bastante probable que Bolafio esté haciendo referencia, aqui, mds a la cultura
beat como forma de ser y como modo de asumir el mundo, que a lo que se conocié
como beatnik, que en esencia fue un término creado para hacer burla de lo beat en
tanto postura contestataria y contracultural, término que fue ampliamente difun-
dido por los medios de comunicacion y que al final casi subsumio al término beat.
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marcas significativas singulares a los territorios, lo que implica una
imposicion de codigos y de ritmos particulares, a la manera de lo que se
conoce como ritornelos. “Al imponer su ritmo y la transformacion de
los medios cuantitativos en cualitativos se logra un nuevo agencia-
miento y se abre la distancia critica, se impulsa la linea de la desterrito-
rializacion” (Catalan, 2003, p. 97). Los cddigos y los ritmos estan en la
manera propia, en el estilo, de recorrer esos territorios, bien sea la ciu-
dad de México, América Latina y posteriormente Europa y Africa. En el
recorrer la ciudad, porque Belano se moviliza en ella a su antojo, a pie,
como un flaneur insaciable e hiperactivo, o en los camiones que siempre
van repletos. O porque decidié el regreso a Chile en el 73 por tierra, con
una intencionalidad “beatnik, de libertad suprema” (Braithwaite, 2006,
p- 58), como si fuera inevitable tocar con su planta los paises de Latino-
américa atrapados en el dolor y en la miseria —al igual que Bolafio, que
se quedo en El Salvador un tiempo con los directores del FMLN, “unos
auténticos criminales que se decian poetas” (Braithwaite, 2006, p. 80)-
0 como si tuviera la necesidad de contemplarlos con ojos a la vez de
viajero y de exiliado, con ojos de utopia, la necesidad de acariciarlos, de
sufrirlos en carne propia. Y luego porque su periplo europeo también
parecia una itinerancia a la luz de un plan absurdo cual si todo fuera
una ruleta rusa, una planeacion dentro del caos, o, mejor, un devenir
con una sola regla: la de dejarse llevar por el azar, como una hoja arras-
trada por el viento, en una “aventura, que siempre es inesperada”
(Bolaio, 2004, p. 20).

Esa misma conciencia del significado del viaje tiene Bolaio, por
supuesto, como creador de Belano, y conocedor, como él, a través de las
lecturas de Baudelaire, de que ademds de poder ejercer la libertad es
inevitable en tales desplazamientos el encuentro con desiertos y con
oasis donde nadie libera al hombre de las potencias del mal. Es decir,
que ademds de liberador, el viaje es, en esencia, también horror. O libe-
rador en el horror. Belano y Bolafio, viajeros irredentos, lo saben mejor

que nadie y por eso citan con frecuencia al poeta maldito:
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jAmargo sabor, aquel que se extrae del viaje

El mundo, mondtono y pequefio, en el presente,
Ayer, mafiana, siempre, nos hace ver nuestra imagen;
Un oasis de horror en un desierto de tedio!

(Baudelaire, “El viaje”)

Y esa amarga ciencia que percibe Baudelaire, es el contexto para plan-
tear en seguida preguntas que quiza todo hombre se haya hecho alguna
vez, o muchas veces. Este contexto hace que surja esa pregunta inmi-
nente de si hay que quedarse o partir, como si en esa decision y en sus
consecuencias se dejara la piel. Se la deja, sin duda: “;Es menester partir?
;Quedarse? Si te puedes quedar, quédate / Parte, si es menester”
(Baudelaire, “El viaje”). Parece que hay que quedarse sdlo si es preciso,
nada mds, como si la tierra en la que se nacid o en la que se habita fuera
una condena y la Gnica salvacion es volver a nacer, romper con el terri-
torio y crear uno nuevo en cada nuevo encuentro, maximizando el con-
cepto de “lo Natal” de Deleuze y Guattari.

Muy significativa es la escena que en una entrevista cuenta Bolafio
de suinfancia: un hombre se asoma a su puerta y pregunta por una calle
que él no conoce y luego lo ve alejarse, consciente de que ya no se verdn
mas y que ese encuentro fugaz es la epifania de dos voluntades, dos
pensamientos y dos puntos de vista distintos sobre el mundo, pero tam-
bién, dolorosamente, es una premonicién de la muerte. Parece, pues,
que Bolafio quisiera plantear sutilmente que quedarse es morir, y que
entonces la unica salvacion es abandonar esa tierra y recorrer el mundo.
Pero también cree Bolafio, y lo dice cuando comenta el poema de Bau-
delaire, que hay condena en el partir. “El viaje que emprenden los tripu-
lantes del poema de Baudelaire en cierto modo se asemeja al viaje de los
condenados. Voy a viajar, voy a perderme en territorios desconocidos, a
ver qué encuentro, a ver qué pasa. Pero previamente voy a renunciar
atodo. O lo que es lo mismo: para viajar de verdad los viajeros no deben

tener nada que perder” (Bolano, 2003, p. 150).
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Es esa consciencia de no temer a las pérdidas si ya se ha perdido el
territorio de la infancia, lo que permite asumir con toda la naturalidad
las relocalizaciones territoriales que, segin Garcia Canclini (1990),
configuran la reterritorializacién que sigue a la desterritorializacion,
entendida esta como la pérdida de la relacion natural entre la cultura y
los referentes geograficos y sociales. En Bolafio, ese tema no esta pre-
sente s6lo en Los detectives salvajes sino que es un eje transversal a toda
su obra. Por eso, es inevitable preguntar ;cuales son los oasis y los
desiertos que aparecen como territorios de horror en la obra de Bolafio?
Y si hay alguna respuesta, ésta es radicalmente diferente a lo que el sen-

tido comun ensefia sobre los oasis y los desiertos.

En la afirmaciéon de Baudelaire sobre el desierto y el oasis [...] nadie
libera al hombre de las potencias del mal. Bolao, viajero irredento, la ha
asumido también de tal manera. Asi las cosas, después del desierto sigue
el oasis que —en otros contextos— se lo ha querido asimilar a salvacién, a
escape de una muerte segura, a espacio reconfortante y purificador, pero
que en estos dos autores significa explosion, caos, extravio e incluso otra
forma de nombrar al mismo desierto. Y, por todo, eso significa condena;
una nueva condena, irremediable, imprescriptible” (Pino y Buendia,

2009, p. 277).

La condena del quedarse y del partir, la condena de la vida y de la
muerte, la condena del trasegar como si no se tuviera un rumbo con-
creto, como un Ulises sin Itaca y sin Penélope. Esa condena requiere de
una cartografia cuyas coordenadas nos las dan los libros de Bolafio y
que tienen una marcada diferencia con los mapas que nos planteaban

antes otras obras de la literatura hispanoamericana.
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PROBLEMAS DE LAS REPRESENTACIONES
DEL VIAJE EN BOLANO

PABLO VIRGUETTI

Université Bordeaux Montaigne

EL ESCRITOR CHILENO ROBERTO BOLANO ha dejado una obra donde el
viaje y el exilio aparecen constantemente. El mismo, viajero y exiliado,
con una juventud pasada en México y una instalacién definitiva en
Espaia, escribe sobre personajes que o bien han tenido que dejar un
pais por otro o bien viven en un estado constante de errancia, sin
un lugar fijo de residencia y con un destino signado por la necesidad de
mantenerse en movimiento.

Asi, esta caracteristica central se ha manifestado en tramas en
las que se crea el arquetipo del “intelectual o artista viajero latinoa-
mericano”, cuya historia se sittia en los ultimos anos del siglo xx.
Este arquetipo se mueve dentro de Latinoamérica y también viaja a
Europa, repitiendo un itinerario que por supuesto ya existia (pode-
mos pensar en Vallejo o en Dario, por dar solo dos ejemplos). Sin
embargo, este nuevo viajero se diferencia de los de otras épocas por
que las condiciones tanto espaciales como temporales han cambiado:
todo estd mas cerca pero también todo es mdas rapido y en consecuen-
cia efimero. De esta manera, la 16gica del viaje en Bolaiio se asocia al
principio “liquido” de la modernidad propuesto por Zigmunt Bau-
man (2000), como lo afirma Chiara Bolognese en su monografia

sobre el autor chileno:

el hombre actual se comporta como un fluido, cuya propiedad mas
importante es el constante movimiento, [...] Ese aspecto, segtin el socid-

logo, se refleja en los individuos, que ya no tienen ningun rasgo o ele-
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mento que los caracterice de forma duradera. Incluso el concepto de

patria ha dejado de desempeniar esta funcién (Bolognese, 2009, p 185).

Por su parte, Ignacio Echevarria propone el término de extraterritoria-
liedad para describir la convergencia de las tematicas de escritura de
Bolano con la figura del autor, ambos viajeros constantes. El término
fue propuesto por primera vez por George Steiner, y en principio fue
aplicado principalmente al ambito lingiiistico (Steiner, 2002, p 257).
Como explica Echevarria el término fue acufiado para describir “la
emergencia de escritores lingiiisticamente némadas o multilingiies en
los que la tradicional ‘ecuacion entre un eje lingiiistico Gnico -un
arraigo profundo a la tierra natal- y la autoridad poética es puesta en
tela de juicio™ (Echevarria, 2008, p. 437).

Entonces, pese a que la lengua que Bolafo utiliza es siempre el
espaiiol, el lugar desde donde escribe esta descentrado en relacién con
la tradicién latinoamericana. Esto quiere decir que el hecho de trabajar
con elementos propios al exilio y a la errancia tiene una doble conse-
cuencia: Por un lado, tener como una de las tematicas recurrentes en su
obra las aventuras del latinoamericano en Europa (por supuesto, Bolafio
no es el Gnico en trabajar esta temdtica). En segundo lugar, y quizds de
manera mas significativa, el posicionamiento simbdélico de los persona-
jes y de la escritura se realiza al margen. Es decir que se milita por un
desconocimiento de algunos imperativos de autoridad, considerados
como pertenecientes al centro. Por ejemplo, algunos personajes de una
fuerte presencia simbdlica, como Cesarea Tinajero en Los detectives sal-
vajes (1998), o Arturo Belano en la misma novela, deciden partir a luga-
res inhdspitos. Ambos son poetas de vanguardia, pero pareciera que
escapan para evitar cualquier riesgo de “contaminacién” provocado por
la profesionalizacion del mundo de las letras.

Para comprender la representacion del viaje es pertinente pregun-
tarse si esta concepcion del viaje es una eleccion o se impone como obli-

gacion existencial. Existe la tendencia a pensar que el viaje en la obra de
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Bolano continda la concepcién romantica del viajero, el que decide par-
tir para tener aventuras, seguir sus pasiones, y atravesar eventualmente
una experiencia de aprendizaje. Intentaremos demostrar la hipotesis
contraria: la posicién asumida por los personajes de Bolafo es la tinica
posible. Posteriormente, intentaremos dilucidar como se articula el dis-
curso del viajero en la obra del escritor chileno. Para intentar responder
a estas ideas vamos a analizar algunos ejemplos que muestran de qué
manera estd representado el viaje y el exilio en algunas de sus obras asi
como la manera en la cual la experiencia del viaje sirve como metafora

o simbolo definitorio de la busqueda de la identidad del autor.

PERSONAJES NOMADAS

Diferentes criticos y estudiosos han coincidido en poner de relieve el
caracter viajero de los personajes de Bolafio y su interminable recorrido
existencial. Se sefiala que la construccion de la narrativa del autor chi-
leno se lleva a cabo desde el cosmopolitismo y la marginalidad a la vez.
De esta manera, muchos de sus personajes son cosmopolitas pero su
forma de participar de la posmodernidad es desde el margen, asu-
miendo esta opcion y explotandola al maximo como opuesta a los cen-
tros de poder. Tomando como ejemplo a los real visceralistas, el grupo
de jovenes mexicanos de vanguardia que protagonizan la novela Los
detectives salvajes, estos estan al tanto de la vanguardia europea, pero al
mismo tiempo no dejan de socavar lo que consideran el simbolo del
centro literario del pais, Octavio Paz. De Paz dicen: “nuestro gran ene-
migo” (Bolafo, 1998, p. 14). Prefieren crear una tradicién propia
siguiendo a una poeta viajera que desaparecio en el norte de México,
Cesérea Tinajero.

En palabras de Cabal y Gariboto, “la poética de los real visceralis-
tas se sostiene sobre su modo de comportamiento: ética y estética se
funden en un solo plano, y en esta fusion se cifra su apuesta subversiva”

(Cabal y Gariboto, 2008, p. 169). Por su lado, Claude Fell relaciona este
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nomadismo con un sentimiento comunitario compartido, es decir que,
aunque el viaje se haga en solitario, hay una solidaridad y una bisqueda
comun en los viajes de los personajes bolaianos. Asi, Fell opina sobre
los personajes Ulises Lima y Arturo Belano (que son los lideres del
movimiento y también simbolos de la errancia): “Tanto Ulises Lima
como Arturo Belano manifiestan un sentido tribal relativamente fuerte
-que parece atenuarse a medida que envejecen- y, para ellos, la creacién
del ‘grupo’ [...] es una manera de diferenciarse del mundo exterior”
(Fell, 2011, p. 154).

Estas ideas dan muestra de que el viaje no es un hecho accidental o
gratuito en los relatos, sino que son parte de una actitud generacional,
lo que podria llamarse una filosofia de vida propia en los personajes.
Esta actitud vivencial, que también ha sido sefialada en otros trabajos
sobre la obra de Bolaio, implica una visién romdntica de la practica
artistica. El mejor ejemplo de la construccion de esta vision se observa
en la novela ya citada, Los detectives salvajes. En ella, se cuenta la histo-
ria de un grupo de jovenes poetas mexicanos que quieren cambiar la
poesia a través de su grupo de vanguardia, el realismo visceral. Sin
embargo, su retdrica revolucionaria se ve siempre postergada por una
estrategia digresiva de la trama, que condena a los personajes al exilio,
en este caso bajo la forma de la investigacion sobre una poeta perdida
que simboliza el secreto de la poesia. El viaje es, ademds, como lo
demuestran las opiniones citadas, una forma de posicionamiento poli-
tico. De esta manera, los real visceralistas estin buscando constante-
mente una experiencia redentora que les permita crear un centro de
poder desde los margenes y les ayude a llegar a establecer un paradigma.
Sin embargo, cuando encuentran a la poeta perdida en quien estdn
puestas todas sus esperanzas, lo unico que logran es producirle acciden-
talmente la muerte. El resultado del viaje es catastrofico, pero su excusa
ha permitido elaborar un discurso que llama al viaje y ala aventura para
lograr realizarse completamente como artista. Y este viaje estd anun-

ciado por los personajes como una posibilidad llena de esperanzas.
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Hay aqui un doble signo, el del viaje como promesa y el del viaje
como desilusion. Quizas el éxito de Bolaino se base en su capacidad de
representar de forma original y certera esta articulacion del camino del
artista. Porque en su retrato del joven latinoamericano se resumen estas
disposiciones animicas que marcan el zeitgeist de las tltimas décadas.
Es decir, el que propone justamente la descripcion de la posmoderni-
dad: el fin de los grandes relatos. La historia de Los detectives salvajes
esta situada en los afios 70, un momento en el cual la revolucién cubana
y la guerrilla del Ché aun son recientes, y donde el discurso contracul-
tural proveniente de los paises desarrollados otorga a la juventud el
poder de cambiar la sociedad.

En la novela se puede ver como uno de los personajes protagonis-
tas, Garcia Madero, se hace discipulo de los lideres del grupo de van-
guardia y asume su discurso al punto de renunciar a su vida pasada en
una familia de clase media. A lo largo de la novela, este proceso de ini-
ciacién termina convirtiéndolo en un poeta que entra en las exigencias
del discurso revolucionario y esto le permite ser parte de la expedicion
que busca a la poeta perdida en el desierto de México. La novela, polif6-
nica, puesto que se compone de multiples testimonios sobre los real vis-
ceralistas, acompaiia el entusiasmo de Garcia Madero con el mismo
discurso romantico, todos consideran que el secreto que esconde la
poeta puede ser esencial.

En una escena, uno de los lideres del movimiento, Arturo Belano,
que ademas es el alter ego del autor, discute con su novia sobre la posi-
bilidad de dejarlo todo e irse de viaje. El didlogo resume bien la oposi-
cion de la retdrica romdntica del poeta contra un discurso mds racional

y conservador por parte de la novia:

Y yo le dije que cuando fuera bidloga ya tendria tiempo y ademads dinero,
porque no pensaba dar la vuelta al mundo en autostop ni durmiendo en
cualquier sitio, de ver esas ciudades y esos paises. Y ¢l entonces dijo: no

pienso verlos, pienso vivir en ellos, tal como he vivido en México. Y yo le dije:
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pues alla td, que seas feliz, vive en ellos y muérete en ellos si quieres, yo ya
viajaré cuando tenga dinero. Entonces te faltara tiempo, dijo él. No me fal-
tara tiempo, dije yo, al contrario, seré duefia de mi tiempo, haré con mi

tiempo lo que me dé la gana. Y él dijo: ya no seras joven (Bolafio, 1998, p. 211).

EL DESENCANTO

Pese a la aparentemente firme conviccién de Belano y de sus compaie-
ros para emprender el viaje y de llevar a cabo su poética de la experien-
cia (ya que en la novela nunca se ven sus poemas pero si sus aventuras
en tanto que poetas), los discursos real visceralistas expresan también
un cierto descreimiento y una desaprension respecto al discurso idea-
lista. Asi, la poeta uruguaya Auxilio Lacouture narra el momento en

que va a despedir a Arturo Belano que se va de viaje:

Y yo fui la tnica, aparte de su familia, que lo fue a despedir a la estacion
de autobuses, pues él se marché por tierra, un viaje largo, larguisimo,
plagado de peligros, el viaje inicidtico de todos los pobres muchachos
latinoamericanos, recorrer este continente absurdo, y cuando Arturito
Belano se asomo a la ventanilla del autobus para hacernos adios con la

mano, no sélo su madre llord, yo también lloré (Bolafo, 1998, p. 195).

El presentimiento de que el viaje no servird para nada esta entonces
presente en el discurso de los personajes y se opone al idealismo roman-
tico. Esta contradiccion hace que sea pertinente preguntarse por qué en
las historias de Bolafio todos parten de viaje pese a que estan conscien-
tes de que quizas no sirva para nada. La respuesta, como se puede supo-
ner, es que el viaje es una manifestacion de la ideologia que les permite
pertenecer a un grupo social y practicamente la Gnica opcién que les
ofrece la sociedad. De lo contrario, queda la posibilidad de traicionar al
arte, y de ser parte de esos artistas que lo iinico que buscan es relacio-

narse con el poder y la respetabilidad.
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Lo que demuestra esta representacion del mal poeta es que el tema
de la ética del artista ha sido una preocupacién recurrente en Bolaio.
En su obra, los artistas que han elegido la opcién opuesta a esta actitud
idealista y revolucionaria, terminan muchas veces por verse representa-
dos como manifestaciones del mal. Es el caso de Carlos Wieder en la
novela Estrella distante (2013) o Maria Canales en la novela Nocturno de
Chile (2000), ambos retratados como cémplices y colaboradores de la
dictadura de Augusto Pinochet.

En cierta medida, la cuestion del viaje responde a una obligacién
para los personajes, una obligacion que les permite devenir poetas, ser
aceptados en su grupo social y evitar pasar al bando enemigo. El hecho
de que no tengan eleccidn permite comprender mejor el tono entre fata-
lista y nostalgico que adquieren los narradores viajeros. Sin embargo, de
la misma forma, esta imposibilidad de eleccién quita legitimidad
al idealismo de los personajes, en la medida en que la actitud del viajero
ya no es completamente desinteresada y ajena al posible fracaso de su
nomadismo. Es por esta razén que mds que viaje o exilio, se ha llamado
errancia el movimiento vital llevado a cabo por los artistas que pueblan
las novelas de Bolafio. Esto permite comprender los analisis posmoder-
nistas que se han llevado a cabo sobre su obra. La errancia representaria
la Gnica forma para los vanguardistas de no traicionarse a si mismos,
puesto que su discurso revolucionario corre el peligro de ser absorbido
por la tradicion. Por ello Octavio Paz habla de una “tradicion de la rup-
tura” en su obra Los hijos del limo (1974).

Un ejemplo de esta situacion es la decision de Tinajero de dejarlo
todo para irse al desierto del norte de México, alejada del territorio
natural de la vanguardia: la ciudad. Cuando ella anuncia su partida, un
amigo intenta convencerla de que no parta: “sQué va a ser de tu revista?,
le dije. ;Qué va a ser del realismo visceral? Ella se rié cuando le pregunté
aquello” (Bolafio, 1998, p. 460). Tinajero nunca da una aclaracion, la
risa como respuesta muestra la imposibilidad de traicionar el discurso

y decir explicitamente que mantenerlo indefinidamente no es posible.
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EL DISCURSO DEL VIAJERO

En la recopilacion de conferencias y articulos periodisticos Entre parén-
tesis se pueden encontrar dos charlas de Bolafio sobre el exilio. En la
primera, titulada “Literaturay exilio”, Bolafio expresa desde el comienzo
que entiende el exilio como actitud ante la vida. Posteriormente pone de
relieve dos elementos que, sin anular el exilio lo relativizan: en primer
lugar, el cuestionamiento del concepto de frontera. Para ello, utiliza el
ejemplo de su amigo, el poeta mexicano Mario Santiago, quien se vio

expulsado de Austria pero, en palabras de Bolafo, era alguien:

a quien por lo demads, Austria y México y Estados Unidos y la felizmente
extinta Uni6n Soviética y Chile y China le traian sin cuidado, entre otras
cosas porque no creia en paises y las unicas fronteras que respetaba eran
las fronteras de los suenos, las fronteras temblorosas del amor y del des-
amor, las fronteras del valor y el miedo, las fronteras doradas de la ética

(Bolafio, 2004, p. 42).

El discurso oficial del autor se posiciona en este extracto de la misma
forma que se posicionan sus personajes, esto es, renegando de un orden
establecido, en este caso el de las fronteras nacionales y proponiendo un
esquema de valores que corresponde al esquema adoptado por el arque-
tipo del artista de sus obras. Es por esto que Bolafio cita entre los atribu-
tos de Lima el valor, atributo que el autor otorga al oficio del escritor en
repetidas ocasiones, tanto en la ficcién como en el ensayo.

El segundo elemento que relativiza el exilio es el rechazo categd-

rico que expresa el hecho de utilizar la etiqueta de exiliado:

Por supuesto, por el aire de Europa suena una cantinela y es la cantinela
del dolor de los exiliados, una musica hecha de quejas y lamentaciones y
una nostalgia dificilmente inteligible. ;Se puede tener nostalgia por la

tierra donde uno estuvo a punto de morir? ;Se puede tener nostalgia de



PROBLEMAS DE LAS REPRESENTACIONES DEL VIAJE

la pobreza, de la intolerancia, de la prepotencia, de la injusticia? La can-
tinela, entonada por latinoamericanos y también por escritores de otras
zonas depauperadas o traumatizadas, insiste en la nostalgia, en el regreso
al pais natal, y a mi eso siempre me ha sonado a mentira (Bolafio, 2004,

p- 43).

En realidad, este ataque a la etiqueta del exiliado debe ser entendido
como un ataque a la impostura, al potencial aprovechamiento de esta
condicién que ha existido de parte de los latinoamericanos que han
emigrado. Se puede entender una vez mas el interés del autor para esta-
blecer la funcién de la ética del artista. Esta declaracion también mues-
tra que, de la misma forma en que el autor se declara enemigo de las
fronteras, y por lo tanto de los nacionalismos, no existe ninguna identi-
ficacién o apelacion a un vinculo sentimental con la idea del pais natal
abandonado, ya que esto, bajo el velo de la nostalgia, no seria otra cosa
que otro tipo de manifestacion de un nacionalismo latinoamericano.

Ahora bien, a pesar de esta condena de la utilizacién del exilio
como impostura personal y como una manifestaciéon de una nostalgia
nacionalista, Bolafio reconoce el exilio como un lugar simbdlico habi-
tado por el escritor. Asi, declara “para el escritor de verdad la tnica
patria es su biblioteca”. En otra conferencia, titulada simplemente “Exi-
lios”, anade sobre el mismo tema: “Toda literatura lleva en si el exilio, lo
mismo da que el escritor haya tenido que largarse a los 20 afios o que
nunca se haya movido de su casa” (Bolafio, 2004, p. 49). La idea de que
la patria sea la biblioteca y que el exilio esté en el interior de cada artista
revelan una nueva dimension de la idea de viaje en Bolano: la cualidad
simbdlica del exilio como lugar desde donde se puede crear literatura. Y
esta dimension tiene una funcion central en el pensamiento de un escri-
tor que crea un territorio literario cosmopolita.

Por una parte este lugar simbolico del exiliado otorga la posibili-
dad de refundar su propia literatura. Bolaiio da el ejemplo del polaco

Witold Gombrowicz, quien vivid varios afos en Argentina: “Gom-
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browicz supo ver en Argentina esa cualidad del exilio y para el exilio:
una tierra en donde la forma se deshace constantemente, tierra no his-
toriada, es decir tierra abierta a la libertad y a la inmadurez” (Bolaiio,
2004, p. 54). El exilio entonces da al poeta no solamente la posibilidad
de contar la experiencia del viaje, sino de encontrar nuevas perspectivas
desde donde se pueda pensar la literatura.

Quizés el mejor ejemplo de la construccion del exilio como lugar
simbdlico sea la conferencia Enfermedad + literatura = enfermedad,
incluida en el libro de cuentos El gaucho insufrible. En ella, Bolano ana-
liza un poema de Baudelaire al que califica como “el poema mas licido
del siglo x1x”. Se trata del poema EI viaje.! Bolafio comenta la traduc-
cion al espanol de dicho poema, en el que se puede encontrar sin difi-
cultad una disposicion que sintetiza muchas de sus propias ideas. Estd
presente la iniciacion a la poesia, a un camino existencial, para llegar en
la parte central a una definicion del viaje y de los viajeros: “Pero los
verdaderos viajeros solo parten / Por partir, corazones a globos seme-
jantes / a su fatalidad jamas ellos esquivan / y gritan adelante sin saber
bien por qué” (Bolano, 2003, p. 149).

Bolano declara que el viajero de Baudelaire es alguien que debe
renunciar a todo para poder partir, y que “es alguien que tiene el cora-
z6n lleno de rabia y amargura [...] aunque por supuesto, es alguien que
razonablemente quiere salvarse. [...] El viaje, todo el poema, es como
una tumultuosa caravana que se dirige directamente hacia el abismo”
(Bolaio, 2003, p. 151).

A la luz de este poema se encuentra una perspectiva existencial del
viajero, donde la cuestion de las fronteras y la nacionalidad pasa a segundo
plano, puesto que el viaje es, como dice el autor, para salvarse, para huir
del tedio existencial tan presente en el mismo Baudelaire y, de esta forma
la posibilidad del viaje pasa a ser un problema esencialmente moderno. La

imagen con la que Bolafio compara al poema, la de la caravana que se

1 Citamos la version traducida que utiliza el autor en El gaucho insufrible.
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dirige hacia el abismo, es una imagen que aparece en su prosa de forma
reiterada, con la diferencia de que en los textos de ficcion la caravana estd
compuesta siempre por jovenes latinoamericanos. El critico Ignacio
Echavarria sefiala que esta imagen resume su obra en el sentido en que
ésta representa el gran poema épico de Latinoamérica, la del fracaso y
derrota de un continente fantasmal (Echavarria, 2008, p. 441).

Como conclusion, se puede observar que el viaje y el exilio son casi
analogos en la escritura de Bolafio, y que no funcionan solamente como
uno de los motivos centrales de su obra, sino que también ejercen como
motores de la construccién de su imaginario. Hemos visto que los per-
sonajes de Bolaio, mds que elegir el viaje, estan obligados a llevarlo a
cabo debido a su ideologia revolucionaria. Desaparecer es su ultimo
gesto estético y politico.

Esto no quiere decir que el viaje significa necesariamente un tra-
yecto inutil hacia “el abismo” (metafora clara del olvido). El humor, el
tono irénico constante y la aparicion certera de lo absurdo, reposicio-
nan este tratamiento mas bien pesimista y lo alejan de un simple nihi-
lismo para colocarlo en una vision critica de las definiciones demasiado
rapidas de lo que es la identidad latinoamericana. Asi, en la imagen del
viajero bolafiiano conviven la osadia y el valor con ciertos resultados
caricaturescos puestos en evidencia por el autor, que resultan siempre

en un ligero descentramiento respecto al entorno del viajero.
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ISEL RIVERO O EL AVISTAMIENTO
DE UNA ERRANTE DE PASO

ZUzEL LOPEZ BAQUEZ

Universidad de Oviedo

LA OBRA DE ISEL RIVERO ES TAN DESCONOCIDA COMO SU CALIDAD LITE-
RARIA, manifiesta. La errancia, que ha signado la vida de esta poeta, ha
terminado por marcar también su obra desde el punto de vista discursivo,
politico y literario. La ausencia de atencion por parte de la critica literaria
tanto dentro como fuera de Cuba es parte del precio que ha tenido que
pagar la autora por su disidencia raigal (Del Pliego, 2010, pp. 7-8).
Nacida en La Habana en 1941, Isel Rivero publica su primer y mas
conocido poemario, La marcha de los hurones, en 1960 bajo el sello edi-
torial de El Puente, un interesante proyecto cultural cubano surgido al
calor del triunfo de la Revolucion cubana y que el propio gobierno revo-
lucionario clausuraria poco después, en 1964. Dicho poemario sirvid
como especie de manifiesto literario de ese proyecto (que no grupo) lla-
mado El Puente, que aglutiné a escritores y escritoras negros y blancos,
de diferentes edades, credos literarios y orientacién sexual. En sus pocos
anos de existencia, Ediciones El Puente publicé mas de treinta titulos,
sobre todo de poesia. En ellas, publicaron poetas tan conocidos como
Nancy Morejon, Miguel Barnet y Belkis Cuza Malé, etc. Pero esto es
algo que a muchos de ellos les gustaria olvidar todavia hoy. Y motivos
hay para ello, a juzgar por la persecucién que sufrieron sus integrantes
por no avenirse a las necesidades de la Revolucién naciente, segtn la
opinién del sector mas dogmatico de la intelectualidad cubana que fue
el que se impuso una vez dirimidas las vehementes polémicas culturales
de los afios 60. Tanto asi que algunos de esos escritores, como la autora

que nos ocupa, terminaron por exiliarse.
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Solo en fecha tan reciente como 2011, el profesor y poeta cubano
radicado en los Estados Unidos Jesus J. Barquet ha publicado, en un
intento por hacer justicia, la reconstruccion de la historia hasta ahora
silenciada de Ediciones El Puente. Ediciones El Puente en La Habana de
los 60. Lecturas criticas y libros de poesia es un libro que se publico en
México y no circula en Cuba. De ahi que, pese al encomiable esfuerzo
del profesor cubano, no se pueda hablar de que ese capitulo de la cultura
cubana, que es Ediciones El Puente, goce actualmente de visibilidad
dentro de la Isla. Este ensayo forma parte, pues, de ese intento que
muchos de los cubanos y cubanas que vivimos fuera de ella, estamos
haciendo para restituir dentro de la historia cultural cubana, episodios
como es este singular proyecto.

Justo ese mismo afo (2011), veia la luz el ultimo poemario de Isel
Rivero: De paso. La coleccion consta de 31 poemas, distribuidos en tres
secciones o cuadernillos (“Las horas, los dias”, “Cartas a R.M.” y “Des-
pedidas y diarios”), cuyos rétulos son en si mismos una extrapolacion a
la poesia, de los géneros autobiograficos asociados tradicionalmente
con la escritura femenina y que, en su conjunto, vienen a reforzar esa
declaracion que constituye, de antemano, el titulo de este libro. De paso
alude a un tiempo, pues, a la transitoriedad y a la extranjeria que han
devenido constantes en la vida de la autora y que condicionan su dis-
curso por medio del cual nos ‘confia’ su particular visiéon del mundo.

La primera seccion del poemario, “Los dias, las horas”, funciona
como contexto en el que se inserta la reflexion ontoldgica que contienen
las otras dos secciones. De ese fluir del tiempo, de la cotidianidad, la
autora hace una seleccion de hechos que le conmueven especialmente, en
un fluir que va de lo privado a episodios con gran impacto en lo publico,
pero siempre ‘poetizados’ en clave personal, a manera de testimonio, aun
cuando su tono roce a veces con el del periodismo reporteril.

Podria decirse que no es esta una poesia amable, sino de denuncia
de una realidad a la que Rivero asiste con preocupacion. Asi es como se

llega a la lectura de poemas tan amargos como “Escuchando a Silvia
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Plath”, que, a propdsito de un incidente ocurrido el 26 de mayo de 2007
en la provincia de Chlef en Argelia, habla de un hecho tan vigente como
la violencia contra las mujeres de la que es capaz el patriarcado, mucho
mas cuando es potenciado por el fundamentalismo islamico; o “Amste-
tten”, que alude a otro ominoso episodio, el de los abusos sexuales con-
tinuados de un padre a su hija, a la que mantuvo secuestrada en un zulo
durante veinticuatro afios en uno de los paises mas desarrollados de la
civilizada Europa; o bien, “Los onces”, que establece un paralelo entre el
11S (11 de septiembre de 2001 en Nueva York) y el 11M (11 de marzo de
2004 en Madrid), atentados conectados por la barbarie y que cambiaron
para siempre el mundo segtin se conocia entonces.

Llama la atencion los escenarios tan diversos (Argelia, Austria,
Estados Unidos, Espafia, Marruecos, Portugal, Namibia) que suscitan el
interés de la autora implicita —~séame permitida la aplicacién a la poesia
de la categoria narratoldgica, y nunca mejor dicho, porque muchos de
los poemas de este libro, ‘narran’-. La autora implicita mira al mundo
como si de calles de su vecindario se tratara. La realidad que ella habita
es la de la aldea global. En “Los onces”, habla de Nueva York como su
ciudad adoptiva; en “Geografias”, el tltimo texto de esta seccion, afirma
de manera elusiva, que en una isla situada en el Golfo de México “las
mareas encontraron mi nido” (Rivero, 2011, p. 37).

Sin embargo, es casi imposible determinar desde qué lugar fisico se
posiciona la autora implicita aunque sea de forma imaginaria, para enun-
ciar su discurso. Me inclino a pensar que ese lugar son todos y ninguno,
porque ella es una peregrina a la que solo le es dado anidar precisamente
en el discurso. En este sentido, suscribo las palabras de Benito del Pliego,
autor del prdlogo de este poemario, “este pasar es una transformacién de
lo biografico en poético, de lo tematico en propiamente escritural” (Del
Pliego, 2010, p. 7). Su unica y mas cara huella son sus poemas.

Ella se sabe capaz de contribuir para dejar grabada en la memoria
colectiva hechos lamentables que ameritan ser recordados como las

lineas rojas de lo que la Humanidad puede volver a permitirse. No por
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gusto “Los onces” termina con una interpelacién a un lector cuanto
menos simpatizante con la causa que ha llevado a algunos a cometer
crimenes de odio como el acaecido en Argelia o en Nueva York o més
recientemente, en Boston (2013) o en Paris (2015), contra la sede del
semanario satirico Charlie Hebdo o en la sala de conciertos Bataclan.
Asi, la autora implicita, refiriéndose a los terroristas, pregunta: “;Pero
dime, crees tu realmente que les espera el paraiso?” (Rivero, 2011, p. 31).

En esta misma linea, “Catédlogo de guerr@” es el texto de una
pagina web donde se venden videojuegos; juegos virtuales que, paradd-
jicamente, modelan el mundo real. En esta suerte de especularidad,
cualquier lector puede advertir que entre el mundo real y el de los video-
juegos apenas existe diferencia. Leido la primera vez, este poema parece
una hipérbole acerca de la desenfrenada logica de lucro capitalista que
no solo banaliza la violencia, sino que no repara en llegar a comerciar
con el dolor y la muerte humanos. Luego, se llega a comprender que, por
absurdo que parezca, situaciones a las que dan pie estos supuestos
videojuegos tienen lugar a diario en el mundo.

“Geografias” es significativamente el titulo del dltimo poema de
esta primera seccion. Alude a las indeseables consecuencias del cambio

climatico que explican el absurdo implicito en esta afirmacion:

La gélida Benguela puede atestiguarlo
tocando y rompiendo las placas articas
en su encuentro con las corrientes del sur

en el Cabo de Buena Esperanza (Rivero, 2011, pp. 37-38).

La referencia a los procesos naturales estd conectada aqui con la histo-
ria, pues, en la interpretacion de Isel Rivero, la existencia del destino
estd asociada a las corrientes marinas. En su opinién, fueron estas las
que, en buena medida, condicionaron la aventura de los conquistadores
espafioles y el ulterior desarrollo de la historia, con la colonizacién,

incluido el origen hispano e islefio de ella misma, de la autora.
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Esta vuelta a la historia personal da paso a “Cartas a R.M.”, la
segunda seccion de este poemario, de tono ya mas propiamente auto-
biografico y que mira al pasado. “De paso”, su primer poema y que da
titulo al conjunto, constituyen sus memorias de juventud, de su amor
por la destinataria tltima de esta remembranza, cuya identidad perma-
nece oculta detras de esa estratégica segunda persona del singular, tal y
como adelantaba el epigrafe que acompaiia a esta seccion del libro:
“Devengo las fases de la luna”, afirmacion que es en si misma el recono-
cimiento por parte de la autora explicita de ser poseedora de una iden-
tidad inestable. Y asi, en cada uno de los textos que conforman esta
seccion.

Es de destacar que la voz poética identifica como su ciudad adop-
tiva a Nueva York; o sea, la ciudad donde presuntamente la autora expli-
cita conoci6 al amor de su vida. También en el caso de la obra de Isel
Rivero, son las experiencias del sujeto, pues, las que confieren signifi-
cado a los espacios.

En la medida en que se avanza en la lectura, todo lo relacionado con
lo femenino se impone y arropa. Y aunque desamparado por el desamor,
es el sujeto lirico, quien, a través de la reconstruccion de su propia genea-
logia como mujer, ofrece consuelo a su amor profundo, correspondido
pero, a todas luces, censurado. Potenciadas por los paratextos que la
autora selecciona cuidadosamente, “corrientes marinas”, “luna”, “noche”
son algunas palabras que dan fe de todo un campo semdntico asociado
con lo femenino. Por ejemplo, en “Cancién de cuna”, se hace evidente que
algo hay de censurable en la conducta de esta destinataria misteriosa

cuyas iniciales corresponden a “R.M.”, cuando el sujeto lirico dice:

No temas

no hay razén

cuando el espejo te mira
puedes apagar la luz

o cambiar el dibujo en la sala de mapas (Rivero, 2011, p. 44).
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El epigrafe de Marguerite Duras: “Un libro abierto es también noche”
ilumina esa necesidad de permanecer en la oscuridad o esa especie de
ocultamiento sobre el que insiste una y otra vez la autora implicita.
Parte del arrullo que es “Cancién de cuna” consiste en el empodera-
miento de las mujeres: “En las edades cuanticas de la mujer / nuestras
memorias fueron primeras / luego las brujas y hadas de las noches de
verano” (Rivero, 2011, p. 44), en clara alusion a la representacion que
han hecho de las mujeres los hombres.

En “Dislocacién del tiempo”, confluyen hechos acaecidos en épo-
cas distintas y lugares distantes entre si, como Nueva York y Viena. Y es

que en la memoria —en palabras de Isel Rivero-:

la realidad y los suefos se funden
para que las historias comunes
se reencuentren

entre si (Rivero, 2011, p. 53).

Solo una lectura atenta puede llenar de significado la vaguedad de las
referencias que ofrece la autora implicita, como pistas necesarias para
interpretar la historia que quiere ocultar en una especie de escamoteo
de la lectura. Es este, por definicion, el sentido ultimo de la eleccién del
género epistolar por parte de la autora explicita; es decir, la supuesta no
intencion de ser leida por otra persona que no sea la destinataria de
estas misivas al tiempo que pretende que las mismas permanezcan en el
ambito privado, lo cual entra en franca contradiccion con el hecho de
que formen parte de un libro que la autora explicita (Isel Rivero) publica
¥ que, por tanto, pone a disposicion del publico lector, con la inevitable
cuota de voyerismo que cualquier lectura implica.

De esta manera, la autora explicita consigue cuando menos conci-
tar el extranamiento del lector y disociarse, asi, de la voz poética o sujeto
lirico (como se prefiera), a quienes se les identifica normalmente segin

el llamado “pacto autobiografico”; o sea, el contrato que existe entre el
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autor y el lector en virtud del cual el primero declara “la triple identifi-
cacion entre autor, narrador [voz poética, en este caso] y personaje, por
la cual el lector ‘se espera’ la verdad, aunque ilusoria, de la vida del
autor” (Arriaga Florez, 2001, p. 29). Segtin Sanchez Zapatero, esto es
algo que el lector ha de aceptar como cierto para estar en condiciones de
interpretar el texto (Sdnchez Zapatero, 2010, p. 17).

Podriamos calificar de politica desde el punto de vista literario, la
eleccion de Isel Rivero de expresarse por medio de ‘poemas-carta’ y ‘poe-
mas-diario’. Es una apuesta por un género que aglutina una copiosa pro-
duccién femenina: el género autobiografico, el cual, en su sentido mas
amplio, incluye autobiografias, autorretratos, memorias, diarios intimos
y epistolarios (Caballé citada en Sanchez Zapatero, 2010, p. 8). Por un
lado, le sirve para reivindicar el estatus literario de un género considerado
por la critica tradicional como ‘menor’ y, por otro, para expresar su disi-
dencia también con respecto a los canones literarios, en el sentido que
argumenta Mercedes Florez Arriaga: “los textos autobiograficos femeni-
nos aportan un tipo de identidad mas adecuada y reconocible para las
mujeres reales, y al mismo tiempo, supone un modelo que contrasta con
la idealizacion de la mujer, que domina en otros géneros del discurso”. En
palabras de la misma critica, estos proponen, ademads, “nuevos modelos
de identidades y de identificaciones femeninas, terminando de esta forma
con el monopolio del modelo o modelos que la cultura patriarcal ha
impuesto e impone” (Florez Arriaga, 2001, p. 23).

Los paratextos de este poemario (el titulo tanto del libro como de
las secciones, sumados a los epigrafes y dedicatorias) explicitan su filia-
ci6n autobiogréfica al tiempo que aportan, ademas, las pistas necesarias
para acercarse al contenido intencionalmente velado por su autora
explicita. Actuan como contexto y ayudan a esclarecer el contenido de
los poemas. Ello, sin embargo, pone de relieve el subterfugio de la
autora, quien al final provee las claves para interpretarlos. En este sen-
tido, Isel Rivero demanda una lectura activa por parte del lector. Y en

un ejercicio de elegancia, insinta (una practica muy femenina, por
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cierto) algo que es evidente: le da pudor confesar. Da la impresién de
que la raiz de ese pudor radica en la revelacién de la identidad de su
amada, asi como de la propia intimidad. No obstante, lo poetiza en esa
necesidad que tiene de expresarse, que es también una forma util de
contrarrestar la heteronormatividad.

La certidumbre de la existencia de un destino se hace patente tam-

bién en este mismo poema, “Dislocacion del tiempo™

Y un dia mas

a la hora indicada
pasado presente futuro
convergen

en las fechas de vivir y morir (Rivero, 2011, p. 53).

Este ultimo verso trae ineludiblemente a la memoria del lector los céle-

bres y preciosos versos de Jorge Manrique en las Coplas a la muerte de

mi padre: “nuestras vidas son los rios que van a dar al mar que es el
. Ll
vivir”.

“Anunciacion” verbaliza la forma que ha adoptado el destino en el

caso de la voz poética, y aqui es inevitable asociar al sujeto lirico con la

autora explicita:

El verbo se transforma en movimiento.
el susurro

borra

al susurrante

borrado en la sombra

desterrado de la luz (Rivero, 2011, p. 54).

La aliteracion del fonema /r/ miiltiple (“susurro”, “borra”, “susurrante”,
“borrado”, “desterrado”) provoca un ruido en la lectura que dificil-

mente pasa inadvertido para el que lea este poema, instalado sin reme-



ISEL RIVERO O EL AVISTAMIENTO DE UNA ERRANTE DE PASO

dio en la penumbra. Este es, sin duda, otro de los significados de “lo
oscuro” en la obra de Isel Rivero.

Considerando el libro como artefacto material, no es casual que
estos dos poemas se encuentren en sus paginas centrales. Tan intimos
son y tanto pudor o dolor causan en la autora que los coloca donde mas
resguardados pueden estar. Pareciera que solo el lector metddico tuviera
derecho a mirar en las profundidades del alma de la escritora. Los dos
poemas que siguen, “Marea negra” y “Sefiora Faith” retoman, con total
naturalidad, ese discurso dcido hacia el patriarcado que desarrolla la
autora en las composiciones del primer cuadernillo. Con esa disposi-
cion de los textos, la poeta consigue presentar su experiencia de exiliada
como un episodio mas en una cadena de hechos fatales, que tienen en
comun el mismo telon de fondo: el patriarcado.

Asi, llegamos a “Despedidas y diarios”. La altima seccién de este
poemario rezuma una mezcla de amargura y resignacion ante el des-
tino que fuerza a la autora una y otra vez a superar dolorosas pruebas,
como es asistir a la partida definitiva de algunas amigas o al dolor pro-
fundo del reencuentro con lo que ella misma dejé atras. A ciencia cierta,
no nos es posible saber el espacio donde tiene lugar ese reencuentro.
Una vez mas, la dedicatoria contextualiza el poema “Reencuentro”, mas
no sabemos si este tiene lugar efectivamente en La Habana o solo en la
imaginacion de la autora. En un clima donde reina una calma presa-

giosa, al parecer, la antesala del cambio:

Ahora que todo esta tranquilo
tranquilo en horas
pues esta nublado

hay anuncio de tormenta (Rivero, 2011, p. 65).

El sujeto lirico se encarga de echar por tierra la aparente fragilidad del
proceso ya senil que es, sin duda, la Revoluciéon cubana, detras de la cual

lo unico que existe es un poder férreo:
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Quizas fue tu fragil cuerpo
el lento torpe caminar

de baston a rodilla

la apariencia.

Dentro ni un dpice habia cambiado (Rivero, 2011, p. 65).

En un alarde de economia expresiva, la autora implicita interpela a su
destinataria y amiga suya (identificada con las iniciales M.E.J. de la
dedicatoria) al tiempo que hace un recuento ilustrativo de los ultimos

50 anos de la Revolucidn:

El cambio de ruta

se ofrecia pleno de obstaculos.

No entendias quizas

que el camino aunque diferente

nunca borraria el doloroso cruce de las aguas
las pendientes

la tragica epidemia

carencias, huracanes, sequias,

el redoblante discurso del dictador (Rivero, 2011, pp. 65-66).

y sentencia:

Todo aquel arrastre de fallida historia
es parte del presente.

No se renuncia nunca a quien se es
pero si pregunto

en qué has devenido.

No contestar es tu derrota.

Las aguas estancadas

no tienen salida
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como hoy
donde el viento ni una brizna

mueve (Rivero, 2011, pp. 66-67).

En clara alusién al maremoto que representd para amigos e incluso
familiares, el posicionarse a favor o en contra de la Revolucion y causa
de muchas rupturas vigentes hasta hace muy poco, afirma la voz poé-

tica:

Nadie mds

solo nosotras.

No te pedi renuncia

ni tampoco epifanias.

Sé adivinar

el dolor de quien no puede mirar atrds.
Pero si pensé

en la crisalida

que asaltada por un invierno inesperado
ahoga a esa otra forma y vida

dentro (Rivero, 2011, pp. 66-67).

Este revelador poema concluye con lo que se antoja una reivindicacién
personal de la autora y de todas aquellas personas que vivieron a con-
tracorriente (como el salmén y la anguila referidos en la parte final de
este mismo poema), por lo que tuvieron que marchar al exilio, pero
que nunca dejaron de interesarse por lo que ocurria en la Isla. Para
ello, la autora recurre una vez mas a la metafora manriqueana de la

vida como rios:

Hay retornos en la memoria

sellados en los torrentes de los rios
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que acogen al salmén y la anguila
para que todo siga su curso
transformando colores en materia

cristales en lluvia fina (Rivero, 2011, p. 67).

Una vez en paz consigo misma, la voz poética asume conscientemente
su identidad errante, esa que el destino se ha encargado de endilgarle.
Asi, en “Cascais, verano de 2009”, uno de esos textos que forman parte

de ese supuesto diario, el sujeto lirico declara:

I knew the sun’s progress that is why I stayed in the shade protegiéndome
del rayo, de la ceguera momentanea, de la culpa ante los dioses, del canto
de la libertina [...], sabiendo que el universo lo llevo en la cabeza con sus
estrellas, con sus agujeros negros, navegando con el viento solar a mis

espaldas (Rivero, 2011, p. 73).

Estas palabras no acusan resignacion ante la falta de residencia fija, sino
que la truecan en ventaja; la lucidez, patrimonio tnico del outsider, que
da mirar las cosas con la distancia necesaria. En su caso, al ser el suyo
un viaje sin retorno, esta experiencia la dota de una especial lucidez
sobre temas de sumo interés, como son las siempre complicadas relacio-
nes de los intelectuales (y de las mujeres intelectuales, en particular) con
el poder; valga decir, de la autora con Cuba y, en tltima instancia, de las
mujeres con el patriarcado.

De paso ofrece, asi, al lector, en clave de testimonio, una reflexién
profunda acerca del estado de cosas que impera en el mundo actual-
mente, con referencia siempre en el viaje sin retorno que ha sido la vida
de Isel Rivero. Leer este poemario con detenimiento permite identificar,
pues, las estrategias discursivas de las que se ha valido para hacer
balance de una vida como la suya, marcada por la errancia. Todas
podrian resumirse en que, en sus poemas, como en su vida, Isel Rivero

trata de buscar un acomodo siempre dificil.
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De ahi que sus poemas ‘narren’ o sus prosas ‘poeticen’ la realidad
segun moldes de larga tradicién femenina, como el epistolario o el dia-
rio, a los que, de paso, autoriza al tiempo que los violenta. Es un hecho
que ella reivindica, como en su propia vida, también para lo formal en
la literatura, identidades inestables, no estancas. De ahi también esa
sensacion de escamoteo a la lectura que puede sentir cualquier lector,
incluso activo, que se acerque a este poemario.

Nada es lo que parece, entre otras cosas, porque a la desazén que
provoca lo que podriamos llamar la deslocalizacion de la voz poética,
entendida como la dificil determinacién del lugar fisico donde se posi-
ciona la autora implicita para enunciar su discurso, se suma la estrategia
que remite a esa especie de omnisciencia poética —si cabe- gracias a la
cual Isel Rivero consigue hacer confluir en un cronotopo inexplicable,
hechos ocurridos en épocas diferentes y lugares alejados entre si. Acaso
nos queda una sola certidumbre pues, como peregrina que es, a Isel
Rivero solo le es posible anidar en el discurso, y De paso es su mas nitido

avistamiento.
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CE QUE LEXIL FAIT A UN ROMAN. ECRITURE
CUBAINE ET REECRITURE ESPAGNOLE
DE LAS PALABRAS PERDIDAS DE JESUS DIAZ

AMINA DAMERDJI

Casa de Veldzquez - Paris 3 Sorbonne Nouvelle

EN 1991, SURVOLANT LES BRAISES DE L'UNION SOVIETIQUE, I’écrivain
cubain Jesus Diaz quittait La Havane pour Berlin ot il avait obtenu une
bourse de I’Etat allemand. Nul ne savait alors qu’il ne foulerait plus
jamais le sol cubain. Or, dans ce voyage, Jesus Diaz ne partait pas les
mains vides: il emportait dans ses bagages le manuscrit de Las Palabras
perdidas, son deuxiéme roman encore inédit. Un second exemplaire du
manuscrit reposait sur le bureau de I’éditrice de Letras Cubanas qui
devait le publier. Ambrosio Fornet, célébre critique littéraire et ami de
lauteur, auquel le roman est d’ailleurs dédié, était chargé de superviser
cette publication a venir. Les deux hommes nourrirent pendant pres
d’un an une intense correspondance a ce sujet.

Las Palabras perdidas est un roman a clefs qui raconte, a prés de
trente ans d’intervalle, 'expérience de la premiére revue que Jests Diaz
avait fondée sous I'égide du Parti Communiste Cubain alors qu’il
n’avait que vingt-cing ans. En 1966, les dirigeants communistes I’avaient
en effet désigné pour réunir un groupe de quatorze jeunes poétes qui
allaient devenir les premiers écrivains officiels de la Révolution. On mit
alors entre leurs mains une publication mensuelle qu'ils nommerent El
Caimdn barbudo —pour la forme de I'ile et la barbe des guérilleros reve-
nus de la Sierra Maestra- et qui bénéficiait a la fois d’un tirage massif de
plus de cinquante mille exemplaires ainsi que du label officiel du Parti
Communiste. Mais ce succes fut météorique. Moins de deux ans plus

tard, le Parti les renvoyait au profit d’une rédaction plus docile. Lexpé-
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rience du premier Caimdn barbudo, organe culturel du Parti qui cher-
chait a maintenir un espace critique a 'intérieur de la Révolution,
s’achevait a la fin de 'année 1967 sonnant ainsi le glas de 'autonomie du
champ littéraire cubain. Lexemple était fait et souvrit alors vite une
sombre période de censure pour les écrivains cubains, aujourd’hui
connue sous le nom de Quinquennat Gris. Cest a I’époque antérieure,
vécue comme un dge d’or de la littérature cubaine, que Jests Diaz, écri-
vain déja reconnu, avait voulu consacrer son deuxiéme roman.

Mais le processus de publication cubain s’interrompit. En février
1992, alors que Las Palabras perdidas allait étre imprimé, Jests Diaz,
invité par le journal suisse Woz a Zurich, fit un discours qui allait signer
sa rupture avec le gouvernement cubain. Ce texte publié dans toute la
presse étrangere sous le titre de «Los anillos de la serpiente», rendait
compte de la misére de Cuba depuis la disparition de I'Union Sovié-
tique, son principal allié économique et, tout en dénongant le long et
dévastateur embargo ameéricain, il invitait le gouvernement cubain a
revoir son modele politique. Pour lui, le nouvel agencement géopolitique
rendait impossible le maintien du socialisme a Cuba et il fallait, dans ce
contexte, réduire au silence «la consigna criminal del socialismo o
muerte» (Diaz, 1992). La réponse fut dure et vint des plus hautes spheéres.
Armando Hart, alors Ministre de la Culture et membre du Bureau Poli-
tique du Parti Communiste Cubain, publia le 10 mars 1992 une lettre
dont la fin sonnait comme un couperet: «Te has vendido, Jesus, por un
plato de lentejas. Debieras llamarte Judas» (Hart, 1992). Quelques mois
plus tard, Jestis Diaz fut exclu de I'Union des Ecrivains Artistes Cubains
pour sympathie avec l'ennemi impérialiste. Prenant au sérieux les
menaces de peine de mort et d’emprisonnement formulé par Armando
Hart dans sa lettre, Jesus Diaz ne revint plus jamais 8 Cuba. Quanta Las
Palabras perdidas, le roman ne fut jamais publié a La Havane.

Toutefois, la version manuscrite qui voyageait avec Jests Diaz connut
un autre sort. Acceptée par la maison d’édition barcelonaise Destino, le

roman avait été finaliste du prix Nadal, le plus ancien prix littéraire en
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Espagne. Le 6 janvier 1992, Las Palabras perdidas obtenait la seconde
place du prix. Mais, si Las Palabras perdidas était paru a Cuba, aurait-ce
été le méme roman? Entre le premier manuscrit cubain et la version
espagnole publiée, n'y a-t-il pas eu des remaniements imposés par ce nou-
veau contexte éditorial, politique et personnel? Les archives privées de
Jests Diaz révelent en effet d’importantes différences entre la version
cubaine de Las Palabras perdidas et sa réécriture espagnole. En m’ap-
puyant sur ces archives et sur le texte final publié en Espagne, j’interroge-
rai donc leffet de lexil sur la réécriture de ce roman a clefs, de veine
autobiographique. Je ne définirai pas seulement l'exil comme une rupture
géographique, politique et littéraire avec un espace de départ mais aussi
comme l'insertion dans un nouvel espace dont les enjeux spécifiques
amenent a se repositionner et a réviser ses stratégies. Je questionnerai
donc la double influence de cette rupture et de cette nouvelle insertion
dans la réécriture de Las Palabras perdidas de Jesus Diaz.

Cette étude tiendra compte des enjeux esthétiques spécifiques au
groupe d’écrivains dont Jesus Diaz raconte 'histoire: I'écriture ludique
qui caractérisa, de maniére originale, leur production dés les années
soixante et continua a les marquer jusquaux années 1990. Fondée sur
I'hésitation qu'elle provoque chez le lecteur, I'écriture de ces poetes se
définit par un «soupcon ludique» c’est-a-dire un doute constant sur le
sens du texte qui, oscillant en dogme et dissidence, ne se fixe jamais. Ce
mode d’écriture leur permit, dans la plupart des cas, d’échapper a la
censure et de maintenir cette position a la fois engagée et critique qui
était la leur dans les années soixante. Cette écriture ludique reprend, sur
un mode plus badin, le patron de la littérature fantastique telle que la
définit Tzvetan Todorov dans son Introduction a la littérature fantas-
tique. Egalement fondée sur I’hésitation qu'elle provoque chez le lecteur,
ce type de littérature avait fleuri au x1x° siécle pour contourner la forte
censure morale qui sexercait sur la production littéraire. Mettre en
doute le cadre réaliste permettait alors une plus grande liberté d’expres-

sion. Le critique impute a la libération des mceurs la disparition de cette
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littérature fantastique. On peut ainsi se demander si le soupgon, au
cceur de écriture ludique des poetes du Caimdn barbudo est encore
opérant dans Las Palabras perdidas publiée en Espagne, en-dehors des
contraintes de censure cubaine. En effet, apres s’étre défait de la censure
cubaine, quelle fonction le soup¢on ludique aurait-il? Et §’il a disparu
comme esthétique, est-il représenté d’une manieére ou d’une autre dans
cette histoire romanesque du groupe? Y trouve-t-on des traces? Et si
oui, quelles formes prennent ces restes d’amusement? Et enfin, quelles
différences peut-on noter a ce sujet, a partir des archives, entre la ver-
sion cubaine et la version espagnole? Apres avoir vu dans un premier
temps comment I’exil libérait la clarté de la critique et levait par la-méme
le soupcon ludique jenvisagerai les métamorphoses du jeu dans un
roman quon ne peut plus vraiment qualifier d’hésitant dans son dis-
cours. L'analyse sappuiera sur la version espagnole de Las Palabras per-
didas, la seule a laquelle il a été possible d’avoir acces, la correspondance
entre Ambrosio Fornet et Jesus Diaz, sur le rapport de lecture de la mai-
son d’édition ainsi que sur quelques autres éléments des archives pri-
vées de Diaz que j’ai pu consulter a Madrid.

Le fait que Las Palabras perdidas soit une ceuvre «critique» a
I’égard de la Révolution parut indubitable tant a I’éditeur cubain qu’a
I’éditeur espagnol. Dans les archives de Jests Diaz, on trouve en effet
une lettre d’Ambrosio Fornet qui lui soumet la quatriéme de couverture
que I’éditrice cubaine a rédigé: avec quelques précautions, le versant cri-
tique est mentionné comme un trait important du roman. Habilement
présenté d’emblée comme «un homenaje licido y a veces apasionado»,
la suite de la quatrieme de couverture mentionne les aventures de ce
groupe d’écrivains réunis autour de la revue El Giiije ilustrado —préte-
nom pour El Caimdn barbudo- et notamment leurs «conflictos con
quienes juzgan censurable la vision critica del grupo» (d’Ambrossio). Si,
en usant de captatio benevolentiae, I’éditrice a cru bon de présenter le
livre comme une critique de la censure des années 60, Cest que, tout

d’abord, cet aspect devait étre central des la version cubaine. Par ail-
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leurs, cela montre aussi qu’une telle critique, tout aussi prudente dit-
elle étre, était possible dans le champ éditorial cubain du début des
années 1990. Du moins tant que son auteur était encore membre de
I’'Union des Ecrivains. Quant au rapport d’édition espagnol, daté du 3
avril 1991 et également présent dans les archives privées de Jesus Diaz,
il rend compte lui aussi de cette veine critique du roman. Cet indice et
d’autres (nombre de chapitres, résumé des faits etc) laissent supposer
que la version d’abord envoyée aux éditeurs espagnols était, a peu de
choses pres, proche de la version soumise a I’éditeur cubain. Aussi ce
rapport définit-il 'ceuvre comme a la fois «un canto a la literatura» et
«una meditacién sobre los frutos marchitos de la revolucién cubana».!
Mais quels étaient ces fruits pourris?

Quel est le contenu critique de I'ceuvre? Dans la version cubaine
comme dans la version espagnole, Las Palabras perdidas comporte
quinze chapitres qui font alterner deux chronotopes. Les huit chapitres
impairs se déroulent dans la Russie post-soviétique, contemporaine de
I’écriture, ot a voyagé le narrateur, el Flaco. Situés dans La Havane des
années soixante, les sept chapitres pairs racontent les aventures litté-
raires de el Flaco et de ses acolytes el Gordo et el Rojo réunis autour de
leur revue El Giiije ilustrado. Les noms de ces trois personnages étaient
les surnoms de Jests Diaz —el Flaco- et de deux autres poétes consacrés
du Caimdn, Luis Rogelio Nogueras et Guillermo Rodriguez Rivera, qui
furent également tous deux chefs de rédaction de la revue. Or, cet élé-
ment de vérité autobiographique épaissit la critique qui se dégage du
roman. La partie cubaine de Las Palabras perdidas souvre sur une
scéneaussiamusante quexplicitement critiqueal’égard du marxisme-1é-
ninisme, I'idéologie officielle du régime cubain. On y voit el Rojo usant

d’un «Manual de marxismo-leninismo» (Diaz, 1992, p. 14) aux pages

1 «Informe» de Toni Marti sur Las Palabras perdidas. La maison d’édition n’est pas
mentionnée mais 'acceptation enthousiaste de publication et la conservation du
document, le seul de ce genre, dans les archives de Jests Diaz, peut laisser supposer
qu’il s’agit de Destino, la maison qui publia effectivement le roman.
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savamment arrachées pour voler, dans une librairie d’Etat, des livres
étrangers qui ont été importés et qu’il cache alors dans ce manuel
marxiste évidé. Signe précoce de I'automne soviétique, l'effeuillement
du manuel et son utilisation malhonnéte portent, a 'orée du roman,
une critique marquante et savoureuse. Mais d’autres passages sont bien
plus corrosifs. Parmi eux, la scéne inaugurale du quatriéme chapitre ol
l’on voit el Gordo convoqué dans le bureau d’'un ministre, clin d’ceil de
lauteur au poéme «El poeta y el ministro» de Guillermo R. Rivera -
alias el Gordo- qui lui valut quelques ennuis au début des années 1970.
Dans le roman, c’est pour son «Soneto al metodoélogo», que el Gordo est
convoqué par un ministre dont le pouvoir semble d’autant plus grand
que sa fonction exacte reste inconnue. La focalisation interne sur el
Gordo réduit au silence et I'usage du discours indirect libre contribuent
a communiquer au lecteur une atmosphére d’angoisse qui imprégne
toute la scéne. Reprochant au poéte de s’étre immiscé dans une affaire
d’éducation qui ne le concerne pas —-la méthodologie-, le ministre mar-
tele alors que «la funcién de la poesia no es meterse en esos asuntos, sino
cantar las glorias de la patria» (Diaz, 1992, p. 97). Clest seulement dans
l’ascenseur et apres avoir été remercié pour ce «didlogo fructifero»
(Diaz, 1992, p. 97) que el Gordo sapercoit qu’il n’a pas ouvert la bouche
de tout lentretien. Il se met alors a inventer, seul dans ’ascenseur, de
tardives répliques assassines: apres avoir dénoncé emprise illégitime
de la bureaucratie sur la création poétique («definir la funcion de la
poesia no era competencia de los funcionarios» (Diaz, 1992, p. 98),
pense-t-il tout bas) sa critique, durant un paragraphe entier, se fait plus

virulente et dépasse le strict cadre de l'entretien:

jAh, podia haber conmovido al ministro mostrandole en qué pais vivia!
Podia haberle hecho ver, por ejemplo, que en los ultimos afios habia cre-
cido el indice de divorcios y suicidios, el contrabando de divisas, el robo,
el mercado negro, la prostitucion clandestina y la admiracién bobalicona

por todo lo extranjero... Podia haberlo convencido de que aquella cre-
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ciente mierdificacion de la vida cotidiana estaba intimimamente ligada a

una politica que alentaba la complicidad o la apatia (Diaz, 1992, p. 98).

Bien que I’'on se demande s’il s’agit 1a d’une description des années 1960
ou plutét de la grande misere de la Période Spéciale des années 1990, la
mise au pas du jeune poéte déclenche une critique sans appel dont l'ori-
gine se dilue dans I'emploi du discours indirect libre. Par ailleurs, la
construction en apposition de ces deux monologues, celui vocalisé et
autoritaire du ministre et celui subvocalisé et critique du poete, rend
plus évidente la censure. Toutefois, on peut douter du fait que ce para-
graphe plus critique, partiellement cité ci-dessus, efit été approuvé par
un éditeur cubain. Une expression telle que «merdificacién de la vida
cotidiana» qui dépasse largement les rapports des écrivains aux institu-
tions politiques et parait plutdt décrire la période d’écriture du roman
aurait-elle passé les barriéres de la censure cubaine? Un éditeur se
serait-il risqué a publier pareille critique?

Bien qu’il soit difficile d’en étre stir, deux éléments nous ameénent a
penser qulil sagit 1a d’'un ajout propre a la version espagnole. Tout
d’abord, visuellement sur la page comme dans son contenu soudaine-
ment plus virulent, ce paragraphe se détache comme un ensemble
homogene du reste du monologue et, plus globalement, du chapitre.
Probable excroissance poussée dans l'exil, il aurait donc pu étre ajouté
tout d’un bloc dans la seconde version. Cela aurait d’autant plus de sens
que laccentuation de la critique politique semble avoir été une des
directions de la réécriture espagnole de Las Palabras perdidas. Cette
accentuation de la critique a I’égard du régime castriste apparait claire-
ment dans la réécriture de 'excipit du roman: libéré de la contrainte de
la censure et peut-étre méme encouragé par son éditeur, Jesus Diaz a en
effet modifié 'issue de son roman de maniére significative. La premiere
version présentée a I’éditeur espagnol s’achevait, tel quon 'apprend
dans le rapport, sur un déluge qui emportait tous les livres de la biblio-

theéque, péniblement amassée, du Flaco, narrateur de 'histoire et avatar
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autobiographique de Jestis Diaz. Dans la version espagnole, la seule
publiée donc, le déluge a disparu au profit d’un autre univers aquatique:
celui d’une cuvette de toilettes ou le siphon engloutit tous les souvenirs
du Flaco: “Se puso de pie y apret6 el botén para que el torbellino de agua
hundiera sus miserias en las alcantarillas [...] Tenia en el rostro las mar-
cas del silencio y en la cabeza voces, gritos, preguntas a las que no sabias
cémo responder” (Diaz, 1992, p. 348). De la disparition diluvienne de
ces «palabras perdidas» a la noyade de toute une époque au fond d’un
égout post-soviétique, la critique, avec la réécriture espagnole, a pris du
plomb dans laile.

De surcroit, cette critique ne cherche plus a se masquer. Dans le
dernier chapitre, sous l'effet de I'ivresse du Flaco, les deux chronotopes
se mélangent. La derniére scéne se déroule ainsi dans les toilettes ot les
souvenirs douloureux rejaillissent: «Al empujar la puerta del bafio revi-
vi6 la noche lluviosa en que el Gordo se asom¢ a su tienda, en el campa-
mento de recogedores de café [...] “El Rojo se nos muere™» (Diaz, 1992,
p. 345). Cest alors le temps des conclusions ot 'on apprend que el Rojo
se meurt d’un cancer, que le Gordo, au retour du travail forcé dans les
champs de café, a cessé d’écrire tout comme un autre de leurs cama-
rades écrivains, le Mulo, a son retour de 'Union Militaire d’Aide a la
Production, camp de travail ol étaient envoyés, dans les années 1960,
les hommes homosexuels. Quant a Una, leur acolyte féminine, «se habia
cortado las venas» (Diaz, 1992, p. 346). Ce tableau tragique ressurgit
dans l'exil et 'ivresse alors que le Flaco avait réussi a vivre, depuis, «una

vida nueva, basada en el olvido» (Diaz, 1992, p. 347):

y ahora estaba poniéndola en juego, se dijo al sentarse en el inodoro,
todavia sollozando, con los codos sobre las rodillas y la adolorida cabeza
en las manos. Se mird los callos, la huella indeleble de cinco afios de tra-
bajo en las microbrigadas de construccion de vivienda a las que se incor-
poré cuando obtuvo el alta. [...] Arrojar, habia insistido ella, era una cosa

bien distinta que olvidar. El solo tenfa una manera de sacarse de adentro
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los espiritus que los atormentaban. Ese era el mandato de los santos.
Claro que a los santos les era muy facil mandar, se dijo ahora, golpeando
con rabia el tabique de marmol, porque no tenian hijos rusos, ni miedo a
fracasar o a ser censurados. Nadie los cancionaba. Pero él no era mas que
un pobre diablo encerrado en un inodoro. ;Quién cofio podia repro-
charle el haberse decidido a vivir, aunque fuera en silencio? ;Qué, sino
aquella callada fidelidad a la Revolucion, le permitié ir a ver el director,
después de tantos anos, y pedirle que lo recomendara para el viaje a Nai-

robi? (Diaz, 1992, p. 346)

«Arrojar, jeter sur le papier les mots perdus de cette époque, plutdt que
«olvidar», enfouir son passé et son présent sous leffet de la censure: le
chemin diégétique de Las Palabras perdidas est celui d'une clarification de
son passé grace a cette parole libérée par I'exil. La stratégie narrative parait
donc aux antipodes de ce qui avait alors caractérisé ce groupe du Caimdn
barbudo, ce double discours poétique qui provoquait chez le lecteur un
soupgon sur 'engagement ou la dissidence de 'auteur. Au contraire, ici, le
positionnement critique de Jests Diaz éclate au grand jour.

Dans une lettre datée du 8 janvier 1992 et adressée au «querido
ex-flaco», Guillermo R. Rivera, alias el Gordo, envoie a Jesus Diaz un
poéme intitulé «caimanes» qui se veut étre un contrepoint poétique au
roman de Diaz, primé deux jours plutdt, le 6 janvier, en Espagne. «Te
copio un poema que se llama Caimanes (no se lo voy a cambiar por Las
palabras perdidas) que escribi hace un mes [...] Te lo dedico, que no voy
a deprimir yo solo».? Voici donc les neufs vers de ce poéme écrit par un

des caimans resté sur I’ile.

Jesus esta viviendo en algtn sitio de Alemania

Wichy muri6 al llegar a las cuarenta,

2 Lettre de Guillermo Rodriguez Rivera a Jests Diaz, datée du 8 janvier 1992, archi-
ves privées de Jests Diaz 8 Madrid.
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Raul no sale de su casa desde esa carta,

Orlando estd en la redaccion del Herald

Ricardo Jorge organiza inttilmente el trabajo en la Reptblica,
a Victor no lo veo hace un afio

y aqui estoy yo,

escribiendo estos versos

junto a las ruinas de mi juventud.

On le voit ici, le positionnement de I’écriture poétique de Guillermo R.
Rivera au sujet de I'histoire du groupe est plus ambigué: la tristesse
palpable face a la dislocation du groupe ne prend pas non plus la forme
concreéte d’une dénonciation ou d’une critique. Par exemple, la raison de
la réclusion de Ratl Rivero, signataire d’une lettre de protestation contre
le gouvernement, est dissimulée sous I'expression «esa carta». Cette réclu-
sion apparait ainsi au lecteur comme un fait étrange et provoque chez lui
un doute: le je poétique blame-t-il le sort du poete reclus ou se joint-il a la
censure d’une telle lettre, désignée par le démonstratif «esa», a la conno-
tation négative? Au gommage du positionnement politique de la voix
poétique, correspond un effacement des marqueurs émotionnels. La tris-
tesse dont Guillermo R. Rivera fait part explicitement dans la lettre, si elle
se devine dans «las ruinas de mi juventud», ne se manifeste pas explicite-
ment dans le poéme ot 'on ne trouve, par exemple, aucun verbe de senti-
ment. Ce poéme «caimanes» se présente donc comme un constat objectif
ou se devine, sans prendre forme clairement, le ferment d’une critique et
d’une déception. Autrement dit, Guillermo R. Rivera, poéte du groupe
resté sur I'ile continue & manier cette écriture ambigué qui provoque un
soupgon chez le lecteur au sujet du positionnement discursif et émotion-
nel du je poétique. Si I'on compare ce poéme au dernier chapitre de Las
Palabras perdidas, la différence de positionnement du discours littéraire
apparait tres clairement: depuis l'exil o 'on ne risque rien et ot la rup-
ture politique peut constituer une identité littéraire valorisée, maintenir

le doute n’a plus aucune fonction.
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A la fin de son Introduction a la littérature fantastique, Cest aussi
par la perte d’utilité que Tzvetan Todorov, pourtant formaliste, explique
la disparition du fantastique: genre créé pour pouvoir tenir des propos
que la censure morale prohibait, il disparut avec les tabous qui I'em-
maillotaient. Ainsi en serait-il de ce ludisme, néo-fantastique poussé, au
XX°© siecle sur un terreau communiste et tropical, qui disparaitrait avec
lexil. Bien que l'on puisse avancer d’autres éléments d’explication,
propre au genre romanesque et a la trajectoire de Jesus Diaz, de cette
disparition de l'esthétique ludique dans Las Palabras perdidas, I’hypo-
these avancée pour le fantastique par Tzvetan Todorov parait trés vrai-
semblable pour le cas du ludique cubain. Mais le jeu a-t-il complétement
disparu du roman de Diaz? Comment aurait-il pu le gommer entiére-
ment dans le récit d’'un groupe tout entier marqué, dans sa production
et sa mise en scéne sociale, par cet esprit ludique? Par ailleurs, les sur-
noms ne sont-ils pas des codes qui appartiennent encore au fonctionne-
ment d’une écriture qui cherche & maintenir des doutes quant a son
interprétation? L'identité de una a par exemple fait couler beaucoup
d’encre: était-elle Elsa Claro? Lina de Feria? Ou un mélange de plusieurs
femmes, dont ces deux derniéres et Elisabeth Burgos comme le pré-
tendent les proches de Jesus Diaz? Mais si ce sont les proches seuls qui
détiennent les clefs, serait-on alors passé d’une esthétique ludique utile
politiquement a de simples et inconséquentes private jokes? Si on a vu
que tout soupgon avait été levé quant au sens de la critique politique,
quels sont dans le roman les restes d’une esthétique ludique désamorcée
par lexil?

«Debo confesar que para mi este volumen [Las Palabras perdidas]
tiene mucho de juego» (Diaz, 1992, p. 159). Ces propos ne sont pas tenus
directement par Jests Diaz mais mis dans la bouche d’un des ses per-
sonnages, el Rojo, alors qu’il lit la préface de I'ceuvre a laquelle il tra-
vaille, également intitulée de facon méta-romanesque, Las Palabras
perdidas. Cette mise en abime du roman estampille les propos de el

Rojo d’un sceau auctorial qui braque les projecteurs sur le jeu. Mais
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quoi de plus vraisemblable que de parler de jeu quand on caractérise
I'ceuvre d’un poéte tel que Luis Rogelio Nogueras dont les ceuvres com-
pléetes posthumes furent publiées sous le titre de Hay muchos modos de
jugar? En effet, si plusieurs figures de joueurs émaillent le tissu roma-
nesque, la thématique ludique se fait centrale quand il s’agit de dépeindre
I’écriture et la sociabilité de ces jeunes poétes. Lexemple le plus notable
est le chapitre central du livre, le huitieme, intitulé «<enroque», référence
au jeu d’échecs ou le roque permet de mettre a I’abri le roi en le rempla-
¢ant par une tour. Doit-on y voir une référence a I’écriture ludique des
caimans barbus, qui, par quelques tours de passe-passe se mettaient a
labri des attaques? Ce chapitre est en tout cas presque entiérement
dédié a une longue réunion poétique chez le glacier Coppelia, lieu cen-
tral de La Havane ou le groupe formé autour de la revue El Caimdn
barbudo se retrouvait réellement. Ils s’y étaient notamment rendus
célebres pour trois de leurs jeux («de los piropos», de «los epitafios» et
«de la trivialidades») dont on trouve des illustrations dans le roman. A
I'image sans doute de ces réunions de jeunesse, I'esprit ludique foisonne
tout a coup et dans un esprit digne des Détectives sauvages entre les
différents groupuscules littéraires: les jeunes «Jabatos», «Paronomasi-
cos», «Independientes» ainsi que les trois écrivains du Giiije ilustrado
saffrontent alors verbalement. «Y ahora -dijo batiendo palmas como
un improvisado croupier —: jhagan juego, sefiores!» (Diaz, 1992, p. 177).
Une véritable joute oratoire collective est lancée, et relancée au rythme
de «jhagan juego!» répétés et tandis que certains s'accusent de «pecado
de lesa literatura» (Diaz, 1992, p. 179), d’autres, tels que Adédn Nada, le
bien nommé chef des Paranomasicos, improvise un menu de gastrono-

mie littéraire:

RESTORAN TROCADERO
(A Dos Passos del Museo Hemingway)

Baudelaire Acondicionado
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CARTA A MILENA

D’Ors d’ouvre

Ensaladilla rusa estilo Corta Zar
con mayonesa Mac Cullers
Victor Jugo

Emilio Zopa

Caldo Gallegos

Entremeses
Perrault calientes
Juan Jamon Jiménez

Francis Bacon

Frutas
Peras al olmo
Duraznos Margarite

Truman Zapote

Especialidad de la casa

Pound de Judio en salsa Ezra

Pescados
Merluza (Robbe) Grillé
Ramoén Gomez de la Cherna

Teodoro W. al Horno (Diaz, 1992, pp. 180-181).

Tandis que le Gordo juge I'invention tout au plus amusante, le Rojo parait
davantage intéressé par les possibles exploitations de ces jeux littéraires:
«aquel juicio le parecia demasiado severo. Era cierto que el jueguito de los
Paranomasicos no llegaba a ser literatura, pero a veces revelaba un humor
agudo, capaz de liberar ciertos sentidos ocultos en el idioma» (Diaz, 1992,

p. 181). La focalisation interne sur le Rojo, figure auctoriale méta-roma-
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nesque comme on a déja pu le voir, permet d’avoir acces ici a une défini-
tion, de la part de Diaz et trente ans plus tard, de cette écriture ludique
émergée dans les années soixante: un maniement littéraire des sens
cachés. Dans ce chapitre central du livre, Jests Diaz fait donc un sort a
cette esthétique ludique dont les poétes du Caimdn barbudo étaient por-
teurs, non seulement en la donnant a savourer au lecteur et en incluant
des poémes entiers mais aussi en délivrant des jugements et des interpré-
tations sur les fonctions possibles de cette écriture. Ainsi, dans Las
Palabras perdidas le jeu est-il devenu non plus lesthétique mais 'objet de
I’écriture romanesque. On peut ajouter que I'aspect ludique a pu étre éga-
lement retravaillé depuis 'exil, comme un trait littéraire valorisé et iden-
tifié comme proprement «cubain» dans le champ littéraire espagnol, a
travers notamment la diffusion des ceuvres de Cabrera Infante qui
regorgent d’humour et de jeux de mots. On trouve en effet dans le rapport
d’édition espagnol, comme argument favorable a la publication, une
comparaison avec la «parodia» présente dans Tres tristes tigres de Cabrera
Infante, écrivain cubain déja consacré a I'international et en particulier
en Espagne ou il allait recevoir le prix Cervantes en 1998, plus haute dis-
tinction littéraire pour un écrivain de langue espagnole.

Toutefois, ’'exil imprime un sens nouveau et spécifique a cette thé-

matique ludique revisitée. Et cela dés 'incipit du roman:

;Seria posible que el orden hubiera vuelto a trastornarse y el palacio estu-
viera otra vez a la izquierda y no a la derecha de la torre? ;Aquel maldito
restoran habria girado de nuevo sobre su eje, como la tierra, o los rauda-
les de vodka y cofiac que tenia entre pecho y espalda lo llevaban a con-

fundir este y oeste? (Diaz, 1992, p. 9).

Las Palabras perdidas souvre ainsi sur une série d’interrogations qui
révelent la désorientation d’un narrateur en voyage en Russie. Mais quel
est ce grand chamboulement? N’a-t-il pas d’abord un sens géopolitique

au moment de la chute du Mur de Berlin et de la disparition d’'un monde
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polarisé en deux blocs Est et Ouest? Et ce bouleversement géopolitique
n'est-il pas redoublé par le voyage du narrateur en Russie, donc toujours
a Est selon la logique soviétique périmée mais peut-étre a I'Ouest de
Cuba désormais? Or Clest précisément parce que le narrateur se déplace
et franchit ce rideau de fer déliquescent qu’il est en mesure d’accéder au
mouvement géopolitique mondial. Motif récurrent dans Las Palabras
perdidas, cette grande perte de repéres du narrateur quand il est en Rus-
sie, ameéne a figurer le monde entier comme un cadre mouvant. Lexil,
comme déplacement géographique, sert donc de révélateur de l’essence
du monde qui n’est que mouvement et, plus précisément, renversement.

Or, dans cette cosmovision marquée par le renversement, le jeu rem-
plit une fonction symbolique importante. Si l'on revient au titre du cha-
pitre central du livre, «enroque», on sapercoit qu’il figure, sur le plateau
ludique du jeu d’échec, cette inversion des positions politiques tradition-
nelles alors symbolisées par le roi et la tour. Au lecteur de se demander si,
sur I’échiquier géopolitique, ce roque est bien réel ou s’il est leffet du
déplacement du point de vue du narrateur exilé. Car sile statut de el Flaco
—en simple voyage ou avec 'intention de rester en Russie— n'est pas trés
clair dans le roman, on peut toutefois affirmer que, dans la série de cha-
pitres impairs russes, le point de vue est déja celui de I’écrivain exilé que
sera réellement Jests Diaz au moment de la parution de Las Palabras per-
didas. Ces huit chapitres portent tous le méme titre: «Torre Ostankino», le
nom du restaurant ou el Flaco dine avec el Rubito, et dont la récurrence
dans le sommaire souligne I'cenroque» entre le roi et la tour, central dans
le roman. Dans ces chapitres russes, 'inversion des points de repére et des
valeurs est un véritable leitmotiv. Mais cC’est au neuviéme chapitre, juste-
ment celui qui suit '«enroque» central, que son sens nous est révélé par el

Rubito, lors de son diner avec el Flaco a Torre Ostankino:

Se volvié hacia la cristalera para relajarse con la vision de la ciudad y
quedo estupefacto. ;Qué cono es esto? —exclamé incorporandose. ;Qué

fue? - preguntd el Rubito.
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El Flaco se restreg6 los ojos, volvid a mirar a través de la cristalera y
se desplomd en la silla. Habia un edificio ahi, a miizquierda... -grito- jy
ahora no estd! -Este lugar da vueltas, como el mundo, -dijo el Rubito,
sonriendo-. Lo que estaba a tu izquierda... —sefialé hacia alli lentamente,
con la zurda-, ahora estd a tu derecha... —Repiti6 el gesto en sentido con-
trario, con la diestra, y quedd con los brazos enlazados, como la diosa

Shiva (Diaz, 1992, p. 196).

Et clest en prenant conscience de cette inversion des choses du monde,
que l'on peut atteindre la sagesse de la bienheureuse déesse hindoue
Shiva. Mais n’y-a-t-il pas encore un élément ludique dans cette inver-
sion de la gauche et de la droite? Dans L'euvre de Frangois Rabelais et la
culture populaire au Moyen-Age et sous la Renaissance, Mikhail Bakh-
tine définit en effet la notion de carnavalisation comme un moment ot
«lalogique originale des choses a 'envers» (Bakhtine, 1907, p. 12). Or, le
carnaval est pour lui le moment de jeu par antonomase: «En résumé,
pendant le carnaval, clest la vie méme qui joue et, pendant un certain
temps, le jeu se transforme en vie-méme» (Bakhtine, 1970, p. 13). On
aurait donc, dans le roman de Diaz, non pas une écriture ludique au
sens quelle prenait chez les poétes du Caimdn barbudo, mais la mise en
scéne romanesque d’un monde profondément marqué par le jeu. Lexil,
dans le contexte précis de la disparition de 'Union Soviétique qui est
celui de Las Palabras perdidas, serait alors le révélateur d’'une carnava-
lisation de la géopolitique mondiale. Si la théorie bakhtinienne est utile
a la compréhension de la cosmovision qui se dégage de ce roman écrit
depuis l'exil, elle trouve toutefois dans le roman une expression spéci-
fique. Tout d’abord, il existe une différence importante entre le carnava-
lesque bakhtinien et sa traduction dans le roman de Diaz. Tout d’abord,
si Bakhtine fonde bien l'essence du carnaval sur Pinversion, il sagit
d’une inversion du haut et du bas, du sacré et du profane, du dominant
et du dominé. Or chez Jesus Diaz, cette inversion est celle de la droite et

de la gauche, et donc non pas de statuts sociaux hiérarchisés mais de
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positions politiques vues comme antagoniques. La ou le carnaval de
Bakhtine renverse des logiques de domination, le monde carnavalisé de
Diaz annule les antagonismes politiques. Aussi, au lieu de la jouissance
du renversement produit par Bakhtine, la carnavalisation horizontale
présente dans le roman de Diaz est un vecteur de déstructuration
angoissant. La seule fagon de se défaire de cette angoisse C’est, comme
on I’a vu dans l'extrait cité plus haut, d’accepter cette carnavalisation
comme la structure méme du monde. Cest la le symbole des bras croi-
sés de la déesse Shiva. Or, cette naturalisation du carnaval chez Diaz
constitue une différence majeure avec la définition bakhtinienne qui
cantonne le carnaval a un moment ludique exceptionnel et bien cir-
conscrit de la vie sociale. Dans Las Palabras perdidas au contraire, le
carnaval est 'essence méme du monde a laquelle l’exilé a un alors un
acces privilégié.

Ainsi, Jesus Diaz est-il resté fidéle, d’une certaine maniére, a
l’esthétique ludique de ce groupe d’écrivains auquel il appartenait et
dont il retrace les débuts dans Las Palabras perdidas. D’une part,
dans la partie cubaine, il représente leur sociabilité littéraire ludique
comme un signe de I'enthousiasme de cette premiere décennie de la
Révolution cubaine. Le jeu lui sert alors a reconstruire un age d’or
littéraire placé sous le signe de la jubilation littéraire. D’autre part,
dans la partie russe du roman, l’exil, point de vue narratif, fait perce-
voir le jeu comme une carnavalisation déstabilisante et motif d’an-
goisse pour le narrateur. Cette vision négative du jeu renoue avec la
conception médiévale de Jocus, ce demi-frere adultérin d’Amour, qui
était per¢u comme une faille dans 'ordonnance du monde: alors
quAmour présidait a la reproduction des lois de la nature, Jocus était
symbolisé par la roue de la Fortune, menace de déreglement et
condamné par les moralistes a 'instar de tous les jeux de hasard.
Mais le roman de Jesus Diaz, a travers le point de vue déplacé de
l’exilé, aboutit a une suspension du jugement moral sur ce grand car-

naval, voie, semble-t-il, de la sagesse.
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LE BILINGUISME DANS L'CEUVRE DE LAURA ALCOBA:
UN ENTRE-DEUX CULTUREL

LAURA BALAGUER

Aix Marseille Univ, CAER, Aix-en-Provence, France

Les paysages originels, ce sont les espaces sentimentaux
par quoi nous sommes attachés au monde,

les isthmes de la mémoire: mais I’écriture aspire

aussi a la liberté d’étre nulle part, et d’étre oublieuse.

OLIVIER ROLIN, Paysages Originels

LAURA ALCOBA EST NEE EN 1968 A LA PLATA, en Argentine. Elle est
l’auteure de quatre romans, nous nous proposons d’étudier ici son der-
nier roman Le bleu des abeilles, publié en 2013 aux Editions Gallimard
puis traduit en espagnol par I’écrivain argentin Leopoldo Brizuela et
publié en 2014 aux édition Edhasa. Le bleu des abeilles est le quatriéme
roman de Laura Alcoba. Il vient compléter Manéges, petite histoire
argentine sorti en 2007. Lauteure y racontait sa petite enfance a la Plata
dans la clandestinité, ses parents étant des militants montoneros. Ici,
elle se penche sur la découverte du francais. Lauteure arrive dans ce
nouveau pays a I’dge de 10 ans. Elle y rejoint sa meére, partie deux ans
plus tot. Dans lattente de son départ, la petite fille prendra des cours de
francais et se familiarisera avec cette nouvelle langue. A travers ce
roman, nous étudierons 'impact du bilinguisme dans la littérature
argentine du xxr1° siecle. Comment cette enfant tente de se forger une
nouvelle identité dans un entre-deux culturel? Son rapport aux origines
est dichotomique. D’une part, mere et fille tentent d’en dissimuler toute
trace dans leur nouvelle identité et leur rapport au monde au moyen

d’une «<immersion» totale. Cependant, I'enfant, qui accorde une grande
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importance a la mémoire, refuse d’oublier son histoire et celle de ses
compatriotes; dans son exil intérieur, le souvenir occupe une place cen-
trale. Nous décrirons les différentes étapes qui ont été décisives dans
son intégration francaise. Nous aimerions également montrer en quoi
lapprentissage et I'intégration d’une autre langue dans le processus
d’écriture permet de dévoiler un passé douloureux. En quoi le francais,
dans le cas présent, acquiert-il un role thérapeutique et libérateur dans
l'ceuvre de Laura Alcoba?

Avant d’entrer dans le détail du Bleu des abeilles. 11 nous parait
important de revenir sur certains points clés pour comprendre les
enjeux de cette ceuvre argentine écrite en frangais. Laura Alcoba est née
a la Plata ot elle passa les dix premieres années de sa vie. Une des pre-
miéres questions a aborder lorsque 'on se penche sur son ceuvre, est
celle du choix du frangais comme langue d’écriture. Son ceuvre est seu-
lement écrite dans la langue du pays d’accueil, elle se refuse a écrire en
espagnol méme pour des textes de commande, elle a également fait le
choix de ne pas sauto-traduire. Une chose surprenante a souligner: sur
le site de sa maison d’édition argentine Edhasa, cette derniére a choisi
de ne pas faire apparaitre de maniére significative qu’il s’agit d’une
ceuvre traduite. Les romans de Laura Alcoba font partie de la collection
bleue, autrement dit la collection de littérature argentine et non de la
rouge, rassemblant la littérature étrangeére. Le nom du traducteur
n'apparait pas, il faut lire le petit encadré qui retrace briévement la bio-
graphie de l'auteure pour voir que son ceuvre a été «publi[ée] initiale-
ment en France par Gallimard»,! il est également mentionné qu'elle vit
en France. Tout laisse bien évidemment supposer qu'elle écrit en frangais
mais ce n'est pas écrit noir sur blanc. Laura Alcoba, elle-méme se rend
compte que son ceuvre, par le double enracinement, a du mal a trouver

sa place aupres du public qu’il soit frangais ou argentin. Ses livres, en

1 Site web de la maison d’édition argentine Edhasa <http://www.edhasa.com.ar/
libro.php?ean=9789876283304&t=El+azul+de+las+abejas>. (Consulté le 20/06/16)
«publicad[a] originalmente en Francia por Gallimard [...]»
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France, étant avant la sortie du Bleu des abeilles souvent rangés dans les
librairies avec la littérature étrangere. Son ceuvre romanesque est a la
fois argentine par les themes qu'elle aborde mais aussi francaise car
écrite dans cette langue qui n'est pas sa langue maternelle. Lors d’un
entretien en avril dernier avec l'auteure, (Entretien, 2016) elle nous a
confié que Le bleu des abeilles avait justement été écrit en réaction a ces
questions de classification, d’étiquettes qu’il fallait mettre ou non sur
ses récits. Il y a eu de nombreux articles écrits en Argentine sur Manéges
dans lesquels les chercheurs ne soulignaient pas, ne mettaient pas en
évidence le fait qu’il s’agissait d’une ceuvre traduite écrite en francais.’
Laura Alcoba ne se sent pas appartenir a une génération d’écrivains
argentins militants pour la mémoire, enfants d’opposants politiques.
Certains la voient comme une représentante de cette littérature écrite
par des enfants de disparus ou de militants ayant une valeur de témoig-
nage comme cela peut étre le cas des ceuvres de Felix Bruzzone ou
encore Raquel Roblés qui eux-aussi convoquent les souvenirs d’enfance
passée sous la dictature. Lorsquon I'interroge sur ses influences ou sur

ses lectures, Laura Alcoba répond:

Je lis essentiellement de la littérature francaise [...], je suis beaucoup
l'actualité frangaise. Et oui, ¢a ¢’était un peu bizarre, enfin un peu biza-
rre, quand j'ai commencé a publier en Argentine, d’un coup, d’étre con-
sidérée la-bas comme auteur argentin, étant parfois interrogée sur une

actualité littéraire que je connaissais mal (Entrtien, 2016).

2 Nous pouvons citer les articles suivants: La Haije, Marileen, «<Recomponer la histo-
ria familiar. Memoria, narracion y escritura en La casa de los conejos de Laura
Alcoba y El espiritu de mis padres sigue subiendo en la lluvia de Patricio Pron»,
Estudios de Teoria Literaria, Revista digital, Universidad de Mar del Plata, Nro. 7,
Mars 2015. Disponible sur la page web <http://th.mdp.edu.ar/revistas/index.php/
etl/article/view/977> (Consulté le 14/05/16) ou Daona, Victoria, «“Habia una vez
una casa de los conejos”. Una lectura sobre la novela de Laura Alcoba», Aletheia, La
Plata, volume 3, Nro. 6, juillet 2013. Disponible sur la page web <http://www.
aletheia.fahce.unlp.edu.ar/numeros/numero-6/pdfs/Daona-ok.pdf> (Consulté le
14/05/16).
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Elle est bien siir en relation constante avec I’actualité de la littérature
hispano-américaine a travers son travail d’éditrice au Seuil et son
activité de traductrice. Mais vivant en France depuis plusieurs décen-
nies, ce vers quoi elle est projetée tous les jours est bien l'actualité
francaise. Passons maintenant a ce choix ou non-choix de I’écriture
en francais en reprenant les mots de l'auteure, toujours lors de cette

méme entrevue:

Jai commencé a écrire au tout début des années 2000, cette chose qui est
devenue Manéges par la suite. [...] Immédiatement en frangais sans que
¢a ne pose de problémes, de questions. Souvent, par la suite, on m’a inte-
rrogée sur le choix du francais. Je n’ai pas eu 'impression de choisir le
francais. J'écris en francais, pour moi, ¢a allait de soi. Je ne sais pas si
consciemment, j’écrivais pour un lecteur francais [..] Mais spontané-
ment en frangais, I’étrangeté de la chose m’est apparue quand le livre a
été publié en Argentine. Parce que la, on m’a énormément interrogée sur
le choix du franqais. [...] J’ai réfléchi la-dessus apres coup. [...] Et je crois
que particuliérement pour Manéges, il y avait le désir et la tentation de
parler d’une situation de silence [...] dans une langue qui n’était pas asso-
ciée au silence. Ca m’est apparu aprés. Maintenant, il y a de l'espagnol
aussi dans Manéges, il y en a dans tous mes livres [...] il y en a toujours un
peu. Je dirais qu’il y a un terreau qui palpite en espagnol et que je travai-
lle en frangais. J’ai la certitude que je ne voudrais pas [...], je pourrais
peut-étre essayer mais je n’en ai pas le désir [d’écrire en espagnol] (Entre-

tien, 2016).

Il nous parait d’ailleurs intéressant de rapprocher les propos de Laura
Alcoba de ceux d’un autre écrivain Tino Villanueva, Chicano qui a
employé pour la premiére fois le terme de «bisensibilismo» que I'on
pourrait traduire par «bissensibilité» ou «double sensibilité» a la fin des
années 70 pour qualifier son écriture poétique souvent bilingue ou du

moins traversée a la fois par 'anglais et I'espagnol:
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Con este término deseo subrayar que las personas biculturales y bilin-
giies, como somos los mexicoamericanos, antes de hablar, antes de for-
mar las palabras para expresar algo, lo sentimos primero. Quiero decir
que en ciertas circunstancias asociamos ciertas emociones y hechos cul-
turales en el contexto anglosajon y ante las mismas circunstancias senti-
mos algo diferente en el contexto hispano. Antes de que haya expresion
hay emocion (con sus asociaciones) y, para mejor expresarnos, recurri-
mos ya al espafiol ya al inglés, mezclando de cuando en cuando los dos

en una sola oracidn sin sonar disonante.?

Définition qui nous parait entrer parfaitement en résonance avec
lexpression quemploie Laura Alcoba: «un terreau qui palpite en espag-
nol et que je travaille en frangais» (Entretien, 2016). Autrement dit, une
sensibilité vécue, connue en espagnol quelle tente ensuite de traduire en
mots dans la langue avec laquelle elle arrive a jouer alors que I’espagnol
al’écrit lui parait «plat» et «froid» (Entrtien, 2016). Cependant, comme
elle le souligne elle-méme, 'espagnol est présent dans tous ses livres.
Ces insertions de mots ou courtes phrases en espagnol dans le texte
francais viennent réaffirmer, renforcer cette identité que l'on pourrait
croire perdue a tout jamais pour 'auteure qui s’est si bien intégrée. Ces
mots apparaissent donc comme des traces, des restes, des reliques de ce
passé argentin, de cette appartenance culturelle. Nous pouvons citer

quelques exemples: «jqué lindo!», «jllegamos por fin!», «jHablaste en

3 Interview de Tino Villanueva par Silvia Betti, chercheuse 4 I'Université de Bologne.
Document envoyé par mail par auteur. «Avec ce terme, je souhaite souligner que
les personnes biculturelles comme nous le sommes les Mexicains-américains, avant
de parler, avant de former des mots pour exprimer quelque chose, nous les ressen-
tons d’abord. Je veux dire que dans certaines circonstances, nous associons certai-
nes émotions et certains faits culturels dans le contexte anglo-saxon et devant les
mémes circonstances, nous ressentons quelque chose de différent dans le contexte
hispano. Avant qu’il y ait une expression, il y a une émotion (avec ses associations)
et, pour mieux nous exprimer, nous avons recours soit a I'espagnol, soit a I’anglais,
meélangeant de temps en temps les deux dans une méme phrase sans que cela ne soit
percu de maniére dissonante». Sauf avis contraire de notre part, c’est nous qui tra-
duisons.
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francés!» (p. 18, 78 et 118). Ces expressions ou mots, une vingtaine tout
au long du roman, ne sont pas tres nombreux mais viennent ponctuer le
texte francais de petites touches argentines car la langue maternelle est
riche en mémoire et comme nous ’'avons mentionné cest elle qui fait
surgir les souvenirs que auteure tire ensuite vers le francais.

Apres ces quelques éclaircissements d’ordre général sur 'ceuvre de
Laura Alcoba, nous proposons d’étudier les différentes étapes décrites
dans Le bleu des abeilles de 'intégration francaise de la jeune protago-
niste. Le personnage, une enfant, n’a pas de prénom, elle s'exprime a la
premicére personne du singulier. C’est elle qui nous raconte son histoire,
ou plutdt Padulte quelle est devenue. Laura Alcoba, en appendice, nous
dit que «ce livre est né de quelques souvenirs persistants bien que par-
fois confus [...]» (p. 123), ce qui peut laisser penser au lecteur que,
comme pour Manéges, la narratrice est bien I'auteure elle-méme, ou du
moins un personnage lui ressemblant étrangement. La petite fille qui a
huit ans au début du récit vit chez ses grands-parents, a La Plata, depuis
le départ de sa mere pour la France. Elle prend des cours de francais
deux fois par semaine avec une jeune professeure, Noémie, que la narra-
trice va tres vite assimiler a la découverte de ce nouveau pays. Ses cours
vont dés le début passionner I'enfant qui les prend trés au sérieux, «il
faudrait méme que javance vite si je ne voulais pas étre complétement
perdue a mon arrivée a Paris» (p. 11). Dés les premieres lecons, cette
nouvelle langue rend la parole a la protagoniste, elle peut enfin
ssexprimer librement. Rappelons quelle a dt vivre dans la clandestinité
durant plusieurs mois, apprendre a dissimuler son identité, a ne pas
poser de questions au risque de mettre en danger sa propre vie et celles
de ceux qui bentouraient. En frangais, Noémie lui pose des questions
simples: Quel est son nom, son age? Questions qui paraissent anodines
pour tout un chacun mais qui dans le cas nous concernant permettent
de rendre a la petite fille son identité. Il y a la un embryon de réponse du
pourquoi Laura Alcoba choisit le frangais comme langue d>écriture et

non bespagnol, sa langue maternelle étant assimilée a hépoque ou
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enfant elle devait se taire. Tout au long du livre, le personnage va mettre
toutes les chances de son coté pour préparer son «intégration». De
nombreuses phrases mettent en relief la volonté de la protagoniste. Un
des exemples les plus frappants est quand mere et fille ont rendez-vous

avec la directrice de I’école du quartier:

Clest qu’il y a des écoles pour les enfants qui ne parlent pas bien frangais.
[...] mais ma mére a répondu ce que je savais déja: elle ne veut pas que j’y
aille, c’est méme hors de question. C’est que ma meére ne jure que par
Pimmersion. Elle attend de moi que je réussisse cette histoire de bain
linguistique, que je me débrouille le plus vite possible. Elle serait trés
dégue du contraire, et moiaussi. Je crois que je trouverais cela humiliant
apres tout ce qu'elle m’a dit & propos de 'importance de réussir ce pre-

mier bain frangais (p. 36).

Pour la mere et la fille, il est important de s’intégrer rapidement, de se
servir des cours qu’elle a suivi quand elle était encore en Argentine, elle
doit se débrouiller, sa mére en a décidé ainsi et la fillette aurait honte si
ce n’était pas le cas. Pour se «familiariser» avec la langue frangaise, la
protagoniste: «regarde souvent la télé». Il s’agit «toujours de cette his-
toire d’immersion» (p. 54). La petite fille veut progresser rapidement:
«C’est que le bain ne me suffit plus, je veux aller bien plus loin: me trou-
ver a ’'intérieur de cette langue, pour de bon, du début jusqu’a la fin» (p.
55). Pour ce faire, le personnage tente de nouer des liens avec des cama-
rades d’école qui ne seraient pas comme elle d'origine étrangere. Elle
veut avoir accés a un frangais «plus vrai», un «francais de source», un
francgais «transmis de pére en fille. Depuis des générations, depuis la
nuit des temps, peut-étre» (p. 58) nous dit la narratrice. Ce «frangais de
source» elle y a acces grace a Astrid, une petite fille de son école, elle
lappelle le «francais Bergougnoux» (p. 58) du nom de famille de la
fillette, ce francais, ancien puisque parlé depuis plusieurs générations

apparait comme une appellation, un label, gage de qualité dans lequel la
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narratrice peut avoir confiance. Une des choses dont la fillette veut se
défaire au plus vite est son accent, elle ne le supporte pas, il lui fait honte,
sentiment qui revient tout au long du récit. Nous pouvons citer plu-
sieurs exemples: «Malgré tous les efforts que je fais [...] jai encore un
accent. Un accent que je déteste toujours autant [...] avant méme de
parler, jen ai déja honte», ou encore «A cause de mon accent, je passe
pour une abrutie, il vy a rien qui mragace autant (...)» (p. 74). La petite
fille est dure envers elle-méme, son accent bempéche de se fondre dans
la masse, la met mal a baise. Elle se sent diminuée, méprisée, maltraitée
par les autres. Grace a une autre camarade, elle va prendre conscience
que laccent n’est pas seulement présent chez les personnes venant
d’ailleurs: son amie Nadine, «est francaise, comme Astrid, mais elle
parle étrangement, bien plus étrangement que moi [nous dit la narra-
trice], avec mon accent» (p. 109). «Parfois, on a du mal a la comprendre
et, toute francaise qu'elle est, il arrive qu'on lui demande aussi de repren-
dre ses phrases. Ce quil’énerve encore plus que lorsqu’on me le demande
a moi, on dirait», «Nadine zézaye, elle glisse des z partout, elle douche
toutes les voyelles de sa salive [...]» (p. 109). En compagnie de Nadine, la
narratrice se rend compte que les mémes difficultés et émotions peuvent
exister chez une petite fille francaise, qu’il ne s’agit pas de choses pro-
pres a son origine étrangére mais a quelque chose qui reléeve de
I’étrangeté, de la différence face au groupe indépendamment du lieu
d’origine. Uneautre expérienceapparait déterminante dansl’intégration
de la fillette, il s’agit du voyage qu’elle effectue a la neige. Sa meére lui dit:
«tu passeras quelques jours avec toute une famille frangaise», réaction
de la fillette: «Difficile de faire mieux en termes d’immersion» (p. 93).
Fait courant, a la fin des années 70, début 80 des familles francaises
solidaires des mouvements dénongant les dictatures du Cdne Sud, se
proposaient d’accueillir chez elles, des enfants de réfugiés politiques.
Durant ce voyage, la protagoniste va se retrouver avec un autre enfant
ne faisant pas partie de la famille, un Chilien, Eduardo. Tous les deux ne

s'adresseront jamais la parole en espagnol, ils vont communiquer par le
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regard: «Nous nous étions regardés avec un sourire, mais sans dire un
seul mot. Clest, je crois, parce qu Eduardo était dans le méme état que
moi: anxieux mais désireux de plonger dans le bain sans en perdre une
goutte» (p. 96). Ils partagent des expériences communes, le pacte que la
narratrice avait scellé avec elle-méme apparait ici partagé de maniere
silencieuse avec Eduardo, les deux enfants ayant su se comprendre en

silence, par le regard. La parole n’ayant pas toujours une finalité.

Nos regards se retrouvaient: ¢’était une maniére de partager cette expé-
rience, de la faire ensemble. De nous donner du courage, aussi. [...] De
Pautre c6té de la table, chaque fois quon en venait au reblochon, Eduardo
me regardait avant de planter ses dents dans la pate crémeuse. C’était
comme si nous nous prenions par la main nous en avions besoin pour
sauter par-dessus la haie odorante. Lun en face de l'autre, nous nous
encouragions du regard avant de dire au fromage, oui, nous sommes

préts, nous sommes la, avec toi (p. 100).

Une complicité née du silence comme un lien physique «se tenir par la
main» mais tout passe par le regard, pas de contact, ni linguistique, oral
ni corporel. Nous pouvons donc remarquer que la narratrice a besoin de
lautre et suivant les personnes cotoyées, développe des relations de
caractéres différents. Ses relations que 'on peut qualifier d’amicales ne
se ressemblent pas. Elles lui permettent toutes de progresser et de
s’intégrer dans son nouvel environnement.

Dans Le bleu des abeilles, la langue francaise peut étre qualifiée
de personnage central du livre. Cette nouvelle langue et son appren-
tissage sont traduits par la narratrice de maniére corporelle. Le pre-
mier chapitre est intitulé «<sous mon nez», expression qui fait référence
au voyage toujours repoussé pour la France que la fillette doit effec-
tuer; il lui passe pendant deux ans «sous le nez» mais surtout cette
expression qui reviendra tout au long du récit qualifie «les nouveaux

sons» quapprend a prononcer la narratrice, ils «résonn[ent] sous le
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nez» (p.12). Ces sons sont d’ailleurs mis tout de suite en relation avec
le grain de beauté que possede au dessus de la levre, donc «sous le
nez», la professeure de francais. Noémie devient donc la présence phy-
sique de cette langue, son incarnation «un grain de beauté que jai
immeédiatement associé au francais, cette langue que je voulais faire
mienne, avec ces voyelles tapies sous le nez» (p. 14). La fillette tente de
dompter le francais comme §’il s’agissait d’un animal sauvage, elle
sentraine, tend des piéges a des parties de son visage pour bien pro-

noncer les différents sons:

Il faut faire croire a ses lévres quon va dire une chose et en dire une autre.
Au début, cest comme si on leur tendait un piége. Les premieéres fois, C’est
vraiment étrange de découvrir quon peut les berner aussi facilement on
est presque décu que le piége a u tiennent ses promesses. Mais peu a peu
les levres se laissent faire, elles apprennent a faire des u sans qu'on ait
besoin de les prendre par la ruse. J'espére qu'un jour ¢a deviendra une

habitude -’y arriverai (p. 38).

A travers cet exemple, on peut percevoir la volonté de la fillette. Elle suit
les conseils de son ancienne professeure, pratique avec acharnement
jusqu’a Pobtention du résultat escompté, elle fait preuve de patience.
Pour poursuivre la métaphore du frangais qui prend corps en elle, la
narratrice rapproche les dessins des tapisseries de 'appartement qui lui
font penser a des tuyaux avec les trajets quempruntent les nouveaux

sons dans ses propres tuyaux intérieurs. La petite fille souhaite:

[...] que les voyelles sous le nez finissent par [lui] révéler tous leurs
secrets — quelles viennent se loger en [elle] & un endroit nouveau, un
recoin dont [elle] ne connai[t] pas encore I’existence mais qui [lui] révé-
lera tout a propos de I'itinéraire qu’elles ont suivi, celui qu’elles suivent
chez tous ceux qui les multiplient sans avoir, comme [elle], besoin d’y

penser autant (p. 55).
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On peut observer a travers cette citation, le plaisir, le gotit et la curiosité
de la protagoniste pour cette langue. Elle a la volonté de se 'approprier,
de la faire sienne, d’en comprendre les mécanismes.

Le chapitre «Tuyaux» placé au milieu de l'ouvrage entre en réso-
nance avec celui intitulé «Mes tuyaux», 'avant-dernier du roman. Dans
ce chapitre, qui relate le moment tant attendu, celui ot elle domine cette

nouvelle langue, elle se demande malgré tout encore: «Par o ¢a passe?»
(p. 116).

jessayais de comprendre: cest comment dans la téte d’Astrid? Et dans
celle de Nadine? Comment font-elles pour penser en frangais puis pour
parler aussitot, dans un méme mouvement? Comment il est fait, ce cir-
cuit? Par oii ¢a passe? Javais 'impression que je n’allais jamais trouver
Pouverture de ces tuyaux-1a — et, comme a chaque fois que je pensais a ces
canalisations dans lesquelles je n’arrivais pas a me glisser, ¢a m’a méme

rendue drolement triste (p. 116).

Puis Clest arrivé: «Pour la premiére fois, dans ma téte, je n’avais pas tra-
duit. J’avais trouvé l'ouverture. Sans crier gare, ce matin-la, je m’étais
faufilée dans ces tuyaux que, longtemps, javais crus inaccessibles» (p.
118). C’est dans I'intimité, avec sa meére, avec qui elle n’a pas la nécessité
de parler francais que les premiers mots font leur apparition.
Limmersion, le bain ont réussi, ce pour quoi la meére a tant insisté, est
un succes. Ces mots qui surgissent en présence de sa meére, sont comme
un cadeau pour cette derniére qui a tout fait pour que sa fille domine la
langue le plus rapidement possible.

Mais cet apprentissage du francais est aussi guidé par une autre
personne. Il s’agit du pere de la narratrice, resté en Argentine car
emprisonné a cause de ses activés a 'encontre du gouvernement mili-
taire. Le pére convient avec sa fille qu’ils s’écriront une fois par
semaine et que dans ces lettres, ils parleront de leurs lectures commu-

nes. Le pére lit un livre en espagnol dont il propose la lecture a sa fille

329



330

LAURA BALAGUER

en fran¢ais. Ladministration pénitentiaire interdit la présence d’une
autre langue que I'espagnol dans les lettres, elle doit pouvoir tout com-
prendre. Mais justement, cet échange qui reste dans la langue mater-
nelle de la protagoniste lui permet de rester en contact avec son pays
d’origine et a la fois de s'ouvrir a sa nouvelle culture a travers la litté-
rature. Car C’est bien le pére argentin qui fait lire sa fille en francais.
«[...] je lis, en francais, un des livres qui se trouve dans sa cellule. Ca
nous fait des sujets de conversation pour nos lettres hebdomadaires -
et par la méme occasion javance dans mon apprentissage de la langue
francaise» (p. 23). Et il ne s’agit pas de lectures enfantines. Et C’est
encore grace a ce pére qui a un véritable role dans I’éducation a dis-
tance de son enfant que la fillette ira elle-méme rechercher des lectu-
res qui ne sont a priori pas a sa portée. Cet échange strictement en
espagnol empéche donc le pere de voir les progres de sa fille dans sa
nouvelle vie, elle peut bien stir lui raconter certaines choses mais il est
privé d’une partie des découvertes que fait sa fille dans cette autre lan-
gue. Méme si de ce cOté-ci, en France, elle acquiert une certaine
liberté, celle-ci lui est toujours refusée la-bas, en Argentine, méme si
elle I'a quittée. Lautre coté est toujours synonyme d’interdiction, de
peur, de regles a respecter, de silence. Toutefois comme le souligne la
narratrice: «Ce que jaime bien, dans les lettres que nous nous écri-
vons, mon pere et moi, c’est que parfois jarrive a oublier ot il est» (p.
47). A travers la lecture de la Vie des abeilles de Maurice Maeterlinck,
pere et fille effacent les distances. Ils échangent, débattent a propos de
la couleur «bleu» qui acquiert une valeur symbolique celle de la
liberté, de I’évasion, de 'immensité, du ciel et de la mer qui séparent

ces deux étres. Et clest a la fois cette couleur qui les réunit:

D'aprés toi, pourquoi [les abeilles] préférent le bleu? [...] Et si cest vrai
pour les abeilles d’ici, est-ce que c’est forcément la méme chose pour les
abeilles de la-bas? Et pour toutes les abeilles de la planéte? [...] je me

répéte souvent [...] de son coté, il sefforce de donner a chaque fois des
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réponses différentes, il cherche toujours de nouveaux arguments pour

tenter de me convaincre a propos du bleu (p. 47).

La correspondance devient alors «discussion», une «une sorte de jeu»,
leur «notre jeu préféré» (p. 48). La présence de ’Argentine a travers le
personnage du peére est présente en toile de fond tout au long du roman.
Mais I’Argentine fait également irruption dans le récit d'une maniere
plus directe et brutale lors de la visite d’anciens compagnons de lutte de
la meére exilés en Sueéde, qui viennent leur rendre visite: Raquel et Fer-
nando. Le lecteur est alors plongé véritablement pour la premiere fois

dans le passé des personnages.

Je les avais déja vus, en Argentine, il y alongtemps [...] Ce que j’ai oublié,
surtout, cest sous quels noms je les ai connus. Du temps de la clandesti-
nité, ils sappelaient autrement, forcément. [...] mais qu'importent a pré-
sent les noms d’avant. Je crois méme que je préfere ne pas men rappeler
-nous sommes de lautre c6té de 'océan, maintenant, ce n’est pas plus

mal que les anciens noms soient restés la-bas (p. 77).

Ces pages nous renvoient aux themes évoqués dans Manéges, cest a
dire, a la dictature, a la révolution et a ses conséquences. Le theme de la
mémoire apparait ainsi que le souvenir tronqué, 'apparition du doute a
travers les mots et expressions: «oublié», «plus trés bien», «qui doit sen
souvenir», «je préfére ne pas m'en rappeler». On distingue une volonté
de couper avec ce passé oppressant, d’aller de I’'avant sans pour autant
oublier mais de laisser malgré tout certaines choses derriére soi.
LArgentine dont la protagoniste essayait d’estomper les traces depuis
sonarrivée en France ressurgit de fagon brutale avecla visite d’Argentins,
comme elle et sa mere, exilés. Nous voyons bien qu’il sagissait d’une
nécessité pour s’'intégrer plus rapidement mais la petite fille préte une
attention toute particuliére aux nouveaux venus et a leurs paroles. Le

lecteur assiste alors & un saut temporel et géographique. Les langues ne
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se délient pas dés I’arrivée du couple, un accord implicite se noue au sein
du groupe: ne pas revenir en arriére. Mais leurs retrouvailles suffisent
pour que tout revienne en mémoire: «Des angoisses, des peurs, des ima-
ges différentes ont di traverser notre esprit, mais personne ne les a
nommées. Personne ne les nommera, jamais, bien que nous les sachions
ala fois distinctes et communes —c’est comme ¢a, 'exil, pas de besoin de
s’étendre [...]» (p. 78). Il est important de garder le silence pour réap-
prendre a vivre ailleurs, une nécessité. Les souvenirs affluent lorsque
commence la tournée des matés, la culture argentine fait son irruption
et vient accompagner les confidences, comme un rite qui permet le pas-
sage d’'un c6té a lautre de l'océan, d’un bout a lautre de Ihistoire.
Raquel se met alors a égréner les noms des anciens amis comme I’enfant
qui assise un peu a I’écart du groupe des adultes, enfile les mailles sur
les aiguilles; elle préte une oreille attentive a ces listes de noms qui
reconstruisent la mémoire collective. Mettre bout a bout les souvenirs
des différentes personnes présentes, évoquer ceux qui ne sont plus pour

former un tout a nouveau.

Je ne perdais pas une miette de la liste de Raquel, jessayais aussi de la
graver dans ma mémoire. Méme si la plupart du temps, moi, je ne voyais
pas du tout de qui elle voulait parler. Mais je savais pertinemment que ce
n’était pas grave, au fond - quelquefois on retient mieux quand on ne
comprend pas tout. [...] Comme pour les langues, il arrive que les choses
nous restent mieux ainsi, précisément parce quon sest laissé porter,
parce quon a laché prise [...] Par moments, il y avait plusieurs noms con-
sécutifs apres lesquels on ne pouvait rien dire. Absolument rien. [...]
Jessayais également de mémoriser les silences, tandis que je continuais

mon écharpe [...] (p. 87).

Garder ces listes de noms en mémoire permet de garder chaque per-
sonne vivante, de redonner vie aux disparus dans le présent, de les réa-

nimer, méme si cette mémoire reste incompléte, comporte des blancs,
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dessilences. Pendant ces moments de partage, l'enfant choisit d’effectuer
une activité manuelle, le tricot quelle a appris a La Plata avec sa grand-
mere qui lui permet de se connecter de maniére symbolique avec cette
époque révolue. Elle reprend un ouvrage inachevé auquel elle tente de
donner forme comme elle tente de rassembler ses souvenirs. UArgentine
tout au long du récit est justement représentée par ce fil de laine rouge
quelle déroule au fur et a mesure qu'elle monte les mailles sur ses aigui-
lles puis qu'elle enroule de nouveau sur la pelote lorsqu’elle défait son
ouvrage, insatisfaite par son travail. Nous voyons alors que tout est lié,
le passé et le présent, la langue espagnole et la langue francaise pour se
fondre en une seule et méme personne: cette enfant qui paraissait vou-
loir opposer ou mettre de coté certaines de ses spécificités entre autres
culturelles et linguistiques... Le terme d’entre-deux qui se définit par
«une forme de coupure-lien entre deux termes, a ceci prés que l'espace
de la coupure et celui du lien sont plus vastes quon ne le croit; et que
chacune des deux entités a toujours partie liée avec l'autre» nous dit
Daniel Sibony (1991), nous montre bien que cette personnalité singu-
liere ne peut exister et écrire quen prenant en considération toutes les

particularités de son identité.
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LE DECALAGE IDENTITAIRE DU PAUVRE:
LE MIGRANT ECONOMIQUE DANS LES ROMANS
BRESILIENS ESTIVE EM LISBOA E LEMBREI DE VOCE, DE
LUIZ RUFFATO, ET AZUL-CORVO, D'ADRIANA LISBOA

ILANA HEINEBERG

Université Bordeaux Montaigne

DEUX ROMANS BRESILIENS RECENTS ABORDENT LEFFET SUR LIDENTITE
de personnages migrants notamment pour des raisons économiques.
Estive em Lisboa e lembrei de vocé (2009), de Luiz Ruffato, s’insére dans
un projet de collection controversée «Amores expressos»' qui corres-
pond au financement du séjour de seize écrivains dans seize capitales
mondiales en échange de romans s’y déroulant. Ruffato répond au défi
en livrant ce roman qui véhicule une vision désenchantée de la mondia-

lisation; les promesses du titre, faisant référence aux souvenirs kitchs

1 Le projet «<Amores Expressos», congu par le producteur de cinéma Rodrigo Teixeira
en 2007, a subventionné le séjour des écrivains, qui en plus de produire un roman,
devaient alimenter un blog, participer a un documentaire pendant leur séjour et
donner leur accord pour une éventuelle adaptation de I'ceuvre littéraire au cinéma.
La maison d’édition Companhia das Letras, sous réserve d’acceptation, publierait
les romans. Le manque de transparence sur les critéres du choix des écrivains ainsi
qu'une hypothétique subvention a travers la loi Rouanet (qui permet aux entrepri-
ses de défiscaliser les dons a des projets culturels) sont les principales raisons de la
polémique, qui a fait couler beaucoup d’encre dans les rubriques littéraires de la
presse brésilienne (un recueil d’articles se trouve dans le blog suivant: “Amores
expressos’, Blog ANE XOS de Ane Aguirre, mars 2007). Suite aux critiques, Teixeira
n’a pas utilisé le dispositif Rouanet. Six écrivains ayant séjourné a I’étranger n'ont
toujours pas publié de livre, soit parce que la commande a bloqué le processus
d’écriture, soit parce que les auteurs eux-mémes ou la maison d’édition ne sont pas
satisfaits du résultat, cf. Almeida, Marcos Rodrigo, “Encomenda travou escritores
da cole¢ao Amores Expressos”, Folha de Sao Paulo, 27/07/2013 ; Cozer, Raquel. “O
romance brasileiro na era do Marketing” Folha de Sdo Paulo, 23/10/2011. Pour une
discussion sur le cosmopolitisme et la place secondaire occupée par le nationalisme
dans le systéme littéraire, on se reportera a Cunha, Jodo Manuel dos Santos. “Amo-
res expressos: nacionalismos supressos?”, Angulo 131 - Literatura Comparada, v. 11,
out./dez., p. 7-18, 2012.

335



336

ILANA HEINEBERG

apportés par les touristes lambda, ne s'accomplissent pas. Pour donner
voix au migrant, Ruffato se sert d’un artifice littéraire. Dans une note
paratextuelle, il se présente comme transcripteur du témoignage de son
protagoniste Sérgio de Souza Sampaio enregistré au cours de quatre
séances, en juillet 2005, a Lisbonne.

Dans le roman d’Adriana Lisboa,? Azul-corvo® (2010), le princi-
pal travailleur migrant étranger est Fernando, vigile dans la biblio-
théeque publique de Denver, Colorado, aux Etats-Unis et homme de
ménage a ses heures. Son parcours nous est raconté par «celle qui porte
la bonne parole», comme I'indique le prénom de la narratrice Evange-
lina, ou Vanja, migrante également et bénéficiant de la double nationa-
lité ~brésilienne et étatsunienne. A I’age de treize ans, Vanja, qui vient
de perdre sa meére, rejoint Fernando, premier mari de celle-ci et qui
l'avait reconnue officiellement alors qu’il était déja séparé de sa mere.
Migrante mais aussi «en transit» entre I'enfance et ’dge adulte, la nar-
ratrice offre une perspective a la fois empathique et décalée sur les
migrants économiques. L'intrigue principale reconstitue l'expérience
migratoire de Vanja a la recherche de son peére biologique, mais aussi, ce

quinous intéressera de plus pres ici, sa rencontre avec d’autres migrants,

2 Comme Luiz Ruffato, Adriana Lisboa a participé au projet «Amores Expressos».
Cependant, son roman se déroulant a Paris fait partie de la liste des non-publiés, car
il reléverait d’une histoire réelle dont la publication poserait des problemes a
lauteure (Almeida, op. cif). Adriana Lisboa a, par ailleurs, publié Rakushisha
(2007), qui a lieu au Japon et Handi (2013), a Chicago, aux Etats-Unis. De 2007 a
mi-2016, elle a habité au Colorado, ou se déroule Azul-corvo.

3 Lisboa, Adriana, Azul-corvo, Rio de Janeiro, Alfaguara, 2014 (2010); dans la suite de
Particle, on utilisera les initiales AC. Traduction frangaise: Lisboa, Adriana, Bleu
corbeau, traduit par Béatrice de Chavagnac, Paris, Métaillié, 2013. Parmi plusieurs
articles et travaux universitaires consacrés au roman, nous mettons en avant:
Braucks, Noraci Cristiane Michel et Barzotto, Leoné Astride. “Mobilidades cultu-
rais em Azul-corvo, de Adriana Lisboa”, Revista Raido, v. 9, n. 20, Dourados, Pro-
grama de P6s-Graduagdo em Letras da Universidade Federal da Grande Dourados,
p- 191-201, jan. 2016; Caixeta, Sheila Couto, Memdria e identidade em narrativas de
migrantes: A chave de casa de Tatiana Salem Levy e Azul-corvo de Adriana Lisboa,
dissertagdo de Mestrado, Brasilia, Universidade de Brasilia, 2014; Resende, Vander
Vieira, “Multiplas experiéncias errantes e a nao-superacio da nagdo, em Azul-
-corvo, de Adriana Lisboa, Revista Todas as Musas, ano 7, n. 2, p. 106-115, jan/jun
2016.
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notamment des Latino-Américains en situations précaires. En ce qui
concerne la narration, il y a également une mise a distance temporelle,
car Vanja écrit le récit neuf ans apres ces événements, a vingt-deux ans.

Dans l'un et 'autre roman nous touchons a ce que Silviano San-
tiago appelle le «cosmopolitisme du pauvre»,* qui formerait une sorte
d’oxymore vu que l'adjectif «cosmopolite», au Brésil et en Amérique
Latine, selon le théoricien, est I'objet de réflexion des «riches et oisifs»
(Silvano, 2004, p. 62). Le migrant économique est celui qui se retrouve a
Pétranger pour travailler, sans chercher forcément une découverte
culturelle comme le migrant cosmopolite. Il vit tout de méme un boule-
versement identitaire, et ce d’autant plus qu’il ne se sent pas vraiment
appartenir a un village global, ni citoyen du monde comme le cosmopo-
lite®> classique. Quant a notre choix du mot «migrant, il suit la ten-
dance actuelle® qui privilégie le participe présent, donnant une idée de
mouvement. Labsence de préfixes présente I’avantage de permettre de

qualifier la personne qui se déplace depuis n’importe quel point de vue.

4 Santiago, Silviano, “O cosmopolitismo do pobre”, O cosmopolitismo do pobre: cri-
tica literdria e critica cultural, Belo Horizonte, Ed. UFMG/Humanitas, 2004, p.
45-63. Cet essai d’'un des précurseurs des Etudes Culturelles au Brésil montre
I’émergence d’un multiculturalisme engagé du coté des minorités, des marges, inté-
ressé par le «cosmopolitisme subalterne» des populations qui subissent les effets de
la mondialisation. Il s'oppose donc a un cosmopolitisme des élites, condescendant
et eurocentriste. Cf. également: Gomes, Renato Cordeiro. “Cosmopolitismo(s) em
Tempos Mididticos: um Desafio Contemporaneo”, Revista Novos Olhares, vol. 3, n.
2, Sao Paulo, USP, 2014.

5  Surle choix d’espaces globalisés et cosmopolites dans la littérature brésilienne con-
temporaine, on consultera Mata, Anderson Luis Nunes da, “Fic¢des cosmopolitas,
comunidades globais imaginadas na literatura brasileira do século xx17, O Eixo e a
roda, v. 24, n. 1, Belo Horizonte, Universidade Federal de Minas Gerais, p. 125-138,
2015.

6  Selon I’Unesco, le terme «migrant» renvoie a «toute personne qui vit de fagon tem-
poraire ou permanente dans un pays dans lequel il nest pas né et qui a acquis
d’importants liens sociaux avec ce pays. Cependant, cette définition est peut-étre
trop restrictive lorsque l'on sait que certains pays considérent comme migrants des
personnes nées dans le pays», Unesco, Migrant/migration, Glossaire de termes rela-
tifs a Pimmigration [en ligne]. Disponible sur: http://www.unesco.org/new/fr/
social-and-human-sciences/themes/international-migration/glossary/migrant/
(consulté le 20/12/16).
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En effet, jaborderai ici les ressentis identitaires des migrants écono-
miques de Luiz Ruffato et d’Adriana Lisboa se trouvant précisément dans
deux des pays qui accueillent le plus grand nombre de Brésiliens: les
Etats-Unis et le Portugal.” Pour comprendre le «décalage identitaire du
pauvre» dans les deux romans, je me propose de suivre les personnages de
facon chronologique, du départ de la terre natale, en passant par 'adapta-

tion jusqu’a la décision de rester ou pas dans le pays d’accueil.
LA DECISION D’EMIGRER

Si tous les migrants partent en quéte d’une vie meilleure, certains fuient
la misére alors que d’autres, d’origines plutét modestes, cherchent un
enrichissement rapide. Quant au projet migratoire, il peut étre provi-
soire ou sans retour. Voici quelques exemples.

Sérgio, protagoniste et narrateur d’Estive em Lisboa e lembrei de
vocé, cherche une ascension sociale rapide qui lui permettrait de
résoudre ses problemes. Les malheurs de cet ouvrier coureur de jupons,
sympathique et naif, commencent aprés un sevrage tabagique, par le
mariage forcé avec Noemi, lorsqu’elle tombe enceinte. Diagnostiquée
bipolaire, son épouse finit internée apres la naissance de Pierre. Sérgio

perd sa meére, la garde de son fils et, incapable de gérer la situation, il

7  Selon le ministére des Affaires Etrangeres, le nombre total de Brésiliens a I’étranger
en 2003 serait de 1.805.436. Les Etats-Unis constituent le premier choix (39,5%)
d’une population jeune et de classe moyenne, préte a y vivre sans papiers et a occu-
per des postes peu qualifiés en échange d’un salaire plus élevé qu’au Brésil. Le Para-
guay révele la présence de 310 000 Brésiliens (17%) qui vivent en transit entre les
deux frontiéres, alors que les 269 000 Brésiliens (14,9%) qui vivent au Japon ont des
motivations économiques et des liens culturels et parfois de parenté sur place, car
issus de migrations japonaises au Brésil au début du xx®™¢ siecle. De la méme
maniére, la migration économique vers I’Europe (16,6% du total d’émigrés brési-
liens) constitue un reflux des grandes vagues d’immigration qui ont eu lieu aprés
’abolition de I’esclavage (1888). Le Portugal reste une destination prioritaire en
Europe apres I'Italie grace a lalangue commune. Cf. Malheiros, Jorge (org.), Imigra-
¢do brasileira em Portugal, Lisboa, Alto Comissariado para a Imigragao e Didlogo
Intercultural, 2007; Patarra, Neide Lopes, “Migrag¢des internacionais de e para o
Brasil contemporéaneo: volumes, fluxos, significados e politicas”, Sdo Paulo em pers-
pectiva, v. 19, n. 3, Sao Paulo, Fundagdo SEADE, p. 23-33, jul./set. 2005.
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perd également son travail & 'usine. La décision d’émigrer avec I'argent
de ’héritage et de 'assurance chomage est prise de fagon hasardeuse et
impulsive lorsque des connaissances 'interrogent sur ses projets. Le
choix du Portugal lui est suggéré par le patron du bar ot il se trouve, Seu
Oliveira, un Portugais d’origine qui parle avec enthousiasme du pays ol
les migrants désormais ont 'embarras du choix pour trouver un travail.
Ce passage a lieu en 2005, donc avant la crise économique. L'utopie d’un
Portugal providentiel capable de résoudre tous les probléemes de Sérgio,
notamment financiers, se construit alors sans aucun ancrage dans le
réel: «desmudar pra Portugal, de onde em um-dois anos retornava, os
bolsos estufados, pronto pra resgatar Pierre» (ELLV, p. 27).

La famille de Carlos, le voisin de la narratrice d’Azul-corvo, issue du
Salvador partage avec Sérgio une situation irréguliere et le désir d’intégrer
pleinement la société de consommation. Cependant le projet de cette
famille n'est ni hasardeux, ni provisoire: «Carlos ndo tinha papeles. Sua mae
também ndo. Seu pai e sua irma também nao. Haviam chegado aos Estados
Unidos como turistas sem ser turistas fazia pouco mais de um ano. Depois
o visto espirou e eles ndo voltaram para El Salvador» (AC, p. 102). Le pére
travaille au départ comme serveur dans un restaurant mexicain etla grande
sceur, en tant que femme de chambre dans un hotel. Celle-ci met au méme
niveau son réve de faire des études de médecine a Harvard et celui d’avoir
un canapé rouge (AC, p. 102). Elle finira mariée & un Nord-Américain, pro-
priétaire d’'une grande maison et de plusieurs voitures.

Si la plupart des migrants économiques ont des origines pauvres
ou modestes, la misere de la guerre coloniale explique le départ de ’An-
golais Baptista Bernardo et sa famille, d’Estive em Lisboa e lembrei de
vocé. Apres avoir perdu sa jambe dans l'explosion d’une mine, Baptista
Bernardo se retrouve sans solution dans sa terre d’origine ot selon lui,
Iélite locale vole le pays de la méme maniére que les Portugais 'avaient
fait. Cest avec son aval que sa femme, jamais nommée, entretient la
famille en se prostituant dans leur propre chambre d’hoétel. Pour

Rodolfo, parti de la Paraiba vers Lisbonne depuis quatre ans, la situa-
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tion des Brésiliens n’est pas si différente. Il explique de la fagon suivante
son départ: «Pra se dar bem o cabra tem que ser politico ou bandido,
que é a mesma coisa, alids, porque trabalhador, aquele que bate-cartdo
ou que capina sol a sol, este morre & mingua» (ELLV, p. 78). Le seul
moyen pour que les pauvres réussissent au Brésil, selon lui, cC’est en
devenant des marginaux: «Por isso vim embora» (p. 79), conclut-il.

Les deux romans s’intéressent aussi aux femmes, ces migrantes
embauchées dans le marché illégal du sexe. Isabel, qui apparait a la fin
d’Azul-corvo, originaire de Porto Rico, étudie les arts dramatiques,
mais finit par travailler comme strip-teaseuse avant de rencontrer son
mari qui, gagnant bien sa vie, lui permet de quitter son statut précaire.
Dans Estive em Lisboa e lembrei de vocé, un personnage se détache
parmi les nombreux travestis et prostituées étrangers, la Brésilienne
Sheila, avec qui Sérgio entretient une relation plus platonique que
réelle. Le narrateur consacre plusieurs lignes aux circonstances de son
départ du Brésil et son début dans la prostitution. Ce récit s‘ouvre en
précisant son ascendance paternelle: «neta de garimpeiros sem patria
nem nome, cujo pai herdou o nomadismo e sumiu faiscando ouro na
Serra Pelada»® (ELLV, p. 63). Par la suite, avec sa mére et sa fratrie, elle
se déplace encore vers le sud, dans I’Etat de Goids, «regateando favor
de fazenda em fazenda» (ELLV, p. 64). Il n’est pas anodin que Sheila
soit marquée par ce «nomadisme». Ruffato montre ainsi que la migra-
tion interne, notamment I'exode rural, et la migration internationale
sont des réponses a I’inégalité sociale ol la seule variable est la dis-

tance parcourue.’ Sheila imagine, 4 l'instar de Sérgio, son retour au

8  Serra Pelada, située dans I’Etat du Pard, au Nord du Brésil, est une mine d’or  ciel
ouvert découverte en 1979, qui a attiré environ cent mille mineurs pendant les
années 1980 et qui aujourd’hui est épuisée.

9  Lathématique de la migration est un fil conducteur de I'ceuvre de Luiz Ruffato. Dans
Eles eram muitos cavalos (2001), plusieurs fragments abordent les migrations inter-
nes, I'immigration et I’émigration. Dans Mamma son tanto felice (2005), il se penche
sur une communauté italienne dans I’Etat de Minas Gerais. A ce sujet, on consultera
Garcia, Mireille, Mamma, son tanto felice de Luiz Ruffato: da cangdo do exilio ao
canto do inferno», Amerika [en ligne], n 13, Rennes, Université Rennes 11, 2015.
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Brésil comme une revanche sociale: «...preciso juntar muito dinheiro
porque quero aparecer em Riverldndia por-cima-da-carne-seca,
engranada, mandando e desmandando, pra mostrar pros maiorais
que “sou pessoa descente”, tanto quanto as mulheres de 14, “Até mais”,
se bobear» (ELLV, p. 69).

Les circonstances de la migration internationale de Fernando, en
revanche, ne sont pas celles d'un migrant économique. Apres avoir
déserté la guérilla de ’Araguaia,'® abandonnant également sa premiére
compagne, il s’exile a Londres, puis suit Suzana, la mére de Vanja, aux
Etats-Unis. Sur les 713 000 Brésiliens qui tentent aujourd’hui le réve
américain, cet ex-guérillero partage avec une majorité d’entre eux,
d’une part, le méme type d’emploi et, d’autre part, une situation d’im-

passe qui rend le retour impossible, comme nous le verrons par la suite.

ALTERITES ET MELANGES

Larrivée de Sérgio a Lisbonne est marquée par un sentiment de déca-
lage par rapport a la culture et a la société portugaise et se manifeste par
un malaise qui le rend neurasthénique. Dés l'ouverture de la deuxiéme
partie du récit, consacrée a son expérience migratoire, l'effet du déca-

lage horaire se méle a un sentiment de retour dans le temps:

Passei dormindo meu primeiro dia em Portugal, debaixo das cobertas no
Hotel do Vizeu, na Madragoa, um bairro antigo pra caramba, de ruinhas
estreitas e casario maquiado, uma antiguidade tdo grande que até as pes-
soas sdo passadas, velhas agasalhadas em xailes pretos, velhos de boinas

de 13, subindo-descendo devagar o ladeirame (ELLYV, p. 39).

10 Laguérilla de’Araguaia a eu lieu entre 1960, lorsque les premiers militants du Parti
Communiste arrivent dans la région située entre les Etats du Pard, Goids (actuel
Tocantins) et Maranhdo pour préparer une révolution socialiste en pleine forét
amazonienne, jusquen 1974, lorsqu’une campagne militaire écrase la guérilla. Cf.
Mechi, Patricia Sposito, “Contra a revolucdo, a barbérie”, Revista de Histéria [en
ligne], 1/3/2013.
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Cette impression de retour dans le temps raméne le héros a la réalité de
l'ancien empire portugais.!! Sans comprendre les enjeux contemporains
de la colonisation, le narrateur évoque la réalité des immigrés de facon
juxtaposée, telle quelle se présente a lui. Il rencontre des migrants cap-ver-
diens, angolais, mozambicains, santoméens, guinéens, avec qui il est en
compétition pour trouver une place sur le marché du travail; la mafia qui
tire profit de la situation des migrants; des retornados'?; Seu Seabra, pro-
priétaire de la pension, combattant contre les indépendantistes en Afrique
et qui «ndo entendia tanto esfor¢o despendido pra depois abandonar as
colénias pros pretos, assim de mao beijada» (ELLV, p. 42).

Le roman de Ruffato dévoile en filigrane le portrait d’un pays qui
gere les nouvelles formes d’immigration a partir d’'un schéma hérité de
l'ancien empire portugais.”® Le flux des Brésiliens, selon I’anthropo-
logue Igor Machado, est pergu au Portugal a la fois comme «lusophone»,
faisant partie du groupe des ex-colonies, et comme «nouvelle immigra-

tion», & coté des populations dites «de l'est»,'* notamment, 'Ukraine.

11 Le personnage du Poéte symbolise 'empire décadent: «era descendente do marqués
de Alva, “Tem sangue azul”, mas ndo tem dinheiro, s6 passado» (ELLV, p. 52).

12 Littéralement «retournés». Ce sont les Portugais qui retournent au pays d’origine
apreés 'Indépendance des pays africains, a partir de 1974.

13 Cest la thése soutenue par I'anthropologue brésilien Igor José de René Machado
dans: “Imigragdo em Portugal”, Revista de Estudos Avangados, 20 (57), Sao Paulo,
USP, p. 119-135, 2006. Ruffato, quant a lui, a une position trés critique a I'’égard de
la «lusophonie», ce qui laisse présager une critique envers la permanence d’une logi-
que coloniale. Pour I’écrivain, il n’y a pas une culture commune aux pays de langue
portugaise: «E um problema sério vocé pensar no conceito de lusofonia. O que é
lusofonia? Eu ndo sei o que é. Serdo os paises de cultura portuguesa? O Brasil ndo é
um pais de cultura portuguesa. Vai perguntar a um brasileiro descendente de japo-
nés se é de cultura portuguesa ou a um descendente de aleméo ou de italiano, como
eu sou? Nos ndo somos descendentes da cultura portuguesa, nds falamos portu-
gués.» Ruffato, Luiz. “Quero fazer da literatura algo que modifique o leitor”,
entretien accordé a Claudia Aranda, Ponto final, 10/3/2016. Disponible sur: https://
pontofinalmacau.wordpress.com/2016/03/10/1uiz-ruffato-quero-fazer-da-litera-
tura-algo-que-modifique-o-leitor/ (consulté le 20/12/16).

14  Cette dénomination générale inclut diverses nationalités —~Russes, Ukrainiens, Mol-
daves, Roumains etc., tout comme l’adjectif «africain» renvoie & des Mozambicains,
Angolais, Guinéens, Cap-Verdiens etc. Selon Machado, les immigrés brésiliens,
méme bénéficiant d’une appellation nationale spécifique au Portugal, n’échapperaient
pas a une forme «d’ethnicisation», se situant en tant que «métis», entre la population
«de I'est» et «la population africaine». Machado, op. cit., p. 121-123.
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D’ailleurs Ruffato, avec beaucoup d’humour, montre la relation entre les
immigrés issus de ces divers groupes lorsque Sérgio trouve un travail de
serveur dans le touristique Bairro Alto. Il travaille avec Anatélio, «<um
garcom ucraniano louro de olho azul, que entendia o diabo de tudo

quanto ¢ idioma estrangeiro» (ELLV, p. 52). Mais aussi avec Nino:

[Gluineense retinto, pau pra toda obra, que armava a desarmava as
mesas, descarregava os legumes, as verduras, os peixes, os frutos do mar,
as carnes, os vinhos, lavava o chdo e as casas de banho, o primeiro a che-
gar, o altimo a sair, e mesmo assim tratado a pontapés, principalmente

por Anatolio, que ndo escondia a sua aversao pelos pretos (ELLV, p. 53).

A la fin du roman, Ruffato confirme la reproduction de ce qu’Igor
Machado appelle la «hiérarchie des altérités», c’est-a-dire, une structure
symbolique qui attribue des statuts différents a chaque population. En
effet, le patron préfeére remplacer Sérgio par un Ukrainien, car: «“Che-
gam cd” destemidos, formagdo superior, “Conhecem inglés, francés”,
mao de obra mais qualificada pelo mesmo salario» (ELLV, p. 81).

Aux Etats-Unis d’Azul-corvo, cette question de la hiérarchie entre
les populations immigrées et les stéréotypes surgit également. Lam-
biance, cependant, n'est pas passéiste, au contraire: la narratrice associe
le centre-ville de Denver aux «arranha-céus presente e futuros» (AC, p.
23). Dans la banlieue ou Vanja débarque, toutefois, le contraste est
grand: «as casas pequenas me pareciam mais humildes e adequados,
como se abaixassem a cabega» (AC, p. 23), a 'image donc de la popula-
tion immigrée qui y habite. A I'instar du rapport de Sérgio avec les
migrants africains dans le roman de Ruffato, la jeune narratrice d’Azul-

corvo tantdt identifie les Brésiliens aux hispaniques,'® tant6t les oppose.

15 Selon Isabelle Vagnoux, le terme «hispanique» domine dans les statistiques offi-
cielles tandis que «latino» est plutdt employé par la presse, «Latinos USA: les Hispa-
niques dans la société américaine au début du xx1° siecle», Cahiers des Amériques
latines [en ligne], 59, 2010, mis en ligne le 31 janvier 2013. Disponible sur http://cal.
revues.org/1573; DOI: 10.4000/cal.1573 (consulté le 5/6/2016).
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Ainsi, lorsqu’elle digresse sur le fait que certains Brésiliens tentent d’ou-
blier leurs origines une fois qu’ils sont bien installés, elle propose, parmi

d’autres, I’hypothése suivante:

Talvez, outra hipotese, essa fosse a doenca do imigrante latino-ameri-
cano no primeiro mundo: o desespero de abragar com toda forga o pais
rico e dizer quero um pedago. Minha histéria ndo ¢ s6 minha. E sua
também. Por exemplo: de onde vem a sua cocaina? A carne do seu chur-
rasco? A madeira ilegal da sua estante? Sua histéria nio é s6 sua. E minha
também. Nosso American dream. Afinal, a América é um naco de terra

que vai desde o oceano Artico até o cabo Horn, nao!? (AC, p- 70-71).

En effet, la narratrice commence par inclure les Brésiliens dans la caté-
gorie latino-américaine, adhérant en apparence a la représentation de la
population et de 'administration états-unienne qui tend a homogénéi-
ser le flux de ’Amérique latine. Par la suite, 'ironie lui permet d’ex-
trapoler le point de vue de la société d’accueil, allant jusqu’a montrer les
liens économiques moins avouables des Etats-Unis avec I’Amérique
latine. En faisant également allusion a une histoire de la domination
impérialiste, la narratrice suggére que ce flux migratoire puisse étre une
réponse.

Vanja poursuit sa «théorisation» endossant désormais le point de
vue des Brésiliens, montrant leur impossibilité a se reconnaitre dans

cette représentation commune:

Se bem que os brasileiros sempre se colocaram de um modo bem claro
nessa histdria: alto 14, ndo somos imigrantes hispdnicos. Pode olhar o
nosso rosto, a gente inclusive ¢ bem diferente em termos de biétipo e nao
falamos espanhol, falamos portugués. POR. TU. GUES. (Na escola, eu
tinha que preencher um papel com o meu grupo étnico. As opgdes eram:
CAUCASIANO. HISPANICO. AMERICANO NATIVO. ASIATICO. AFRO-A-
MERICANO. Onde ¢ que eu ficava nessa historia?) (AC, p. 71).
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Ce qui ressort, cest la difficulté des Brésiliens, et plus particuliérement
celle de Vanja, a se retrouver dans ces cases. «Invisibles», selon Maxine
Margolis,'® compte tenu de I'amalgame avec la population hispano-
phone, les Brésiliens ayant migré aux Etats-Unis renforcent les stéréo-
types de la société d’accueil en s’attribuant une position supérieure dans
le classement des populations immigrées et en déclassant souvent les
hispanophones.!” En effet, les Brésiliens, mémes clandestins, ont un
profil particulier; ils sont jeunes, de classe moyenne dans leur pays
d’origine et ont un niveau d’études plus élevé, subissant ainsi un déclas-
sement social avec la migration.’® C’est justement le cas du personnage
Fernando, étudiant universitaire au Brésil, vigile et agent de nettoyage
aux Etats-Unis. La digression théorique de Vanja met en avant une
conscience critique de la hiérarchie des altérités en utilisant les stéréo-
types pour mieux les déconstruire.

Le déplacement se traduit dans les deux romans par des phéno-
meénes d’hybridation culturelle. La narratrice d’Azul-corvo utilise

I'image de l'intersection pour expliquer le malaise du migrant:

Depois que vocé passa tempo demais longe de casa, vira uma intersegao
entre dois conjuntos, como naqueles desenhos que fazemos na escola.
Pertence aos dois, mas nao pertence exatamente a nenhum deles. [...] As
pessoas do conjunto A te consideram um ser meio a parte, porque vocé

também pertence ao conjunto B. As pessoas do conjunto B te olham

16 Margolis, Maxine L., “Brasileiros no estrangeiro: a etnicidade, a auto-identidade e o
‘outro”, Revista de Antropologia, V. 51 N° 1, Sdo Paulo, usp, 2008, p. 295. Cette
«invisibilité» est d’autant plus problématique que la population brésilienne a aug-
menté 158% entre 1990 et 2000, selon le recensement démographique. Margolis
montre que le ministére de Relations Etrangéres brésilien (Itamary) comptait en
2005 1,2 million de Brésiliens vivant aux Etats-Unis alors que le Levantamento
Comunitario Americano en comptait que 343 000 en 2006. Le fait que ces Brésiliens
naient pas de papiers explique également leur invisibilité, car ils ne participent pas
aux recensements officiels.

17 Margolis, Maxine L. id. ibid, p. 290-292.

18 Patarra, Neide Lopes, op. cit., p. 27. Voir également: Martes, Ana Cristina Braga,
Brasileiros nos Estados Unidos: um estudo sobre imigrantes em Massachusetts, Sao
Paulo, Paz e Terra, 2000.
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meio de banda, porque vocé também pertence ao conjunto A. Vocé é algo
hibrido e impuro. E a interse¢do dos conjuntos ndo é um lugar, é apenas
uma interse¢do, onde duas coisas inteiramente distintas dao a impressao

de se encontrar (AC, p. 72).

Parmi les diverses formes d’hybridation, il est intéressant de s’attarder
sur les manifestations linguistiques, celles-ci étant dans les deux
romans propres aux migrants économiques. Dans Azul-corvo, la narra-
trice se définit comme: «dona de duas cidadanias e adolescente num
harmonioso caos linguistico, uma filha que falava inglés na escola, por-
tugués em casa e espanhol com os vizinhos» (AC, p. 96). Elle utilise le
discours direct pour représenter le «spanglish»® parlé par son jeune
voisin et ami Carlos, qui, en plus, découvre avec surprise la proximité
du portugais et de 'espagnol. Forte de sa propre expérience, Vanja saisit
rapidement I’enjeu de la langue pour 'intégration de Carlos et tache de
l'aider. Ladolescente devient son relais avec le monde anglophone.

Le choix d’un pays de langue portugaise?’ n'empéche pas Sérgio de

produire un discours hybride. Dés son installation au Portugal, il

19 Le spanglish constitue un «phénomeéne de juxtaposition et/ou d’hybridation du lexi-
que et des structures morphosyntaxiques de I’anglais et de I'espagnol d’Amérique»
par le contact de ces langues a partir de 'immigration hispanique vers les Etats-
Unis (Breton, Dominique et Tinchant-Benrahho, Sabine, « Traduire le spanglish ou
la ‘fabrique du lecteur’ en question», La main de Thét [en ligne], n 2 (2014) -Traduc-
tion, plurilinguisme et langues en contact, Toulouse, Toulouse 11- Le Mirail, p. 2).
Le mot valise spanglish —un néologisme aujourd’hui lexicalisé- «inscrit en outre le
principe d’hybridation au cceur du signifiant anglais (spanish/english)» (id. ibid. p.
1). La représentation littéraire de ce code consisterait ainsi a «composer parfois
entre une forme d’hybridation qui est sa ‘marque de fabrique’ et une (trés) relative
forme de standardisation» (id. ibid., p. 2-3). En tant quartifice littéraire, la repré-
sentation du spanglish a une dimension métadiscursive qui met en abyme
I’hybridation identitaire des personnages. Utilisée dans un texte en langue portu-
gaise, cette stratégie permet de faire ressortir les différences et les rapprochements
entre Brésiliens et hispanophones.

20 En effet, la sociologue Beatriz Padilla montre que la langue portugaise est détermi-
nante dans le choix du Portugal. Sattendant ainsi & une adaptation facile, les migrants
sont souvent degus: “Muitos decidem, propositadamente, ir a Portugal por causa das
similaridades culturais e linguisticas; assim, quando as diferencas surgem, desapon-
tam-se. Essas situagdes sao mais visiveis quando comparadas com as experiéncias dos
imigrantes brasileiros nos EUA, os quais esperam encontrar diferengas de lingua e
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intégre a son récit oral, avec un fort accent régional de Minas,? des
tournures de phrases et un lexique propres aux variantes portugaise et
africaine de la langue. Les mots «étrangers» apparaissent systématique-
ment soulignés en gras et révélent tantot 'adaptation au quotidien lis-
boete et a la nouvelle culture, tantot un étonnement amusé des
différences entre les variantes. Reproduire la facon de parler de Autre,
clest a la fois reconnaitre les différences et tenter de s’y adapter. Le sen-
timent d’une langue étrangére devient évident lorsque, en rencontrant
un Brésilien, Sérgio s’exclame: «Puxa vida, que bom encontrar alguém
que fala a mesma lingua da gente» (ELLV, p. 46). Or, pour lui, méme ce
qui est, par consensus, commun aux Brésiliens et aux Portugais -la
langue- est vécu comme quelque chose d’étranger. A la lumiére de ce
décalage, comment lui et les autres migrants économiques envisagent-ils

leur futur en terre étrangere?

UN ETERNEL PROVISOIRE

C’est encore une fois Rodolfo qui apprend a Sérgio la condition de I'im-

migré:

“E ilusdo, Serginho”, pura ilusdo imaginar que uma-hora a gente volta

pra nossa terra, “Volta nada”, a precisio drena os recursos, “E a mie

cultura e, quando se deparam com essas diferengas, nao ficam surpresos, uma vez que
sua decisao foi tomada considerando a percepgao dessas diferengas.” Padilla, Beatriz.
“Integragdo dos ‘imigrantes brasileiros recém-chegados’ na sociedade portuguesa:
problemas e possibilidades”, in Machado, Igor José René (org.). Um mar de identida-
des. A imigragdo brasileira em Portugal. Sao Carlos, EQUFCAR, 2006, p. 32.

21 Quelques exemples de régionalismes: «a cara escarvada de espinhas » (ELLV, p. 27),
«abriu o bué”» (ELLV, p. 27), «os colegas tudo tinham meio-de-transporte » (ELLV, p.
27), «alaje descai pro canto direito » (ELLV, p. 29). Selon Ruffato: «Ele [Sérgio] nao fala
em portugués do Brasil, ele fala em “mineirés”. E em Minas hd uma peculiaridade na
fala: foi simplesmente abolido o reflexivo. Tanto que o titulo do livro Estive em Lisboa
e lembrei de vocé, do ponto de vista estritamente gramatical, deveria ser Estive em
Lisboa e me lembrei, s6 que a gente ndo usa isso mais la», Compania das Letras, “Estive
em Lisboa e lembrei de vocé — Luiz Ruffato”, vidéo en ligne, YouTube. Disponible sur:
https://www.youtube.com/watch?v=FGyAOMtKDuA (consulté le 20/12/16).
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doente na fila do SUS, é o pai com cancer da prostata que precisa de um
remédio caro, é um irmao que estuda, uma irma que casa, um sobrinho
problematico”, os cabelos caem, a pela enruga, “Nessa brincadeira”,
cinco anos escorreram ja, “E sabe quanto consegui acumular? Nada...

Porra nenhuma (ELLV, p. 79).

En effet, de tous les personnages migrants que nous avons évoqués, la
seule qui revient dans son pays d’origine est Isabel (la Portoricaine
d’Azul-corvo). Avant son départ, elle affirmait: «Um dia eu vou embora
daqui, desta casa, desta cidade. Um dia acho que volto para Porto
Rico. Volto para ld de novo. O problema é que quando vou embora de
Porto Rico quero voltar parala, e quando volto para la quero ir embora
de novo» (AC, p. 203). Le retour est toujours décevant car le migrant
rentre pour trouver ce qu’il avait quitté alors que les choses ont changé.
La plupart des personnages, en revanche, vit dans «!’illusion du provi-
soire» qui, pour Abdelmalek Sayad s’impose donc comme ’apanage
du migrant. «Un immigré, c’est essentiellement une force de travail, et
une force de travail provisoire, temporaire, en transit» (Sayad, 2006,
p- 50).

Fernando, comme nous I'avons vu, constitue un migrant écono-
mique atypique, ce masque servant plutot a lui permettre d’oublier son
passé de guérillero. Différent de la majorité des travailleurs étrangers, il
est résident légal sans jamais avoir demandé la nationalité. Cependant,
cette situation confortable ne fait pas de lui un migrant cosmopolite

pour autant:

Fernando ja tinha dado tantas voltas depois de sair de casa que ja ndo
lembrava mais qual o caminho. Claro: a casa ja ndo estava mais la, por-
tanto o caminho nao podia estar. E ndo ¢ que a casa estivesse, agora, em
toda parte — ndo, isso é para os cidaddos do mundo, para os que viajam
por esporte. [...] Ndo é que a casa estivesse em toda parte: a casa nao

estava em parte alguma (AC, p. 73).
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Fernando, avec ce manque d’appartenance, a 'instar des migrants écono-
miques, cherche a s’établir par le travail: «Se eu estivesse no Brasil hoje era
capaz de também estar trabalhando como seguranca e faxineiro. Quem
sabe. Mas a minha vida ia ser um pouco mais dificil» (AC, p. 146), lance-
-t-il, faisant allusion a I'inégalité des salaires au Brésil. Vanja, disciple de
Fernando en ce qui concerne la migration, reste aussi aux Etats-Unis et,
comme lui, finit par relativiser le choix du pays. Sa décision, cependant,
nest pas un constat d’échec: «Num belo dia eu me dei conta de que ndo
tinha importéncia o pais onde eu estava. A cidade onde eu estava. Outras
coisas tinham importincia. Nao essas» (AC, p. 215).

Carlos ne retournera jamais dans son pays natal et il réalisera son

réve américain de devenir un natif du Colorado:

Era isso o que Carlos sentia no fundo do estdmago, dos ossos, por trds
das unhas, em tudo aquilo que nele fazia as vezes de raiz. No Colorado,
algumas pessoas usavam adesivos nos carros com apalavra NATIVO;
Uma vez Carlos havia jurado que ao crescer e conseguis seus papeles e ter
um carro ia comprar um adesivo daqueles. Porque era assim que ele se

sentia: NATIVO com montanhas ao fundo (AC, p. 155).

Le sentiment d’appartenance aux Rocky Montains devient pour Carlos
synonyme de natif. I'identité personnelle apparait donc comme une
construction et un agencement propres a chaque individu. Cusage du
mot «natif» dans le roman, d’ailleurs, semble problématiser également
I’identité collective. Qui est le natif du Colorado? Le descendant du
colonisateur né sur place, les Amérindiens qui se fondent dans le pay-
sage désertique du roman, ou tous ceux qui, comme Carlos, sentent
qu’ils appartiennent a cet endroit?

Dans Estive em Lisboa e lembrei de vocé, en revanche, les conditions
précaires des migrants économiques ne leur permettent pas de réaliser le
réve d’un déplacement provisoire et porteur d’'une évolution sociale. Chd-

meur au Portugal, Sérgio accepte un travail dans le batiment, ce qui
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marque définitivement son déclassement dans ’échelle sociale. Entrainé
par Sheila, il vend son passeport a la mafia, se fixant ainsi dans I'illégalité
sous peine d’étre renvoyé au Brésil. La portée symbolique de la situation
de Sérgio, concretement dépossédé de son identité et sans liberté de circu-
lation, en dit long sur la précarité identitaire du migrant économique.
Rodolfo, que nous percevons comme un alter-ego de l'auteur certifie :
«“Nos estamos lascados, Serginho”, aqui em Portugal ndo somos nada,
“Nem nome temos”, somos os brasileiros, “E o que a gente é no Brasil?”,
nada também, somos os outros» (ELLV, p. 78).

La condition du migrant économique reléve, ainsi, chez Ruffato,
d’une situation de classe sociale. Que ce soit dans I’échelle du territoire
national ou international, le migrant est le dépossédé qui, par le dépla-
cement, essaie de se faire une place dans la société. A Lisbonne, la ren-
contre sans prise de conscience de Sérgio avec le passé colonial du Brésil
et de ’Afrique permet au lecteur d’établir des liens entre 'immobilisme
social et ’Histoire.

Dans Azul-corvo, le migrant économique subit également le regard
stéréotypé caractéristique d’une société multiculturelle qui cherche
sans cesse a le mettre dans une case. Comme nous I’avons vu pour les
Brésiliens aux Etats-Unis, les migrants répondent souvent en reprodui-
sant a leur tour une hiérarchie des altérités. Cependant, le regard décalé
de la narratrice permet d’envisager de fagon plus optimiste le ressenti
identitaire et I'avenir du migrant économique. La galerie de person-
nages d’origines culturelles et sociales diverses qui établissent de véri-
tables liens d’amitié, rend possible une construction identitaire

individuelle et un dépassement des stéréotypes.

*X¥

Ainsi, ces deux romans envisagent différemment le cosmopolitisme
du pauvre. Dans I'un et l'autre, le migrant est celui qui s’installe dans

la durée dans une situation censée étre provisoire. La situation des
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personnages de Ruffato reléve d’une impasse, car le migrant écono-
mique constitue finalement le maillon faible d’une histoire coloniale.
Azul-corvo, malgré une société d’accueil communautarisée, met l’ac-
cent sur le processus de construction de ’identité qui est toujours
individuelle et provisoire, laissant ainsi une place possible a 1’épa-

nouissement du sujet.
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VOLVERSE PALESTINA, DE LINA MERUANE: LIMITES
DE MOVIMIENTO, APERTURAS INTELECTUALES

MONICcA ALBIZUREZ GIL

Universitit Hamburg

HABLAR DE PALESTINA, DE LAS ESCRITURAS DE VIAJE Y DE LA FUNCION
INTELECTUAL, temas fundamentales del libro que analizo, remite, sin
duda alguna, a Edward Said, palestino migrante, cuyas reflexiones sobre
literatura comparada y el poscolonialismo giraron en torno a las expe-
riencias de sujetos viajeros y a la movilizaciéon de archivos colonialistas
sobre la identidad de los “otros orientales”. En efecto, me permito empe-
zar esta reflexion sobre el libro Volverse Palestina (2014) de Lina Meruane,
resaltando uno de los argumentos de aquél al pensar la funcion intelec-
tual. Said sostiene que, no obstante las discusiones sofisticadas por definir
alintelectual en la sociedad contemporanea, persiste un rasgo diferencia-
dor: la vocacion de representacion de lo real a través de las palabras. Por
lo tanto, dos rasgos resultan esenciales a la accion intelectual: saber como
usar el lenguaje y saber donde intervenir en el lenguaje de una comunidad
o una época. Tales rasgos, apunta, se entienden desde la imbricacion entre
lo privado y lo publico, pues en el sujeto intelectual la experiencia perso-
nal, que implica la interiorizacion y el uso de las palabras, se intersecciona
con la participacion e interpelacion en el mundo social de los debates y las
discusiones. Clave en esta configuracion del sujeto intelectual, concluye,
lo constituye la experiencia de lo universal, entendiendo por esta “la
asuncion del riesgo de ir mas alla de las faciles certidumbres proveidas
por el propio origen, la nacionalidad y la lengua, que frecuentemente pro-
tegen de la realidad de los otros” (Said, 1996, p. X1v).

Precisamente, Volverse Palestina constituye un texto estructurado

en torno a esa inflexion entre lo privado y publico que conforman la

355



356

MONICA ALBIZUREZ GIL

funcién intelectual, desde un uso incisivo y poético del lenguaje. Su
autora, Lina Meruane (1970), es una escritora chilena con una obra con-
solidada, cuyas obras ficcionales y ensayos han obtenido distintos
reconocimientos.! Ademas, Meruane se desempefia como docente en la
Universidad de New York y es fundadora del proyecto editorial “Brutas
Editoras”,? enfocado en editar escrituras de viaje bajo la premisa de
que, por cada lugar, escribe un hombre y una mujer. Mi intencién es
reflexionar, dentro de las condiciones geopoliticas del capitalismo glo-
bal del siglo xx1, sobre las relaciones entre viaje y ejercicio intelectual
paranarrar y reflexionar tres realidades epocales: la primera, la infancia
y la memoria desde una genealogia de la migracion ligada a los territo-
rios palestinos; la segunda, la escritura de viaje como una voz cultural
que puede revelar nuevas hegemonias mundiales en la contraparte de
un supuesto cosmopolitismo global de diversidad cultural; y tercero, la
lectura de un archivo de voces intelectuales sobre el conflicto palestino-
israeli como una estrategia irrenunciable de interpretacién de lo obser-
vado, en la movilidad del viaje.

Asi, Volverse Palestina se estructura en dos grandes partes. La pri-
mera, titulada “Volverse Palestina”, abarca la génesis de la decision de
viajar a los territorios palestinos a través de Israel y la crénica de la breve
estancia en las ciudades de Jaffra, Tel Aviv, Beit Jala, Jerusalén este y
Hebrén. La segunda parte, “Volvernos otros”, narra el regreso a New
York, en donde vive y trabaja la escritora, asi como las rutas de lectura

llevadas a cabo en los meses posteriores al viaje.? De tal manera, en la

1  Entre esos reconocimientos, se encuentra el Premio Sor Juana Inés de la Cruz (2012)
por la novela Sangre en el ojo; el Premio del Consejo Nacional de la Cultura y las
Artes por la mejor novela inédita (2006) Fruta podrida; el Premio Anna Segheres
(2011) y el Premio Instituto de Cultura Chileno-Arabe (2015) por Volverse Pales-
tina. En el &mbito no ficcional, ademas de Volverse Palestina, Meruane ha publicado
Viajes virales: la crisis del contagio global en la escritura del sida (2012) y Contra los
hijos (2014).

2 Elsitio web de dicho proyecto editorial es: http://www.brutaseditoras.com

3 Los subtitulos que seccionan la lectura en breves pasajes, ademas de revelar un
cuidadoso uso poético de la lengua, remarcan la experiencia temporal del viaje: el
fragmento observado, la impresion, la fugacidad del recuerdo.
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primera parte, bajo los grandes titulos “La agonia de las cosas” y “El
llamado palestino”, se plantea una btsqueda de la propia genealogia
familiar palestina, cuyo vdrtice de origen lo constituye la llegada del
abuelo a Chile a principios del siglo xx, antes del plan de particion de
Palestina en 1947 y la declaracion de Independencia de Israel en 1948.
El abuelo provenia de Beit Jala, ciudad situada hoy en la franja de Cis-
jordania, a diez kilometros al sur de Jerusalén y que, a finales del siglo
XIX y principios del xx, era parte del Imperio Otomano. La exploracién
de la memoria familiar implica un primer viaje al pueblo chileno en
medio de los Andes, en donde la narradora vivié su nifiez y donde lle-
garon sus antepasados. Ese primer trayecto hacia el territorio de la
infancia carece de cualquier tono épico o nostilgico por un tiempo
redentor, como tampoco existe enfrentamiento a un trauma. El retorno

es, segun la narradora, una intoxicacion:

Respirar el campo, ahora es una forma de intoxicacion. Otra forma es
este retroceso. La incursién en un tiempo que ya no existe. La excursion
del presente. Nuestra travesia carece del dramatismo que el viaje tuvo
para los primeros inmigrantes. [...] Dejaban, los drabes, sus tierras, por-
tando, un pasaporte paraddjicamente otomano que les permitiria huir de
ese imperio [...] cargando un contrasentido: llevar siempre el apodo de

turcos (Meruane, 2014, pp. 26-27).

Como sostiene Ignacio Kilch y Jeftrey Laser (1996), al analizar la migra-
cién del Medio Oriente a Latinoamérica, bajo la etiqueta “turco” se reco-
nocié y simplific6 a un grupo de multiples origenes territoriales,
religiosos y culturales, como pueden ser, sirios, libaneses, armenios,
palestinos, ya sea musulmanes, cristianos, cristianos ortodoxos e incluso
judios. Todos ellos arribaron principalmente a Argentina, Brasil, Chile y
Centroamérica y se caracterizaron por no encajar entre los ideales de la
inmigracion fijados por el discurso hegemoénico del positivimo del mejo-

ramiento de raza de finales del siglo x1x e inicios del xx (Kilch y Laser,
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1996). Asi como esa etiqueta “turco” envenena (intoxica) particulares
historias e identidades, la experiencia del retorno de la narradora al pue-
blo de provincia se encuentra rodeada de una incapacidad para otorgar y
procesar sentidos sobre un origen. De tal manera, la casa familiar donde
se llega estda clausurada desde hace décadas y se percibe como “una
tumba” en la que todo ha desaparecido; los recuerdos de la infancia, ade-
mds, colocan a la narradora en un exterior respecto de practicas e insti-
tuciones que sostenian una identidad palestina comun (la “colonia
palestina”) porque la familia de Meruane vivia “las angustias del ahorro”
y no podia participar en ellas;*y finalmente la ilusién de llegar a una calle
que lleva el nombre del abuelo como homenaje a su trabajo de comer-
ciante, se desvanece en el material oxidado, pero sobre todo en la consta-
tacion de la identidad borrada del migrante, concretada en la alteraciéon
del nombre. ISA SABAJ no existe, es SALVADOR MERUANE en medio de una
zona deshabitada: “Mi abuelo o sus nombres o sus apellidos quedan pre-
cariamente afirmados a la entrada de eso que nos parece una poblacion
desierta” (Meruane, 1996, p. 36).

Este nombre desvirtuado en la escritura oficial y en medio de la
nada viene a explicar la transicion a la siguiente travesia: la decision de
viajar a Palestina. Meruane resume el dilema, montada en un taxi en
New York mientras un conductor de origen palestino la interpela
“;Usted es una palestina, usted es una exiliada? ;Usted no conoce su
tierra?” (2014, p. 40). Y la autora se dice a si misma: “Ir o no ir, esa serd
mi pregunta. Ir y escribir, o no ir y nunca dejar mi Palestina por escri-
tura” (2014, p. 42). Es decir, la escritura de “mi Palestina” seria lograr la

legibilidad de una identidad que, en la expedicién a la provincia y al

4 El fragmento en donde Meruane rememora y evalla esa exclusion es el siguiente:
“Me pregunto por qué habiendo crecido entre palestinos nunca fueron asiduos a la
colonia, mi padre y sus hermanos. Por qué nunca pertenecieron al Estado Palestino
que nos quedaba tan cerca de la casa. Habia que desembolsar un buen billete, que yo
no tenia, responde mi padre cuando por fin me animo a preguntarle. Se juntaban
alli los paisas mds pudientes y nosotros nunca habiamos tenido una relacién pro-
funda con la colonia mas alld de la familia. Se iluminan algunas cosas. Las angustias
del ahorro” (2014, p. 34).
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pasado, se desvanecié en la impostura del nombre familiar y en la
ausencia de referencias materiales desde donde construir una memoria.
Escribir, no olvidemos, es inscribir en la historia. Se trataria, en conse-
cuencia, de reescribir sobre “el letrerito desvencijado” del nombre Sal-
vador Meruane la propia palestinidad.

La decision de viajar no serd inmediata, pues en un primer
momento la narradora piensa en una forma distinta de cumplir la escri-
tura sin viajar: contratar a una escritora, dentro del marco de la edito-
rial independiente que ella posee, “Brutas Editoras”. Sin embargo, ese
proyecto fracasa y van apareciendo signos promisorios que impulsan a
Meruane al viaje, como lo constituye el ofrecimiento de Ankar —quien
eventualmente hubiera podido escribir sobre Palestina— de alojarla en
su casa en la ciudad de Jaffa. Ankar es un “nieto-de-judio” criado como
cristiano y Zima, su esposa, musulmana.’ Este proceso de discerni-
miento sobre el viaje y los signos propicios aseguran en la narradora
una interioridad afectiva desde donde se representara lo visitado. Es
decir, si algo falta en el proyecto de viaje de Meruane es la autoridad del
viajero que coloca su moral afuera de la cultura visitada. Mas bien su
viaje es también una deuda pendiente: el abuelo quiso una vez visitar la
tierra natal y, a punto de llegar desde Egipto, se desaté la guerra de los
seis dias en 1967. El regreso nunca fue posible.

La crénica de viaje en si se abre, entonces, en el aeropuerto de Lon-
dres. Mi analisis aqui toma en cuenta las reflexiones de Debbie Lisle
(2006) en The Global Politics of Comtemporary Travel Writing. Lisle plan-
tea que, al terminar el siglo xx e iniciar el siglo xx1, se vislumbra frecuen-
temente en los relatos de viaje y en otros dispositivos relacionados con
ellos, un espiritu celebratorio, en cuanto el sujeto viajero hace participe a
sus lectores de las posibilidades emancipadoras de un mundo global e

interconectado en donde se perdid la nocion del limite de la modernidad.

5  Enelapartado “ankar o munir”, de las paginas 66 a la 68, se hace una genealogia de
esta pareja interreligiosa e intercultural.
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Segutn Lisle, especialmente en el ambito anglosajon, se percibe, por un
lado, la modelacién de un sujeto viajero que ansia reimaginar el mundo
fuera de la homogeneidad de lo global y, por tanto, instaura un poderoso
discurso de la nostalgia cuando supuestamente cada lugar era diferente,
sin mencionar las jerarquias y falta de democratizacién que implicaba el
aislamiento. Por otro lado, sostiene que una pulsion del sujeto viajero
contemporaneo para huir de aquella homogeneidad es acercarse a lugares
donde la atrocidad y el peligro estan “alli”, con la certeza, eso si, de que
pertenece al lado seguro del mundo y que el regreso sera ineludible. Esa
polarizacion entre el peligro y la certeza, la guerra y el orden, la violencia
y la paz es, para Lisle, otra reedicion del exotismo y la superioridad moral
del sujeto occidental. En ambos casos, se percata de la conformacion de
un sujeto viajero seguro de si mismo, con la distancia suficiente para
observar, desde una supuesta neutralidad y sin intencién de reflexionar
criticamente o interpelar politicamente, las luchas de pueblos que se
enfrentan a nuevas formas de hegemonia globales. En todo caso, aquellas
luchas son incorporadas como particularidad cultural.

La narradora en Volverse Palestina se sitiia en la antipoda de lo
enunciado por Lisle: es una viajera, cuya pertenencia a un lugar seguro
del mundo, se erosiona desde el inicio del trayecto. Porque visitar la
ciudad de origen de su abuelo, Beit Jata en Cisjordania, implica para
Meruane llegar a Israel desde una apariencia fisica y un apellido ligados
a Palestina que inmediatamente activan el interés de la seguridad
israeli, cuyo despliegue arranca en la puerta de salida de Heathrow. Los
miembros de aquella seguridad, en el imaginario de Meruane, guardan

un parecido espectral con la policia chilena de la dictadura:

Pronto detecto a los agentes de la seguridad israeli: son idénticos a los
tiras de la dictadura chilena. Los mismos anteojos oscuros de marco
metalico, el mismo corte de pelo militar, el mismo modo tirante. El ros-
tro seco. Ante todo, pienso, mientras me acerco: no perder nunca la

calma (2014, p. 59).
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Lo que vienen a continuacién son interrogatorios duros, el juego del
policia malo y bueno, el traslado de la pasajera a una habitacion especial
para continuar el interrogatorio, que es definida lapidariamente: “La
pieza oscura, temida, de toda la infancia pero también de toda migra-
cién” (Meruane, 2014, p. 62). Si como sostiene Claire Lindsay (2010), en
las escrituras de viaje contemporaneos en Latinoamérica respecto de la
frontera, ha privado la representacion del paso de migrantes ilegales
entre México y Estados Unidos desde una autoridad etnografica ejer-
cida en la cronica y el documental, en Volverse Palestina esta represen-
tacion se localiza en otro ambito, el aeropuerto metropolitano regido
por un estado de emergencia, es decir, modelado a partir de una decons-
truccion de las directrices tradicionales de lo que es legal y no es legal.
Un estado de emergencia instaurado, como afirma Paul Virilo, por el
miedo y que se relaciona con un estado constante de ocupacion que
pone al sujeto bajo vigilancia: “This occupation places us under survei-
llance, watching us, scanning us and evaluating, revealing us and it is
increasingly present, increasingly accepted as a fate, a destiny” (2012, p.
47). La inspeccion en la escritura de viaje implica un meticuloso exa-
men que termina con el cuerpo desnudo de la pasajera, pues Meruane
es diabética y carga una bomba de insulina: “Me meto la mano entre las
tetas y extraigo el aparato que me mantiene viva” (2014, p. 64). El cuerpo

desnudo revela una cicatriz identitaria:

Tengo la certeza que en las horas que pasé con los tiras fui mas palestina
que en mis ultimos cuarenta afios de existencia. La palestinidad que solo
defendia como diferencia cuando me llamaban turca, alguna vez, en
Chile, habia adquirido densidad en Heathrow. Era ahora una gruesa

cicatriz de la que ahora queria hacer alarde (2014, p. 64-65).

Con esa cicatriz se configura un viaje acelerado. Aunque el texto no
arroja un término exacto del viaje, las visitas puntuales en Israel y Cis-

jordania son temporalmente limitadas, casi fugaces. El factor principal
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que incide en el conocimiento acelerado de lugares es la falta de fluidez
en la circulacion del territorio para llegar al objetivo. Esa condicion se
explica histéricamente desde los acuerdos de Oslo de 1993 que busca-
ban una salida negociada para una posible soberania palestina en Gaza,
Cisjordania y el este de Jerusalén. Dichos acuerdos crearon en Cisjorda-
nia las zonas A, B y C: la zona A (17.2% por ciento del territorio) con
plena administracion de la Autoridad Palestina; la B (23.2%) con com-
petencias civiles a dicha Autoridad, pero bajo el control de la seguridad
y las fronteras por parte de Israel; y la zona C (59.6%), bajo el control de
Israel.® Esta divisién se complejiza, pues implica de parte de Israel
puestos de control, carreteras de uso exclusivo y calles interrumpidas.
De tal manera, la aceleracion tecnoldgica propia de la modernidad y la
modernidad tardia en el campo de las comunicaciones, se experimenta
en este viaje como una desaceleracion impuesta que perturba la vida
cotidiana: “El guia se levanta de la silla para indicarnos lo que pronto
vamos a verificar: que las calles son rutas estériles: estan cerradas para
los palestinos. Ir, para ellos, de una esquina a otra, puede implicar un
desvio de doce kilémetros y hora de detenciones arbitrarias” (Meruane,
2014, p. 96). Si el trafico en las sociedades occidentales se define por los
sociologos como procesos disfuncionales desaceleradores, en Palestina
la comunicacién entorpecida implicaria, segtin la perspectiva de la via-
jera, una alteracion profunda y disfuncional de la cultura, como ocurre
con los palestinos que “estan obligados a atravesar el camposanto. Cor-
tarlo en dos, caminar sobre sus muertos” (Meruane, 2014, p. 97).

Esa contraccion del tiempo restringe el desarrollo de valores emo-
cionales y simbolicos respecto de los lugares relacionados con la familia
migrante de Meruane. Asi, el encuentro con sus dos primas en Beit Jala
estd precedido de varios controles y de la compaiiia obligada de sus

anfitriones, Ankar y Zima. Alrededor de una mesa compartida, los dia-

6  Estos datos fueron tomados de “The Oslo Process and the Limits of a Pax Ameri-
cana’.
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logos, mediados por las limitadas competencias en el idioma espafiol e
inglés y por la premura del tiempo, resultan en fragmentos de oraciones
que postergan explicaciones, como la aseveracion de la prima Maryam
respecto de los judios: “Son malos, dice a través de la mesa y del pollo
con almendras, de la montana de arroz blanco, malos, repite, echandole
un ojo confuso a mi amigo-el-escritor con cara de judio” (Meruane,
2014, p. 79). “Los judios son malos” solo tendra sentido tiempo después,
cuando una tia chilena de la narradora le cuente la ocupaciéon militar
por parte de soldados israelis de la primera planta de la casa de las pri-
mas, durante varios dias. En el caso de las postergaciones, la voluntad
de Meruane por visitar el domicilio familiar del abuelo fracasa, porque
no hay tiempo, debe regresar a Jaffa junto a Ankar y Zima para pasar los
controles y llegar a la hora en que los hijos de estos tltimos salen de la
escuela. Es decir, si algo caracteriza la cronica del viaje es la constata-
cién de un territorio en donde la medida del tiempo cotidiano se ralen-
tiza por el fraccionamiento violento del territorio, de tal manera que el
ritmo de la visita siempre esta subordinado a la contingencia, al situa-
cionalismo. El check point, que aparece siempre a lo largo de los cami-
nos, lo define la viajera como “un muro mévil” (Meruane, 2014, p. 83).
Esa ralentizacion del camino y la aceleracion del encuentro se
acompaifian de una racionalidad que desarma superfluas sentimenta-
lidades, como seria la lastima o la precipitada empatia. Sobre todo,
resulta interesante la relaciéon entre Meruane y Zima, musulmana
anfitriona, esposa de Ankar. Uno de los aportes a la teoria feminista
mads importantes es el relativo a “las politicas de ubicaciéon” (en inglés
“Politics of Location”) de Adrienne Rich (1984).” Este concepto alude

a que la forma de negociar lo particular y lo universal, sin caer en un

7 “Notes toward a Politics of Location” es un texto conocido de Adrienne Rich. Ori-
ginalmente, fue una charla dada en: First Summer School of Critical Semiotics,
Conference on Women, Identity and Society in the 1980s, Utrech, Holland, June 1,
1984. Distintas versiones de esta charla fueron pronunciadas también en la Univer-
sidad de Cornell para el Women's Studies Research Seminar y como conferencia en
el Pacific Oaks College, Pasadena California.
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esencialismo reductor o en un relativismo cultural absoluto, es tomar
en cuenta la materialidad de la ubicacién de los sujetos. Aquellas poli-
ticas de ubicacién implican situarse en la especificidad de la realidad
social, la clase, la religion y la cultura del otro sujeto, en la que se jue-
gan distintos roles y se cruzan historias multiples. En tal sentido, la
actitud de la narradora frente a Zima se basa en la conciencia de que
ella pudo ser Zima —“mi hermana” llega a decir- y tal hipotético inter-
cambio de roles en el supuesto de que el abuelo de Meruane no hubiera
emigrado, refuerza una voluntad de primordiar la ubicacién de Zima
desde su genealogia como musulmana en Israel. En tal sentido, un
punto de desacuerdo entre ambas lo constituye la identidad del refu-
giado palestino. Mientras para Zima todo palestino desplazado debe
tener la calidad de refugiado, incluso antes de la Nabka (es decir, antes
de la guerra drabe israeli de 1948), para ella la calidad de refugiado no
podria extenderse a esa generalidad histérica: “No Zima, le digo yo
contrariada por esa palabra. Considerar a mis abuelos como refugia-
dos seria trivializar una condicién completamente adversa, unas vidas
desplazadas y obligados a no renunciar nunca” (Meruane, 2014, p. 91).
La posicion de Zima no varia al argiiir las condiciones propias de des-
pojo de los territorios palestinos y la necesidad de la condiciéon de
refugiado para no perder la posibilidad del regreso. Entonces, la
narradora describe una imagen del otro lado del espejo, es decir, en
la ocupacién del lugar de Zima: “Y se arregla una mecha crespa detrds
de la oreja, Zima y yo me arreglo la mia como frente a un espejo. Me
imagino diciendo las mismas palabras si me hubiera tocado nacer en
esta esquina violentada del mundo. Porque mi vida pudo ser esta”
(Meruane, 2014, p. 92). No hay pues una armonia de la diferencia. Hay
una contrariedad sostenida que, empero, no se funda en un vacio
social sino en la consideracion de la localizacion de la voz, que implica
prioridades y agendas distintas.

Ahora bien, al narrar la estadia en Palestina se intenta poner en un

primer plano experiencias sociales intermedias, mas alld de la division
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violenta y dicotémica Israel-Palestina. Tal es el caso del propio matri-
monio de Ankar y Zima, la visita a la escuela integrada Max Rayn o el
dialogo con una norteamericana, cuyo novio judio es objetor de con-
ciencia del servicio militar. Sin embargo, estos espacios intersticiales se
opacan ante la constatacion del nicleo duro de la violencia. Si la pri-
mera seccion de la primera parte del libro, “La agonia de las cosas”, con-
cluye con el letrero del nombre adoptado del abuelo que deja dudas
sobre la genealogia, la tercera seccidn, “Palestina en pedazos”, posee
otra escritura publica significativa: una pinta en un muro de Hebrén,
donde la viajera llega gracias a las visitas organizadas por activistas. Se
topa con un muro, en donde se lee: Arabes a las cdmaras de gas
(Meruane, 2014, p. 98).8 Asi como el cartel en medio del desierto de la
provincia deja abierto un trayecto de exploracion (el viaje a los territo-
rios palestinos), esta pinta desencadena una busqueda de las palabras,
consecuentemente, de los discursos que han abordado el conflicto his-
tdrico en aquella geografia del Medio Oriente.

Es asi como la segunda parte del libro, “Volvernos otros”, consti-
tuye una narracién sobre la investigacion bibliografica que realiza la
viajera una vez llegada a New York. Aunque el espacio no me permite
un estudio detenido de citas, reformulaciones de citas y contraste de
puntos de vista, si quiero resaltar como esta parte de Volverse Palestina
representa la asuncién de una perspectiva politica desde el ejercicio
intelectual. Con ello, por un lado, el texto se aleja de la neutralidad que
Debbie Lisle observa frecuentemente en viajeros contemporaneos bajo
la estrategia del supuesto respeto a la particularidad cultural y un dis-
curso de la nostalgia. Por otro lado, esta parte del texto invita a enrique-
cer el concepto “viaje intelectual”, acuiiado por Beatriz Colombi para
los letrados latinoamericanos de finales del siglo x1x y principios del

XX, quienes produjeron una convergencia de saberes sobre la organiza-

8  Mas adelante en la narracidn, se cita la misma pintada pero en inglés, como segura-
mente lo ley6 la viajera: “Arabs to the gas chamber” (Meruane, 2014, p. 128).
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cién del mundo y la modernidad, desde la condicion periférica que los
presidia. En este caso, ya no en aquel periodo histérico fijado por
Colombi, sino en este siglo xx1, Meruane busca también organizar
saberes derivados del viaje y de la indagacion letrada que arrojen una
comprension de los limites y posibilidades del lenguaje en situaciones
conflictivas globales y contemporaneas: “Vi que era necesario sondear
los usos del lenguaje en situaciones en conflicto. Regresar a su utiliza-
cion politica. A sus ocasionales posibilidades redentoras. A su frecuente
fracaso de la verdad” (2014, p. 115).

Ese bucear en los usos del lenguaje en situaciones de conflicto
implica tomar en cuenta que trabajar intelectualmente remite a los
silencios y los ruidos impuestos por el trauma y el exterminio. Asi, bajo
el titulo “la memoria del ruido”, se menciona a la “madre-judia-rusa-de-
la-didspora” de una vecina que no soportaba el sonido de las herraduras
de los carromatos que repartian leche en el Bronx ni el silencio después,
porque esa secuencia —ruido/anulaciéon de todo sonido- era la vivida en
la persecucion. Ese silencio Meruane lo superpone a lo que debieron ser
los campos de concentracién nazis: “lugares llenos de gritos, de gemi-
dos ahogados, de 6rdenes y lamentos; lugares llenos, después, del ensor-
decedor vacio dejado por el gas” pero también ese silencio es el que
“pesa ahora en las calles de Hebron” (2014, p. 119). Deduciblemente, la
escritura de Meruane interviene en una genealogia de ruidos y silencios
que se esparcen desde el Holocausto judio a la Palestina ocupada y que
traspasan fronteras politicas y discursivas.

Dicha intervencion se postula desde la afirmacién del historiador
francés Jean Baubérot, para quien el fascismo empieza no con las atro-
cidades sino como una determinada forma de hablar y plantear el pro-
blema. Por tanto, la narradora se pregunta: ;Coémo se habla, cual es el
lenguaje que se emplea en este conflicto israeli-palestino? Y formula
respuestas densas en varias direcciones. Una que me interesa primor-
dialmente se refiere a la localizacién de un lenguaje, el del Estado de

Israel, que a través de un necesario ejercicio de la memoria, ha asegu-
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rado paradéjicamente una amplia legitimidad con respecto a sus politi-
cas de agresion a los territorios y gentes palestinos. Meruane llega a esa
reflexion al escuchar la conferencia de una experta en teoria poscolo-
nial, cuyos gestos revelan la tension de situarse en lo liminal de lo poli-
ticamente incorrecto: “En otras palabras, dijo, su cabeza entrecana
hundida entre los hombros, la voz firme, la deuda moral del holocausto,
su persistente memoria, su monumentalizacién en aterradoras fotogra-
fias puestas en perpetua circulacion, estd permitiéndoles a los israelies
repetir el pasado judio en el presente palestino” (2014, p. 125). La pinta
leida en Hebron seria un signo de esa repeticion basada en una memo-
rializacion del holocausto que, de acuerdo con Meruane, borra cual-
quier abuso o crimen de parte del Estado de Israel. Paralelamente,
observa la elasticidad de la palabra antisemitismo para quien manifiesta
una oposicion tangencial o radical frente a la politica del Estado de
Israel. Recuenta los calificativos de antisemitismo recibidos por Mario
Vargas Llosa, Erick Hobsbawm u Omar Barghouti quienes, desde ideo-
logias y contextos distintos, han ejercido aquella critica. Y cita las pala-
bras de Mario Vargas Llosa: “No acepto el chantaje al que recurren
muchos fandticos, de llamar antisemita a quien denuncia los abusos y
crimenes que comete Israel” (Meruane, 2014, p. 144).

Otra direcciéon que toma Meruane es continuar la apelacién del
escritor y ensayista israeli David Grossman sobre ir mas alla del reci-
claje lingtifstico y explorar sentidos olvidados y primarios. Examina un
conjunto de enunciados que fueron preparando la invisibilizaciéon del
pueblo palestino y que, en mucho, tienen paralelismo, para ella profe-
sora de literatura latinoamericana, con la retdrica decimonoénica sobre
los barbaros, es decir, aquellos que son gente primitiva, “en la oposiciéon
de la eficiencia del capitalismo de occidente” (2014, p. 136). De alguna
manera, aquella oposicién entre barbarie y civilizacién que en los pro-
yectos nacionales hispanoamericanos justifico borrar la heterogeneidad
y las asimetrias vuelve a aplicarse —se recicla— para construir otra ope-

racion de anulacion respecto de los palestinos.
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Pero también la autora busca romper el lenguaje dicotémico y sim-
plificador sobre el conflicto palestino-israeli: examina expresiones y
palabras, especialmente provenientes de intelectuales israelis criticos
con las politicas de agresion del Estado de Israel, como Amos Oz o
David Grossman. Los alcances de ellos son meritorios en cuanto sus
discursos van mas alla de las politicas oficiales israelis, pero Meruane
problematiza el uso de ciertas palabras y lenguajes figurados. Asi, por
ejemplo, localiza la palabra “casa” como metafora de lo que, segin
dichos intelectuales, deberia ser el espacio compartido y habitable por
israelis y palestinos, una vez alcanzado un acuerdo mutuo. El problema,
al hablar de “seguir viviendo en la misma casa”, se convierte en lo que es
hoy: “una fortaleza” en vez de “un hogar”, pues el referente de la meta-
fora esta ya anulado por la politica de desalojo y control militar del
Estado de Israel en territorios palestinos. Para el horizonte de sentido
palestino, como seria para la prima Maryam, la casa es un término que
ha perdido el significado referencial asignado por aquellos intelectuales.
El término “casa”, vamos a decirlo, se encuentra derrumbado.

Es decir, esta parte de Volverse Palestina es una exploracion de las
palabras que, en un momento, tal y como fue la visita al pueblo de la
provincia en busca de los origenes, produce “una intoxicacioén”. La via-
jera se ve a si misma ingiriendo el humo de cigarrillo hasta intoxicarse
porque no puede mds. La inica manera de salir del aire y los sentidos
viciados es aferrarse a su propio acto de escritura. Por lo tanto, viajar a
Palestina, narrar ese viaje y reflexionar sobre él, implica saltar muros, o
como mencionaba al principio, alcanzar la dimensioén universal de la
que hablaba Said a través de la funcidén intelectual. No en vano el libro
termina con la decisiéon de no volver atras. Recordemos que la cicatriz
provocada en Heathrow se ha quedado para siempre. Y ese no volver es
asumir que “cada palabra es un muro alto y liso que requiere ser echado
abajo, aun cuando la granada que lo destruye pudiera explotar sobre la
mano que escribe” (Meruane, 2014, p. 195). En suma, Volverse Palestina

es una escritura de viaje hacia los origenes identitarios, donde las mito-
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logias culturales, la nostalgia o la romantizaciéon de una tradicién
ancestral no caben. La memoria legitima y posible para Lina Meruane
es intervenir en los lenguajes actuales sobre lo palestino, un ingreso evi-

dentemente conflictivo, apasionado y politico.
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UNA POETICA DE VIAJE: DESDE MIGRACIONES
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DE CLAUDIA APABLAZA
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LAS TRES NOVELAS DE LA ESCRITORA CHILENA CLAUDIA APABLAZA
(Rancagua, 1978) —-Diario de las especies (2008), EME/A. La tristeza de
la no historia (2010) y Goe y el amor (2013)- son claros exponentes de
una literatura latinoamericana de lo ultra-contemporaneo que se exhibe
tematica y conceptualmente en movimiento. En estas novelas se destaca
la manera de escribir literatura y pensar con las nuevas formas y tecno-
logias pero en el espacio del libro. De esta manera, el blog, los mails y
Twitter (entre otros), se vuelven una constante en la concepcién de la
obra de Claudia Apablaza: constituyen una de las bases a partir de las
cuales se relatan migraciones, viajes y busquedas a nivel de la diégesis.

Este articulo se propone indagar estos movimientos, que bien se
podrian tildar de una poética de viaje que se articula de dos maneras.
Claudia Apablaza inscribe sus tramas dentro de un mundo globalizado,
veloz e hiperconectado. Por ello, nos proponemos discutir qué contex-
tos retiene la autora para elaborar, o enmarcar sus tramas, pero también
qué estrategias discursivas de la semiética virtual moviliza en la cons-
truccion de la narracion novelesca y qué migraciones desde y hacia el
mundo virtual pueden rastrearse en la experiencia narrativa.

En un primer tiempo analizaremos los movimientos de los persona-
jes a nivel de la diégesis de las tres novelas: veremos que los viajes nacio-
nales e internacionales, pero también los viajes entre mundo digital y

andlogo, crean estados y necesidades que estan conectados con la bus-
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queda del formato y del soporte del texto. Esto es, la diégesis motiva el uso
de una escritura altamente tecnologizada. En un segundo tiempo exami-
naremos entonces como su proyecto se sirve de las estructuras, de los
ritmos y formas digitales de la gramatica de la red para desarrollar una
escritura off-line, pensada para el soporte y el lector de libro impreso. Se
trata de una escritura némade que constantemente se encuentra migrando

entre el afuera y el adentro de las lindes de la literatura.

DIEGESIS EN MOVIMIENTO: MIGRACIONES
DE LOS PERSONAJES

Las tres novelas se pueden leer a partir de una poética del viaje, o de la
migracion, con todas las desestabilizaciones que ello pueda conllevar.
Con Diario de las especies (2010) se trata de un blog ficticio de una joven
mujer chilena que acaba de llegar a Barcelona. Después de un tiempo se
instala en una biblioteca barcelonesa para vivir ahi y llevar a cabo su
pesquisa de como se escribe una novela. Finalmente, en la tltima parte
del libro titulada “Personas” (Apablaza, 2010, pp.161-175), se abandona
el formato blog, se sale de la biblioteca, y se vuelve a la “realidad”.

Si Diario de las especies es la ida a Barcelona, EME/A es la dificul-
tad de regresar a Chile, de estar quieto. Se piensa sin cesar en volver a
viajar. El inico momento de quietud fisica es delante del ordenador y de
la ventana, pero el duefio del Centro Cultural Manuel Rojas, donde la
narradora A alquila una habitacién, la quiere obligar a salir, a conec-
tarse con la realidad y no mas con ventanas que dan hacia un mas alld
(virtual). EME/A narra tanto la inexistente historia universal de libros
no publicados, como la imposibilidad de un amor entre EME/A y A, o
EME y A. Es un libro en constante movimiento y migracién: viajes
entre Chile y Barcelona, viajes que se recuerdan (EEUU, México, Marrue-
cos) y que desestabilizan al personaje principal, quien en la ultima parte
del libro proyecta viajar por Chile a pie para vender sus libros Autofor-

mato y Diario de las especies. Esta novela, que se divide en cinco partes,
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presenta también un movimiento en el enfoque narrativo. La primera
parte —anteriormente publicada en un fanzine- se titula “S (s) y la No
historia”. Un narrador homodiegético, masculino, relata el proyecto de
escribir la No historia de la literatura a partir del hecho de coleccionar
los manuscritos no publicados, proyecto del que formé parte inicial-
mente como primer ayudante. La segunda parte “Manuscritos de la No
historia robados por S 1986” introduce al ayudante S1986, narrador
homodiegético llamado EME/A, nombre que alude a varias cosas, entre
otras a los integrantes de una pareja: un joven musico, y A. Pero tam-
bién a una banda de musica, M/E; E/A, etc.: se trata de una fragmenta-
cion extrema que remite a las posibilidades de tener varios avatares en
la red (EME/A es jugador compulsivo de un videojuego y la pareja
empieza su relacion jugando este juego desde Barcelona y Chile, cam-
biando de roles). Al avanzar el libro, la voz de una narradora, A, se
afirma mas, reflexionando sobre la no historia —su no historia con el
joven musico, su vuelta a Chile y la imposibilidad de conectar con la
realidad-. “La No historia” es entonces la vuelta de A a Chile después de
la ruptura con su pareja; la quinta parte, “La tristeza de la No historia”,
se sitiia igualmente en Santiago de Chile y esta también centrada en A.

Goo y el amor, ganador del Premio ALBA de novela en el 2012,
intenta contestar la interrogacion ;qué es el amor? en dos partes (Parte
I: Gog, Parte II: El amor) a partir de un intertexto arduo con La Bella
Durmiente. Se trata de una narradora homodiegética altamente conec-
tada (Mail, Facebook, Twitter, etc.), viajando entre varios paises, los
perfiles de sus ex amantes, encuentros con nuevos amantes, huyendo,
de cierta manera, de un hombre que le manda, de forma anacronica,
cartas de amor, en las que le relata su vuelta hacia Chile para encon-
trarse con ella y formar una familia.

En esta primera parte nos gustaria revelar cuan importante es la
tematica del viaje a nivel de la diégesis. Mencionaremos algunos ejem-
plos de la tematizacion de los viajes internacionales, de los viajes nacio-

nales y por ende de los viajes entre lo tangible y lo digital.
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VIAJES INTERNACIONALES

A través de los breves resumenes de las novelas se nota como se trata,
siempre, de un sujeto quebrado por las migraciones y busquedas. En el
capitulo “15634CH Suefio encapsulado: Hija ilegal” de EME/A, Apa-

blaza escribe, con un guiio hacia Bolafio:

Mi vida fue, en adelante, una continuacion de la errancia incansable que
conoci en Chile, sin un puesto fijo en qué utilizar mi gran talento. Pre-
feri, entonces, vivir entre América y Europa e intentar trazar un nuevo
mapa de la bisqueda de mi padre, lo llamé: el mapa cero de papd. La
primera accién era abrir un foro en internet para buscarlo (Apablaza,

2010, p. 57).

La ya canonica problematica de la migracion del escritor latinoameri-
cano se ve actualizada por el recurrir a Internet. De hecho, en una

entrevista afirma Apablaza:

Que me imagino o ficciono que los escritores que firman esta antologia,
o muchos de los escritores sub 30 no tienen patria ni lugar fijo de residen-
cia, y estdn en un exilio constante desde que nacieron. O mejor, que
nunca estuvo el exilio en sus formaciones porque nacieron en ese sistema
globalizado o en ese paisaje tecnoldgico y el exilio, para ellos, viene por
la conexion a la red y las posibilidades de viaje constante y sucesivo

(Valenzuela, 2015).

Se instala un errar, un vivir entre varios puntos marcados en un mapa.
La idea del mapa es asimismo omnipresente en el universo de Apablaza,
en este caso ya desde el epitexto (Genette, 1987) del libro —donde se ve
en la tapa y la solapa del libro el mapa de Chile-, hasta las referencias a

viajes / lugares / ciudades que se enumeran: “Mi viaje desesperado
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Marrakech-Barcelona-Chile-México-Chile-Barcelona” (Apablaza,
2010, p. 95). O en Goo y el amor:!

Recuerdo que regresé a Barcelona. Me acuerdo que habldbamos a diario
con CM por gmail. Me acuerdo que habldbamos a diario muchas horas
seguidas [...] Me acuerdo que me fui a La Paz de viaje. Santiago de Chile,
La Paz (Bolivia). En el viaje pensaba en CM. Recuerdo que escribia en mi

PC: CM, CM, CM (Apablaza, 2013, p. 36).

Asi, los puntos geograficos son puras referencias, que dan lugar a listas
que desfilan ante los ojos, sin ahondar en la especialidad del lugar. No se
trata de una representacién romantica o exética de lo foraneo, sino de
un pasaje por un mundo globalizado y conectado, que funciona con un
ritmo veloz que marea y hace perder el punto 0.

Hay una necesidad, en las narradoras homodiegéticas de Claudia
Apablaza, de volver al punto cero. Como recalca Bustamante Escalona
en el caso de Gog y el amor: “[e]l nombre del personaje principal estd
compuesto por tres grafemas, siendo el ultimo de ellos el fonema cero,
el que en matematicas se usa para referirse al conjunto vacio.” (Apa-
blaza, 2015, p. 24). En un post del 26/07/2012, Claudia Apablaza publica

en su blog oficial dos epigrafes de la novela —que no se publicaron en la

1  Estacita se puede contraponer, o leer junto al discurso indirecto de un personaje de
EME/A, que opina sobre los viajes e historias de amor de la narradora: “esos amores
que van de Miami a Barcelona, de Barcelona a Chile, de Chile a México, esos amores
terribles que se trasladan en historias de un continente a otro, y que no logran ser
historias, pendeja, sino que son pedazos de recuerdos que te inventas y que luego los
unes en tu cabeza como trozos de un rompecabezas para inventarte que viviste una
historia, para decirte que esa fue tu historia de vida” (Apablaza, 2010, p. 79). Las
relaciones a distancia fracasan una y otra vez, generando entre otro este senti-
miento de pérdida, de culpa y de quiebre tan tematizado en la escritura de Claudia
Apablaza. Las ciudades, los paises, se combinan con nombres: “Hay escombros con
nombres de hombres, de fantasmas, de ciudades: PortBous, Sylvia, TD, Chile, Ben-
jamin, Peru, CO, CM, G, Chile, Spain. Los escombros tienen nombres de personas
de hombres, de ciudades, paises, trenes” (Apablaza, 2013, p. 104), y mas adelante en
Gog...: “TD, CO, CM, Benidorm, Chile, Pessoa, Sylvia Plath. [...] TD, CO. CM.
Madre, TD. Santiago, Chile. México. Bolivia. Sao Paulo” (Apablaza, 2013, p. 111).
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edicion de la Calabaza del Diablo (2014)-; el segundo, citado de Wiki-
pedia, dice: “si imaginamos a los conjuntos como bolsas, capaces de
contener distintos elementos, el conjunto vacio (@) seria aquella bolsa
sin elementos dentro; pero atn asi seguiria siendo una bolsa...” (Apa-
blaza, 2012). El punto cero se podria interpretar, en el caso de Goo,
como un punto sin culpa, pero también como un punto a partir del cual
es posible volver para seguir viviendo (y viajando), después de confusio-
nes, y angustias surgidas en nuestra época global. Este es el caso de la

narradora homodiégetica de EME/A:

Yo vivia, le dije, en Chile hace un par de afios. Acd tuve que dar una lec-
tura de poesia en una escuela, en esa lectura participaron dos poetas més:
Ay Z 'y ahi se desencadené una historia de viajes entre paises, me fui de
Chile a Barcelona. Se desaté una locura de letras y las letras, todas se
confundieron en mi cabeza, una confusion horrible que se comenzaron
a generar palabras al margen de mi, al margen de mi historia porque me
comencé a cruzar con A y con Z en ciudades que yo desconocia y que
ellos también desconocian y que jamas pensamos que estariamos alli [...]
asi fue que finalmente tuve que regresar a Chile a comenzar de cero, a ver
si esas letras podian llegar a una conclusion, a un punto cero [...] luego
volver a partir de Chile pero con la sensacion de cero absoluto (Apablaza,

2010, p. 83).

El cero se asemejaria a la paz absoluta. Una paz que los personajes de
Claudia Apablaza no pueden hallar, ni en Chile, ni afuera. De hecho,
Chile no se concibe, dentro de la narrativa de Apablaza, como lugar
utdpico que se extrafia. No es el paraiso perdido. En EME/A se afirma:
“Estos meses he sufrido muchas pesadillas antes de navidad [...] Soné
con Chile y su larga carretera plagada de visceras de perro” (Apablaza,
2010, p. 23). Chile se convierte en pesadilla. Transponiéndolo a una
légica local/global, Apablaza no alaba lo local, pero a su vez, lo global

conlleva confusiones, quiebres. En una entrevista con Valenzuela (2015)
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afirma que le gustaria llegar a un equilibrio entre la representacion de lo
global y lo local, oponiéndose a un localismo que, al igual que todas las

“coartadas del nacionalismo” (Valenzuela, 2015), le parece peligroso.

VIAJES NACIONALES: ¢EL PUNTO CERO?

Viajar por Chile se conecta con dos tematicas: por un lado con la repre-
sentacion de Chile, por otro con la idea de recuperar un punto cero, de
llegar a encontrar una paz y dejar de errar. Pero a su vez es la misma
sociedad chilena que empuja, o motiva los viajes, la errancia. En EME/A
por ejemplo es para oponerse a la sociedad chilena que la narradora

decide hacer un peregrinaje a pie por Chile para vender sus libros:

Yo no tengo auto ultimo modelo, como todos los nuevos santiaguinos
que han llegado a poblar el pais desde el centro a la periferia y desde la
periferia al centro, haciendo asi, movimientos vanguardistas y politica-
mente comprometidos, asi que decidi, al igual que mi gran amigo
Manuel, ir a pata por Chile y de paso, vender mis libros Autoformato y
Diario de las especies a una modica suma de dos mil pesos cada uno [...],
a ver si con esos montos recupero algo de la plata que junté por alld por
Europa y USA. [...] me compré unas buenas zapatillas deportivas altimo
modelo, para ir rumbo al norte y al sur, sin destino definido, sin brujula,
solo con el deseo imperioso de habitar el alma errante de Manuel y la

tristeza de Chile (Apablaza, 2010, p. 63).

La inscripcion en el mundo ficticio de los titulos publicados por Apa-
blaza induce una lectura con tintes autoreferenciales, esto es autoficcio-
nales, juego que la autora despliega a lo largo de su obra. El plan aqui
propuesto no se realizara sin embargo, ya que su agente literario se lo
impide: debe preparar su gira por Europa y los EEUU. Viajar por Chile,
el punto cero, le es negado en el tiempo referencial de la diégesis, el

unico modo posible de viajar es en auto por Santiago de Chile, una “[c]
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iudad chata, neoliberal, clasista, arribista y sepultada en un limbo ama-
ble y gastado de malas intenciones super vanguardistas y tan compro-
metidas” (Apablaza, 2010, p. 62). A la negacién del viaje se aiade el

olvido de todos los viajes que alguna vez ha podido hacer:

No me acuerdo de las voces que escuché desde ARICA a PUNTA ARE-
NAS cuando iba en un tren express way. [...] No me acuerdo de la niebla
en la carretera que une Arica a Punta Arenas, via express way. No me
acuerdo de mi infancia. No me acuerdo de mi misma. No me acuerdo de
mi pais. [...] No me acuerdo de Chile. [...] No me acuerdo si iba en el tren
que une Rancagua-Barcelona, via express way. No recuerdo finalmente

si mori (Apablaza, 2010, pp. 32-33).

De hecho, en las otras dos novelas la narradora tampoco lleva a cabo
este viaje por Chile, pero si el personaje A2 que le escribe las cartas a
Goo (Apablaza, 2013, pp.12, 19, 34, 47, 59, 73, 84, 94), y quien viaja a
caballo o a pie, en contraste con la narradora que se comunica via la
computadora, y viaja a alta velocidad.

En EME/A, obra que en el mapa de publicaciones seria el nudo
intermedio entre Diario... y Gog..., este punto cero significa poder
volver a conectarse con la realidad: “Estoy viviendo en el Centro Cul-
tural Manuel Rojas desde que llegué de Barcelona a Chile, desde el
1 de noviembre del 2008. Viviré tan solo los meses que sean necesarios
para culminar el proyecto de la Realidad y olvidar mi amor y ternura
por un hombre y las huellas de la agresion de todos ellos. Volver a
seguir mi viaje, luego” (Apablaza, 2010, p. 61).% Pero la realizacién de

este proyecto les cuesta a las narradoras de Claudia Apablaza, tal vez

2 Pequefio paréntesis sobre los nombres y la letra A.: el libro estd dedicado a Adrian
Melis, pero la letra A remite también a la narradora homodiegética de EME/A, o a
la de Diario de las especies, de nombre A.A., lo que, con las palabras de Méndez
significa Aurore Augé y seria el heterénimo de Claudia Apablaza.

3 Este fragmento es una reescritura del fragmento con el que se termina la segunda
seccion “Manuscritos de la No historia robados por S1986”.
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porque no saben exactamente donde se halla la realidad, entre tantas

migraciones.

VIAJES ENTRE REALIDAD Y PANTALLA, VIAJES EN LO VIRTUAL

La narradora de EME/A afirma: “hace mucho que no he podido lidiar
con eso que todos llaman Realidad y mi vida se ha ido encapsulando y
encapsulando hasta llegar a especies de capsulas herméticas muy
dolorosas, muy tristes, sin historia, sin nada, sin el paso de la tempo-
ralidad y la memoria” (Apablaza, 2010, p. 89). Vemos cémo los viajes
anteriormente analizados, la imposibilidad de volver al punto cero, la
negacién del amor, y la vida en un mundo globalizado y tecnoldgico,
empujan a los personajes a superponer las instancias y los espacios, a
no poder distinguir entre el afuera y el adentro, volviéndolo todo, de
cierta manera, una “realidad-ficcién” (Ludmer, 2011), tanto virtual
como tangible. Esto se ve cuando la narradora de EME/A relata como
conocio a su ex pareja a través de un programa para chateo y al poco
tiempo empezaron a jugar a través de la red al video juego Khrono

Cross:

Conectdbamos Skype, nos mirdbamos las caras y sintonizdbamos el
juego en nuestras pantallas. Comencé a ser un personaje de su video-
juego. Me mat6 en varias ocasiones. Yo a él. Llegamos a etapas avanza-
das. El me cambiaba por una mujer con cuerpo de Cebra. Yo lo cambiaba
por un asceta. A veces era su madre. Luego regresé a Chile. Nos encon-

tramos en plaza Nufioa (Apablaza, 2010, pp. 24-25).

A través de la distancia, la pareja empieza un videojuego, un juego de
mutaciones, donde se ve al mismo tiempo la cara “real” del otro trans-
mitida por Skype. De la esfera virtual se migra a la esfera tangible: el
encuentro en Santiago de Chile. Pero atin cuando los dos estan en el

mismo espacio geografico, siguen jugando al Khrono Cross, con lo cual
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no se trata solo de una manera de acortar la distancia, sino de un pasa-
tiempo. Con estas referencias culturales e intermediales, Claudia Apa-
blaza, a través de la insercién de la nueva tecnologia, sittia su narrativa
en un espacio referencial actual, global.

Si en una cita anterior vimos que la narradora no tiene un recuerdo
nitido de sus viajes por Chile, se reflexiona en Diario... sobre el impacto

de las nuevas tecnologias sobre el mecanismo de la memoria:

En las nuevas aproximaciones virtuales, la cantidad de estimulos es mas
fugaz, menos regular y moviliza montos de energia menor. Demasiados
estimulos que muchas veces no se vuelven a repetir. ;Cémo recordar lo
virtual? De cierta manera, recordar lo virtual es linkear. Para que se lleve
a fondo el recuerdo virtual, tenemos que estar conectados a la maquina.
Linkear en el PC, es saber recordar. Linkear es un acto material. Linkeo

a Carpadorada y me besa (Apablaza, 2010, p. 73).

La légica de los enlaces es entonces la (nueva) manera de recordar. Se
trata de crear redes, mapas, rizomas o links, que encontramos tanto a
nivel de las diferentes diégesis dentro de la obra de Claudia Apablaza,
como en los mapas de publicaciones y republicaciones. Para la autora,
linkear es generar cierta realidad, cierta memoria, no solamente vir-
tual, sino igualmente tangible; y en este movimiento vuelve la nocién
del viaje, ya que “no solamente visitamos paises sino también paginas
webs, viajar es visitar blogs, intervenir en estos blogs, intervenir
en Twitter... Entonces todo esto genera un recuerdo virtual, o un
recuerdo, porque ni siquiera ya es virtual, porque ya uno es parte de
eso, entonces es real” (Schmitter y Apablaza, 2015). Se trata también
de viajar dentro de la esfera digital, de pagina en pagina, sin cesar, a
un ritmo atin mds acelerado que los viajes de las narradoras, como en

este caso Goo:

4 Varias ediciones de una misma novela, reutilizaciones de fragmentos de sus textos.
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Queria tener la respuesta acerca de mis amantes, me meti al chat y LLA
no supo qué decirme. Me dijo, pareciera que sdlo quieres llevartelos a la
cama. Le colgué. Me puse invisible y abri GrupoVenus. Prondstico para
hoy: blablabla. Mejor ir a Tarot Gratis. Los Arcanos mayores. 3 cartas.
Pasado, Presente y Futuro. Interrumpi. Antes de preguntar me meteria a
los perfiles de Facebook de cada uno de ellos. Entrar con cuenta and-
nima. Navegar en sus perfiles, muros, fotos, amigos. Recorrer todos sus
amigos, ver si sus amigos tienen fotos de ellos, ver quiénes le ponen me
gusta, no se puede entrar a algunos, quiero entrar a todos. Quiénes le
comentan. Quiénes tienen abiertos sus perfiles. Cada una de las caras
que aparecen en las fotos de ellos. Cada uno de los videos que han pos-
teado, que han compartido. Traducir en el traductor de Google la letra de
las canciones que postean, volver a sus amigos, a las fotos de sus perfiles,
intentar agrandarlas, eventos a los que van, publicaciones anteriores,
nuevamente pongo sus nombres en el Google, sus correos, sus teléfonos

moviles, en caché por si han borrado algo. Salir (Apablaza, 2013, p. 16).

Con frases cortas se busca dar cuenta de la dindmica del “viaje”. Cabe
mencionar que el fragmento acerca de Facebook se repite con ligeros
cambios cuatro veces a lo largo del libro (Apablaza, 2013, pp. 18, 23, 52,
56). En ¢l se nota la obsesion de la narradora por los hombres que le
interesan, cierto grado de voyerismo a través de su intrusion digital, y
sus ganas de controlar. La repeticién de este fragmento lo vuelve una
suerte de refrdn mecdnico, que impone una subjetividad tecnoldgica,
automata, regida por lo digital y lo impersonal plasmado en un narrar

en infinitivo.

LITERATURA EN MOVIMIENTO: ESTETICAS DIGITALES

Sobre todo en Diario de las especies y Goo y el amor lo digital tiene una
repercusion sobre la materia misma de la escritura, o mejor dicho sobre

las “estéticas y estrategias digitales” (Brown, 2010, p. 235). Estas estéti-
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cas digitales se pueden analizar a partir de varios enfoques. Por un lado
tenemos la repercusion en el cronotopo, hecho que Claudia Apablaza

reflexiona en Diario de las especies:

el tiempo en la novela hoy es el tiempo de lo virtual. El tiempo virtual es
un tiempo espacial. El tiempo en su modalidad material, solamente,
ligado a una voluntad externa, ya sea del lector, narrador y/o del autor.
[...] Un tiempo que se une por superposicion material, espacial de conti-
nuos recuadros o ventanas que el lector deberia entender por consecucion
o trama. [...] El trabajo esta en la superposicion de estos recuadros, una
especie de engafio visual, como en el cine, se superponen escenas que en
la sumatoria, el lector deberia entender como pertenecientes al mismo
recipiente, ya sea libro, blog, web, etc. El recipiente hace la temporalidad.
Los limites de ésta estan determinados por los limites del que lo cobija.
Es un tiempo material. Es un retroceso, en cierta medida, a la materia

(Apablaza, 2010, p. 97).

Vemos cdmo el tiempo se relaciona con el espacio del soporte y a su vez
con “la voluntad externa”. La cuestion del soporte, que nos acompanara
a lo largo de esta parte, nos lleva a otro enfoque tedrico, que es el de la
intermedialidad.> Primero habria que subrayar que, como destaca
Marie-Laure Ryan, los medios que transmiten literatura no son meros
canales de transmision, sino que tienen una repercusion en forma y
contenido del artefacto literario (Herman, Jahn, y Ryan, 2005, pp. 288-
292). ;Pero qué sucede cuando se mezclan estética y materialmente los

soportes, como cuando un libro papel trabaja con la estética digital?

5  Utilizamos el término intermedialidad para referirnos a la combinacién de litera-
tura con otro medio que no sea textual (caso que abarca la intertextualidad), es
decir, la combinacién de la literatura con el arte grafico (pintura, fotografia...), el
cine, la musica, el ciberespacio... Se puede encontrar una intermedialidad in
praesentia (reproduccion, o bajo otra forma concreta, interactiva, como un video en
la red) e in absentia (evocacidn, tematizacion, etc.). Esto conlleva una construccion
de sentido, otros regimenes estéticos y de comunicacion (Wolf, 2006, 2011;
Rajewsky, 2002; Bohn, 2003; Foltinek y Leitgeb, 2002)
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Los dos casos de intermedialidad inherente a una obra son, segiin
una tipologia que establece Wolf (Wolf, 2014) la plurimedialidad y la
referencia intermedial. Las referencias intermediales, a cambio de
la plurimedialidad, no producen una impresién de hibridez interme-
dial. La estructura superficial semiética parece homogénea, ya que la
obra opera con los significados habituales, es decir, la novela con la len-
gua, ylaimagen con lo icdnico. Esto implica, segtin Wolf, que en cuanto
a la reproduccion de partes [Teilreproduktion] se puede sdlo reproducir
lo que la semidtica del medio permite. Sin embargo, nos parece que es
justo este el punto que causa problemas en cuanto a la “transposicion /
imitacion” del mundo cibernético, ya que se trata de una migracion del
medio cibernético hacia el papel, el coédigo binario (invisible) se vuelve
letra impresa, pero no cambia de semidtica. ;Se trataria aqui “sélo” de
un cambio de formato y de contexto? No obstante, el contexto implica
una logica: tiempo cronometrado pero a su vez un no-tiempo, no-lugar,
funcionamiento de los hiperenlaces, una cultura inmaterial.

La referencia a otro medio forma parte integral de la signifiance de
la obra; asimismo, modula en grados diferentes la comprensiéon de la
misma. Wolf distingue las referencias intermediales en una referencia
explicita y una referencia implicita. La referencia explicita puede, en el
caso de los medios verbales, designarse igualmente como tematizacion.
Ya la mera mencién de un cuadro en un texto literario seria entonces
una referencia intermedial explicita; lo mismo valdria para la mencién
del videojuego Khrono Cross mds arriba. A continuacion veremos que
la idea de las referencias explicitas e implicitas planteadas por Wolf se
vuelven problematicas en cuanto a la estética digital en el caso de Diario
de las especies y Goo y el amor, donde se trabaja con una estética inhe-
rente del medio virtual (blog, twitter), facilmente imitable a nivel de la
estética en un libro de papel. En este apartado nos gustaria reflexionar
sobre dos aspectos de la introduccion de la estética del sitio web de for-
mato blog, y de la red social Twitter en el libro: por un lado se construye

una suerte de mapa de lectura entre el soporte digital y el soporte ana-
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légico, y por otro lado la imitacion de la estética y la estrategia digital

tiene una repercusion sobre los diversos niveles narrativos.

BLOG

Diario de las especies se abre con la denegacion sobre su categoria gené-
rica y su conceptualizacion literaria. “Apenas llegué a Barcelona olvidé
qué es escribir una novela, entre otras cosas.” (Apablaza, 201, p. 9),
escribe Apablaza en las primeras paginas como aparente explicacion de
lalogica semidtica de la bitacora virtual que es el principio constructivo
de esta novela, para confirmarlo poco después: “Decidi hacer este blog
en relacion a la busqueda de las formas de escribir una novela” (Apa-
blaza, 2010, p. 10). Sin embargo, es un blog que nunca existié como tal
en la red. Se trata entonces de un gesto que se puede entender como
meta-comentario: para afrontar la dificultad de escribir una novela, la
escritora decide emplear un formato innovador, donde imita el funcio-
namiento y la estética de un blog.

Diario de las especies se presenta visual y estructuralmente como
un blog. Ante cada capitulo-entrada tenemos unas indicaciones basicas,
que serfan para el primero: “Visualizacién de perfil: 78 // Perfil: mujer,
27 anos // Partir de la biografia // sabado 15 de octubre // 9:05 AM” (Apa-
blaza, 2010, p. 9).° Después de cada entrada hay comentarios (Apablaza,
2010, p. 16). Vemos entonces que el libro pretende ser un blog en la
forma, pero también en la logica: mas alld del hecho de insertar comen-
tarios, los bloggers dejan enlaces de otros blogs, a veces existentes.
Internet es el marco’ de referencia explicito. La intermedialidad que se

da a partir de las indicaciones visuales de la mimesis del otro medio

» o«

6  Lalectura de los titulos de los capitulos-entradas (“Plagio a Vila-Matas”, “Atentado
de Nothomb?”, “Los personajes”, “Tiempo de una novela”, entre otros) muestra que
en este “blog” se lleva a cabo sobre todo una reflexién metaliteraria, completamente
conforme con los gustos literarios de la autora.

7 W. Wolf habla de frames que ayudan al lector para rellenar los huecos de informa-

cion.
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tiene una repercusion clara sobre la narracién, como lo subraya Claudia
Apablaza, quien prefiere indicar estéticamente que se trata de un blog
que recurrir a meta-comentarios a nivel de la narracién (Schmitter y
Apablaza, 2015).

Si pensamos entonces con Rajewsky, se trataria de un caso de
intermedialidad donde se hace referencia al sistema qua transposiciéon
por evocacion, imitacién y reproduccion [parcial] (Rajewsky, 2002, p.
113). Encontramos una forma de utilizacion de la forma micro del sis-
tema, es decir, la reproduccién de elementos y de estructuras propios
del blog. Esta reproduccion parcial se puede dar, segin Rajewsky, en
casos donde hay convergencia entre los componentes de un médium
plurimedial y otro médium; aca entonces el texto y la estética entre el
libro y el blog.

La dimension estética cobra gran importancia cuando se trata de
la referencia del sistema qua transposicion en el caso del ciberespacio.
La escritura digital no se distingue, visualmente, de la del médium ana-
logo. Ademis, las dos dimensiones utilizan a menudo los mismos pro-
gramas para crear texto. Nada mas facil entonces de transponer, o de
imitar, la estética de los blogs, mails, chats, etc. La recepcion del otro
medio se realiza automaticamente gracias a la interpretacion del lector

que sabe leer los marcadores de la cultura cibernética.

MAPAS

De los diversos blogs que se mencionan en la novela Diario de las espe-
cies, vamos a retener uno: mujerdegoma.blogspot.com, blog que real-
mente existe, creado por Apablaza en el 2007, y que consta de una sola
entrada, “Zumbido AM”. En Diario de las especies la narradora afirma:
“Escribo ademds otro blog: mujerdegoma.blogspot.com. El lector
puede armarse de un mapa de mis escrituras si recorre estos dos. El
otro es una novela porno. ;Qué tiene que ver? Mucho, creo yo. Todos

somos un poco pornos e idiotas a la vez” (Apablaza, 2010, p. 12). A
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contrario de lo que se afirma, este post no es pornografico. Sin
embargo, llama la atenciéon que Apablaza coment6 ella misma este
post dos afios mas tarde, en el 2009, con el perfil de su verdadero blog
http://claudiaapablaza.blogspot.com, posteando ahi el incipit de la
novela. Aunque no hubo publicaciones de fragmentos de este libro en
su blog oficial, vemos no obstante como se interconectan estas instan-
cias “virtuales”, creando un mapa que va y viene entre los diferentes
soportes de publicacion. Se solapa tanto lo digital y lo analdgico, como
la realidad-ficcion (Ludmer, 2011).

Para ejemplificar ain mas esta idea, nos gustaria citar el verdadero
blog. En cuanto a la novela Gog y el amor, la escritora tuvo otro gesto de
volver visible la escritura: se publicaron varios fragmentos de esta
novela antes y después de ganar el premio Alba en el 2012. En septiem-
bre del mismo afo, es decir, antes de la publicacién de la novela en

Cuba, subid el siguiente post:

1. te enamoras de un hombre cubano en 2011.

2. terminan. lo dejan.

3. le escribes una novela al cubano, amorosa, dolorosa. (vamos, te desan-

gras...)

4. envias la novela a un premio cubano.

5. el hombre cubano se empareja con una mujer llamada alba, el 2012.

6. te ganas con esa novela el premio cubano de literatura, el premio lla-
mado alba de novela.
hasta ahi ya todos alucinan o algo similar
y aca va lo que he agregado, o lo que se me ha agregado a esta experin-
cia vital:

7. estoy en bogliasco, italia. vine a hacer una residencia de escritores y a
terminar la novela que comencé en 2009, antes de conocer al cubano.
la novela se llama CUADERNO DE LA GRAN VIA

8. me instalo en la residencia y abro el archivo que no abria hace afios.

9. dice lo siguiente en la pagina 38:
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Mi fractura se llama Alba. Le acabo de poner asi. Encontrar asi todos los
sentidos en un punto. Todo se congrega a veces, todo se desintegra al
minuto siguiente, y se congrega, se arma un todo, un nodo y soy todo, ese
nudo y estoy reunida en ese todo y el todo me congrega, me retine, y al
minuto después me desintegro y no hay nada, vacios, pedacitos que van
cayendo a otra nada y a otra en que no hay posibilidades de volver a reu-
nirse, pero de ello vuelve a salir todo y Alba soy nuevamente y ella.

tan tan!!!

(en fin... esto seguro se llama GOD, dios) (Apablaza, 2012).

Vemos como se construye acd, de manera abierta, consultable para todos
los lectores, una localizacion de lo autobiogréfico en la ficcion. Es una ida
y vuelta que al fin y al cabo ancla la novela en una escritura autoficcional
encubierta. Notamos, también, como se superponen las instancias, los
lectores pueden “viajar” en estos mapas, entre la esfera digital y la anald-
gica. Hay, como recalca Miiller (2014), una actualizacion del género auto-
ficcional a través del blog, y al mismo tiempo se trata de una lectura
interactiva en doble sentido. Por un lado, el lector puede ir a buscar esta
informacion, seguir los enlaces propuestos en las novelas y perderse entre
los links. Es en este momento que el libro se expande y trabaja con el
“fuera de campo” (Speranza, 2006): ya no se limita a su materialidad de
libro impreso, sino que se sale de ella para continuar en otra materialidad.
Por otro lado, las estéticas digitales transpuestas al libro impreso requie-
ren un lector que sabe rellenar los “blancos”, caso que empezamos a ver

con los blogs y ahondaremos ahora con el ejemplo del uso de Twitter.

TWITTER

Las plataformas digitales que se usan para la elaboracion de las novelas
cambian entre Diario de las especies y Goo y el amor: del blog al mail, a
Facebook y a Twitter, junto a la practica de la autora, que poco a poco

serd mucho mads activa en las redes sociales Twitter y Facebook.
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Un capitulo de Gog... se construye unicamente a partir de tweets.
La cuenta es inventada, se twittea a partir de @ GOQ, y hay dos versio-
nes del capitulo, una mas larga, publicada en el blog, y una version maés
reducida en el libro publicado por la editorial chilena La Calabaza del
Diablo. Como en el caso del blog, el hecho de que se use Twitter tiene
una repercusion sobre la lectura y entonces el sentido: usar Twitter

impone por ejemplo de antemano otro ritmo de lectura:

@GO Madre, madre, madre. ;Qué es?

16:19 PM April 31th 2011 via TweetDeck

(...)

@GO El verdadero amor me tiene obsesionada.

16:34 PM April 31th 2011 via TweetDeck

@GO jAy! jQué sé yo! El sufrimiento gozoso infligido al propio cuerpo.
17:59 PM April 31th 2011 via TweetDeck

@GOQ: El obsesivo retorno del placer destructor.
18:40 PM April 31th 2011 via TweetDeck
(...)

@GOQ ;Oh, vialame Dios, cudl estd un alma cuando esta ansi! (Santa

Teresa de Jests) Amor-vision. Me googleo. El propio discurso del amor:
el punto en el que Dios cae en Satdn y viceversa.

20:06 PM April 31th 2011 via TweetDeck

@GO® El amor moderno se convierte en un asunto putblico.
20:56 PM April 31th 2011 via TweetDeck

(...

@GOO ;Qué es?

22:57 PM April 31th 2011 via TweetDeck

(Apablaza, 2010, con ligeras diferencias, notablemente a nivel de las

fechas en 2013, pp.78-80)
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La escritura en Twitter es algo rapido, instantaneo, aunque algunos de
estos Tweets superan el limite de 140 caracteres. La contrainte del medio
tiene una doble repercusion. Por un lado instaura tanto un ritmo de
escritura/publicacién, como de lectura, y por otro es un reflejo de la
cultura digital. El formato y la estética sublevan igualmente en este caso
la pregunta sobre la construccion de la narracién. Como en el ejemplo
del blog, Claudia Apablaza indica visualmente el contexto y no a través
de meta-comentarios.® Los marcos del medio fordneo -a saber: el “@
GO®?”, la indicacién del horario y de la fecha de publicacién, asimismo
del medio de publicacion: TweetDeck, que enmarcan el mensaje como
una suerte de ruido- son claros marcadores intermediales. Son estas
indicaciones las que marcan la providencia de un medio fordneo y
ponen en ruta otro pacto de lectura. Es un mecanismo donde se lee con
la otra medialidad y materialidad, donde se acepta implicitamente la
légica de este medio foraneo (limitacion de caracteres, brevedad, cons-
truccion del relato que se puede bastar con un tweet o hacerse a través
de una serie de tweets, etc.). Al mismo tiempo, estas indicaciones son
incompletas: no se sabe dénde se halla fisicamente la narradora, ni en
qué momento de su estado de dnimo twittea. El lector debe leer de
manera diferente: del “ruido” debe sacar conclusiones; las informacio-

nes no se dan de la misma manera como en una narraciéon mas cldsica.

*X¥

Claudia Apablaza moviliza una poética del viaje y de la migracién en

sus tres novela Diario de las especies, EME/A... y Goo y el amor, de la

8 Al contrario de este fragmento, por ejemplo: “Le di la espalda al mar. Caminé hasta
casa. Me tomé un agua de Melissa para dormirme pronto. Me meti al Twitter y dije
dos o tres cosas sin sentido. Luego dos mas dolorosas. Luego dos irénicas. Dos estu-
pideces. Regresé al dia siguiente. La marea habia bajado considerablemente”. (Apa-
blaza, 2013, p. 9). Aqui, el lector se puede quedar en su zona de confort, no van a
surgir las mismas preguntas, de indole: ;donde se halla la narradora?, ;cudles son
las motivaciones por los tweets?, etc.
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cual se puede dar cuenta a través de la metafora del mapa. El mapa se
construye en tres niveles: por un lado se tematiza el mapa y se crean
mapas geograficos en la diégesis. Las narradoras de las tres novelas,
sujetos quebrados, estan en constante movimiento en un mundo globa-
lizado y tecnoldgico. No se puede hallar un punto cero donde anclar,
existe una aniquilacion entre los espacios digitales y analogos. Estas
referencias culturales e intermediales situan la narrativa de Claudia
Apablaza en un espacio referencial actual, global y némada.

Otro mapa se encuentra a nivel de los soportes de publicacion. Los
viajes entre soporte analogo y digital se establecen a través de trayectos
concretos, que pasan tanto por las referencias estéticas como tematicas.
Las estéticas y estrategias digitales empleadas sobre todo en Diario... y
Gop... ubican estas novelas en un adentro-afuera de la literatura y la
tradicion libresca tradicional.

El ultimo mapa, que no tuvimos el tiempo de ahondar en este
ensayo, seria un mapa de las publicaciones, republicaciones y re-ubicacio-
nes de los textos. Ahi la literatura de Claudia Apablaza se vuelve una lite-
ratura en movimiento que genera mapas de publicaciones. Se trabaja con
el copy and paste, con cierta escritura no creativa entonces (Goldsmith,
2015), creando una suerte de mapa: en notas al pie de pagina en EME/A se
indica seis veces que este texto es un extracto de otro, que se puede con-
sultar en el “archivo original” (Apablaza, 2010, pp. 37, 39, 41, 45, 46, 48).
Son enlaces internos en la obra de Claudia Apablaza y ella va linkeando
cada vez mas a través de los textos sucesivos. Estas re-ubicaciones generan
diversos contextos, que son determinantes para la recepcion: un texto no
se entiende de la misma manera cuando fue publicado como Tweet, en un
Blog o en un libro; cuando un libro se sirve de otras medialidades tendra

forzosamente una repercusion en la lectura y en el pacto narrativo.
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Université Paul-Valéry Montpellier 3

EN 2004, EN UNA ENTREVISTA PARA LA JORNADA, el escritor mexicano
Mauricio Carrera afirma: “Una de las claves de la actual literatura mexi-
cana es el deseo de trascender y ubicarse en otras fronteras” (Paul, 2004).
Frente a unos autores que siguen escribiendo sobre tematicas nacionales,
buena parte del actual panorama de las letras mexicanas se ve dominada
por autores que han apostado por una gran libertad con respecto a la tradi-
cién, al canon y a las modas, pero también con respecto a las fronteras, ya
fuesen genéricas o nacionales. Lidia Santos es incluso mas rotunda cuando
parte de la observacion de que: “la literatura hispanoamericana contempo-
ranea se escribe, mayormente, con rechazo de los temas nacionales” (San-
tos, 2013, p. 284). Si bien no basta esta afirmacion para caracterizar unas
literaturas proteiformes y diversas, de tendencias, pretensiones e inspira-
ciones muy variadas, apunta a uno de los aspectos mds caracteristicos y
notables de la produccion literaria de finales del siglo xx e inicios del xx1.
La gran heterogeneidad de las obras publicadas en este periodo de bisagra
entre dos siglos dificulta sumamente cualquier intento de clasificacion de
estas plumas emergentes. En la narrativa mexicana, este extranjerismo
llega a ser, a veces paraddjicamente, un punto de encuentro entre escrituras

singulares que, si no fuera por esto, no se parecerian casi nada entre si.
UNA RUPTURA SIGNIFICATIVA

Desde esta perspectiva, aquella parte de la literatura mexicana actual

representa una ruptura con la tradicion. En efecto, el siglo x1x y la pri-
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mera parte del xx habian sido propicios a la exacerbacion del naciona-
lismo, a nivel global y con mayor razén en las jovenes naciones
independientes de América Latina, como lo recalcan Frangois Delprat,

Jean-Marie Lemogodeuc y Jacqueline Penjon al explicar:

A inicios del siglo xx, Hispanoameérica todavia permanece en el periodo
de incertidumbres que sigue después de las independencias del siglo x1x.
Lo importante en aquel entonces es acentuar las diferencias, singulari-
zarse y distinguirse de los vecinos. Se trata de un acto defensivo, casi
proteccionista, que va a generar una cultura a menudo volcada celosa-
mente en los particularismos regionales y nacionales. La ficcién literaria,
en particular, se inscribe en la perspectiva de este interrogante de la iden-
tidad y obedece a un recorrido de bisqueda de los origenes culturales,

histéricos y miticos (Delprat, 2009, pp. 12-13).

Por su parte, Juan Bruce-Novoa afirma que “la historia de México
ofrece uno de los ejemplos mayores de una politica nacional que utilizé
el arte para crearse una identidad” (Bruce-Novoa, 2010, p. 203). Durante
la etapa posterior a la independencia, el pais conoce décadas de tanteos
constitucionales e ideoldgicos.! En este contexto de creacion de una
nacion, los esfuerzos de los intelectuales se centran en torno al tema
patridtico y politico y enfocan su reflexion en la idea de una “mexicani-
dad” que quedaba por inventar. Asimismo, el interés por la pedagogia
civica y nacional y por el compromiso patridtico prevalece por encima
de tematicas universales o intimistas. Prueba de la gran porosidad entre
la vida politica y literaria en el México recién independizado, y hasta las
postrimerias de la Revolucion, es que numerosos escritores desemperia-
ron cargos politicos o diplomaticos. Es por ejemplo el caso de Guillermo

Prieto (1818-1897), escritor, poeta, diputado y ministro del gobierno de

1 Eslo que explora Raphaéle Plu-Jenvrin en su obra: Le Mexique, de I’indépendance a
la Réforme de Juarez (1810-1876). Le défi de la construction nationale. Paris: Presses
Universitaires de France, 2010.
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Benito Juarez, Federico Gamboa (1864-1939) o Victoriano Salado Alva-
rez (1867-1931), ambos escritores y diplomaticos, José Juan Tablada
(1871-1945), José Vasconcelos (1882-1959) o Jaime Torres Bodet (1902-
1974), por citar solamente a unos cuantos.

En los tltimos veinte afios se observa una relativa inversion de esta
tendencia nacionalista o patridtica en el ambito artistico y cultural.

Para Francois Delprat, Jean-Marie Lemogodeuc y Jacqueline Penjon:

En Hispanoamérica, las literaturas posmodernas desarrollan asi una cul-
tura en total ruptura con la primera mitad del siglo xx, y reivindican un
humanismo universal, una identidad supranacional. Al rechazar cual-
quier discurso nacionalista en una nueva sociedad cosmopolita, técnica y
medidtica, los escritores de la posmodernidad se presentan como los adep-
tos fervorosos del multiculturalismo y del mestizaje. El teatro de sus obras

yano es América sino un mundo sin fronteras (Delprat, 2009, p. 155).

Es innegable que numerosas politicas pertinentes y necesarias han sido
implementadas para rehabilitar las culturas ancestrales, locales, que sue-
len ser més regionales que nacionales y que, fehaciente testimonio de la
diversidad étnica y de la prolijidad del mestizaje, fueron desdefiadas y
desprestigadas durante la colonia y sacrificadas en la era postcolonial en
nombre de la cohesién nacional o de la centralizacion hegeménica. Sin
embargo, junto a este tardio reconocimiento de las culturas menores o
periféricas, las producciones culturales hegemonicas tienden a interna-
cionalizarse como consecuencia de la globalizacion de la informacién,?
de las nuevas tecnologias, pero también del resurgimiento de aquellas

culturas ancestrales que trascienden las fronteras nacionales desde den-

2 Alrespecto Norah Giraldi Dei Cas explica: “Este espacio de la «Web» contribuye asi
a crear nuevas cartografias, en donde las lineas de fuga se difuminan en unos
espacios supranacionales o infranacionales que escapan cada vez mas de la norma.
Elregistro y el anélisis de esos cambios representados en la literatura permiten ela-
borar lo que llamaremos una nueva cartografia en devenir” (Dei Cas, 2012,
pp. 80-81).
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tro. Fernando Ainsa evoca una “palabra némada” para caracterizar el

desapego nacional del escritor latinoamericano contemporaneo:

Gracias a la pérdida de los “mapas de referencias identitarias”, la litera-
tura latinoamericana borré paulatinamente las fronteras nacionales, lo
que supone la ruptura con un modelo de escritor y una nueva definicién
del papel de éste en la sociedad. Ya no hace falta pedirle cuentas sobre su
aportacion a la literatura nacional, aquella obligacién de representar un
pais a la cual estaba sujeto hasta fechas recientes y que Julio Cortézar
parodio en 62, modelo para armar. Al contrario, existe ahora una “geo-
grafia alternativa de la pertenencia”, de las lealtades multiples generadas
por la pluralidad y por las “pulsiones de fuera” que invaden al escritor,
por la transgresion y por la mezcla de codigos, por la exaltacion del des-

centramiento y la marginalidad (Ainsa, 2012, p. 33).

El escritor Jorge Volpi afirma por su parte que no hay casi puntos en
comun o rasgos similares entre los diferentes narradores mexicanos con-
temporaneos. De hecho, los textos de Mario Bellatin o Cristina Rivera
Garza, por ejemplo, entran mas facilmente en didlogo con Marcel
Duchamp, Alain Robbe-Grillet o Haruki Murakami (en el caso de Bella-
tin), y con Alejandra Pizarnik, Goya, los hermanos Chapman o Jonathan

Swift (en el caso de Rivera Garza), que entre si. Fernando Ainsa aclara:

Todo indica que los procesos de globalizacion en los cuales estamos
sumidos, la facilidad de los viajes y las comunicaciones, las herramientas
del Internet, gracias a las cuales creamos afinidades electivas en detri-
mento de los vinculos territoriales o étnicos, acenttian aquella condicién
errante del escritor. Numerosos intelectuales y no pocos artistas explo-
ran hoy en dia la diversidad material y cultural de un mundo del que han
eliminado las fronteras, aunque sigan existiendo politicamente, para
integrarse a otras colectividades e intercambiar ideas y experiencias esté-

ticas (Ainsa, 2012, p. 36).
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Asi, en el ensayo El insomnio de Bolivar (2009), Volpi elabora, segun

resume Maria José Brufia Bragado, un:

autorretrato generacional que reivindica, una y otra vez, la libertad
temdtica y formal, asi como la eleccién de escenarios y personajes, tra-
tando de rebatir esa idea sélidamente asentada, y totalmente obsoleta, de
que un latinoamericano “debe” disertar a propdsito de su identidad, su

nacién y sus raices (Bragado, 2009).

Dicho de otra manera, no existen corrientes, escuelas o estéticas intra-
nacionales, como tampoco existirian “generaciones” en el sentido de
“grupos” de escritores como los hubo a mediados del siglo pasado, por
ejemplo. Lo curioso es que quien afirma lo anterior con algo de solemni-
dad tajante es uno de los integrantes del grupusculo que asumio la autoria
del Manifiesto del Crack veinte afos atras, junto con otros autores mexi-
canos de su misma edad: Pedro Angel Palou, Ignacio Padilla, Eloy Urroz,

Ricardo Chavez Castafieda, Alejandro Estivil, Vicente Herrasti.

CRACK... O COMO EVITAR EL EXOTISMO A ULTRANZA

El Crack... Esta nueva onomatopeya inspirada del boom supone, mas
que la repeticion del estruendo repentino, una ruptura cuando no una
fractura. En dicho manifiesto, los histriones de la narrativa mexicana
reivindican su independencia y emancipacidn con respecto a sus ilus-
tres antecesores latinoamericanos. Sobre todo, se alzan contra la pre-
sencia, considerada excesiva, del realismo mdgico en la produccién
literaria del continente. Lo que con tanto éxito llegd a ser una marca de
fabrica de una parte significativa de la narrativa latinoamericana del
siglo xx, sobre todo para el lectorado extranjero, es visto como una
receta detestable que ya sélo sirve para seducir a los lectores mediante el
uso y abuso de un toque local que, en el exterior, serfa también y sobre

todo un toque exotico.
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El Crack vy, en este caso, Volpi, no son los tinicos en distanciarse de
este compromiso con lo singular, lo sui generis de la literatura latinoame-
ricana. Asi, diversos escritores se alejan de la dicotomia de lo propio vs. lo
exotico alrededor de la cual se articulaba el potencial de atraccion del
realismo magico: en lo propiamente latinoamericano, encontraba su
expresion genuina todo un pueblo, mientras que los lectores europeos
entre otros podian saciar su antojo de exotismo, de extrafieza. Y lo cierto
es que la receta funciond y sedujo tanto que tiende a prolongarse mas alld
de sus figuras tutelares. Mds que criticar a los ilustres representantes del
realismo magico o de lo real maravilloso y mds que renegar del legado
del boom, los miembros del Crack, junto con otros escritores contempo-
raneos, reniegan de la asimilacion sistemadtica de la literatura latinoame-
ricana a la estética magicorealista en tanto que pauta obligatoria y sefia de
identidad inevitable para cualquier narrador de lengua hispana del conti-
nente. Reniegan de la inscripcién y adecuacion a una herencia y tradiciéon
siempre y cuando se trate de reproducirla ad aeternam, limitando asi el
grado o el margen de creatividad y renovacion formal de la prosa. Entre
otros factores “limitantes”, rechazan también la adscripcion a una litera-
tura definida por sus fronteras geograficas. En los tiempos de los pos-
tismos, el postmodernismo va de la mano con la disolucion del concepto
fuertemente moderno de nacion, es decir, con el postnacionalismo.

Si se observa el escenario literario contemporaneo en México, y par-
ticularmente en lo que respecta al ambito de la narrativa, se puede distin-
guir un numero significativo de escritores que toman el partido de
abstraerse o de sustraerse a la obligacion implicita que consiste, para un
escritor mexicano, en escribir desde y sobre México. Es decir, que el esce-
nario o cuando menos los personajes sean mexicanos y, de ser posible, que
la obra aporte una reflexién o un cuestionamiento sobre la mexicanidad,
aquel insondable “laberinto de la soledad” que explorara Octavio Paz.

Colocar a México y a los mexicanos en el centro de las preocupa-
ciones literarias y filoséficas no es nada absurdo: para una nacién joven,

recién independizada, era una etapa absolutamente necesaria, para



EL EXTRANJERISMO EN LA LITERATURA MEXICANA CONTEMPORANEA

constituirse, definirse, auto-reconocerse. Se puede considerar como
una labor introspectiva a nivel colectivo y, como toda labor introspec-
tiva, resulto ser clave en la construccién de la identidad nacional. Hoy
en dia, se entiende e incluso llega a ser a veces detectable que sigan exis-
tiendo plumas mexicanas y mexicanistas, es decir, plumas autorreflexi-
vas en términos de mexicanidad. Hasta cierto punto puede ser necesario,
cuando se hace con un buen grado de humor y distancia irénica, al
estilo, por ejemplo, del muy comprometido y no menos travieso Paco
Ignacio Taibo 11. La patria, la noble y la risible, cabe toda en sus novelas
policiales. El interés por lo nacional nunca se convierte en nacionalismo
o patriotismo a ultranza, y el México de sus libros, al ser un escenario
libremente elegido y no impuesto, es un terreno fértil para las aventuras

y desventuras del detective y antihéroe Héctor Belascoaran Shayne.

... OPTANDO POR EL COSMOPOLITISMO

Otros escritores han optado, por su parte, por un abandono total o par-
cial de los escenarios, contextos o personajes mexicanos. Han optado,
en suma, por la libertad de contextualizar sus relatos en el lugar que
mas les plazca, ya sea claramente mexicano, vagamente latinoameri-
cano, abiertamente extranjero o fundamentalmente ajeno a toda ubica-
cidén geografica precisa. Entre ellos, algunos, como Jorge Volpi o Mario
Bellatin, lo reivindican con una vehemencia que podria ser motivo de
asombro para quien no haya oido, en unas conversaciones informales,
unas criticas apenas veladas que apuntan al malinchismo® de dichos

escritores. Por fortuna, esos ataques mds frecuentes de lo que se podria

3 ElDiccionario de la Real Academia Espaiiola define la voz mexicana “malinchismo”
en esos términos: “Actitud de quien muestra apego a lo extranjero con menosprecio
de lo propio” (En linea: http://www.rae.es/recursos/diccionarios/drae. 3 de julio de
2013). Remite a la Malinche o Malintzin, amante indigena e intérprete de Hernan
Cortés, acusada por la mitologia popular de haber facilitado la entrega de los pue-
blos autdctonos a los invasores espanoles y, por ende, de haber traicionado la causa
indigena.
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pensar suelen quedar en el limbo de las palabras dichas mas no escritas,
seguramente porque se intuye lo politicamente incorrectas, por no
decir abusivas e injustas, que son. Por lo mismo, resulta muy dificil
documentar con fuentes registradas estas criticas que sin embargo son
representativas, por su frecuencia como por sus implicaciones, del
recelo que suscitan estos y otros autores. Se les acusa, en realidad, de dos
cosas: de traicion a la patria, al deber patriético, al orgullo nacional, y
de desprecio hacia lo nacional, es decir, de ser unos presumidos que
pretenden ser lo que no son. En el caso de Volpi, que ha sido catalogado
como “germanofilo”, se le reprocha su gusto por los escenarios euro-
peos. Parece sin embargo que ésta es la historia de todo narrador, la
historia de todo relato de ficcion: pretender que algo sea lo que no nece-
sariamente es. El juicio expeditivo se revela, por ende, carente de sus-
tento y pertinencia. Sobre todo, no basta para acabar con el interés que
despiertan estos escritores entre los lectores y la critica.

Mas que disertar sobre la validez de esas criticas, es interesante
ahondar en las motivaciones y explicaciones de esta determinacién a
cruzar las fronteras nacionales y desterritorializar el universo narrativo
hacia otros horizontes geograficos y culturales, asi como observar las
lecturas que hacen de este fendmeno los criticos literarios en sus rese-
fas, articulos o antologias.

Nos interesan esencialmente aqui los casos, por ejemplares y disi-
miles, de Mario Bellatin, Guadalupe Nettel y Jorge Volpi. En términos
de recepcidn, los tres autores gozan de un éxito editorial indudable y
han interpelado también a la critica académica, de igual maner, eson
traducidos a otros idiomas. Tienen en comun el haber optado, en varias
ocasiones, por ubicar sus relatos en lugares extranjeros, exdticos, leja-
nos o en no-lugares. En lugares, en suma, no mexicanos, aunque esto no
signifique un abandono definitivo ni total del escenario mexicano y
especialmente capitalino.

Mario Bellatin privilegia en sus primeras ficciones (Efecto inverna-

dero, 1992, Canon perpetuo, 1993, Salon de belleza, 1994, y Damas chi-
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nas, 1995) un contexto indefinidamente latinoamericano, pero a partir
de fines de los noventa, publica distintas novelas o cuentos ambientados
en el Extremo Oriente. Shiki Nagaoka: una nariz de ficcién (2001), paro-
dia la biografia de un grandisimo y misterioso escritor, pero también El
jardin de la sefiora Murakami (2000), se sitian en Japon y La escuela del
dolor humano de Sechudn (2001), en la provincia china ep6nima. La
mirada del pdjaro transparente (1999) se ubica en Egipto, mientras que
otros relatos no cuentan con una ubicacion geografica precisa, aunque
se inscriben en atmosferas que podrian ser orientales (“Mi piel, lumi-
nosa [...] en los alrededores de la tumba del santo sufi”, en El Gran
Vidrio, 2007) o simplemente exdticas (Poeta ciego, 1998). En su articulo
“La conquista de la nube”, el también narrador Juan Villoro afirma:
“Cada escritor decide su tradicién y Mario Bellatin ha elegido que algu-
nos de sus mejores antepasados provengan de Japén” (Villoro, 2002). En
un articulo sobre la violencia en la obra de Mario Bellatin, Isabel Quin-

tana observa por su parte:

Bellatin construye geografias extranas que remiten, por momentos, a un
imaginario oriental buscando borrar toda referencia nacional. La histo-
ria mexicana deja de estar omnipresente y ser determinante en la prac-
tica literaria; su escritura es un entramado de escenarios en los que
prevalecen pulsiones primitivas, anteriores a cualquier configuracion
identitaria. Podria decirse, ademads, que la violencia aparece como auto-
contenida al borrarse toda referencia especifica, al no poder atribuirse a
un nombre o escenario nacional, proliferando pero sin desbordarse,
sefialando su propia demarcacion interna (el espacio de la novela) (Quin-

tana, 2009, p. 488).

Los libros mas recientes y autoficcionales transcurren por su parte entre
EEUU, Pert1 y México. El escritor, nacido en México, pasoé su infancia en
Pert de donde son originarios sus padres, antes de instalarse en el Dis-

trito Federal. Alli, se convirti6 al islam sufi y pertenece a esta comuni-
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dad espiritual y religiosa. Refleja esta condicién errante y este
orientalismo cultural y filosofico en su obra. El conocido critico
Christopher Dominguez Michael resume la dimension transfronteriza

de la obra bellatiniana:

Prueba de ese espiritu es la obra de Mario Bellatin, quien naci6 en Ciu-
dad de México en 1960 y crecid en el Pert. En 1995 Bellatin regresé a su
sitio natal con libros ya significativos; tan fécil le fue abrirse paso en la
vida literaria local como trascenderla, pues sus novelas responden a las
preguntas ontoldgicas y existenciales plausibles donde quiera que haya
lectores creativos, sea en Lima, Paris, Buenos Aires o el Distrito Federal

(Dominduez Michael, 2001).

Guadalupe Nettel, por su parte, ubica sus ficciones tanto en México como
en Europa, particularmente en Paris, como es el caso de varios relatos de
El matrimonio de los peces rojos (2013). En El cuerpo en que naci (2011),
novela dotada de fuertes marcadores autobiograficos, la narradora
explora su infancia y su adolescencia que transcurren alternadamente en
Ciudad de México yen Marsella. Dotada de una doble cultura francomexi-
cana debido a su temprana instalacion en el sur de Francia, la escritora
oscila entre dos escenarios que le resultan conocidos, familiares, pero que
a su lectorado mexicano y francés le pareceran, seguramente, parcial-
mente familiares y exdticos, segun el horizonte de referencia que maneje.
Seguramente éste sea uno de sus puntos fuertes y una de las razones de su
popularidad en ambos paises: su biculturalismo genera textos ante los
cuales los lectores se sienten a medio camino entre la identificacién de y
con lo conocido y el extranamiento ante lo ajeno.

Jorge Volpi ha desempenado cargos diplomaticos en Europa, par-
ticularmente en Roma, y si sus primeros escritos transcurren en México,
varias novelas indagan en la historia europea y mundial del siglo xx. Es
el caso de la muy vendida Trilogia del siglo xx, compuesta por En busca

de Klingsor (1999), El fin de la locura (2003) y No serd la tierra (2006). La
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primera se ubica en el ambito cientifico de la Alemania nazi; la segunda
recorre numerosos eventos del siglo xx tanto en México como en otros
paises; y la tercera se ubica esencialmente en la Rusia soviética. Después
de estas novelas que ambicionaban, cuando menos por sus dimensio-
nes, alcanzar la novela total, Volpi opta por dos relatos breves, El jardin
devastado (2007) y Oscuro bosque oscuro (2008), en los que experimenta
un estilo mucho més conciso, eventualmente poético y aforistico. La
primera novela transcurre entre México e Irak durante la invasion mili-
tar de 2003, y la segunda en Europa del Este durante el nazismo. En
2013 publica La tejedora de sombras, que explora a través de sus perso-
najes la historia de la “importacion” del psicoanalisis de Suiza a los
EEUU, por el Doctor Henry Murray, fundador de la Clinica Psicoanali-
tica de Harvard. En 2014, la novela Memorial del engafio presenta la
supuesta autobiografia de J. Volpi, un timador a lo Madoff, y se ubica en
el Nueva York de la inmediata post-crisis financiera. En el caso de El
jardin devastado, el protagonista es mexicano y llega a observar el
mundo exterior desde una perspectiva mexicana, o a emitir juicios
sobre el pais desde el extranjero, en el exilio o en el post-exilio. En El
jardin devastado, la critica de la sociedad mexicana es tan mordaz y
pesimista que parece que el pais no tiene como salvarse. Es también el
caso de una de sus primeras novelas, La paz de los sepulcros (1994), una
novela negra reeditada en 2007 y 2013, que se revela como una anticipa-
cion de la situacion de violencia extrema que conoce el pais hoy en dia.
Aqui también, el pesimismo impera, por ejemplo cuando el padre del
protagonista afirma: “En politica siempre ganan los malos. Siempre”
(Volpi, 2007, p. 110). Quizés por ello, el narrador de El jardin devastado,
y el propio autor Jorge Volpi, buscan alternativas en el extranjero, en
unas tierras distantes y unas culturas ajenas. Aunque éstas resulten
muchas veces decepcionantes, la voz narrativa volpiana nunca es tan
severa como cuando evoca México.

Si el cosmopolitismo de Guadalupe Nettel parece atenerse a causas

esencialmente biograficas y, por decirlo de alguna manera, a su condi-
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cién de binacional-bilingiie, la postura cosmopolita de Mario Bellatin y
Jorge Volpi se manifiesta como una resolucion deliberada, un plantea-
miento intelectual, literario, casi politico. Mientras que la primera sigue
planteando la mayoria de los escenarios de sus relatos en lugares que le
resultan familiares, los otros dos no se limitan a los paises y ciudades en
los que han radicado, sino que exploran literariamente lugares geogra-
fica o culturalmente alejados: Medio Oriente, Extremo Oriente o
Europa oriental bajo el nazismo.

Jorge Volpi insiste asi en la importancia para la literatura mexicana
de “huir de los exotismos forzosos que se exigen de las letras latinoame-
ricanas” (Volpi, 2016), entiéndase, de la postura casi colonial de una
literatura nacional que se concibe como al margen de los centros de
produccidn, edicion y recepcion de la literatura hegemonica, y que opta,
ya no por imitar a esta ltima, sino por hacer alarde de lo marginal y lo
exoOtico para ganarse un lugar, obligandose a cierta singularidad que
pronto se convierte en marca de fabrica regional o nacional. Dicho de
otra manera, el narrador y ensayista se esmera en evitar los sellos de
denominacién de origen en materia de creacion literaria. Asi reitera: “El
escritor latinoamericano ya no tiene que ser el portador de exotismo
para el consumo de Occidente, sino que tiene que decidir con toda
libertad cudles son sus temas y frente a qué tradiciones responde. La
literatura latinoamericana ya no existe como marca de fabrica” (Gonza-
lez Torres, 2011). Aboga asi por una literatura posnacional acorde con
los tiempos, con la era de la globalizacion.

A lo mejor porque, de los tres, es el que mas se ha posicionado en
favor de una literatura ambiciosamente enmarcada en lo universal, en
lo babélico, Jorge Volpi también es quien mads critica ha recibido al res-
pecto. Cabe mencionar aqui la resefa malévola que le hiciera Rafael
Lemus a propdsito de No serd la tierra, en la revista Letras Libres, y en la
que el que se refiere a si mismo como “el resefista” propone una lectura
cuanto mds severa de la novela que la compara con las ambiciones de

universalidad proclamadas por el autor:
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Volpi [...] se vale de un clasico recurso literario —imaginar otros paises,
otras culturas- para justificar su desidia estilistica. Viaja para no escribir.

[...] Volpi desdena el castellano porque desdefia, en el fondo, toda
tradicion. Orgulloso de su cosmopolitismo, decide no enraizarse en nin-
guna parte. Presuntamente universal, opta por no discutir en particular
con ninguna literatura. No serd la Tierra, por ejemplo, es una novela
tejida en el desierto. Como esta escrita en espaiol s6lo por casualidad, no
se inscribe con vigor en la narrativa hispanoamericana. Como no es
duena de un estilo, no polemiza con ninguna escuela. Como no apela a
ninguna tradicion, se gasta en guifios privados. [...] [Y luego matiza, ape-
nas] El resenista no le exige a Volpi una vuelta al nacionalismo: la buena

literatura mexicana es, ha sido siempre, cosmopolita (Lemus, 2006).

El objetivo de este trabajo no es discutir la pertinencia de la critica ni de
la novela, sino observar como, incluso entre pro-universalistas afirma-
dos, la cuestion de la trascendencia de las fronteras nacionales en litera-
tura sigue siendo motivo de tensiones, critica y cuestionamiento.

Aqui se ha seleccionado a escritores con base en el simple criterio
de la ubicacion de la trama de sus relatos, pero no menos babélica es
Cristina Rivera Garza, seguramente, quien dialoga con la literatura y
las artes mexicanas e internacionales, convocando tanto a Juan Rulfo,
Alejandra Pizarnik o Amparo Davila como a Jonathan Swift, Marina
Abramovic o Francisco Goya. Lo que trasparece de obras como La
muerte me da, de Rivera Garza o El jardin devastado, de Jorge Volpi,
entre muchas otras, es que las ambiciones babélicas de estos escritores
no albergan un divorcio entre lo local y lo global, sino un reconoci-
miento mutuo de ambas dimensiones en un didlogo fecundo.

Esta literatura, que refleja, segiin Idalia Morejon Arnaiz, “la rela-
ci6én agodnica que los escritores mantienen con ‘lo nacional”” (Arnaiz,
2008), corresponde con la condicién del sujeto en transito, ya sea via-
jero, exiliado, migrante o marginal, como lo es el sujeto posmoderno

dentro o fuera de las fronteras nacionales, sociales, culturales o genéri-
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cas. Las orientaciones geograficas en las que se realiza el extranjerismo
de los autores latinoamericanos ilustra también un movimiento general
de las sociedades occidentales actuales que, faltas de espiritualidad y
transcendencia desde lo que pasd a ser denominado como la “muerte de
Dios” por algunos soci6logos,* buscan una alternativa a un mundo
desencantado y carente de sentido en las filosofias y religiones orienta-
les. En una época en la que impera cada vez mas el individualismo, tam-
bién florece un interés por lo otro, lo diferente, la alteridad, como una
alternativa al agotamiento del modelo de la modernidad occidental y de
los centros culturales hegemoénicos. Favorable a la promocién de una
literatura cosmopolita, Dominguez Michael incluso propone una adap-

tacion terminoldgica:

Mas que de “literatura mexicana” hablo de las letras escritas en México,
para desmarcarme de la leyenda nacionalista que, empefio de propios y
extranos, proliferé presentando a ese pais como depositario de extrafas
virtudes endogamicas, al parecer disefiadas para complacer al turismo

literario internacional (Domiguez Michael, 2001).

Ya en 1932, la disputa entre partidarios de lo universal y de lo local habia
llevado a Alfonso Reyes a afirmar aquello que paraddjicamente servira de
conclusion para este trabajo: “la inica manera de ser provechosamente
nacional consiste en ser generosamente universal”. Sin duda alguna, el
abandono de las tematicas necesariamente nacionales, el extranjerismo
de parte de las letras mexicanas, la condicién migrante del escritor y el
anhelo babélico que lo anima no seran amenazas de desaparicion de la
literatura mexicana, sino la garantia de la trascendencia de las literaturas
mexicanas en un mundo globalizado que, al fin y al cabo, es el mismo

escenario en el que se mueve la Republica Mexicana.

4 Paraun analisis conciso al respecto, léase Alain Touraine, Critique de la modernité,
Paris, Editions Fayard, 1992.
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DESAPPARTENANCES GEOGRAPHIQUES DANS
L'CEUVRE DE SERGIO CHEJFEC

BenoiT CoqQuiL

Université Paris Est-Créteil

LE MOTIE GEOGRAPHIQUE N'A CESSE DOCCUPER UNE PLACE PRIVILE-
GIEE dans 'ceuvre de Sergio Chejfec, depuis son premier roman Lenta
biografia paru en 1990 jusqu’a I'un de ses brefs essais les plus récents,
«Geometria del silencio», qui sert d’introduction aux photographies de
Frangois Mouries prises dans des villages proches du désert des Barde-
nas Reales, en Navarre (Chejfec, 2015, pp. 6-7). Lauteur admet volon-
tiers que son imaginaire littéraire a été nourri depuis 'enfance par un
gout de la ville, développé tant par son travail temporaire comme chauf-
feur de taxi portefio que par la marche a pied, ou bien par un gotit de
l'observation statique et du relevé, a la fagon de Georges Perec, des
manifestations de I«infra-ordinaire» urbain. Son ceuvre aujourd’hui
qui recele des plans et des cartes, est peuplée de marcheurs et de vaga-
bonds en tous genres: tandis que Cinco, écrit a Saint-Nazaire dans le
cadre d’une résidence a la Maison des Ecrivains Etrangers et des Tra-
ducteurs (MEET), prend par moments la forme du carnet de voyage, le
récit de La experiencia dramdtica s'ouvre sur une évocation de la carto-
graphie digitale, et consiste essentiellement, comme dans El aire ou Mis
dos mundos, en une déambulation des protagonistes, a la fagon de
Glosa, de Juan José Saer, écrivain que Chejfec considére comme un ins-

tigateur a sa propre création.!

1 «Creo que encontrarme con ciertas lecturas, especialmente con la de Juan José Saer,
me permitié ver una nueva complejidad, en el buen sentido de la palabra, y con ello
nuevas posibilidades que ofrecia la literatura. Saer fue el escritor que me despabild»
(Siskind, 2005, p. 35).
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Sergio Chejfec fait son entrée sur la scéne littéraire argentine au
milieu des années 1980, lorsqu’une jeune génération de critiques et
d’écrivains cherche a prendre ses distances avec une certaine hégémo-
nie post-dictatoriale du roman historique et du récit de témoignage.
En 1987, il cosigne avec, entre autres, Alan Pauls, Martin Caparrds et
Daniel Guebel, le manifeste du «grupo Shangai», qui donnera nais-
sance un an plus tard au noyau dur de la revue Babel, active de 1988 a
1991. Ses fondateurs, Jorge Dorio et Martin Caparrds en téte, sop-
posent a une trop grande référentialité historique dans le roman, y
défendent haut et fort I'autonomie de la littérature par rapport au
champ politique et la valeur du jeu et de 'invention, portée par des
formes narratives originales telles que la digression, la parodie, I’ana-
chronisme. Quant au traitement de I’espace géographique, les «babéli-
cos» témoignent d’un certain gott pour 'exotisme voire 'orientalisme
—comme le démontreront des fictions proches du genre de 'aventure
comme La perla del emperador de Daniel Guebel ou La noche anterior
de Martin Caparrés. Si I'on ne retrouve pas ce gotit pour un orient
fantasmé dans 'ceuvre de Chejfec, I'espace géographique y est toute-
fois 'objet de multiples expérimentations. En un geste postmoderne
—que l'on retrouve chez Italo Calvino ou Thomas Pynchon, Chejfec
aime a troubler la référentialité des lieux de ses récits, en égarant son
lecteur entre lieux réels et imaginaires, lieux désignés et lieux ano-
nymes, lieux simulacres et lieux plus littéraires que réels, hérités
d’autres écrivains, comme c’est le cas avec le paysage de Buenos Aires
dans El aire, directement inspiré de celui que décrivait Ezequiel
Martinez Estrada dans Radiografia de la pampa.

Dans la plupart des récits de Sergio Chejfec 'espace fait 'objet d’'un
rapport problématique avec le sujet. A fortiori dans la premiere partie
de son ceuvre, la plus expérimentale, les personnages, aux identités
aussi floues que les contours des paysages qui les contiennent, sont des
vagabonds urbains et se voient cantonnés a des espaces périphériques

ou a des zones de seuils. Tous se caractérisent en somme par un ancrage
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défaillant, une désappartenance géographique. Il leur est presque tou-
jours impossible de faire du lieu un territoire, Cest-a-dire, au sens ou
I'entendent les géographes Roger Brunet et Hervé Théry, un «espace
approprié, avec sentiment ou conscience de son appropriation» (Brunet
et Théry, 1993, p. 480). Cette étrangéreté géographique articule donc
deux motifs principaux que Chejfec ne cesse de faire jouer dans ses
textes: la marge —en tant que lieu éloigné du centre mais aussi comme
position sociale et existentielle- et 'errance —~dont nous ticherons ici
d’étudier les manifestations et les raisons de la surprésence dans'ceuvre
de Chejfec.

Si dans Mis dos mundos et La experiencia dramdtica, cest I'envi-
ronnement urbain —«espace strié», selon Deleuze et Guattari (1980)-
qui se révele propice a la désorientation, a la perte de repéres, ’errance
peut chez Chejfec prendre plus d’ampleur géographique, et s’ériger en
une sorte de condition existentielle pour les personnages. Cest le cas
pour le jeune orphelin de Cinco, qualifié de «persona erratica» (Chejfec,
1996. P. 97), qui semble condamné a vagabonder, a la picaresque, de
port en port. L'étrange peuple nomade qui traverse El [lamado de la
especie se voit quant a lui déterminé par «[una] geografia ambulatoria»
(Chejfec, 2008, p. 145), et la pérégrination hors d’Argentine qu'entre-
prend le personnage de Félix dans Los incompletos ne semble avoir
d’autre but que celui de s’éloigner du point d’origine: «decidié alejarse
del pais y sobrevivir como un planeta errante [...] adoptar un impreciso
lustre internacional [...] ser un argentino en fuga» (Chejfec, 2004, p. 7).

Lerrance chez Chejfec, qui s’érige en véritable leitmotiv, corres-
pond a la définition qu'en donne Lambert Barthélémy dans son essai
intitulé Fictions contemporaines de l'errance. Errer est pour lui «ce qui
reste au sujet quand il n’a plus de place, plus de lieu assigné, quand le
lieu habité devient inhabitable. Ce n’est pas chercher un autre lieu,
mais plutdt faire de I’'absence de lieu méme un territoire d’habitation»
(Barthélémy, 2012, p. 25). Lerrance se distingue a la fois de ’exil, en ce

qu’elle «ne se pense pas dans la tension du périple entre deux rives»,
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quelle «ne fait pas traverser» mais «n’est que par le milieu», et du
voyage, qui est «archivé, décrit, ordonné, raconté» et «nécessairement
pensé sous la catégorie du retour» (Barthélémy, 2012, pp. 146-147).
L'imaginaire de l'errance, qui plus est, «apparait globalement déter-
miné par l'exposition d’une identité instable, précaire»; l'errance ne
«restaure pas une identité perdue» mais «expose le sujet a l’aléatoire
d’une autre énonciation» (Barthélémy, 2012, p. 143). C’est bien ce qui
apparait dans Los planetas, I'un des romans les plus célebres de Che-
jfec: les déambulations urbaines des jeunes protagonistes S et M, que
la dictature ne tardera pas a séparer, mais aussi 'errance a travers les
contrées désertiques du pays d’un autre couple, anonyme celui-ci, et
qui leur fait écho dans un récit enchéssé, tout cela se joue sur fond de
doute radical quant a la stabilité de I'identité. On y lit ainsi: «hay pocas
cosas tan imprecisas como la identidad [...] imaginemos el agota-
miento de alguien queriendo ser él mismo todo el tiempo» (Chejfec,
1999, p. 123).

Comment expliquer cette récurrence du motif de I'errance dans
l'ceuvre de Sergio Chejfec? Rappelons que l’auteur vit depuis longtemps
loin de ’Argentine. N¢é en 1956, il publie a I’age de 34 ans son premier
roman, Lenta biografia, en 1990 et, la méme année, il quitte ’Argentine
pour s’installer a Caracas, ot il sera rédacteur en chef de la revue Nueva
Sociedad, qui traite de questions politiques, culturelles et sociales.
Depuis 2005, il vit a New York ou il donne a l'université des cours
d’écriture créative de fiction et de non-fiction en espagnol. Pourtant, cet
«exil volontaire», s’il alimente certes dans ses récits le motif d’une
étrangereté sur le mode d’une ubiquité problématique, n’est pas tant le
ferment de ce motif itinérant que ses origines familiales, explicitées
dans Lenta Biografia, ou Chejfec raconte I’histoire de son pére, juif
polonais exilé en Argentine pour fuir le régime nazi. Clest ainsi quon
déceélera par ailleurs dans ce motif récurrent le mythe de I’errance du
peuple juif: si elle est subreptice dans El llamado de la especie, a travers

la vision d’un peuple nomade, la référence a I'exode juif est explicite
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dans Lenta biografia et Los planetas. Dans la nouvelle «El extranjero»,
lorigine juive apparait méme comme la cause d’un appel au voyage, a
lespace étranger («era su sangre judia la que lo compelia a viajar») (Che-
jfec, 1993, p. 9).

Lessai intitulé «Viaje y sufrimiento» nous fournit une piste supplé-
mentaire. Chejfec y étudie le theme du voyage comme une composante
essentielle de la littérature argentine. Or il précise que cette mobilité est
étroitement liée a l'espace vide, quasi-désertique, que représentent les
étendues de la pampa, dont I’horizon infini semble priver tout déplace-
ment de son origine et de son but, de sa linéarité, pour en faire un che-

minement erratique:

;Como seria la literatura argentina sin los viajes? El viaje es el par de una
correlacién que se completa con el vacio. El desierto, la ausencia, el hori-
zonte inhabitado, la naturaleza silenciosa, el espacio abierto, la infinitud,
etc. El territorio argentino se ha predicado de vacio (y de muerte); cosas
sabidas desde los inicios y que han sido fijadas, probablemente por mucho
tiempo, por Martinez Estrada. Gracias a ese vacio y a sus posibles desinen-
cias (orfandad, aislamiento, indeterminacion), el viaje es nuestra marca de
origen, porque hacia cualquier lado que vayamos, incluso si se trata de un
viaje hacia lo profundo, hacia el paisaje propio, inevitablemente connota-

remos el vacio de donde provenimos (Chejfec, 2005, p. 56).

Si cette vision désenchantée du paysage argentin doit beaucoup, en effet,
a la pensée d’Ezequiel Martinez Estrada, la littérature gauchesca est
également citée comme source d’inspiration par Chejfec, puisqu’il
convoque par exemple le personnage fondateur du gaucho, Martin
Fierro, dans la nouvelle «Deshacerse en la historia». En définitive, cest
tout cet imaginaire national de l'espace désorientant et de la dérive géo-
graphique, duquel participe également la figure du linyera, vagabond
marginal dans la pampa au début du xx° siécle, qui nourrit également le

motif erratique chez Chejfec.
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Ainsi, a la source de la prédilection de Sergio Chejfec pour le motif
du déplacement géographique se trouverait donc ce «double lignage»*:
I'identité juive et I'exil paternel d’une part, et d’autre part I'argentinité,
dont la «<marque d’origine» n'est autre que le voyage. Chejfec, a travers
ce leitmotiv de l'errance, investit donc une ascendance juive relue au
prisme d’un mythe identitaire et littéraire —celui du peuple errant-, en
méme temps qu’il réactive un topos de la littérature argentine du x1x° et
du début du xx° siecle. De fagon comparable, la confluence des identités
juive et argentine a pu contribuer dans la poésie d’Alejandra Pizarnik a
la construction d’un sujet lyrique d’exilée ou d’errante. Elle écrivait
ainsi dans son journal en 1965: «Por mi sangre judia, soy una exiliada.
Por mi lugar de nacimiento, apenas si soy argentina (lo argentino es
irreal y difuso)» (Pizarnik, 2007, p. 307).

Quen est-il, puisque nous nous penchons ici sur le moment
ultra-contemporain, des textes les plus récents, qui multiplient les
figures d’auteurs, les doubles fictionnels de Chejfec écrivain ? Ils
donnent moins a lire une itinérance qu’une forme d’ubiquité probléma-
tique. Autant Mis dos mundos, daté de 2008, que les nouvelles rassem-
blées dans le recueil Modo Linterna, paru en 2013 et a ce jour sa plus
récente publication de textes narratifs, se présentent comme les frag-
ments d’un autoportrait —sans doute en grande partie fictionnalisé- de
I’écrivain en déraciné.

Beaucoup de ces textes les plus récents tirent en effet leur propos de
cette situation d’éloignement prolongé de I'auteur de son lieu d’origine
—et de publication, puisque Chejfec n’a pas cessé de faire paraitre ses
écrits en Argentine. Si ces expatriations successives, d’abord au Vene-
zuela puis aux Etats-Unis, ne relévent en rien d’un exil politique et
contraint et ne sont pas figurées comme un douloureux arrachement -a

I'image de ceux qui traversent la littérature argentine au moment de la

2 Lexpression célebre est empruntée a Ricardo Piglia a propos de Borges dans «Ideo-
logia y ficcion en Borges», (1979).
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dictature-, elles contribuent toutefois au développement d’un discours
meélancolique sur appartenance au monde du sujet contemporain, et
en particulier du sujet écrivain: elles semblent induire une ubiquité pro-
blématique, ou plus généralement une désappartenance diffuse, le sen-
timent de n’étre véritablement chez soi en aucun lieu.

Ce motif est notamment porté par la scéne récurrente de 'arrivée
dans la ville étrangere. Dans Mis dos mundos, le narrateur et avatar de
Sergio Chejfec est invité pour un salon du livre local dans une ville bré-
silienne anonyme. Fatigué de cette mégalopole qui ne cesse de mettre a
I’épreuve son sens de l'orientation pourtant solide, il se réfugie dans un
parc si banal, si dénué de couleur locale quaucune forme d’appropria-
tion n’y semble possible, au point que ceux qui le traversent en per-
draient jusqu’a leur identité: le parc est décrit comme un «sitio [...]
indistinto, [...] dondelapersona [...] se convierte en nadiey ella misma
termina siendo imprecisa» (Chejfec, 2008, p. 6). Le paysage urbain de
New York et de sa périphérie est de méme marqué par I'indétermination
dans La experiencia dramdtica et la nouvelle «Hacia la ciudad eléctrica,
tandis que dans la nouvelle «Vecino invisible», le retour du narrateur a
Caracas se révele décevant, et suscite chez lui cette pensée définitive et
désabusée: «Habitar el mundo produce cansancio y melancolia, vivir
empeora las cosas, y cuando notamos que nuestro sitio es impreciso y
todavia mds, indecidido, nos rendimos sin ilusiones ni resistencia»
(Chejfec, 2013, p. 10).

Notons que, dans le méme recueil, Modo linterna, cette scéne pos-
sede aussi son envers: le retour dans la ville d’origine devenue mécon-
naissable, étrangére. Cest le cas en effet dans «El testigo», un texte
initialement paru en 2010 dans une compilation consacrée a la ville de
Buenos Aires, et qui rassemblait des textes d’Alan Pauls, Marcelo Cohen
ou encore Edgardo Cozarinsky . Le personnage principal y est un
dénommé Samich, en qui, de nouveau, il n’est guere difficile de voir un
double fictif de Chejfec lui-méme, en tout cas partiellement —il s’agit en

effet d’'un Argentin lettré vivant dans un pays qui ressemble fort au
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Venezuela. Une lettre qu’il découvre dans la correspondance de Corta-
zar et que Pauteur de Rayuela écrit a un ami en 1939 depuis la torpeur
de I’été portegne réveille une violente nostalgie du pays natal. Il décide
alors de retourner a Buenos Aires pour la premiere fois depuis des
années, mais la redécouverte est marquée par un sentiment de non
appartenance: «Percibe que lo invade un sentimiento de no pertenencia,
de separacion o aislamiento, no sabe coémo llamarlo. Se siente igual a un
extranjero [...]. siente que el lazo de compenetracién con el lugar esta
desvanecido» (Chejfec, 2013, p. 126). Cette désappartenance se mani-
feste notamment par une certaine incompréhension du langage parlé
dans la ville («Intuye que algo ha ocurrido con las palabras comunes»)
(Chejfec, 2013, p. 127), trait que 'on observait déja en 1992 dans EI Aire,
ou le personnage principal ne reconnait soudainement plus les mots en
usage autour de lui.

Dans cet «autoportrait & I’étranger»® en quoi consiste ce dernier
recueil de nouvelles, Sergio Chejfec donne a lire un sujet contemporain
frappé d’étrangereté, qui n’est plus chez lui nulle part. Or il sagit en
I'occurrence d’un sujet créateur, écrivain. A ce titre, il semble fructueux
de croiser cette idée de la désappartenance géographique avec le concept
de «paratopie créatrice» développé par Dominique Maingueneau. La
paratopie caractérise selon lui la condition de tout écrivain, en tant
quindividu «qui n'a pas lieu d’étre (...) et qui doit construire le terri-
toire de son ceuvre a travers cette faille-méme». Son énonciation se
constitue dés lors «a travers 'impossibilité méme de s’assigner une véri-
table place» (Maingueneau, 2004, p. 85), tant au sein de l'espace litté-
raire que de la société. Et en effet, Chejfec n’a de cesse de combiner dans
ses textes les plus récents les motifs proprement spatiaux de I’errance, de
la désorientation et de la désappartenance géographique et I'idée d’une
inscription problématique de I’écrivain au sein de l'espace littéraire et

social. Cela est tout a fait lisible dans les deux récits qui traitent de 'ins-

3 Nous empruntons la formule au titre du roman de Jean-Philippe Toussaint (2000).
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titution littéraire —sous la forme d’un salon du livre- et qui jettent un
regard plutot moqueur sur la figure de I’écrivain, ou l'auteur fait preuve
d’une certaine autodérision. Dans «Hacia la ciudad eléctrica», le narra-
teur finit par s’absenter de la table de dédicace devant 'absence totale de
public, avant de se savoir, de facon quelque peu mystique, désigné et
rétabli en sa qualité d’écrivain par un petit morceau de papier blanc
tombé du ciel dans sa direction. Dans Mis dos mundos, il sempresse de
quitter le salon littéraire auquel il était convié pour rejoindre ce parc
sans caractere et en soi paratopique, qui le convertit en un «don nadie»
et ou lui apparait finalement, lorsqu’il tente d’écrire a la terrasse d’'un
café, toute 'imposture de son personnage d’écrivain.

Clest en cela que consiste peut-étre la paratopie de ’écrivain
contemporain, privé d’ancrage institutionnel ou communautaire légi-
timant, a la merci d’'une reconnaissance tout a fait versatile du public
et oscillant entre adaptation et incompatibilité radicale avec le mar-
ché. Ces personnages d’errants, de déboussolés et d’étrangers perpé-
tuels seraient alors la figuration géographique d’un ancrage auctorial
défaillant dans l'espace littéraire et social. Ces motifs récurrents de
lerrance d’une part, via des personnages, et de la situation d’étrange-
reté d’autre part, a travers les figures d’auteur, seraient donc aussi la
mise en fiction de ce positionnement paratopique de I’écrivain Sergio
Chejfec.

Et si cette localisation instable et parasitaire est, & en croire
Maingueneau, le propre de tout créateur, elle se préte particulierement
bien a cet abonné des décentrements et des positions paradoxales:
argentin né de pere juif, qui a pris part —quoique de facon satellitaire,
sans jamais en étre un chef de file- & une génération d’écrivains en
marge de la littérature hégémonique, qui publie en Argentine alors qu’il
vit a étranger depuis maintenant vingt-six ans et qui, enfin, enseigne
Iécriture a l'université alors que son ceuvre —en ce qui concerne en tout
cas les premiers textes— passe pour 'une des plus expérimentales et her-

métiques de la production argentine contemporaine.
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Chejfec a su tirer parti de cette «économie paradoxale», de cette
«intenable position» (Maingueneau, 2004, p. 85), et C’est aussi ce statut
littéraire mouvant, indécidable qui transparait dans son ceuvre sous les
traits d’'une désappartenance proprement spatiale. Mais sa situation
d’ubiquité géographique aussi n'a pas cessé depuis 1990 d’étre pour lui
un moteur de sa création, comme il I'explique dans ces quelques lignes
tirées d’un entretien récent et qui le relient de fait a bon nombre de ses

compatriotes de toutes époques:

Llegué a Caracas cuando salia mi primer libro en la Argentina. Me
parece que me hice escritor gracias a vivir fuera. Estar separado hizo la
literatura mas distante. No sé como habria escrito de haberme quedado.
Vivir fuera del propio pais consiste en estar en dos lados, una de las cosas

mas literarias que pueden ocurrir (Angeles, 2015, p. 23).
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GENEALOGIE NOMADE DES CORP[U]S ARGENTINS
CHEZ TROIS AUTEURES DE LA NUEVA
NARRATIVA ARGENTINA
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FERNANDA GARcCIA LAO, ARIANA HARwICZ, GABRIELA CABEZON
CAMARA, Samanta Schweblin et Mariana Enriquez sont auteures de
romans publiés de 2007 a 2015 comme autant de «corps-monstres» en
ce qu’ils montrent et transgressent a la fois des mécanismes historiques
et discursifs. Le «nouveau roman argentin» ici étudié est un espace
d’inscription et de transgression de ’historicisation du lien entre corps
et discours a travers ce corps-monstre. Nous réalisons I'autopsie de ces
corps afin d’en extraire les dynamiques de I'histoire et du discours qui
y sont inscrites. Dans la lignée du sociologue argentin Luis Garcia
Fanlo, nous tentons de saisir une «généalogie [transgressive] du corps
argentin» a travers le dispositif romanesque contemporain. La dynami-
que historique de ’exil dans la constitution d’un «corps nomade» est la

perspective que nous développons.
NA[RRAITION ARGENTINE: GENEALOGIE NOMADE

Jorge Monteleone remarque que «es como si América y la novela hubie-
sen estado destinadas a nacer juntas» soulignant ainsi la complémenta-
rité essentielle entre Nation et narration en Amérique Latine et,
sous-entendu, en Argentine. En ce sens, nous parlerons de «nalrra]tion»
argentine. Les deux ceuvres nationales fondatrices de I’Argentine
comme nation et comme narration sont traversées par l’'exil: Sarmiento

écrit Facundo depuis lextérieur du pays et le personnage principal de
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I’épopée Martin Fierro est un gaucho, un nomade sans domicile fixe.
Lespace argentin entretient avec l'exil un rapport important voire
essentiel et fondateur. Les différents projets de construction nationale
de ’Argentine depuis le x1x° siécle, autrement dit depuis sa fondation
comme na[rrajtion, sarticulent autour de I'exil qui admet plusieurs sig-
nifications et plusieurs directions au fil des siecles. Au x1x° siécle, 'exil
se réalise vers ’Argentine par 'impulsion d’une immigration euro-
péenne, il est aussi intérieur par la création de frontiéres entre civilisa-
tion et barbarie au sein méme du pays, involontaire associé a la
proscription ou volontaire comme voyage rituel, esthétique ou de con-
sommation des écrivains en Europe (David Vifas, 1971). Au xx°© siécle,
lexil se décline en migration depuis les pays voisins (Bolivie, Paraguay,
Pérou), exode rural vers les grandes villes argentines, émigration en
Europe (et particuliérement a Paris) comme recherche d’un environne-
ment culturel inexistant en Argentine sous Per6n, exode des intellec-
tuels sous Onganta, refuge politique en Europe, aux Etats-Unis ou dans
d’autres pays d’Amérique Latine pendant la dictature militaire des
années 70. Enfin, au xx1° siécle sur lequel porte notre travail, l'exil
sappréhende comme migration des pays voisins et d’Amérique Latine,
retour d’exils politiques, migration économique suite a la crise de 2001,
voyages d’écrivains boursiers de plus ou moins longues durées. Pour
décrire ce rapport quentretient ’Argentin avec l'exil, Martinez Estrada
évoque la «Némesis historica para muchisimos argentinos que fuera o
dentro del pais, viven en destierro» et Maria Negroni nomme
I’Argentine, “el domicilio del destierro”. Ces formulations mettent en
évidence le paradoxe de la construction nationale argentine qui rend
problématique le concept de «patrie». Nous pensons que le paradoxe et
le nomadisme originel de I’Argentine générent la complémentarité
antérieurement évoquée entre nation et narration. Lexil serait un pro-
cessus de construction de la nation argentine relevant d’'un eugénisme
positif ou négatif dont le but serait de constituer une nation argentine

homogene autant qu'un moteur d’écriture ou de réécriture infinie de la
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patrie comme fantasme ou comme probleme. Sylvia Molloy, dans son
essai Poéticas de la distancia (Molloy, 2006, pp. 10-11) reconnait le lien
essentiel entre I’écrivain argentin et le déplacement: «Toda literatura es
producto de un desplazamiento, de un desvio, es un mirar las cosas de
otro modo, un ponerse al margen para ver el centro, o los muchos cen-
tros o la falta de centro». Elle évoque une «comunidad arbitraria de
escritores argentinos que residen en el pais, escritores argentinos radi-
cados en el exterior, escritores argentinos que han vivido afuera y han
regresado, y por fin escritores ‘trashumantes’ que van y vienen, alter-
nando su residencia en varios paises». Ce lien intrinséque entre la litté-
rature argentine et l'exil ouvre a son tour des questions que Sylvia
Molloy invite a se poser: «;Qué determina que uno sea un escritor
argentino? ;Qué ocurre con la escritura cuando se la desplaza
geograficamente? ;Como se tejen las relaciones entre autor, lengua,
escritura y nacion? ;jQué relacion se establece entre el escritor que se
queda y el que se va, y a qué publicos se dirigen uno y otro?» (Molloy,
2006, pp. 10-11). Jorge Monteleone, dans La Argentina como narracion
(2012) —ouvrage collectif qui explore les lignes narratives fondatrices et
transversales de la littérature argentine- souligne a son tour
Iinterrelation entre la narration, la nation et I’exil en consacrant a l'exil
un chapitre qu’il subdivise en une typologie de récits fondateurs de par-
cours de personnages mouvants qui traversent I’histoire et la littérature
argentine. Lexil est donc une entrée et méme une notion fondatrice
pour lire PArgentine comme na[rra]tion. Les péres d’un corpus argentin
canonique comme Sarmiento, Borges, Cortdzar, sont morts en exil
ainsi que ceux d’un corpus argentin subversif comme Puig, Lam-
borghini, Perlongher ou Copi. Largentine comme na[rra]tion est
a-patride. Aujourd’hui, héritage des exils politiques ou phénomenes
migratoires liés a la crise économique de 2001, a des choix personnels
ou a des bourses d’écrivains, de nombreux écrivains argentins faisant
partie du corpus la Nueva Narrativa Argentina voyagent ou vivent a

lextérieur: a titre d’exemples, Sergio Chefjec et Sylvia Molloy vivent aux
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Etats-Unis; Pablo Pron et Andrés Neuman se sont installées en Espagne:
Samanta Schweblin et Ariel Magnus (jusquen 2005) vivent en Alle-
magne; Néstor Ponce, Ariana Harwicz, Laura Alcoba' résident en
France. Tous évoquent la multiplicité des causes de leurs déplacements
et soulignent la transformation de la perception qu’ils génerent ainsi
que la crise des notions d’identité et de patrie qui devient un véritable
moteur d’écriture et prend corps dans leur travail sur la langue, dans
leur littérature. Lexil est donc inhérent aux fondations de ’Argentine
comme nafrra]tion: les écrivains en sont traversés ainsi que leur proces-
sus d’écriture ou de réécriture subversive, nourris de ce paradoxe argen-
tin productif. Si origine il y a, elle serait dans le mouvement: mouvement
géographique d’une part, mais aussi mouvement critique et subversif.
La généalogie de la na[rra]tion argentine serait alors dynamique, inters-
titielle, multiple et critique; une généalogie que nous proposons de

nommer «nomade».
CORPS NOMADES

Concevant la narration contemporaine de femmes comme une relec-
ture et réécriture critique et subversive de la na[rra]tion argentine, deés
lors, la notion d’exil passe par le processus de déconstruction et de sub-
version dans les romans de notre corpus. Ariana Harwicz redéfinit le
concept d’ «exil» en le libérant de son carcan sémantique négatif pour
lui redonner un devenir et une créativité positive dans la définition de

I’identité:

Me exilié pero no tuve que ir a ningan lado, nadie me echd. [La palabra
exilio] la uso a propdsito, tiene una carga dramatica. Me gusta usarla en
un contexto que no tiene nada que ver: yo me vine en el 2007, a estudiar,

no tiene nada que ver con la década del 70. La uso para dar dramatismo,

1 Sur Alcoba on se reportera a la contribution de Laura Balaguer.
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para darle todo la significacion y el peso que es ir de un pais a otro. Uso
esa palabra como metéfora. [El exilio] de un cuerpo a otro. O el exilio del
campo a la ciudad como la posibilidad de tener varias vidas. Modificarse

(Harwicz, 2015).

Cette redéfinition de l'exil est imprégnée d’une double signification: le
déplacement est géographique mais aussi sémantique et critique. Cette
double dimension rejoint la définition du «sujet nomade» théorisé par

Rosi Braidotti, philosophe féministe italienne:

[El némade] representa la renuncia y la deconstruccion de cualquier sen-
tido de identidad fijada [...] [El nomadismo] es un “tipo de consciencia
critica que se resiste a asentarse en los modos de pensamiento y conducta
socialmente codificados. Lo que define el estado némade es la subversion
del conjunto de convenciones, no el acto literal de viajar (Braidotti, 2004,

p- 216).

Cette notion de «sujet nomade» émerge du contexte dont nous étudions
la production littéraire dans ce colloque: il émerge de la crise de la
modernité qui remet en question le sujet per¢u comme rationnel ainsi
que des contradictions de la postmodernité ou le paradoxe se creuse
entre la mondialisation et la fragmentation des identités, entre
I’hypermobilité des corps et leur immobilité électronique, entre la dis-
tance entre les sujets et le fantasme de leur proximité virtuelle, entre les
flux migratoires, capitalistes et culturels et les replis nationalistes, con-
servateurs qui mettent en crise ’Etat-nation et font cohabiter le cosmo-
politisme et la xénophobie. Comment penser le sujet et 'identité dans
un tel contexte? La pensée nomade est un projet transformateur qui
entend renoncer a la vision essentialiste et raisonnée de la subjectivité
—de I'identité- pour adopter une «vision décentrée et multistratifiée du
sujet comme identité dynamique et mouvant située dans un contexte

changeant» (Braidotti, 2004, p. 214). Elle définit le sujet comme «une
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simultanéité d’identités complexes et multistratifiées» (Braidotti, 2004,
p- 215). Il nous semble que ce concept de «nomade» est un outil perti-
nent pour étudier la généalogie des corps argentins traversés par l'exil et
le déplacement dans la na[rra]Jtion argentine et plus particulierement
dans les romans de notre corpus en ce qu'il embrasse la double dimen-
sion a la fois géographique et subversive de la réécriture de I'exil, et qu’il
implique une relecture critique anti-essentialiste et déconstructrice des
notions d’identité et de patrie. A ce titre, les auteures sont de véritables
figurations du «sujet nomade». A I'instar de leurs protagonistes, elles
incarnent ces «voyageuse(s) del’espace qui successivement construi[sent]
et démoli[ssent] les espaces ou elle(s) vi[vent] avant de continuer [leur]
chemin», figurations d’une «forme intransitive de devenir: elle(s)
marque[nt] une série de transformations sans produit final [...] [seul
[les] intéressent 'acte d’aller, d’étre toujours de passage, en transi»
(Braidotti, 2000, p. 222).

Tout comme Rosi Braidotti propose de concevoir le «sujet nomade»
comme fiction conceptuelle pour repenser 'identité, nous proposons de
concevoir les personnages du corpus comme autant de mises en écri-
ture qui montrent et fécondent cette dimension nomade caractéristique
de I'identité argentine.

Dans un premier temps, nous nous demanderons comment les
auteures re-signifient l'exil et fécondent 'entre-deux depuis le corps de
leurs personnages —«auto-figurations» nomades—; puis nous analyse-
rons la dynamique créatrice de l'exil a I'ceuvre dans le «corps de I'ceuvre»

et dans la constitution d’un corpus nomade.

DE UAUTEURE AU PERSONNAGE: AUTO-FIGURATIONS DU
CORPS NOMADE

Les auteures sont des sujets nomades qui représentent différentes expé-
riences de I'exil en Argentine. Nous nous centrerons sur trois d’entre

elles: Fernanda Garcia Lao, Ariana Harwicz et Gabriela Cabezén
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Camara. Avant d’analyser leurs auto-figurations dans les romans, nous
proposons une bréve biographie de ces trois exilées. Fernanda Garcia
Lao (née en 1966 a Mendoza) est auteure, dramaturge et actrice. Elle
porte en elle les stigmates de l'exil politique. De 1976 jusqu’a 1993, elle
vit a Madrid ou ses parents fuient la dictature. Elle en héritera le «ceta»
espagnol a I’école, une certaine dualité ou multiplicité intérieure et une
distance critique face aux normes sociales et culturelles. Ariana
Harwicz (née en 1978 a Buenos Aires) est auteure, dramaturge et actrice.
Elle n’a pas subi son exil mais I’a choisi en partant étudier la littérature
comparée a Paris puis en s’installant dans un village rural & deux heu-
res de la capitale francaise depuis 2007. Ce village dans lequel elle s’est
établie n'est que le point de départ de multiples voyages et déplacements
vers I’Argentine, Israél, Paris, Madrid, Valence...Le déplacement est
intrinséque a son mode de vie. Gabriela Cabezén Camara (née en 1968
a Buenos Aires) est auteure et journaliste. Elle na jamais quitté
I’Argentine (sauf pour quelques voyages professionnels ou personnels)
mais se déplace continuellement entre le centre (monde institutionnel
et médiatique) et la marge (villas miserias, communautés d’artistes
alternatifs, communautés LGBT, réseaux de traite de femmes) dans
l'espace urbain de Buenos Aires.

«La novela busca a la Historia a través de la historia intima» (Dru-
caroff, 2011, p. 411). Lieu de rencontre, lieu-seuil entre le collectif et
lindividuel, entre 'Histoire et les histoires, le roman nous permet
d’étudier le corps du personnage comme miniature du corps national,
d’appréhender les enjeux de I’histoire a travers des individualités incar-
nées par les personnages, et de saisir «lo que queda inscripto en los
cuerpos de las mujeres y en el corpus literario de la escritura de mujeres
como metonimia de lo que acontece en todo cuerpo social» (Barein,
2004, p. 147). Les personnages des romans du corpus sont autant d’auto-
figurations de leurs auteures traversées par l'exil et le déplacement. En
effet, elles se déplacent constamment dans des mouvements subversifs:

du centre ala marge, de la ville a la campagne, de "Amérique a 'Europe,
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d’'un sexe a un autre, d'un corps a un autre..., etc. Il semble
qu’initialement chaque personnage est pris dans I’entre-deux fixe et
enfermant d’une position familiale, sociale ou politique. Pour se mou-
voir, elle brise les murs et les normes, habite les frontiéres, marque la
peau qui 'enferme dans une identité statique. Lentre-deux dans lequel
se meuvent les personnages n’est plus le lieu fixe depuis lequel s’effectuent
des allers-retours stériles mais un espace de déplacements multidirec-

tionnels et continus qui construisent des itinéraires du devenir.

El viajero némade se interesa inicamente por el acto de ir, de estar siem-
pre de paso, en transito. El nomadismo es la forma intransitiva de deve-
nir: marca una serie de transformaciones sin producto final (Braidotti,

2004: 222).

Les personnages bouleversent la bipolarité sur laquelle on a voulu cons-
truire I'identité argentine et la position sociale de la femme en les
entrainant dans un continuum spatio-temporel quelles incarnent dans
leur propre corps. Elles sont des «sujets multi-localisés et décentrés:
nomades en tout sens. Cela désigne un entre-deux qui ne se limite pas
au deux, mais se multiplie dans un espace d’interconnections producti-
ves» (Bradotti, 2003, p. 35).

Dans cette partie nous verrons comment les personnages font de
lentre-deux, espace du devenir d’un Je multiple et nomade. Dans les
deux premiers romans d’Ariana Harwicz, les déplacements compulsifs
des personnages (mere dans Matate amor, 2012; jeune fille dans La débil
mental, 2014) suivent dans un premier temps un schéma binaire de va-
et-vient entre 'espace clos de la maison familiale ou se tissent des rela-
tions étouffantes et les fuites en avant vers l'extérieur ouvert et infini,
d’une forét primitive ou d’un non lieu d’errance. Lenjeu pour ces per-
sonnages pris entre les normes et leurs désirs est de sortir: sortir des
normes d’une famille traditionnelle pour 'une, sortir d’une relation

asphyxiante presque incestueuse avec la mere pour lautre. La fin de



GENEALOGIE NOMADE DES CORP[U]S ARGENTINS

chaque roman célebre le dépassement de cet entre-deux par une fuite
vers 'inconnu. Dans le dernier roman publié, Precoz (2015), auteure
semble avoir assumé la fuite, la marginalité, le désir. Les personnages de
ce roman dépassent le va-et-vient et habitent I'entre-deux, matérialisant
le transitoire, la transformation continue, le devenir constant. Il n’est
plus question de coupures tranchantes, de couteaux, de murs ou de por-
tes closes a enfoncer pour sortir. Le couple mére-enfant habite une mai-
son «sans adresse ni numéro», un espace marginal entre les champs de
vignes et les zones industrielles qu’il partage avec les Roms, gitans et
réfugiés africains. Lespace n’est pas confiné a 'intérieur de la maison, il
est extérieur et dynamique: le couple de personnages se meut sans cesse
d’un lieu a un autre construisant ainsi tout au long du roman un itiné-
raire extatique de la marge, de I'intervalle.

«Provoquer une écriture fille d’autre chose. Née d’autre chose, non
pas des parents que nous reconnaissons comme tels. Ou bien de parents
autres. Sans parents» (Harwicz, 2015), Ariana Harwicz pense sa littéra-
ture hors des frontieres géographiques, culturelles. Seule la langue
maternelle relie ses romans a ’Argentine: argot, I'art du néologisme, la
musique de la langue. Les personnages, innommeés, n'ont pas d histoire,
pas de patrie. Tout flotte dans 'indétermination. Chez Ariana Harwicz
il n’y a pas de pére ou bien un pére qui n’en est pas un et le couteau est
toujours a I'affit, entre la mére et 'enfant. A 'instar de 'ceuvre, les per-
sonnages se construisent de facon anti-généalogique, ils tendent a
sextirper des noyaux, des centres, des normes, pour habiter I'entre-
deux dynamique et les interstices, ot déployer librement leur devenir.
Ainsi, la jeune fille de La débil mental sort de sa maison-utérus a la fin

du roman:

Ca y est, je suis orpheline, je me vois devant le nid de mes géniteurs,
libérée [...] commencer a renaitre. Je marche tout droit dans le pré. Et je
laisse derriére moi la maison deshabitée [...] Je me fais. Vivre sans elle.

(Harwicz, 2014, p.75).
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Lenfant utopique «enfant de la forét, enfant apatride, errant», révé par
la meére dans Matate amor, pourrait bien avoir grandi et étre devenu
I'adolescent de Precoz, «enfant comete», «enfant fugue» qui incarne cet
entre-deux dynamique, ce devenir rhizomique au sens deleuzien,
nomade.

Les personnages des romans de Fernanda Garcia Lao sont souvent
pris dans un entre-deux irréductible entre norme et désir, comme dans
les deux premiers romans d’Ariana Harwicz. Nous nous pencherons
sur trois romans de l'auteure dans lesquels les personnages féminins
transgressent cet entre-deux subi pour le faire sien/leur? Dans La piel
dura (Garcia Lao, 2011), suite & un accident domestique, Violeta, une
actrice en déclin et en crise personnelle, se fait amputer de la main et en
transplanter une nouvelle. Dans un premier temps, elle se raconte
depuis la discontinuité et la frontiére, depuis l'opposition entre elle et
l'autre. Puis, elle entreprend une véritable «reconquéte» de sens en se
langant dans une enquéte effrénée sur 'identité de celle quelle pense
étre la propriétaire de sa main, Maureen, et sur la vengeance de sa mort.
Une communauté de destins se dessine alors entre Violeta et Maureen.
Or, lorsqu’elle constate que dans la tombe, Maureen posséde bien ses
deux mains, son lien imaginaire se détruit et permet alors sa renais-
sance qui, a travers ’'acte d’'amour charnel avec un transplanté dans ce
cimetiere, réalise sa continuité physique «En este momento, por pri-
mera vez desde la operacion, la mano nueva se confundié con el resto de
mi cuerpo. Mario tenia una lengua endiablada y el deseo me electrifico
entera, sin olvidar ningun sector» (Garcia Lao, 2011, p.157). Dentre-
deux corps, elle passe a un corps multiple et continu quelle construit
dans cette quéte dont seul importe l’acte d’aller et de «se laisser aller» au
désir. Fernanda Garcia Lao raconte, de fagon métaphorique a travers la
quéte de Violeta, sa propre construction de sujet exilé qui passe par
I'incorporation de l'autre en soi.

Dans Vagabundas (Garvia Lao, 2011), Eusebia est coincée dans le

bien nommé «El Ancla», hotel solitaire de la province de Buenos Aires



GENEALOGIE NOMADE DES CORP[U]S ARGENTINS

quelle a hérité de ses parents et qu'elle gere avec son mari et son fils. Elle
vit dans un entre-deux: entre ce lourd héritage qui l’attache a ses fami-
lles et le désir secret de voyager comme ses héroines vagabondes dont
elle tient un dossier encyclopédique et a partir desquelles elle a écrit un
«traité de l'errance». Un jour, elle part compléter la longue liste des
vagabondes et réalise enfin son instinct de fugueuse qui se matérialise
dans le chapitre 11, liste de ses tentatives de fugues. Cette «evadida»
devient a son tour objet d’étude et d’'admiration de son fils, Demeterio,
captivé par la lecture de ses écrits. Eusebia saffranchit de son port
d’ancrage généalogique pour tracer son propre destin dans le déplace-
ment comme dans le réve de son fils: «Esa noche, sofid con su madre
vestida de zepelin. Un cuerpo aéreo y despeinado, inflado de felicidad»
(Garcia Lao, 2011, p.17).

Amor invertido (2015), est écrit dans le déplacement et l'entre-
deux. Il s’agit d’un «roman» épistolaire écrit entre Fernanda Garcia Lao
et son ami écrivain Guillermo Saccomano alors que l'auteure était en
France. Les lettres libertines sont échangées au x1x° siécle entre Guille-
mette et Fernand, deux personnages dont les cceurs ont été inversés par
le pere de Guillemette, médecin fou et tout puissant. Guillemette
raconte son périple marqué par diverses expériences sexuelles de Huel-
che en Patagonie, en passant par la traversée de ’Atlantique en bateau,
la cote africaine, Lisbonne, les Pyrénées, la France. Fernand 'attend a
Paris, narre son errance urbaine et sexuelle dans la capitale. Le couple
de personnages célebre lentre-deux: entre-deux géographique entre
I’Argentine et la France; entre-deux physique entre 'homme et la
femme; entre-deux temporel entre Pavant-opération et I'aprés-opéra-
tion; entre-deux confus entre deux réalités «<mundos paralelos» (Garcia
Lao, 2015, p.131) —celle du bloc opératoire du pere caché derriére la
facade du commerce des fréres Lumiére et celle de l'extérieur; entre-
deux borgésien ou il est difficile de distinguer le réve provoqué par
I’anesthésie, le chloroforme, et le réel; entre-deux dans I’écriture ou,

dans I’élaboration de chaque personnage, interviennent les deux
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auteurs. Le désir est la force qui permet de dépasser et d’habiter I’'entre-
deux, «éramos el mecanismo. La maquina no sabe de piezas, padre. Se
siente como una unidad. Incluso antes del cambio de corazon [...] Fer-
nand era el deseo, es decir, yo» (Garcia Lao, 2015, p.113) et d’impulser
un devenir «Usted es el futuro» (Garcia Lao, 2015, p.185). Comme dans
les romans d’Ariana Harwicz et Vagabundas, Guillemette senfuit de
I'espace originel pour devenir. A la fin du roman, elle tue son pére
médecin et prend la fuite en espérant retrouver son amant Fernand. Elle
se fait apatride: sans pére ni patrie.

Si chaque personnage de Fernanda Garcia Lao semble dans un pre-
mier temps subir un entre-deux irréductible entre norme et désir ou bien
entre le poids des racines et les héritages familiaux, les romans racontent
comment, a travers le désir, elles dépassent cet entre-deux en
saffranchissant de I'idée d’un «je unique» pour célébrer le devenir d’un
«je double» ou multiple. A ce titre, les corps transplantés de Violeta et de
Fernand et Guillemette forment une image de I’hybridation du destin.

Nomade de lintérieur, Gabriela Cabezén Camara crée des person-
nages qui se déplacent dans I’entre-deux urbain de Buenos Aires: Quity,
personnage de La virgen Cabeza (Cabezén Camara, 2009), est une jour-
naliste qui réside dans le quartier central bobo chic de Palermo et qui
entre dans la villa miseria «El Pozo», pour y faire une chronique. Gabi,
protagoniste de Romance de la negra rubia (Cabezén Camara, 2014),
veut s’intégrer a la communauté okupas d’artistes avant-gardistes. Lors
d’une soirée droguée et alcoolisée chez 'une des artistes, au moment ol
la police fait irruption avec violence pour évacuer les lieux, elle verse sur
son corps un bidon de kéroséne et allume le feu. Ce geste sacrificiel
I’érige en martyre de la communauté. Enfin Beya (Cabezon camara,
2013) est déplacée violemment de sa vie de jeune fille normale au monde
sous-terrain et occulte des réseaux de traite de femmes.

Le point de départ du devenir de chaque personnage féminin est
l'entre-deux vécu comme antagonisme social, politique ou physique:

entre ’homme et la femme, entre les forces de I'ordre de I’Etat et les oku-
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pas, les villeros, entre le marché et le corps, entre le discours et la mémoire
officiels/médiatiques et la réalité. Le corps des personnages devient le
«champ de bataille» ou se joue le combat entre les deux fronts: le corps
brilé de Gabi, le corps torturé et abusé de Beya, le corps battu de Cleo
lorsqu’il était un jeune homme et ceux des enfants abattus par les forces
de lordre dans la villa El Pozo. Chaque personnage féminin va dépasser
cet entre-deux conflictuel dans lequel il est pris pour I'investir et le re-
signifier depuis son propre corps. Ainsi, cet entre-deux subi devient un
espace de conquéte et de transformation. Le corps briilé de Gabi devient
une ceuvre d’art performatique exposée a la Biennale de Venise puis ache-
tée par une Suissesse milliardaire. Les deux femmes tombent amoureuses
jusqu'a réaliser leur fusion dans la transplantation du visage de la blanche
sur le corps de Gabi, negra. La transplantée devient alors une nouvelle
ceuvre d’art. Dans ces déplacements Amérique-Europe, noir-blanc, pau-
vre-riche quelle incarne dans son propre corps, Gabi prend le pouvoir
jusqu'a devenir gouverneur de Buenos Aires «Soy un caso de inversion:
naci negra y me hice rubia, naci mujer y me armé de tremenda enverga-
dura envidia de mucho macho y agua en la boca de tantos y tanta boca
loca. Me cogi a medio pais, que también eso es poder» (Cabezon Camara,
2013, pp.35-36). Qiiity la journaliste de classe moyenne, quant a elle,
tombe amoureuse de Cleopatra, une villera travestie qui communique
avec la Vierge. Toutes deux fondent une famille en adoptant un enfant
orphelin de la villa qui est tué lors d’une évacuation policiére. Elles fuient
a Miami ou elles fondent une famille en ayant un enfant que porte Qtiity
et ou elles écrivent un opéra-cumbia qui raconte leur histoire et aura un
énorme succes. Le roman est raconté depuis Miami mais déja, a la fin du
roman, Cleopatra s’en va de nouveau précher la parole de la Vierge a Cuba
et Qiiity sappréte a la rejoindre. Copéra matérialise leur devenir multiple,
leur fusion amoureuse et celle de leurs mondes et de leurs langages. Enfin
Beya, apres avoir été «domestiquée» par la torture morale et physique du
magquereau, prend conscience de la dualité intérieur/extérieur de son

corps et de son pouvoir performatif «la linea que hay entre actuar/ y
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hacerse parte es finita/ y hacerse parte es lo mismo/que estar muerta
estando viva» (Cabezén Céamara, 2013, p.49). En jouant la comédie, elle
fait de son corps son arme de résistance dans l'enfer de la traite «hacés
arte de tu ausencia/aprendés a aparentar/que estds ahi toda entera»
(Cabezén Camara, 2013, p.54), le socle sur lequel se rassembler «El ovillo
o posicion fetal/ es la postura adecuada/para los deshilachados:/se toma
cada hilo del ser/y se junta con los otros:/por eso se ovillan las putas/ y se
acurrucan los chicos» (Cabezén Camara, 2013, p.76). En habitant cet
entre-deux dans lequel est pris son corps et en le faisant sien par la perfor-
mance, elle réussit a prendre le pouvoir sur son devenir et a senfuir.

Les personnages féminins de Gabriela Cabezén Camara font
l'expérience d’un entre-deux violent ol se jouent des relations de domi-
nation et de pouvoir. Depuis leur corps et leur désir, elles transforment
ce corps tiraillé et dominé en corps hybride qui prend le pouvoir sur son
devenir et se fait singulier, nomade.

Un mouvement apparait de facon récurrente dans toutes les
ceuvres, celui de la fugue, tandis qu'un personnage en est absent (ou
bien tué), celui du pére. Chaque personnage, poussé par son désir, fuit
vers un devenir a-patride. Lexil, qu’il soit géographique, social ou cor-
porel est intrinséque au devenir des personnages mais aussi des auteu-

res et de leur ceuvre.

DU «CORPS DE L'CEUVRE» NOMADE AU CORPUS NOMADE

Si Pentre-deux est 'espace de transformation, le seuil du devenir des
personnages dans les romans du corpus, il en va de méme pour leurs
auteures qui se déplacent dans les genres, les registres, les traditions et
proposent ainsi des esthétiques dynamiques produites par ces multiples
déplacements. Dans cette partie, nous verrons comment le déplacement
génere I'écriture et «le corps de I'ceuvre» nomade; puis comment le
déplacement des auteures et de leurs ceuvres engendrent la constitution

d’un «corpus argentin».
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Le déplacement traverse la vie des auteures mais nous pouvons
nous demander dans quelle mesure il génere I’écriture. Les trois auteu-
res reconnaissent la productivité du déplacement et de la distance dans
leur processus d’écriture. Pour Fernanda Garcia Lao la distance est

créativeet critique:

La distancia deberia ser obligatoria en las vidas de la gente. Realmente el
hecho de irse te da perspectiva sino que también te da sentido de trage-
dia. Perder el lugar y perder cierta comodidad te hace entender la verda-
dera dimension de estar vivo que no es la de proveerse de cuestiones
materiales para vivir cémodamente, sino la de ponerse en cuestion, en
duda, sentirse otro, diferente. Poder entender que el mundo es eso, una
suma de subjetividades.

Estar fuera fue lo que me permitio estar dentro de la literatura por-
que la literatura se convirtié en mi terreno, en mi nacionalidad (Garcia

Lao Fernanda, 2015).

La distance est libératrice pour Ariana Harwicz:

También estd la impunidad de poder escribir lo que sea sin el pudor que
daria ser leida por los vecinos al otro lado de la medianera o los suegros,
sin que nada de eso intervenga. Me gusta estar oculta entre matorrales,
saben que pasas el dia escribiendo, es un villaje de algunas pocas casas,
ven que vas y venis hablando sola, y dicen que publicaste libros, pero es
todo muy nebuloso, no te pueden leer, no hay criticas, tus libros no estan
expuestos en las vidrieras de las librerias de la ciudad mas cercana, no te
invitan al Saldn Literario local, y entonces es también como si todo fuera
farsa, como si fuera una mitémana y estuviera inventando los libros. Y

eso me permite una gran libertad (Harwicz Ariana, 2015).

Avec Gabriela Cabezén Cémara, la frontiére devient productive.

Lauteure raconte sa position, depuis toute petite, au seuil, en contact
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avec lautre, le monstrueux et Pocculte. Lisiere et contact entre le dis-
cours de I’école —officiel- et les actes politiques barbares; entre le petit
quartier populaire, blanc, tranquille et la proximité de la villa miseria,

les traces de violence urbaine et militaire:

En mi generacion, nos ensefiaban como idea de pais que Argentina era
un pais blanco y homogéneo. Nos lo ensefiaban mientras estaban tortu-
rando a gente al lado. Después es como un choc salir del barrio chiquito
de lainfancia, éramos todos mas o menos blancos, sin tensidon. Habia una
homogeneidad pero que estaba atravesada por monstruosidad. Después
recuerdo cuando era nifia haber encontrado balas en la calle como algo
normal. No es normal. Estaba la villa, mds o menos cerca como cosa de
lo monstruoso, porque los chicos de la villa venian y te cagaban a palos y

en general te ganaban (Cabezén Cdmara, 2015).

Journaliste, Gabriela Cabezén Camara distingue une autre frontiere,
celle qui sépare le discours médiatique et hégémonique de la réalité. Elle
habite cet espace frontalier avec une distance critique et cest depuis ces

lisieres discursives, sociales et politiques qu’elle écrit.

LE «CORPS DE L'(EUVRE»: ESTHETIQUES NOMADES

D’un point de vue diégétique, les ceuvres des auteures du corpus peu-
vent étre lues comme les rites de passage ou métamorphoses des prota-
gonistes. Dans la mesure ol ces personnages peuvent s’apprécier comme
auto-figurations de leurs auteures, nous pouvons envisager ces méta-
morphoses comme métaphores de rites de passage a I’écriture, au mythe
personnel de I’écrivain, sil’on se place depuis une perspective métalitté-
raire. Didier Anzieu théorise la notion de «corps de l'ceuvre» comme
transmutation de mouvements personnels en ceuvre d’art. Selon le
psychanalyste, la création est un accouchement de soi: les représentants

inconscients de ces mouvements personnels deviennent structurants,
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sont mis en mots et passent par le style de 'auteur qui en fait un code

singulier de son ceuvre.

Le corps de I'artiste, son corps réel, son corps imaginaire, son corps fan-
tastique, sont présents tout au long de son travail et il en tisse des traces,
des lieux, des figures dans la trame de son ceuvre (...) il y a dans la créa-
tion d’une ceuvre d’art ou de pensée, du travail d’accouchement,

d’expulsion, de défécation, de vomissement (Anzieu, 1981, p.44).

Ainsi, le déplacement intrinséque a la vie des auteures, devient moteur
de création. Du corps de lauteure, il passe a structurer le corps de
leeuvre. Quelles sont les propriétés nomades de ces ceuvres dans lesque-
lles les auteures se déplacent d’'un genre littéraire & un autre, d’un regis-
tre de langue a un autre, d’une tradition littéraire & une autre. (Euvres
transgénériques. Fernanda Garcia Lao se déplace du roman au conte et
récemment a la poésie. Elle investit au sein d'un méme roman le genre
policier, théatral, I’épistolaire, le récit d’aventure ou le journal intime.
Ariana Harwicz écrit des romans fortement imprégnés de I’écriture
scénaristique, de la peinture et de la musique classique. Ces deux auteu-
res brisent sans cesse la linéarité de la narration. Fernanda Garcia Lao
bifurque sans arrét: elle se déplace d’un point de vue a un autre, elle
introduit, greffe, des morceaux de carnets de notes, de journal intime
fictif ou autres objets textuels dans le corps du texte. La linéarité de la
narration d’Ariana Harwicz, quant a elle, est coupée de fagon compul-
sive par les va-et-vient pulsionnels de la protagoniste, qui, peut-on sup-
poser, épousent ceux de l'auteure. Enfin Gabriela Cabezén Camara
explore le roman, la poésie et le roman graphique. Ses romans se meu-
vent du récit, a 'opéra, au romance, en passant par le roman d’amour et
le roman engagé. Cette fois, il ne s’agit pas de coupures ou de passages
d’un genre a un autre dans la trame narrative mais d’une véritable
fusion des genres qui célebre une esthétique queer. (Euvres transtextue-

lles. Toutes trois évoquent une filiation littéraire argentine éclatée,
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«entre-deux», entre une tradition canonique (Sarmiento, Echeverria,
Borges, Cortazar, Bioy, Ocampo) et une tradition transgressive (Perl-
gonher, Lamborghini, Puig, Pizarnik). Cependant elles ne se bornent
pas aux traditions nationales et invoquent tour a tour: Sylvia Plath, Vir-
ginia Woolf, Proust, Beckett, Joyce Mansour, Gombrowicz...etc.

Euvres translinguistiques. La langue, matiére de création, se
déplace d’un registre a un autre, d’'un espace sociolinguistique a un
autre, de la langue espagnole argentine a d’autres langues étrangeres.
Clest le territoire de la nomade. Selon Rosi Braidotti, «un plurilinguisme
conceptuel est nécessaire» a la pensée nomade; «cette pratique de déte-
rritorialisation de la parole passe par la critique des racines fixes et uni-
ques, car toute «racine est monolingue», comme nous l'apprend
Glissant» (Braidotti, 2003, p. 34). Ainsi, si le sujet nomade est celui qui
successivement «construit et démolit les espaces ot il vit avant de con-
tinuer son chemin» remettant en cause toute fixité ou essentialisme,
toute primauté du rationnel, nos auteures nomades procédent de la
méme facon avec le langage. Elles brisent les structures rigides et logo-
centrées de Ferdinand de Saussure entre signifiant et signifié, elles
jouent avec, coupent, mélangent, les mots, elles les déconstruisent pour
libérer la langue et lui rendre sa créativité.

Ariana Harwicz manie la langue poétique, le sublime, avec la lan-
gue orale brutale, argotique, abjecte. Elle libére les mots du carcan du
signifiant en échangeant des lettres a I'intérieur des mots («dorima»), en
reproduisant des sonorités. Chez Fernanda Garcia Lao les mots ont un
pouvoir, a 'instar des corps de ses personnages, ils sont performatifs,
libres et autonomes. Ils coupent, tranchent, transforment, déplacent. Le
ton se déplace de ’humour noir, a 'ironie en passant par la prose com-
bative ou érotique. Enfin Gabriela Cabezén Camara multiplie les
réseaux linguistiques hybrides en faisant dialoguer le lunfardo (argot
portégne), le langage populaire des villas, la cumbia, I'anglais, le span-
glish, lespagnol du siécle d’or, le langage biblique. Le langage est un

mélange du savant, du populaire, du sacré et du profane. Chaque per-
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sonnage a une facon spécifique de s'exprimer et de manier la langue qui
traduit sa position dans le monde. La langue nomade qui se déplace, en
déconstruisant les discours et les hiérarchies, libére les mots et crée des
réseaux multiples et infinis.

A T'image de leurs auteures, le corps de [leur] ceuvre est nomade,

en déplacement permanent, continu, multidirectionnel.
CORPUS NOMADE

Si le déplacement constitue une empreinte esthétique au sein du corps
des ceuvres, il est aussi une dynamique qui permet a ces ceuvres de se
mettre en réseau entre elles. Ainsi ce corpus argentin serait en soi un
corps en déplacement. Nous pouvons parler de «corpus argentin» bien
quAriana Harwicz? écrive depuis la France car il sagit d’'un corpus
qui se constitue justement dans le déplacement des auteures et leurs
rencontres dans et a extérieur du pays. A titre d’exemple, les auteures
Ariana Harwicz et Fernanda Garcia Lao se sont rencontrées a Paris
alors que Fernanda Garcia Lao effectuait un voyage professionnel pour
présenter son nouveau roman Amor invertido (2015). Profitant de sa
présence, nous avons organisé une lecture croisée de leurs textes notam-
ment depuis la notion d’exil. Les deux auteures se sont retrouvées deux
mois aprés a Buenos Aires, lors d’'un voyage professionnel d’Ariana
Harwicz qui présentait son nouveau roman Precoz (2015). Elles ont
organisé une lecture croisée a Buenos Aires, dans la librairie «Alamut»
ou Fernanda Garcia Lao anime des ateliers d’écriture. Récemment
Gabriela Cabezén Camara a présenté La débil mental (2014) de Ariana
Harwicz avec Luis Sagasti. Les auteures de ce corpus voyagent pour pré-
senter leurs ceuvres, se rencontrent dans des salons du livre et dans des
librairies pour lire et discuter avec un public, elles se citent sur leurs

blogs et leurs pages web personnelles, organisent des ateliers d’écriture,

2 Ainsi que Samanta Schweblin, qui vit a Berlin.
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participent a des anthologies, les suppléments culturels les rassem-
blent.*> Selon Elsa Drucaroff, ces réseaux générent la structuration
d’une génération d’écrivain quelle nomme «Nueva Narration Argen-
tina» basée sur 'union et la collaboration (Drucaroft, 2011). C’est ainsi
qu’un corpus argentin se constitue dans le déplacement virtuel ou géo-

graphique.

*X¥

Si lexil est constitutif de la na[rra]tion argentine depuis le x1x siecle,
I’étude de plusieurs ceuvres du xx1¢ siécle permet de constater la conti-
nuité de cette dimension nomade caractéristique de I’identité argentine
aujourd’hui. Mais au-dela du simple constat de continuité, les auteures
argentines contemporaines fécondent la notion d’exil en en subvertis-
sant 'emploi. De sa connotation négative et excluante, elle devient une
notion performative et incluante qui transforme et subvertit les normes,
les formes et les corps. Ainsi, les personnages des romans étudiés —véri-
tables auto-figurations fictives de leurs auteures et miniatures de la
nation- sapproprient I’espace liminaire- entre-deux- de lexilée, le
dépassent ou I'incorporent. Apatrides, doubles, hybrides: elles incar-
nent le déplacement et célébrent la multiplicité. Le corps des ceuvres est
un double textuel des personnages. Généré par lexil tant dans
I'inspiration que dans la forme, il devient transgénérique, transtextuel
et translinguistique. En un mot, nomade. Le nomadisme comme pro-
cessus d’existence et d’écriture, tisse des itinéraires, des réseaux et des
rencontres réelles ou virtuelles entre les ceuvres et permet a un corpus
de se constituer. La généalogie de ces «corp[u]s nomades» donne a voir

et a penser une «Nueva Na[rra]Jtion Argentine» contemporaine qui se

3 Liste d’articles et d’anthologies: Gijena Daniel «Mujeres que (se) escriben» en La
Nacion, 6/03/2016; Eloy Martinez Tomas, «La Argentine y los escritores que vie-
nen» in La Nation, 8/03/2008; Abbate F., Una terraza propia, Buenos Aires:
Estruendo Mudo, 2006; Tomas Maximiliano, Abbate Florencia, La joven guardia:
nueva literatura argentina, Buenos Aires: Verticales del bolsillo, 2005.
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constitue dans le déplacement spatial et critique. Si «la conciencia
nomada es una forma de resistencia politica a toda visién hegemoénica y
excluyente de la subjectividad [et, ajoutons, de I’identité]» (Braidotti,
2004, p. 216), alors la Nueva Narrativa Argentina, est éminemment

politique.
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or mas que las narraciones de viaje se remonten hasta

La Odisea o al mitico exilio de la pareja fundadora de la

humanidad, expulsada del Jardin del Edén, lo cierto es
que los estudios acerca del escritor viajero, por contraste con sus
hermanos, los pintores, son relativamente recientes, pese a que
ya, desde inicios del siglo xx, Victor Shklovsky habia asegurado,
contundente, que “los libros de viaje estan en las estanterias
junto a las novelas”, dando por sentado que el género tiene
su origen en el antiguo periplo. La persistencia del motivo de
la movilidad -representado en la literatura universal desde la
transcripcion de las mitologias, sean estas maya, azteca,
grecorromana, celta, hasta las grandes novelas de aventuras del
siglo x1x 0 las crénicas de exilio en el xx-, especialmente en
este tltimo medio siglo, se explica por la proliferacion de los

desplazamientos como rasgo visible de la globalizacién.
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