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INTRODUCCIÓN

Por más que las narraciones de viaje se remonten hasta La Odisea, o al 
mítico exilio de la pareja fundadora de la humanidad, expulsada del 
Jardín del Edén, lo cierto es que los estudios acerca del escritor viajero, 
por contraste con sus hermanos, los pintores, son relativamente recien-
tes, pese a que ya desde inicios del siglo xx, Víctor Sklovsky había ase-
gurado, contundente, que “los libros de viaje están en las estanterías 
junto a las novelas” (1971, 50), dando por sentado que el género tiene su 
origen en el antiguo periplo. La persistencia del motivo de la movilidad 
–representado en la literatura universal desde la transcripción de las 
mitologías, sean estas maya, azteca, grecorromana, celta, hasta las gran-
des novelas de aventuras del siglo xix o las crónicas de exilio en el xx 
–especialmente en este último medio siglo, se explica por la prolifera-
ción de los desplazamientos, como rasgo visible de la globalización.

No obstante, en el fondo de este asunto, existe una gran paradoja: 
a pesar de que los diccionarios más prestigiosos no les han cedido espa-
cio, lo cierto es que los últimos veinte años el tema se ha visto abonado 
con obras de carácter teórico como las de Carrizo Rueda (1997), Ottmar 
Ette (2001), Marc Augé (2004), Michel Onfray (2016), entre otros; revi-
siones críticas por periodo histórico ya sea que se trate del viajero 
romántico (Francis Claudon, 1986) o de aquellos del siglo xx (Gerard 
Cogez, 2004); compilaciones bibliográficas por país o periodo (España: 
Colombi, 2003; Italia: Calvo Montoro y Cartoni, 2010; Francia: Sylvain 
Venayre, 2012 ); o incluso revisiones temáticas realizadas por los pro-
pios escritores-viajeros (Tesson y otros, 2016). Respecto del área geográ-
fica que nos compete, la América hispánica, recientemente, la revista 
Anales de Literatura Hispanoamericana (2014) le ha dedicado un 
número especial titulado “Escribir la frontera: itinerancias y sujetos 
migrantes en la literatura hispanoamericana”. Sin pretender la exhaus-
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tividad, podría decirse que se trata de un sub-género que inicia como 
periplo que explora los límites y las fronteras del orbe conocido, empren-
dido por el héroe con la finalidad de alcanzar la gloria y que los siglos 
recuerden su nombre (el viaje como búsqueda iniciática); pasa luego a la 
errancia que aspira a saciar la sed de conocimiento y la curiosidad, que 
explora espacios remotos para obtener información fehaciente de la 
naturaleza diversa de los otros (el viaje como exploración de los países 
exóticos); para finalmente devenir el relato, esperanzador o nostálgico, 
del héroe en busca de la salvación a las miserias que provocan el exilio o 
la migración. Nos interesa, no obstante, focalizar nuestra atención en 
las cartografías literarias más recientes. La globalización crea nuevas 
condiciones, no sólo para el transporte, geográfico o virtual, de las per-
sonas o el franqueo de fronteras, sino también porque cobija la creación 
de nuevas formas de comunicación interpersonal que exigen formas 
alternativas de lenguaje y/o escritura que, alimentados en los nuevos 
ritmos de vida, las nuevas fórmulas de convivencia social pero también, 
la irrupción de complejas relaciones que implican una nueva cultura 
glocal (local/global).

En estos veinte años, iniciados con la celebración del centenario de 
la guerra hispano-cubano-estadounidense, y concluidos con otros cen-
tenarios literarios como los de Rubén Darío y Manuel González Prada, 
maestros de la renovación poética del 900 y viajeros cosmopolitas, el 
tema del viaje sigue omnipresente especialmente en la literatura lati-
noamericana, donde se ha visto vinculado con motivos como la migra-
ción y el exilio.

El presente libro se inserta en una reflexión colectiva resultado del 
congreso de literatura latinoamericana contemporánea “Viajes, exilios 
y migraciones en la literatura latinoamericana del siglo xxi. 15 años de 
escritura migrante 2000-2015” convocado en Francia en julio de 2016 
por Isabelle Tauzin-Castellanos, en el que participaron investigadores y 
escritores llegados a Burdeos desde numerosos países para realizar 
aportes a las preguntas planteadas por el grupo de investigadores ame-
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ricanistas de Ameriber, entre las cuales cabe citar las siguientes: ¿Cómo 
se representa el viaje en la literatura contemporánea de América Latina? 
¿Qué identidad móvil han construido los jóvenes escritores de este sub-
continente? ¿Qué voces escuchamos? ¿Los personajes hablan como via-
jeros o como migrantes? ¿Cómo definir a los escritores en su nuevo 
estatuto de sujetos en movimiento? ¿Cuáles son las estrategias discursi-
vas interpuestas en las representaciones de la migración interna y 
externa? ¿Existen diferencias en la manera de abordar estos temas en la 
literatura producida en ambos lados del Atlántico? Ante todas esas pre-
guntas, aquí intentamos organizar las respuestas ateniéndonos al espa-
cio representado, el lugar de partida –muchas veces disuelto en la 
neblina del recuerdo– y el lugar de llegada.

La primera parte de este libro está dedicada al continente latinoameri-
cano como espacio de acogida; y México mereció especial atención por 
parte de los ponentes, quienes consideraron la antigua imagen de este 
país como tierra de promisión o como nuevo lugar de tránsito hacia el 
Río Grande. Los aportes de Efrén Ortiz y Adalberto Mejía coinciden al 
examinar el recorrido espiritual de Fabio Morábito y su búsqueda esca-
brosa para superar la desterritorialización originaria, más precisamente 
desde la nostálgica añoranza por Alejandría, su ciudad natal, hasta la 
construcción de un imaginario transterritorial, intuido como represen-
tación de la cultura del nuevo siglo, al menos de esa cultura entre dos 
mundos que comparten escritores y críticos literarios como los autores 
de ambos artículos. Como sugiere Morábito, migrar es una victoria 
desde afuera y puede experimentarse en momentos depresivos como 
derrota interior, como “traición” a la lengua originaria en la cual, no 
obstante, se sigue llorando.

La migración de escritores –que por empatía la crítica literaria 
tiende a definir de inmediato como exilio, agregando la connotación de 
desamparo que conlleva esa palabra– es un caso singular, que los propios 
sujetos tienden a ejemplificar y transfigurar mediante personajes-escrito-
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res en actos creativos de autoreflexividad, como Juan Gabriel Vázquez a 
partir de Joseph Conrad en Historia secreta de Costaguana. La represen-
tación de comunidades migrantes japonesas forma una unidad en la pri-
mera parte del presente libro. A diferencia de la imagen idílica de la 
acogida mexicana de los  republicanos españoles, en Mudas las Garzas 
(2007), Selfa Chew delata la persecución de que fueron víctimas los japo-
neses migrantes, un pasado ominosamente silenciado que es parte del 
proceso de deshumanización a que son sometidos los expatriados, pro-
ceso colectivo evocado también en relación con el Perú por el nisei 
Augusto Higa. Por el contrario, la diáspora judía se define en la obra de 
Myriam Moscona por diversas formas de resistencia, especialmente 
aquellas de naturaleza lingüística y literaria que evidencian la reconstruc-
ción de una identidad colectiva, la puesta a salvo del pasado y la invención 
de una identidad propia, al poner en escena la extraña sensación de lo 
parecido, que no igual, entre el español de México y el judezmo heredado 
desde hace siglos de Sefarad (España). El concepto de bisensibilismo 
planteado hace más de cuarenta años por el crítico texano Tino Villa-
nueva acerca de la identidad chicana entre dos culturas, entre una intra-
historia heredada y reforzada en la vida íntima y la cultura dominante 
estadounidense, ese navegar entre dos idiomas y dos sistemas de emocio-
nes se reitera en los escritores mencionados, trátese de representar la 
migración transcontinental o transoceánica. El dualismo cultural remite 
a la desigualdad entre los dos mundos, el de la globalización y los saberes 
hegemónicos, el de la productividad y el racionalismo, y de otro lado, el de 
los idiomas y tradiciones locales así como la resistencia de los imaginarios 
para sobrevivir a la uniformización.

La segunda parte de nuestro libro pretende consagrarse a las migracio-
nes internas, al interior del continente. La frontera norte de México se 
ha extendido a todo el país para aquellos que intentan cruzarla; La fila 
india de Antonio Ortuño (2013), como Mazunte del costarricense 
Daniel Quiros (2017) representan a México como infierno dantesco, 
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con la tensión propia a la novela policiaca, que hace asequible al gran 
público la realidad atroz. Julio Zárate explora los temas del racismo 
cotidiano, la violación de los derechos humanos, la corrupción admi-
nistrativa y la buena conciencia que borra los sentimientos de culpabili-
dad y solidaridad. En Señales que precederán el fin del mundo (2009), 
después de Trabajos del reino (2004), acerca del mismo espacio tabú, 
Yuri Herrera estiliza la transformación íntima del/la migrante hasta la 
esperanza en un renacer.

La migración peruana, por su parte, ha sido masificada por el azote 
del conflicto armado interno de los 80 y poetizada gracias a la activación 
de voces e imaginarios autóctonos en algunos poetas recientes evocados 
por Helena Usandizaga. La búsqueda de los desaparecidos de la dictadura 
argentina se ha convertido en eje de toda una narrativa social en el Río de 
la Plata. Bruzzone como Neumann intentan recuperar los años perdidos 
por el oficialmente llamado “Proceso de Reorganización Nacional” y se 
ubican ya no en el Río Bravo sino en la Patagonia, otro territorio finis 
terrae; centran sendas obras en el viaje como aprendizaje y conquista de 
una nueva identidad. Los trabajos aquí recopilados sobre ambos autores 
argentinos son representativos del análisis narratológico, todavía actual 
entre los investigadores franceses empapados de la metodología de 
Gerard Genette, para priorizar voces e instancias narrativas en el análisis 
textual antes de armar el rompecabezas de la memoria fragmentada del 
exiliado, tan desgarrado entre dos lugares como entre dos tiempos.

“Rumbo a Europa” es la tercera parte de este libro. Se enfoca en represen-
taciones localizadas en las capitales europeas tradicionales del cosmopo-
litismo latinoamericano, tales como Barcelona, Madrid, París, aunque 
también en ciudades de provincia que, pese a ser la otra cara del Viejo 
Mundo, precisamente allí donde la xenofobia no tiene razón de ser, evi-
dencian el miedo irracional al Otro y a la diferencia. La obra de Bolaño 
radicado en Cataluña no podía quedar olvidada. Bolaño enfatiza la erran-
cia como sempiterna, entre pérdida del territorio originario o desterrito-
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rialización e intento de arraigo. Como crítico y narrador, Juan Carlos 
Pino plantea la hipótesis de una errancia imprescindible para que el escri-
tor descubra “la verdadera dimensión del hombre” en “los lugares desco-
nocidos, en esa tierra extraña donde todo puede ser riesgo y abismo y 
donde construir un asidero, por pequeño que sea, se puede asimilar a la 
imagen de arar y sembrar en el desierto. Donde la ratificación del ser no 
necesite de asidero geográfico o éste sea reconstruido con otras experien-
cias, otros paisajes y otros rostros”. Como continuación de la línea de fuga 
de la desterritorialización asoma “una línea abstracta y absoluta que fun-
ciona como liberación de una vida encarcelada y detenida”. Ése es el exilio 
forzado, relegación o deportación, ya voluntario, o autoexilio, como aquel 
escogido por el peruano Ricardo Sumalavia a quien recuerda Eva Valero, 
estableciendo un paralelismo con Julio Ramón Ribeyro, el padre de las 
Prosas apátridas, y con Jorge Eduardo Benavides, arraigado en España 
después de pasar por todas las etapas de la desterritorialización desde los 
cuentos dedicados a la migración en La noche de Morgana, al nomadismo 
novelado en Un asunto sentimental hasta llegar a la novela histórica 
ambientada entre Perú y España, signo relevante de ese sempiterno y 
existencial vaivén de uno entre pocos autores latinoamericanos que rei-
vindica sus raíces hispanas.

La dureza de la migración a Europa, imagen inversa del soñado 
Eldorado, se expresa en la narrativa de Antonio Ungar, con la metáfora 
de las “zanahorias voladoras”, palabras que encierran la esperanza de la 
salvación por la escritura en medio de los trastornos sicológicos, el des-
entendimiento y la soledad cultural, pues “el desterrado está desnudo” 
como apunta Franco Rella, citado por Néstor Salamanca. El cosmopoli-
tismo del pobre que ya evocara Rubén Darío a inicios del siglo xx en 
algunas crónicas, al observar la trata de niños italianos en el París de la 
Bella Época, se reproduce por toda Europa a inicios del tercer milenio, 
hasta en Portugal como lo representa el brasileño Luiz Ruffato con un 
protagonista que pasa a ser neurasténico, por la nostalgia o “el mal del 
país”, como se dice en francés.



13

INTRODUCCIÓN

Cuanto mayor es la edad del migrante, mayor es la desubicación. 
Juan Carlos Méndez Guédez recrea de modo lúdico el desfase lingüís-
tico, mínimo y no obstante perturbador, en una familia venezolana 
radicada en Madrid. La francoargentina Laura Alcoba mimetiza otra 
versión de la diglosia, entre lúdica y patética. El sueño de inclusión/inte-
gración/asimilación se ve dificultado por el muro de la incomprensión 
de los monolingües franceses a los que se enfrenta una niña que aterriza 
en los suburbios de París y resulta atrapada por el deseo de ser igual a 
los demás y el rechazo de los demás hacia la otredad como mancha 
imborrable.

El exilio resquebraja la identidad; fuera de Cuba la poeta Isel 
Rivero, observa Zuzel López, experimenta la “dislocación del tiempo” 
paralela al desarraigo. El cubano Jesús Díaz puntualiza las vivencias de 
los escritores exiliados que comprueban la inversión de los valores hasta 
en una Rusia donde todo está al revés, como si se tratase de un carnaval 
desesperanzador. Exilio político o destierro económico, las palabras de 
Antonio Cornejo Polar (1995) acerca de José María Arguedas, exiliado 
interno, expresan el vacío interior que contradictoriamente acosa a 
aquél que de una u otra manera ha de ser definido como “sujeto disgre-
gado, difuso”, apátrida: “migrar es algo así como nostalgiar desde un 
presente que es o debería ser pleno las muchas instancias y estancias que 
se dejaron allá y entonces, un allá y un entonces que de pronto se descu-
bre que son el acá de la memoria insomne pero fragmentada y el ahora 
que tanto corre como se ahonda verticalmente, en un tiempo espeso 
que acumula sin sintetizar las experiencias del ayer y de los espacios que 
se dejaron atrás y que siguen perturbando con rabia o con ternura”.

Los viajes suelen implicar el traspaso de fronteras y muros físicos, 
geográficos, políticos, sociales. Pero los muros culturales, lingüísticos o 
ideológicos, no obstante su carácter simbólico, son resultado del entre-
cruce conflictivo de tiempos, memorias e identidades; así, las palabras 
pueden ser vistas como muros o cicatrices que evidencian la opresión de 
que son objeto vastos grupos de población, incluso naciones enteras. La 
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crónica Volverse Palestina, de Lina Meruane (2014) muestra la interven-
ción del intelectual contemporáneo, que se ha impuesto como deber ir 
más allá de los límites y las fronteras interpuestas por la geopolítica 
contemporánea no sólo entre países, sino también entre las esferas de lo 
público y lo privado. El análisis realizado por Mónica Albizúrez consti-
tuye un brillante cierre para esta sección, ya que subraya la función de 
una escritura que, justamente, hace visibles las relaciones de poder 
colocadas detrás de los muros pero también de las identidades, los gru-
pos sociales, las culturas.

La última parte de este libro se titula “Sin lugar”. La reflexión sobre la 
literatura de viajes, exilios y migraciones del siglo xxi muestra un espacio 
utópico, lo que resulta paradójico si volvemos a la etimología de “utopía”: 
“en ningún lugar”. Lugar que no es, que no existe para el sujeto perdura-
blemente en tránsito, extraviado. Hacer suyo un sitio, convertirlo en terri-
torio o espacio propio definen la búsqueda del migrante. Al no hallar la 
posibilidad de ese anclaje, deviene sujeto errante, una condición que el 
bagaje intelectual permite asumir en el caso de muchos escritores como el 
argentino Sergio Chejfec para quien la “despertenencia” geográfica viene 
a conformar una nueva identidad, una ubicuidad que representa, además, 
la ventaja de ser compartida con dos públicos nacionales.

El nomadismo es uno de los temas emergentes en la crítica literaria 
joven, tal como apareció en el congreso de Burdeos. Marie Autran plan-
tea la aparición de un sujeto nómada, víctima del espejismo de la globa-
lización y la desintegración identitaria, entrampado entre la distancia 
real y la cercanía virtual que parece abrir espacios. Si bien el exilio rio-
platense ha impulsado la creación de ese cuerpo nómada auto-represen-
tado por varias escritoras, más allá de las vivencias personales se teje una 
red que reúne a los autores desplazados y forma una nueva comunidad 
literaria transnacional. Esa comunidad aúna generaciones que interac-
túan entre México, Estados Unidos, España y Francia como las principa-
les colonias latinoamericanas; de alguna manera la inversión del antiguo 
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imperio hispánico, archipiélago latino esparcido por el hemisferio norte. 
Desde Barcelona Claudia Apablaza explora el sentimiento de la pérdida 
de un lugar fijo y desarrolla una “estética digital” para estilizar las nue-
vas vivencias nacidas de la movilidad a ultranza y siempre más conec-
tada. Otra línea directriz de la literatura reciente y más novedosa que el 
cosmopolitismo ya representado por Alberto Blest Gana en Los trans-
plantados (1904), es la figuración del viaje del migrante económico, ese 
“Camino de Santiago” explorado por el peruano-estadounidense 
Eduardo González Viaña, entre otros muchos autores que dignifican, 
mediante la construcción artística, como los escritores indigenistas del 
siglo xx al ficcionalizar y esencializar al indio y sus condiciones de vida, 
el desplazamiento hacia un nuevo mundo donde al migrante sólo le 
esperan peleas y amarguras, cuando llegue a cruzar la frontera, despro-
visto de pasaporte, como Ulises, vuelto Nadie, vuelto Nemo.

Efrén Ortiz Domínguez 
Universidad Veracruzana

Isabelle Tauzin Castellanos 
Université Bordeaux Montaigne
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EL CAIRO-MILÁN-MÉXICO: EL VIAJE LITERARIO 
(POÉTICO, NARRATIVO Y ENSAYÍSTICO)  

DE FABIO MORÁBITO

Efrén Ortiz Domínguez 
Universidad Veracruzana, México

“Hay nidos de oro y nidos de plata.

pero ninguno es tan agradable

como el nido de paja de cada uno”

(Proverbio chino)

“¿Puede un grupo humano vivir totalmente apartado de otros? 
Suponiendo que sí, y es mucho suponer, sigue la duda en pie, pues ¿no 
es el lenguaje, de por sí, una forma de migración? Por el simple hecho de 
hablar, de escoger ciertas palabras en lugar de otras ¿no quedamos 
expuestos los seres humanos a la intuición de la diversidad lingüística?” 
(Morábito, 2014, p. 69) Con estas palabras, Fabio Morábito encara a tra-
vés del ensayo la doble experiencia que ha signado toda su vida: prime-
ramente, aquella del inmigrante sometido a la exigencia de aprender 
una nueva lengua y de amoldarse a culturas diferentes; y en segundo 
término, la del creador que toma su experiencia exilar como motivo de 
escritura.

En efecto, este escritor nacido en Alejandría (21 de febrero de 
1955), educado en Italia y radicado desde 1970 en la ciudad de México, 
hijo de padres italianos y desposado con una brasileña, resulta un ejem-
plo adecuado para aprehender el fenómeno de la comunicación multi-
cultural; su actividad como poeta, narrador y ensayista, nos ofrece 
innumerables textos que recrean o reflexionan acerca de la creación de 
una identidad en movimiento. Construcción reflexiva, pero también del 
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imaginario artístico, la de este escritor viajero que, a través de la poesía 
(Lotes baldíos, 1985; De lunes todo el año, 1992; Alguien de lava, 2002; 
La ola que regresa (Poesía reunida); 2006), la narrativa (Caja de herra-
mientas, 1989; La vida ordenada, 2000; También Berlín se olvida, 2004) 
o el ensayo (El viaje y la enfermedad, 1984; El idioma materno, 2014), ha 
explorado el mundo emocional, lingüístico e ideológico de esa categoría 
de personas a quienes en el siglo xix y aun en el xx llamábamos “via-
jero”, “exiliado” o “migrante”, pero que en la década inicial del presente, 
con las experiencias de desplazamientos poblacionales masivos, nos 
exigen construir una identidad cosmopolita, sustentada en los princi-
pios de la coexistencia plural, ínter y transcultural. La obra poética y 
narrativa de este escritor afro, europeo y mexicano a la vez, muestra 
entre claridad y ambivalencia, el tortuoso proceso a través del cual la 
experiencia vivida en tres continentes se transforma en un imaginario 
estético múltiple, plural, transterritorial que, considero personalmente, 
habrá de ser marca de agua de la cultura contemporánea.

Si bien a muchos especialistas la migración les parece un fenómeno 
característico del siglo xxi, dada la reciente experiencia de éxodo 
masivo desde América Latina hacia los Estados Unidos o de Asia Cen-
tral hacia Europa, lo cierto es que el desplazamiento poblacional es un 
rasgo característico de la especie humana, según lo demuestran la gené-
tica y la antropología. No obstante, la historia guarda con precisión sus 
momentos culminantes, relacionados con acontecimientos precisos 
como el descubrimiento de nuevos territorios, la necesidad de mano de 
obra que alimentara el desarrollo tecnológico, o más recientemente, las 
guerras o la hambruna. Su evidente relevancia debe considerarse no 
sólo en términos numéricos sino, de manera especial, en el ámbito polí-
tico, lingüístico y cultural, debido al impacto que posee tanto en aque-
llos que se ven en la necesidad de abandonar sus lugares de origen como 
en la población que los recibe. Una gran cantidad de investigadores se 
han dedicado a abordar su conflictivo estatus, pero de entre ellos, qui-
siera retomar aquí “Lo ordinario de la comunicación”, uno de los últi-
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mos ensayos del sociólogo francés Michel de Certeau, por su evidente 
claridad conceptual y su alcance descriptivo acerca del fenómeno inte-
rétnico, experiencia a la cual Francia se ha visto expuesta secularmente. 
De Certeau inscribe el fenómeno migratorio en el marco de la comuni-
cación contemporánea, a la que define como:

El mito central de nuestras sociedades desgarradas entre el desarrollo de 

la difusión y la atomización. Por un lado, el acento se pone sobre todo lo 

que circula (gente, cosas y saberes), sobre los viajes, los transportes y 

estos grandes puntos de intercambio de ideas e imágenes que son las 

escuelas y los medios de comunicación. Por el otro, nuestra organización 

social no cesa de dividir y fragmentar a los grupos, los individuos y las 

tradiciones, al deshacer la lógica interna que estructuraba los antiguos 

saberes, un uso de las relaciones, una lengua de lo ordinario y de la 

memoria propia para habitar los gestos y las palabras. A medida que 

crece la información distribuida en todo el espacio social, disminuyen las 

relaciones entre los practicantes de este espacio (Certeau, 1995, p. 137).

En otras palabras, la comunicación masiva como mito nos invita a con-
siderar el espacio social como una homogeneidad, como lugar de inte-
racción múltiple en el espacio e incluso en el tiempo; en ella coexisten 
lugares y épocas, personajes, acontecimientos; pero también nos invita 
a presuponer la existencia de una sociedad global, universal. En ello 
consisten las vertientes política y económica de los medios; de la pri-
mera, depende la gestión centralizada, con finalidades de adoctrina-
miento de los aparatos de Estado; de la segunda, el ejercicio de una 
economía mercantil, destinada a multiplicar las utilidades. Si la primera 
impele al espectador a considerarse miembro de una sociedad planeta-
ria, la segunda le convierte en un consumidor, a quien los medios enca-
sillan en taxonomías de diversa índole: edad, sexo, condición social, 
religión, etc. Esta condición paradójica es evidente en el tratamiento 
que, por citar un sólo ejemplo, reciben los musulmanes en los medios 
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masivos: laudatorios en los canales de cultura y viajes, de exploración de 
los vestigios históricos o las costumbres exóticas; de estigmatización en 
los de índole noticiosa.

La comunicación se nutre de relatos, de historias, de episodios 
ejemplares. Y un personaje central en esas historias a quien de Certeau 
dedica buena parte de su exposición, es el inmigrante, “héroe anónimo 
oculto en la multitud innumerable, en quien hemos creído ver prefigu-
rada una parte de nuestro propio destino, porque adaptarse a la moder-
nidad exige también que dejemos la seguridad de nuestras tradiciones, 
y porque hay una relación necesaria, hasta lógica, en la vida de una 
sociedad entre la vinculación que mantiene con ‘el extranjero’ de dentro 
y la que guarda con el extranjero de fuera” (Certeau, 1995, p. 179).

Para entender su importancia, inicialmente habría que someter 
al “análisis crítico el aparato conceptual al cual recurrimos para pen-
sar y manejar la pluralidad étnica” (Certeau, 1995, p. 192) dado que 
conceptos como identidad, diferencia o cultura están permeados por 
una ideología de tintes conservadores; por otro lado, la necesidad de 
puntos de referencia acerca de las nuevas formas de “pertenencia” en 
la experiencia migratoria, sea ésta minoritaria o colectiva. De Certeau 
hace evidente la relatividad de los primeros: no se trata simplemente 
de que una cultura (estable, homogénea) asimile un cuerpo extraño o, 
desde la perspectiva contraria, de que el recién llegado adapte sus 
experiencias precedentes a un sistema monolítico y cerrado, sino más 
bien, del modo en que ambos interactúan, fincan nuevos contratos 
socio-políticos y se enriquecen mutuamente a través del intercambio 
de experiencias:

Extranjero entre nosotros, portador del estigma visible de la diferencia, 

pues lleva las marcas de una lengua, de una tradición, de usos, de gustos 

y comportamientos que no resultan familiares y en los cuales no llega-

mos a reconocernos, el inmigrante aprende a circular en nuestra lengua 

y nuestras costumbres de vida, se adapta a nuestro universo material y 
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simbólico. Tan diferente de nosotros, él es también quien nos reúne, pues 

su destino anticipa el nuestro. [...] Es la figura ejemplar que impone el 

tiempo de la modernidad, con el abandono de las señas familiares, la 

adaptación a otros códigos, la adquisición de nuevas maneras de pensar 

y de actuar. El ya afronto esta prueba del cambio forzoso, del viaje obli-

gatorio. Y lo afronto con éxito, puesto que ya está entre nosotros, porta-

dor reconocible de una parte de su identidad de origen, de su diferencia 

(Certeau, 1995, p. 179).

¿Dónde es más evidente esa diferencia? Sobre todo en aquellos países 
que se repliegan sobre sí mismos, que muestran temor ante los cambios, 
por otra parte, inevitables. Una sociedad que mira con temor el adveni-
miento de los migrantes es una sociedad que se encierra en sus propias 
tradiciones sin advertir que el cambio habrá de sobrevenir por sí mismo. 
La perceptible diferencia del otro, no obstante, más que un peligro 
constituye una ventaja, porque anticipa las transformaciones y es una 
saludable bienvenida a una sociedad plural:

Colocado en la articulación de dos mundos, practicante, de mala gana y 

de manera caótica, pero, practicante de dos lenguas y de dos culturas, 

muestra que es posible pese a todo desplazarse entre el pasado y el pre-

sente, entre el aquí y el allá, que uno puede inventar equivalencias de 

códigos, organizar sistemas de traducción. También es quien pone a 

prueba nuestra sociedad, pues es por su capacidad de apoyar lo que no 

respeta sus normas y tradiciones como se juzgan la tolerancia y la 

anchura de espíritu de una sociedad, la calidad real de su política de 

comunicación (Certeau, 1995, pp. 179-180).

Vamos a ceder ahora la palabra al poeta. Vista desde la mirada de de 
Certeau, la obra de Fabio Morabito es, al propio tiempo, una memoria y 
una historia de vida. Como operador de la comunicación, el inmigrante 
refiere constantemente a sus experiencias…
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no sólo para conservar piadosamente los grandes momentos de un 

pasado, ni con la vana esperanza de armar un catálogo completo de 

un patrimonio sagrado, sino para engendrar el porvenir a partir del 

presente al reinscribir en él la marca del pasado (Certeau, 1995,  

p. 175).

Yo nací en una playa

De África, mis padres

Me llevaron al norte,

A una ciudad febril,

Hoy vivo en las montañas,

Me acostumbré a la altura

Y no escribo en mi lengua (Morábito, In limine, p. 13). 

Yo nací en un combate

De lenguas y de orígenes

Que solo tierra adentro

Termina, en el desierto (Morábito, El último de la tribu, p. 19). 

Estas son las primeras líneas de un relato de origen. Para ello se ha 
valido de dos géneros que resultan próximos a la lengua oral, como son 
la poesía y el ensayo. El primero, adecuado para la expansión y la melan-
colía, para el vuelo de imágenes entre un pasado cuasi legendario, de 
tintes épicos, y un presente que exige diversas explicaciones: por qué, 
cuándo, cómo... El segundo, posibilita reflexionar sobre las causas últi-
mas, los motivos secretos. En ambos casos, la obra de Morábito gira 
constantemente en torno al viaje, la diversidad de espacios, el contraste 
cultural, el uso de las lenguas. De la identidad fragmentada, poco a 
poco emerge la necesidad de una identidad plural, global:

Yo vine al mundo

En la ciudad más prostituida,
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Más circular,

Mas envidiada,

Todo se deteriora

Al acercarse a ella,

Todo trabaja en su favor

Para dejarla inalcanzable.

A lo mejor se nace siempre así,

A lo mejor todos nacimos en Alejandría (Morábito, Alguien de lava, ii, 

p.142).

Pasado que se conjuga con el presente, que permite recrear y reconsti-
tuir, reinstaurar las coordenadas del edén perdido: inventar equivalen-
cias de códigos, organizar nuevos sistemas de traducción. Así, los 
balcones y los lotes baldíos de Alejandría se miran en el espejo de sus 
equivalentes mexicanos; el río Nilo, así, se adivina detrás de una gran 
avenida como Insurgentes que, como aquel en Egipto, corre del norte al 
sur de la inmensa ciudad:

Si esta ciudad tuviera

Un río que dividiera

En dos a la ciudad

(un solo carnaval),

Sería la clara prueba

De que existimos: unos

Acá, otros allá.

Nos miraríamos 

De frente –y otras veces

Por dentro, cada uno,

Al ver los remolinos,

La turbiedad del agua

Abajo de los puentes (Morábito, Seis lagartijas, iii, pp. 16-17).
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La experiencia propia entonces se proyecta sobre la de los demás. La 
vida del transterrado se vuelve ejemplar, y de acto individual deviene 
modelo múltiple:

Entonces comprendí 

A los que emigran, porque

Ya han visto demasiado,

Lo agreste les da paz,

En él se reconocen,

Por esa droga viven,

Buscan el mar atrás

De las ciudades, aman

Efímeros baldíos,

Seducen a las mujeres

Pero no se enamoran,

Pues siempre están de paso (Morábito, Recuento, pp. 27-28).

Poema que evoca la “Ítaca” de su coterráneo, Constantin Cavafis quien 
asegura, de igual modo: “Cuando emprendas tu viaje a Ítaca/ pide que 
el camino sea largo/ lleno de aventuras, lleno de experiencias”. Ello 
implica que no hay nostalgia por el lugar de origen, sino más bien el 
deseo de moverse constantemente (Ha Jin, 2012, p. 78). Por otro lado, la 
narración de la vida diaria, de los recuerdos y las prácticas cotidianas se 
convierte en instrumento para hacer pervivir la tradición familiar en 
este ámbito de nomadismo. En la poesía de Morábito, está esa imagen 
de trans-territorialidad, de sujeto a quien el destino ha asignado el rol 
de viajero permanente, de exiliado. Etimológicamente, exilio “Ex – Ilion”, 
remite a aquel que debe abandonar Troya después de su caída, imagen 
que liga al poeta a la imagen del mar:

Todos queremos mar.

Es nuestro único credo.
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Real e inconfesado.

Todos queremos viajes

De ilimitados riesgos (Morábito, Canto del lote baldío, p. 58).

Además de los viajes y del mar, de los puertos como lugar de encuentro 
entre ambos motivos clásicos, se halla también frecuentemente la antí-
tesis entre centro y periferia. Del centro como lugar de concentración, 
de reunión, y del borde como frontera o periferia. Y obvio, el migrante 
se define por su condición de nómada consuetudinario, de peregrino 
periférico, siempre a caballo entre dos mundos, dos culturas, dos len-
guas, de allí que comparta dos códigos, dos modos de vida, dos cosmo-
visiones que hacen necesaria la traducción:

Yo no he nacido

Para un centro,

Sino para quejarme de su falta

(los centros me dan náusea)

Y hago silencio

Con mis versos,

Pero son versos que hablan de ruido (Morábito, Ruido, p. 71).

Finalmente, un motivo central para la poesía y el ensayo de Fabio Morá-
bito, la lengua materna y la segunda lengua, y el acto de escribir poesía 
en una u otra, nos brindan la oportunidad de mirar la manera en que el 
migrante resuelve un dilema elemental, porque implica reconocerse su 
naturaleza originaria, su tradición, su cultura, o incorporarse a la len-
gua y las costumbres del país anfitrión. ¿Cuál de las dos conduce al 
reencuentro? De la primera, indica:

Jadeo mi abecedario

Variado y solitario

Y encuentro al fin mi lengua
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Desértica de nómada,

Mi suelo verdadero (Morábito, Ad limine, p. 14).

Que no es sino el reencuentro a través de la pluralidad, la búsqueda de 
lo propio y singular a través de lo múltiple. La segunda lengua, por el 
contrario, implica una doble traición, al origen geográfico y a la comu-
nicación misma: “El extranjero más extranjero de todos es aquel que 
escribe en otro idioma, en virtud de una doble extranjería: la de la escri-
tura, que es una traición al mundo, y la de escribir en una lengua que no 
es la materna, que es una traición al habla. Pero tal vez en esta traición 
a la lengua de origen radica la sola salvación posible, el único perdón al 
que puede aspirar un escritor por haberse apartado del mundo y del 
habla” (Morábito, 2014, “El idioma materno”, p. 178).

Al final, no queda sino espacio para una confesión desgarradora. 
El migrante sufre, carece, implora, padece. Desarraigado, arrancado de 
sus condiciones originales de existencia, desposeído de memoria, cul-
tura, tradiciones y lengua, como recién nacido a un mundo que lo recibe 
con un golpe en las bajas espaldas, no tiene más opción que el llanto. Y 
allí se percata que... “no se llora a secas, en abstracto, sino en el seno de 
una lengua concreta, de ahí que muchos individuos que adoptaron otra 
lengua, cuando lloran, sienten que lloran todavía en su primer idioma” 
(Morábito, 2014, p. 177).

II

El migrante llora porque detrás de su vida hay incidentes que delatan 
discriminación o diferencia por el hecho de ser un sujeto evidentemente 
diferente sea por el color de piel, la indumentaria, los matices en la cons-
trucción o pronunciación del idioma, por motivos religiosos o por su 
idiosincracia. Su condición de extranjero le expone de manera perma-
nente al señalamiento. En la vida de Fabio Morábito, no obstante, al 
contraste se une también el reconocimiento social: el 25 de abril de 
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1991, el poeta se hace acreedor al Premio Nacional de poesía Aguasca-
lientes, máximo galardón otorgado a los poetas del país, por su poema-
rio De lunes todo el año (1992) por un jurado constituido por Vicente 
Quirarte, Ramon Xirau y Jorge Esquinca. El poeta migrante, que ha 
debido aprender, ya adolescente, una segunda lengua, recibe el mayor 
reconocimiento otorgado a un hablante: saber que su habla está en las 
cimas de la excelencia. No estaría de más señalar que Morábito no ha 
sido el primer poeta extranjero en recibir tan destacado premio, antes lo 
hicieron dos poetas de ascendencia argentina: Elena Jordana (1978) y 
Hugo de Sanctis (1983), y de manera posterior el uruguayo Eduardo 
Milán (1997), y el español, Gerardo Deniz (2008) (Argüelles, 2007).

El acontecimiento posee derivaciones que atañen no solo al lugar 
social del poeta migrante, sino que involucran también las motivacio-
nes y el ambiente del país huésped. Posee un valor trascendente porque 
constituye el reconocimiento a una obra escrita en un idioma adoptivo; 
por encima de la diferencia que en nuestro país se infringe a todo 
migrante pero también, paradójicamente, a la adopción como propia, 
por la sociedad anfitriona, de motivos y temas vinculados con la estética 
del desarraigo. Habría que reflexionar entonces acerca de la excelencia 
del poemario, de los motivos que lo conducen a ser declarado acreedor 
al premio, así como también de las condiciones sociales que, detrás 
suyo, podrían explicar esta ponderación. Pero… vayamos por partes.

Ingresado al país muy joven, su contratación como profesor e 
investigador de la Universidad Nacional Autónoma de México, y su 
actividad como académico, ensayista, poeta y traductor le aseguran un 
lugar destacado en la vida intelectual del país. No obstante, en esa tra-
yectoria de escritura han quedo impresas de manera indeleble las trazas 
de la diferencia; en un país esencialmente racista por motivos físicos, 
raciales o de origen, como México, no se perdona ser diferente. De 
manera que obtener un premio nacional resulta destacable no solo por 
cuanto implica la superación del prejuicio que despierta “el otro”, “el 
advenedizo”, capaz de recibir el mismo título que cualquier otro poeta 
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nativo, sino también porque implica admitirlo como modelo de escri-
tura. Veamos, entonces, cuál es la propuesta estética del volumen citado.

De lunes todo el año es un título enigmático. Un refrán muy común 
en México, expresión de la típica indolencia atribuida a los nativos del 
país, asegura que “Los lunes, ni las gallinas ponen...”, por metonimia, 
entonces, las gallinas que en lunes se niegan a cumplir con un acto con-
dicionado necesariamente por su propia fisiología, son los mexicanos 
que, luego del dispendioso fin de semana, extienden para el descanso el 
primer día laboral. Eso establecería una diferencia básica entre los con-
nacionales y el extranjero, que parece desconocer un hábito que aun los 
animales guardan. De lunes todo el año implica bien hacer extensivo ese 
estado de reposo o, por el contrario, subrayar la diferencia del advene-
dizo, dispuesto a trabajar con ahínco con el espíritu que caracteriza a 
todo inicio de semana.

Los lunes

Se desmontan las tarimas

Y los estrados,

Se desclavan lo clavado

Y las promesas,

La realidad se vuelve 

A su estado bruto, 

A la poesía (Morábito, 1992, p. 69).

Antonio Deltoro, por contraste, piensa que “los domingos, los solitarios 
están más solitarios, los extranjeros son más extranjeros. Los domingos 
los extranjeros hablan su idioma natal. Los lunes pueden limar sus dife-
rencias en el lenguaje de todos: el lenguaje del trabajo y de la necesidad” 
(Deltoro, 1992, p. 49). Pero si volvemos al poema, parece que los domin-
gos son los días del espectáculo, de la vida en público (tarimas, estra-
dos), de las reuniones en familia o entre amigos, escenarios de 
convivencia de los que carece todo extranjero; y que el inicio de la 
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semana es el retorno a la vida diaria (el “estado bruto”), pero también a 
la poesía, a la retórica del trabajo, la exaltación de todos los incidentes 
consuetudinarios:

Y algo en nosotros cede,

Vuelve a la escuela,

Y algo trata de huir,

De irse de pinta.

Y oímos otra vez la voz

De las gallinas,

Sirenas de la infancia,

Que nos llamaban

Con su pasmosa libertad

Y nos encarcelaban con sus ojos

Atrás de un alambrado (Morábito, 1992, pp. 69-70).

Para un lector de poesía no puede, sin embargo, pasar desapercibido el 
guiño hacia un poema de Renato Leduc, de quien proviene la mención 
a tan especial ser. Su “Epístola a una dama que nunca en su vida conoció 
elefantes” utiliza como gracioso epígrafe y luego, como un par de ver-
sos, la expresión: “Hay elefantes blancos pero no son comunes; / son 
como la gallina que pone huevo en lunes” (Leduc, 1979, p. 85). Si lo leyó 
previamente o no Fabio Morábito, o que responda poéticamente a él, a 
manera de alusión, es lo menos relevante. Me interesa subrayar la con-
dición de excepcionalidad, porque para un extranjero la vida cotidiana 
del país anfitrión entraña siempre esos episodios singulares, entrevistos 
como diferentes de las costumbres propias por esa mirada de singulari-
dad, esa “objetividad” característica que le atribuye Simmel: “Como no 
está ligado a las características y tendencias propias del grupo, el extran-
jero se aproxima a éstas con ‘objetividad’, lo cual no significa desinterés 
o pasividad, sino una mezcla sui generis de lejanía y proximidad, de 
indiferencia e interés” (2012, p. 23). La gallina que pone huevos en lunes 
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no expresa sino la paradójica existencia del nómada, obligado a asumir 
como normal la reiteración de las mismas trayectorias e itinerarios, sin 
que desaparezca el deseo de escapar a la circularidad y la monotonía de 
la vida sedentaria. La descripción del filósofo y sociólogo alemán nos 
invita a considerar, además, la manera singular en que el poeta mira la 
vida y las costumbres de un país ajeno, mérito especial de ese “yo poé-
tico” que describe minuciosamente la ciudad (de alguna manera) 
extraña a sí mismo, de allí que implique “un reencuentro con la cotidia-
nidad más intensa a la vez que una aproximación de parte de múltiples 
lectores hacia la única poesía, la que está siempre más allá de etiquetas, 
y hace que la polis, sus habitantes, se perciba reflejada en ella como en 
un origen debía haber sido” (Urroz, 1992, p. 61), descripción en la que 
hallo, en primer término, la calificación de la poética de Morábito como 
reivindicación de esa ignorada poeticidad que entraña la vida diaria en 
una gran ciudad: su gente, sus incidentes, los inmuebles y sus historias, 
razones que seguramente explican el éxito del volumen, fincado en la 
ajenidad con la que el yo lírico habla, desde la poesía, de incidentes que 
a todos pueden parecer prosaicos. Esto implicaría una paulatina trans-
formación: el nómada comienza a encontrar buenas razones para afin-
carse en un solo sitio: “en algún punto entre el sedentarismo y el 
nomadismo se encuentra el centro de gravedad de De lunes todo el año. 
A medida que vamos avanzando en su lectura este punto se mueve; su 
personaje, su autor, es un ser capaz de absorber las experiencias, de ir 
haciéndose raíces y al mismo tiempo de ir desenraizándose” (Deltoro, 
1992, p. 49). No obstante, el nomadismo ha dejado huellas indelebles; de 
ello dan constancia la colocación de los muebles, las trazas indelebles 
del antiguo inquilino en un departamento, la obstinada necesidad de 
cambiar de casa e, incluso, el movimiento casi imperceptible de los edi-
ficios que se cimbran con el tráfico citadino:

A fuerza de mudarme

He aprendido a no pegar
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Los muebles a los muros,

A no clavar muy hondo,

A atornillar sólo lo justo.

He aprendido a respetar las huellas

De los viejos inquilinos:

Un clavo, una moldura,

Una pequeña ménsula,

Que dejo en su lugar

Aunque me estorben.

Algunas manchas las heredo

Sin limpiarlas,

Entro en la nueva casa

Tratando de entender,

Es más,

Viendo por donde habré de irme (Morábito, 1992, p. 18).

Etimológicamente, “inquilino” (in-cólere-inus), que alude a la persona 
que paga para estar dentro de un lugar que le es ajeno, es una palabra 
que instaura la marca del desarraigo aunque, paradójicamente, com-
parta la misma raíz que sus antónimos, que aluden al sedentarismo, 
tales como “colono”, “cultivo” o “cultura”. Su antítesis, el “propietario” 
(pro-privus-tas) refiere a todo aquello que no es público, aquello que 
“corresponde a”, en un sentido restrictivo. El nómada, sin embargo, 
aspira a una casa o propiedad sin muros ni límites:

Quiero una casa que no apague

Esos vislumbres,

Que no se oriente hacia ningún

País feliz

Y esté empezando siempre,

Sin ángulos mortales,

Ni muros decisivos
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Ni esfuerzos muy profundos;

Quiero una casa

Que no se oiga,

Que no haga esquina,

Que no haga puntas,

Que no haga ningún verde

Previsible (Morábito, 1992, pp. 37-38).

Pero el motivo central del volumen es, sin duda, aquel del “poeta cami-
nante”, quintaesencia de la poesía del autor aquí celebrado, que esta-
blece vasos comunicantes con autores como Antonio Machado. Citaré, 
al respecto, en extenso:

Yo nunca tuve anhelos

De motorización,

Es más, nunca pedí a mis padres

Un vehículo,

Hasta la bicicleta me aburría,

Me limité a mis pies,

A mi sentido del cansancio.

Nunca he viajado rápido,

Pero he viajado,

Mis huesos cambian de dolor

Cada cien metros

Y nadie sabe como yo qué es un kilómetro (Morábito, 1992, p. 78).

Bien mirada, la poesía de Fabio Morábito es singular, extraña, incluso 
antipoética. Porque vocablos como “motorización”, “vehículo”, “bici-
cleta” o “kilómetro” no son poéticas, a menos que se les considere parte 
de una estética estridentista. El poema lo es, dado que el ritmo se atro-
pella en los versos no sólo a nivel fonométrico, sino también a nivel de 
sentido. No obstante, la imagen final del caminante y de todas las sen-
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saciones engendradas por el desplazamiento (“Caminante, no hay 
camino, / se hace camino al andar”) rememoran en el lector (y en su 
sociedad) una tragedia paralela que hace de los mexicanos también 
unos migrantes. Los motivos del desplazamiento y la refundación del 
lugar no son exclusivos del poeta galardonado: los comparte con un país 
que se vuelca sobre otro, como lo hace México, país de migrantes, hacia 
los Estados Unidos. La mirada del lector recupera justamente los moti-
vos del otro y los asume como propios. En tal sentido, discrepo de Eloy 
Urroz cuando afirma que la suya es una poética de outsider ya que “si 
por un lado habla un yo lírico, éste nos resulta siempre ajeno, más o 
menos distanciado, a la escena descrita. Es este sentimiento que experi-
mentamos el que hace de Morábito un observador –un escudriñador de 
realidades que aunque estén a la mano resultan lejanas” (1992, p. 61). 
Por el contrario, creo que literalmente o por analogía, el poeta remite al 
lector hacia la experiencia de los casi 400 000 mexicanos que en 1991 se 
desplazaron hacia los Estados Unidos en busca del american dream. 
Hoy, la población total de mexicanos residentes en el gigante del norte 
es de treinta y tres millones y medio de habitantes, lo que representa un 
10.8 % de habitantes de aquel país (sre, s/n). La migración ha sido desde 
lejanas décadas una realidad y una necesidad nacional. Por ello, me 
parece que la estética del desarraigo ha sido aprehendida en su justa 
dimensión; entendida, valorada, compartida: “Fabio Morábito ha hecho 
una poesía con contornos, visible como propia y no obstante de todos, 
verosímil a fuerza de verdadera, sin héroes, de traspatios, de lunes todo 
el año, que nos ayuda, como el perro de uno de sus poemas, a recono-
cernos como hombres, como simples hombres” (Deltoro, 1992, p. 49).
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Poids de pierres, des pensées

songes et montagnes

n’ont pas même balance.

Nous habitons encore un autre monde

Peut-être l’intervalle.

                                              Airs, Philippe Jaccottet

EXORDIO

¿Qué imágenes y palabras vendrían a nosotros si por un momento 
revisamos las distancias y los trayectos que hemos recorrido? ¿Entre qué 
geografías, memorias o lenguas depositaríamos nuestro resguardo y 
sentido de pertenencia? El homo viatoris se constituye por el conjunto 
de desplazamientos realizados y, a su vez, por el consecuente juego de 
desalojos y apropiaciones de espacios, de lenguajes, de imaginarios y de 
fronteras. Por esa razón, resulta atractiva tanto la capacidad del humano 
para adaptarse a estados de sedentarismo o de nomadismo, como las 
representaciones culturales que puedan hacerse de los mismos.

Sabemos que la experiencia del desplazamiento se encuentra en 
continua reactualización a través de un sinfín de desafíos ficcionales, de 
tal manera que las fronteras que nos rodean (geográficas, temporales, 
lingüísticas, mentales) pueden ser reescritas y construidas en forma de 
otras invenciones según sea el carácter del recorrido: lugares y no luga-
res, trayectos sin regreso o retornos prometidos, peregrinaciones sagra-
das, éxodos, exilios, horizontes desconocidos, territorios interiores, 
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patrias, prácticas de nomadismo o vagabundeo. Sin importar cuál sea  
el caso, la experiencia fundacional del desplazamiento se realiza por el 
hecho de mantener un incesante contacto con otros espacios e identida-
des, otras imágenes y lenguajes, u otras historias. En fin, una alteridad 
que, como tema imprescindible, es reflexionada junto con el significado 
mismo del desplazamiento, de la distancia y de las fronteras, y con ello, 
todo lo aprendido y todo lo perdido.

¿Encontraremos así nuestra propia casa natal? Tal vez la casa natal 
no sea sino el desplazamiento mismo, las distancias que se recorren, el 
intervalo entre los espacios que ocupamos, con las memorias y las pala-
bras que depositamos en ellos. Interacción y manipulación tan habitual 
que hay entre los espacios, los traslados y nosotros, que no podemos 
sino alegrarnos por coincidir en este momento, de donde sea que ven-
gamos y a donde sea que vayamos. En una escritura migrante que desde 
la memoria busque lo que quede de pertenencia, la inquietud y el asom-
bro por la estrecha relación entre geografía y literatura no pueden ser 
menores. Ya lo expresa Bertrand Westphal en La Géocritique. Réel, fic-
tion, espace (2007): “El interés que los geógrafos dan a la literatura se 
explica de tres maneras: la literatura proporciona un complemento a la 
geografía regional; ella permite transcribir la experiencia de lugares 
(modos de percepción); ella expresa una crítica de la realidad o ideolo-
gía dominante” (Westphal, 2007, p. 57). Esta perspectiva geocrítica, en 
el sentido de la experiencia de lugares y de sus modos de percepción, 
será capital para el desarrollo del presente tema.

Esta condición es manifiesta en gran parte de la obra literaria del 
escritor mexicano Fabio Morábito, en quien se enfocan las dos pregun-
tas centrales del presente artículo: ¿cómo explora, desde la escritura, la 
experiencia de la disolución de fronteras, de lenguas y de patrias?, y ¿de 
qué manera se representa la naturaleza migrante del autor? Como cierre 
de este breve exordio, un fragmento del ensayo Le voyage et l’écriture 
(2006) de Michel Butor podrá expresar de manera sucinta esta reflexión 
sobre los desplazamientos e intervalos entre ciudades, memorias y fron-
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teras: “Me constituí todo un sistema de patrias que mejoro poco a poco, 
o más bien: así me constituí en un sistema de patrias que se mejora poco 
a poco, o más bien: todo un sistema de patrias que se mejora poco a 
poco me constituye” (Butor, 2006, p. 519).

SOBRE UN NACER MIGRATORIO Y UNA IDENTIDAD NÓMADA

Fabio Morábito nació en 1955 en Alejandría, Egipto, pero desde su tem-
prana adolescencia ha habitado en la Ciudad de México. Esta lejanía 
geográfica no fue realmente una elección suya; el trabajo de sus padres 
italianos fue suficiente razón para que él practicara, desde pequeño, el 
elocuente arte de la mudanza. El trayecto entre Alejandría – Ciudad de 
México es para Morábito un viaje que aún no termina. Las escalas en 
dicho trayecto, decisivas y duraderas, han ayudado a que este viaje siga 
su curso, pero son sobre todo una lengua ajena y una memoria migrante 
las verdaderas causas por las que este viaje continúa.

Alejandría es el lugar que guarda el nacimiento del escritor y sus 
primeros tres años de vida, de forma que en su poesía tendrá una pre-
sencia importante tal y como sucede con Constantino Kavafis o Giu-
seppe Ungaretti, también alejandrinos. Sin embargo gran parte de su 
infancia descansa en la ciudad de Milán, incluso si las imágenes de este 
momento de su vida perduren un tanto desdibujadas. En la década de 
1960 sus padres se instalaron de manera definitiva en la Ciudad de 
México, y desde esa fecha Morábito tuvo que aprender no sólo a convi-
vir con una inconmensurable bestia urbana, sino también a sobrellevar 
una nueva herramienta para el resto de sus días: el idioma español.

Momentos clave del periplo son los breves días que Morábito pasó 
en el inolvidable y frío Pátzcuaro, Michoacán, recién llegado a México, 
que marcó de forma especial sus posteriores reflexiones sobre el hecho 
de viajar y de migrar. Más tarde, en la década de los ochenta, recibió una 
beca por parte del gobierno alemán que lo llevó a instalarse en Berlín 
durante un año, lapso en el cual, gracias a la experiencia de la cotidiani-
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dad berlinesa, pudo explorar y redescubrir memorias personales y 
escribir sobre una identidad migrante, sin olvidar que el idioma alemán 
le hacía difíciles los días pero a la vez le permitía mirar con otra pers-
pectiva esa grata posibilidad de poder acercarse el mundo con otra len-
gua. De esta manera las prácticas de migración y escritura –que en 
Morábito no podrían mirarse por separado– definirían los mayores 
temas de su obra.

Por lo anterior, no hay ninguna sorpresa en decir que Morábito 
es, naturalmente, un escritor de intervalos entre espacios distintos y 
entre migraciones que definen una identidad. Gran parte de su obra 
literaria tiene como base una voz autobiográfica –con variaciones 
entre una actitud lírica y otra carmínica– que rememora, reflexiona y 
cuestiona los espacios a los que alguna vez perteneció, los lugares ya 
perdidos para siempre y las nuevas patrias a través de las cuales ha 
formado una identidad nómada. La mayor parte de la obra de Morá-
bito apunta a inquietudes con puntos en común: la experiencia migra-
toria, la exploración de distintas fronteras que entrecruzan su 
memoria e identidad, el desarraigo de su idioma materno (italiano) 
frente al español adquirido y la práctica de espacios urbanos en los 
que transita su nomadismo.

Si bien la actividad nómada de Morábito encontró un reposo en la 
Ciudad de México, otro tipo de migración se suscitó: la del idioma lite-
rario, lengua que se concentra en la redefinición de una nueva patria y 
en la reflexión sobre el italiano y el español (lo perdido y lo ganado), 
para así dar cuenta de una identidad y de una memoria sin lugar fijo. Tal 
vez, dice Morábito sobre la escritura, “se escribe por la misma razón. Al 
fin y al cabo la lengua literaria es una lengua extranjera, la más extran-
jera de todas, la más inasible de todas, porque no tiene referentes fijos ni 
verdades estables” (Morábito, 2004, p. 78).

¿Podrá pensarse entonces en una casa natal para Morábito? El 
desarrollo de tales inquietudes es notable en un conjunto de su obra que 
abarca poesía, cuento y ensayo, formas textuales que en el caso especí-
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fico del escritor están sumamente vinculadas considerando la perspec-
tiva de las tradiciones discursivas.1 Se trata del poemario Lotes baldíos 
(1984), del ensayo titulado El escritor en busca de una lengua (1993), de 
los relatos en También Berlín se olvida (2004), de los cuentos y ensayos 
que comenzaron como artículos para el periódico bonaerense Clarín y 
que ahora se encuentran reunidos en El idioma materno (2014), y en 
menor medida, en otros poemarios como De lunes todo el año (1992) y 
Alguien de lava (2002).

UNA VOCACIÓN LITERARIA PARA CONSTRUIR UNA CASA 
EXTRANJERA

Fabio Morábito ha sido también traductor. Gracias a él se cuenta con 
una gran edición al español de la poesía de Eugenio Montale. Y es que 
para él la traducción ha sido una labor, como la escritura, de aproxima-
ción y de traición a su lengua materna. Paradoja en la que Morábito dice 
no pertenecer por completo ni a su lengua materna ni a su lengua adqui-
rida, permaneciendo en una extraña frontera entre el italiano y el espa-
ñol. Este desarraigo lingüístico fractura una identidad que oscila sin 
idiomas y sin patrias.

En su breve ensayo “Drácula y el idioma” (dentro del libro El 
idioma materno, 2014), Morábito dice: “Un muro se interpone entre el 
escritor advenedizo y la porción de su pasado que se halla vinculado 
con el idioma materno”. Entrecruzada desde las fronteras del idioma y 
del tiempo, esta agrietada identidad habita en el intervalo de dos len-
guas ajenas, una original y otra tardíamente adquirida. Pero ¿es posible 
unificar en una sola expresión una memoria y una identidad desvincu-
ladas? La respuesta se encuentra en la única lengua que formaría la 
vocación de Morábito: la lengua literaria.

1	  �Impulsada desde la lingüística germánica con Wulf Oesterreicher, Peter Koch y 
Johannes Kabatek.



42

ADALBERTO MEJÍA

Aparentemente con la traducción sería posible conciliar una gentil 
convivencia entre el italiano y el español, pero sucede que está lejos de 
ser una relación feliz. Ambos idiomas se encuentran mermados: el 
materno porque está en continuo proceso de degradación y, el adqui-
rido, porque no logra hacer desaparecer la ilusión del otro. Sin embargo, 
el problema con este bilingüismo es ilusorio y contradictorio: si por un 
lado se presenta la experiencia del desarraigo, por otro representa la 
oportunidad de pertenecer a esa lengua literaria, ambigua y extranjera. 
En El escritor en busca de una lengua, Morábito dice:

El escritor que se expresa en un idioma que no es el suyo es en cierto 

modo un muerto viviente; adoptar otra lengua significa otorgarse una 

vida suplementaria, renacer en el seno de una nueva expresividad, pero 

también enterrar definitivamente otras palabras y otras cadencias. Creo 

que por ello el escritor que escribe en otra lengua tiene una aguda con-

ciencia del poder de la escritura de inventar, alterar y desfigurar el pasado 

(Morábito, 1993, p. 24).

La frágil italianidad que el propio Morábito considera de sí encuentra 
una conciencia expresiva desde la cual puede nombrar el conflicto idio-
mático y a su vez la experiencia migrante. Sin sentirse completamente 
italiano, ni mexicano ni egipcio, construye una identidad otra utili-
zando una lengua otra. O en otros términos, renace una identidad 
extranjera a partir de una lengua extranjera. ¿Acaso no es este el verda-
dero desafío?, ¿acaso no exige una gran condición física poder conciliar 
la distancia de dos idiomas distintos en uno sólo? Si en la traducción 
puede reconocerse un poco de la lengua materna y de la adquirida, será 
desde ahí y desde la escritura que Morábito redefinirá una casa natal y 
extranjera para depositar la expresión de su identidad.

En uno de los poemas de su libro Alguien de lava, el escritor cuenta 
que cuando alguna persona le preguntaba sobre la profesión de su 
padre, él siempre respondía: trabaja con materiales plásticos. Y de 
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pronto, con esas mismas palabras, él se pregunta: “¿Toda la vida yo tam-
bién / trabajaré en lo mismo, / en la escritura, / en la palabra plástica y 
no rígida, / que es la palabra que se saca de lo más profundo?” (Morá-
bito, 2002, p. 199). Y la respuesta es que sí, toda la vida, puesto que ese 
idioma literario y extranjero será la verdadera lengua materna, la que se 
construye a través de la experiencia migrante y nómada, la que encuen-
tra el camino de regreso a la memoria.

RENACER EN UN SISTEMA DE PATRIAS

En su poemario Lotes baldíos (2001) Morábito realiza un registro des-
criptivo de las ciudades en las que ha vivido: Alejandría, Milán y la Ciu-
dad de México. Tratando de establecer esas fronteras tan lejanas a las 
cuales ha pertenecido, este libro es en buena medida una exploración y 
un reconocimiento de la identidad en términos geográficos y urbanos 
–lo que hace recordar La forme d’une ville (1985) de Julien Gracq.

El primer poema llamado “In limine” dice: “Yo nací en una playa / 
De África, mis padres / Me llevaron al norte, / A una ciudad febril, / 
Hoy vivo en las montañas, […] Jadeo mi abecedario / Variado y solitario 
/ Y encuentro al fin mi lengua / Desértica de nómada, / Mi suelo verda-
dero” (Morábito, 2001, p. 8). Morábito descifra aquí la constitución de 
una patria primera: de entre ese abecedario fisurado y sin fronteras pre-
cisas emerge una lengua nómada y poética, patria suya, dinámica en la 
búsqueda de su propia historia. A partir de este fundamento la explora-
ción de Morábito se extiende con libertad hacia la recuperación de otros 
territorios. Es el caso del relevante conjunto de poemas llamado “Tres 
ciudades” (en el mismo libro) en donde a partir de retratos urbanos 
puede resignificar la experiencia de esos espacios habitados. El primero 
de estos tres poemas está dirigido a Alejandría:

Yo nací lejos / De mi patria, en una / Ciudad fundada / En las afueras de 

África. […] Yo nací en un combate / de lenguas y de orígenes / Que sólo 
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tierra adentro / Termina, en el desierto, / tal vez por eso un algo / de 

irrealidad me nutre, / de eterna despedida […] Alejandría irreal / –es ésta 

la ciudad–… (Morábito, 2001, pp. 20-22).

Si bien el espacio de su nacimiento deviene ilusorio e incierto, es defini-
tivo en las condiciones que recrean a esa patria primera de Morábito: 
lenguas, orígenes distintos, una memoria migrante. En el segundo 
poema, dedicado a Milán, los episodios de su infancia se concentran en 
una sutil declaración de desprecio en contra de la ciudad, en la cual 
Morábito encuentra un sedentarismo siempre por él rechazado: “Yo 
regresé a tu ausencia / de puentes y reflejos, / de amplios espacios libres, 
/ marinos. Vuelvo al aire / amargo de tus plazas, / a tus patios estrechos. 
/ No supiste enseñarme / a perderme, te debo / los frutos más oscuros / 
de mi alma…” (Morábito, 2001, p. 30). Pero es en el tercer poema, el que 
alude a la Ciudad de México, en donde retoma la experiencia del idioma 
como territorio de pertenencia al mismo tiempo en que se reconoce a 
través de un espacio otro:

Un día mi padre dijo / nos vamos, y tú eras / la meta: otra lengua, / otros 

amigos. No: / los amigos de siempre, / la lengua, la que hablo. / Me he 

revuelto en tus aguas / volcánicas y urbanas / hasta al fin conocerme, / y 

si al hablar cometo / los errores de todos, / me digo: soy de aquí, / no me 

ensuciaste en vano (Morábito, 2001, p. 32).

En esta declaración Morábito acepta una patria más y reconoce el fan-
tasma de sus migraciones. Aquí la voz poética se consagra en ese 
nuevo espacio que representa práctica de una identidad extranjera y 
refugio.

En su libro de cuentos También Berlín se olvida (2004) Morábito 
continúa reconociendo a Milán y a la Ciudad de México por método de 
contraste: lo que posee Berlín, como el río Spree, le hace recordar lo que 
no tuvo en las otras dos ciudades: “Me crié en una ciudad carente de 
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mar, de ríos y de lagos, y desde hace más de treinta años vivo en otra 
que, no obstante su glorioso pasado lacustre, no posee ni una gota de 
agua fluyente. Estoy hecho, pues, a ciudades industriales y febriles que 
no se distraen con el agua” (Morábito, 2004, p. 57). Sin embargo, Morá-
bito encuentra entre Berlín y la Ciudad de México ciertas similitudes de 
estructura y sabe que ambas ciudades, como el hecho de migrar, pueden 
definirse por la abrupta intercalación de sus fragmentos:

Formada por la unción de distintos pueblos, como la ciudad de México, 

hay en ella algo inarticulado que nos hace dudar de hallarnos en una 

gran urbe. Ahora que ya no hay un Berlín occidental y otro oriental, que 

polarizaban y simplificaban la visión de la ciudad, uno se da cuenta de 

que Berlín es varios Berlines… En cierto modo moverse por Berlín es 

trasladarse de una periferia a otra y Berlín es la prueba de que una gran 

ciudad puede ser la suma de sus periferias (Morábito, 2004, p. 28).

En definitiva, ¿cómo se constituye la escritura de intervalos en Fabio 
Morábito? No de otra manera que a partir de la experiencia escrita del 
desplazamiento, de la distancia entre fronteras geográficas, lingüísticas 
y temporales, alrededor de una reflexión sobre la migración y el depó-
sito de identidades y lenguas en ella. La escritura de Morábito, lejos de 
ser una escritura del exilio, se forma más bien, y sobre todo, desde un 
nomadismo y desde el reconocimiento en éste de una memoria perso-
nal. Así, la poética de Morábito plantea la apropiación del sentido de 
extranjería y del nacer migratorio como conductos para dar vida, desde 
un sistema de patrias constantemente renovado, a su propia voz auto-
biográfica. Así se reafirma una brecha en la literatura mexicana con-
temporánea que aborda con especial atención e inquietud diversas 
lecturas sobre el espacio y el desplazamiento como prácticas identita-
rias y culturales. De esta manera, entonces, la mejor manera para cerrar 
el presente artículo es con la reflexión a la que invitan unas últimas 
palabras de Fabio Morábito:



46

ADALBERTO MEJÍA

Jamás he de volver a verla –a Alejandría– / porque mi edad, mi versos / 

(¿no son lo mismo?) / se han hecho de esta lejanía, / no de otra cosa. / Mi 

verdadero lujo / es este: haber nacido / donde no he de volver jamás, / casi 

no haber nacido. / Cuando me muera, / si he de morir, / me moriré más 

lejos que ninguno (Morábito, 2002, p. 122).
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LA MEMORIA DE LOS JAPONESES EN MÉXICO  
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La novela Mudas las Garzas (2007), de la escritora mexicana Selfa 
Chew, explora la memoria de la inmigración japonesa en México 
durante el siglo xx. Este tema, poco explotado por la historia y por la 
literatura, visibiliza a un pueblo que se hizo presente en tierras mexica-
nas desde el periodo colonial. En este ensayo, propongo una lectura de 
esta novela bajo la perspectiva de los estudios de memoria, observando 
cómo la articulación entre fondo y forma, entre testimonio y creación 
literaria, permite un rescate de voces posibles, y, por ende, colabora 
para la estructuración de la memoria de la colonia japonesa en México. 
Antes de explorar las cuestiones específicas tratadas por la novela, e 
incluso para comprenderlas mejor, empezamos por un breve panorama 
histórico acerca de la presencia japonesa en México. En seguida, explo-
raremos las consecuencias sufridas por los inmigrantes durante la 
Segunda Guerra Mundial para, por fin, volver la mirada a la novela. 
Analizaremos cómo estos sucesos se entrelazan a la creación literaria, 
que ejerce no solo la función de artefacto artístico, sino que especial-
mente actúa como un lugar de memoria al contar una historia posible 
de los japoneses en México.

JAPONESES EN MÉXICO: BREVE PANORAMA HISTÓRICO

La presencia japonesa en México data de los tiempos coloniales. Los 
primeros japoneses de los que se tiene noticia llegaron a México el año 
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1613, cuando cien ciudadanos de Japón arriban al puerto de Acapulco 
en una misión diplomática con la finalidad de estrechar relaciones con 
Nueva España.1 Algunos de ellos pronto se casarían con mujeres mexi-
canas y tendrían hijos mestizos. Sin embargo, ese primer contacto no es 
muy duradero. La embajada japonesa pronto se desplaza a Manila el 
año 1618, y sin esta presencia oficial las relaciones entre los dos países se 
deterioran (Krych, 1979, pp. 12-13). Aunque la mayoría de estos prime-
ros colonos se va junto con la comitiva, aquellos casados con mujeres 
mexicanas deciden quedarse en dichas tierras, todavía Nueva España.

La primera colonia japonesa de gran extensión tiene su origen casi 
tres siglos después de este evento, en 1897, en Chiapas, luego de que 
Japón abrogara las leyes de inmigración, permitiendo e incentivando la 
salida de sus ciudadanos hacia otras partes del mundo. Con la entrada 
de Takeaki Enomoto como Ministro de Relaciones Exteriores en Japón, 
y la noticia del incentivo por parte del gobierno mexicano a la inmigra-
ción, la embajada japonesa se establece nuevamente en México para 
promover las relaciones entre los dos países. Después de viajes de ins-
pección de territorio, se decidió que Chiapas sería el mejor lugar dispo-
nible para el establecimiento de la colonia japonesa. Japón, con una 
población creciente y con una densidad demográfica que alcanzaba, por 
aquel entonces, casi 268 personas por milla cuadrada, encontraba en 
México un lugar para reducir este excedente humano y, a la vez, incre-
mentar su economía, ya que contaba con técnicas de agricultura y pesca 
que no tenían los mexicanos, conocimiento que podría ser aplicado 
prontamente en aquellas tierras.

1	  �Nobuko Krych, en su tesis de maestría titulada The History of the Early Japanese 
Emigration and Colonization in Mexico, explora las huellas de este primer contacto, 
que en realidad sucede debido al accidente de un buque de Nueva España en la costa 
de Japón. Rescatados los sobrevivientes, se construyó en Japón el primer buque de 
estilo occidental, que fue también el primer buque japonés en cruzar el Pacífico 
rumbo a las Américas, y se organizó una embajada japonesa en México (Nueva 
España) para recibir la comitiva que acompañó los náufragos españoles (Krych, 
1979, p. 10).
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El 24 de marzo de 1897 34 jóvenes varones japoneses embarcaron 
rumbo a México para trabajar en la siembra de café. Se formaba, en el 
estado de Chiapas, la colonia Enomoto. Este propósito inicial del cul-
tivo de café de hecho no se cumple. Por varios motivos, especialmente 
por la llegada de los braceros a México en un periodo impropio para la 
siembra, falla el intento de producir café. A pesar de eso, muchos de los 
colonos deciden quedarse en México por su cuenta, trabajando ya en el 
comercio o la agricultura.

A partir de la creación de la colonia Enomoto, la presencia japo-
nesa en México crece gradualmente y se consolida de forma más orga-
nizada a comienzos del siglo xx. En esta época surgen otras colonias y 
asociaciones. Se estima que cerca de 11 mil inmigrantes japoneses 
vivieron en México entre 1901 y 1907 (Chew, 2015, p. 35), de los cuales 
8.706 eran trabajadores contratados. La primera asociación japonesa de 
que se tiene registro, por ejemplo, surge en Ensenada, Baja California, el 
año 1930 y sigue activa hasta la fecha (2012, Documental).

El camino de asentamiento y prosperidad, sin embargo, cambia 
drásticamente de rumbo con los sucesos de la década de los 40. La 
entrada de Japón en la Segunda Guerra Mundial transformó completa-
mente la rutina de los japoneses que vivían en México durante esos 
años. Mudas las Garzas retoma los sucesos acaecidos a la comunidad 
japonesa en México después de la entrada de Japón en la Segunda Gue-
rra Mundial, visibilizando, especialmente, las negativas consecuencias 
generadas hacia esta comunidad. El ataque a Pearl Harbor en diciembre 
de 1941 marca el inicio de una persecución contra la comunidad japo-
nesa en los Estados Unidos y, posteriormente, también en México, dado 
que el país ofrece su apoyo a los norteamericanos.

En México, los japoneses son obligados a evacuar costas y fronte-
ras y concentrarse en la Ciudad de México y Guadalajara. Se estima que 
14 mil japoneses llegaron a México entre 1897 y el comienzo de la 
Segunda Guerra Mundial (Hernández, 2011, p. 22). El incremento de 
este grupo se da con la firma de un convenio entre México y Japón en 
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1917, vigente hasta 1928, que establecía el libre ejercicio de la profesión 
de médico, dentista, veterinario, farmacéutico y partero (Ota, 19977,  
p. 57). De estas personas aproximadamente 4.700 habitaban las áreas 
que en México serían prohibidas durante la Guerra (Chew, 2015, p. 66).

Muchos se desprenden de todo, cierran sus negocios y parten a las 
urbes donde se enfrentan al desempleo, la falta de hogar, el hambre y la 
distancia familiar. El prejuicio que se genera alrededor de la comunidad 
contribuye a su marginación, carencia de trabajos y recursos. Por ello, 
un campo de concentración es creado para albergar a las familias des-
amparadas, por lo que la mejor alternativa era desplazarse para la 
Hacienda de Temixco, en el estado de Morelos.2

AL MARGEN DE LA SOCIEDAD: LA VIDA DE RECLUSIÓN EN LA 
HACIENDA DE TEMIXCO

Con el apoyo de México a los Aliados en la Segunda Guerra Mundial, la 
Hacienda de Temixco, en el Estado de Morelos, albergó a cerca de 660 
personas ralacionadas Japón, ya fuesen japoneses, cónyuges o hijos de 
éstos; bebés, niños y jóvenes en edad escolar, sumaban cerca de 90 per-
sonas. Esta arbitraria decisión pretendía controlar a los japoneses para 
evitar posibles sabotajes o atentados por parte del Eje contra México.

Pretendiendo se un albergue, Temixco imponía restricciones de 
salidas para sus huéspedes; éstos necesitaban pagar y tramitar permiso 
frente al Departamento de Investigación Policial y Social (DIPS), dificul-
tando el ir y venir de aquellas personas, muchas ya naturalizadas mexi-
canas o mexicanas de nacimiento.

Localizada a ochenta y cinco kilómetros de la Ciudad de México y 
a ocho kilómetros de Cuernavaca, la hacienda de Temixco fue adqui-

2	  �Estaban obligados a desplazarse los japoneses de nacimiento, incluso los ya natura-
lizados mexicanos. Esta norma no estaba dictada para mexicanas casadas con japo-
neses ni para hijos de padre y/o madre japoneses nacidos en México. Sin embargo, 
una vez que eran concentrados en la Hacienda de Temixco, estaban sujetos a las 
mismas órdenes que los japoneses de nacimiento.
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rida por Sanshiro Matsumoto y Alberto Shunji Yoshida, líderes del 
Comité Japonés de Ayuda Mutua (CJAM), con el objetivo de proporcio-
nar abrigo para los japoneses y descendientes desalojados. Autoridades 
civiles y militares trabajaron en conjunto con los líderes de la CJAM para 
la creación del campo. De acuerdo con Chew (2015, p. 132) la geografía 
de la hacienda era considerada ideal para monitorear a los internos. Ésta 
fue construida por los conquistadores españoles para controlar la 
población indígena que estaba bajo su poder.

En la hacienda se utilizaba la mano de obra masculina para las 
labores del campo y la femenina para las labores domésticas. Como la 
cantidad de internos no cubría la demanda de trabajo, la hacienda 
obtuvo permiso para contratar trabajadores mexicanos que comple-
mentarían la mano de obra. De acuerdo con Chew (2015, p. 133), esto 
era un indicio de que la cjam tenía suficientes fondos y que la hacienda 
era auto-sustentable económicamente.

A pesar de la prosperidad de la hacienda, que gracias al conoci-
miento y labor de los internos contabilizó 95 toneladas de arroz en la 
cosecha de 1943, sin contar el cultivo de frutas y legumbres (Chew, 
2015, p. 143), las ganancias no llegaban, tal vez por mala gestión, a bene-
ficiar directamente a los internos, que sufrían con una estructura insa-
lubre de alojamiento, no contaban con sanidad apropiada ni con 
atención médica adecuada. 

Las condiciones de alojamiento, por ejemplo, eran bastante preca-
rias. Un dormitorio comunitario alojaba a los internos que venían con 
sus familias. Para los hombres solteros, cerca de 200, el alojamiento era 
en aún más rudimentario. Se instalaban en una plataforma de madera, 
sobre la cual extendían sus cobijas. Todos compartían el mismo espacio 
común, sin divisorias, lo que proporcionaba la fácil difusión de las 
enfermedades. La precariedad se completaba debido a la ausencia de 
baños. Sin tratamiento adecuado, los excrementos contaminaban inevi-
tablemente la propia producción de la hacienda. Mientras hombres y 
mujeres se ocupaban de las labores de la hacienda, los niños en edad 
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escolar tenían autorización del gobierno para frecuentar la escuela local 
(Chew, 2015, pp. 137–141).

La vida en Temixco termina, para la mayoría de los internos, sólo 
con el fin de la Segunda Guerra Mundial. Después de enfrentar años de 
privación moral y material, que se tradujeron en separación familiar, 
ruina económica e incluso la muerte para algunos de ellos, retomar la 
libertad tampoco fue fácil. Los internos salen del campo sin ninguna 
ayuda por parte del gobierno, ya sea para su desplazamiento o para la 
reinserción social. A las dificultades materiales se suma otra, aún más 
sutil y de difícil reparación: el prejuicio y la sospecha que pesaba sobre 
ellos consecuencia de la marginación social, construcciones simbólicas 
que no se desarman de la noche a la mañana.

Es en este sentido que también actúa Mudas las Garzas. Esta 
novela realiza la construcción de la memoria de la comunidad japonesa 
en México deshaciendo antiguos prejuicios al dar voz a sjeutos otrora 
excluidos y olvidados. Lo logra a través de una avanzada técnica de tesi-
tura textual y entrelazamiento de géneros, lo que contribuye para defi-
nir aún más el carácter peculiar de su narrativa. Selfa Chew logra 
contar, en el dominio del pacto ficcional que firma con el lector en el 
principio, una historia posible de la comunidad japonesa en México. La 
historia real –para la cual la vida en el campo de concentración es uno 
de los sucesos claves cuando la palabra es recordar la llegada y rutina de 
estos inmigrantes– es el espacio para la inspiración y sentido de la 
narrativa de Chew. Mudas las Garzas es, respetando la ficción que pre-
tende ser, y como ahora lo veremos, un nítido reflejo de las voces pre-
sentes en los testimonios, que se articulan en su trasfondo y son la razón 
de ser de la novela.

MUDAS LAS GARZAS: ESTRUCTURA, TÉCNICA Y SENTIDO

Mudas las Garzas se construye bajo una estructura bastante compleja, 
en la que poemas, entrevistas, testimonios, documentos, cartas y foto-
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grafías se alternan y permiten el desarrollo de una técnica que prima 
una recolección de voces en un texto híbrido que desafía incluso la 
linealidad temporal. La convencional estructura de capítulos pierde 
espacio para dar paso a una estructura narrativa en pequeños bloques 
textuales, enunciando historias paralelas como la vida misma.

A pesar de su clara intención de memoria una advertencia de la 
autora al principio de la narrativa orienta el tono del texto. En este frag-
mento Chew revela que la intención del recuento de aquel pasado se da 
por medio de un pacto ficcional. Inspirada en la realidad alcanzada por 
medio de un ancho trabajo de investigación que engloba diversas 
fuentes,3 la autora deja clara la libertad de ingenio ante el proceso de 
confección de la novela, lo que aproxima ese texto a la idea de similitud 
más propiamente que a la de verdad, en desuso incluso cuando se habla 
del discurso histórico. Sería entonces una legítima versión, tomándose 
en cuenta su carácter artístico.

El presente libro da cuenta de una parte de la historia de la comunidad 

japonesa/mexicana durante la Segunda Guerra Mundial; sin embargo, 

no pretende ser una fuente precisa de información. La tarea de narrar 

este pasaje es tan compleja que es necesario integrar entrevistas, docu-

mentos legales, reportes policiacos, memorias, poemas y cuentos sin 

especificar el género, el grado de veracidad, ni la procedencia exacta de 

los textos. Todos los nombres han sido cambiados y mientras algunas 

situaciones son ficticias, otras fueron narradas de primera voz por los 

afectados para proporcionar al lector la oportunidad de medir por sí 

mismo la dimensión del corazón humano (Chew, 2007, pp. 7-8).

La advertencia invita al lector a unir los hilos de historias aparente-
mente desconectadas, tanto en lo que se refiere a los diferentes núcleos 

3	  �Además de sus fuentes orales, para componer este trabajo Chew consultó documen-
tos que se encuentran en el Archivo General de la Nación, en México, y en Archivos 
Nacionales norteamericanos.
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de la trama como a la historia misma de la comunidad japonesa. La 
narrativa se arma a través de una sugerencia de sentidos, sin adentrarse 
en modos analíticos de discusión de la realidad. La advertencia tal vez 
sea la cumbre de la explicación: una clarificación por la no explicación 
que de por sí ya revela otra forma posible de construcción de memoria 
–aquella que se da por la ficción, por la sugerencia, por poner en escena 
una realidad posible, como defiende Beatriz Sarlo en Tiempo Pasado: 
cultura de la memoria y giro subjetivo. Una discusión (2005), el discurso 
literario adviene como una alternativa eficaz para comunicar una expe-
riencia subjetiva.

La novela empieza de forma poética, con una instrucción dada a 
Haru, quien, aislado de su familia, vive bajo la duda y la angustia de no 
saber precisamente cuando podrá volver al convivio con los suyos:

La gladiola es fácil de cuidar. Si la das agua, si la abonas, si permites que 

llegue la luz hasta ella, la flor estalla en los colores que tu amor le haya 

pintado. (…) Te recordarán a Tyuta, a Tomoyo y a Susuri. No llores 

demasiado a tus pequeños. La gladiola sólo necesita un centímetro de 

lluvia sobre el suelo y la sal de tus lágrimas atenuará el color brillante de 

sus flores. (…) Sus tres pistilos se mecen suavemente para esparcir en el 

viento su polvo perfumado. Ese aroma será lo único que extrañarás, 

Haru, si alguna vez se te permita regresar a tu casa, a tu familia (Chew, 

2007, pp. 15-16).

En el plano temático sobresalen distintos tópicos, paralelos y comple-
mentarios a la vez: la desintegración familiar ocasionada por la separa-
ción entre padres e hijos, la construcción de la identidad por parte de los 
hijos de extranjeros nacidos en México, la discusión acerca de los dere-
chos políticos de los naturalizados mexicanos y la realidad de los cam-
pos de concentración en México. La autora articula documentos 
verídicos y testimonios a su trama.
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Sus personajes se encuadran en dos ejes principales: 1) el triángulo 
amoroso formado por la joven Sadako, su violento y anciano esposo 
Jinso Tanada y el socio de este, el joven Asato Kahogura, de quien 
Sadako se convertirá en amante. Sadako se casó a la distancia con 
Tanada, japonés emigrado a los Estados Unidos, sin nunca haberlo visto 
antes. 2) La historia de Seiko y Mishiko, los más jóvenes de los cuatro 
hijos de una pareja japonesa pobre. El estado vegetativo de la madre y la 
dificultad por parte de los dos hijos mayores en conseguir trabajo obli-
gan al padre a tomar la difícil decisión de entregar los dos más pequeños 
en adopción a una pareja japonesa acomodada, el Dr. Sato y su señora, 
quienes contaban con la protección del gobernador y lograron permiso 
para volver a Chiapas a pesar de la norma de evacuar costa y fronteras. 
Estos dos ejes se conectan a la historia de la inmigración japonesa en las 
Américas por explorar las consecuencias del desplazamiento econó-
mico y de los conflictos provocados por la Segunda Guerra Mundial, 
siempre de forma subjetiva, tomando en cuenta los más variados dra-
mas personales. 

En la memoria de un Seiko aún niño y a punto de separarse de su 
familia se encuentra la raíz del dilema de estar colocado entre dos mun-
dos y dos culturas. Cuando se ve obligado a dejar atrás a su familia 
biológica, hace una invocación a su madre, enferma e inconsciente. Su 
invocación nos hace notar el dilema detrás de la idea de pertenecer, que 
se presenta siempre como mensaje subliminal en toda la trama, agudi-
zada aún más en las escenas con este personaje:

Okasan, ¡despierte! Nos llevan lejos de Kishi y Suri. Madre, si usted 

moviese uno de sus dedos otosan diría: quédense, no importa la pobreza 

en que vivimos. […] Okasan, no me importará si los otros se burlan de 

mí, comeré sus triangulitos de onigiri en el recreo y le llamaré siempre 

“okasan”, aunque sepa decir también “madre”, “mamá” y “ternura” 

(Chew, 2007, p. 24).
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La promesa que le hace a su madre permite al lector leer entre líneas la 
batalla de un niño frente al rechazo de la cultura de sus ancestros en el 
círculo social de su país de nacimiento. Denota, a la vez, el sacrificio al 
que estaba dispuesto a sujetarse para permanecer al lado de su familia. 
A esta ficcionalización personificada por Seiko se suman testimonios 
anónimos en la novela que corroboran el mismo dilema como un hecho 
factual: el recuerdo de una mujer que, cuando niña, cuestionada por su 
padre sobre su regalo de cumpleaños, dijo que quería una cirugía para 
agrandar sus ojos, lo que le haría pasar desapercibida. Otro rememora 
que el idioma japonés no se enseñaba a los niños de su círculo social; 
estaba reservado solo a los adultos para evitar que estos niños fueran 
despreciados al hablarlo en público.

Paralela a esa historia está la joven Sadako que, a los 15 años, viaja de 
Japón a San Francisco haciendo, en la ficción, el camino realizado por cen-
tenas de jóvenes japonesas que desposaban figuras impresas en papel y par-
tían para América para reunirse con esos desconocidos hombres, sus 
maridos. Estos, a la vez, en su mayoría, salían de su país aún muy jóvenes, 
todavía solteros, para librar el excedente humano de Japón con el sueño de 
una vida de prosperidad económica en otro continente. La esperanza de 
Sadako por una vida feliz al lado de su esposo se deshace tan pronto arriba 
al puerto de San Francisco. Cuando vio a su marido por primera vez,

se convirtió en una estatua para no mostrar su terror. Pensó en regresar 

al centro de detención, implorar que la dejasen volver a Japón, explicarle 

a sus padres que les habían engañado, que la fotografía de Jinso Tanada 

había sido tomada 30 años atrás” (Chew, 2007, p. 72). 

Jinso Tanada no sólo tenía edad suficiente para ser su padre sino que 
también se muestra como un esposo abusivo y violento: “un poco de paz 
en los ojos de Sadako era suficiente para que Jinso la torturara (Chew, 
2007, p. 94). Sadako también le servía de mano de obra para comple-
mentar el trabajo en su negocio:



57

PERSEGUIDOS, REPRIMIDOS Y CONFINADOS

Aprendió pronto a colocar la mercancía sobre el estante. A barrer a la usanza 

de las mujeres de ese nuevo país. Y aprendió también las palabras suficientes 

para comunicarse en inglés con los clientes. Se dio cuenta de que su esposo 

no le permitiría buscar a Kaida [amiga que hizo durante el viaje de Japón a 

San Francisco, y que venía a los Estados Unidos por el mismo motivo que 

ella] ni hacer otras amigas. Supo que nunca tendría dinero para comprar su 

pasaje a Japón. Presintió que okasan no permitiría el regreso de la hija que ya 

no era virgen. Sintió que el frote furioso del señor Tanada contra su cuerpo 

semidesnudo, desgastaba más allá de la piel. La sangre molida de sus piernas 

era lo que menos dolía (Chew, 2007, p. 84).

Sadako vive la pesadilla de sentirse a la propia suerte y sin recursos en 
un país extranjero, sin dominio del idioma, de los códigos, y sin un 
círculo social. Completamente desprotegida, en su imaginación las 
alternativas para librarse de esta mala fortuna la conducían a caminos 
igual de duros, como convertirse en prostituta. Su destino de desdi-
chada, sin embargo, cambia con la aproximación de Asato. Por eso 
cuando el joven socio, Jinso Tanada, se encontraba con ella a solas en la 
tienda, le daba su palabra de apoyo, además de alegrarle la vida compar-
tiendo con sus haikais.

Pasa un año hasta que, enamorados, Sadako y Asato deciden huir 
de los Estados Unidos cruzando la frontera sur. Para ambos, México se 
transforma en un locus de esperanza, donde entreveían una posibilidad 
de recomienzo. Lo mismo ocurrió con centenares de inmigrantes 
cuando la inmigración de asiáticos fue indeseada en los Estados Unidos 
a fines del siglo xix.4

Mudas las Garzas se arma como una microhistoria en la que los 
relatos personales dan la clave de esa coyuntura social. A los relatos 
orales se adhieren documentos que ratifican estas memorias subjetivas, 

4	  �El Acta de Expulsion China del año 1882, por ejemplo, prohibía la inmigración 
china a los EEUU y cancelaba la residencia permanente de chinos que ya contaban 
con este beneficio. México se transformó en una alternativa para muchos de ellos.
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si no como hechos reales, una vez que la “advertencia” deja claro el 
pacto ficcional, seguramente como hechos posibles, por la nítida cone-
xión y sintonía entre ficción, relatos de memoria y documentos.

El tejido de la ficción revela sus inspiraciones reales a través de 
fotos antiguas como las de los niños en el campo de concentración, de 
familias japonesas e incluso la de una familia japonesa y sus hijos 
adoptivos. Tales inspiraciones se unen a relatos extraídos de los rinco-
nes de la memoria, como el testimonio de Asahiro Tanaka, que perso-
nifica uno de los hombres de confianza del presidente Francisco 
Madero. Su memoria resurge en una foto antigua y a través del relato 
de su hijo:

Cuando Madero pasó camino a Cd. Juárez, mi padre preguntó –¿Me 

puedo ir con usted? […]Desde entonces mi padre y Madero fueron inse-

parables. […] Este de traje elegante con la familia de Madero es mi papá. 

Él manejaba el Ford de doña Sara que ahora está en el museo. Mi padre 

probaba la comida directamente del plato del presidente para asegurarse 

de que no estuviera envenenada (Chew, 2007, p. 19).

Esta voz, que en la novela emerge bajo forma de testimonio, relata no 
sólo la experiencia del otro –su padre– sino también su propia experien-
cia. Recuerda haber sido ocultado por el padre en un sótano después del 
ataque a Pearl Harbor, que inicia la persecución de los japoneses en los 
Estados Unidos y posteriormente en México.

El hilo de la ficción con realidad –este juego entre realidad posible, 
relatos orales, documentos y fotografía– se entrelaza con los haikus, que 
se intercalan a otros géneros textuales. Remiten no sólo a los poemas 
que Asato le enseñaba a Sadako, sino que también anuncian pasajes y 
articulan la transición entre memoria y creación literaria. Son 28 en 
total. Además de funcionar como un entremés para la historia venidera, 
dejan el lector detenido por la condensación de sentido que propor-
ciona:
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“Entre gardenias/ Insondables secretos / De amor se callan” –anun-
cia la transición para el romance prohibido entre Sadako y Asato.

“Dedos de invierno/ Inclementes se llevan / La flor más frágil” –del 
que sigue un reporte policiaco acerca de Seki Sano, japonés comunista 
perseguido en México a causa de su posición política.

“Ranas y estrellas / Universo de papel / El origami” –anuncia la 
relación entre los padres adoptivos y sus hijos, y el intento de transmitir 
la tradición japonesa a esta generación nisei. Envueltos en la atmosfera 
mexicana, el español se les hacía más espontáneo que el japonés. El 
doblaje del papel posiblemente les sería más natural en la construcción 
de cometas que en la arquitectura de los origamis.

“Corales rosas / Abren mil abanicos / Bajo las olas” –anuncia el 
viaje de Sadako. Ella y otras doscientas jóvenes japonesas cruzaron los 
mares hacia Norteamérica después de haber contraído matrimonio a la 
distancia con japoneses emigrados, desposando desconocidos sin saber 
la suerte que les esperaba.

El fondo histórico de la novela se enmarca entre el comienzo del 
siglo xx y el movimiento estudiantil de 1968. Sadako representa la lle-
gada de los inmigrantes a América. A su vez, a través de Seiko, la autora 
problematiza el rol de la generación binacional formada por hijos de 
japoneses nacidos en México. En el centro de esta problemática, la idea 
de pertenecer se anuncia en la narrativa por medio de otro haiku: 
“Pequeño lago / Envuelve colores / Que se derraman”.

El conflicto de pertenecer es una idea central en la narrativa, pero 
que se intensifica en la historia de Seiko y su familia. La novela repre-
senta el extremo de la situación a través de la entrega de dos de los cua-
tro hijos de esta familia para la adopción forzados por la pobreza, el 
hambre y el rechazo social, como se nota por la hija mayor, quien, mexi-
cana de nacimiento, “ha buscado trabajo, pero la rechazan como si 
fuera el enemigo” (Chew, 2007, p. 28).

Seiko, a su vez, experimenta en piel propia lo que es sentirse nacio-
nal y ser visto como extranjero. Esa negociación entre individuo y 
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sociedad se amplía y se complica por cuenta del papel que la familia 
adoptiva ejerce en su vida frente a las decisiones personales y políticas 
del ya adolescente Seiko. Su padre adoptivo se posiciona contra la vin-
culación de Seiko con el movimiento estudiantil mexicano, como se 
puede percibir en el siguiente diálogo entre los dos:

Otosan. Debemos hablar. Usted no podrá moldearme con sus silencios. 

Debe permitirme unirme a la huelga.Seiko, no comprendes nada. Noso-

tros no podemos intervenir en la política de este país.

La guerra terminó hace mucho tiempo, Doctor Sato. Y no podemos 

dejar de tomar partido en este problema. Todos saben que las condicio-

nes de los trabajadores son injustas (Chew, 2007, p. 114).

La plática, que empieza de forma respetuosa, con Seiko aludiendo a su 
padre como “otosan”, padre en japonés, luego se transforma en con-
flictiva, y el hijo pasa a referirse a su padre como “Dr. Sato”. El padre, 
a la vez, engloba a su hijo en la categoría de “extranjeros” al incluirle 
en un “nosotros” en el cual Seiko propiamente no se encuadra, toda 
vez que es mexicano de nacimiento, y especialmente por sentirse 
mexicano.

Sin argumentos para convencer a su padre a prestar su apoyo, 
Seiko se rebela, abandona a los padres adoptivos y retoma el apellido de 
su padre biológico:

Soy Seiko Matsushita. Doctor Sato, borre de mi nombre su apellido y de 

su herencia también haga desaparecer mi nombre. Sé que usted cree que 

yo no tengo derechos y que los demás me tratarán siempre como un 

huésped indeseable. Recuerde, otosan, ¡yo nací en este país y no puedo 

quedarme con los brazos cruzados! Usted mismo me enseñó a ser com-

pasivo. Si usted no puede entenderme ahora, si usted desea proteger su 

cátedra y su posición por encima de las injusticias… ¡la calle es ancha y 

muchos podemos dormir en ella! (Chew, 2007, p. 114).
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El juego entre testimonio y ficción proporcionados por los registros de 
archivos públicos y privados que Chew recupera y configura en su 
novela le dan un tenor memorialista, que, agregada a su forma literaria, 
hacen de Mudas las Garzas, como bien define Pérez-Anzaldo (2010):

[…] un texto postmoderno en el que se rompen y traspasan las fronteras 

literarias, espaciales, temporarias e identitarias. Esta mezcla de crónica, 

testimonio, poemario, novela y memoria es un intento por rescatar la 

historia dejada de lado por parte del discurso institucionalizado, pero 

‘sin pretender ser una fuente precisa de información’ (p. 17).

El arte se articula en la memoria con el objetivo de llenar los espacios 
vacíos de la historia, como forma de reparar injusticias, deshacer prejui-
cios y de dar voz a olvidados y excluidos. Aunque fincada en lo ficticio, 
transita por la esfera de lo probable, de lo posible, contribuyendo en la 
construcción de la memoria de los japoneses en México. Mudas las gar-
zas se firma como instrumento literario y de memoria. Reúne la con-
densación de un haiku y el ingenio y la ligereza del origami.
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El libro Tela de sevoya, de Myriam Moscona (México, 1955), se 
publicó en 2012 en México y fue galardonado con el premio Villaurru-
tia. Tiene otra edición en España en 2014, en la editorial El Acantilado. 
De origen búlgaro sefaradí, la autora recoge la memoria familiar de la 
migración desde Bulgaria hacia México.

Empecemos por una aproximación histórica: la inmigración sefa-
radí, –y la judía en general– a México no tuvo mucha importancia 
numérica, si se compara con otros países americanos como EEUU, Bra-
sil y Argentina. En cuanto a las migraciones de principios del siglo xx, 
se produjeron por los mismos motivos en general: guerras, persecucio-
nes, reconfiguraciones nacionalistas en el ex Imperio otomano. En el 
caso de la familia de Moscona, la emigración es posterior y se relaciona 
con las medidas antijudías impuestas tras la ocupación nazi de los Bal-
canes y la empresa de exterminación de los judíos durante la segunda 
guerra mundial.1

En cuanto a la experiencia exílica de los judíos, recordémoslo, no 
data de los años cincuenta (o de 1959 para Cuba, o 1998 para Vene-
zuela), sino de más de veinte siglos, siendo la más importante después 

1	  �Si bien Bulgaria fue el único país de los Balcanes en que se logró evitar la deporta-
ción y destrucción de las comunidades judías, en Salónica (la ciudad con más 
población sefaradí de Grecia) y en otras zonas ocupadas a partir de 1943 por los 
nazis, el 90% de la población fue deportada y asesinada en los campos de Aus-
chwitz-Birkenau: ver por ejemplo Salvador Santa Puche, “Una lengua en el infierno: 
el judeoespañol en los campos de exterminio” (2003).
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de la destrucción del Templo de Jerusalén y la voluntad de erradicación 
de las elites por parte de los romanos en el año 70.

Tras la reubicación en distintas partes del mundo, ocurren varias 
expulsiones a lo largo de los siglos, siendo la más sentida por los sefara-
díes, como se sabe, la de España en 1492. Resultó sumamente impor-
tante en cuanto a la preservación de las lenguas habladas en los reinos 
de España en aquel entonces (castellano, catalán, portugués básica-
mente) y su evolución como lengua propia de los exiliados: el 
judeoespañol, o djudezmo, djidió, espanyolit o ladino2 –haketía en 
Marruecos– mayormente en el antiguo Imperio Otomano, es un verda-
dero laboratorio de lo que pasa en cuanto distintos idiomas entran en 
contacto, como lo hizo con el turco, el griego, el italiano, el francés, 
mientras el hebreo se mantiene como trasfondo sobre todo en relación 
con la vida religiosa. Tal como ocurrió con la otra principal lengua 
judía, el yiddish de los ashkenazíes, la parcial destrucción de sus locuto-
res durante la Shoá tuvo como consecuencia una enorme disminución 
de varias manifestaciones culturales en este idioma, discretamente 
recordada en la dedicatoria del libro de Moscona:

A la memoria de mis padres.

A los hablantes del judeoespañol que murieron

con su lengua en los campos de exterminio.

Este libro, si bien se inscribe en la herencia de escritores (en su gran 
mayoría escritoras) mexicano/as que recuperan la memoria de migran-
tes judíos del siglo xx,3 también mezcla en su(s) relato(s) tantos “géne-

2	  �Algunos prefieren utilizar el término “ladino” únicamente para los textos litúrgicos 
y no para la lengua hablada.

3	  �Citemos entre otros: Margo Glantz, una pionera en el género (Las genealogías, 1981) 
con muchas reediciones y, desde los años 90, Sabina Berman (La Bobe, 1991), José 
Woldenberg (Las ausencias presentes, 1992), Bertha Praes de Neuman (Ana y 
Jacobo, 2001), Susana Wein (La abuela me entregó a sus muertos, 2001), Jacobo 
Sefamí (Los dolientes, 2004), Rosa Krauze de Kolteniuk, pionera como mujer, inmi-
grante, y doctora en filosofía, Mamshi (Cuatro estaciones de una vida, 2004).
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ros” como lo hace Régine Robin en sus “novelas-testimonios- 
ficciones-tratados teóricos”.4 Recordar los diálogos con los abuelos, 
crear de nuevo en la lengua sefaradí y llevar un discurso metalingüís-
tico significa más que un simple plurilingüismo: se descubre al recupe-
rar la memoria familiar una memoria colectiva histórica mucho más 
variada aún.

Esta novela fue pensada primero como un libro de poesía, género 
cultivado hasta la fecha por la autora, y los capítulos se suceden con 
encabezados definitorios que anuncian distintos tipos de escritura: los 
recuerdos de la infancia (“Distancia de foco”), el viaje de regreso a los 
países de partida de la familia (“Del Diario del viaje”), los sueños y la 
fantasía (“Molino de viento”), la investigación histórica (“Pisapapeles”) 
y la recreación de la tradición heredada de la lejana España con distintas 
formas de recuperación del judeoespañol (“Kantikas” y “La Cuarta 
pared”), con la inclusión de canciones y refranes.

LA NOVELA EN SU CONTEXTO MEXICANO SEFARADÍ

Entre los antecedentes literarios, señalábamos hace unos años en varios 
artículos5 las estrategias de deconstrucción y construcción identitarias 
en las novelas de dos escritoras mexicano-sefaradíes: Rosa Nissán 
(1939) y Vicky Nizri (1954). La primera, además de las novelas Novia 

4	�  Véase por ejemplo cómo intenta redefinir la posibilidad de la escritura de la Histo-
ria: “Es esa exterioridad la que quiero hallar en la escritura, esa nueva mirada sobre 
la historia que no es novela histórica ni historia novelada, ni escritura estetizada en 
forma de ensayo, ni historia con escritura de autor” (Robin, 1989, p. 195). De la 
misma manera, caracteriza otro tipo de texto ficcional de la siguiente manera: “Este 
cuento que trata de lo biográfico, de las huellas, de la memoria, bien dice adónde va 
mi texto. No es del todo teórico en la discursividad a la que se somete, ni del todo 
ficcional, tampoco ficción-teórica propiamente dicha. Como recorrido, se apoya en 
algunos hitos de tiempo, espacio, teoría, ficción. Trata de escalonear su reflexión 
como puede, tomando préstamos de todos los discursos, de todas las formas. ¡Dis-
curso híbrido!” (1989, p. 15).

5	  Véase bibliografía.
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que te vea (1992) e Hisho que te nazca (1996),6 también emprendía un 
viaje para remontar a los orígenes de la familia (su padre llegó de Pales-
tina), con otro texto claramente definido como crónica de viaje: Las tie-
rras prometidas. Crónica de un viaje a Israel (1997), con todas las 
riquezas del género, una mirada ingenua, distanciada, llena de amor a 
la otredad y de episodios eróticos.

En la novela Vida propia (2000), de Vicky Nizri, cuya familia emi-
gró desde Yugoslavia, primero a Argentina, luego a Chile, para termi-
nar en México, encontramos otra vez la obsesión por la dominación 
sobre las mujeres, llevada a cabo por los hombres pero perpetuada por 
unas mujeres recelosas de la continuidad de esta situación. El personaje 
principal, la abuela Esther, padece la situación en una época en la que les 
resulta imposible encontrar otros caminos de vida; por ello se insiste en 
esa herencia en el epígrafe de la novela: “Vengo de una raza de mujeres 
donde no hay lugar para las alas”. Recién al final del relato y de su vida, 
una vez muerto el marido y aplacadas las rencillas familiares, puede 
gozar de una “vida propia”.

Esa misma frase “Vengo de una raza de mujeres donde no hay 
lugar para las alas” se relaciona, por lo menos, con una canción tradicio-
nal de cuna en judeoespañol,7 utilizada por la autora como veremos en 
el segundo capítulo:

Durme, durme mi angelico

hijico chico de tu nacion

criatura de Sion,

no conoces la dolor.

6	  �Esos títulos inspirados en refranes como buenos augurios, dicen la única condición 
posible de la mujer: casarse y tener hijos. A partir de estos mandatos, el relato de 
ambas novelas describe las etapas de la obediencia hasta la desobediencia, la libera-
ción de la dominación, primero del padre y luego del marido y el alejamiento de los 
hijos, es decir, desmiente la fatalidad enunciada en los títulos.

7	  �Tal como ocurre con el yiddish para los germanohablantes, parte del texto se 
entiende, pero hace falta conocimiento de varios otros idiomas para comprender 
todo, sin hablar de las variantes en cada país de la diáspora.
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Por que nombre me demandas?

por que no canto yo?

Ah! cortaron las mis alas

y mi boz amudicio.

Ah! el mundo de dolor!

Dentro de este mismo contexto histórico y lingüístico, nos interesa 
enfocar el análisis del libro de Myriam Moscona destacando unas mar-
cas de intertextualidad con estos textos anteriores, con los ejemplos de 
algunos puntos en común y señalando, también, diferencias notables.

INTERTEXTUALIDAD: ALGUNOS PUNTOS EN COMÚN CON 
LOS ANTECEDENTES LITERARIOS

Muchos aspectos de esta intertextualidad se relacionan con la estruc-
tura de los relatos y la mezcla de géneros: “casi la misma lengua” en 
relación al español de México, incluyendo las coincidencias con lo que 
en España se considera “arcaísmos”; la reconstrucción de la lengua de  
la infancia (“los sonidos remotos” para Moscona); la importancia de la 
presencia de los refranes y canciones.

Sin querer separar demasiado algunas temáticas de la forma  
de los relatos, otros aspectos dibujan, casi a la manera de novelas de 
aprendizaje, los caminos emprendidos por las protagonistas desde la 
toma de conciencia de las diferencias con el medio del o de los países 
de acogida, de la historia y tradición familiar y comunitaria, hasta la 
aparición de un ser adulto y relativamente independiente para llevar 
una “vida propia”.

La conciencia de la historia peculiar remite a la relación con Sefa-
rad (España), cuya memoria se transmite a través del idioma pero tam-
bién por los relatos de la expulsión. En Tela de Sevoya, el punto de 
partida es “un manuscrito con caligrafía inusual” heredado de la abuela 
paterna:
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–Agora sos mui chikitika para entenderlo. Kuando yo me tope fuera del 

mundo, este mezmo manuskrito lo guadrarás i para ti. […] ¿Por qué 

tenía esa sentencia de expulsión junto a sus documentos personales? 

Quizá le gustaba almacenar heridas. […] Palpo las hojas maltratadas, 

rotas en los bordes, de esta obra caligráfica barroca y perfecta. Aún con 

las roturas se lee a veces con claridad, a veces con cierta confusión, lo 

que a continuación se transcribe con idéntica ortografía (Moscona, 

2014, p. 149).

En Vida propia, el viaje de Temuco, Chile, hacia México es el pretexto 
para que el padre le transmita a su hija, la protagonista, algo de esa 
misma memoria colectiva traumática, a través de una canción:

Ea, djudíos, a enfardelar ke los reyes keren ke kruzen la mar, ke los reyes 

keren ke kruzen la mar. La larará, larara, lará.

– ¿Qué canta usted, papá? –pregunté bajito para seguir escuchando, 

escuchándolo.

– Una kantika ke mi padre kantava en mi chikés y ke según me dijo 

kantaba el su padre y el papú del papú del su padre hasta llegar a los años 

viejos de la expulsión de los judíos de España cunado salieron kon Kolón 

Kristóbalo (Nizri, 2000, p. 29)

CASI EL MISMO IDIOMA: EL JUDEOESPAÑOL Y EL ESPAÑOL 
DE MÉXICO

El contacto del judeoespañol en el español de México, plasmado en rela-
tos inspirados en la experiencia de los primeros migrantes, en general 
los abuelos, no podía sino provocar sorpresas parecidas y aprovechadas 
en las distintas novelas.

El inicio de la novela de Moscona resume la condición de los nietos 
de los inmigrantes ante esa “casi misma lengua” al decir así: “¿Todos los 
abuelos de la Tierra hablarán con esos giros tan extraños?” A continua-
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ción aparece el personaje de la abuela, cuya presentación define senci-
llamente el estatuto del judeoespañol: “Esther Benaroya creció envuelta 
en ese español entreverado con palabras de otros mundos”.

Y al final del primer capítulo se reitera esa sensación extraña de 
lo parecido pero no igual, de la relación entre el idioma, el “español”, 
y el hecho de ser judíos, desde la experiencia de la vida en los Balcanes: 
“Al desembarcar en estas tierras pensó por un momento que todos los 
mexicanos eran de sangre judía. Todos hablaban español, esa lengua 
de los sefaradíes de Turquía y de Bulgaria. “Ama aki lo avlan malo, 
malo… No saben decir las kosas kon su muzika de orijín” (Moscona, 
2014, p. 8).

Para la protagonista de las novelas de Rosa Nissán, Oshinica, el 
choque entre el “español” materno y el del entorno mexicano se pro-
duce en un taller de escritura literaria:

Por fin entendí por qué construyo al revés las oraciones. ¿Se dice al revés 

las oraciones o las oraciones al revés? ¡Qué difícil! Por ahí escribo que mi 

madre me dice: “Sabia vas a ser.” Elena, al corregirme, invierte la frase. Y 

no, no va así, me defiendo. Revisamos otras frases y me doy cuenta de que 

así lo escribo porque así lo he oído en mi casa. Digo: “¿Atavanada estás? 

¿Turista eres?” Así el ladino, “ansina tiene que ser”, dice mi madre, por 

eso escribo así, qué lata y qué difícil cambiar. “Todo, todo lo escribes al 

revés volteado”, diría mi madre (Moscona, 1994, pp. 25-26)

LA RECONSTRUCCIÓN DE LA LENGUA DE LA INFANCIA (“LOS 
SONIDOS REMOTOS” PARA MOSCONA)

La toma de conciencia (narrativamente construida por su efectividad, 
por supuesto) provoca en las tres autoras un deseo de recuperación, de 
reconstrucción de esa lengua, tal como lo manifiestan elementos para-
textuales como epígrafes y dedicatorias, destinados a agradecer a espe-
cialistas por la ayuda para esa reconstrucción. No se trata de la 



70

BRIGITTE NATANSON

rehabilitación artificial de un idioma totalmente perdido, sino de una 
búsqueda de coherencia entre los sonidos y expresiones escuchados 
durante la infancia y la construcción literaria, sea cual sea la forma. Por 
más que pretenda transmitir algo de la oralidad, necesita apegarse a 
algunas normas de transcripción, sobre todo en este caso de falta de 
unificación,8 y entender el funcionamiento sintáctico de un idioma a su 
vez modificado por la estancia en un país hispanohablante. Es más, esa 
reconstrucción, en Moscona, da lugar a uno de esos capítulos de índole 
ensayística, titulado “Pisapapeles”, metadiscurso sobre la creación lite-
raria y la investigación sociolingüística:

En mis ires y venires tomo nota sobre las dificultades de normar un cri-

terio en cuanto a la ortografía del judeoespañol. Los diccionarios consig-

nan con grafías diferentes las mismas palabras/ Pájaro, paxaro, pasharo, 

pásharo. El origen de esta confusión obedece a diversas razones. […] En 

ese entonces prevalecía la literatura, así como cartas y documentos en 

judeoespañol tal como se acostumbraba escribirlos: con caracteres rashi, 

es decir, letras hebreas pero expresando un discurso del español (Mos-

cona, 2014, p. 121).

LA IMPORTANCIA DE LA PRESENCIA DE LOS REFRANES  
Y CANCIONES

En Tela de sevoya los refranes salen principalmente de la boca de las 
abuelas Esther y Victoria9 y expresan en su mayoría rechazo y maldi-
ciones. Desde el principio, como punto de partida, el final del abuelo 

8	  �Sin entrar en el debate de la transcripción del judeoespañol, señalemos la tentativa 
de unificación desde instituciones españolas, en particular el Instituto Cervantes, 
que se manifiesta por ejemplo por el uso de la “k”, tal como aparece en el libro de 
Moscona, o en Vicky Nizri.

9	  ´�Pero también de varios relatos de otros familiares, como por ejemplo el tío Salo-
món, que también los usa como herencia familiar: “como ya decía mi vavá –De 
trigo preto no sale buen pan,” o también “No avles mal del dya antes ke se aga la 
noche”, decía mi señor padre” (Moscona, 2014, p. 115-117).
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Salomón y el de la abuela Esther se cuentan con un humorismo no pre-
sente en los relatos del final del padre o de la madre, ocurrido cuando la 
autora era muy joven y que por lo tanto ha dejado un verdadero trauma:

Me parece absurdo que hablen de sus piernas si sólo tiene una; la otra, lo 

sé, la perdió en el frente de guerra en 1917. Mi abuelo Salomón Karmona 

es el hombre más viejo de la tierra, tiene setenta años.

La señorita de blanco le baja los calzones, lo zarandea, carga un 

riñón metálico, se lo coloca debajo de las nalgas: “Orine, defeque”. Esa 

tarde me llama con una voz musical  […] sube el riñón a mi nariz y me 

obliga a oler la mierda circular de mi abuelo. Por la noche se lo cuento y, 

aunque la abuela Esther me escucha con atención, me contesta con un 

refrán extraño, como si hablara furiosa con la enfermera. Agita el dedo 

índice con toda su energía: “Mirame kon un ojo, te miraré kon dos”[…] el 

abuelo ya no amaneció […] el rabino se despide de mi abuela deseándola 

volver a verla en ocasiones más felices. “Ke nos veamos en alegriyas”. Ella 

le dice adiós en la puerta de su casa y al cerrarla grita con fuerza: “Eeeef, 

los dos pies en un sapato!”. No le gustan los rabinos y no se molesta en 

disimularlo, por eso mi madre dice que su suegra está loca […].

Qué mala suerte, me hubiera gustado vivir con ella y no con la otra, 

la abuela Victoria  […] pero eso no es posible. ¿Por qué? Es simple: 

durante la fiesta de Purim, cuando salí de mi casa disfrazada de pollo, 

abrí la puerta de su casa, quería darle un beso, pero la abuela Esther no se 

inmutó, siguió dormida, parecía tener frío (Moscona, 2014, p. 21-22)

A veces los refranes le inspiran incomprensión a la narradora y suscitan 
preguntas que nos muestran el motor de sus investigaciones, desde la 
perspectiva lingüística e histórica, pero sin aportar siempre respuestas.

El momento de otra muerte, la de la abuela Victoria, cuyo execra-
ble carácter funciona como tela de fondo, más que de sevoya, en las 
escenas de la infancia, se sella con una sentencia definitiva, un desen-
lace que remata una relación conflictiva definida como recíproca en la 
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frase: “Mi abuela tiene una extraña crueldad que yo sé despertarle como 
nadie” (Moscona, 2014, p. 14):

[…] la abuela Victoria tiene un momento de lucidez antes de morir. Sus-

pira jalando aire como si fuera a encender un motor. La tomo de la mano 

y le digo al oído:

–Abuela, ¿me perdonas? –voltea la cara y me dice:

–No. Para una prieta kriatura como sos, no ai pedron (Moscona, 

2014, p. 23).

Los siguientes capítulos, titulados “Distancia de foco”, contarán uno 
tras otro los encontronazos entre la abuela y la nieta, pero a pesar de 
ellos, su presencia también es constitutiva del apego a la lengua ances-
tral, que desemboca en la reconstrucción de la lengua de la infancia, lo 
que la autora llama “los sonidos remotos”. Dirigiéndose a ella le 
recuerda: “Descansa, abuela, allá en los añiles de otros mundos y avísale 
a mi clan que estás perdonada. Si no fuera por ti ¿de dónde hubiera 
sacado los byervos i las dichas? Nadie las inyectó a mi corriente sanguí-
nea como tú, durante esa infancia que sigo escuchando.” (Moscona, 
2014, p. 24).

En la novela Vida propia, una réplica de la protagonista ilustra su 
relación con la tradición familiar y la utilidad de recurrir a los refranes, 
ya que siempre existe uno para reaccionar, refugiándose en lo colectivo 
para expresar aunque fuera una opinión personal:10

– ¿Ya oíste? –comentó alarmado–. Hitler acaba de liquidar el ala extre-

mista de su propio partido.

– Perro isho de otro, mal rallo lo parta –respondí echando mano del 

repertorio de maldiciones de mi madre (Nizri, 2000, p. 183).

10	  �Lo que presentamos en el artículo “Le passage du ‘nous’ au ‘je’ par l’écriture dans 
trois romans de l’immigration de familles judéo-espagnoles en Amérique latine”.
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También pueden representar una suerte de coda, una conclusión. Un 
capítulo de los finales (“La cuarta pared”) relata la llegada de los Stem, 
una familia de judíos polacos a México, justo después del estallido de la 
guerra, y el encuentro con una familia de judíos sefaradíes llegados de 
Francia, los Covo, por los mismos motivos. Contraponiendo los dos 
idiomas judíos, el yiddish y el judeoespañol, la narradora cuenta con 
humor las dificultades y los desencuentros: “Comenzaron a tratarse, 
pero no se toleraban. Si el señor José Covo le hablaba en ladino, el señor 
José Stem contestaba en yiddish” (Moscona, 2014, p. 236). Pero final-
mente, “el tiempo los unió de la manera menos previsible” cuando “el 
hijo del sefardí se enamoró de Alina, la hija del ashkenazy [sic]” (Mos-
cona, 2014, p. 237). La narración termina con el refrán aprendido por el 
ashkenazí: “Kada uno saluda kon el techapeo ke tiene”, que al parecer le 
encanta y acompaña con la mímica de quitarse el sombrero.

En Vida propia, de V. Nizri, los refranes se encuentran sobre todo 
en boca de la madre de la protagonista, para dar consejos o reprimir 
ciertas tendencias de la hija, como por ejemplo su afición a los espejos: 
“Verse en el espejo es como viajar muy lejos para ir al encuentro de uno. 
El espejo me devuelve la mirada, la mía y la de mamá cuando se enoja. 
Ella dice que no debo verme tanto, que la ke muncho se mira polo ila” 
(Nizri, 2000, p. 15) En cuanto a las canciones, en Moscona aparecen, 
solas, en los mencionados capítulos denominados “Kantikas” sin cone-
xiones claras con el resto de los capítulos, pero también en varios 
momentos en los que los personajes las cantan. En “La cuarta pared”, se 
da la palabra al tío Salomón, proyectista del cine itinerante de Bulgaria. 
Al relatar cómo se prendió de una hermosa actriz, él imagina lo que le 
podría contar y le sale una canción, para lograr “que imagine los bailes 
de borrachikos que la cantan con acordeones y panderos al estilo 
muestro”11 u otro personaje, Nissim, quien canta en la radio.

11	  �“La vida por el rakí / no puedo yo desharlo de beber nunca me artí  de tanto amarlo. 
Kuando esto en el barmil  no avlo kon dingunos. / Kuando me ago kior kandil  me 
kaygo en el lodo” (Moscona, 2014, p. 116).
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En Vida propia, a veces se inserta la letra de la canción en la narra-
ción de los recuerdos de la infancia, como esta canción de cuna atri-
buida al propio barco en el que viaja con su padre. Se trata de la misma 
que referimos al principio por su relación con el título de la novela:

El viento impulsa la pesada embarcación en que viajamos, se mece, 

interpreta melodías de cuna: durme, durme mi andjeliko. Pienso en 

mamá, con su vientre siempre abultado, ishiko de tu nasión; abrumada 

con los quehaceres de casa, no konosesh la dolor; mi madre duerme 

poco o nada, yo le canto para que duerma, akortaron las tus alas y tu 

boz amudició; mamá es igualita a la mar: nunca para. Durme, durme 

(Nizri, 2000, p. 14).

Otra vez una canción tradicional de boda viene a interrumpir el diálogo 
entre la directora de la escuela cuyo lema es “La razón de ser mujer es la 
maternidad y la espiritualidad” y la narradora que recuerda “No guardo 
la menor duda de que si ella hubiese parido hijos en serie, como mi 
madre, opinaría distinto. […] Yo me pregunto ¿a qué hora va uno a ele-
var el espíritu si el trabajo no cesa” (Nizri, 2000, p. 52).

Dize la muestra novia:

¿komo se llama la kara?

No se dize kara sino roza del rozal

¡Pase la novia kon el novio!

Dize la muestra novia

¿Komo se llama el kabelyo?

No se llama kabelyo sino seda de labrar

¡Ay mi roza del rozal!

¡Ay mi seda de labrar!

¡Pase la novia kon el novio!
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UNA MEZCLA DE APEGO Y REBELDÍA FRENTE  
A LA TRADICIÓN

En Tela de Sevoya, la mayor manifestación de apego a la historia fami-
liar y comunitaria es el mismo proyecto de recuperación y reconstruc-
ción de la lengua, del djudezmo, y hay menos rebeldía contra los hombres 
prepotentes que en las otras dos escritoras. El relato de los viajes a los 
orígenes de las familias exiliadas para comprender forma parte también 
de este apego a la tradición, así como la inserción de recetas de cocina 
en las novelas.

Las tres escritoras resaltan los atrevimientos de sus personajes 
femeninos ante las restricciones impuestas por ser mujeres, en particu-
lar en lo que concierne el descubrimiento de la sexualidad.

En Vida propia, son muchas las páginas dedicadas a la condición 
de la mujer según la tradición: el capítulo tres lleva, como otros, un 
epígrafe sacado de una traducción al ladino de la Biblia “Desfazer las 
coyunturas del lyugo, dar libertad a los kebrantadoz, i arankar todo 
lyugo. Isaías 30:22” (Nizri, 2000, p. 23), es decir un episodio con la 
máxima exigencia de rectitud y de solidaridad con los oprimidos, que 
utiliza precisamente Vicky Nizri para denunciar la servidumbre y, en su 
historia familiar, el casamiento de su madre a los 14 años, a partir de la 
observación de la foto de la boda:

Mi abuelo, con su estampa de hombre sabio suelta la sentencia: ajuar 

y dote yo te vo a dar, mazal, tú te lo vash a merkar. ¿Mazal? ¿Y con que 

suponían que una niña podía mercarse la suerte sino con obediencia 

y miedo y con una sumisión tal hacia el que le doblaba la edad […] 

¿Mazal? ¿Qué podía significar eso para mi madre-niña? (Nizri, 2000, 

p .24).
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LA EXTRAÑEZA ANTE LOS “OTROS” JUDÍOS:  
LOS ASHKENAZÍES Y LOS “ÁRABES”

Lo hemos visto con las familias Stem y Covo, las relaciones entre las 
distintas comunidades judías procedentes de ambientes tan diferentes 
no son tan sencillas. También en las novelas de Nissán se notan: a Oshi-
nica las “otras”, las chicas de la comunidad ashkenazí le parecen mucho 
más modernas, viven con menos restricciones y prohibiciones. Pero a la 
inversa, los “árabes” (originarios de Medio Oriente) aparecen como los 
más arcaicos. Su madre, al fracasar en un proyecto de boda de la her-
mana del padre, reacciona con vehemencia:

Son atrasados y pesgados, ash cursum, a tu tía nunca la desharon salir 

sola, traían maestro a la casa, la han tenido tan chiqueada, por eso habla 

así. ¡Uf!, ni amigas le desharon tener. Estos de Persia, son el mismo shis-

hit. […] ¿Cuál es la diferencia?, tu abuelo tiene a tu papá de esclavo.[...] Yo 

en Estambul iba a las mejores escuelas, mos daban clases en francés. La 

familia de mi mamá sí es de categoría (Nissán, 1994, p. 27).

DIFERENCIAS NOTABLES CON LOS ANTECEDENTES 
LITERARIOS

Notamos en Moscona una mezcla de géneros más marcada, por ejemplo 
en el uso de muchas voces narrativas: se pasa de un narrador personal a 
un narrador impersonal, una voz narradora muy personal a otras voces. 
El tratamiento del tiempo también es distinto: linealidad en las dos pri-
meras, tiempo mosaico, fragmentado en Tela de sevoya.

Moscona, hasta ahora más poeta que novelista, junta todo en un 
mismo libro, mientras Rosa Nissán lo hace en tres textos distintos. En 
su libro de viaje Las tierras prometidas, ella cuestiona, desde el título, la 
tradicional vinculación de los judíos con su tierra de promisión con el 
plural de la expresión. Y no vacila en criticar la política lingüística de 
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Israel, que como cualquier tierra de inmigración, basa en aquella la uni-
ficación nacional: “había que rescatar el hebreo, unificar, aunque fuera 
mediante el idioma, a judíos de tan distintos lugares del mundo […] 
(Nissán, 1997, p. 97). Se pregunta claramente a continuación sobre el 
precio a pagar para lograr esa unificación: ¿a qué precio se impuso el 
idioma?, marcando, tal como lo hace Moscona en la dedicatoria ya 
citada, en su búsqueda de las modalidades de mantenimiento del judeo-
español, el riesgo de acabar la tarea emprendida por los nazis.12

Pero Moscona también intuye y explora las posibilidades de la falta 
de unidad para la creación literaria:

no existe un diccionario en ladino que tenga la última palabra. Esto, sin 

duda, crea una Babel de signos y también un encanto que comparte con 

pocas lenguas. Resulta lógico que esta condición, a los escritores contem-

poráneos de judeoespañol, no sólo les representa una dificultad, también 

les abre un espacio de inventiva (Moscona, 2014, p. 122).

Y la autora insiste en lo privilegiado de la relación con España, desde el 
“pandishpain” que escuchaba en su niñez y termina identificando con 
España,13 pero en la novela sobresale el inconmensurable afecto hacia 
los hablantes del judeoespañol, sea en Bulgaria, en Macedonia o en 
Israel.

12	  �Las lenguas se resisten a los decretos, y a veces las necesidades democráticas son 
más fuertes. Con la llegada de miles de rusos a Israel después del derrumbamiento 
del Imperio soviético, el idioma ruso se impuso incluso en los supermercados. En 
cuanto a las lenguas judías, el yiddish y el judeoespañol, si pervivieron entre unos 
cuantos locutores, fueron objeto de lucha por su preservación desde asociaciones y 
algunos cursos en ciertas universidades (Universidad Hebrea de Jerusalén, Univer-
sidad Ben Gurion de Beer Sheva, Universidad Bar Illan y las Universidades de Tel 
Aviv y de Haifa), mientras los esfuerzos por mantenerlas vivas parecen más impor-
tantes en la diáspora. Se calcula que en Isarel quedan unos 120 000 locutores del 
judeoespañol, unos 15 000 en Turquía y otros 10 000 en el resto del mundo.

13	  �Entrevista en : http://www.radiosefarad.com/presentacion-del-libro-tela-de-
sevoya-de-myriam-moscona-centro-sefarad-israel-madrid-552014/
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LA INVENCIÓN DE LAS BIOGRAFÍAS

La necesidad de inventar las biografías, expresada desde el principio, 
es recordada y justificada en varias oportunidades, y especialmente al 
final de la novela. Por ejemplo al emprender el viaje a Bulgaria, 
recuerda y se apropia un título de Aarón Appelfeld, La herencia des-
nuda, para justificar esa opción:

[…] en mi herencia desnuda, más allá de la lengua, en los cuerpos que 

rodean mi chikez, papá y mamá, traigo, digo, la necesidad de inventar-

les biografías porque los perdí de vista, por eso vine, porque me dijeron 

que aquí podría descubrir la forma de atar los cabos sueltos (Moscona, 

2014, p. 13).

Continúa con varias metáforas, entre ellas la de las aguas como fuente 
de inspiración y de información, tomando la expresión en su sentido 
literal:

Montarme en la memoria falsa de mis muertos, en las certidumbres 

de una vida que parece transcurrir en otra dimensión; la vida de los 

otros que entra a nuestra corriente mental como el brazo de un río 

que lo hace más caudaloso, que nos arrastra, mezcla las aguas, a tal 

punto que no logramos distinguir de qué af luente emanan (Moscona, 

2014, p. 46).

UNA MEZCLA DE GÉNEROS REIVINDICADA POR LA AUTORA

En una entrevista a Radio Sefarad, Moscona considera su libro como 
“muy libre”, y precisa: “El libro nació como un proyecto de un libro de 
poesías. Yo no tenía la más mínima idea de que iba a escribir una 
novela. Tenía ese proyecto de un libro de poesía en ladino. Las cosas 
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me tiraban para otro lado, hasta que solté las amarras”.14 El género de 
la poesía en judeoespañol ha sido el más cultivado y/o recuperado, hasta 
el punto que los optimistas lo consideran no solo como prueba de la 
capacidad de supervivencia del judeoespañol sino casi como su base. A 
su lado, la prensa ha tenido un auge extraordinario al final del siglo xix 
y principios del xx, mientras que solo subsistía un periódico en “ladino”, 
Aki Yerushalayim, publicado en Israel por Moshé Shaúl desde 1979 
hasta 2015,15 una revista en Francia, Kaminando y avlando (continua-
ción de La Lettre Sépharade) y El Amanecer, en Estambul, además de 
algunas publicaciones en línea, de vida a veces efímera.

Para Moscona, ese “todo injunto”, esa mezcla de géneros es simple-
mente “como la vida misma”. Pero sabemos que es mucho más compli-
cado a la hora de organizar la narración.

La voz narradora de los recuerdos (“Distancia de foco”) a veces 
quiere recuperar la ingenuidad de la niñez y así trasmitir emociones y 
sentimientos encontrados frente a lo que la rodea, y al pasar a los capí-
tulos de índole ensayística (“Pisapapeles”) en principio parece recobrar 
cierta frialdad u objetividad “científica” (aunque no siempre).

Otras veces las historias familiares adoptan el tono de la novela 
picaresca y un personaje como Nissim Karmona recuerda a los persona-
jes de la saga de los “valerosos”, “Les valeureux”, del novelista Albert 
Cohen (Mangeclous por ejemplo). Nissim Karmona logra agobiar total-
mente al locutor de la radio en la que ha sido invitado para hablar de la 
música sefaradí. Después de cantar una de las canciones más conocidas 
del repertorio, cuyo texto se reproduce (Noscona, 2014, p. 108), el diá-
logo y los comentarios aclaratorios construyen el escenario de una gran 
farsa, cuyo clímax involucra al locutor, a los amigos de Nissim y al 
rabino de la comunidad:

14	  �http://www.radiosefarad.com/presentacion-del-libro-tela-de-sevoya-de-myriam-
moscona-centro-sefarad-israel-madrid-552014/ Dos años después sí publica la 
colección de poesías “en ladino”, titulada Ansina.�

15	  �Para más detalles, véase La presse judéo-espagnole, support et vecteur de la moder-
nité.
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Con un acento en ladino lleno del sabor balcánico, Nissim coloca la voz 

y la dirige al centro del pecho.

Tu madre kuando te parió

i te kito al mundo

korason eya no te dio

Para amar segundo

adio, Adio kerida

no kero la vida

me l’amargates tu

va bushkate otro amor

aharva otras puertas

aspera otra pasión

ke para mi sos muerta

– ¿Podría explicarme de qué habla esta hermosa letra? 

– […] su mujer lo dejó por otro […] se la dedico a todos los esposos 

cornudos como yo. […]

Sus amigos en la colonia Condesa gritaban cada vez que Nissim 

pareaba al locutor, mezclando historias verídicas con palabras picantes o 

historias falsas inventadas sólo para producir dobles sentidos, especial-

mente dedicados a su grupo de cómplices que lo escuchaba desternillán-

dose en torno a una radio casi del tamaño de un refrigerador. […] En vez 

de darle al locutor el nombre correcto de la armónica, Miko [un amigo] 

le dijo que el instrumento se llamaba la shorra, cuya acepción alude de 

forma muy poco elegante al sexo masculino. No satisfecho con el chisto-

rete, le agregó una suerte de apellido, la shorra en pies […] (Moscona, 

2014, p. 108-110).

Esa voz narradora se multiplica al hablar en nombre de varios protagonis-
tas de la historia familiar ya adultos en “Distancia de foco” y les da la 
palabra en “La cuarta pared”, rubro en el cual se encuentran cartas inven-
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tadas, en judeoespañol. Por ejemplo en esa carta de la madre a la hija, “Mi 
preziada”, en la que teje los hilos de una relación postmortem, como un 
diálogo ininterrumpido y anunciador de las reflexiones finales.

Mi preziada

No savia ke kon los ojos serrados los moertos te avlan en linguas de 

atrás, […] 

Preziada miya, agora, kuando la ija se troka en madre, kalo so agora 

para ti? La ija o la madre ke se kita los ojos por dar a ver? […] Me esto 

akodrando algo ke ambezí de oyido, komo una kantika de kuna ke ainda 

kantas en la viejez. […] mos kedamos injuntas aki, avlando las dos entre 

la vida i la moerte (Moscona, 2014, p. 39).

Pero estas categorías en rigor no son impermeables, ¿funcionarán como 
punto de partida, con interacción de las modalidades de narración? 
Veamos simplemente unos cuantos ejemplos: en “Distancia de foco” 
aparece una canción en judeoespañol, como vimos (p. 108); en “Del dia-
rio de viaje”, una serie de 11 citas cortas relacionadas con el judeoespa-
ñol (p. 124-125), mientras en “Molino de Viento”, principalmente 
dedicado al mundo onírico y visiones, aparecen convocados varios poe-
tas de la vida real, tal como lo hace Rosa Nissán en sus novelas.

En “Del diario de viaje”, las entrevistas llevadas a cabo en España, 
México e Israel (126-130) dan cuenta de las encarnadas discusiones 
sobre la grafía del judeoespañol, pero igual podrían aparecer en “Pisa-
papeles”.

En “Pisapapeles” la transmisión de un secreto por parte de la 
abuela lleva a la narradora a plantear preguntas sin respuestas y a trans-
cribir el “Decreto de expulsión de los judíos de España”.

Pero en el siguiente capítulo, “Distancia de foco”, continúa con el 
tema del Edicto de expulsión, a través de un cuento contado por la 
abuela sobre el personaje de Abraham Senior, financiero y consejero de 
la Reina Isabel la Católica. El relato del cuento va junto con la evocación 
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del olor del mazapán cociéndose, ansiado y a veces robado (es decir, los 
recuerdos familiares), provoca más interrogantes y desemboca en la 
transcripción de otro documento histórico, la respuesta al edicto de 
expulsión supuestamente redactada por Isaac Abravanel y Abraham 
Senior:

Varios historiadores lo consideran un documento falso, hechizo, de 

escasa credibilidad histórica. Sea quien fuere quien lo haya redactado, 

sea o no parte de una obra de ficción, allí me encuentro a nuestro Avra-

miko [él del cuento de la abuela], que en vez de comer dulces aparece en 

el documento, arengando, todavía como el rabino de la corte que fue 

durante años, por una causa perdida, antes de renunciar a ser djiddyó y 

de bautizarse (Moscona, 2014, p. 154).

Se mezclan entonces los olores, los sabores, el arte de contar de la abuela, 
la reproducción de un documento, ficcional o no. Un párrafo encabeza el 
siguiente capítulo, esta vez de la serie “Pisapapeles”, para dar lugar a un 
análisis de la carta, sea la que sea su naturaleza. Verídico o apócrifo, le 
sirve a la narradora para interrogar, –esa manía que le reprochan las 
abuelas a lo largo del libro– los motivos que tuvo la abuela para relatar el 
cuento del niño. El genio aparecido tras frotar un papel, luego de acceder 
a sus deseos de comer varios dulces (tres), le niega el cuarto con esas pala-
bras: “Si comes más de la cuenta no podrás tener ligereza y tus sueños 
serán pesados como piedras”. Y concluye la abuela: “Decide seguir en la 
misma posición y entre sueños se percata de que ya no puede controlar  
la obediencia a sí mismo…”, lo que llena de zozobra a la nieta:

– ¿Qué quiere decir la “obediencia a sí mismo, abuela?

– […] Si el meoyo te dize fazer una koza, dime, por kualo fazer la 

kontraria, bijú?

¿Qué mensaje quiso mandarme la abuela entre el marsipán robado y 

el efrit [genio] que le ofrece dulces a Avramiko? (Moscona, 2014, p. 153)
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Esa mezcla de géneros brevemente ejemplificada desemboca en los últimos 
capítulos, todos bajo el rubro de “Molino de viento”, en un adiós conmove-
dor a la madre, aclaratorio de toda la estrategia narrativa del libro:

La descubro en una avenida de la colonia Nápoles. […] Mamá, soy tu 

madre, soy tu hermana, soy tu hijo, soy yo, mira mis alergias inflamadas, 

mira cómo me doblego, mira cómo te canto, baila este vals, mira cómo 

aprendí tu idioma, mira cómo me deslizo en tu mundo, mira cómo llevo la 

estrella amarilla, mira esta bacteria que me carcome los brazos, mírame 

convertida en ti, mira cómo te persigo por la calle, mira cómo invento tu 

muerte, no me desconozcas, mamá, te traje un bolillo recién horneado, te 

traje una fotografía del campo de Dachau, te traje a mi hija, mírala bien, 

parece balcánica, como tú16 (Moscona, 2014, p. 263).

Esta estrategia se aclara tanto desde ciertas modalidades enunciativas 
(la multiplicidad de voces) como desde la recuperación del judeoespa-
ñol hasta la investigación histórica y, por fin, la necesidad expresada 
desde el principio de inventar las biografías, de (re)inventar las tempra-
nas pérdidas aunque sí las haya vivido en carne propia.

Finalmente, los principales encantos: la concisión, la fluidez, la 
falsa ingenuidad, la fuerza de las imágenes, el llevarnos a su mundo 
onírico, la cohabitación de los vivos con los muertos, que los hacen tan 
presentes, conforman esa mezcla de géneros que proporciona cierto 
vértigo a la hora de comentar la novela. Hemos intentado encontrar 
cierta coherencia o continuidad entre los títulos de capítulos y su conte-
nido, y hemos podido comprobar que no siempre cumplen con lo que 
prometen. La “Distancia de foco” y “La cuarta pared” (la que no se 
puede tocar) a su vez recuerdan otras artes, como el cine y el teatro, 
como si esas referencias indirectas pudieran abarcar algunas de las tan-
tas imágenes presentes en la novela.

16	  Los subrayados son míos.
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En cuanto a la intertextualidad, habría que ampliar su análisis más 
allá de las novelas de Nissán y Nizri. Recordemos la presencia, en los 
capítulos titulados “Molino de viento” de citas y convocaciones de auto-
res como tantos guías, sobre todo poetas: Baudelaire, Paul Celan, Juan 
Gelman, Walter Benjamin, Carl Jung (sobre los sueños), Anna Ajmá-
tova (poeta rusa), así como en otros capítulos: Esther Bendahan, Han-
dke, Robert Louis Stevenson, Marcel Proust y Maquiavelo (en 
“Pisapapeles” y “Del diario de viaje”).

Y entre los epígrafes, sacados tanto de autores como Edmond Jabés 
y Walter Benjamin, como de diccionarios y de dichos populares, apa-
rece una explicación del título y una síntesis del significado profundo de 
la obra, un refrán con su traducción al español:

El meoyo del ombre es tela de sevoya.

(La fragilidad humana es como la tela de cebolla)

Refrán sefaradí
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Historia secreta de Costaguana, publicada en 2007 por Juan Gabriel 
Vásquez, comienza con un enigma intertextual:

Digámoslo de una vez: el hombre ha muerto. No, no es suficiente. Seré 

más preciso: ha muerto el Novelista (así, con mayúscula). Ya saben uste-

des a quién me refiero. ¿No? Bien, lo intentaré de nuevo: ha muerto el 

Gran Novelista de la lengua inglesa. Ha muerto el Gran Novelista de la 

lengua inglesa, polaco de nacimiento y marinero antes que escritor. […] 

Señores, señores: ha muerto Joseph Conrad. Recibo la noticia con fami-

liaridad, como se recibe a un viejo amigo. Y entonces me doy cuenta, no 

sin cierta tristeza, de que me he pasado la vida esperándola (HS, 13).1

La estructura de este enigma, que es a la vez su solución, hace pensar en 
una historia que, a modo de juego, se narra añadiéndole cada vez un 
elemento más. De esta manera, la obra alude, no sólo desde el título, 
sino igualmente en estas primeras líneas, a otra obra Nostromo (1904) 
de Joseph Conrad, en la que éste crea una República ficticia, Costa-
guana, para narrar la historia de Colombia. Como señala Jorge Ladino 
Gaitán Bayona, dicha obra del polaco que vivía en Inglaterra y escribía 
en inglés, ha sido considerada “una de la mejores creaciones ficcionales 
sobre Latinoamérica en lengua no castellana por su nítido grabado de la 

1	  �De aquí en adelante, las siglas “HS” servirán como abreviación para referirnos a His-
toria secreta de Costaguana. Son seguidas por el número de páginas respectivo. En los 
casos en los que me refiero a Nostromo de Joseph Conrad, usaré la mayúscula N.
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turbulenta historia de una nación latinoamericana” (Gaitán Bayona, 
2013, p.19). Es más, Vásquez pone a prueba esta perspectiva, pues crea 
un personaje protagonista narrador ficticio que presenta su propio 
punto de vista y lo contrasta con la versión de Conrad. Sin embargo, 
contrariamente al relato de Conrad, el de Vásquez tiene lugar en Colom-
bia, República real, y no en la Costaguana imaginada. De esta manera 
nos hallamos ante el entrelazamiento de hechos y personajes históricos 
y otros ficticios como destaca Gaitán Bayona. No solo se trata de una 
mezcla, sino incluso de lo que tanto Ricardo Carpio Franco (2012) como 
Gaitán Bayona denominan “metaficción historiográfica”, haciendo 
referencia a Linda Hutcheon: una ficción sobre el modo de escribir his-
toria, incluyendo reflexiones críticas sobre “el proceso mismo de cons-
trucción de una obra literaria” (Carpio Franco, 2012, p. 19) e histórica.

Ahora bien, son estos dos aspectos, la mezcla entre hechos ficticios 
e históricos por un lado y la metaficción historiográfica que toma rasgos 
fuertemente intertextuales por otro, que conllevan un aspecto que qui-
siera indagar en las siguientes páginas. Entre el personaje ficticio, José 
Altamirano, y aquel histórico y escritor, Joseph Conrad, se crean no 
sólo alusiones intertextuales, sino igualmente paralelos entre la trayec-
toria personal de ambos. Dicha trayectoria está caracterizada por el 
desplazamiento, pues estos dos personajes no solo comparten el ser 
escritores, sino también el hecho de que el desplazamiento obtiene una 
posición primordial en su biografía respectiva. Por lo tanto, este vín-
culo entre intertextualidad y desplazamiento será el objeto de mi análi-
sis. ¿De qué manera están relacionados los aspectos intertextuales con 
los desplazamientos de los dos personajes? ¿Qué significado resulta de 
ahí con respecto a los sujetos migrantes? Para responder en particular a 
la segunda pregunta, me basaré en el concepto de transculturalidad 
como lo define Wolfgang Welsch. Veremos cómo este concepto se puede 
aplicar a Historia secreta de Costaguana, y que es justamente el carácter 
ficticio de la obra lo que crea este efecto. Comenzaré por indicar los 
desplazamientos migratorios que se hallan en el texto, continuaré pre-
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sentando los fenómenos de intertextualidad y concluiré explicando el 
concepto de transculturalidad y sus huellas en la obra, para al final pre-
sentar una posible respuesta a las preguntas mencionadas.

DESPLAZAMIENTOS MIGRATORIOS

Comencemos, pues, por presentar los desplazamientos migratorios que 
se hallan en la novela. Por migración aquí se entiende “la transferencia 
del lugar de vida, prevista como estancia duradera, de individuos, fami-
lias, grupos, o incluso etnias completas” (Oltmer, 2012, p.16). Es cierto 
que en un plano global, Historia secreta de Costaguana trata de la histo-
ria de Colombia y Panamá entre 1820 y 1903, ante todo respecto a la 
construcción del canal de Panamá y al proceso de separación entre 
Panamá y Colombia. La narración de esta historia, esto es, la metafic-
ción historiográfica como se ha explicado antes, es otro aspecto esencial 
de la obra. Sin embargo, aparte de esto, varios personajes, ya sean histó-
ricos o ficticios, llaman la atención por sus desplazamientos o migracio-
nes. Para mostrar la importancia que estos toman respecto a la trama de 
la obra, se indicarán no solo las migraciones de los personajes protago-
nistas, sino también las de otros que influyen en el desarrollo de los 
hechos narrados. De paso se podrá apreciar a la vez la combinación de 
personajes ficticios e históricos.2

El primer personaje que ha de ser nombrado es el padre del narra-
dor, pues es éste quien, en la ficción, da lugar a los desplazamientos sub-
siguientes del protagonista narrador que a su vez conllevará el encuentro 
entre el escritor ficticio y aquel histórico. Dicho padre, pues, Miguel 
Altamirano, nace en 1820 en Santa Fe de Bogotá, y en 1854 parte al 
exilio, primero a Honda, a las orillas del río Magdalena (HS, 39), y unos 

2	  �Véase igualmente Houde “La razón de ser de la presencia de Joswph Conrad en El 
sueño del celta de Mario Vargas Llosa e Historia secreta de Costaguana de Juan 
Gabriel Vásquez”, Valenciana. Estudios de filosofía y letras 16 (2015, p. 110).
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meses después a Colón-Aspinwall en el Istmo de Panamá (HS, 41, 53, 
61) donde permanecerá durante el resto de su vida.

El narrador, José Altamirano, ve la luz en 1855 en Honda, lugar que 
abandona a los 21 años para buscar a su padre en Colón, en Panamá 
(HS, 68, 73, 102). En efecto, es este primer desplazamiento del protago-
nista lo que determina la continuación de los sucesos relatados, que aca-
barán por llevarlo a Londres en 1903 (HS, 246). Aquí encontrará a 
Joseph Conrad, así que, desde un punto de vista dramatúrgico, este des-
plazamiento es necesario para dar lugar al encuentro entre el personaje 
real y aquel ficticio. Sin embargo, se explica igualmente desde una pers-
pectiva política y psicológica. El propio narrador aclara sus motivos:

Vine a Londres, como tanta gente ha venido de tantos lugares, huyendo 

de la historia que me tocó en suerte, o, mejor dicho, de la historia del país 

que me tocó en suerte. En otras palabras: vine a Londres porque la histo-

ria de mi país me había expulsado. Y aun en otras palabras: vine a Lon-

dres porque aquí la historia había cesado tiempo atrás […] y yo estaría 

siempre a salvo de los desastres que los Grandes Momentos pueden 

imprimir en las Vidas Pequeñas (HS, 15).

Nuevamente utilizando el recurso o técnica narrativa de ir retomando 
una parte de la frase para modificarla a continuación, el narrador trata 
de ilustrar la relación entre la historia política de un Estado y el impacto 
que tiene en la vida de los individuos. El desplazamiento a Londres es, 
pues, el intento de tomar el control sobre su vida, eligiendo un país en el 
cual, según lo presenta el protagonista, ya no hay tal impacto. La ironía 
del relato está en que será justamente en este lugar donde otro personaje 
(Joseph Conrad) decidirá sobre la vida del narrador, incluyendo infor-
maciones personales en su novela. Así que, a pesar de la medida migra-
toria, Altamirano acabará sin control sobre su destino.

Otro desplazamiento de personajes ficticios ha de ser mencionado. 
Una pareja francesa, Gustave e Charlotte Madinier, llega a Colón en el con-
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texto del liderazgo francés de la construcción del Canal de Panamá en 1881 
(HS, 133). Este cambio de lugar, aunque sea ficticio, corresponde al despla-
zamiento real de muchos franceses en el ámbito de dicho proyecto de cons-
trucción (HS, 131s.). Para la trama ficticia tiene relevancia en cuanto a que 
años después conducirá al nacimiento de la hija del narrador (HS, 171). 
Hasta aquí lo que a las migraciones de personajes ficticios se refiere.

Con respecto a los personajes históricos, en primer lugar cabe 
nombrar al escritor Joseph Conrad (1857-1924), llamado originaria-
mente Jozef Teodor Konrad Korzeniowski. Su trayectoria migratoria 
hace pensar en un migrante por antonomasia. Los desplazamientos lle-
vados a cabo son mencionados en su totalidad en Historia secreta. Así, 
se nombra su nacimiento en 1857 en Polonia y su deseo de hacerse 
marinero (HS, 60), por lo cual se alude igualmente a sus desplazamien-
tos de viaje –no de migración, ya que no incluyen la intención de una 
estancia duradera– al Caribe, entre los cuales consta igualmente una 
‘visita’ a Colón en 1876 (HS, 71). En 1877 se halla en Marsella (HS, 108). 
Se menciona su estancia en Calcuta en 1885 (HS, 164), estancia que lo 
llevará a cambiar su apellido “Korzeniowski” a “Conrad”. En 1890 viaja 
a Bruselas (HS, 182) y a Polonia (HS, 183), para dirigirse, en seguida, a 
Kinshasa con el objetivo de asumir el mando de un vapor belga (HS, 
185). Para terminar, se menciona el lugar esencial de la novela, Londres, 
como ciudad en la que Conrad se halla en 1903 (HS, 248). Este personaje 
histórico se presenta, pues, no solo como un sujeto migrante que dejó su 
patria y se instaló, cambió de nombre inclusive, en Londres, sino ante 
todo como un sujeto viajero, con lugar, pero en camino hacia diferentes 
lugares. Esta afición de viajar se insinúa en el deseo del joven Korze-
niowski de hacerse marinero.

Se menciona igualmente la migración de otro personaje histórico, 
el de Santiago Pérez Triana que cambia de lugar por razones políticas:

Pérez Triana, hijo de [sic] ex presidente y escritor secreto de cuentos para 

niños, perseguido político […], había llegado a la ciudad [Londres] varios 
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años atrás, y presidía con su cara de sapo y sus anécdotas en cuatro idio-

mas una mesa diseñada como un auditorio […]. Pérez Triana […] [h]

ablaba de su vida en Heidelberg o de la ópera en Madrid, de sus lecturas 

de Henry James, de su amistad con Rubén Darío y Miguel de Unamuno 

(HS, 89).

Este personaje histórico es presentado como prototipo del sujeto 
migrante: no solo ha permanecido en varios países, sino también habla 
numerosos idiomas y ha trabado amistad con escritores de diferentes 
nacionalidades. En la ficción, es en su casa en Londres donde tendrá 
lugar el encuentro entre Joseph Conrad y el narrador (HS, 89 y 248). Lo 
cual nos lleva al segundo aspecto: la intertextualidad.

REFERENCIAS INTERTEXTUALES

Como ya hemos insinuado citando las primeras líneas de la novela, y 
como hemos podido averiguar respecto a algunos de los personajes que 
acabamos de conocer, el enredo entre personajes escritores ficticios e 
históricos proviene ante todo del enfoque intertextual desde el que se 
construye la novela. Entendemos intertextualidad según la define 
Gérard Genette en Palimpsestes como la “relación de co-presencia entre 
dos o varios textos” (1982, p. 8).

Efectivamente, el hecho de referirse a otro texto reaparece clara-
mente en la macro-estructura de la novela: cada una de las tres partes en 
las que está dividido el libro comienza con un epígrafe extraído de la 
obra de Joseph Conrad, Nostromo. Usándolo cual resumen abstracto 
del contenido que lo sigue, funge implícitamente como consentimiento 
de esas conclusiones conradianas: “No hay Dios en países donde los 
hombres no se ayudan a sí mismos” (HS, 11), “Las palabras que tan bien 
conocemos tienen significados de pesadilla en este país. Libertad, 
democracia, patriotismo, gobierno: todas saben a locura y asesinato” 
(HS, 99) y “... el nacimiento de otra República sudamericana. Una más, 
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una menos, ¿qué importancia tiene?” (HS, 193). Los tres enunciados 
comparten un tono decepcionado respecto a la evaluación de la política 
en América Latina (Gaitán Bayona, 2013, p. 23). Como constata Caro-
line Houde, la obra de Conrad parece “orientar la hermenéutica del lec-
tor” (Houde, 2015, p. 107).

Antes aún de dichos epígrafes se halla uno más que explica el título 
del libro de Vásquez. Aunque no haya sido tomado de Nostromo, pro-
viene, una vez más, de Joseph Conrad: “Quiero hablarte de la obra que 
me ocupa actualmente. Apenas si me atrevo a confesar mi osadía, pero 
la he ubicado en América del Sur, en una República que he llamado 
Costaguana” (HS, 9). La cita, tomada de una carta dirigida a Robert 
Cunninghame Graham, explica el título estableciendo la relación inter-
textual entre los dos textos. Al final de la obra de Vásquez sabremos que, 
en la ficción, fue el narrador el que le proporcionó las informaciones 
necesarias a Joseph Conrad para que pudiera redactar el libro mencio-
nado. Así, los dos textos se entrelazan de modo que los límites entre una 
ficción y otra son difíciles de distinguir. En la realidad, como indica 
Houde y como señala también el mismo narrador de la ficción (HS, 96), 
Conrad pidió igualmente información a un amigo: al mismo Cun-
ninghame Graham (HS, 111).

Sin embargo, hay un cambio significativo: mientras en la realidad 
se trata solo del compatriota inglés, emigrado a Buenos Aires, en la fic-
ción es ante todo un Colombiano que emigró a Londres el que otorga los 
datos necesarios al escritor polaco-inglés. Esta modificación insinúa un 
juicio: en efecto, aunque sean ciertas y convincentes las numerosas afi-
nidades narrativas que Houde señala entre ambas novelas y aun admi-
tiendo que estos elementos de semejanza realcen la habilidad literaria 
de Conrad, el mismo hecho de “discurrir sobre […] zonas y espacios 
que no entiende perfectamente” (Houde, 2015, p. 111) implica no solo 
una similitud en el proceso de escribir, sino también una diferencia y 
por tanto una crítica con respecto al texto mismo. A través del hecho de 
que en la obra de Vásquez es un autóctono quien otorga la información 
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a Conrad, la obra parece acusar la actividad de ‘ladrón’ del autor polaco-
inglés (Houde, 2015, p. 117). El personaje narrador lo hace explícita-
mente en el segundo encuentro con el personaje histórico: “Usted, 
Joseph Conrad, me ha robado.” (HS, 286). Implícitamente reclama ade-
más que sean los autóctonos quienes narren la historia de su país desde 
una perspectiva real y auténtica y por lo tanto más verídica. Sin embargo, 
usando la relación intertextual como motivo creador de la novela de 
Vásquez, este último establece a la vez una nueva dependencia: es gra-
cias a la obra del escritor polaco-inglés que el narrador ficticio ha tenido 
iniciativa y ha tomado la palabra.

Asimismo, en el paratexto de la novela se halla un doble juego 
intertextual que aumenta la mezcla entre ficción y realidad: en la “Nota 
del autor” que se encuentra en las últimas páginas del libro, Vásquez 
menciona las obras que lo inspiraron para crear Historia secreta. Entre 
ellas, nombra History of Fifty Years of Misrule de José Avellanos (HS, p. 
291). Como Houde señala, esta obra, inserta de manera discreta en una 
enumeración de otros textos, es una invención por parte de Conrad 
(Houde, 2015, p. 113). Efectivamente, Conrad al inicio de la segunda 
parte de Nostromo, menciona y cita dicho texto: “Don José Avellanos 
deseaba apasionadamente para su país: paz, prosperidad, y (como se da 
al final del prólogo a ‘Fifty Years of Misrule’) ‘un puesto honorable en la 
cortesía nacional de países civilizados” (N, 140) En las páginas siguien-
tes de Nostromo se observan más citas de dicha obra.

De esta manera, Vásquez cita un texto ficticio situado en el interior 
de la ficción de Conrad; podríamos hablar de una referencia intertextual 
ficticia. Es más, el mismo hecho de mencionar la obra en la “Nota del 
autor” es ya una alusión al texto del autor polaco-inglés, pues este mismo 
la menciona en su propia “Author’s Note”: “La autoridad para la historia 
de Costaguana, es, por supuesto, mi venerado amigo Don José Avellanos, 
que en paz descanse, ministro de las Cortes de Inglaterra y España, etc., 
etc., con su obra imparcial y elocuente ‘History of Fifty Years of Misrule’” 
(N, x). Incluso el hecho de moverse imperceptiblemente desde la realidad 
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a la ficción corresponde al modo de Conrad, que en su nota, según indi-
can Leonard Orr y Ted Billy, como “El autor real […] se transforma en el 
narrador ficticio, evocando […] personajes inventados como si realmente 
los hubiera conocido” (1999, p. 129). La única diferencia entre la obra de 
Conrad y la de Vásquez es que, mientras en Nostromo toma el puesto de 
un prólogo, en Historia secreta, la nota, según la convención editorial en 
los países hispanohablantes, se halla al final de la obra cual epílogo. Se 
trata, pues, de una adaptación transcultural.

Aparte de estas referencias determinantes a Nostromo de Conrad, se 
introducen otras referencias a textos y personajes. Entre ellas quisiera des-
tacar la obra del ya mencionado poeta, periodista y escritor de cuentos San-
tiago Pérez Triana, cuya obra De Bogotá al Atlántico se cita hacia el final del 
tercer capítulo en la primera parte con una exactitud casi filológica:

De Bogotá al Atlántico fue traducido al inglés y publicado por Heine-

mann, con prólogo del aventurero escocés, escritor diletante y líder 

socialista Robert Cunninghame Graham, cuya percepción de Bogotá 

como la Atenas chibcha me sigue pareciendo más ingeniosa que justa. El 

libro apareció en 1902 (HS, 95).

Los datos indicados, ya se ha insinuado, son casi ciertos: en 1902 real-
mente apareció la traducción inglesa de la obra De Bogotá al Atlántico 
bajo el título Down the Orinoco in canoe con una introducción de 
Robert Cunninghame Graham. Solo que no fue publicada por la edito-
rial Heinemann, como consta igualmente en las entradas digitales, sino 
por Crowell en Nueva York, como se puede apreciar en la versión digi-
talizada.3 Aun así, no se trata solo de una referencia intertextual, sino 
también de un comentario evaluador de la obra con respecto a la per-
cepción de la capital del país del que proviene el narrador ficticio.

3	  �Véase https://books.google.de/books?id=PTFlAAAAMAAJ&source=gbs_book_
other_versions.
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Los datos mencionados, aunque no sean completamente exactos, 
lo son lo suficiente para introducir nuevamente un elemento ficticio:  
el encuentro del protagonista narrador con Conrad, facilitado por el 
mismo Pérez Triana, a cuya puerta José Altamirano llama en 1903, 
poco después de la publicación de su libro en inglés y poco después de 
que Joseph Conrad, habiéndolo leído, haya pedido una entrevista con 
Pérez Triana (HS, 95). Nos hallamos, pues, ante un entrelazamiento de 
realidad y ficción, ficción en la que la realidad literaria y los procesos  
de escritura juegan un papel importante. En efecto, estos aspectos nos 
llevan al último elemento que quisiera indagar: la dimensión transcul-
tural de los personajes escritores.

DIMENSIÓN TRANSCULTURAL

El término de “transculturalidad” fue acuñado por el cubano Fernando 
Ortiz en 1940, refiriéndose ante todo a la “transculturación” como 
“proceso transitivo de una cultura a otra” (Ortiz, 1983, p. 90). Esto 
implica un resultado híbrido en el que se hallan tanto elementos de la 
cultura anterior como otros de aquella adoptada (Rama, 1974, pp. 9-38). 
Ahora bien, Ortiz se refiere ante todo a las culturas latinoamericanas en 
las que se integran “incitaciones modernizadoras” (1983, p. 17). En 
cambio, el filósofo alemán Wolfgang Welsch, al usar el término de 
“transculturalidad” a inicios de los años 90, enfoca menos el proceso de 
adoptar otra cultura, sino más bien el resultado en un mundo globali-
zado. Se basa en el hecho de que, según declara, “los determinantes cul-
turales hoy atraviesan las culturas de manera transversal” (Darowska, 
2010, digital, p. 3). Welsch considera que este modelo es necesario en un 
mundo en el que las mercancías, las informaciones y las personas circu-
lan de manera global (Darowska, 2010, digital, p.3). Por ende, las iden-
tidades, más que de manera nacional, se constituyen de modo plural y 
transversal; es decir, un individuo es influenciado por varias corrientes, 
provenientes de diversas partes del mundo.
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Efectivamente, en la primera parte de la novela de Vásquez, el 
narrador establece un paralelismo entre el escritor Joseph Conrad y su 
propia vida:

Ahora […] debo ocuparme de otra forma muy distinta de corresponden-

cias: aquella que se da entre dos almas gemelas, sí, esa correspondencia 

doppelgänger. […] Y así es: porque ahora que el tiempo ha pasado y puedo 

ver los hechos con claridad, […] me doy cuenta de las líneas trasversales, 

los sutiles paralelos que nos han mantenido conectados desde mi naci-

miento. La prueba es ésta: no importa cuánto me empeñe en contar mi 

vida, hacerlo es, inevitablemente, contar la del otro. […] Puedo referir 

que en diciembre de 1857 nace un niño en Polonia, es bautizado Jozef 

Teodor Konrad Korzeniowski, y su padre le dedica un poema: ‘A mi hijo 

nacido en el 85° aniversario de la opresión moscovita’. Al mismo tiempo, 

en Colombia, un niño también llamado José recibe como regalo de Navi-

dad una caja de pasteles, y durante varios días se dedica a dibujar solda-

dos sin coraza que humillan a los opresores españoles (HS, 59).

Esta enumeración de semejanzas entre los dos personajes demuestra las 
afinidades de ambos, ligadas independientemente de su origen nacio-
nal. Es cierto que, como sostiene Houde y como lo insinúan los térmi-
nos “almas gemelas” y “doppelgänger”, este pasaje evoca la “temática del 
doble” que también vincula a “la búsqueda identitaria [que] implica un 
exorcismo, el del otro” (Houde, 2015, pp. 112-113). En efecto, a lo largo 
del relato el narrador no se cansa de apuntar más paralelismos entre 
estos dos personajes.

Sin embargo, tales “líneas trasversales” no solo se hallan entre 
estos dos migrantes escritores, sino igualmente en el fragmento en el 
que se narran los destinos de los políticos de los partidos liberal y con-
servador, primero en cuanto alegorías, luego como personas concretas 
(HS, 91). Aunque en ese ejemplo el enfoque esté en la rivalidad testaruda 
de dichos partidos colombianos, podemos percibir que los paralelos 
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entre vidas se dan igualmente entre otros personajes, ante todo de 
ámbitos sociales y profesionales semejantes, correspondiendo así al 
concepto de transculturalidad según Welsch.

Asimismo, el encuentro ficticio entre Santiago Pérez Triana y José 
Altamirano insinúa que el propio hecho de ser migrantes establece un 
elemento de identificación de personas que en un principio no se cono-
cen. Así, el narrador comenta la actitud acogedora del propio Pérez 
Triana frente al narrador: “a Pérez Triana le interesó tanto [mi historia] 
que al final de esa tarde, insistiendo en que los exiliados eran todos her-
manos, que expatriados voluntarios y desterrados forzosos formaban 
parte de la misma especie, me ofreció alojarme en su casa indefinida-
mente” (HS, 246). El hecho de encontrarse lejos de la patria, indepen-
dientemente de la causa de este estado, es razón suficiente para que 
Pérez Triana hospede a José Altamirano. La situación migratoria crea 
vínculos.

Ello nos remite a la cita mencionada en la primera parte de este 
trabajo, en la cual Londres se presenta como un lugar atractivo para 
diferentes personas que huyen de su situación histórico-política: a pesar 
de sus diferentes procedencias comparten una situación personal com-
parable y por tanto, desde un punto de vista transcultural, una cultura 
semejante. Así, desde luego, lo hacen el protagonista narrador y Joseph 
Conrad.

***

Hemos trazado tres líneas que se presentan y entrelazan en Historia 
secreta de Costaguana de Juan Gabriel Vásquez. Aparte de poder leerse, 
como ya se ha hecho, como una metaficción historiográfica y como 
relectura de la historia de Colombia desde un punto de vista autóctono, 
los desplazamientos migratorios se pueden apreciar tanto en personajes 
históricos como en otros ficticios. Estos desplazamientos se vinculan a 
una construcción de base fuertemente intertextual, ante todo con Nos-
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tromo de Conrad, pero también, por ejemplo, con De Bogotá al Atlán-
tico de Pérez Triana, donde el tema de la migración, en forma de una 
aventura, se sitúa al centro del texto. Finalmente, tanto el hecho de 
migrar como la intertextualidad y la escritura como esencia de varios 
personajes de la novela establecen vínculos más allá de la cultura nacio-
nal, coincidiendo en la transculturalidad definida por Wolfgang 
Welsch.

Esta tendencia de una globalidad transcultural corresponde a lo que 
apunta Pauline Berlage cuando constata que muchos escritores latinoa-
mericanos después del boom “se presentan como un pueblo más de la 
aldea global” (Berlage, 2013, p.41). Es más, siendo el propio Vásquez quien 
eligió establecer la superposición de historia real e historia creada, al igual 
que el encuentro de personajes de diferentes nacionalidades que migran a 
una metrópolis global, no son las tramas situadas en el siglo xix, sino el 
escritor del siglo xxi quien indica estas semejanzas: fue el autor de la 
novela segunda quien eligió que su personaje narrador tuviera el mismo 
nombre que el histórico. Así nos vemos ante sujetos migrantes escritores 
que se reconocen no obstante en las diferencias nacionales, como lo hace 
también el autor mismo. De hecho, quizá esta autorreflexividad sea justa-
mente una característica de la literatura de migración.
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UN ÉCRIVAIN NIKKEI PÉRUVIEN: AUGUSTO HIGA 
OSHIRO. FAIRE PARLER L’ÉTRANGER INTIME?

Barbara Mauthes 
Université de Cergy-Pontoise

Il existe aujourd’hui au Pérou, surtout à Lima, une communauté 
nikkei1 très active, très visible (elle a son association depuis 1917, 
aujourd’hui nommée Asociacion Peruano-Japonesa) et très productive. 
Elle est constituée par les descendants des migrants économiques venus 
du Japon à partir de la fin du xix siècle pour remplacer la main d’œuvre 
coolie et travailler dans les plantations de coton et de sucre. Aujourd’hui, 
beaucoup de nikkei se sont fait connaître dans le monde des arts et du 
sport. L’élection d’Alberto Fujimori à la présidence en 1990 a été le sym-
bole, pour une partie de la communauté, de l’accès à la sphère politique 
et de la reconnaissance sociale des nikkei. Cette élection a contribué, à 
l’époque, à la visibilité de la présence nikkei au Pérou, aussi a-t-elle 
inquiété une partie de la communauté qui craignait les répercussions 
négatives potentielles d’une telle mise en avant. Les évènements de 2000 
ont donné raison à cette fraction de la communauté.

On peut s’étonner actuellement devant le fait qu’il n’existe qu’un 
très petit nombre d’auteurs nikkei face au nombre plutôt impression-
nant d’artistes plasticiens (Tilsa Tsuchiya, Eduardo Tokeshi, Erika 

1	  �On appelle nikkei (日系, littéralement: “liés au Japon”) des personnes d’ascendance 
japonaise qui sont nées et ont grandi hors du Japon. Les personnes directement 
venues du Japon sont appelées issei (一世, littéralement “première génération”), 
ceux de la génération suivante nisei (二世, “deuxième génération”), ceux de la géné-
ration d’après sansei (三世, “troisième génération”). Les termes yonsei 　(四世) et 
gosei (五世), désignant les personnes des deux générations suivantes, restent peu 
utilisés. Le terme kibei (帰米, littéralement “retour d’Amérique”) désigne une per-
sonne que ses parents, installés aux Etats-Unis, ont envoyée suivre des études au 
Japon avant de la faire revenir dans le pays d’accueil.
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Nakasone Chinen, Jorge Miyagi, Sandra Gamarra Heshiki, Carlos Run-
cie Tanaka, entre autres). Malgré tout, certains ont acquis une visibilité: 
parmi ceux-là, Miguel Angel Vallejo Sameshima, Carlos Yushimito del 
Valle ou Nicolas Matayoshi Matayoshi… Dans la génération des nisei, 
trois auteurs ont pu se faire entendre. Le plus connu hors du monde 
académique est José Watanabe Varas,2 poète, scénariste et parolier. La 
féministe écologiste Doris Moromisato, poétesse et femme de lettres 
était aussi active dans le monde culturel péruvien jusqu’à une date assez 
récente où elle a décidé de vivre en Colombie.3 Nous allons parler ici 
d’un auteur qui n’a acquis que récemment une certaine reconnaissance: 
Augusto Higa Oshiro. Il est le seul auteur nikkei à aborder frontalement 
dans ses écrits fictionnels le problème de la condition des Japonais 
immigrés au Pérou durant les années 30 et 40 et les déportations vers le 
camp texan de Crystal City que subirent certains Japonais inscrits sur la 

2	  �Né à Laredo en 1945 et mort en 2007, José Watanabe publie en 2003 aux éditions 
Renacimiento Elogio del Refrenamiento, qui réunit ses recueils poétiques Álbum de 
familia (1971), El huso de la palabra (1989), Historia natural (1994), Cosas del cuerpo 
(1999), Habitó entre nosotros (2002). Les éditions Pre-textos publient La piedra 
alada en 2005 et Banderas detrás de la niebla en 2006. Il participe à la conception de 
La memoria del ojo (Lima, Congreso de la República del Perú, 1999), un ouvrage 
réunissant des photographies d’archives publié à l’occasion du centenaire de l’arri-
vée des premiers japonais au Pérou. Il fait pour chaque document visuel un com-
mentaire minimaliste, souvent poétique, et parfois propose un haiku japonais. Il se 
charge du texte de nombreux livres destinés aux enfants, dont un bon nombre sont 
illustrés par sa fille, Issa (ainsi nommée en hommage au haikiste Issa Kobayashi). Il 
écrit en 2005 des paroles pour les chansons de l’album Pez de Fango du chanteur de 
rock Rafao Raez. En 2011, les éditions Pre-textos publient son œuvre poétique com-
plète dans Poesia completa.

3	  �Doris Moromisato publie surtout des recueils de poèmes: Morada donde la luna 
perdió su palidez (Cuarto Lima Ed., 1988), Chambala era un camino Lima, NoEvas 
Editoras (1999), Diario de la mujer es ponja (Lima, Ediciones Flora Tristán 2004) et 
enfin Paisaje terrestre (Lima, NoEvas Editoras et RENACE Perú, 2007). Elle rédige 
en collaboration avec Juan Shimabukuro Inami le texte de l’ouvrage Okinawa, un 
siglo en el Perú (Lima, Ediciones OKP, 2006), publié à l’occasion de l’arrivée au 
Pérou des premiers immigrés d’Okinawa. Moromisato a toujours tenu, en tant que 
fille d’immigrés d’Okinawa elle-même, à défendre et promouvoir l’identité de cette 
petite île qui ne se reconnaît pas comme vraiment japonaise. A cette préoccupation 
s’ajoute une constellation de revendications (les droits des femmes, des minorités 
sexuelles, des animaux et des pays en voie de développement) qui la placent à un 
carrefour de marginalités où elle se maintient avec un équilibre à la fois précaire et 
constant.
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liste noire que le gouvernement péruvien avait élaborée durant la Deu-
xième Guerre mondiale.

Notre travail porte sur les tentatives de Higa pour dire cette expé-
rience dont il se sent solidaire à travers les décennies, et pour faire par-
ler l’étranger intime qu’il sent en lui sans parvenir à le saisir franchement, 
à coïncider avec lui. Avant d’entreprendre notre démonstration, il est 
nécessaire de rappeler brièvement l’histoire de la communauté nikkei 
péruvienne.

LES JAPONAIS AU PÉROU

En 1899, le Sakura Maru, parti du port de Yokohama, arrive au Pérou. 
En débarquent 790 Japonais destinés aux plantations de sucre et de 
coton, le premier contingent qui formera la communauté japonaise. 
Très vite, les conditions de vie très dures de ces plantations les incitent à 
fuir en ville où ils ouvrent de petits commerces (en tant que fleuristes ou 
coiffeurs principalement). Ces premiers migrants espéraient retourner 
au Japon après avoir amassé un pécule, mais ils prennent conscience 
qu’ils doivent dorénavant vivre au Pérou, le Japon n’ayant pas prévu de 
les rapatrier. Grâce au système du tanomoshi (une cagnotte commune 
où peut puiser tout membre de la communauté pour se lancer sous con-
dition de rembourser progressivement l’emprunt), les immigrés forcés 
se passent des banques péruviennes et prospèrent rapidement.

La communauté nikkei au Pérou a connu une période particuliè-
rement douloureuse, où se sont formés de vrais traumatismes collec-
tifs. À la fin des années 30, dans un contexte international où les 
puissances économiques occidentales sont hostiles aux peuples asiati-
ques auxquels elles associent la menace, réminiscence du xixe siècle, 
d’un “péril jaune”, des campagnes de presse répandent la méfiance à 
l’égard des nikkei à Lima: ils seraient des espions, l’avant-garde cachée 
de l’armée japonaise prête à envahir le Pérou. La crainte populaire est 
telle qu’elle débouche sur la mise à sac, en 1940, des boutiques lors de 
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violentes manifestations antijaponaises. Quand la guerre éclate après 
Pearl Harbor en 1941, le gouvernement péruvien se rapproche des 
Etats-Unis et prend des mesures antijaponaises: il gèle les comptes en 
banque, confisque les biens et surtout établit une liste noire de person-
nes d’origine japonaise soupçonnées de travailler contre le gouverne-
ment et que le Pérou destine à la déportation vers le camp de relocation 
de Cristal City au Texas, où les espions potentiels peuvent être survei-
llés par l’armée américaine. A la fin de la guerre, 79 déportés revien-
nent au Pérou. Ce n’est que depuis les années 80 que certains anciens 
déportés, des Etats-Unis et du Pérou, s’unissent pour demander répa-
ration aux Etats-Unis, avec un succès très mitigé, surtout pour les 
Nikkei péruviens. Au Pérou, le souvenir de cet épisode reste présent, 
mais est intégré dans une histoire de souffrances et d’épreuves traver-
sées victorieusement dont la communauté nikkei s’enorgueillit 
aujourd’hui. A titre indicatif, sur plus de deux cent poèmes réunis 
dans Poesia completa, José Watanabe n’en a consacré qu’un seul, allé-
gorique, à l’épisode de l’internement des Japonais.

Dans ce contexte, la production de Higa détonne, car elle mani-
feste un effort douloureux pour se souvenir de ses épreuves et ne pas 
taire la profonde souffrance qu’elles ont causée. La douleur de la cons-
cience de descendre de personnes dont le groupe ethnique a été persé-
cuté, est mise en scène à travers les personnages torturés des fictions 
de l’écrivain.

AUGUSTO HIGA

Les parents de Higa sont originaires d’Okinawa, une île géographique-
ment et historiquement à la lisière du Japon, japonaise officiellement, 
mais jalouse de ses particularismes, de ses coutumes religieuses, de sa 
langue. Il publie d’abord les recueils de nouvelles Que te coma el tigre 
(1978) et La casa de Albaceleste (1987) dont les thématiques sont princi-
palement la vie des quartiers populaires et d’adolescents avides de ren-
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contres sexuelles et de jeux, dans une prose imprégnée de tournures 
populaires et du jargon de la rue.

Après une période d’interrogation sur son identité, et comme le 
Japon à partir des années 80 faisait venir des Nikkei pour des emplois 
subalternes (les dekasegi), Higa s’y rend de 1991 à 1992. Il en revient très 
déçu, avec la conscience de ne pas être japonais, mais péruvien et nikkei. 
Il rédige après son séjour un rapport de 250 pages publié en 1994, Japón 
no da dos oportunidades, où il raconte son séjour à la première personne 
(Higa, 1994). Après 14 ans de silence, il publie en 2008 La iluminación 
de Nakamatsu, en 2014 Gaijin, deux courts romans, et en 2013 un 
recueil de cinq nouvelles dont trois sur le thème de la crise identitaire: 
“Okinawa existe” (qui donne son nom au recueil) “Extranjero” et “Polvo 
enamorado”. Il est entré alors dans une période de son écriture où la 
problématique nikkei est au centre de ses préoccupations. Tous ces tex-
tes mettent scène un protagoniste nikkei confronté à l’adversité des 
quartiers populaires de Lima. Higa joue sur les variations d’âge de ses 
protagonistes: c’est tantôt une vielle dame, des hommes dans la fleur de 
l’âge, un vieillard ou un très petit garçon en âge de fréquenter l’école 
primaire. Actuellement, la critique conclut que l’auteur avait entamé 
une nouvelle ère de sa production littéraire avec la thématique de la 
violence urbaine et politique.

Nous allons tenter de montrer ici comment le protagoniste de cha-
que texte est inventé, comment les mécanismes textuels révèlent 
l’impuissance assumée du discours à pénétrer l’espace intime de ce pro-
tagoniste, ses sentiments, ses motivations, et à prendre en charge sa 
parole d’étranger, dans les deux sens où cette expression peut se com-
prendre: ce qu’il dit en tant qu’étranger, et ce qui résonne en lui comme 
une parole étrangère dans son propre espace mental.

Nous allons brièvement analyser pour ce faire deux extraits de 
deux des romans: La Iluminación de Katzuo Nakamatsu (Higa, 2008) 
(désigné dorénavant dans le corps de notre texte par l’abréviation ikn) 
et Gaijin (Higa, 2014).
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LA ILUMINACIÓN DE NAKAMATSU

Dans IKN, le lecteur suit l’histoire d’un professeur d’université à la 
retraite, Katzuo Nakamatsu. L’histoire est contée par un narrateur 
qu’on sait homodiégétique tardivement, aux deux tiers du texte, lorsque 
le narrateur dit “je” pour la première fois, qu’il donne son nom, Benito 
Gutti, présente son statut social et ses rapports avec le personnage dont 
il parle. Il apprend au lecteur qu’il est un ancien collègue de l’université 
du protagoniste. Il déclare être l’auteur de “ce rapport” que nous lisons 
et qui reconstitue les derniers mois de Nakamatsu à partir de son jour-
nal et des travaux de recherche qu’il a laissés inachevés sur l’histoire de 
la communauté nikkei à Lima. Le héros, à peine parti à la retraite, tra-
verse une crise d’identité grave où sa personnalité se scinde: il est hanté 
à la fois par l’image de l’homme de lettre péruvien Martin Adán et par 
des voix surnaturelles, apparemment celles de personnages nisei de la 
période des années 40, qui ne cessent de lui rappeler les épreuves amères 
qu’a traversées la communauté et le combat du fictif Etsuko Untén, 
ancien compagnon de son père. Etsuko Untén était un issei nationaliste, 
faisait partie du groupe des kachi-gumi (littéralement “le groupe des 
gagnants”, ces Japonais émigrés qui refusèrent de reconnaître la défaite 
du Japon en 1945), et s’adonnait à une propagande agressive, désap-
prouvée par une bonne partie de ses homologues nikkei, désireux de ne 
plus s’attirer les foudres des Péruviens et du gouvernement.

Paulo Asto Valdez choisit d’appliquer à la IKN la théorie des études 
subalternes que Spivak développe dans Les subalternes peuvent-elles 
parler? (Spivak, 2014), selon laquelle les groupes subalternes sont inau-
dibles, et que dès qu’une voix venue de ce groupe parvient à se faire 
entendre, c’est qu’elle a intégré le groupe dominant, et donc n’est plus 
subalterne.4 Il s’efforce de montrer comment le roman de Higa fait sur-

4	  �Asto Valdez suit en cela les méthodes d’étude des subaltern studies propre à 
l’Amérique latine, selon Fernando Coronil, qui explique “qu’alors que c’était des 
historiens qui avait développé les subaltern studies en Asie du Sud, ce furent des 
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gir une voix subalterne dépouillée des codes que la communauté japo-
naise acquiert au contact de la société péruvienne: selon lui, les voix qui 
poursuivent Nakamatsu, trouvent le moyen de se faire entendre lorsque 
Nakamatsu finit par se faire exorciser et que ces voix peuvent enfin 
raconter, devant témoin (la “yunta” Miyagui, l’exorciste) leurs aventu-
res et leurs rancœurs. Pour Valdez, il s’agit de la prise de parole et 
d’initiative d’un “subalterne”. Nous voulons nuancer sa conclusion, car 
nous nous rappelons que le texte est un artefact où cette voix est elle-
même entendue après avoir passé à travers une série de filtres: d’abord 
le narrateur qui la reconstitue –le mot est important, car “constituer 
l’Autre” est pour Spivak ce qui l’empêche de parler –à partir de traces 
écrites vraisemblablement fragmentaires, puis l’auteur qui crée à son 
tour le narrateur et sa subjectivité, et enfin le lecteur. Le narrateur est, 
dans la diégèse, professeur d’université, l’auteur est reconnu comme 
péruvien et le lecteur doit pouvoir lire l’espagnol pour avoir accès à la 
signification du texte. La voix du subalterne est alors prisonnière et pro-
duit d’un texte du groupe dominant. A notre sens, la voix subalterne, 
illusoirement exposée comme nue, reste inaccessible.

Voici un extrait où le narrateur fait référence aux voix hallucina-
toires et les fait parler. On observera comment le texte opère un glisse-
ment déconcertant et indétectable entre la voix du narrateur et la voix 
intérieure fantomatique.

D’abord, le narrateur est la source indubitable du récit et introduit 
un discours indirect en bonne et due forme:

como siempre emergían sus voces del pasado, ese llanto, esos gemidos, 

como si atravesaran montes, como si provinieran del otro mundo, lle-

gaban sus murmullos esquizofrénicos, para salmodiar que Etsuko 

spécialistes de la critique littéraire qui appliquèrent ces théories à l’interprétation 
des textes plutôt qu’à l’analyse des transformations historiques” en Amérique 
latine. Voir Fernando Coronil, “Les études postcoloniales latino-américaine et la 
décolonisation du monde” (Lazarus, 2006, p. 344).
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Unten, aquel arrogante mocetón, se había replegado salvaje a un pueblo 

costero del norte, y no solamente eso, sino que astuto y marrullero 

había conseguido diez hectáreas de terreno, sobre una apuesta y la pro-

mesa de matrimonio. […] fundó un burdel donde él mismo y su propia 

esposa, administraban a las mujeres descarriadas (Higa, 2008, pp. 

88-89).

Un verbe à l’impératif (“recuérdalo”) annonce alors un changement de 
narrateur et un discours indirect libre:

Recuérdalo siempre, en los avatares de la vida las decisiones son comple-

jas, la moral es siempre ambigua, de manera que Etsuko Unten mantuvo 

su dignidad en alto, por encima de malhumores […] Etsuko Unten sabía 

que Nihon no podía ser derrotado, y para eso buscó a tu padre, Zentaro 

y a otros paisanos para organizarse, en este país enemigo donde todos 

nos aborrecían (Higa, 2008, pp. 89-90).

Le possessif “tu” (dans “tu padre”) indique dès lors que le texte que nous 
lisons est le discours de la voix et que le destinataire direct en est Naka-
matsu. La voix nikkei est-elle celle que nous entendons? La personnalité 
qui a cette voix doit parler japonais (ou en uchinaguchi, la langue 
d’Okinawa), comment peut-elle être comprise de Nakamatsu? Il est 
peut-être capable de comprendre la langue de ses parents, mais com-
ment le narrateur, Benito Gucci, traduit-il? Nakamatsu a peut-être tra-
duit pour confier à son journal ses discours entendus en une langue 
étrangère? Le processus reste indéterminé. La voix que nous lisons n’est 
donc pas la voix originale, mais une construction, une interprétation 
depuis l’extérieur, dont on ne sait à quel point elle implique l’imagination 
du narrateur fictif et de l’auteur.

Le narrateur inventeur est, une nouvelle fois dans Gaijin, la note 
par laquelle le lecteur a accès à l’histoire du protagoniste, Santei Nakan-
dakari.
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GAIJIN

Dans Gaijin, un narrateur homodiégétique, lui-même nikkei, adulte au 
moment de l’énonciation, retrace l’ascension d’un nikkei provincial 
venu à la ville à la fin des années 30, alors que ce narrateur était enfant. 
Ce nikkei, Sentei Nakandakari s’appuie sur le système de tanomoshi 
pour ouvrir un commerce de linge, puis devient propriétaire d’un bazar 
grâce à un mariage d’intérêt, avant de devenir le propriétaire d’une 
maison de passe qu’il gère avec sa femme. Finalement, la guerre le ruine 
et l’oblige à finir sa vie dans la solitude et la pauvreté.

Pour notre deuxième démonstration, on peut reprendre telles 
quelles les remarques que François Pitavy fait dans la préface du 
roman de William Faulkner, Absalon Absalon! (2000), presque telles 
quelles. Gaijin partage d’ailleurs un certain nombre de similitudes 
dans sa diégèse avec le roman de Faulkner: l’apparition d’un étranger 
dans un espace à conquérir, un mariage intéressé, l’échec et la dégéné-
rescence. Le narrateur de Higa est un narrateur faulknerien. La ques-
tion de l’autorité narrative, de l’auteur de la narration, dit Pitavy au 
sujet du roman de Faulkner, est fictionnalisée dans la mise en scène de 
la narration, c’est-à dire de la production du discours. C’est le cas dans 
la nouvelle de Higa. Comme l’histoire de Thomas Stupen, l’histoire du 
nikkei ne se dit qu’à travers un narrateur relais (Patavy, dans Faulk-
ner, 2000, p. 10).

Voici l’incipit de Gaijin:

Era el sol furioso de un mediodía. Entonces, bajó del camión interpro-

vincial, caminó por el intrincado jirón Ayacucho [...] así llegaba el esca-

broso forastero, para bien o para mal, [...] nadie se dio cuenta de su estilo 

rumboso, porque era un cualquiera, y a esos tipos no se les concede 

importancia. [...]

Recuérdalo de una vez, asi fue como llegó a estas calles atiborradas, 

al escabroso edificio del Mercado Central... (Higa, 2014, pp. 9-11)
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Depuis cet incipit, le lecteur suit une voix narratrice qui ne se dit pas 
explicitement homodiégétique malgré quelques maigres indices 
(comme l’impératif: “recuérdalo”) et se donne plutôt, si on prend en 
compte tout ce qu’elle sait, comme omnisciente. Les temps verbaux sont 
ceux du récit, l’imparfait et le passé simple. Nous sommes donc face à 
une histoire passée. Mais, au milieu du roman, au début du chapitre V 
(il y a 8 chapitres chacun de six ou sept pages, sauf le dernier qui est un 
peu plus long), pour la première et unique fois, l’instance narratrice 
cesse d’évoquer le passé pour aborder le temps présent, le temps de 
l’énonciation: elle se révèle comme voix appartenant à un nikkei et 
comme une voix qui s’adonne à un travail d’archéologie biaisé et défor-
mant, à travers l’évocation d’une photographie, objet significatif, cen-
tral dans les recherches historiques, indice (au sens peircien) prouvant 
l’existence passée ou encore présente des objets empreintés sur la pelli-
cule. Il s’agit d’une photographie où figurent Sentei Nakandari aux 
côtés de deux vendeurs près de la caisse enregistreuse de son bazar. 
Nous allons devoir citer ce long extrait, en le découpant en trois mouve-
ments numérotés que nous analyserons ensuite:

1) Curiosamente, en la foto doméstica de esos años turbios, se 
observa la frondosa utilería de los armarios, el alto techo, las pare-
des y exhibidores con sus vidrios colmados de géneros. A un cos-
tado de la caja registradora, se ubican dos dependientes 
encorbatados, y a continuación el rostro adusto de Sentei Nakan-
dakari, tal como aparentaba en la época. Tal vez enhiesto o 
remoto, sus ojos inmóviles no parecen experimentar complacen-
cia alguna, ni siquiera regocijo, tampoco devoción, ni suspicacia, 
ni anhelo, ni lastima.

2) Quizá lo suyo no es más que un gesto pétreo, en todo caso un ric-
tus de desdén, pero este mismo individuo con los hombros rígi-
dos, las mejillas obstinadas, las cejas sombrías, todas las mañanas 
se inclinara sobre la caja registradora. Examinará el dinero, cen-
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tavo a centavo, maquinal e instintivo, anotará en el cuaderno de 
proveedores, expedirá sus cuentas de memoria, y reconvendrá a 
su socio Saburo Nakashima. Y es posible que observe el público 
indolente de la mañana, las amas de casa, el rebullicio de los 
parroquianos, enfrascados sobre las gabardinas, los lienzos 
anchos, las blusas, los guantes, cinturones, y juguetes. Sentei 
Nakandakari sonríe, en todo caso relaja sus manos, departe, 
alienta, previene a sus clientes, amable y cortés, embutido en un 
oscuro sacón, corbata, y pantalón gris. […] En todo caso, desi-
dioso en el banquillo, se abandona al tiempo, respira el aire, mira 
el cielo irreal, y se concentra en un espacio fijo, atónito e incierto. 
Y puede estar ensimismado, sin nada que reconocer, sin nada que 
observar, hora tras hora, sin ningún movimiento de la piel, ni 
siquiera las cejas, ni el cuello, ni los ojos, curiosamente aprehen-
diéndolo todo, absorbiéndolo todo, escrutando maligno y férreo. 
Quizá tenga el empaque de la piedra, la dureza del suelo, el des-
caro de la pared, puede que sí, puede que no, al margen de su 
inmovilidad, si tiene aliento o no, si ansia o no, si codicia o no, en 
absoluto, nada importa, nada interesa.

3) Porque ante esa mirada sorda, nada era posible, fatalista y congé-
nito permanecía irredimible, sentado como una estatua. Y hube 
de verlo así muchas veces, por los recados que debía dejarle, tanto 
como que era la hija de Ryochi Onaga, el dokiusei de Sentei 
Nakandakari, y quien lo ayudó a establecerse como ambulante en 
el Mercado Central. Si apenas tenía ocho años, y me daba miedo 
su rostro inexpresible, su cuerpo magro, sus manos y sus pies des-
apacibles, y esas bolas inertes de sus ojos. Se decía tantas cosas de 
él, las atrocidades y trastornos que cometió (Higa, 2014,  
pp. 35-37).

Dans le premier mouvement, nous lisons la description de l’image 
qu’offre la photographie, donc de l’espace visible dans son cadre. Dans 
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son rôle classique de re-présentation, la photographie est naturellement 
décrite au présent. Mais la phrase que nous avons mise en italiques 
introduit le futur simple, l’extrapolation qui fait déborder Nakadankari 
du cadre de la photographie et du temps qu’elle a capturé. Cette phrase 
amorce également le deuxième mouvement en introduisant une série de 
verbes au présent, correspondant à des actions imaginées par le narra-
teur, qui prolongent la scène gelée sur la photographie (“sonríe”, “relaja”, 
“departe”, “alienta”, “previene” …): le présent de description fait subti-
lement place au présent de narration. Toutes les actions évoquées dans 
ce passage précis sont également évoquées de manière presque incanta-
toire dans le reste du roman: dans tous les chapitres, Nakandakari 
regarde le ciel, est comparé à la pierre, et dans tous les chapitres on 
retrouve l’anaphore en “sin”: c’est donc bien le Sentei Nakandakari du 
roman qu’on connaît déjà qui s’anime et sort de la photographie.

Dans le troisième mouvement, le passage au passé évoque un temps 
où le narrateur enfant coexistait avec Nakandari. Mais ce passage 
s’oppose au présent de l’indicatif qui précède, alors que le présent est le 
temps de l’énonciation d’où est absent Nakandakari. L’évocation de 
souvenirs visuels (“Hube de verlo así”) prolonge vers le passé le souve-
nir-objet concret de la photographie, mais la narration nous fait passer 
subtilement, naturellement, de la vue et de la vision de la photographie 
à la vision subjective du narrateur: il y a fictionnalisation de la photo-
graphie. Mais il y a aussi une brisure dans la logique temporelle: entre 
“nada interesa” et “hube de verlo así”, une confusion superpose le pré-
sent imaginé (présent lui-même découlant du futur...) et le passé remé-
moré. On se souvient que Rosa Coldfield chez Faulkner elle aussi 
s’interroge en parlant de la photographie de Charles Bon, qu’elle voyait 
sans voir le modèle: “Pourquoi ne l’aurais-je pas inventé, crée de toutes 
pièces?” (Faulkner, 2000, p. 177). Et pourquoi ne l’inventerait-elle pas 
encore à l’heure de l’énonciation du récit qu’elle livre au lecteur, des 
années après les événements qui impliquaient Charles Bon et causaient 
sa mort par la main de son ami Henry Stupen?
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***

Dans aucun des romans ou nouvelles consacrés à la thématique nikkei, 
le protagoniste nikkei marginalisé ne dit “je”. “Je”, s’il y en a un, est 
toujours un narrateur homodiégétique témoin, comme dans ikn et Gai-
jin, ou bien un narrateur omniscient, comme dans les 3 nouvelles. Il 
s’agit soit d’un narrateur qui fait partie du groupe des autochtones non 
nikkei (ikn), ou d’un narrateur du groupe des nikkei (Gaijn) qui ne 
reconnaît pas le protagoniste comme un membre du groupe: le protago-
niste est dit depuis les deux côtés, mais ne parle jamais pour lui, il est 
dans l’entre-deux. Vu (ses pérégrinations dans la ville et ses attitudes 
excentriques ne passent pas inaperçus en ville) mais muet, et donc for-
cément interprété. Nous sommes face à l’impossibilité de le lire (et c’est 
aussi pour cela qu’un adjectif comme “abstruso” revient tellement dans 
les oeuves au sujet de ces personnages). C’est éclatant dans “Polvo ena-
morado”: lorsque le narrateur omniscient décrit la sensation de déraci-
nement et d’étrangeté qu’a ressentie Kinshiro, le protagoniste, à son 
arrivée à Lima, face à une nouvelle langue à apprivoiser: “el techo se 
llamaba techo”, annonce le narrateur en espérant transcrire le choc lin-
guistique de Kinshiro.

Les italiques, que l’auteur utilisait dans Japón no da dos oportuni-
dades pour écrire les mots japonais de manière parfois inexacte (peut-
être volontairement?) et qu’il mêlait à sa prose en espagnol dans le but 
de faire ressortir le choc linguistique entre les dekasegi et les Japonais, 
sont aussi ici indicatrices d’un décalage linguistique avec le corps du 
texte, mais le mot décalé “techo” ne trouve pas sa contrepartie cette 
fois: il est espagnol dans un texte espagnol. Le japonais, qui devrait 
être le corps contrastant, est absent: ni l’auteur, ni le narrateur, ni le 
lecteur n’ont accès à cette langue étrangère qui se suggère sans s’écrire. 
Comme Doris Moromisato dans le poème “Aquí en Laredo” du recueil 
Chambala era un camino se glisse en tant que narratrice dans la peau 
de son père et le fait parler un espagnol qu’il n’a pour ainsi dire jamais 
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su,5 Higa tente d’entrer dans l’intériorité d’une conscience, de rendre 
ses mouvements et ses luttes, alors que sa propre langue l’en empêche, 
et reste une barrière infranchissable. Cette barrière se dresse entre 
l’auteur et ses personnages, et par ricochet entre l’auteur et ses racines. 
Car Augusto Higa, soupçonnant qu’au fond de lui se tapissait un 
étranger, un Japonais, est parti à la recherche de cet étranger intime 
sans jamais le trouver, sans jamais réussir à parler sa langue, sans 
jamais réussir à le faire suffisamment affleurer pour qu’il soit reconnu 
des Japonais dont Higa croyait être. Cet étranger intime, Higa s’est 
efforcé de le lire, mais devant son ambiguïté et sa labilité, l’écrivain a 
été obligé de l’inventer comme une identité enfin ancrée dans un 
cadre socioculturel palpable et compréhensible, plus à sa portée: “el 
nisei es una forma de ser peruano” dira Higa dans un entretien avec 
Julio César Carranza (2008).
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VOCES E IMAGINARIOS MIGRANTES EN LA POESÍA 
PERUANA RECIENTE
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Universitat Autònoma de Barcelona

“Sé que todo tiempo es bueno/ para alzar la vista/ mirar estos terri-
torios/ recoger las trampas”. Con estos versos del libro de Vladimir 
Herrera Mate de cedrón (1974) nos situamos en la vocación migrante y 
errante de la poesía peruana reciente. En la tradición de esta poesía se 
dibujan desde hace tiempo dos líneas que llegan hasta la del siglo xxi: 
una que poetiza la visión migrante de la ciudad de Lima, con diversos 
grados de confrontación de imaginarios, y otra que lo hace con la erran-
cia internacional, y en la que las voces y los imaginarios se tensan y 
conversan.

HERRAMIENTAS TEÓRICAS

En este trayecto, nos guiaremos por algunas herramientas teóricas que 
nos permitan interrogarnos sobre la poesía migrante. En primer lugar, 
¿cómo relacionar el poema con el espacio social? No solamente por un 
contenido sociológico, aunque es cierto que el poema puede apelar a 
determinados hechos y contextos sociales y presentarlos, discutirlos o 
subvertirlos. Se trata también de que la escritura poética se elabora con 
otros discursos que se encuentran en el espacio cultural y social: litera-
rios, por supuesto, pero también artísticos, filosóficos, políticos; discur-
sos canónicos y, por otro lado, populares y alternativos de todo tipo. La 
inserción en esta red discursiva sitúa también a la poesía en el campo 
cultural, activando espacios de canonicidad y de ruptura, y aceptando, 
proponiendo, creando, rompiendo o rechazando estéticas y “gustos” de 
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acuerdo con sistemas y valores y con la construcción de bienes cultu-
rales y simbólicos. Así, podemos entender que el poeta y el poema 
hablan desde lo que conocemos como lugar de enunciación, lo que 
implica no solo la referencia al lugar geográfico desde donde se habla, 
sino también la construcción de un lugar social, intelectual y emocio-
nal desde donde se lleva a cabo el proyecto literario. Rowe considera 
que el lugar de enunciación o la situación de enunciación se define a 
partir de elementos como “las estructuras del poder, las instituciones, 
los discursos” (Rowe, 1996, p. 26). Mignolo, por ejemplo, define la idea 
de modernidad europea como un locus de enunciación, un lugar 
donde el sujeto que habla fundamenta el sustento de su racionalidad, 
y con ello excluye otras racionalidades o formas de pensamiento, de 
tal modo que otros lugares de enunciación se presentan como alterna-
tivos y hasta subversivos.

Para definirlo, nos podemos preguntar sobre los discursos y sobre 
las instituciones y anti-instituciones en las que se sitúa el sujeto poético. 
Esto permite un primer acercamiento al lugar en el que se sitúa el sujeto 
que habla en el poema migrante. No se pretende definir a estos sujetos 
como sujetos migrantes, pues el sujeto del poema es más complejo, pero 
sí preguntarnos desde qué lugar o lugares, geográficos, de saber, poder, 
y emocionales, hablan; si activan saberes y ecos de un lugar de origen 
provinciano, si elaboran la imagen del lugar donde han migrado o del 
lugar del que están ausentes, y cómo lo hacen interactuar con otros 
lugares de enunciación. Se produce en esta poesía una coexistencia de 
racionalidades que Cornejo Polar explica diciendo que “el desplaza-
miento migratorio duplica (o más) el territorio del sujeto y le ofrece o lo 
condena a hablar desde más de un lugar. Es un discurso doble o múlti-
plemente situado” (Cornejo Polar, 1996, p. 841). Así, Cornejo Polar 
define al sujeto migrante como oposición no sintética, no dialéctica de 
sistemas.

Pero el poema no se escribe sólo a partir de uno o varios lugares de 
enunciación, sino que su radical singularidad como discurso se origina 
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en un lenguaje interiorizado que se puede entender también como el len-
guaje del inconsciente y de las emociones, o como la lengua que conforma 
un lugar interior donde se fraguan “las estructuras básicas de la concien-
cia” (Dorra 1997, p. 70). Ese lenguaje corresponde a los primeros estadios 
de la formación, y puede incluir al mismo tiempo fragmentos comparti-
dos con la propia cultura –como poemas recordados que resuenan–y 
otros menos canónicos, que forman parte de esa resonancia de voces, de 
tonos y afectos, aprendidos en la infancia. La voz del poema se produce 
escuchando esa “lengua interior” que no es necesariamente la lengua 
materna, pero sí que es en todo caso ese “sitio interior”, ese “núcleo de 
oralidad primaria” (Dorra, 1997, p. 70) y que habla en el poema, la “douce 
langue natale” del alma en la “Invitation au voyage” de Baudelaire. O “la 
lengua materna”, entendida en sentido amplio, que Hannah Arendt con-
sidera como lo que perdura tras la desgracia, la migrancia y aun a través 
del uso de varias lenguas (Arendt, 1964, min. 35).

Ambas instancias discursivas, el lugar de enunciación y la voz, son 
muy diferentes pero resulta difícil separar ambas totalmente en su 
manifestación; ambas conforman la originalidad del poema, y definen 
la complejidad del poema migrante.

PRIMEROS DESPLAZAMIENTOS: LA LIMA DE LOS MIGRANTES. 
IMÁGENES DE VOCES MIGRANTES Y LENGUAS MARGINADAS

La tradición de la ciudad de Lima en la poesía se remonta a la poesía 
virreinal, y desde César Moro se sugiere esa imagen de amor y odio a 
Lima, con la expresión “Lima la horrible” con la que, en 1949, fecha uno 
de sus poemas de La tortuga ecuestre, expresión retomada luego por 
Salazar Bondy. Esa visión crítica es también la de Blanca Varela en su 
poema “No sé si te amo o te aborrezco”, de Valses y otras falsas confesio-
nes (1972), en el que se construye una difícil identidad limeña, o 
peruana, desde las ciudades cosmopolitas en esos años 50-60 y la 
memoria persistente de la ciudad natal. Desde el punto de vista de los 
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migrantes provincianos, esa denigrada ciudad de Lima había renacido 
con fuerza a partir de la inmigración masiva que se remonta a los años 
40, y esa modernización “a la mala” genera visiones negativas y deliran-
tes de la ciudad en la que el migrante trata de sobrevivir o simplemente 
de acomodarse. Un ejemplo de esta modernidad vista negativamente es 
el libro de Enrique Verástegui (1950), En los Extramuros del mundo 
(1971). Aunque Verástegui nació en Lima, pasó su niñez en Cañete y se 
trasladó a Lima en su juventud, para sus estudios universitarios. Es por 
lo tanto, de algún modo, un sujeto migrante el que escribe el libro; en él, 
se posiciona en contra de una modernidad de la ciudad que ha excluido 
a sus habitantes. De ahí la imagen del muro y el deseo de atravesarlo 
para llegar a los extramuros de la ciudad, tal como ha estudiado Villa
corta.

Precisamente, los poetas de la generación de Verástegui marcan la 
entrada de la poesía provinciana en el escenario limeño, que hasta 
entonces había mantenido una lógica centralizadora que hacía difícil la 
definición de los poetas no limeños. Verástegui, junto con Jorge 
Pimentel y Juan Ramírez Ruiz, es uno de los principales componentes 
del grupo Hora Zero (1970), que, entre otras lecturas, se inspiró en los 
poetas norteamericanos de la generación beat. Además, reivindicaron 
el lenguaje coloquial, propusieron romper con el centralismo de Lima y 
defendieron el valor político y de cambio de la poesía. Anoto algunos 
versos significativos de “Salmo”, uno de los poemas de Verástegui más 
típico de este sentimiento anti-urbano, y que evoca el famoso “Howl” 
(Aullido), de Allen Ginsbergh (Verástegui, 1971, p. 21):

Yo vi caminar por calles de Lima a hombres y mujeres

carcomidos por la neurosis,

hombres y mujeres de cemento pegados al cemento aletargados confun-

didos y riéndose de todo.

Yo vi sufrir a esta gente con el ruido de los claxons

sapos girasoles sarna asma avisos de neón
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noticias de muerte por millares una visión en la Colmena

y cuántos, al momento, imaginaron el suicidio como una ventana

a los senos de la vida

y sin embargo continúan aferrándose entre marejadas de Válium

y floreciendo en los maceteros de la desesperación.

[…]

y entre tanto afuera

el mundo aun continúa siendo lavado por las lluvias,

por palabras como éstas que son una fruta para la sed.

Estas imágenes de Lima vista por los migrantes, ese espacio cerrado y 
fantasmal de la Lima amada y odiada, el imaginario de Lima como una 
cárcel, se contraponen a los mitos resistentes y a las voces persistentes, 
con trazas de otras lenguas y otros lenguajes. Esto ocurre de modo más 
evidente aún cuando la poesía migrante procede de lugares provincia-
nos y lleva trazas de mitos y lenguas marginadas.

Los andinos venidos a Lima desarrollan su estrategia de resistencia 
cultural que incluye la poesía en quechua del sujeto migrante. Ya José 
María Arguedas (Andahuaylas, 1911 - Lima, 1969) había cantado esta 
“nvasión” del sujeto migrante en Tupac Amaru kamaq taytanchisman 
(haylli-taqui), poema en quechua publicado en 1962, y en esta línea una 
serie de autores poetizan sobre la tierra que dejaron y la que encontra-
ron con sentimientos ambivalentes de amor y rechazo, tanto desde la 
poesía anónima como desde la canción mestiza. Entre las voces andinas 
migrantes, podemos mencionar a poetas en quechua o castellano que-
chuizado, y en todo caso con un imaginario andino confrontado a otros 
más occidentales, como Carmela Morales Lazo (1930), que reelabora 
canciones anónimas, Dida Aguirre (Pampas, Huancavelica, 1953), 
Eduardo Ninamango (Huancayo, 1947) William Hurtado de Mendoza 
(Cusco, 1946), Boris Espezúa (Puno, 1960), o Gloria Mendoza (Sorata, 
Puno, 1948). Esta poesía ha sido estudiada, entre otros, por Baquerizo y 
Noriega.
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En esta tradición podemos situar a Cesáreo Martínez  (Cotahuasi, 
Arequipa, 1945- Lima, 2001). Emigró a Lima en los años 60, donde estu-
dió en la Universidad de San Marcos y militó políticamente, y fue acti-
vista cultural. Viajó también por América y Europa. Aunque no se trata 
de integrarlo en un grupo con los poetas mencionados anteriormente, 
porque además ellos tampoco constituyen un grupo, sí lo podemos rela-
cionar con ellos porque el quechua forma parte de su lengua interior, y 
sobre todo porque se incorpora en su poesía un imaginario andino, 
mítico. Se crea así una contraposición de racionalidades y de discursos 
que es en definitiva una contraposición de lugares de enunciación y de 
estructuras de poder.

En El sordo cantar de Lima (1993), el espacio es la ciudad de Lima y 
también la Lima de los arenales: salimos, en este libro, de los paisajes 
más habituales del centro de Lima, de La Colmena. El muro se traspasa 
para llegar a esos espacios fantasmales, y contra ellos, contra su aliena-
ción y extrañeza, se levanta el gran Wamani, el dios Amaru, el Padre 
Sol, la Madre Luna, el danzante ritual, el mar como espacio del sueño, 
el río como continuidad de los ríos andinos. Tal como ha estudiado 
Güich Rodríguez, esta Lima aspira a constituirse como espacio origina-
rio y ya no como lugar de exilio, y el poema postula la continuidad del 
espacio natural entre los Andes y Lima. Esta Lima de los migrantes y la 
visión mítica resistente tiene, como se dijo, un fuerte anclaje en la poe-
sía migrante en quechua de José María Arguedas y en su obra póstuma 
El zorro de arriba y el zorro de abajo (1971).
Esta incorporación del imaginario mítico que define una racionalidad 
del sujeto migrante y un lugar de enunciación contrapuesto a otras dife-
rentes racionalidades, puede verse en este fragmento del libro en que los 
danzantes rituales salen del mar en el espacio marginal de los arenales 
poblados por los migrantes (Martínez, 1993, pp. 95-96):

Y el cielo sonoro surgió de esas escamas

Vibrátiles
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Entre las luces oídas bramó el arroyo el rojo

y el rayo

-alacrán alado que corta el aire-

Y estos músicos Paracas

Que salieron de la mar escupiendo estrellas jóvenes

reverberan mortalmente

con sus escamas de espejitos verdes y encendidos.

El sol desciende

y un polvillo de oro azulea la hierba

Hay lunas diurnas enredadas entre las ramas de los árboles

Y la música es líquida

Es mundo animal y viento perfumado.

Copulación de la mar y la oscura mar de arenas.

Oscuridad que quema.

El universo resplandeciente en las alas del gran Wamani

¡Oh flechas emplumadas!

La rosa en los suelos se reproduce y oímos cómo salta

el arco iris sobre nuestros hombros.

El danzante relampaguea en el aire

Su cuerpo es de agua chorreando hacia arriba,

hasta los cielos,

sus ojos no volverán a vernos.

Y una delectación quemante se apodera de nuestros sentidos.

LA ERRANCIA INTERNACIONAL: LA AVENTURA Y EL VIAJE DE 
VIDA. MIGRACIONES LITERARIAS, POLÍTICAS Y ECONÓMICAS

Desde los años 60 y 70, un nuevo tipo de desplazamiento acontece en las 
sociedades latinoamericanas: se trata de una errancia internacional que 
conecta continentes y países creando una especie de globalización avant 
la lettre; pero una globalización alejada del mercado y de la competiti-
vidad al uso en la actual. En la poesía del 70, se manifiesta esta conexión 
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internacional: el trasfondo no es Cuba como en la poesía del 60, sino el 
movimiento beat, de la Beat generation, y dentro de éste no sólo las lec-
turas literarias (Kerouac, Ginsberg, Ferlinghetti), determinantes sin 
duda, sino que la sensibilidad de esta época la condicionan también las 
drogas, la música beat, rock y pop y sus grupos emblemáticos, y las pre-
sencias de Allen Ginsberg en Lima y Jack Kerouac en el Cusco; y, porque 
no, también en Cusco, Denis Hooper con el rodaje de The Last Film, en 
1968. Estos discursos, que pronto se acercan a la sensibilidad hippy, 
construyen el lugar de enunciación, pero también lo hacen el discurso 
político marxista y anarquista de la época, y las espiritualidades alter-
nativas; las literaturas europeas y norteamericanas y también orienta-
les. Sabemos que, más adelante, el discurso político empieza a ser 
sustituido por la autonomía del discurso literario, y el viaje como aven-
tura de vida por la migrancia económica. Pero, durante los años 70, la 
filosofía política es una especie de lingua franca y la errancia más polí-
tica y artística.

Este momento también se convierte en uno de conexión latinoa-
mericana y europea. Acuden a Lima escritores europeos y latinoameri-
canos; y luego, debido al éxodo tras el primer momento de relación con 
la revolución peruana de Velasco Alvarado y sus órganos periodísticos, 
se genera un circuito que se amplía por la errancia latinoamericana de 
la época, en ocasiones ligada a exilios políticos. En París, México, Bar-
celona y Buenos Aires confluyen estos grupos, cuya vida ha ficcionali-
zado Roberto Bolaño en Los detectives salvajes. Se puede hablar de los 
chilenos en México y Barcelona, por ejemplo los ligados al movimiento 
infrarrealista: Roberto Bolaño, Bruno Montaner, Mario Santiago. En 
Barcelona se aglutinan con ellos peruanos como Américo Yábar y Vla-
dimir Herrera, y por un momento el propio Verástegui, mexicanos 
como Orlando Guillén, y españoles como Enrique Vila-Matas y Cris-
tina Fernández Cubas.

La primera estación de esta errancia, no obstante, es París, donde 
confluyen narradores, pintores y poetas peruanos. En este momento de 
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efervescencia se instala Rodolfo Hinostroza en París. Hinostroza (Lima, 
1941-2016) pasó su infancia en Huaraz, un lugar provinciano a 3200 
metros. Estudió en la Universidad de San Marcos de Lima y, en 1962, 
con una beca en la universidad de La Habana. Desde 1964 ejerció como 
periodista en Lima y en 1968 viajó a París en plena revolución de mayo. 
Trabajó como periodista y lector de editoriales. Desde 1984 hasta la 
fecha de su muerte vivió en Lima, dedicado a la escritura y al perio-
dismo cultural y gastronómico.

En su libro Contra natura, que ganó en España el premio Maldoror 
y fue publicado por la editorial Barral en 1971, se evoca el mundo via-
jero y sin fronteras de los sesenta y setenta, con el trasfondo de mayo del 
68, de la filosofía hippy, el pacifismo, el amor libre, el cosmopolitismo; 
pero la crítica ha señalado que los poemas trascienden estas evocacio-
nes para establecer tensiones entre la Historia y la utopía, y reflexiones 
sobre el placer y la libertad que nos remiten al camino de la especie. 
Rowe (2009), por ejemplo, discute la lectura que insiste en que la dimen-
sión utópica basada en los movimientos de 1968 limita el contenido 
subversivo del poema, pues para él cuando el universo, incluyendo el 
decir, se curva sobre sí mismo “en ese punto en que se abre la posibili-
dad de cambiar el mundo, el contenido se convierte en forma y no en 
ideología” (p. 151). Según Rowe, en el poema “Imitación de Propercio”, 
contra el Poder, iconizado por el nombre César, se afirma, como posibi-
lidad del lenguaje, el enlace del erotismo de los cuerpos y la Videncia 
pero en una unión del erotismo con el intelecto a través del lenguaje de 
las matemáticas y a la vez de “los textos de gran erotismo que han mar-
cado la lengua, entre ellos el Cantar de los Cantares, la lírica de Goethe, 
y la poesía de Emilio Westphalen, poeta peruano de la primera van-
guardia” (Rowe, 2009, pp. 149-150). Se trata de un juego especialmente 
sofisticado y explosivo entre diferentes lugares de enunciación, de sabe-
res y de poderes. Del mismo modo, las lenguas y las voces se multiplican 
en el poema, pues los ecos de otras lenguas se incorporan de manera 
natural a la propia voz interior del poema. Se genera entonces la pro-
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puesta de una racionalidad alternativa que explota y a la vez discute la 
lógica y el conocimiento occidentales mediante referencias a la magia y 
a la astrología. Y la Historia se presenta como un círculo infernal que 
hay que eludir, pero no con una mera huida, sino forzando las contra-
dicciones del poder.

Para arrasar el Poder

se precisa el Poder: yo buscaré el Tao & Utopía.

Oh César

no me sueltes a tus perros de presa

la otra margen quizás no he de alcanzar

quizás me turbe

la contemplación de la belleza

y quede detenido otra vez detenido por un cuerpo

sensible a la virtud de un río

qué fueron sino rocío de los prados

qué fueron sino verdura de las eras

y pasaron miserablemente sus días en la tierra

Mi amada me espera

en la Puerta de Lilas

iremos en auto-stop a Salzburgo

Mozart prende las estrellas

nos revolcaremos sobre campos de avena

una vez más hacer el amor será un milagro

entre dos o tres

y las suecas de largas piernas

el invierno nórdico

cantando cosas

lúbricas forever

descubriendo la dulzura del Oro de Acapulco

nuestra propia dulzura

la naturaleza bienamada
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robando frutas

vendiendo baratijas hechas por nuestras manos

viajando hacia el verano

o el otoño

los desiertos alquímicos

bellas palabras en idiomas extraños

y acamparemos bajo las estrellas

ritos órficos / sueños

espuma de mares jóvenes y mortales

donde no lleguen tus gerifaltes

Oh César

a intentar que cantemos al Poder.

También la errancia y el cuestionamiento del mundo se encuentran en 
la poesía de Vladimir Herrera y en su libro emblemático Mate de cedrón 
(1974). Pero, en su caso, no está el desengaño de la experiencia cubana 
que para Hinostroza marca la parte disidente de Contra natura. En el 
caso de Herrera, el discurso político, el mítico y el lírico se mezclan de 
forma más dialéctica, aunque tampoco se pretende una síntesis. Pero sí 
una conversación entre todos ellos, que se potencian o se anulan por 
momentos.

Herrera nació en Lampa (Puno), en 1950. Estudió en la Universi-
dad de San Marcos de Lima y allá vivió una etapa de su juventud; tam-
bién en Cusco y Santiago de Chile. Viajó por todo el continente, y a 
Europa en 1975: vivió en Lisboa, Roma, Londres, París, México D.F. y 
sobre todo Barcelona, donde residió durante casi 25 años. Ejerció el 
periodismo cultural y fundó la editorial artesanal Auqui, cuya segunda 
época se relanzó hace poco en Cusco. Actualmente vive en los Andes, 
cerca de Urcos. Aunque coexistió con Hora Zero, su poesía rehúye desde 
el primer momento el mandato coloquial de este movimiento, y la 
mayor parte de sus libros se han difundido en Europa (Poemas incorre-
gibles, Barcelona: Tusquets, 2000).
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Mate de cedrón es un libro migrante, que prefigura el viaje y la ima-
ginación de otros puertos, y rememora los lugares dejados atrás: Lampa, 
Cusco, Lima, Santiago de Chile. El libro lleva las huellas de una época en 
que casi todo parecía posible, pero que intuía ya la nostalgia y la melanco-
lía del exilio de ese reino donde estaban la poesía como soledad y como 
memoria, la euforia de los sueños compartidos y el desamparo del amor, 
la utopía y la Historia presidiendo o eludiendo las meditaciones y las 
acciones, el erotismo como lenguaje disidente. Los escenarios son múlti-
ples, y las sensaciones navegan por el Sena, el Huatanay, el Vístula o el 
Urubamba. En la voz del poema resuenan los ecos de la poesía china (Li 
Po), y las lecturas de Bataille, Quevedo o Lenin, mientras el lugar de 
enunciación se construye entre la inspiración, la adivinación en coca y el 
discurso político del cambio, entre el mate de cedrón de la abuela curan-
dera y la Historia que incumbe al sujeto poético:

Salvia para la voz y el corazón

dijo la abuela

y echó cal sobre los vivos de estos años

Mate de cedrón también para no andar enamorados

bajo la lluvia

nos dio

La Abuela Curandera

y partimos

Y sonó una guitarra en las escalinatas

quise mirar mi pasado…(Herrera, 1974, p. 62)

La adivinación, en el caso de Herrera, forma parte del saber andino, y 
no occidental como en Hinostroza; es “Parte de tu mensaje / Lo que dijo 
la coca / Lo que calló la tierra” (Herrera, 1974, p. 48). En el juego entre 
lugares de enunciación no hay una mezcla, sino un intento de establecer 
nexos y tensiones entre imaginarios y saberes. El sujeto trata de “enten-
der a los marxistas/ Repitiendo la tercera parte del Eclesiastés/ Me los 
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imagino enrumbando/ Sobre el camino de flores de la Dinastía Tang” 
(Herrera, 1974, p. 12).

De esta época de errancia se proyectan hacia el siglo xxi algunos 
poemas que cierran o abren de otro modo los caminos del viaje de vida. 
En el caso de Hinostroza y Herrera, son libros o poemas de la vuelta al 
Perú, que merecerían un estudio aparte; el reencuentro con los lugares 
de origen en algunos poemas de Poemas incorregibles (2000), de 
Herrera, o la reconstrucción de la memoria familiar en Memorial de 
Casa Grande (2005), de Hinostroza.

Otro componente de la generación del 70, Óscar Málaga (Lima, 
1946) tiene una vida viajera parecida: ha vivido en París, Heidelberg, 
Barcelona, Madrid, Amsterdam, Santiago de Chile, Moscú, México, 
Beijing y Nueva York. En los 70, fue uno de los fundadores de Estación 
reunida, acogida a la Universidad de San Marcos. Desde esos lugares 
diferentes y lejanos, su poesía conserva ese aire beat propio de su gene-
ración. Es la suya una poesía de ciudades y sobre todo poesía on the 
road, en el camino, y su tono es el del viaje y el sueño, pero con una gran 
precisión en el lenguaje y en la construcción del poema.
Poesía de las pérdidas y de las ausencias, despliega sin embargo un 
lirismo escéptico y una extraña inocencia: no la fe, pero sí el sueño. 
Poesía de la desposesión migrante, en la que resuenan los ecos de la 
literatura china, de la música de Nueva York, de unas pocas palabras 
que viajan con el sujeto poético, como en este poema, “Música para la 
madrugada”, de La salvaje melodía del aire:

Un arco iris quemándose

En una caja cerrada.

Todas las batallas perdidas

No tengo paraíso

Ni pez amarillo, ni libro sagrado;

Sólo un pañuelo de seda

Para filtrar el agua
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[…]

Poesía no sabe lo que dice.

No es necesario creer.

Nos sostiene un sueño.

Suena en la madrugada

Un aire sagrado,

Es “Mannish boy”

de Muddy Waters.

Solo “Mannish boy” de Muddy Waters.

Despierta el fulgor

En el asfalto.

Golpea

Desde los abismos

La soledad del viento. (Málaga, 2014, pp. 19-20).

MIGRACIONES INTERNACIONALES: EL LUGAR DIGLÓSICO

Una variante de esta poesía errante internacional entronca con la visión 
del migrante provinciano, en especial andino, que propone un lugar de 
enunciación alternativo desde un imaginario y una lengua, pero con-
trapuestos en este caso a una visión global.1 Esta poesía activa además, 
como en otros casos ya comentados, una lengua que no es el castellano 
y que se mezcla con este y a veces con otras lenguas como el inglés. No 
se trata por lo tanto solamente de un lugar de enunciación, sino que el 
poema se origina desde una voz interior compleja: ¿es posible que en 
esta “lengua interior” se mezclen varias lenguas? Tal vez el quechua 
constituye para algunos sujetos bilingües lo que sería algo así como una 
“oralidad primaria” en las sociedades únicamente orales (Ong y 
Zumthor, en Dorra, 1997, p. 69), que no existe en la actualidad; pero sí 
tal vez como oralidad individual. Dorra sugiere una heterogeneidad 

1	  Véase sobre esta poesía migrante Caminan los apus (2012) de Noriega
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posible en las “regiones culturales en donde hay una fuerte pervivencia 
de culturas ancestrales y donde las lenguas autóctonas siguen alimen-
tando los espacios de convivencia” (Dorra, 1997, p. 70). Examinaremos 
ahora los textos de algunos poetas que se encuentran en esta situación y 
además se aglutinan en una red concretada en el blog Hawansuyo 
(http://hawansuyo.com/). En este blog se manifiestan la cultura y las 
lenguas andinas, y en él confluyen diferentes lugares de enunciación. Se 
trata de un espacio común o fronterizo con ciertas formas populares y 
no hegemónicas: las historias orales, los rituales, la música popular que, 
al lado de las referencias andinas escritas, son fuente de la escritura. Y, 
por otro lado, conecta con otros espacios, algunos con poder canoniza-
dor y académico. Se ha estudiado más ampliamente este lugar de enun-
ciación a caballo entre la subalternidad y la hegemonía, esta articulación 
de sujetos y espacios (Usandizaga, 2012).

El blog está dirigido por un sujeto migrante en EEUU, el creador, 
ensayista y artesano Fredy Roncalla, castellanohablante pero para el 
que el quechua es una voz interior desde la infancia. En él, se unen el 
mundo políglota y multicultural con las palabras de los Andes que sos-
tienen el mundo occidental de los migrantes. Nacido en Aymaraes, 
reside desde hace muchos años en el área de Nueva York, donde trabaja 
como artesano y comerciante. Su poema “Muyurina”, publicado en su 
libro Escritos mitimaes (1998) y en el mismo blog (2009), es una evoca-
ción ancestral que tiene un sentido de vuelta al centro para interactuar 
con el espacio global. En él, el agua y la música, entretejidas en la mito-
logía andina, no se enmarcan en la narración del mito sino en el centro 
mismo del que brota, y al que se llega por esta muyurina, que significa 
recodo, vuelta, revuelta:

ojo de agua y música circular

hondo torrente que corre más adentro que los sueños

más adentro

que la lejana poesía de lo indecible
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the origin

is not the word

chaynata purispari

iremos de vuelta al origen

Un chorro de luz cruza la grama.

Alguien escarba al pie del árbol.

Chisi tuta musqusqaypi.

Como se ve, en el poema se mezclan castellano, quechua e inglés para 
volver a un lugar que es previo al lenguaje del logos, y que permita recu-
perar aquel otro lenguaje interno, ritual y extático. En un contexto iró-
nico, la cultura y la contracultura de la época globalizada y fragmentada 
se encuentran con significados locales que cargan “el fuego ritual/ de los 
espacios perdidos”. La convocación de esta oralidad, de un lenguaje 
íntimo, hace llegar una “corriente antigua”. Y aun desde afuera, desde la 
máscara de la modernidad y desde la falsa sutura de la globalización, el 
sujeto va más allá de la palabra, de la escritura y busca ese lugar donde 
resuenan los ecos y se aparta del orden alienado y sin cosmos, del nuevo 
orden mundial en que lo primitivo es objeto de un comercio basado en 
la violencia. En esta mezcla de oralidades y fragmentos letrados, espí-
ritu y cuerpo son lo mismo: en la oscuridad se piensa, se vuelve al cora-
zón. El corazón, que en quechua evoca el sentimiento y también la 
memoria, es el centro de un conocimiento conseguido articulando lo 
ritual con los fragmentos representados y espectacularizados de la cul-
tura global.

Odi Gonzales (Calca, 1962) estudió en EEUU y allí trabaja como 
traductor, profesor y especialista en tradición oral del quechua. Su libro 
Tunupa / El libro de las sirenas (2002) parte de una voz y unos lugares de 
enunciación igualmente complejos. Los poemas llevan un subtítulo con 
un lugar de Perú o de EEUU, y están traducidos al quechua y al inglés, 
de modo que el libro, como el de Roncalla, es trilingüe. La sirena del 
poema es un espíritu de las aguas, el sirinu, que mora en el mundo 
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oscuro y es a la vez temible y fructífera, puesto que fecunda las cosechas 
y transmite la música, a menudo a partir de un pacto que delata su parte 
oscura. Las sirenas de Gonzales son a la vez seres fascinantes y oscuros, 
pero la oscuridad, en el poema “Umantuu”, está ligada a la fertilidad, a 
los “rebasantes senos/ de turbia leche” (Gonzales, 2002, p. 11); es una 
capacidad germinativa que a veces agobia al sujeto como algo ciego e 
incontrolable, carnal; pero a la vez son ninfas etéreas, “ninfa de los ven-
davales” (Gonzales, 2002, p. 11). Relacionado con esta multiplicación de 
niveles, se muestra en los poemas una mezcla de códigos (modernista o 
romántico, coloquial, ritual).

Según Rowe (2011), Gonzales, en este libro, construye con el mito 
un sujeto complejo, a caballo entre la modernidad incompleta –y vista 
críticamente– y la fuerza que todavía pasa por las formas andinas. 
Construye así un lugar liminal donde significados y formas chocan y se 
resemantizan para crear un nuevo sentido (Rowe, 2011, pp. 104-107). La 
figura del dios Tunupa, itinerante y ordenador, y a la vez transgresor 
porque seduce a las mujeres-pez (Quesintuu y Umantuu), es un trasunto 
del sujeto migrante, que apela a lo mítico y lo ritual, pero que, desde el 
lugar de la modernidad, ya no puede recuperar la fuerza perdida:

Encantado

(College gPark, MD 20740)

ya no reposa en mí, ya no

la descomunal fuerz

de un soplador de cuerno

del soplador

de las caracolas marinas que retumban

en las sienes

de los disidentes

cual res

desbarrancada

boqueo
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en mi lecho de agua

¿qué extraño mal

me asedia

consortes gemelas?

¿será el resoplido

de los espíritus del limbo?

¿o tal vez

el hálito letal

de las fieras endebles?

en la nube de mi ojo inerte

sobrenada muerto

un diminuto pez

de los lagos gélidos

ya no reposa en mí, ya no

la descomunal fuerza

de un soplador de cuerno:

en el gramal

de los sueños ligeros

sólo recibo

el escupitajo de los rumiantes (Gonzales, 2002, p. 13).

LA MIGRACIÓN POLÍTICA, ECONÓMICA Y ACADÉMICA  
DE LA GENERACIÓN DEL 80

La llamada generación del 80 se verá inserta en los años oscuros del 
Conflicto Armado Interno (1980-2000), en el que se producen exilios 
interiores y huidas. A veces, la migración no es sólo política, sino tam-
bién de formación, económica y profesional, como la que se produce en 
EEUU. En esta época, por las circunstancias mundiales (por ejemplo, la 
caída del muro de Berlín y el fin de la Unión soviética), y la tensión del 
conflicto, ya no es posible conversar con la filosofía política del mismo 
modo que en las décadas anteriores. Este contexto cancelador lo expre-
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san muy bien unos versos de Montserrat Álvarez (Zaragoza, España, 
1969), quien ha vivido y estudiado en Zaragoza, Lima (PUCP), y Asun-
ción (Paraguay), y es comunicadora cultural y filósofa:

YA SE TERMINÓ LA FILOSOFÍA

ya se terminó

la filosofía

¡YA! / Hemos terminado

Nos vamos

El último –ese último último– el último apaga

LA LUZ.

Al mismo tiempo que el exilio interior en una Lima de visos poco ama-
bles, encontramos otra versión de la errancia y otro modo de afirmar las 
voces y los imaginarios locales, que podemos ejemplificar en la poesía 
de Pedro Granados (Lima, 1955). Si bien por edad podría pertenecer a la 
generación del 80, tampoco lo explicamos por esos referentes. Poeta 
también viajero (EEUU; Europa, Brasil, el Caribe) y a la vez profesor y 
crítico literario, dirige un blog muy visitado. Su poesía es abstracta en 
su sintaxis y en su fraseo, hasta cierto punto conceptual, pero es tam-
bién una poesía que levanta el vuelo líricamente, aunque sea desde un 
tono a veces sarcástico y agresivo. Y es que en esta voz coexisten dos 
personajes poéticos, dos sujetos de la enunciación en el poema: el poeta 
y el profesor, más resabiado y sarcástico este último, y que posee la pre-
cisión y la agudeza que caracteriza a Granados como crítico. Y el poeta, 
más inocente; pero ambos se entrecruzan y marcan de modo diferente 
pero complementario la complejidad del sujeto que está en varios sitios 
a la vez pero que recuerda, sin idealizarlos, sus orígenes andinos. Para 
Granados, los ecos del quechua escuchado en la infancia y el cambio de 
cultura de su madre al cantar con el tono de las canciones quechua los 
himnos en español tiñen la sensibilidad de la voz, pero el poema “Rehuye 
los términos/ En quechua/ O en español/ Se reconoce menos/ En estos 
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idiomas/ Que en muchos otros” (Granados, 2015, p. 31). Este poema, 
titulado “El quechuaespañol” define así esa lengua:

esta lengua que se habla en los Andes:

Se llega a él a través de Billie Holliday

También de Amy Winehouse

Ambas del mismo pelo

También de estar de verdad

Un rato contra tu cuerpo

French-Funk-Jazz

Un tango como

“Naranjo en flor”

El río Paraguay al atardecer

Y al amanecer entre tus brazos (Granados, 2015, p. 29).

LECTURAS ACTUALES DE LA TRADICIÓN MIGRANTE

Los poetas cuya producción se sitúa de pleno en el siglo xxi entroncan 
de diferentes modos con la gran tradición migrante que les precede en 
el siglo xx y que, como hemos visto, llega hasta el xxi. Los dos que 
hemos seleccionado no hablan directamente de la migrancia, pero 
proponen unas voces y un imaginario que rehuye la tentación del cos-
mopolitismo para situarse en escenarios arcaicos e iniciáticos. De este 
modo, se niega el lugar de enunciación de la racionalidad occidental y 
se busca una sabiduría más allá de los contextos urbanos y realistas, 
que nos remite a otros lugares y otras experiencias generadas en sus 
contextos.

Edgar Saavedra nació en Cajamarca en 1976; ha vivido en Lima y 
actualmente reside en EEUU. Ha estudiado Literatura y Estudios cultu-
rales en San Marcos, y trabaja como profesor editor. En Isla (2009), su 
Lima es la del Callao, de las presencias míticas, y luego las reales de la 
música y la cultura chalacas, el mar, la fiesta y la soledad. En Lengua 
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negra de colores (2012) la ciudad está ausente, y el libro es una apuesta 
por la belleza y el movimiento –el viaje interior: la partida, la perma-
nencia, la vuelta–, una apuesta por una síntesis de razón y poesía que se 
desenlaza poco a poco en estas páginas, por el sueño despierto, o más 
que una síntesis, por el oxímoron que anuncia el título. Se niegan el 
saber previo y la racionalidad al uso, y lo percibido se entiende por una 
sabiduría vegetal, animal, mineral. La belleza y la palabra, pues, se 
ponen en duda y se destruyen si es nuestra mecánica de lo obvio la que 
las propone. El pensamiento no sustenta el ser, pero la propuesta no es 
tan simple como la de volver a la animalidad pura: se trata de una sabi-
duría en el cruce de pensamiento y cuerpo, de materia y humanidad, de 
pasado y futuro, que se sitúa en el presente de la palabra. Los saberes 
que guían al sujeto poético en la búsqueda no son pues las herramientas 
de la cultura canónica, sino la animalidad que nos acompaña, la sabidu-
ría de la infancia, la visión arcaica, el pasado iniciático. En ese mundo 
desértico se produce a veces la visión, y entonces se vuelve paradisíaco y 
otros colores y otras músicas lo pueblan. Sin embargo, no es fácil, en 
este viaje, traspasar ese arco iris que, según las huellas de sabiduría de 
las culturas antiguas peruanas, está prohibido mirar: percibimos, si lo 
hacemos, lo bello y lo terrible, lo hermoso y lo siniestro a la vez.  Pero en 
ese difícil mirar de frente es el sueño, ese sueño iniciático que parte del 
abandono de todo, el que produce conocimiento:

Un sonido despierta la lengua

para no desperdiciar su color

también otra sensación

que desconozco de memoria

olvido al pronunciarla

[…]

vi entre llamas la sombra del puma

desperté de pronto

colgaban de mi pecho
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piedras extrañas

estrellas

[…]

hay un claro placer en nacer y volver a morir

pero cuando imagino la respuesta

no puedo hablar en colores

lenguaje de pájaros

porque nos advirtieron no señalar el arco iris

con los dedos

era cierto:

[…]

dos serpientes me quiebran

con sus ojos me veo

entre las perlas

habrá siempre una más negra

ecuación de nuestra sangre

[…]

deja tus manos tocando

este palacio incompleto

cuando el instante se acerque

sentiremos con los pies de los niños

indisciplinadamente

recogeremos los filtros

que ayudarán a reconocer la soledad

entre farallones guardianes

ojos de agua

empezará la fiesta

con arpas

y

vientos de cuerno (Saavedra, 2012, p. 49).
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Otro poeta errante de origen provinciano es José Córdova, que nació en 
Porcón (La Libertad) en 1979. Vive en Arequipa, en cuya universidad ha 
estudiado; es periodista cultural (dirige dos blogs) y editor (editorial 
Cascahuesos).Viaja con frecuencia por Perú y América Latina. Animal 
desbocado (2012) habla de la condición humana, pero también de la 
condición animal del hombre: de un saber, o no-saber, que nace en lo 
más material de las palabras y en el propio cuerpo. Saber que dice el 
gozo y la desdicha, pero también y sobre todo, el hambre, gran metáfora 
–o sensación real de carencia física y moral– de la poesía de Córdova; de 
ese vacío, de ese silencio nace el poema. En pleno siglo xxi, atravesando 
indemne la frivolidad postmoderna, la fragmentariedad de Córdova es 
la de las imágenes atroces del hambre, de la alienación y del menoscabo 
humano, o alguna vez de la veneración de los alimentos o del trazo ino-
cente y animal de un crío; su globalización y su cosmopolitismo son los 
del hambre: “hay lugares en el mundo/ donde lo típico es morirse de 
hambre” (Córdova, 2012, p. 44), como reza la publicidad de Domund, 
un fragmento que compone con otros fragmentos no prestigiosos o 
raros y heterodoxos su discurso del collage, con fragmentos que discu-
ten y se potencian.

Conocer desde “la categoría de vivir en nuestro propio cuerpo” 
(Córdova, 2012, p. 35) es también buscar la inocencia, pero no aquella 
anterior al pecado, sino la que tiene la facultad de llegar a un conoci-
miento que actúa saltando por encima de patrones ya formulados –o, 
mejor, ignorándolos–, un conocimiento a la vez radical y atroz, que 
busca en la prehistoria del cuerpo, en su desnudez extrema, una cone-
xión antigua con el mundo, “un obstinado sueño de nuestro primer 
estado” (Córdova, 2012, p. 23):

-decir cuando el hambre existe

que un pan es la miga de nada que apenas conozco

decir que también se mastica la carne del agua

por eso el azúcar amarga la miel de mis dedos
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por eso... por ello...

la yel no endulza mi aljibe

en esta crecida ciudad de palabras

las hojas cuadradas de

papa

plantas creciendo en la

piedra

el agua subiendo a la

cima:

tampoco una vida equivale a un pan equivale a una vida equivale

a un hombre

con esta mirada extraviada del hombre

eyaculo un gran columbrado cadáver:

y, ¿qué importa...?

decir que el hambre no existe

decir... (Córdova, 2012, p. 59).

Podemos percibir, a partir de los primeros ejemplos, cómo la ciudad 
vista por ciudadanos y no ciudadanos produce imágenes espaciales a 
menudo conducidas por la potente visión del muro y de la cárcel. Tam-
bién observamos cómo los discursos que se oponen a la lógica moderni-
zadora, en particular el discurso mítico, se convierten en resistencia y 
en definición de los sujetos que pertenecen a culturas marginalizadas, 
provocando una coexistencia y oposición de lugares de enunciación y la 
emergencia de otras voces formadas por lenguas e imaginarios margi-
nales. En la poesía de la errancia las voces y los lugares de enunciación 
discuten la globalidad y los saberes hegemónicos, y activan también 
imaginarios y lenguas locales, creando nexos y tensiones entre conoci-
mientos. En una poesía cada vez más globalizada, los poetas del siglo 
xxi encuentran en la tradición que hemos examinado maneras de 
rehuir la uniformización y de seguir buscando en los mundos antiguos 
y locales otros modos de conocimiento.
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MÉXICO, LA PELIGROSA FRONTERA  
DE LA MIGRACIÓN CENTROAMERICANA  

EN LA FILA INDIA, DE ANTONIO ORTUÑO

Julio Zárate 
Université Toulouse I Capitole

En su novela La fila india (2013), el escritor mexicano Antonio 
Ortuño (1976) representa una dinámica migratoria en la que el paso por 
México se ha vuelto crucial para los centroamericanos en su viaje hacia 
los Estados Unidos. El tema de las relaciones fronterizas es nutrido en el 
ámbito político, prueba de esto son los distintos tratados de coopera-
ción y abundantes debates sobre el respeto de los derechos humanos. La 
representación de la migración en la literatura mexicana –por ejemplo, 
Carlos Fuentes ha tratado el tema en su novela Gringo viejo (1985)– 
también es amplia pero destaca una particularidad: se concentra en el 
norte del país y en el objetivo o conflicto principal: el cruce y llegada a 
los Estados Unidos por parte de mexicanos.1

Para los migrantes centroamericanos, la frontera que divide a 
México de los Estados Unidos se ha extendido desde la zona limítrofe 
hasta abarcar todo el país. Esto implica que México desempeñe el rol 
que su posición geográfica le impone: ser un lugar de paso entre los 
países centroamericanos y los Estados Unidos. La novela de Ortuño 
aborda desde esta perspectiva el rol de México: el país como espacio de 
tránsito y no como origen del viaje del mexicano, quien a su vez deja de 
ser víctima del estadounidense, de narcotraficantes, policías corruptos, 
polleros o de los azares del recorrido, para convertirse en victimario, a 

1	  �Además de Fuentes, lo han tratado Yuri Herrera, Hugo Salcedo, Elmer Mendoza, 
por mencionar algunos. La migración, además, es un tópico indisociable del narco-
tráfico y la corrupción, muy presentes en la literatura mexicana contemporánea.
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distintos niveles, del migrante centroamericano. Lo anterior requiere el 
desplazamiento de la zona de conflicto fronterizo del norte al sur: antes 
de llegar a los Estados Unidos hay que sobrevivir al paso por México. 
Entrar en el país se convierte, para los migrantes, en una entrada al 
infierno. Además de enfrentar los peligros mismos del viaje –el tren y la 
rudeza del espacio geográfico– México se vuelve un infierno para el 
centroamericano, quien debe soportar la presencia de polleros, narco-
traficantes, policías y funcionarios corruptos y de la misma sociedad.

En La fila india, la frontera se sitúa en el sur, en el punto de entrada 
de los centroamericanos en el país. El espacio principal es Santa Rita, un 
pueblo sin referente espacial preciso del que sólo se sabe que está situado 
en el sureste del país. El albergue de la delegación migratoria de Santa 
Rita refleja la paradójica situación de los migrantes centroamericanos:  
el lugar donde deben ser socorridos tras los primeros contactos con el 
horror mexicano, se convierte en su primera cárcel y también en su 
tumba. Otro elemento paradójico se manifiesta en el cinismo que carac-
teriza a varios personajes de la novela. Ortuño se sirve de éstos para cues-
tionar el doble discurso que existe en México en torno al tema de la 
migración. Mientras el mexicano migrante es víctima de abusos en su 
intento por llegar “al otro lado”, el mexicano no migrante discrimina al 
migrante centroamericano, de quien busca diferenciarse en todo 
momento. En el relato, el mexicano no migrante mantiene un discurso 
que intenta acomodarse con el discurso estadounidense con respecto a 
los migrantes, a la vez que busca la aceptación del otro que aparece como 
superior, en este caso el estadounidense para los mexicanos.

La fila india plantea varios conflictos en torno al tema migratorio 
que serán abordados a partir de la noción de frontera, la que entendere-
mos, de forma somera, primero en su valor geográfico, como línea divi-
soria, territorial y legal, que separa dos espacios o estados. Esto implica 
un cambio en el papel que desempeña México, pues desde esta perspectiva 
el país entero se convierte en la barrera que separa al migrante 
centroamericano de su destino. La frontera sur de México es la puerta de 
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entrada a una zona de conflicto permanente, una tierra de nadie por la 
cual los centroamericanos deben avanzar para alcanzar su objetivo. La 
frontera no es solo la entrada, sino todo el espacio concreto que separa al 
centroamericano del sueño americano, es decir, el viaje en sí.

En la novela de Ortuño también es evidente una frontera simbólica 
y social: cruzar el país implica enfrentarse al otro, al mexicano. El con-
tacto favorece la confrontación con la alteridad, una imagen invertida 
de sí mismo que Rachel Buvet define al establecer que el otro es lo que 
“yo” no soy. A esta distinción radical de la alteridad podemos añadir, 
para el caso del migrante: el otro que rechazo, el otro que no deseo ser. 
Esta frontera social se construye con base en el estereotipo que el mexi-
cano tiene del centroamericano. El mexicano no migrante tolera al 
migrante mexicano porque es mexicano, esto no sucede con el centroa-
mericano a quien no solo rechaza, sino niega. Esto hace que las situa
ciones dramáticas narradas en la novela sean planteadas como 
intrascendentes o carentes de interés dentro de un contexto específico 
de violencia, a saber, el del México contemporáneo, incapaz de resolver 
sus problemas, y mucho menos de resolver los de los demás.

Ambas nociones de frontera, la geográfica y la social, serán estu-
diadas con el objeto de poner en evidencia la situación del migrante 
centroamericano en su paso por México y ver cómo este recorrido es 
representado en el texto literario. El peligro y la violencia del viaje se 
revelan en los distintos azotes que sufren los migrantes –el río y el tren, 
la corrupción, el narcotráfico, la sociedad mexicana–, aquellos a los que 
Antonio Ortuño explora en La fila india.

SANTA RITA: EL SUR, LA OTRA FRONTERA

Al desplazar la zona de conflicto hacia el sur, el río Bravo/Grande, el 
desierto de Sonora/Arizona, así como las ciudades de Tijuana o Ciudad 
Juárez se convierten en una etapa más en el recorrido migratorio del 
centroamericano. Dada la extensión, la frontera espacial multiplica las 
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zonas de peligro no sólo en el norte, sino a lo largo del país. Pese a esto, 
los niveles de violencia son relativos a ojos de los criminales, para quie-
nes la situación es menos crítica en el sur. Entrevistado por el periodista 
Joel Luna, el Morro, líder de La Sur, una pandilla que se encarga de 
introducir centroamericanos en México, afirma que su grupo: “sólo ‘le 
saca raja’ a la situación y niega que existan zanjas o fosas comunes llenas 
de cadáveres en las afueras de Santa Rita, a menos por lo que sabe” 
(Ortuño, 2013: 96). La referencia a las fosas comunes reenvía a la actua-
lidad del fenómeno migratorio: el riesgo del asesinato impune y de ser 
enterrado en cualquier parte sin identificación alguna. La lógica del tra-
ficante para limitar la violencia es simple: “Si los matas no dan bisne. 
Nos chingamos algunos pero no tantos. Son más cabrones ya más 
arriba, al norte […], son muchos quienes tratan de sacarle provecho al 
perpetuo caudal humano que fluye por las vías” (Ortuño, 2013, p. 96). 
Las redes de delincuentes se convierten en filtros a lo largo del país. La 
violencia aumenta conforme el migrante se acerca al objetivo, pero son 
muchos los que tratan de aprovecharse de los migrantes que siguen el 
camino de fierro dictado por el tren.

A diferencia del norte, la frontera sur de México no es asociada a 
un referente específico, como las ciudades de Tijuana o Ciudad Juárez. 
En la novela, Santa Rita es un espacio ficcional por el que atraviesan los 
migrantes, dicho espacio constituye la primera trampa, el lugar a partir 
del cual el cuerpo humano es cosificado.2 La novela de Ortuño se con-
centra en los primeros días del viaje y en la primera etapa de los centro-
americanos, a quienes les es imposible seguir más allá de Santa Rita. La 
frontera norte desaparece del relato y sólo es evocada al final. El desafío 
de los centroamericanos es entrar en México y sobrevivir: “Iniciaron el 
viaje tres noches antes, los zambutieron en un vagón sellado donde cos-

2	  �Por su nombre y la descripción explícita de la violencia que ocurre en este pueblo del 
sureste mexicano, Santa Rita nos hace pensar en Santa Teresa, espacio fronterizo 
descrito en 2666 del escritor chileno Roberto Bolaño, y referente ficcional de Ciu-
dad Juárez. El nombre de Santa Rita remite a las situaciones desesperadas.
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taba respirar” (Ortuño, 2013, p. 21). Viajar dentro del tren representa la 
primera clase con respecto a quienes viajan sobre éste. En ambos casos, 
el peligro es constante y muchos migrantes, entre ellos el grupo que se 
dirige a Santa Rita, deciden escapar a la primera oportunidad: “Lleva-
ban un día entero en México y tenían miedo” (Ortuño, 2013, p. 22). El 
miedo es denominador común de la mayoría de los migrantes que se 
encuentran todo el tiempo en situación de debilidad frente al mexicano, 
ya sea policía, funcionario migratorio, delincuente o cualquier persona.

La llegada a la ciudad genera el primer desencanto ya que en el 
hospital les niegan la ayuda. De ahí son enviados a la oficina de migra-
ción, Delegación Santa Rita, en donde los harán esperar, confinados en 
un albergue, hasta que se decida su situación. La primera ayuda que les 
ofrecen es para regresar, pero nadie desea volver: “Los que quieran, pue-
den regresarse mañana o pasado en el tren. Ninguno quiso volver. Pasa-
ron algunas noches bajo techo, apretujados pero con alimento y agua” 
(Ortuño, 2013, p. 23). Esta ayuda significa la deportación y un eventual 
reinicio del recorrido; quedarse, sin embargo, implica estar a merced de 
la autoridad mexicana y aceptar una situación ambigua: “Ni libres, 
pues, ni presos. Al salir, los del albergue cerraron la puerta con llave. 
Las ventanas enrejadas, cuajadas de carteles que tapaban la vista” 
(Ortuño, 2013, p. 23). La narración presenta el albergue como una pri-
sión disimulada en la que los migrantes son condenados a esperar. En 
este refugio serán quemados. El fuego,3 presente a lo largo del relato, 
refuerza la idea del infierno que representa el paso por México.

En La fila india, el periodista Joel Luna publica un reportaje sobre 
los peligros que representa cruzar México para los centroamericanos. 
Para llegar al otro lado sin irse al “más allá” hay que atravesar por lo que 
Luna califica como “los siete círculos del infierno mexicano”:

3	  �El fuego será también la forma en la que son castigados los asesinos de los migran-
tes. Yein les hace sufrir el mismo destino: ser encerrados y quemados en el local 
donde se reúnen (Ortuño, 2013, pp. 192-194).
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Primer círculo: serás robado por los polleros que te cruzan la frontera en 

el tren. A tu mujer deberán inyectarle sustancias anticonceptivas4 antes 

de abordar el vagón, porque la posibilidad de que sea violada es más alta 

que la de conseguir algo fresco para comer (Ortuño, 2013, p. 85).

La primera frontera es la del sur de México que se cruza en tren o por el 
río. Luna explica en detalle los diferentes peligros que reflejan la actua-
lidad del fenómeno migratorio partiendo desde la entrada en México. El 
recorrido implica robos, violación de mujeres, la mutilación si se viaja 
sobre el tren y se sufre una caída, o la asfixia, si se hace confinado en un 
vagón cerrado;5 maltrato y humillación de polleros, policías y funciona-
rios públicos; la tortura, el secuestro forman parte del recorrido. El 
periodista insiste en que es casi imposible realizar el viaje sin enfrentar 
alguno de estos problemas. Afirma también que la red de tráfico de per-
sonas representa múltiples intereses y que los delincuentes hacen lo 
posible por imponerse como la única manera de cruzar, como un mal 
necesario que se debe aceptar sin esperar a que la situación mejore.

En el sexto círculo, el periodista señala que la poca o nula ayuda 
vendrá “de unos pocos curitas heroicos, cinco o seis oenegés más o 
menos inhábiles y la imprevista caridad de la gente de a pie” (Ortuño, 
2013, p. 86). Del resto de los mexicanos sólo se puede esperar el despre-
cio o la indiferencia. En este recorrido dantesco, la frontera con los 
Estados Unidos no es sino el último círculo, es decir, si el centroameri-
cano sobrevive al país y alcanza la frontera, aún debe encontrar la 
manera de pasar a los Estados Unidos “porque los mismos mexicanos 
que han sembrado de espantos tu camino controlan todas las rutas de 
acceso” (Ortuño, 2013, p. 86-87). Estos consejos a modo de advertencias 
ponen en guardia a los migrantes del peligro que representa México, 

4	  �Los artículos e investigaciones periodísticas sobre el tema abundan. Sobre al tema 
de la mujeres, “Qué es la ‘inyección anti-México’ que toman las migrantes centroa-
mericanas”, publicado por Alberto Nájar el 19 de octubre de 2015 en la bbc.

5	  �Sobre este tema: El viaje de los cantores (1990) (2015), del dramaturgo mexicano 
Hugo Salcedo.
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peligro aún mayor ante la falsa idea del respeto de los derechos huma-
nos que constituye el doble discurso moralista y solidario de los mexi-
canos: “Amigo migrante” […]. “Aquí tienes tus derechos.” “Amigo”. Lo 
anterior está escrito en los carteles que figuran en el albergue de la 
Comisión Nacional de Migración, delegación Santa Rita, lugar en el que 
serán encerrados y quemados los “viajeros”. Este discurso es ejemplo de 
la frontera social que los centroamericanos deben enfrentar; a través del 
cinismo de algunos personajes, Ortuño hace que esta frontera social se 
convierta en una barrera infranqueable.

LA FRONTERA SOCIAL

Al tomar la perspectiva de algunos personajes y su relación con su 
entorno, Antonio Ortuño propone en La fila india la intolerancia y el 
desprecio como elementos determinantes de la visión que los mexica-
nos tienen de los migrantes centroamericanos. Esta relación de superio-
ridad se manifiesta en los mexicanos no migrantes, a quienes Ortuño 
dota de una opinión que no dicen, pero cuyo pensamiento es explícito a 
lo largo de la novela a través del personaje biempensante. El desprecio se 
percibe también en los funcionarios de migración: en el trato cotidiano 
que los funcionarios les dispensan, los migrantes se vuelven mercancía 
y moneda de cambio en las negociaciones que mantienen con los delin-
cuentes. Ortuño presenta además un gobierno que busca por todos los 
medios silenciar los abusos y evitar que la información llegue a la opi-
nión pública. Lo anterior, además del migrante, pone en peligro la vida 
de periodistas y de los pocos funcionarios honestos que aparecen en la 
novela.

EL BIEMPENSANTE Y LA HONDUREÑA

Ejemplo del mexicano que se cree superior es el personaje biempen-
sante, un profesor de liceo en el sur del país, cuya casa, cercana a las vías 



152

JULIO ZÁRATE

del tren, lo expone al paso constante de migrantes. Este personaje es el 
ex marido de Irma, la única funcionaria en Santa Rita que intenta hacer 
algo por los centroamericanos que son asesinados en completa impuni-
dad. En la novela, un primer reproche del biempensante a Irma será que 
ella renunciara a unas vacaciones en Disneylandia que él pagó para ella 
y su hija por tener que ocuparse del caso de los centroamericanos que 
murieron en el incendio del refugio para migrantes de Santa Rita.

Las discusiones del biempensante con un colega del liceo son ejem-
plo de la lucidez que existe en la sociedad sobre el tema de la migración. 
Ambos están al tanto de los tratos que sufren los migrantes, ambos 
saben que los narcotraficantes también son polleros y que la Migra de 
los centroamericanos es la Comisión mexicana de Migración:

Son quienes controlan las redes del tráfico de gente. Los narcotraficantes, 

cabrón. […]. Pero a quién le conviene que achicharren a cuarenta guate-

maltecos. Hondureños. Salvadoreños. A ellos, a su negocio. […]. Esto es 

porque los centroamericanos se les escapan a los polleros que los llevan 

al Gringo, ya de este lado se dan cuenta de que van a vender sus culos y 

huyen. Algunos los recuperarán los polleros y los matarán, creo. A otros 

los recogen las oenegés o la Migración (Ortuño, 2013, p. 49).

Saber lo anterior, sin embargo, nada cambia, ya que el biempensante se 
contenta con sus discusiones de pasillo y estima que es suficiente con 
estar enterado: “De regreso a casa, me concentro en pensar y me digo: lo 
cierto es que estás contento de las cosas como están. Eres un profesor y 
lees sobre la muerte en el diario, nomás. Suficiente haces con enterarte 
de estas cosas” (Ortuño, 2013, p. 51). Reflexionar sobre el tema es una 
forma de liberar la conciencia y ser, a la vez, moralista con respecto a los 
riesgos que deciden correr algunos por perseguir el sueño americano: 
“Qué clase de padres hacen pasar por eso a sus hijos pequeños. […] Sí, 
ya lo dicen, que allá no hay empleo y esas cosas. ¿Y en el norte sí? ¿No 
saben que los van a tratar como basura, los gringos y sus propios com-
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patriotas? Y sobre todo nosotros” (Ortuño, 2013, p. 51). La actitud del 
biempensante pretende ante todo destacar las diferencias que existen 
entre él y los otros para no ser confundido. Al mismo tiempo, el perso-
naje disculpa sus pensamientos al afirmar que los racistas son los grin-
gos, los españoles, que los mexicanos no pueden ser racistas pues sufren 
a su vez de discriminación por parte de los estadounidenses. Final-
mente, para él la cuestión esencial es no ser igual a ellos, ser capaz de 
reconocer la diferencia pese a que los estadounidenses no la vean: “No 
somos gringos, pues. Pero tampoco somos como ellos, como los centro-
americanos. Que levanten la mano quienes se consideran dignos de ser 
confundidos con hondureños” (Ortuño, 2013, p. 52).

Quienes más atacan a los centroamericanos, dice, son quienes más 
se les parecen, es decir, policías, soldados mexicanos, la gente del sureste 
del país. Para el biempensante, si lo que los migrantes quieren es irse al 
norte, los trenes deberían ser acompañados por policías y soldados que 
no les permitieran bajar hasta alcanzar su destino. Para él, los migran-
tes centroamericanos son todos criminales que hay que mantener a dis-
tancia. Con su actitud construye su visión de frontera: “Necesitas un 
muro de escopetas entre ellos y tu puerta. Exactamente eso leí que decía 
un texano sobre nosotros. […] Quién no quisiera fronteras de agua o de 
fuego que lo protejan y lo salven” (Ortuño, 2013, p. 54). Pese al despre-
cio, lamenta la paradoja de tenerles tanto asco y ser tan parecido a ellos.

El desinterés de la sociedad también se expresa en el tratamiento 
informativo. El biempensante señala algo que considera evidente en un 
país con altos índices de violencia como México:

Hay demasiados muertos aquí para preocuparse por los carroñas cen-

troamericanos. Demasiados desaparecidos, igualitos a los otros, more-

nos panzones jodidos, pero nuestros, y tantos como para ocuparse 

seriamente de los otros. O no, cien mil muertos tenemos, medio con 

nombre medio con apellido, más los que jamás aparecieron (Ortuño, 

2013, p. 113).
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En medio de este odio, exacerbado por los migrantes que a diario tocan 
a su puerta, el biempensante aceptará a una hondureña, joven y sola, 
para “ayudarla”. Lo que intenta en realidad es demostrar que los centro-
americanos son ladrones y flojos, en una palabra, inferiores; por esta 
razón se dedica a humillarla con sobrentendidos: “Si me robas viene la 
policía y te regresan, le digo” (Ortuño, 2013, p. 117). No obstante, pese a 
su intención inicial, la migrante hondureña le recuerda a su ex esposa y 
poco a poco le otorga ciertas libertades. En una ocasión en que intenta 
atraparla robando, el personaje encuentra a la hondureña tomando una 
ducha sin su permiso. Esto lo pone furioso y durante el arrebato de 
cólera procede a violarla. La hondureña, de quien se desconoce su nom-
bre, se deja hacer: “Cuando abre la boca me dice que la inyectaron en 
Honduras, que es del sur de Honduras, de lejos, y la inyectaron porque 
eso iba a pasarle en el viaje” (Ortuño, 2013, pp. 158-159). A partir de este 
punto, las violaciones se vuelven sistemáticas y la hondureña resiste, 
estoica, las vejaciones. Conforme aumentan los abusos, el biempensante 
se preocupa por ser denunciado, pero luego reconoce que la situación de 
los migrantes no interesa a nadie: “[…] señor periodista, se me echó 
encima, me violó. Pero cuál señor periodista […]. Una procesión de 
cientos de miles de ellos pasa bajo nuestras ventanas y su desaparición 
nos parece una noticia tan sugestiva como la migración de patos o mari-
posas monarca” (Ortuño, 2013, p. 196).

Pese a su desprecio, el biempensante se enamora de ella y decide 
proponerle que se quede a vivir en su casa. A sus ojos, la situación que 
ofrece a la hondureña es mejor que la situación que dejó atrás: “¿Por 
qué no podríamos quedarnos juntos si soy capaz de darle más de lo 
que tiene y de lo que podría aspirar en su país?” (Ortuño, 2013, p. 197). 
Si bien parece convencido de su situación superior, es consciente de 
que antes de ser feliz con la hondureña tendrá que soportar el bochorno 
de explicar a su entorno social que ella es inmigrante, situación de la 
cual se avergüenza. No obstante, antes de que le proponga que se 
quede a vivir con él, la hondureña desaparecerá de su casa, dejando 
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tras ella incontables daños, además de robarle el reloj que tanto apre-
cia. Las buenas intenciones del personaje se desvanecen frente a este 
acto de venganza que es incapaz de comprender; lo único que desea es 
a su vez obtener una venganza: “Debería correr, subirme al tren de 
mierda y matar una por una a las cucarachas hasta dar con ella” 
(Ortuño, 2013, p. 209).

RELACIÓN PRENSA – GOBIERNO

Además del biempensante están los funcionarios de migración de Santa 
Rita. El incendio del albergue implica la llegada del periodista Joel 
Luna, cuyo trabajo se vuelve molesto porque atrae la atención de la opi-
nión pública de todo el país. Luna publica el artículo antes mencionado 
sobre el infierno que viven los centroamericanos. También publica el 
testimonio de Yein, una salvadoreña que sobrevive al incendio del 
albergue. Ante la llegada de la prensa, los funcionarios de la Delegación 
de Migración se reúnen para definir la estrategia a tomar ante el perio-
dista y tratar de limitar el impacto de su cobertura del incendio. Ortuño 
destaca en la novela la actitud del delegado de migración, cuya falta de 
interés por solucionar el caso se refuerza con el cinismo con el que fes-
teja la violencia reinante en el país:

– Llamaron de México. Acaban de encontrar unas zanjas en Tamaulipas 

con muertos.6 Cien. O doscientos. Centroamericanos todos. Los mata-

ron a tiros y golpes. […] Eso nos saca de los encabezados. Nuestros muer-

tos no pintan al lado. Así que la capital, los periodistas y las 

organizaciones de su puta madre nos van a dejar (Ortuño, 2013,  

p. 119-120).

6	  �El caso en cuestión reenvía a las fosas descubiertas en San Fernando, Tamaulipas, 
entre agosto de 2010 y abril del 2011, en las que se encontraron alrededor de 200 cadá-
veres, muchos de ellos de origen centroamericano. No es el único caso de fosas en la 
frontera norte. Sobre este tema, destaca el reportaje “A la luz, los secretos de las 
matanzas de Tamaulipas”, publicado en la revista Proceso, el 2 de noviembre de 2013.
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La atención que se otorga a cada caso depende de la proporción de la 
violencia; de esta manera, lo que sucede en el norte del país es más 
importante que lo que sucede en el sur. El festejo no se debe a la solución 
del problema sino a que un problema mayor desvía la atención. Santa 
Rita desaparece de los encabezados y los funcionarios y los delincuentes 
pueden volver a actuar desde la sombra. Pese a los intentos de Luna por 
investigar sobre el incendio, los funcionarios de migración hacen lo 
posible por entorpecer su trabajo, solo Irma coopera con él. Cuando 
surge lo de Tamaulipas, Luna tiene la obligación de dirigirse al norte del 
país. En contraste con el sur, lo que sucede en el norte es descrito como 
un verdadero infierno:

Luna volvió a referirme los pormenores de su paseo lunar por el averno. 

La piel de un cuerpo a medio desenterrar. La hinchazón del vientre de 

otro, la cara inflamada por un borbotón último de sangre […], a la prensa 

le contaban los avances del caso pero no le permitieron circular más que 

por zonas autorizadas, nadie en el pueblo hablaba, los militares aconse-

jaban al que podían que se largara de allí y esperara sus boletines oficia-

les en la comodidad de su redacción (Ortuño, 2013, pp. 150-151).

La prensa apenas se entera de lo sucedido; nadie habla y los periodistas 
corren peligro pues la autoridad controla las fugas de información. En 
La fila india, Antonio Ortuño pone de manifiesto el riesgo de informar, 
ya que el periodista arriesga su vida. Es en Tamaulipas donde Luna 
conocerá la reputación del delegado de migración de Santa Rita. Al ser 
acusado de cobrar en la frontera norte por dejar pasar a los migrantes, 
las autoridades mexicanas deciden enviarlo al sur, donde hay menos 
atención o interés por el destino de los centroamericanos. En contraste 
con la información que Luna publica, los comunicados de prensa de la 
Comisión de Migración tras el incendio y los asesinatos de migrantes en 
los albergues repiten las mismas frases hechas que adquieren un tono 
irónico. En cada versión, el gobierno se deslinda y repudia lo sucedido; 
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deplora a las víctimas y ofrece su apoyo para resolver el caso y ayudar a 
los deudos. Las versiones de la prensa y del gobierno son distintas y 
tanto Luna como Irma se libran a una lucha desigual por la verdad.

En la novela, el incendio del albergue esconde una red de tráfico de 
migrantes y la estrecha cooperación entre delincuentes y funcionarios 
públicos. Esta situación terminará en la novela con la muerte del perio-
dista Joel Luna y la salida de Irma del país tras las amenazas que recibe 
si intenta denunciar la situación. El responsable de ambos casos es 
Vidal, quien se encarga de la comunicación de la Comisión de Migra-
ción. Tras ser herido por Yein, Vidal revela a Irma todo lo que sabe; 
sobre el destino del periodista Joel Luna, Vidal afirma: “En alguna parte 
lo tiramos” (Ortuño, 2013, p. 212). Esta confesión da cuenta de una red 
de tráfico de personas que implica a altas esferas del gobierno que 
actúan desde la sombra y muestra cómo trabajan en estrecha coopera-
ción delincuentes y funcionarios. Vidal es el jefe de la zona de Santa Rita 
y no el delegado de la Comisión de Migración, quien aparece como un 
tipo cobarde y poco inteligente. Es Vidal quien se encarga de rematar a 
Yein, quien resulta herida durante su venganza en la que hace estallar 
un bar donde se reúnen delincuentes y funcionarios. Antes de morir, 
Yein consigue herir a Vidal y es esto lo que permite a Irma ganar un 
poco de ventaja, ya que Vidal le concede a Irma cuarenta y ocho horas 
para huir:

Si te vas, te doy dos días. Pero si te encuentran en cualquier parte, se 

acaba. No van a quedarte dos huesos juntos. A tu niña se la comerán 

hormigas y ratas y perros pero antes la harán torcerse y vas a verlo. […] 

Dos días. Porque yo soy la puta República aquí. Con eso tienes para 

esconderte en el último hoyo (Ortuño, 2013, p. 214).

Ante la amenaza de Irma de decir la verdad, la respuesta de Vidal es 
desalentadora: “– Todos saben. ¿Crees que alguien no sabe?” (Ortuño, 
2013, p. 215). La información circula y, como el biempensante, toda la 
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población está al tanto pero nadie parece realmente interesarse por esta 
situación o todos prefieren ignorar lo que sucede para no tener cargos 
de conciencia. Ante la imposibilidad de la acción, Irma decide no insis-
tir y partir hacia los Estados Unidos. Para escapar, aprovecha el viaje a 
Disney que le ofreció el biempensante y luego pide asilo político, lejos de 
México, país que parece estar a las órdenes de Vidal.

Mientras Irma desaparece, a Santa Rita llega un nuevo delegado de 
migración al que Vidal informa sobre lo que debe decir cada vez que haya 
que tratar sobre el tema de los migrantes: “Eso debes repetir cada vez que 
hables. Tenemos un problema. Hay mafias que los cruzan. Eso no se va a 
resolver. Nuestro trabajo es lamentarlo” (Ortuño, 2013, p. 223). Ante el 
desconcierto del nuevo delegado, que considera que es superior al encar-
gado de la comunicación, Vidal todavía le dice, a manera de chiste: “acá 
es el puro infierno, Licenciado. Si uno cae, no sale. Y hay que trabajar” 
(Ortuño, 2013, p. 224). Sobra decir que el trabajo, en palabras de Vidal, es 
el trabajo sucio, asociado al tráfico y la mentira.

Ninguno de los migrantes que se quedan en el albergue de Santa Rita 
consigue llegar a su destino. Al final es Irma quien tiene que viajar a Estados 
Unidos pero por una razón distinta. No se trata para ella de perseguir el 
sueño americano sino de huir del infierno que descubre en México y que se 
vuelve una amenaza concreta a su vida. Al llegar a la aduana estadouni-
dense, un agente pregunta a Irma los motivos de su viaje. Este breve inter-
cambio abre además la novela: “– ¿Su viaje es de placer? –No” (Ortuño, 
2013, p. 13). Para llegar a los Estados Unidos primero hay que atravesar el 
infierno mexicano, un espacio en el que la ficción se nutre de una realidad 
difícil de narrar y que Ortuño aborda desde una perspectiva que describe 
de forma cruda el fenómeno migratorio centroamericano.

En La fila india, Irma termina el viaje que Yein comenzó y que no  
la llevó más lejos de Santa Rita, es decir, apenas a unos kilómetros de la 
frontera sur de México. La diferencia entre ambas mujeres es que Irma 
toma un avión y se presenta como víctima, en tanto que Yein, pese a ser 
también una víctima, su condición de indocumentada la vuelve invisible. 
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Para su asilo en los Estados Unidos, Irma decide instalarse en Vermont, el 
lugar, según ella, con menos mexicanos en este país: “Con todo e hijos no 
llegaban a cincuenta mil en el estado. […]. Nos acusaban de ser una plaga, 
pero olvidaban que nuestra víctima principal éramos nosotros. Éramos 
una epidemia, sí, pero autocontrolable” (Ortuño, 2013, p. 225).

Tras los incidentes de Santa Rita, Irma decide vivir una vida discreta 
en Vermont. A su hija le dice que su padre ha muerto y confía en no lla-
mar más la atención. Durante un paseo por la ciudad, Irma y su hija se 
cruzan con una mujer, una migrante que sale de una peluquería. Irma ve 
en esa mujer a Yein y la imagen, su recuerdo, la reenvía a su propia situa-
ción. Irma entonces entiende “que ya no dejaría de ser una extranjera. 
Ahora vivíamos la vida que Yein quiso para sí. Su exilio irreversible era el 
mío” (Ortuño, 2013, p. 227). Por su parte, la hija de Irma ve en esa mujer 
un detalle: “Llevaba el reloj de banderita de mi papá” (Ortuño, 2013,  
p. 228). Se trata de la hondureña a quien el biempensante humilla; al final, 
su determinación también le permite alcanzar su objetivo. Como Irma, la 
hondureña también se instala en el lugar de Estados Unidos donde hay 
menos mexicanos. Una se esconde mientras la otra toma finalmente las 
riendas de su vida; ambas mujeres son sobrevivientes. ¿Se trata, sin 
embargo, del paraíso? En el cierre de su artículo periodístico sobre los 
siete círculos del infierno mexicano, el periodista Joel Luna recuerda un 
detalle importante que Antonio Ortuño subraya sobre lo que representa 
el recorrido migratorio: llegar a los Estados Unidos no es el fin del viaje, 
sino el comienzo: “Una vez allá, felicidades. Respira hondo: el horror ya 
corre por cuenta de los gringos” (Ortuño, 2013, p. 87).
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En los últimos 15 años de producción literaria latinoameri-
cana, Yuri Herrera (1970), con tan solo tres novelas publicadas, ha 
sabido imponerse como uno de sus exponentes más citados y estudia-
dos. Por un lado, la constante reinvención del lenguaje y la reutilización 
estructural de tradiciones y mitos en su trilogía de la frontera1 le han 
permitido ser reconocido por gran parte de la crítica (aunque hasta el 
momento no haya publicado en las grandes editoriales hispánicas como 
Alfaguara o Seix Barral2). Por otro lado, representante de esta nueva 
generación de escritores latinoamericanos, como Edmundo Paz Soldán 
o Cristina Rivera Garza por ejemplo, compagina el oficio de escritor 
con el trabajo docente en una universidad norteamericana. Conoce, 
pues, íntimamente el hecho de sentirse desplazado, lo que es precisa-
mente la temática central de la novela que vamos a analizar en este tra-
bajo: Señales que precederán el fin del mundo (2009).

Primero, en cuanto a la génesis del conjunto de la obra narrativa de 
Yuri Herrera hasta hoy en día publicada, el proceso creacional responde 
a un patrón formal bastante rígido: utiliza un marco literario o mítico 
(el cuento medieval en la primera novela, el mito del descenso a Mict-

1	  �Las novelas Trabajos del Reino (2004), Señales que precederán el fin del mundo 
(2009) y La transmigración de los cuerpos (2013), fueron escritas como entidades 
autónomas antes de verse reunidas como una trilogía sobre la frontera.

2	  �Publicó las tres novelas en la editorial Periférica, basada en Cáceres (España). Su 
fortuna en el exterior es distinta, ya que la trilogía fue publicada en su conjunto por 
la prestigiosa editorial Gallimard en Francia bajo el título de Le royaume, le soleil et 
la mort. Trilogie de la frontière, 2016.
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lán3 en la que nos interesa aquí, la novela negra en la última), crea un 
contexto (siempre vinculado con una preocupación social actual: el 
narcotráfico, la migración, la epidemia), desarrolla una problemática 
alrededor de un tema central que rebasa el propio contexto para acceder 
a unas reflexiones universales: “la relación entre el arte y el poder” 
(Blanco, 2008), la “experiencia transformadora del viaje” (Villa, 2015), 
“la atmósfera de una ciudad enloquecida por el miedo” (Parra, 2015); así 
como define palabras clave (sangre, silencio, “jarchar”, etc.) que estruc-
turarán el relato y otras que descartará por completo (droga, migración, 
frontera, etc.). En las tres novelas, los héroes (el Artista, Makina, El 
Alfaqueque) son personajes del entre-dos gracias al dominio de la len-
gua, base de su oficio. Esta condición intermediaria refleja una identi-
dad fragmentada, marcada por una existencia en transición.

Por otro lado, como lo sugerimos en el título del presente trabajo 
–“El viaje al más allá”–, la segunda novela de la trilogía posee varios 
niveles de lectura fácilmente reconocibles por el lector. En efecto, Seña-
les que precederán el fin del mundo utiliza la cosmogonía azteca como 
base estructural de la novela. Ésta se compone de 9 capítulos cuyos títu-
los remiten explícitamente al descenso a Mictlán (el inframundo pre-
hispánico) y los personajes secundarios son todos avatares de deidades 
del panteón azteca. El “más allá” es el inframundo, si hacemos una lec-
tura mítica, a la vez que apunta al norte de la frontera (Estados Unidos) 
al proponer una lectura social. También a nivel psicológico es para la 
protagonista, Makina, la forma de superar sus limitaciones y conviccio-
nes. Estos varios niveles de lectura desembocan en la temática central 
elegida por Yuri Herrera –el viaje– y nos llevan a plantearnos: ¿Cómo 
Yuri Herrera se apodera del tema actual y social de la migración para 
llevarlo a una reflexión más amplia sobre el viaje como tal, con todos sus 

3	  �Mictlán significa en náhuatl “el lugar de los muertos” y representaba el inframundo 
para los nahuas. Véase también Mantra (2001) de Rodrigo Fresán y El Testigo (2004) 
de Juan Villoro, que recurren a su vez al mismo lugar mítico de Mictlán para apli-
carlo a preguntas sociales actuales.
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atributos y consecuencias (el movimiento, el desarraigo, el regreso 
imposible…)? ¿Cómo consigue señalar que el viaje impacta de forma 
irremediable sobre la identidad del individuo?

Vamos a analizar, primero, las concomitancias entre mito y viaje 
en la novela. Veremos, en una segunda parte, el viaje como contacto 
privilegiado con la otredad. Para terminar, propondremos algunas 
reflexiones sobre la fragmentación de la identidad y las expectativas del 
lector.

DEL MITO AL VIAJE

En la literatura de la migración mexicana, centroamericana o chicana, 
la descripción del viaje hacia el norte se cuenta mayormente de manera 
realista, épica o paródica. Aquí, en cambio, prevalece la base mítica, lo 
que distingue la novela del resto del género, seguramente, porque el 
planteamiento principal de Yuri Herrera no es la migración como tal 
sino la dimensión viajera de la misma, pues la migración sería la repre-
sentación del viaje por antonomasia, llevado a sus últimas consecuen-
cias. De allí que la figura del Homo viator, recordando a Ulises, se 
feminiza y se traslada al paradigma de la frontera septentrional de 
México como patrón actual y no como interpretación espacio-temporal 
exclusiva. Por otro lado, cabe notar que si tomamos en cuenta la pro-
ducción literaria mexicana en general, recurrir a los mitos prehispáni-
cos no es algo novedoso, tal como lo subraya Marie-José Hanaï: “desde 
la segunda mitad del siglo xx, historiadores, antropólogos y escritores 
de ficción escogen la vía de exploración y discusión del mito para reeva-
luar su peso y significación en la identidad mexicana y la cultura nacio-
nal” (2011).

Sin embargo, en nuestro caso, y según el propio escritor, el respeto 
escrupuloso de las distintas etapas del relato mítico sirve de marco 
estructural más que de significado. Así, si el descenso a Mictlán repre-
senta el recorrido de los muertos aztecas comunes hasta su aceptación 
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en el inframundo –desde Bernardino de Sahagún (1938) y según Miguel 
León Portilla (1990)–, la condición espectral de la protagonista es un 
símbolo, más que una fuente de análisis. Yuri Herrera actualiza las 
nueve etapas del mito precortesiano y las usa como ritos de aprendizaje 
para poner a prueba la propia identidad de la heroína. Así se estructura 
la novela:

1. “La tierra”: un terremoto propulsa simbólicamente a Makina a 
iniciar su viaje por la apertura de un precipicio.

2. “El pasadero del agua”: el cruce del río fronterizo.
3. “El lugar donde se encuentran los cerros”: pasar entre las monta-

ñas huyendo de la border patrol y de los patriotas tejanos.
4. “El cerro de obsidiana”: el estadio de béisbol (con el césped verde).
5. “El lugar donde el viento corta como navaja”: el frío de la ciudad 

del norte.
6. “El lugar donde tiemblan las banderas”: unas bodas homosexua-

les.
7. “El lugar donde son comidos los corazones de la gente”: encuentro 

con el hermano en el que Makina presiente la distancia que se ha 
impuesto entre los dos.

8. “La serpiente que aguarda”: retar a un policía para que no le  
deporten.

9. “El sitio de obsidiana donde no hay ventanas ni orificios para el 
humo”: bajar a un antro y recibir nuevos papeles con identidad 
falsificada.

El viaje es simbólicamente vertical, de la tierra al inframundo, y geográ-
ficamente horizontal, el cruce de un país a otro (en nuestro contexto, de 
México a Estados Unidos ya que la ausencia de referencialidad no 
impide esta interpretación obvia). El viaje dual de Makina, el de su alma 
simbólicamente, pero sobre todo el de migrante ilegal le es impuesto y 
la protagonista lo acepta con abnegación: su madre le encarga llevarle 
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un recado a su hermano que se fue del otro lado en busca de unas 
supuestas tierras legadas por el padre desaparecido y que dejó de man-
dar noticias a su vez. Se subraya aquí la resignación familiar frente a la 
realidad: la migración aparece como un ciclo generacional inexorable 
(el padre primero, el hermano luego, Makina ahora, e imaginamos des-
pués su hermana menor, se van del pueblo y dejan a la madre como una 
Penélope condenada a esperar en casa una hipotética vuelta). Pero 
recordemos, si bien se encuentra la motivación del viaje en la realidad 
social de la migración rural mexicana, no es la problemática central del 
relato, sino el via crucis posterior.

Si el mito permite retratar la realidad por la repetición de un 
arquetipo según Mircea Eliade,4 Yuri Herrera pinta sin nombrarlo, el 
clima ominoso de la sociedad mexicana actual, en el que adivinamos la 
ilegalidad de los tráficos (de drogas, de seres humanos), los feminici-
dios, la violencia de los cárteles; es decir, motivaciones sociales sumadas 
a económicas seculares, que empujan a los habitantes de la periferia 
mexicana a migrar hacia el Norte inexorablemente.

Por otra parte, la ausencia de referencialidad a la que Yuri Herrera 
ya nos había acostumbrado en su primera novela facilita la confusión 
del mito con la historia actual y, sobre todo, establece los planteamien-
tos del escritor (la función transformadora del viaje) de forma más 
genérica. De hecho, la palabra central de la novela, y que funciona como 
hilo conductor, “Jarchar”, conoce una resemantización inventada por 
Yuri Herrera. Según la DRAE, “ jarcha es una canción tradicional en 
mozárabe con que concluían los poetas andalusíes árabes o hebreos” 
(en línea). El desplazamiento del significado subraya el mestizaje del 
idioma español en este contexto transcultural y autoriza una polisemia 
del movimiento señalado (ya que “jarchar” representa a la vez salir, 
marcharse, irse, largarse e incluso migrar etc.). De la misma manera, no 

4	  �Mircea Eliade indica así que “un objeto, un acto solo pasa a ser real en la medida en 
que imita o repite un arquetipo” y añade “la realidad se consigue exclusivamente 
por la repetición o la participación” (Eliade, 1988, p. 48).
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se dice “norte” sino hacia “el punto cardinal”; no se dice “migrar” o 
“exiliarse” sino que se habla de “viajar” y “cruzar”. De este modo, el 
autor le da otra dimensión, otra identidad al migrante, habitualmente 
estigmatizado e ilegalizado en el lenguaje común de la sociedad actual.

En efecto, Yuri Herrera decide contar la migración de forma des-
viada y consigue salirse del esquema mítico. Elabora un corto párrafo que 
enumera los enseres que llevan los migrantes en la mochila para revelar, 
a través de los objetos, los distintos sentimientos que los animan antes de 
cruzar la frontera (nostalgia, miedo, desconocimiento del medio, etc.) 
(Herrera, 2009, pp. 58-59). De otra manera, es mediante una sinestesia 
como presenciamos la despedida de Makina a su país, comiendo “una 
última palanqueta dulce y densa de sal de cacahuate” (Herrera, 2009, p. 
41) que tiene el sabor propio, pero también sabe a despedida.

Además, a cambio de las novelas de migración habituales, el viaje 
abarca la totalidad de la novela gracias al marco estructural del mito, ya 
que arranca cuando Makina lo inicia y termina cuando se transforma en 
estancia duradera (al recibir nuevos papeles). El movimiento de la protago-
nista es un hilo conductor de la novela y aparece como imparable (vuela, 
flota, etc.). Este ritmo sostenido dibuja un destino ineluctable. Sueña con 
regresar pero nunca se otorga el tiempo de retroceder. La huida parece 
liberadora, es una forma de conocimiento y de realización personal.

EL VIAJE HACIA LA OTREDAD

Volver

Como ya vamos destacándolo, Yuri Herrera cuenta la migración a con-
tra-corriente. Se desvincula del sueño americano y de la necesidad eco-
nómica de migrar. El viaje (semánticamente positivo) no es gozoso ni 
romántico. Se presenta más bien en un primer tiempo como impuesto, 
provisional y negativo y se inicia hacia un peyorativo “infeliz camino de 
la chingada” (Herrera, 2009, p. 12). Por lo tanto, el doble objetivo de la 
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expedición es volver (lo propio del acto de viajar, y no de migrar), para 
Makina, y para su hermano también (ya que es el objeto del recado). Sin 
embargo, el hermano, “su carnal”, al ser de la misma sangre, es una 
proyección de ella misma, su reflejo en otra vida, su dualidad, el indicio 
de su destino. A lo largo del relato, la protagonista lucha por volver para 
no repetir la historia familiar. Su obsesión es reflejada por el contenido 
del bolso que revela también la imprevisión del viaje. Mientras que los 
migrantes se llevan las fotos y otros recuerdos anticipando la nostalgia 
de la vida futura, Makina es mucho más práctica (lo que subraya su 
superioridad de heroína) y lleva objetos para el viaje en sí, y no para 
quedarse después.

La diégesis alterna entre el viaje de Makina y unos flash back basa-
dos en los recuerdos de la protagonista que funcionan como el sustrato 
de nostalgia para cualquier desplazado. Estas analepsis permiten medir 
la convicción de Makina de volver después de cumplir con el recado. Su 
escepticismo nace, por ejemplo, de las actitudes desfasadas de los 
migrantes que regresan al pueblo, contadas mediante unas anécdotas 
burlescas que subrayan su otredad. La valentía de la heroína para seguir 
avanzando se mantiene, paradójicamente, por la voluntad de volver lo 
antes posible. Esta obsesión es un punto clave para entender el lento 
desprendimiento de su ser:

ahora quería asegurarse de que habría quien la ayudara a volver; no que-

ría ni quedarse por allá ni que le sucediera como a un amigo suyo que se 

mantuvo lejos demasiado tiempo, tal vez un día de más o una hora de 

más, en todo caso bastante de más como para que le pasara que cuando 

volvió todo seguía igual pero ya todo era otra cosa o todo era semejante 

pero no era igual: su madre ya no era su madre, sus hermanos ya no eran 

sus hermanos (Herrera, 2009, p. 22).

La temporalidad crítica del viaje se vincula directamente con la identi-
dad que se distiende cuanto más tiempo pasa fuera del entorno origi-
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nal.5 Aquí, también, Yuri Herrera usa la ironía para contar la capacidad 
transformadora del viaje de forma inversa: para el migrante, no es él 
quien ha cambiado sino los demás, confundiendo así su percepción y la 
identidad del otro. De hecho, el viaje de Makina arranca realmente 
cuando ésta deja la tierra mediante una escena de espejos lacanianos6 
cuyos reflejos le devuelven una imagen que ya es distinta, porque ya 
tiene un pie del otro lado. Los reflejos representan lo infinito y la multi-
plicación de versiones del mismo ser: estamos simbólicamente en el 
umbral del viaje, a punto de entrar en otra dimensión que contempla la 
dislocación del individuo inicial.

Mirar lo otro y descubrir un mundo nuevo

Una vez pasada esta fase de espejos que le devuelven por última vez los 
reflejos de su realidad inicial, Makina emprende el viaje y se prepara 
para observar un mundo que le es ajeno. Es lo propio de viajar como lo 
subraya Fernando Aínsa:

El viajero es, por definición, aquel que, al alejarse de su punto de origen, 

genera una distancia […]. Distancia que –al mismo tiempo– está hecha 

para ser superada, ya que el viaje, en cuanto a experiencia de lo otro, de 

lo diverso, activa el anhelo de conocer mejor los propios orígenes. Partir, 

viajar y descubrir inducen a una pragmática de la inversión de las pers-

pectivas: se espera de una alteridad desconocida, a menudo imaginaria, 

una contribución a la explicación de los propios fundamentos. En este 

5	  �El viaje, en este caso, tiene una capacidad para trastornar la realidad, y más especí-
ficamente el lenguaje que sirve para nombrarla. Si el lenguaje difiere, la percepción 
de la realidad evoluciona también.

6	  �En su teoría del estadio del espejo, el psicoanalista francés Jacques Lacan deter-
mina: “Es la aventura originaria por la que el hombre experimenta por primera vez 
la experiencia de verse a sí mismo, pensar en sí mismo y pensarse como distino de 
lo que él es, un aspecto fundamental del ser humano que estructura toda su vida 
fantasmática” (Lacan, 1975, p. 94).
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sentido, el viaje es diferenciación y autoafirmación por contraste. El que 

vuelve será siempre un ser diferente al que se fue” (Aínsa, 2012, p. 167).

Ante esta distancia, Yuri Herrera juega con el símbolo de la dualidad 
prehispánica para describir el proceso identitario creado por el viaje o el 
exilio. Los adjetivos “difícil”, “improbable” u “otro” revelan una trans-
formación interior que modifica la focalización que el desplazado aplica 
al entorno de sus orígenes. Makina va a usar el contraste para intentar 
definir, asimilar y comparar lo que no conoce.

La novela es relativamente corta porque la narración es eficaz y 
prescinde de cualquier detalle inútil. Sin embargo, el proceso de cono-
cimiento de la nueva cultura se describe por varias fases que apuntan a 
la observación de las diferencias. Yuri Herrera compara el viaje con 
nuestra existencia, efímera, inestable y en contacto con la otredad. Por 
ejemplo, retrata el movimiento espacial mediante la evolución de la 
mirada de la protagonista y de lo efímero de su percepción. Enseña así 
que el viaje permite desarrollar la curiosidad por lo desconocido y la 
evolución del enfoque, fijar un nuevo punto acarrea instintivamente el 
olvido parcial de la imagen mirada anteriormente.

Qué va a aparecer, se preguntó en voz baja, jugando a que en cuanto 

pasaran junto a ese farol, o a ése, descubriría qué es lo que había estado 

sucediendo en la sombra. Tal vez un montón de cosas nuevas y tal vez 

hasta algunas buenas; o tal vez no. Ni jugando se hacía muchas ilusiones 

(Herrera, 2009, pp. 36-37).

Makina va a pasar por varias fases correspondientes a las distintas cate-
gorías de viajero definidas por Tzvetan Todorov. Primero, al situarse 
como simple observadora7 (con respecto a la naturaleza), es un punto 

7	  �Por ejemplo, Tzvetan Todorov afirma a este respecto: “El exotismo: un país y 
una cultura exclusivamente definidos en relación al observador” (Todorov, 
1989, p. 297).
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de vista exótico que sobresale: “Apenas habían sido unas decenas de 
metros pero al mirar al cielo a Makina le pareció que era ya otro, más 
lejos o menos azul” (Herrera, 2009, p. 44). Luego, ante la belleza de la 
nieve que ve por primera vez, el sentimiento de “decepción” la aleja 
todavía de cualquier forma de transculturación.8 La transformación 
personal empieza por la descripción del paisaje y prosigue a través del 
contacto con los demás. Yuri Herrera insiste, en realidad, en la evolu-
ción de la percepción de la heroína para subrayar la mutación de su 
identidad. Así, el tercer capítulo empieza de esta manera “Primero no 
había nada” (Herrera, 2009, p 49), dibujando una página en blanco para 
que Makina reescriba su historia.

La protagonista evoluciona entonces rápidamente, y en el contacto 
directo con la otredad, deja de tender hacia su cultura9 y adopta la pos-
tura de exiliada10. El acostumbramiento al nuevo ámbito es progresivo 
y optimista. La heroína proyecta sus esperanzas de encontrar respuestas 
a las carencias de su país (por ejemplo sobre la maternidad) pero se 
enfrenta también a espejismos propios de la semántica del desierto. Yuri 
Herrera consigue retratar las ilusiones y las desilusiones de cualquier 
migrante, y por extensión, de cualquier viajero.

De esta manera, Makina confronta sus certidumbres y su conoci-
miento inicial con las rarezas de lo ajeno. Yuri Herrera repite el mismo 
modelo en toda la novela: el contraste expresado por el uso constante de 
la conjunción de coordinación “pero” subraya el pensamiento dialéctico 

8	  �Si tomamos en cuenta la aceptación determinada por el uruguayo Ángel Rama en 
La transculturación, al recuperar el aspecto de «transculturalidad» desarrollada 
por el cubano Fernando Ortiz en Contrapunteo cubano del tabaco y el azúcar.�

9	  �T. Todorov explica así que “el conocimiento es incompatible con el exotismo” (Todo-
rov, 1989, p. 298), lo que demuestra la evolución viajera de Makina hacía otra categoría.

10	  �De forma cíclica, le va a pasar exactamente lo mismo a Makina que hasta el final 
resistirá como el exiliado de esta misma categoría el cual “interpreta su vida fuera 
del país como experiencia de no pertenecer a su medio” (Todorov, 1989, p. 382). De 
hecho, en la clasificación que hace T. Todorov de los viajeros, el hermano es el “asi-
milado”, y predice el devenir de Makina: “Cuando el proceso del conocimiento e 
identificación está bastante avanzado, el inmigrante se convierte en asimilado: está 
‘como’ los demás” (Todorov, 1989, p. 380).
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de la protagonista, al adoptar la mirada bifocal del viajero definida por 
E. Said (2008) y que también podría remitir al discurso (descentrado y 
asimétrico) del sujeto migrante definido por A. Cornejo Polar (1996). 
No es una dualidad negativa sino una forma enriquecedora de aprehen-
der el mundo que insiste en las diferencias como vector de aprendizaje 
(en este viaje formativo).11 Darse cuenta de las diferencias ajenas es 
paralela a la idea de volver, como se demuestra con la gradación de los 
mensajes mandados por su hermano. En el primer mensaje, éste expresa 
su voluntad de volver y enuncia algunas comparaciones entre las dos 
tierras. En el segundo mensaje ya es más lacónico, y en el tercero la 
nueva realidad se ha impuesto como una normalidad: el regreso ya no 
se contempla y se sustituye por una despedida de la antigua vida.

EL VIAJE INTERIOR DE MAKINA

Fluctuaciones de la identidad

Mediante este recorrido sin vuelta, Yuri Herrera pone en tensión la iden-
tidad de su protagonista mediante “la experiencia transformadora del 
viaje”. La frontera funciona como un espacio de transformaciones: el 
movimiento, el desplazamiento al salirse de un marco conocido es vec-
tor irremediable de otredad. La vuelta nunca será la misma, porque el ser 
ha cambiado y verá su propio mundo de forma distinta. Makina pasa de 
encarnar un avatar de la Malinche (por ser lengua e intermediaria) a 
conocer el destino de Coyolxauhqui, Diosa de la luna azteca,12 sacrifi-

11	  �Descubre primero el paisaje rural, luego el paisaje urbano (subrayando las prohibicio-
nes y la sobreprotección), luego al otro (la forma de ser influenciada por el silencio y el 
consumismo) y termina por la gastronomía y el deporte (diferencias culturales). El 
campo semántico de la sorpresa (“inaudito”, “jamás”, “delirante”, etc.) revela la fase 
de observación de Makina y la constante introducción de la conjunción de coordina-
ción “pero” rectifica las primeras impresiones para insistir en las diferencias.

12	  �Desde el primer capítulo “la Tierra”, es sacrificada por su madre la Cora/Coatlicue 
y con la ayuda de un pariente (que puede ser un hermano bastardo suyo), el señor 
Hache/Huitzilopochtli.
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cada por su hermano. En efecto, al final de su descenso vertical (como la 
montaña Coatepec y las pirámides prehispánicas13), termina “desollada” 
(Herrera, 2009, p. 123), es decir, dislocada, no a nivel físico como la diosa, 
pero sí a nivel interior porque han estallado sus certidumbres y unas 
decisiones ajenas han puesto en tela de juicio su integridad. La reutiliza-
ción de las dos figuras femeninas –una intermediaria y otra dislocada– 
es la clave para entender la identidad de Makina, y por extensión, la 
cualidad del viajero universal. Corresponde al concepto de “morcelle-
ment” (fragmentación) que Julia Kristeva utiliza en la construcción que 
hace del extranjero (Kristeva, 1988, p. 19). Makina descubre la imposibi-
lidad de la vuelta como cualquiera en la vida con la experiencia de lo 
ineluctable de la muerte. El mito aquí cumple con su primera misión: 
contestar las preguntas fundamentales. El viaje, para Yuri Herrera, es 
revelador de la calidad inestable del ser humano. El desenlace del viaje de 
Makina resume todas las historias de migrantes (incluido el hermano) 
que revelaron el desfase plural de unas vidas nómadas. De esta forma, la 
descripción de la identidad chicana (presentada según una focalización 
interna en Makina) resume la conclusión del viaje: la transculturación 
como duplicidad asumida del ser: “son paisanos y son gabachos y cada 
cosa con una intensidad rabiosa” (Herrera, 2009, p. 75). Los calificativos 
atribuidos a la lengua híbrida parecen calificar a la vez la frontera misma 
“intermedia”, “maleable, deleble, permeable”, “una franja difusa” “un 
gozne entre dos semejantes distantes y luego entre otros dos, nunca exac-
tamente los mismos, un algo que sirve para poner en relación” (Herrera, 
2009, p. 75). La lengua es entonces reflejo del cruce de la frontera, de la 

13	  �En la leyenda del nacimiento de Huitzilopochtli, dios del sol y de la guerra (el her-
mano de Makina es militar) y deidad principal del panteón azteca, éste, al nacer ya 
en armas y para defender a su madre Coatlicue, mata a su hermana Coyolxauhqui, 
empujando su cuerpo abajo de la montaña llamada Coatepec. Se volvía a poner en 
escena este mito durante el sacrificio humano, en el que la pirámide representaba la 
montaña. En la cumbre se arrancaba el corazón del sacrificado antes de dejar caer 
el cuerpo abajo del templo para desmembrarlo. Aquí, el hermano de Makina le 
rompe el corazón, lo que la lleva a bajar a un antro donde se deshace de su identidad 
inicial para asimilar otra.
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identidad como “metamorfosis sagaz” (Herrera, 2009, p. 75), primer 
indicio para Makina del trastorno de su identidad. Para Yuri Herrera la 
dislocación es factor de unión, una forma de juntar los distintos compo-
nentes que aúna el viajero.

El encuentro con el hermano reproduce de forma cíclica la escena 
de los espejos que había iniciado la novela: “ninguno de los dos recono-
ció de inmediato al espectro que tenía enfrente” (Herrera, 2009, p. 98). 
Se respeta asimismo al pensamiento lacaniano acerca de la construc-
ción especular del ser: “El yo remite al otro. El yo se constituye en rela-
ción al otro. Es su correlato” (Lacan, 1975, p. 61); omitimos la lectura 
mítica subrayada por la dimensión fantasmal de los habitantes del 
inframundo, aquí no reconocen al otro porque no se reconocen a sí mis-
mos, siendo el hermano el reflejo de Makina, distinta y viceversa. La 
escena, además de conmovedora, reproduce la identidad en transición 
consecuencia de un viaje intenso. El hermano, como reflejo, le da 
muchas claves para entenderse a sí misma. Él asume la migración como 
una forma de extraviarse y de reinventarse. Descubrir la distancia 
íntima que la separa de su hermano –porque él ya se ha desprendido de 
su persona– acaba por trastornar a Makina, y al final el recado de su 
madre se dirige a ella misma, pero ya tampoco es capaz de cumplirlo: no 
hay vuelta a su viaje.

LECTURAS FINALES

El desenlace puede decepcionar tras una lectura superficial, porque 
Yuri Herrera juega con nuestras expectativas. Por un lado, la obsesión 
de volver de la que hemos hablado se establece a primera vista en toda la 
novela como la única salida digna. Por otro lado, la individualización de 
la migración en masa en la persona de Makina nos hace esperar que ella 
vaya a tener un destino distinto de los demás, al tratarse de un viaje 
(más que de un éxodo). Sin embargo, el final se representa con la apa-
rente pérdida de la identidad inicial de la protagonista, un despojo inte-
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rior que se zanja por la atribución de nuevos documentos de identidad 
que le sentencian a quedarse.

A lo largo del relato, Makina, se ha convertido en verdadera 
heroína, ya que se ha subrayado su carácter extraordinario. Primero, 
Yuri Herrera ha elegido a una mujer para encarnar este viaje, lo que 
rompe totalmente con las novelas de migración, en las que se repite casi 
exclusivamente el mismo patrón para construir la figura del migrante: 
varón, ingenuo, trabajador, humilde y fácilmente engañado. En cambio, 
Makina es la versión contraria del arquetipo literario descrito.14 Su 
dominio de las tres lenguas la hacen más fuerte que los demás, es 
“entendida y leída” (Herrera, 2009, p. 87) según su hermano y por lo 
tanto reconocible. Además, ella supera cada una de las 9 fases míticas, 
aunque las pruebas son mayoritariamente ataques machistas. A lo largo 
del viaje, Makina demuestra ser una mujer libre que ha sabido extraerse 
del esquema machista en el que ha nacido. Si bien ha asimilado que 
tiene que respetar la jerarquía socio-económica para sobrevivir, ha 
sabido romper con el sexismo de su entorno y se convierte en un modelo 
para las futuras generaciones, empezando con su hermano a quien alec-
ciona. Esta liberación presupone unas expectativas en el lector: es una 
mujer libre,15 con convicciones y que no se dejará influenciar.

Sin embargo, hay una serie de indicios que demuestran lo contra-
rio y que preparan el desenlace. A pesar de ser rebelde, imponiendo su 
voluntad a los esbirros y camareros de los Señores, acepta ser mula y 
pasar un paquete ilegal (que no deja lugar a dudas sobre su contenido 
narcótico) por cuenta del señor Hache (Herrera, 2009, p. 18-19). Al con-
trario, rechazará la propuesta del Señor Pe, del otro lado de la frontera, 
de prostituirse para sobrevivir. De hecho, con frases contadas y sintéti-
cas a lo largo de la novela, Yuri Herrera consigue resumir las distintas 

14	  �Véanse a este respecto mi artículo: Lise Demeyer, “Frontera, narcotráfico y género: 
las heroínas alternativas de la ficcionalización de la violencia en México” (2016).

15	  �Julia Kristeva subraya en este mismo orden la emancipación existencial propia del 
desplazado: “Libre de ataduras con los suyos, el extranjero se siente‚ completamente 
libre. Lo absoluto de tal libertad no obstante se llama soledad” (Kristeva, 1988, p. 23).
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trampas en las que pueden caer los más vulnerables, es decir los migran-
tes. La protagonista parece asumir su posición subalterna en la escala 
social. Por otro lado, la forma en que elude la petición de mano de su 
novio es una clave para entender su dificultad en comprometerse, y 
explica su resistencia casi fisiológica en aceptar que no volverá. Luego,  
y seguramente es el indicio más revelador, cruzar el río fronterizo coin-
cide con una atracción incontrolable por Chucho (el perro guardián y 
coyote) que la acompaña. El enamoramiento al cruzar el río, cuando se 
da cuenta de que se había equivocado con sus primeras impresiones del 
hombre, funciona como una revelación. La erotización del cruce de 
acuerdo con Julia Kristeva16 es una metáfora de la futura atracción 
inexplicable por la nueva tierra. Poco a poco, las reticencias se reducen, 
por algunos momentos, a que afloja sus barreras mentales. De hecho, 
volver a encontrarse con Chucho al final de camino la ciega una vez 
más, y su atracción por él la lleva a seguirle y aceptar no volver definiti-
vamente: “usté ya esté aquí” (Herrera, 2009, p. 121). En realidad, la 
fuerza de voluntad de Makina no puede luchar contra el destino (aquí el 
ciclo generacional de la migración). Así se repite la sentencia “llegarás a 
donde debes llegar” (Herrera, 2009, pp. 23/ 44/ 77) a lo largo del relato 
que avisa del desenlace. De hecho, si nos referimos a la lectura mítica, es 
imposible volver del inframundo. Pero a pesar de que estemos frente a 
una muerte anunciada, al recurrir a la estructura del descenso a Mict-
lán, Yuri Herrera consiguió que el lector se olvidara de la imposibilidad 
de la vuelta para creer en las quimeras de Makina y focalizarse en su 
transformación personal del Homo viator.

En resumidas cuentas, Yuri Herrera juega con la ambigüedad en 
todo el relato. Reutiliza la dualidad prehispánica parar anticipar este fin 
del mundo anunciado en el título apocalíptico y buscar el equilibrio nece-

16	  �La psicoanalista explica que “es la explosión de esa internalización –refoulement– la 
que conduce a cruzar una frontera y hallarse en el extranjero. Arrancarse de su 
familia, de su idioma y de su tierra para llegar a posarse en otro lugar, es una auda-
cia paralela a un frenesí sexual” (Kristeva, 1988, p. 47).
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sario al orden del mundo. La madre de la heroína, la Cora, protege y 
expulsa a la vez. Makina quiere volver y se queda y se determina como un 
personaje intermediario y contradictorio. Propone también un pensa-
miento contrastante en la observación de la otredad. En realidad, el escri-
tor busca representar la confusión interna que produce el viaje, y la lenta 
aceptación de una nueva duplicidad íntima. La dislocación aparece por lo 
tanto como algo positivo cuando se consigue aunar, después de un pro-
ceso lento, los elementos de la cultura original y la adoptiva.17 No sólo se 
subrayan las dificultades que conlleva el viaje al respetar los nueve traba-
jos hercúleos, sino que se insiste en el enriquecimiento existencial progre-
sivo y definitivo para el sujeto viajero. El mito desempeña ese papel: 
responde a las preguntas fundamentales del ser humano sobre su existen-
cia y su identidad en mutación cuando uno se atreve a cruzar las fronteras 
geográficas o metafóricas. El viaje cumple un papel especial al evidenciar 
la transformación de la heroína. Asistimos, al final, a la regeneración de 
Makina. Su renacer, que aparece en la diégesis como impuesto por fuer-
zas ajenas a la protagonista, procede en realidad del movimiento hacia el 
otro y lo desconocido que abren nuevos horizontes.
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DEL PASADO EN LOS TOPOS DE FÉLIX BRUZZONE

Celia Duperron 
Ameriber, Université Bordeaux Montaigne

Los topos, la novela de Félix Bruzzone publicada en 2008, marcó 
la narrativa argentina actual por su carácter paródico e irreverente 
hacia los discursos de la memoria en Argentina. El protagonista se burla 
de la asociación de defensa de los derechos humanos emblemática de la 
generación de postdictadura llamada evocadoramente HIJOS y creada 
en 1995. Los miembros de esta organización comprometida en la lucha 
por la recuperación o localización de los cuerpos de los desaparecidos y 
la obtención de la justicia en su nombre son objetos varias veces de 
reflexiones irónicas. Ahora bien, no es el único discurso que parodia la 
novela de Bruzzone ya que lleva a cabo una reescritura de la novela ini-
ciática y particularmente del motivo del viaje iniciático. La novela ini-
ciática comparte rasgos comunes con la novela de formación dado que 
ambas muestran la progresión de un personaje en su trayectoria vital 
que acaba en un cambio positivo del personaje. En los dos tipos de 
novela, el héroe pasa por pruebas que le van a permitir entender mejor 
el mundo que lo rodea y comprenderse a sí mismo. Lo que diferencia a 
la novela de aprendizaje de la novela iniciática es la finalidad: la identi-
dad profunda del personaje debe ser modificada al final del programa 
narrativo (Deom, 2005, p. 1). De hecho, uno de los objetivos de este 
artículo es demostrar que sí ocurre un cambio ontológico del protago-
nista al cabo de su(s) recorrido(s) y que, por lo tanto, Los topos puede 
leerse como una novela de iniciación.

Como veremos, Los topos juega con las expectativas del lector 
acostumbrado tanto a la novela de la memoria como a la novela de 
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iniciación. Lo que nos interesa estudiar aquí es de qué manera el topos 
del viaje iniciático ofrece una clave de lectura pertinente a la hora de 
estudiar la novela de Bruzzone. Por eso, primero, veremos cómo el 
viaje iniciático –que se traduce geográficamente en Los topos por un 
recorrido de la ciudad de Buenos Aires y por un cruce del país desde 
el norte hacia el sur– expresa simbólicamente la errancia del sujeto 
llevado por sus emociones y delirios en su búsqueda del pasado. En un 
relato en primera persona a cargo de un protagonista medio aluci-
nado, las temporalidades y los personajes se confunden dando a 
entender la pregnancia del trauma histórico en un hijo de la dicta-
dura. El protagonista es hijo de desaparecidos –como el propio autor– 
y supuestamente hermano de niño apropiado. Esta condición de 
huérfano conlleva, en la novela, una imposibilidad a definirse a sí 
mismo de otra manera que a través de los demás. De manera signifi-
cativa, el protagonista es anónimo y está definido con respecto a sus 
vínculos familiares o sentimentales como hijo, hermano, nieto, novio 
o amante de alguien. Por lo tanto, en un segundo tiempo, analizare-
mos cómo se lleva a cabo un viaje iniciático inacabado ya que implica 
a la vez una deconstrucción y una reconstrucción identitaria del pro-
tagonista. Paradójicamente esta nueva identidad del protagonista va a 
la par con su progresiva desaparición.

UNA PARODIA DEL VIAJE INICIÁTICO: ERRANCIA DEL SUJETO 
Y BÚSQUEDA CONSTANTE DEL PASADO 

Felix Bruzzone declara en una entrevista:

La estructura del libro tiene que ver con una cuestión geográfica, dado 

que la primera parte transcurre en la Capital y alrededores y la segunda 

en Bariloche, es lo único que estructuraría la representación de lo geo-

gráfico, que por otro lado tiene algún sentido por todos los recorridos 

que va haciendo el personaje.
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La reutilización del topos del viaje iniciático en la novela sobre un hijo de 
desaparecidos cuyo tema declarado es la búsqueda del protagonista de un 
supuesto hermano apropiado entremezclado con la historia de los padres 
desaparecidos, parece anunciar la historia de la búsqueda de sus orígenes. 
La expresión “niño apropiado” designa a los hijos de militantes que fue-
ron robados a sus padres por los militares y dados en adopción a familias 
cercanas del poder dictatorial. La asociación Abuelas de Plaza de Mayo, 
que intenta encontrarlos desde el final de la dictadura gracias a un banco 
de datos genéticos, habla de unos 500 niños apropiados. El lector está a la 
espera de que el protagonista encuentre claves de comprensión de su 
pasado familiar como ocurre en muchas otras obras contemporáneas a 
los Los topos. Tomemos, por ejemplo, el caso de El secreto y las voces 
(2002) de Carlos Gamerro, novela en la que Fefe, el protagonista, vuelve al 
pueblo de su infancia para escribir una novela pero acaba investigando la 
desaparición de su padre y descubriendo quiénes son los responsables de 
su muerte. Sin embargo, no es el caso en Los topos ya que el recorrido 
geográfico del protagonista por Argentina se va a convertir muy rápida-
mente en una deriva sin sentido, cuando el viaje iniciático se caracteriza 
justamente por su carácter diacrónico tendido hacia un fin: la mejora del 
personaje que retorna al mundo en el que se inserta de manera armoniosa 
siendo más sabio. Retomamos el término “deriva” del análisis del teórico 
brasileño Idelber Avelar que emplea cuando se refiere a los textos del 
escritor brasileño João Gilberto Noll.

A diferencia de los viajes que constituían uno de los géneros privilegia-

dos de la literatura moderna, de Swift a Humboldt y Jack Kerouac, los 

viajes de Noll no están dotados de ninguna función liberadora, pedagó-

gica o edificante. La arquitectura del texto de Noll –la deriva constante, 

el foco en la primera persona, el intento individual de extraer significado 

al pasado– invita a una aproximación al Bildungsroman, excepto que no 

hay Bildung, puesto que los personajes han perdido la capacidad de 

aprender de la experiencia (Avelar, 2000, p. 158).
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Aun si Avelar aproxima la novela de Noll a la novela de aprendizaje 
(Bildungsroman) cuando nosotros preferimos interesarnos a la novela 
de iniciación, nos parece pertinente aplicar su análisis a la obra de Bru
zzone. En efecto, el protagonista de Los topos intenta desesperadamente 
encontrar un sentido a lo que ocurrió en el pasado familiar y a lo que 
ocurre en su presente. La experiencia sólo parece ser una fuente de afec-
tos y sensaciones, no de conocimiento ni de sabiduría para el protago-
nista. Reacciona de manera instintiva a lo que le pasa, pero lo disimula 
detrás de una aparente racionalidad expresada mediante su obsesión 
por tener planes de acción. Por ejemplo, intenta encontrar una lógica 
racional al rechazo amoroso que le opone su amante travesti, por lo que 
decide seguirla durante sus desplazamientos por la ciudad. Esta “perse-
cución”, como la llama el protagonista, tiene dos consecuencias: lo 
empuja a empezar la búsqueda de su hermano apropiado y a elaborar 
una teoría acerca del secreto que esconde Maira. Sería una agente infil-
trada de la policía que denuncia a los travestis y a sus clientes a las auto-
ridades: un topo.

Imaginé un complot internacional para acabar con la homosexualidad 

en el mundo. Las travestis eran, en realidad, la forma encontrada por los 

complotados para tentar y descubrir homosexuales tibios –poco visi-

bles– y bisexuales como yo, catalogarlos, localizarlos y, una vez dadas las 

condiciones, coronar su plan con una razzia despiadada cuyo fin era eli-

minar a todos los putos del planeta (Bruzzone, 2008, p. 45).

El protagonista se da cuenta de la locura de su teoría y se (auto) disculpa 
acusando su paranoia, pero nos parece que revela algo muy interesante 
que Edurne Portela señaló acertadamente en un artícul sobre Los topos: 
“La obra de Bruzzone revela una nueva manera de escribir la desapari-
ción. Bruzzone no escribe sobre la desaparición, es decir, no articula las 
razones, los procesos, las consecuencias de la represión” (Portela, 2010, 
p. 181). Añadiría que, aunque se constata una falta de reflexión sobre el 
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pasado, se transcriben en la novela los mecanismos propios del pasado 
de violencia que se transmitieron a la sociedad democrática argentina: 
el miedo, la paranoia, la desaparición, la persecución de los declarados 
subversivos. Ocurre un fenómeno muy interesante acerca de la palabra 
subversivo: el narrador procede a una resemantización de la palabra que 
pasa de designar a subversivos políticos bajo la dictadura (los militantes 
políticos de partidos y sindicatos de izquierda) a subversivos sociales en 
el contexto democrático (los homosexuales, las travestis). La dictadura 
terminó en 1983 pero no acabó la violencia en la sociedad argentina, 
sigue invadiendo y oponiendo los diferentes grupos sociales.

Esta deriva geográfica y psíquica del protagonista va a la par de 
una(s) búsqueda(s) fallida(s) ya que no encuentra a su hermano apro-
piado ni a su amante Maira y tiene como consecuencia “una constante 
situación de búsqueda” (Boero y Marguch, 2010, p. 2), es decir, una con-
dición de sujeto errante. La errancia del personaje en la primera parte 
de la novela corresponde a un desplazamiento a través de la ciudad de 
Buenos Aires: primero, desde el punto fijo de su piso y, después de la 
muerte de la abuela, de casa ajena en casa ajena. Cuenta el protagonista 
que ya de joven circulaba al azar por la ciudad con sus amigos en el 
coche de la abuela por las noches de fiesta; la errancia aparece así como 
un rasgo definitorio del personaje. Después de la desaparición de su 
amante Maira, su recorrido vagabundo por la ciudad se hará impulsado 
por el miedo como cuando cree estar seguido en el subterráneo y se 
refugia sudoroso en la sede de HIJOS. Este camino errático, inútil, 
refleja el estado anímico del protagonista que cae cada vez más en la 
desorientación con respecto a lo que le rodea y acaba afirmando rotun-
damente: “yo me volvía efectivamente loco” (Bruzzone, 2008, p. 33). 
Antes dijo: “mis únicos vínculos con la realidad, aparte de lo del emba-
razo, eran Maira, Lela y las tortas” (p. 28), o sea las discusiones con su 
ex novia para saber si aborta o no, la amante travesti y la abuela demente 
y su comercio de tortas caseras. Son vínculos bastantes débiles con la 
realidad ya que ni siquiera el tema del aborto parece inquietarlo dema-
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siado (los diálogos con Romina acerca de este tema no se transcriben en 
la novela). Con su amante experimenta el placer de estar en una burbuja 
amorosa cuyo interés es justamente el aislamiento con la realidad y  
su abuela se torna cada vez más loca por la obsesión por encontrar a su 
supuesto nieto apropiado. Esta mujer parece observar una fidelidad al 
trauma de la desaparición de su hija que le impide cualquier forma de 
clausura conceptual o narrativa con respecto a este acontecimiento 
traumático. En efecto, el lazo que une una persona a los muertos, espe-
cialmente a los muertos entrañables, puede conferirle valor al trauma y 
hacer que volver a vivirlo sea una conmemoración dolorosa pero nece-
saria (LaCapra, 2005, p. 46). A lo largo de la novela, el protagonista va 
presentando rasgos comunes con su abuela ya que, si en un primer 
tiempo, la búsqueda del nieto es una preocupación exclusiva de la 
abuela, se vuelve tema obsesivo también para él. En efecto, antes de  
la muerte de su abuela, gracias a la relación amorosa con Romina parece 
haber encontrado una identidad propia, desvinculada de su pasado 
familiar traumático. No se adhiere al discurso de la abuela acerca de la 
desaparición del hermano y rechaza todo vínculo con los hijos de desa-
parecidos: no se quiere integrar a la agrupación HIJOS como le reco-
mienda su novia y hasta los ridiculiza en sus discursos. Parece que no 
quiere definirse como hijo y hermano de desaparecido, como lo mueve 
a hacerlo su historia familiar. No obstante, después de la muerte de la 
abuela y de la separación con Romina, se integra en el relato familiar de 
la desaparición al buscar a su hermano, reencarnado en el personaje  
de Maira.

En la segunda parte de la novela que ocurre en una ciudad del sur 
del país, la búsqueda continúa y aún más constituye la razón de este 
traslado desde Buenos Aires hasta Bariloche. La constante situación de 
búsqueda que hemos señalado anteriormente se mantiene ya que tanto 
en el sur como en el norte el protagonista no encuentra lo que busca. 
Esta ausencia de resultados aumenta el estado de confusión del perso-
naje que acaba confundiendo las temporalidades. El hecho de que haya 
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vivido un trauma (aun sea de manera indirecta) y de que esté sufriendo 
una situación postraumática pueden provocar un estado de desorienta-
ción y de confusión y ser la prueba de que sigue poseído o acosado por 
el pasado (LaCapra, 2005, p. 68). Recuerdos de la infancia del protago-
nista y sueños delirantes vienen a contaminar el relato, en lo que LaCa-
pra llama un acting out,1 es decir, un fenómeno psicológico consiguiente 
al trauma durante el cual los tiempos hacen implosión, el pasado con-
fundiéndose con el presente en la mente del sujeto. El protagonista 
revive los traumas familiares que son la desaparición de la madre, la 
traición del padre hacia su mujer –y por consiguiente hacia sus hijos– y 
la apropiación-desaparición del hermano. Estos acontecimientos pasa-
dos –que ni siquiera el protagonista presenció– se imponen en su pre-
sente y le impiden proyectarse en el futuro.

Esta confusión de las temporalidades, este tiempo único en el que 
pasado y presente no se distinguen es una estrategia narrativa que des-
vela la pregnancia en el presente del pasado violento y traumático: es 
imposible dejar en el pasado la violencia política, el ambiente de terror, 
el miedo a la desaparición, los fantasmas de los desaparecidos o apro-
piados. El pasado reciente argentino aparece como una manera de leer 
el presente para el protagonista. De hecho, al final de la novela cuando 
encuentra fotos de travestis golpeadas y asesinadas por el Alemán,2 su 
último amante, lo define con términos que remiten a la dictadura (pala-
bras en cursiva): “¿desde cuándo este tipo se dedicaba a torturar, matar 
y hacer desaparecer a travestis? Titular: ‘Torturador prófugo de la dicta-

1	  �El acting out es un término de la psiquiatría utilizado por LaCapra que designa la 
compulsión a la repetición del trauma por el sujeto. Dice LaCapra: “En el acting out 
el pasado se regenera performativamente o se vuelve a vivir como si estuviera pre-
sente plenamente en lugar de representado en la memoria e inscrito y retorna aco-
sando como lo reprimido” (LaCapra, 2005, p. 89).

2	  �El empleo inusual de la mayúscula para la nacionalidad se explica por el hecho de 
que aquí se utiliza como nombre propio. No se trata de un alemán sino de “el Ale-
mán”, este hombre enigmático y único cuyo nombre nunca se revela. Además, se 
sabe que Bariloche fue un lugar de refugio para antiguos nazis, de ahí quizá la elec-
ción de este apodo para este personaje.
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dura secuestraba y asesinaba travestis en Bariloche’” (Bruzzone, 2008, 
p. 172). Esta irrupción del pasado en el presente no está al servicio de un 
distanciamiento reflexivo con los acontecimientos traumáticos, sino 
que bloquea el protagonista en una repetición compulsiva del pasado 
traumático, en un círculo melancólico y fatal que se retroalimenta 
(LaCapra, 2005, p. 45). No logra superar estos traumas fundadores de la 
historia familiar y queda prisionero de esta lógica de desaparición, 
autosacrificándose como la última víctima del árbol genealógico.

LA SUBVERSIÓN DEL VIAJE INICIÁTICO: (RE)CONSTRUCCIÓN 
IDENTITARIA Y DESAPARICIÓN

En resumidas cuentas, Los topos de Bruzzone “no se enfoca en la recu-
peración histórica o política sino en la exploración de la continuidad 
de la violencia en el presente. Su discurso […] lleva al lector a través de 
un viaje alucinado por el presente guiado por un personaje nómada, 
imprevisible y en constante mutación” (Portela, 2010, p. 171). En 
efecto, el protagonista de Los topos es un nómada porque está siempre 
en movimiento y muy temprano en la novela no tiene domicilio fijo. 
Esta errancia geográfica va a la par con una errancia identitaria del 
protagonista que sufre una constante mutación psíquica y física a lo 
largo de su recorrido que lo conduce a deconstruir y reconstruir su 
identidad.

El viaje en Los topos tiene las características del viaje iniciático tal 
y como lo describe Simone Vierne (1972): lo protagoniza un joven sin 
experiencia que pasa por varias peripecias (pruebas) que acaban por 
transformarlo y convertirlo en otro. Hay un antes y un después del viaje 
iniciático ya que debe marcar una etapa en la vida de alguien y tiene 
como finalidad cambiar totalmente el estatuto ontológico de la persona. 
El protagonista de Los topos experimenta una verdadera transforma-
ción de su ser al devenir un travesti con falsos senos y al convertirse en 
un doble de su ex amante Maira. Sin embargo, no retorna al mundo 
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después de su viaje iniciático y no se inserta de manera armoniosa en él, 
sino que se excluye del mundo al vivir en una casa aislada en el campo 
de Bariloche. Además, aun si no se confirma en la novela, se puede 
deducir que morirá asesinado por el Alemán. A pesar de esta muerte 
probable, se puede analizar la transformación física, sexual y psíquica 
del protagonista como el verdadero viaje iniciático de la novela. No es el 
encuentro de su hermano apropiado ni el descubrimiento de la historia 
de sus padres lo que le permitirán cambiar, pasando del estatuto de víc-
tima al de protagonista de su historia, sino el viaje que lo llevará a ser 
radicalmente otro. En este viaje tiene dos “padres” iniciáticos simbóli-
cos: Mica, una travesti de Bariloche, y el Alemán que se enamora de él 
en tanto travesti y acaba su transformación física. Para llevar a cabo este 
viaje iniciático tiene que pasar por varias peripecias que le permiten 
deshacerse de su antiguo ser, que se caracterizan en la novela por ser 
una pérdida. En un primer tiempo pierde todos los seres queridos que le 
rodean por diversas razones: su abuela muere, se separa de su novia 
Romina y su amante Maira desaparece probablemente secuestrada (es 
lo que piensa el protagonista-narrador). En un segundo momento 
pierde un alojamiento fijo y personal ya que vende el piso en el que vivía 
con su abuela y pierde también la antigua casa de sus abuelos porque se 
la usurpan los obreros encargados de restaurarla. A partir de este 
momento no vivirá más que en casas ajenas tanto en la Capital (se aloja 
en casa de Mariano) como en Bariloche (vive en la casa de Rubén, en la 
pensión con Mica y finalmente en el chalé del Alemán). Por fin, con el 
robo de su coche, pierde sus últimas pertenencias y sobre todo sus 
documentos de identidad. O sea que, simbólicamente, al convertirse en 
un don Nadie, se puede decir que su antiguo ser ha muerto y a partir de 
este momento el protagonista se presenta listo para la iniciación y la 
consiguiente transformación. La iniciación tiene una necesaria carga 
simbólica dado que, en los ritos iniciáticos, la muerte y el renacimiento 
vividos por el novicio no existen más que en el plano simbólico (Deom, 
2005, p. 4). Sin embargo, para el protagonista de Los Topos la iniciación 
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va a superar el simple aspecto simbólico para materializarse en la cor-
poralidad del sujeto.

Esta transformación pasa por una modificación física del prota-
gonista que ocurre cuando está en Bariloche. Cabe recordar la impor-
tancia del viaje a Bariloche porque se puede decir parafraseando al 
autor que con este acontecimiento “la novela se da vuelta, pasa a ser 
otra novela” (Méndez, 2016) y constituye el elemento desencadenante 
para el protagonista que pasa de cliente/amante de travesti a practicar 
el travestismo y la prostitución. En Bariloche se convierte rápida-
mente en travesti siguiendo los consejos de otra travesti, Mica, que le 
inicia en los códigos vestimentarios y comportamentales de las traves-
tis: “No fue difícil, era como si en cierta forma ya estuviera preparado 
para el cambio y salió bastante natural. … Representaba mi papel y no 
sólo me gustaba, sino que hasta me lo creía” (Bruzzone, 2008, p. 144). 
Simbólicamente muere en tanto hombre heterosexual para nacer de 
nuevo en tanto travesti: tiene un cuerpo de hombre con apariencia  
de mujer adoptando las maneras de vestir y sobre todo de compor-
tarse de las travestis. Paralelamente empieza a prostituirse en un bar 
con otras travestis y después en solitario al borde de una ruta, o sea 
que –otra vez– pasa de un lugar fijo, seguro (diríamos de una situa-
ción de sedentarismo) a un lugar con movimiento, más expuesto a los 
peligros, volviendo así a su situación de nómada. Cabe notar que, en 
Los topos, se propone una visión bastante reducida, estereotipada del 
travestismo ya que se inscribe exclusivamente en el mundo de la pros-
titución como lo reconoce el mismo autor:

El tema de las travestis que a fines de los noventa era un tema candente, 

… está, ese momento de la historia del travestismo y de la prostitución en 

la Ciudad de Buenos Aires, pero también está el estereotipo, que a partir 

de ahí se fue conformando, sobre qué es un travesti. En la novela no hay 

un trabajo serio sobre el travestismo, se lo toma en función de ese este-

reotipo más que nada (Méndez, 2008).
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Claro está que el tema de los travestis se relaciona con el de la identidad 
que atraviesa toda la novela ya que, como lo dijimo,s el objetivo del viaje 
iniciático es un cambio existencial profundo.

Para lograr su transformación como travesti, se lleva a cabo una 
deconstrucción identitaria paralela a una transformación física del pro-
tagonista. Como acabamos de verlo, la deconstrucción identitaria pasa 
por la pérdida de la antigua identidad y la práctica personal del traves-
tismo, pero también por una nueva autodefinición de sí mismo por 
parte del protagonista. Progresivamente en la narración, el protagonista 
se va identificando con la travesti Maira. Resulta muy significativa la 
evolución de la definición de este personaje por el protagonista: primero 
es un extranjero que se convierte en su amante y en un segundo tiempo 
el protagonista lo identifica con el hermano desaparecido. A partir de la 
segunda parte de la novela, el narrador confunde la identidad de Maira 
con la suya como lo demuestra la metáfora de la astilla: “era como si ella, 
poco a poco, hubiera entrado en mí. Una astilla que al principio duele 
porque no se puede sacar pero que al final, sin infecciones, sin pus, pasa 
a formar parte de uno y ya no duele ni molesta porque eso es lo que uno 
es, un hombre con astilla” (Bruzzone, 2008, p. 118). Aunque los otros 
personajes no llegan hasta esta confusión entre las dos travestis, señalan 
las semejanzas físicas que existen entre ellas. El Alemán le dice: “vos sos 
parecida a una turrita que yo conozco, sí, una putita así, como vos” 
(Bruzzone, 2008, p. 162) y los enanos –clientes de Maira y amigos del 
Alemán– lo confirman: “es verdad eso que dice el Alemán, eh, eso de 
que te parecés a Maira” (Bruzzone, 2008, p. 169). En las últimas páginas 
del libro, el protagonista ya no se reconoce, no identifica el reflejo que le 
envía el espejo como siendo el suyo: “Pienso que la que está ahí [en el 
espejo] no soy yo, que es Maira” (Bruzzone, 2008, p. 188). La transfor-
mación del narrador es tan lograda que Maira y el protagonista acaban 
siendo las dos caras de la misma moneda por los muchos puntos comu-
nes que tienen: son hijos de desaparecidos, hermanos de un niño nacido 
en cautiverio y apropiado y son travestis. Sin embargo, lo son también 
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por las diferencias que los separan ya que la divergencia de comporta-
mientos finalmente permite una complementariedad de los dos. El pro-
tagonista se niega a comprometerse en las asociaciones de defensa de los 
derechos humanos, pero cabe señalar que, al principio de la novela, dice 
que soñó con “comprar un Falcón y salir con mis amigos a secuestrar 
militares” (Bruzzone, 2008, p. 17) pero nunca concretizó el plan de ven-
ganza. Muy al contrario, Maira vive para la venganza convirtiéndose en 
asesino de policias que se dedica a eliminar a torturadores de la dicta-
dura (Bruzzone, 2008, pp. 60-61). Dos en uno como el travesti.

Sin embargo, cabe recordar que Maira es considerada como una 
desaparecida por lo que el progresivo acercamiento que hace el protago-
nista con respeto a ella, resulta inquietante para el lector. De hecho, la 
transformación del protagonista es inseparable de la presencia angus-
tiante de la desaparición (Portela, 2010, p. 177), trátese de la desaparición 
progresiva del protagonista, trátese de la desaparición de todos sus seres 
queridos tanto en la prehistoria como en la historia del personaje. En su 
errancia, el protagonista abandonó su casa (lugar simbólico del arraigo 
familiar), perdió todo contacto con la gente que frecuentaba al irse de 
Buenos Aires (rompió el vínculo sentimental). Acaba viviendo aislado y 
encerrado en una casa del sur de Argentina y se puede inferir que morirá 
a manos del Alemán. Si el desarraigo puede permitir una comprensión de 
la identidad propia cuando se vive como búsqueda del Otro (Glissant, 
1990, p. 30), en Los Topos es sinónimo de la pérdida total de la individua-
lidad en beneficio de una asimilación de la identidad ajena que conduce a 
la desaparición identitaria y material del protagonista.

Para concluir, se puede hacer muchas lecturas de la novela de Félix 
Bruzzone porque juega con los códigos narrativos de muchos discursos 
(sociales, literarios, políticos) ofreciendo una gran riqueza interpretativa 
al lector. Hemos elegido leerla como una novela de iniciación por el viaje 
iniciático del protagonista que propone. Nos pareció interesante ver cómo 
la novela parodiaba la simbología del viaje al proponer un recorrido del 
personaje que hemos calificado de deriva geográfica y existencial. La 
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constante situación de búsqueda que vive el protagonista implica una 
errancia y una carencia de respuestas sobre su pasado. La búsqueda del 
pasado familiar no es el camino que llevará el protagonista a un cambio, 
sino a su conversión al travestismo. Al convertirse en travesti, el protago-
nista vive un viaje iniciático ya que, después de una muerte simbólica, 
vive un cambio ontológico radical. El hecho de que el protagonista no 
regrese al mundo después de su iniciación y que el final de la novela 
parece condenarle a una muerte segura a manos del Alemán impide 
hablar de un viaje iniciático totalmente logrado. O más bien, se debe 
hablar de una parodia del viaje iniciático ya que el iniciado no saca nin-
gún beneficio de su transformación radical. Muy al contrario, el resultado 
aparece como una condena a cadena perpetua en tanto esclavo sexual del 
Alemán o una condena a muerte. El estado de confusión cada vez más 
importante que se impone en el protagonista y que acaba despistando al 
lector, nos permite sugerir que la novela Los topos podría pertenecer  
al realismo traumático que teoriza LaCapra. Lo define como una forma 
del realismo que difiere de las concepciones estereotipadas de la mimesis 
y que permite “una exploración a menudo desconcertante de la desorien-
tación, sus aspectos sintomáticos y las posibles formas de responder a 
ellos” (LaCapra, 2005, p. 191). De hecho, el discurso literario proporciona 
un espacio menos rígido que el discurso teórico y permite explorar dis-
tintas modalidades de respuesta al trauma, en particular el papel de los 
afectos. En Los topos, el relato a cargo de un protagonista dirigido por sus 
“vaivenes emocionales” (según la expresión de Bruzzone) presenta situa-
ciones irracionales, incomprensibles que parecen desligadas de la reali-
dad cotidiana pero que extrañamente constituyen un pertinente 
comentario indirecto sobre esa realidad.
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Aux origines de cette réflexion, il est un fait qui concerne la bio-
graphie de l’auteur: à l’adolescence, Andrés Neuman quitte l’Argentine 
avec sa famille et s’installe en Espagne. A travers l’étude de ses deux 
premiers romans, Bariloche de 1999, et Una vez Argentina de 2003, nous 
nous sommes demandé quelles incidences cet événement avait pu avoir 
sur son écriture du point de vue thématique, linguistique et structurel. 
Nous avons alors mis en regard les procédés narratifs au cœur de ces 
deux œuvres romanesques et l’élément biographique de l’exil, du déra-
cinement pour montrer comment il était thématisé et mis en fiction sur 
deux modes distincts: la fiction pour Bariloche, et l’autofiction pour 
Una vez Argentina. Nous avons alors remarqué l’impact de ce boulever-
sement à l’échelle des voix romanesques (voix qui prennent en charge la 
narration et voix des personnages).

Notre réflexion s’attache en particulier à la question des différents 
types de discours qui s’entremêlent dans l’écriture d’Andrés Neuman. 
En effet, dès la première lecture, une impression s’impose: ça parle. Les 
voix des personnages surviennent fréquemment dans le texte par le jeu 
d’alternance des narrateurs et des points de vue (le narrateur-person-
nage prend en charge une partie de la narration), ou bien par le biais du 
discours indirect, ou encore, cas les plus spectaculaires, le discours 
direct apparaît, sans guillemets, dans le récit à la troisième personne. 
Ces prises de parole (parfois une réflexion d’un personnage, parfois tout 
un dialogue) entrent comme par effraction dans le discours du narra-
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teur. Elles créent une rupture de style, de registre, et tracent de nouve-
lles perspectives qui permettent de donner une profondeur à la 
narration.

Dans ces deux romans, où s’inscrivent les thématiques du départ, 
du souvenir du lieu d’origine, des êtres et des lieux désormais absents, 
ces différentes voix établissent un pont entre le passé et le présent de la 
narration, présent conçu comme un temps et un espace marqués par 
la séparation, parfois insupportable, avec des êtres ou des lieux per-
dus. C’est le déracinement qui provoque l’éclosion des voix, et celles-
ci permettent à la narration de se déployer entre la dimension du passé 
et du présent. Ces voix sont le véhicule de la remémoration exprimée 
à la troisième personne par un narrateur extrahétérodiégétique (selon 
la terminologie de Genette), c’est-à-dire étranger à l’histoire racontée 
et impersonnel, gérant le premier niveau de la narration, ou de 
manière plus directe, à la première personne par un narrateur auto-
diégétique, c’est-à-dire un personnage de l’histoire qui assume la 
narration à la première personne. Sont également présentes les voix 
des personnages du passé, comme invoquées au cœur du discours du 
narrateur et le plus souvent rapportées au discours direct. Toutes ten-
tent de récupérer ce que le temps et l’espace ont mis à distance. Cette 
approche spatio-temporelle et herméneutique se joue au plan de 
l’organisation narrative (différents statuts des narrateurs, différents 
types de discours, importance donnée à la voix des personnages), 
mais aussi au plan linguistique, car ces différentes voix ne parlent pas 
toutes la même langue. Certaines empruntent l’espagnol d’Argentine 
et d’autres celui de la Péninsule, variations qui sont la marque de cette 
distance.

Dans cette étude, nous tenterons de mettre en évidence comment 
les voix, qu’il s’agisse de la voix du narrateur ou de celles des personna-
ges, posent la question du déracinement provoqué par l’exil. Dans Bari-
loche, il est question de l’histoire d’un exil, d’un exil intérieur vécu par 
le personnage de Demetrio qui abandonne Bariloche pour Buenos 
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Aires. Dans Una vez Argentina, cet exil renvoie à un événement de la 
biographie de l’auteur dont la famille quitte l’Argentine pour l’Espagne 
au début de son adolescence. Nous nous demanderons alors comment 
ce déracinement se manifeste au niveau des voix, et comment ces der-
nières s’intègrent dans des stratégies visant à combler la perte et le vide 
de l’absence.

Dans le roman Bariloche, composé de soixante-cinq courts chapi-
tres, nous suivons les pérégrinations du personnage de Demetrio, per-
sonnage principal, éboueur à Buenos Aires. Accompagné de son 
collègue El Negro, il parcourt au petit matin les rues de la ville pour en 
ramasser les ordures englouties par l’immense fosse de la déchetterie. 
Le récit du quotidien de Demetrio dans la ville de Buenos Aires consti-
tue le premier niveau de l’intrigue, pris en charge par un narrateur à la 
troisième personne. Il est aussi question dans le roman des souvenirs de 
jeunesse de Demetrio. Ces souvenirs sont parfois rapportés par ce 
narrateur impersonnel, ou bien par un narrateur à la première personne 
qui n’est autre que le personnage de Demetrio. Ces évocations à la pre-
mière personne apparaissent dans des chapitres intercalés de manière 
irrégulière parmi les chapitres assumés par le narrateur à la troisième 
personne. Le personnage-narrateur Demetrio revient alors sur son ado-
lescence dans la province montagneuse autour de Bariloche qui repré-
sente un Eden perdu, car il doit émigrer avec ses parents vers la capitale 
après que son père a perdu son emploi. Le déchirement engendré par ces 
réminiscences du paradis perdu est sans cesse revécu par Demetrio, 
dont l’existence est marquée par la répétition (trajets identiques de la 
collecte, routine du quotidien). L’analyse de ce roman nous permet 
d’étudier les tentatives de conservation et de reconstruction de la 
mémoire mises en œuvre par Demetrio, à la suite de cet exil. Nous mon-
trerons comment les efforts du personnage pour combler le vide de 
l’absence provoqué par l’arrachement au lieu de son enfance, à son 
amour de jeunesse, et enfin la mort, engendrent le surgissement des 
voix du passé.
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Ce n’est qu’au chapitre vi qu’apparaît pour la première fois une 
voix venue du passé, qui interpelle Demetrio. Ce chapitre est pris en 
charge par le narrateur à la troisième personne. La langue de ce narra-
teur correspond au castillan péninsulaire, et il convient de noter dès à 
présent que ce n’est pas le cas dans les chapitres où le personnage de 
Demetrio est narrateur. Dans ces derniers, la langue est marquée par les 
caractéristiques linguistiques de l’espagnol d’Argentine. Dans ce chapi-
tre vi, le narrateur révèle que Demetrio s’adonne à son passe-temps qui 
consiste à faire des puzzles représentant des paysages de montagne. Ces 
puzzles sont le moyen que Demetrio a trouvé pour se souvenir de son 
passé. Au fur et à mesure qu’il les compose, les puzzles le projettent 
dans un autre espace et dans un autre temps, qui sont ceux de son ado-
lescence à Bariloche, près du lac Nahuel Huapí, comme on l’a appris au 
chapitre précédent, chapitre v:

Las flores no estaban completas, pero Demetrio las miró y las olfateó, 

palpó sus pétalos. Quiso perseguir a los gatos: comprobó su rapidez y 

desistió pronto. El aire le perfumaba la respiración y la volvía casi mate-

rial. Cerró los ojos y oyó una voz que lo nombraba: dudó si acudir o 

escapar. De pronto echó a correr y se revolcó en la tierra que conducía al 

pueblo, embadurnándose las rodillas y las palmas de las manos, notando 

la serena proximidad del lago y cómo una voz lejana repetía cansina-

mente el nombre que él tanto detestaba (Neuman, 1999, p. 26).

Nous assistons dans cet extrait à une confusion, à une illusion senso-
rielle qui replonge le personnage de Demetrio dans son passé: les 
fleurs du puzzle, ainsi que le paysage semblent devenir réels. Demetrio 
quitte son présent et s’immerge dans l’image-puzzle qui est le seuil, le 
point de passage vers un monde remémoré. Le pont alors créé entre le 
présent du personnage et ses souvenirs permet à une voix du passé 
d’émerger. Le lecteur, par manque d’indices, ignore alors qui émet ces 
appels.
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Cette voix réapparaît au chapitre viii, chapitre où est évoquée pour 
la première fois la jeune fille rousse, avec qui Demetrio va vivre son 
premier amour et sa première passion charnelle.1 Il est, une fois encore, 
en train de faire un puzzle et l’image qui se forme, le renvoie de nouveau 
vers cet autre espace-temps:

Calculó de dónde provendría el reflejo lejano del Nahuel Huapí y las 

sombras sobre la puerta de la cabaña, y comprobó que no se equivocaba, 

que era una voz firme y despegada que lo invocaba a intervalos regulares, 

mientras él se escondía detrás de un tronco que no era de arrayán y olía 

a tiempo (Neuman, 1999, p. 31).

Grâce à la construction des puzzles, Demetrio convoque son passé, qui 
lui répond par l’intermédiaire de cette voix. Ce verbe “invocar”, qui 
signifie étymologiquement “appeler dedans”, met en évidence le pou-
voir de cette voix qui semble projeter le personnage au temps de son 
adolescence. Mais cette voix qui implore, supplie et cherche aussi à 
influer sur le présent du personnage: c’est une présence dont Demetrio 
ne peut se défaire. La fonction conative du verbe “invocar” souligne le 
pouvoir de la parole qui tisse un lien entre le passé et le présent. Il con-
vient alors de noter l’enjeu ontologique de cette voix remémorée, inté-
riorisée par le personnage, et qui est le signe de son appartenance 
simultanée aux deux temporalités. Le chapitre se clôt par une nouvelle 
évocation de la voix qui appelait plus tôt le personnage: “Entre el escán-
dalo orquestral de las aves, la monótona voz que lo reclamaba solía ter-
minar perdiéndose en un ridículo detalle” (Neuma, 1999, p. 31). Le 
chapitre viii se clôt sur cette voix qui s’éteint, mais ce souvenir qui 

1	  �“Esa misma hacha que tantas veces le había servido de emblema ante la chica peli-
rroja, la sangrante hermosa de sonrisa implacable, la tímida con vocación de fuga 
pero a la vez con esa curiosidad enorme de los seres de fuego, ese asombro que él 
aprovechaba para lucir su hacha militarmente y procurando controlar los espasmos 
del deseo” (Neuman, 1999, p. 31).
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s’estompe va se déployer à nouveau grâce à une nouvelle voix, celle d’un 
narrateur à la première personne.

En effet, au chapitre suivant (chapitre ix), la narration est déléguée 
au personnage de Demetrio, qui assume alors le récit de ses souvenirs. 
La langue change et est marquée par les caractéristiques de l’espagnol 
d’Argentine, comme nous le signalions plus tôt. L’enchaînement de ces 
deux chapitres confirme que les puzzles font émerger un nouvel espace-
temps, celui d’un temps révolu qui occupe désormais une place impor-
tante dans la narration à travers les chapitres pris en charge par la voix 
du personnage-narrateur Demetrio. Au fil des chapitres, le passé 
s’impose et la vivacité des souvenirs est renforcée par le biais de ce nou-
veau narrateur, ainsi que par les voix des personnages qui surgissent 
dans les chapitres relatés par ce dernier.

Par exemple, dans les chapitres assumés par Demetrio, la voix de la 
jeune fille rousse émerge au style direct, dans des énoncés non signalés 
par des guillemets. Ainsi, la première occurrence de ce personnage, 
chapitre xii, est un fragment de discours direct, non signalé par des 
guillemets, qui s’intègre directement au récit à la première personne du 
personnage-narrateur Demetrio. La jeune fille interpelle alors Deme-
trio qui passe le temps sur les berges du lac Nahuel Huapí:

Entonces veo de lejos acercarse una campera gruesa y un pelo inconfun-

dible que era rojo como las tardes tristes junto al Nahuel, y me hago el 

boludo y sigo tirando piedrecitas, esperando a ver si ella me llamaba sin 

que yo la llamara. Yo estaba seguro de que no, pero entonces de repente 

ella agarra y me grita desde ahí che Demetrio, por qué no vamos y fuma-

mos en los troncos (Neuman, 1999, p. 39).

La seconde intervention au discours direct de la jeune fille rousse se 
produit au chapitre xxii, le soir où les deux adolescents, après s’être 
enfuis pour se retrouver sur les bords du lac, sont bloqués par l’orage et 
ne peuvent rentrer chez eux qu’au petit matin, ce qui provoque la fureur 



199

LES VOIX EN CREUX DANS BARILOCHE

des parents et la punition. Il s’agit d’un fragment de dialogue entre la 
jeune fille et Demetrio, intégré dans la narration assumée par le person-
nage-narrateur Demetrio:

Su respiración me recordaba a las tormentas en el lago o al ruido de las 

lanchas zarpando con los turistas pelotudos, que no iban a sentir lo que 

yo en ese momento nunca, nunca. Y ahora qué voy a decir en casa, Deme-

trio. Tranqui mi linda, es verano, y la abrazaba (Neuman, 1999, p. 61).

A partir de ce moment, on peut supposer que la voix, “la voz firme y 
despegada”, qui invoquait Demetrio au chapitre viii était une voix 
représentant l’autorité ; celle qui réprimande Demetrio après sa fugue. 
Les jeunes gens passent à nouveau une troisième et dernière nuit sur les 
bords du lac (xxiv).

Enfin, la jeune fille se manifeste concrètement une dernière fois 
(xxviii), où le narrateur à la troisième personne reprend les souvenirs 
de Demetrio. Les deux amants s’embrassent avant d’être séparés, cons-
cients des représailles de leurs parents. Ils sont enfermés jusqu’à la fin 
de l’été et ne se revoient plus jamais

Recordó su beso antes de que cada uno se perdiese por una bifurcación 

del sendero embarrado, con el viento arañando ya el otoño. Para él había 

sido el beso sereno e irrevocable de quien está dispuesto al castigo. La 

mirada de ella, en cambio, su abrazo, no habían sido tan decididos (Neu-

man, 1999, p. 75).

L’adjectif “irrevocable” confère à cette étreinte un caractère définitif, 
immuable, indélébile. Mais là où le verbe “invocar” du chapitre viii 
mettait en évidence le pouvoir de la voix de transcender la frontière 
entre le passé et le présent, le sens étymologique de “irrevocable” semble 
au contraire souligner que ce moment ne peut pas être “rappelé”, qu’il 
s’agit du dernier moment de bonheur du narrateur, moment qui se 
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trouve à tout jamais pris dans le passé. Demetrio n’a de cesse, par le biais 
des puzzles, de tenter de convoquer à nouveau cette période, mais sa 
tentative est vouée à l’échec, comme nous allons tenter de le démontrer.

En effet, par la suite, la voix de la jeune fille ne se manifeste plus 
que de manière fantasmagorique, dans les hallucinations de Demetrio. 
On note une dernière occurrence de cette voix, alors rêvée, au chapitre 
xxxviii: “Había noches que me moría de ansiedad y sin embargo iba al 
baño y no podía hacerme una paja, sentía asco y miedo, oía su voz 
hablándome entre los arrayanes y me ponía a llorar hasta que me faltaba 
el aire” (Neuman, 1999, p. 98).

La figure de la jeune fille, désignée à plusieurs reprises dans le 
roman comme “una figura hermosa y obsesionante”, est recherchée 
dans les puzzles mais elle demeure absente. Il ne subsiste alors que le 
paysage, décor figé, comme pétrifié dans le temps, et idéalisé.

La séparation, l’enfermement imposé par ses parents plongent 
Demetrio dans une profonde crise existentielle qui caractérise dès lors 
le personnage: cette crise est accentuée, au niveau de l’intrigue, par la 
perte d’emploi du père et l’éclatement de la structure familiale. C’est à 
cette époque que naît l’habitude de faire des puzzles. On découvre alors 
la genèse du rôle de ce passe-temps, qui est une réponse au déchirement 
inscrit au cœur du personnage de Demetrio:

Fue ahí cuando empezaron los problemas y también las malas soluciones. Y 

los rompecabezas. Yo de chico había hecho algunos pero me habían pare-

cido une soberana taradez, pasarse horas reconstruyendo una foto que ya 

venía enterita en la tapa de la caja, en vez de ir a jugar con los gatos o a la 

escondida entre los abetos. Pero eso es si te faltan las horas, si sentís que el 

tiempo es una fiesta que hay que celebrar antes de que se termine, ahora, 

cuando en cambio te parece que las horas no pasan, que no es la última 

noche sino simplemente la misma, la primera y la única noche, entonces 

encontrar algo para hacer, sobre todo si es algo que signifique orden, es nada 

menos que la salvación de la locura… (Neuman, 1999, p. 80).
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Comme on l’a vu, une fois adulte, les puzzles deviennent un outil magi-
que permettant d’échapper à la folie et de revivre par parenthèses des 
instants perdus. Avec les puzzles, Demetrio reconstruit son passé, tente 
de le faire exister à nouveau. Cette tentative de faire revivre, pièce par 
pièce, un temps révolu, favorise le surgissement des voix du passé.

Néanmoins, comme nous l’avons signalé en mettant en évidence 
l’adjectif “irrevocable”, cette tentative de récupération du passé semble 
condamnée, comme on le voit au chapitre lvi. Le personnage de Deme-
trio est de plus en plus absent de son quotidien. Durant la collecte, il 
reste sourd aux admonestations de son compagnon El Negro. Les voix, 
qui auparavant l’interpellaient depuis le passé et ponctuaient le récit, 
sont remplacées par le vide, le néant, comme le dévoile l’expression “la 
voz del vacío” qui traduit les perceptions de Demetrio à ce moment du 
roman.

Au fur et à mesure que le dénouement approche, les voix se perdent 
dans le vide et ne parviennent plus à émerger dans le présent du person-
nage. Cette recomposition du passé de plus en plus difficile, symbolisée 
par l’impossible assemblage d’un des puzzles, mène à l’issue tragique de 
l’intrigue qui se résout par le suicide de Demetrio. Avant de se jeter 
dans la fosse de la déchetterie où il travaille, il entend, comme au chapi-
tre vi, une voix qui l’appelle. Cette voix est désormais plurielle, et on 
peut formuler l’hypothèse qu’il s’agit de toutes les voix du récit: les voix 
du passé (celle du père mort d’une pneumonie, celle de la mère qui dis-
paraît peu après, celle de la jeune fille rousse), ainsi que les voix du pré-
sent que Demetrio va faire taire par son suicide (la voix de El Negro, la 
voix de sa maîtresse Verónica, la voix de son frère Martín):

Demetrio escuchó que lo nombraban, volvió a escuchar con odio al 

principio y después con resignación un ahogado rumor familiar, oyó la 

tos lejana de un hombre que quería protegerlo, y luego nada excepto el 

frío, el lago, la brisa hecha de brisas diminutas. Sintiendo cómo aumen-

taba el palpitar de las sienes, recogió su mochila y acudió con los ojos 
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cerrados, hasta escucharse en medio de la noche el claro rumor celeste de 

una zambullida. (Neuman, 1999, p. 168).

Le suicide de Demetrio, dans l’avant-dernier chapitre (lxiv), constitue 
l’ultime tentative de réduire l’écart entre le passé et le présent: il s’agit 
du dernier moyen de combler le déchirement, au cœur de la construc-
tion de l’identité de ce personnage. Voici comment Andrés Neuman 
synthétise l’intrigue lorsqu’il est interrogé par l’écrivain et réalisateur 
Juan Manuel Candal, pour la revue en ligne Otro Cielo:

En cuanto a Bariloche, yo quería que Demetrio fuese un emigrado 

interno, un tipo desplazado a Buenos Aires. La novela tiene estructura de 

rompecabezas, está llena de desarraigos: lingüísticos, formales, ideológi-

cos. El espacio de Bariloche le añadió el desarraigo geográfico. Y un con-

trapunto visual muy fuerte: la basura frente al paisaje. Hasta que 

finalmente se funden (Candal, 2010).

L’image du puzzle, qui se situe au cœur de l’histoire racontée, et qui par 
mimétisme est reproduite par la structure éclatée du roman, met en évi-
dence la douleur d’un exil intérieur. La reconstruction de la mémoire 
grâce aux puzzles constitue une tentative de combler le déchirement 
provoqué par le déracinement. Mais la synthèse entre le passé et le pré-
sent ne semble pouvoir s’opérer qu’après la mort, comme le montrent les 
derniers mots du roman (lxv): “La maleza recorre, ensortijada, el 
olvido, mientras entre las lanzas de los arrayanes una roja figura en 
camisón, espectral y obsesionante, cruza apresurada como el único azar 
de un tiempo inmóvil” (Neuman, 1999, p. 176). Le lyrisme de cette 
ultime évocation de la jeune fille rousse souligne le caractère tragique 
du personnage de Demetrio, prisonnier d’un temps figé.

Una vez Argentina, troisième roman publié par Andrés Neuman, 
aborde aussi la question du temps. Dans cette œuvre, l’auteur jette un 
pont entre son passé en Argentine et son présent en Espagne, et pour y 
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parvenir, il retrace l’histoire de sa famille et de ses ancêtres en faisant 
entendre leur voix. Le statut du narrateur est ambigu. Il s’agit d’un 
narrateur à la première personne qui se confond en grande partie avec 
l’auteur: il porte le même nom, partage la même famille, la même his-
toire. Néanmoins, l’auteur insiste sur le caractère fictionnel. La note, 
qui ouvre le roman, joue de cette tension entre fiction et autobiographie, 
brouillant les codes ainsi que le pacte de lecture: “ADVERTENCIA: Todos 
los personajes reales de esta novela aparecen como ficciones. Todas las 
invenciones que hay en ella quisieran parecer probables”.

Les souvenirs sont convoqués par le narrateur grâce aux mémoires 
de sa grand-mère maternelle Blanca, rédigées dans une lettre qui lui est 
adressée, évoquée dès l’incipit. Des extraits de cette lettre sont retrans-
crits et se mêlent au récit du narrateur à la première personne. Blanca 
devient donc un narrateur occasionnel, une autre voix du roman, 
comme un contrepoint à celle du narrateur. Mentionnée dès le premier 
chapitre, c’est vers la fin du roman (70), que cette lettre est le plus lon-
guement citée. En préambule, le narrateur revient sur la genèse du récit, 
sur le moteur de cette fiction mémorielle: “Ahora tengo una carta y una 
memoria menos asustada. La carta es de mi abuela Blanca, y era la carta 
de su vida. Yo le debía completársela desde el mismo momento en que 
la leí” (Neuman, 2003, p. 238) Le travail de mémoire consiste alors à 
prolonger ce document grâce aux “invenciones probables”, permises 
par la fiction.

À plusieurs reprises, les voix des ancêtres du narrateur apparais-
sent au style direct, enchâssées comme dans Bariloche. Ces fragments 
de discours direct interviennent sans guillemets et la reconstitution des 
paroles des aïeuls créent un “effet de vie” indéniable qui permet au 
narrateur de ressusciter, le temps de quelques mots, ces voix du passé. 
Cette technique est employée dans tous les chapitres, qu’il s’agisse de 
moments dont le narrateur a été témoin, ou de scènes qu’il recrée de 
toutes pièces par le pouvoir de l’imagination. Le discours direct, con-
trairement aux autres formes de discours rapporté tels que le discours 
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indirect ou le discours indirect libre, permet de garder intacte la struc-
ture de l’énoncé d’origine ou prétendument d’origine. Dans ce texte 
autofictionnel qui met en valeur la conservation de la mémoire fami-
liale, le choix du discours direct n’est pas anodin. Il permet de feindre la 
restitution exacte des mots prononcés et de sacraliser la parole de ceux 
qui ont disparu, tout en conservant et en préservant le contexte dans 
lequel cette parole a été prononcée. Parfois le narrateur recompose, 
grâce au pouvoir de la fiction, jusqu’à la manière de parler de ses aïeuls: 
il recrée les onomatopées, leur langue, l’espagnol d’Argentine, la ponc-
tuation et le rythme du phrasé. Bref, il redonne corps à la voix de ses 
ancêtres disparus. Si l’on songe à la gravure, domaine auquel nous 
empruntons l’expression “en creux”2, les voix des personnages façon-
nent le discours du narrateur. Comme s’il s’agissait d’une plaque de 
métal, les voix permettent de “fouiller” dans la narration “les contours 
et les parties ombrées” (Ch. Blanc, 1876) de ces personnages du passé. 
Elles les font alors ressortir et leur octroient une présence significative, 
exhumant de cette manière une image d’un temps jusqu’alors perdu.

Cette attention portée au contexte d’énonciation, à la corporéité et 
à la mise en scène de la voix transparaît particulièrement dans le chapi-
tre 54, chapitre consacré à la retranscription d’un enregistrement 
adressé au narrateur par sa tante Delia, alors exilée au Brésil. Le narra-
teur restitue cet enregistrement en précisant le rythme, les modulations 
de la voix de sa tante et les sons de l’enregistrement qui viennent broui-
ller la perception de sa voix:

Su voz continuaba así, ondulante, adelgazada por el filtro de pequeñas 

erosiones, durante aproximadamente media hora. A veces se adivina 

cómo ella se detiene a encender un cigarrillo, se oye el fugaz desliza-

2	  �On se reporte à l’exemple du Trésor de la Langue française en ligne: “La gravure en 
creux, qui se fait ordinairement sur cuivre ou sur acier, consiste à laisser intactes les 
parties claires du dessin et à ne fouiller dans la plaque de métal que les contours et 
les parties ombrées” (Ch. Blanc, 1876, p. 617).
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miento de la caja de fósforos, su roce áspero, el chasquido de la pequeña 

llama. Otras veces se reconoce el tintinear de los hielos en el vaso o un 

nuevo chorro sobre el fondo del vidrio, y otras intuyo o imagino que ella 

dobla las rodillas y encoge las piernas sobre la colcha, como si de impro-

viso la abrazase el frío por la espalda. También hay un par de momentos 

en que el sonido está a punto de transformarse, ínfimas pausas precedi-

das de un ruido parecido a un martillazo tras el que, juraría, un niño que 

podría ser yo balbucea o canta una sílaba o menos, un fonema, una púa, 

un recuerdo de voz (Neuman, 2003, p. 183).

La fiction permet alors au narrateur d’inventer et de faire revivre ces 
personnages familiaux. Il fait revivre leur histoire grâce à un travail de 
remémoration, mais aussi d’imagination. Par exemple, le narrateur 
s’interroge sur la reconstruction de la figure de son grand-père paternel 
Mario (31). Dans un premier temps, le narrateur se souvient d’une scène 
avec lui, scène qu’il réactualise pour le lecteur grâce à la reconstruction 
d’un dialogue:

Te recuerdo bien, Mario. No te conocí mucho. Recuerdo el Dodge 

naranja. ¿Y se puede saber de qué cuadro sos vos?, me preguntaste una 

tarde mientras conducías. ¡Yo, de Boca!, grité. ¡Andá, si ésos son unos 

pataduras!, dijiste mirándome por el espejo retrovisor. ¡Ustedes sí que 

son unos pataduras!, te repliqué. Y ésa, justo ésa, abuelo, es la risa que te 

recuerdo (2004, p. 104).

Mais plus qu’un portrait qui correspond à la réalité, le narrateur défend 
la part d’invention dont il a besoin pour recréer l’image de son grand-
père et ainsi établir un dialogue entre le passé et le présent: “Si no exis-
tes, déjame que te invente. Si no eres Mario, deja que así te llame. Mario, 
abuelo. Así te tengo” (Neuman, 2003, p. 107).

Pour conclure, nous reviendrons sur la part de remémoration et 
d’invention qui caractérisent cette fiction mémorielle. Les adresses à 
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son grand-père permettent au narrateur à la première personne 
d’imposer sa présence. Cet appel à l’aïeul, cette discussion qui se renoue 
par-delà la mort, contribue à une recherche identitaire. Et cette quête de 
soi passe nécessairement par l’écriture, par la réappropriation de la voix 
des autres pour l’intégrer à sa propre voix.

A ce sujet, le verbe “invocar”, dont nous avions souligné la charge 
significative dans Bariloche réapparaît dans l’enregistrement de Delia 
précédemment cité. Ici, le verbe s’inscrit clairement dans une récipro-
cité:

[…] de pronto me emociona no hablar con vos ahora sino estar hablán-

dote después, en un futuro, invocarte, diríamos, cuando no sé si vamos a 

estar juntos o si yo misma voy a existir. En una de ésas vos vas a tener que 

invocarme a mí. Qué privilegio raro, ¿no? (Neuman, 2003, p. 180).

Ces propos de Delia font écho au mécanisme au cœur de la construction 
et de l’écriture du roman : le narrateur répond à l’invocation lancée par 
les voix du passé, puis, en les intégrant dans la fiction, il les fait entendre 
pour qu’elles se réunissent. Le roman devient alors le lieu où s’opère la 
synthèse entre le passé, le présent et le futur, au-delà de la distance et de 
la séparation.

***

Dans les deux romans, des voix du passé se dessinent “en creux” et font 
advenir une image vivace des souvenirs. Ces œuvres réfléchissent à la 
possibilité de mettre en échec la fuite du temps, la perte du passé. Elles 
cherchent le moyen de transcender les limites apparemment infran-
chissables entre le passé et le présent, le lieu de l’enfance et le lieu de 
l’âge adulte, la vie et la mort. Ce dépassement est rendu possible grâce à 
la fiction et aux souvenirs réactualisés, soit par les voix des narrateurs-
personnages (en charge d’une partie de la narration comme dans Bari-
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loche), soit par les discours rapportés des personnages qui s’intègrent au 
discours du narrateur (dans Bariloche ou dans Una vez Argentina). Le 
narrateur à la troisième personne, dans Bariloche, ou le narrateur à la 
première personne, dans Una vez Argentina, voient leur rôle, prédomi-
nant dans la production et l’organisation du discours, concurrencé par 
les voix des personnages. Ces dernières sont comme des sillons tracés 
dans le récit. La structure de ces romans, caractérisée par le va-et-vient 
entre le passé et le présent, accorde une présence palpable à ces voix qui 
semblaient condamnées, par l’exil et la séparation, au silence et à l’oubli. 
Elles ouvrent alors de nouvelles perspectives à la narration, qui 
s’émancipe des limites spatio-temporelles en créant une enceinte où 
plusieurs temps et plusieurs espaces coexistent.

BIBLIOGRAFÍA

Neuman, Andrés. (1999). Bariloche. Barcelona: Anagrama.

——————— . (2003). Una vez Argentina. Barcelona: Anagrama.

Candal, Juan Manuel. (2010). Otro Cielo. Entrevista a Andrés Neuman, 

diciembre.





TERCERA PARTE 
Rumbo a Europa





211

ENTRE REALIDAD Y FICCIÓN, EL VIAJE EN LA OBRA 
DE RICARDO SUMALAVIA (2005-2015)

Eva Valero Juan 
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Siempre se abrían ante la daga de su inteligencia

nuevos corredores y pasadizos transparentes.

Ricardo Piglia, Los diarios de Emilio Renzi 

El viaje y el desplazamiento vital cobran una especial relevancia 
en las obras de Ricardo Sumalavia escritas en la década que media entre 
2005 y 2015: sus novelas Que la tierra te sea leve (2008) y Mientras huya 
el cuerpo (2012) que, como vamos a ver, están atravesadas por un eje 
autobiográfico marcado por el viaje a Burdeos y a Corea, y el afinca-
miento en Burdeos, después. El periplo entre Lima y la ciudad francesa 
se cierra con una tercera obra (proyectada y anunciada por el autor) que 
se había ido publicando a lo largo de esa década en textos aparecidos a 
modo de diario en su blog “Primeras impresiones”,1 si bien estos no 
responden al género del diario sino que son una fusión de fragmentos 
biográficos con reflexiones literarias, existenciales, etc. que incluso fun-
cionan a modo de cuentos por sus características formales en algunos 
casos. Con el título de No somos nosotros, el proyectado “libro de par-
tidas y retornos” (en palabras del autor) que compila una selección de 
estos textos, y que todavía permanece inédito, completa lo que Sumala-
via ha denominado “tríptico de la levedad”, clave principal esta última 
de toda su obra. En dicho libro, el plano real que emergía en las novelas 
adquiere toda la dimensión de la vida que se desarrolla en fusión con la 

1	  Véase el enlace al blog en la bibliografía.
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literatura. Las siguientes páginas están dedicadas a analizar la funcio-
nalidad del desplazamiento que da unidad al tríptico, que en sí mismo 
es un viaje literario por los ‘corredores’ de ida y vuelta (utilizando un 
término recurrente es las obras aludidas), del yo al otro, de la realidad a 
la ficción, de Ricardo Sumalavia.

Lo primero que quiero enfocar es el hecho de que a través de estas 
obras podemos establecer un ejemplo paradigmático de nuevos meca-
nismos para la funcionalidad del viaje y la migración en la obra de un 
autor actual en relación con los modos en que este tema determinó y 
marcó la obra de generaciones anteriores como la de los 50 y 60, cuando 
el desplazamiento a Europa fue lo más común; generación que hizo de 
París la capital de la literatura peruana. La experiencia del viaje y el 
desplazamiento intensificó en algunos de ellos –tal es el caso de Julio 
Ramón Ribeyro–, la situación de desadaptado propia del artista, y el 
viaje, como vivencia muy enriquecedora, marcó su visión del propio 
país construida desde la distancia.

En este sentido de relación con la tradición propia en la que se ins-
cribe, resulta fundamental comenzar por el final de la obra de Sumala-
via, en concreto por una de sus minificciones recientemente publicadas 
en el libro Enciclopedia plástica (2015), titulada “Ciertos oficios”:

He perdido la caja de herramientas de mi padre. Por suerte –que ver-

güenza decir esto– él ya no está para reclamarla. Pero lo sé yo, y es por 

eso que me dan ganas de cercenarme la cabeza. Todo recuerdo que tenía 

de mi padre, se relacionaba con esa dichosa caja de herramientas. Él era 

su oficio y viceversa. Y ahora que ya no están ni él ni su caja, me es impo-

sible visualizar una imagen entera de ambos -o de la unidad que fueron-. 

Sólo evoco manos sujetando un martillo, clavos sobresaliendo de sus 

labios, cintas aislantes alrededor de cables y dedos que me despeinan. 

Hoy trato de ser más cuidadoso con mi caja de herramientas, aunque ya 

no la utilice como antes y se haya poblado de lagartijas. Si cabe la aclara-

ción, o consuelo, sé que mi hijo me observa (Sumalavia, 2015, p. 29).
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La combinación léxica que se construye entre el hombre y la herra-
mienta hasta desembocar en el último gesto que se dirige al hijo (de las 
manos al martillo, de los clavos a los labios, de las cintas y cables a los 
dedos, y por fin esas manos del padre en la cabeza del niño) revela que 
lo que queda de los padres literarios son sus gestos con las herramientas, 
y no tanto las herramientas en sí. Estas han sido reemplazadas. Y sin 
duda la obra de Sumalavia ejemplifica esta idea. Por ello, en su obra 
están presentes las huellas de las figuras previas de ese tablero de la lite-
ratura peruana de la segunda mitad del siglo xx, es decir, las influencias 
literarias, que el escritor no borra. Al contrario, Sumalavia cultiva el 
gusto por los vínculos, que afloran como gestos.

En su lista de padres literarios, algunos nombres principales son 
Augusto Monterroso, Juan José Arreola, Manuel Puig, José Balza, César 
Vallejo, Martín Adán, José María Eguren y Julio Ramón Ribeyro. De 
este último, Sumalavia ha dicho, en entrevista de 26 de abril de 2016, 
que “nos ha dejado una escuela de cómo podríamos mirar la realidad” 
(Palacios Yábar). Y sin duda en esta última frase está una de las claves 
principales de la obra de Ricardo Sumalavia, pues no nos dice que Ribe-
yro ha dejado un modo de mirar la realidad, sino que ha dejado el plan-
teamiento de “cómo” mirar la realidad, tema básico de las novelas del 
primero, de honda carga metaficcional. De hecho, en ellas es la perspec-
tiva, el modo de mirar y de desarrollar esa mirada desde muy diversos 
ángulos, su esencia, más allá de la trama. Aquí me centraré, tan solo, en 
el cómo de la determinación e inserción del viaje en las novelas y en los 
textos compilados en ese espacio que las ha acompañado en la década 
correspondiente a la etapa bordelesa: su blog.

Observemos, en primer lugar, la funcionalidad del viaje y la migra-
ción en un modelo principal como es Ribeyro, para estar en disposición 
de adentrarnos específicamente en la temática del viaje en las citadas 
obras de Sumalavia.

Recordemos que a los 23 años, en 1952, Ribeyro viajaba a Europa por 
primera vez, comenzando su periplo por Madrid, que continuaría por 
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diferentes ciudades europeas, hasta su afincamiento en París a partir de 
1960 (Valero, 2016, pp. 9-12). Es desde allí que construye su obra: las 
colecciones de cuentos reunidas en La palabra del mudo (1994) en sus 
cuatro volúmenes, que recogen los cuentos escritos desde 1952 a 1994,  
sus tres novelas2 y el resto de libros, de carácter ensayístico, o “apátrida”, 
utilizando el término de sus famosas Prosas apátridas (publicadas en 
1975 y en versión “completa” en 1986). Este término sin duda resulta idó-
neo también para identificar la obra de Sumalavia, quien ha confesado su 
voluntad, en su último libro, de “patear el tablero”, es decir, de ruptura 
con todos los límites genéricos (Vázquez, 2016). El viaje tomó cuerpo en 
los cuentos de Ribeyro en tanto que determinaron una visión de Lima 
desde la distancia. Esta fue evolucionando desde la proximidad temporal 
con la ciudad –que le permitía asediarla en su inmediatez– hacia la nos-
talgia y el tono evocativo, cuando, con el transcurso de los años, el narra-
dor fue perdiendo el contacto con la realidad de Lima. Incluso en sus 
relatos que transcurren en ciudades europeas, reunidos en la colección 
titulada “Los cautivos”, la visión urbana contiene los ecos de su ciudad, de 
modo que el viaje tiene una repercusión esencial en lo más profundo de la 
configuración literaria de su obra completa.

Pero la pregunta esencial que debemos hacernos, para establecer el 
vínculo con las obras de Sumalavia, es: ¿qué ocurre con esa experiencia 
vital que se canaliza en lo literario transmutándose en la ficción? Como 
en tantos otros escritores, los diarios son la respuesta, es decir, son el 
molde al que irá a parar la vida en sí misma, que inevitablemente está 
traspasada por la literatura. El conocido título de esos diarios sintetiza 
la figura de Ribeyro: La tentación del fracaso (no el fracaso, sino la ten-
tación); diario personal que abarca de 1960 a 1978, cuando finaliza la 
publicación de la obra, pero no la continuidad del diario, que prosigue 
tras ese 1978 en cuadernos que permanecen inéditos.

2	  �Crónica de San Gabriel (1960), Los geniecillos dominicales (1965), Cambio de guar-
dia (1976).
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Dicho esto, volvamos a Sumalavia para establecer la comparación 
y preguntarnos entonces ¿dónde radica la novedad, o la diferencia, del 
viaje en sus novelas? La respuesta depara aspectos de especial interés 
para observar caminos por los que circulan algunos escritores. En una 
primera instancia, diremos que la diferencia radica, en su caso, en el 
hecho de la inserción de lo autobiográfico (lo que tradicionalmente 
sería un diario) dentro de las novelas, pero no transmutado en la propia 
ficción novelística, sino funcionando en paralelo. Preguntado el autor 
sobre la decisión de introducir lo autobiográfico en las novelas, que obe-
dece a la experiencia real –el primer viaje a Burdeos, la estancia en 
Corea, etc.– en paralelo o en fusión con la historia ficcional, las respues-
tas son iluminadoras. La historia principal de Que la tierra te sea leve 
transcurre en Barrios Altos de Lima, su centro histórico, de modo que 
se reitera, en principio, la visión de la ciudad natal desde la lejanía de la 
experiencia europea, no solo como ocurre en un escritor paradigmático 
de esa creación como es Ribeyro, sino en tantos otros escritores de la 
literatura peruana de la segunda mitad del siglo xx y del mismo siglo 
xxi. Recordemos por ejemplo a Jorge Eduardo Benavides, que escribe 
sus cuentos reunidos en La noche de Morgana (2005) en los primeros 
años de su establecimiento en España, en los que plasma la experiencia 
del viaje con historias que alternan la ubicación en Santa Cruz de Tene-
rife del recién llegado a las islas, y el transcurrir de los sucesos en la 
Lima de los 90; la misma que nos relataría también en su trilogía Los 
años inútiles (2002), El año que rompí contigo (2003) y Un millón de soles 
(2007) desde la distancia. En ellas, y sobre todo en los cuentos, lo auto-
biográfico recorre las páginas, a veces de forma más explícita, otras de 
un modo más solapado.

Pero ¿qué ocurre con las novelas de Sumalavia con respecto a lo 
autobiográfico, el viaje y la migración? La respuesta es clara: la estrate-
gia convencional de la ficción no resulta suficiente para el autor e inserta 
en la obra una serie de capítulos que pertenecen a lo que llamaríamos la 
“no ficción”, o sea, la vida real. Si bien tal combinación podría parecer 
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una mera arbitrariedad que no se justifica, sin embargo, lejos de ello, 
todo resulta tener finalmente una coherencia perfecta. En primer lugar 
porque hay un elemento en las dos novelas que funciona como “bisagra 
engarzadora” y significante de este paralelismo que se establece entre la 
historia ficcional y la historia vital del autor. Ese elemento es la voz 
narradora, la voz del llamado Camaleón, un narrador que hace gala de 
su nombre porque efectivamente es camaleónico en su constante mudar 
de punto de vista: siendo omnisciente, es al tiempo protagonista y tes-
tigo; en palabras del autor, “una voz material que circula en la casa”, la 
Gran Casa que funciona como espacio central de la novela. Esa voz es la 
que engarza los dos planos que se superpondrán finalmente en la novela: 
lo ficticio y lo autobiográfico, funcionando este último como el otro 
lado de la ficción y del yo camaleónico que se transmuta y construye ese 
corredor esencial de la obra que opera entre la realidad y la ficción.

En este punto resulta fundamental señalar, para abundar en la 
novedad aludida, que, a diferencia de escritores peruanos de los 60 
como Ribeyro o Mario Vargas Llosa, Sumalavia decide no fusionar esas 
dos dimensiones, de modo que lo real, que es la vida del escritor, no 
surge de la ficción, es decir, no hay un cruce sino un paralelismo com-
plementario. Ante esta idea, cabe entonces preguntarse ¿qué repercu-
siones tiene esta decisión? Y la respuesta produce un salto cualitativo, 
en tanto que la vida, en sí misma, o sea, lo real, pasa a formar parte de 
lo literario, pero no al modo de sus predecesores (pensemos por ejemplo 
en las obras, profundamente autobiográficas, de Alfredo Bryce Echeni-
que), sino como inserción, en paralelo, de la realidad (o no-ficción) en el 
receptáculo literario que es el espacio de la novela. La vida misma se 
convierte así, desde la no-ficción, en literatura.

Veamos ahora la evolución de esa inserción en cada libro de esta 
década, teniendo en cuenta que la obra completa de Ricardo Sumalavia 
está atravesada por hilos conductores que crean diversas claves de inter-
pretación. Seguiremos en adelante solo uno de estos hilos: el del viaje y 
la migración.
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BURDEOS ANTES DE BURDEOS, COREA Y LIMA  
(QUE LA TIERRA TE SEA LEVE, 2008)

La primera novela publicada por Ricardo Sumalavia, tras sus libros  
de cuentos –Habitaciones (1993), Retratos familiares (2001) y el libro de 
minificción Enciclopedia mínima (2004)–, lleva por título Que la tierra 
te sea leve. Finalista del Premio Herralde y primera obra que publicó en 
Burdeos, en 2008, en ella las dos historias paralelas antes anunciadas 
corresponden a la búsqueda de dos hermanos: uno carnal (en la ficción), 
otro literario (en los capítulos autobiográficos, o la no-ficción). Ambas 
líneas paralelas suponen una exploración en las profundidades de la 
memoria que mueve las dos historias, la de los personajes ficticios, y  
la del narrador que nos relata su primer viaje a Burdeos para acudir a un 
congreso dedicado a Martín Adán. Titulado “Memorias de Burdeos” es 
el primer capítulo autobiográfico de la obra, ubicado en su estructura 
tras los seis primeros capítulos:

No debí estar allá. No era a mí a quien esperaban. Bueno, sí sabían que 

iría, pero el invitado importante a ese congreso no era yo, sino Ricardo 

Silva Santisteban, editor de toda la obra del gran poeta peruano Martín 

Adán, a quien se le dedicaba su primer congreso internacional en la ciu-

dad de Burdeos. Ricardo, como gran amigo y colega de la universidad 

que es, además de conocedor de mi gusto por la poesía adaniana, y aún 

más de su novela vanguardista La casa de cartón, desde un primer 

momento me propuso ante los organizadores como ponente invitado 

(Sumalavia, 2015, p. 29).

A partir de estos momentos, Burdeos adquiere la consistencia de la 
experiencia vivida que, no por ser real, dejará de ser extraordinaria y, 
como tal, es relatada en medio de la novela. La consistencia, o el peso de 
la vida, transmuta allí la imagen de la ciudad, como ya escribió Ribeyro 
en sus Prosas apátridas: “Nunca podremos saber cómo veíamos la ciu-
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dad soñada a la cual alguna vez llegamos. ¿Cómo era el París que yo 
imaginaba de adolescente? De él existió seguramente alguna plancha, 
pero mi experiencia de la ciudad la veló por completo” (Ribeyro, 1986, 
pp.140-141).

La doble búsqueda que mueve la trama significa una exploración 
en las raíces del yo, de la niñez, de los orígenes, en el hogar simbolizado 
en esa Gran Casa que al tiempo dialoga con la “Casa tomada” de Cortá-
zar en no pocos momentos construyendo, por tanto, otra búsqueda, la 
literaria, que amplifica el buceo en las raíces personales sumergidas de 
nuevo en las obras de los padres literarios (el corredor interior entre la 
realidad y la ficción). Y todo ello percibido de un modo peculiar, desde 
la lejanía del país natal.

Una estructura que se ramifica en diferentes planos, temporales y 
espaciales, y de voces narrativas, da lugar a la historia fragmentada que es 
esta novela, hecha de relatos que se van hilando a través de la voz narra-
tiva del Camaleón. En ellos se erige un personaje central, Féfer, el enano 
lujurioso con el que deambulamos por una Lima sórdida y prostibularia, 
de callejones y personajes oscuros. A través de esta historia de los otros, y 
de uno mismo en los capítulos autobiográficos, Sumalavia indaga en la 
propia identidad o personalidad que aparece siempre cambiante.

Si analizamos el argumento, César, el hermano de Féfer, regresa a 
Lima tras un largo periodo de residir en el extranjero, del mismo modo 
que el narrador busca a su hermano literario en los capítulos autobio-
gráficos, por Lima, Burdeos y Corea. Estas dos vías que circulan en 
paralelo, establecen al tiempo una suerte de desdoblamiento del mundo: 
el mundo sórdido de la Lima de los prostíbulos y la delincuencia, y el 
mundo académico de los congresos literarios y las universidades. El lec-
tor pudiera tener la impresión de que ambas líneas nunca se tocan, ni se 
entrecruzan, no tienen conexión entre sí. Y sin embargo, en el trans-
curso de la novela se percibe paulatinamente que son dos líneas que se 
complementan, a través de sutiles vasos comunicantes que hacen que 
todo, finalmente, confluya en un mismo punto: la exploración en las 
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profundidades del ser del autor que al hablar de sí mismo siempre habla 
del “otro”, y al hablar de los “otros”, está hablando de sí mismo.

Todo este sentido de búsqueda está expresado, sintetizado y conte-
nido en el primer párrafo de la novela:

En algún lugar de la casa, todavía sin precisar exactamente dónde, ambos 

niños intuían que estaban cerca de lo buscado. El aire tibio del mediodía, 

colándose por las aberturas de las cortinas, los movía a presentir un 

espacio desmedido. Ellos corrían en dirección a la corriente del viento y, 

me atrevería a decir, viajaban con la misma ligereza: debajo, encima, 

entre aquel soplo que los arrastraba eximiéndoles de cualquier temor 

capaz de albergarse en todas las búsquedas (Sumalavia, 2015, p. 13).

Esas búsquedas se canalizan a través de la casa, como espacio laberín-
tico y paradigmático de lo planteado por María Bolaños: “El lugar es el 
punto de mira ideal desde el que enfilar todas las búsquedas. [...] las 
inquietudes de los individuos modernos adoptan con naturalidad este 
corte espacial, este modo de enraizamiento mítico formulado según 
una lógica topográfica” (Bolaños, 1996, p. 10). Es desde la casa que se 
indaga en la memoria, así como desde las ciudades a las que el escritor 
se desplaza en los tres capítulos que contienen la temática del viaje y que 
afirman la cita de Bolaños. Se titulan: el mencionado “Memorias de 
Burdeos”, “Tongseng” y “Baumgartenhöhe” y son tres historias autobio-
gráficas que funcionan como cuentos cerrados dentro de la novela, lle-
nos de humor. En “Tongseng” la experiencia coreana depara vivencias 
que se instalan, absolutamente, en el ámbito de lo literario: allí Sumala-
via quiere traducir al gran novelista coreano Yi Munyol, pero el interés 
del profesor Lee solo está en las historias de la literatura. Por último, el 
hermano de un docente que es vecino del escritor, desaparece en la 
India. Y en “Baumgartenhöhe” el protagonista es una eminencia de las 
letras peruanas, quien comparte su estadía en un sanatorio austriaco 
con Thomas Bernhard, mientras este último concibe El sobrino de Witt-
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genstein. Lo metaliterario, decíamos más arriba, es un tema omnipre-
sente en toda la trayectoria de Ricardo Sumalavia.

En suma, desde Burdeos Sumalavia construye una novela en la que 
Lima es el escenario predominante, de modo que la funcionalidad del viaje 
es doble: por un lado, se encuentra en el nivel explícito de la narración, es 
decir, en la propia historia relatada, en los capítulos en los que cuenta el 
primer viaje a Burdeos y a Corea; y por otro, en el nivel más profundo de la 
ficcionalización de Lima realizada desde la distancia, en tanto que es una 
novela escrita en Burdeos. En ese sentido quiero recordar, para concluir este 
apartado, algo que Sumalavia escribió en su conferencia titulada “Tres con-
versaciones citadinas”, publicada bajo el mismo título: “Lima, mi propia 
ciudad de fantasmas, ciudad que no me canso de inventar”, y “la ciudad es 
sabia y nos agarra a puntapiés cada vez que intentamos interrogarla. A tra-
vés de la palabra escrita solo debemos llegar al silencio, parece decirnos” 
(Sumalavia, 2016, p.184). Declaración esta última que tiene en el final de 
Que la tierra te sea leve, su correlato perfecto:

allí te escondes hoy, Cristina, feliz de ser como eres, jugando con estos 

peces, ahora, donde nadie te toca, y yo te encuentro, y me sumo al juego, 

siguiendo los buenos consejos de tu madre, que le gusta rematar sus fra-

ses con un “y no se diga ni una palabra más” y hay que acatarlo porque ya 

nadie va a decir nada más (Sumalavia, 2015, p. 123).

BURDEOS 2006-2010, EN PRIMAVERA  
(MIENTRAS HUYA EL CUERPO, 2012)

La segunda novela de Sumalavia termina consignando estas fechas: 
“Burdeos, primavera de 2006 –primavera de 2010”. Con ello, el autor 
indica al lector el tiempo de su escritura, cuatro años centrales de su 
estancia en Burdeos, a donde, recordemos, llegó en 2005. El argumento 
de esa novela, que en la cubierta aparece catalogada como “neopolicial 
peruana”, se ciñe a un suceso: una mujer es apuñalada por su marido en 
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la calle, durante el día. Y el exteniente Apolo, ya jubilado, que ahora 
ejerce como detective privado, deberá encontrar al culpable. Al poco 
tiempo de iniciar su trabajo, se enfrenta a un grupo de policías corrup-
tos involucrados, por lo que termina atado, desnudo y encerrado en una 
casa abandonada. A partir de esta encrucijada, Sumalavia inicia una 
amplia reflexión acerca de los personajes de su ficción, que entrecruza 
con su propio pasado personal y familiar. Así, la narración abarca suce-
sos ocurridos en París en 1904, en Iquitos a mediados del siglo xx, y en 
Lima en 1975, entre otros.

En esta amalgama de tiempos y espacios, pronto el lector descubre 
que, más allá del suceso en sí mismo, emerge el plano de lo real. Las 
historias verídicas, en este caso, se encuentran inmersas en la novela 
con vasos comunicantes que, si en Que la tierra te sea leve eran muy 
sutiles, aquí son más visibles, más explícitos para visualizar la maraña 
de hilos que entretejen un laberinto de vínculos hacia la armonía final 
del conjunto. Esas historias reales transcurren en Lima, en Madrid, en 
París o en Burdeos, y se nos dan a través de la memoria del escritor. Así 
lo ha visto Pedro Crenes, en reseña de la novela:

Hasta aquí todo bien, todo “normal” pero, el autor-narrador comienza a 

desmontar la historia, comienza a guiarnos hacia la parte de atrás de la 

misma. El lector se verá cruzando recuerdos, explorando historias ¿verí-

dicas? de otros asesinatos y hasta cuestionándose si de verdad el cuento 

que genera esta novela, ensayo literario, exploración de la memoria de 

escritor (todo eso y más), es de verdad ficción o realidad.

“Mientras huya el cuerpo” es una magnífica oportunidad para leer el 

“más allá” de una obra de ficción mientras esta se va completando, por-

que todos los recursos y cruces literarios que Sumalavia introduce en 

esta ¿novela? nos van a llevar al final a la resolución del cuento. O no 

(Crenes).3

3	  Véase el enlace a la reseña en la bibliografía.
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Este punto nos devuelve a lo dicho en el comentario de Que la tierra te 
sea leve, que vemos ahora expresado por Sumalavia dentro de esta 
novela de forma abierta:

cuando escribo sobre mí lo que hago es hablar de otro; al menos de ese 

otro que se construye y que no se manifiesta más que en la escritura. 

Otro hecho de palabras quien bien puede llevar mi nombre […] nunca 

soy íntegramente yo cuando escribo. Solo me resta continuar, con la 

identidad que sea o pueda, antes de que me volatilice y no sea más nadie 

(Sumalavia, 2015, p. 31).

La resolución de la historia, en realidad, no se produce sino en el nivel, 
nuevamente, metaficcional, pues esta novela en teoría “neopolicial”, en 
realidad tiene por tema principal el arte de escribir o novelar, el arte de 
narrar (“No recuerdo exactamente por qué decidí llamarlo Apolo” es un 
buen ejemplo de esta temática; Sumalavia, 2012, p. 23) así como la iden-
tidad de ese narrador. Por ello, Jim Alexander Anchante Arias (2012) ha 
dicho que esta es “una novela sobre la identidad, sobre la existencia”, en 
la que emergen los viajes del autor como profesor universitario y su 
pasado limeño. Sobre este pasado, hay un capítulo de especial relevan-
cia, que es el que transcurre en 1975, a la edad de seis años del autor, en 
el que aparece la imagen del edificio en el que vivía en Barrios Altos, 
dibujando los espacios existenciales de Sumalavia, los corredores, el 
laberinto:

Lo primero fue el recuerdo del edificio de la entrada. Era como un largo 

cajón de siete metros de largo que en un extremo dejaba las antiguas 

construcciones de Lima, para desembocar en un amplio patio y distintos 

corredores que llevaban a escaleras y rellanos que siempre me habían 

fascinado. Desde allí dentro es que veía el mundo, incluso pensando que 

el sol que iluminaba la ciudad no era el mismo que clareaba los grandes 

patios del edificio donde nací (Sumalavia, 2015, p. 87).
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La imagen del edificio como laberinto de corredores con una luz autó-
noma, peculiar, distinta, metaforiza la creación imaginaria de un mundo 
literario propio, como lo es también el de la Gran Casa de la novela ante-
rior, igualmente laberíntica y llena de corredores por los que discurre la 
voz camaleónica del narrador que es Ricardo Sumalavia. Esa voz dice 
algo en un momento de esta novela que nos conduce directamente a los 
textos que por el mismo tiempo estaba escribiendo en el blog: “yo soy el 
otro” (2016, p. 31). Así, vemos cómo Sumalavia problematiza la identidad 
más íntima y qué duda cabe de que el viaje y la errancia –la identidad 
errática– configurada entre Lima y Burdeos, es cardinal para esa formu-
lación. Ello se vincula directamente con otro paratexto: el título de la 
novela, cuyo origen también aparece explicitado en la obra a través de  
la traducción (absolutamente personal de Sumalavia y sobre la que se 
reflexiona a continuación) de una frase de Samuel Beckett: “el ser que no 
deja de arder mientras el cuerpo huye” (2012, p. 33). La poeticidad de la 
frase, señalada por el autor en esas reflexiones posteriores, nos remite al 
paso del tiempo y a la pregunta por quién hemos sido y por el futuro de la 
identidad propia en su constante mutación. La vida como ficción o meta-
ficción a través del paratexto del título nos conduce a la temporalidad del 
ser (que va yendo), pero también al otro parámetro, ya no temporal sino 
espacial: la errancia del cuerpo, el viaje, el cambio de lugar, determinando 
la evolución más íntima del ser.

ENTRE LIMA Y BURDEOS, LOS CORREDORES DE RICARDO 
SUMALAVIA (PRIMERAS IMPRESIONES, 2005-2015)

Comienzo esta breve y última parte regresando a unas líneas de Ribeyro:

Todo verdadero artista es por principio un desadaptado, que vive en con-

flicto con su medio nativo y trata de escapar de él por el medio más expe-

ditivo que es el viaje o, como ahora se dice con pompa, el exilio voluntario. 

Pero al mismo tiempo el viaje, a menos de ser uno impermeable a todo 
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estímulo, enriquece nuestra experiencia del mundo, de los hombres, de 

la cultura, abre nuevas perspectivas creadoras y sobre todo otorga una 

mayor libertad, ilusoria o real, que a la postre influye positivamente 

sobre lo creado. (Ribeyro en Luchting, 1977, pp. 54-55).

Con este planteamiento que centra la idea de libertad como clave de la 
escritura producida desde el desplazamiento vital, llegamos a una frase 
fundamental en uno de los textos del blog, titulado “Barra de pan en 
bicicleta” (fechado el 29 de enero de 2015): “veo al hombre que soy yo y 
que camina con el recuerdo de aquel hombre que también soy yo y que 
va en bicicleta” (Sumalavia, 2016). Los corredores entre Lima y Burdeos, 
que se habían ramificado en las novelas en todas las direcciones señala-
das, encuentran en estos textos publicados en internet (y que por tanto 
están determinados por el factor de la simultaneidad que es inherente a 
la red) varios momentos clave. Entre ellos, el texto titulado “Mareas” 
establece el vínculo entre las dos ciudades entre las que discurre el uni-
verso de ida y vuelta de Ricardo Sumalavia, así como el influjo determi-
nante de ambas en su literatura. Así comienza el texto:

Me desperté planteándome una pregunta injusta: quería saber qué 

podría encontrar como elementos comunes entre la ciudad de Lima y 

Burdeos. Consideré la pregunta injusta puesto que no tendría por qué 

haberla planteado de ese modo. Sus historias son muy distintas y sus 

atractivos no pueden ser atendidos del mismo modo. Sin embargo me 

respondí: ambas ciudades son atravesadas por un río y tienen el mar 

próximo. 

A poco de responderme caí en la cuenta de que en muchos de mis 

escritos hablo de mares, ríos, lagunas (Sumalavia, 2016).

La ciudad como punto de mira para emprender todas las búsquedas se 
cifra aquí en dos ciudades que son puestas en relación por el punto de 
vista del autor, cuya vida entre ambas determina su obra. Así, otro  
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de esos textos principales en este sentido lleva por título el lacónico 
“Volver” (fechado el 12 de enero de 2013) y resulta fundamental para 
completar los sentidos del viaje y el desplazamiento en la literatura de 
Ricardo Sumalavia:

Volver. No pocas veces me he preguntado si realmente sé volver a Lima, 

mi ciudad natal. Todo haría pensar que solo es cuestión de subir al avión 

e ir, viajar, llegar. Una cadena de acciones. Pero no. No es así. Yo necesito 

saber volver. Necesito aprender y asumir que mi desplazamiento físico 

acarreará algo más que ser depositado en un punto del espacio que debo 

reconocer como mi espacio original, mi punto de origen. Y es allí que 

descubro que mi tiempo de llegada no coincide con mi tiempo de volver. 

Es por esa razón que suelo atravesar por un periodo en el que me ima-

gino que estoy retirando la rémora, rascando el coral para aproximarme 

a esa piedra primera que me resisto a aceptar que ya no existe (Sumala-

via, 2016).

La piedra primera ya no existe, del mismo modo que ya “no somos 
nosotros”. Y sin duda por eso, el último texto, que cierra el libro y pone 
punto y final a esta etapa vital del escritor, no podía llevar otro título 
que “Laberinto”; si bien nos encontramos ante un laberinto más que 
peculiar, pues traza la línea recta del corredor que devolverá al escritor 
a su punto de partida –o a su punto de llegada–; un laberinto que tiene 
la forma de un corredor, es decir, la forma, imposible, de una línea recta:

Imaginemos que este laberinto es una línea recta. […] El laberinto que 

observo es un prolongado corredor. Tan largo que no logro divisar con 

claridad el otro extremo. Es un punto, por supuesto. Un punto ilumi-

nado. Me animo a entrar en este lugar con la consciencia de que penetro 

en un laberinto. Es decir, con la posibilidad de perderme en él. Es lo que 

pienso al pie de esa línea recta. Pero la curiosidad me acucia y doy los 

primeros pasos. […] Doy otros pasos y ese corredor es una calle del cen-
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tro de Lima. Es el jirón Ancash, la cuadra ocho. Es la calle donde pasé mi 

infancia. […] Doy unos pasos más y la pendiente es la rue Cheverus, en 

Burdeos. Una calle que me suele llevar a casa al final de cada jornada. Al 

final de cada tarde. Una calle que captura el crepúsculo. Me siento listo 

para volver, me digo. Es curioso, porque apenas decirlo caigo en la cuenta 

de que hablo de retorno. […] Recuerdo que en Lima, en la primera calle 

de jirón Ancash, se encontraba la antigua estación de trenes. Se llamaba 

Desamparados. Nunca vi partir ni llegar un tren en ese lugar. Sin 

embargo, por las noches creía oír su paso. Qué más da ahora. Sigo en el 

laberinto en línea recta y al final reconozco el punto iluminado. No es un 

lugar, no es un tiempo. El punto iluminado es un punto un punto un 

punto (Sumalavia, 2016).

En suma, desde las novelas a los textos que conforman Primeras impre-
siones la literatura de Sumalavia construye laberintos que a veces son 
corredores literarios en bibliotecas; otras, corredores arquitectónicos en 
escaleras de edificio; a veces urbanos en forma de calles. Es entre estas 
que encontramos el último, el corredor más prolongado, una calle que 
captura el crepúsculo, que atrapa el final y que termina en silencio. Pero 
un silencio al que la palabra ha dotado de un eco. El corredor se con-
vierte entonces en una caja de resonancia. Por ello sus sonidos se dila-
tan, a pesar del punto final biográfico (el cierre de la etapa vital en 
Burdeos) en la literatura que este viaje nos dejó, trazando un laberinto 
en línea recta de Burdeos a Lima.
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EN LA NARRATIVA DE WALTER LINGÁN

José Elías Gutiérrez Meza 
Universität Heidelberg

En 2000 fue publicado el manual Interkulturelle Literatur, 
editado por Carmine Chiellino, en el cual se exploraba la literatura de 
la migración en Alemania. Incluía a la rumana Herta Müller, quien 
nueve años después recibiría el Premio Nobel, así como un capítulo 
dedicado a los autores latinoamericanos, a cargo del escritor uruguayo 
Tomás Stefanovics. Entre los peruanos ahí reseñados aparece Walter 
Lingán. Nació y vivió su infancia en San Miguel de Pallaques (Caja-
marca, en el norte peruano). Luego, se trasladó a Bagua (en la selva) y en 
1968 a Collique, entonces una barriada en la zona norte de Lima. Debido 
a su participación, entre 1977 y 1978, en el periódico Opinión Barrial, 
donde denunció las irregularidades cometidas en los contratos para la 
instalación de los servicios básicos impuestos a su localidad, fue perse-
guido y el periódico requisado. Por ello, en 1982 emprendió una nueva 
migración que lo llevó hasta Alemania. Establecido en Colonia, conjuga 
su actividad como médico con la de escritor.

Tras la publicación de su colección de poemas El amor también es 
subversivo (1986), Lingán ha publicado libros de cuentos y novelas. Sin 
embargo, su primera incursión en la narrativa fue el testimonio Por un 
puñadito de sal (1993), sobre la vida de Juana Mendoza, una mujer cam-
pesina de Caín, un pequeño poblado en el norte peruano. La redacción 
de este testimonio, como el autor ha compartido conmigo, obedeció a 
las siguientes circunstancias:
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Por un puñadito de sal partió de una idea mía, cuando estaba escribiendo 

una novela sobre mi familia y mi pueblo, por esa fecha conocí a doña 

Juana Mendoza (que en marzo del 2016 falleció a los 105 años de edad), 

pero mucho antes ya conocía a Melacio Castro [hijo de Juana Mendoza], 

entonces ellos [Melacio y su esposa Ana Seyfarth] tenían ya información 

grabada que la completé directamente al encontrarme con doña Juana.

Sin embargo, no se debe obviar la coincidencia entre los principios de 
este género y las convicciones políticas de Lingán. Este mismo se ha 
definido como “socialista y de izquierda a mi manera” y ha criticado la 
pérdida de la vigencia de la izquierda entre los sectores más populares 
(Ayllón, 2010); de ahí que con esta publicación inicial apostase por un 
género que se caracteriza por “escribir una historia mucho más veraz” 
desde el punto de vista del pueblo (Randall, 2002, p. 36).

En Por un puñadito de sal Alemania no se encuentra ausente. Apa-
rece como un lugar desconocido (un “sitio”, “por allá, lejos, bien lejos”) 
y, hasta cierto punto, idealizado por su protagonista: “mucha gente 
buena se va para el extranjero, en donde pueden vivir más tranquilos y 
no los maltraten porque saben pensar, porque saben leer y escribir”. Un 
lugar habitado por gente generosa y desinteresada como la esposa de 
Melacio: “una persona de corazón sano y no hay otra gente que la iguala” 
o el padre de esta: “Ese señor Gustavo, dizque se llama, que ni me 
conoce y sin embargo manda mi regalo”, quienes la aprecian a pesar de 
las insalvables distancias que los separan: “Estamos tan lejos, capaz no 
nos llegaremos a conocer, porque el señor [Gustavo] nunca va a venir pa 
acá y yo tampoco puedo ir pa allá” (Lingán, 1993, p. 180).1

En las siguientes páginas, me enfocaré en la representación del 
inmigrante en los cuentos de Los tocadores de la pocaelipsis (1999) y La 
ingeniosa muerte de Malena (2009), y en su novela Un cuy entre alema-
nes (2015).

1	  Para un análisis más detenido de este testimonio, ver Gutiérrez Meza, 2017, pp. 247-249.
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LOS TOCADORES DE LA POCAELIPISIS Y LA INGENIOSA MUERTE 
DE MALENA

La difusa pero positiva imagen de Alemania en Por un puñadito de sal 
dista mucho de la Alemania de los cuentos de Los tocadores de la pocae-
lipisis y La ingeniosa muerte de Malena, en los cuales sus protagonistas, 
inmigrantes en dicho país, se enfrentan a la xenofobia de la sociedad 
alemana. En este sentido, los inmigrantes aparecen frecuentemente 
reducidos a los estereotipos negativos que la xenofobia les ha atribuido 
comúnmente: irracionales, violentos, viciosos (como el alcohólico y 
cocainómano Jacinto en “Era un panal de rica miel”), contaminantes y 
monstruosos (como el bestialista Eristof en “Los ojos de la luna”).2

Tales estereotipos condicionan la visibilidad del inmigrante en la 
sociedad alemana, como sucede en “Era un panal de rica miel”. Inme-
diatamente el colombiano Jacinto fallece, se vuelve invisible para su 
entorno, a pesar de que su cuerpo permanece descomponiéndose 
durante varios días en la entrada del edificio en el que residía: “Enormes 
moscas salían azuleando desde la boca entreabierta de Jacinto” (Lingán, 
1999, p. 28). En cambio, cuando vivía, el protagonista era permanente-
mente visible, pero como un problemático inmigrante, cuyo comporta-
miento validaba los estereotipos con los que la xenofobia lo descalificaba, 
como sucede en la gresca que desata en el bar al inicio del cuento. Ante 
el insulto xenofóbico de la camarera alemana (que, en verdad, solo es 
resultado de la errática percepción de Jacinto, distorsionada por el alco-
hol y la cocaína), este reacciona violentamente, pero no contra “la her-
mosa muchacha rubia de ojos dulce-celestes” de “delicioso acento al 
hablar”, sino contra el otro camarero “de la piel oscura” (Lingán, 1999, 

2	  �Los cuentos examinados aparecen en ambas colecciones de relatos. “Era un panal 
de rica miel” es el primer cuento de Los tocadores de la pocaelipisis y reaparece en 
La ingeniosa muerte de Malena, bajo el título “El Colombiano murió infestado de 
esperanza”. Lo mismo sucede con “Los ojos de la luna”, pero manteniendo el mismo 
título. Para un análisis más detenido de estos dos cuentos, ver Gutiérrez Meza, 2017, 
pp. 249-254.
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p. 14). Así, no solo se muestra como un ser irracional, violento y vicioso, 
sino que, además, dirige su furia contra otro inmigrante (o descen-
diente de inmigrantes) como él mismo, de modo que la violencia que 
desencadena adquiere un carácter autodestructivo.

Junto con esta visión ácida y crítica de la xenofobia alemana, Lin-
gán ha representado también en sus cuentos las estrategias del inmi-
grante para establecerse en su nueva residencia, utilizando el otro 
ingrediente recurrente de su narrativa: el humor. En este sentido, 
“Qué sabe el burro de alfajores”3 ciertamente bebe de la doble expe-
riencia migrante del autor: primero, como participante de la migra-
ción interna peruana (de una provincia norteña a la capital) y, después, 
de la internacional (de Perú hacia Alemania). La historia se inicia en 
Collique: “un barrio marginal y miserable de Lima”, al que el protago-
nista, un peruano innominado, ha llegado tras vivir en un barrio más 
céntrico, pero venido a menos, de la capital: La Victoria, “más cono-
cida como la rica Vicki, en este barrio se sufre pero se aguanta, porque 
sabemos que la vida es un tango: el que no sabe bailar, se jode nomás” 
(Lingán, 1999, p. 73). En Collique, sin embargo, tal experiencia no le 
permite mantenerse en su posición como puntero del club de fútbol al 
que se asocia, por lo que es relegado el cargo administrativo de presi-
dente.

La Lima que Lingán retrata en esta primera parte del cuento corres-
ponde, siguiendo el término acuñado por José Matos Mar, a la Lima del 
“desborde popular”. Ante la imposibilidad del Estado de encauzar la 
migración debido a la crisis de la década de los setenta (y que continuó en 
la siguiente década), los inmigrantes que seguían llegando a la capital se 
convirtieron en agentes de su propia integración. Sin embargo, dicha 
integración no se produjo dentro de la misma ciudad, sino ampliando los 
márgenes de esta. De tal modo, surgieron “barriadas” en la periferia de la 

3	  �Así aparece en Los tocadores de la pocaelipisis, mientras que en La ingeniosa muerte 
de Malena, su título varía a “Vida alegre con gato negro en la ventana”.
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capital, a la vez que apareció una nueva institucionalidad que buscaba 
cubrir las necesidades de los inmigrantes:

Sin graves conflictos con el sistema de administración de obras y servi-

cios, las poblaciones se organizan espontáneamente para la solución de 

sus problemas de agua, alumbrado, asfaltado o locales públicos. Entrando 

en la penumbra de la legalidad compensan el alto costo e ineficacia de los 

servicios médicos y de la salubridad, acudiendo en número cada vez 

mayor a los consultorios de curanderos y herbolarios. Transgrediendo 

los límites de la religiosidad tradicional encuentran formas de liberarse 

de la tutela de las autoridades eclesiásticas, multiplicando los grupos 

católicos pentecostales en los que desaparece la distinción entre clérigo y 

laico o constituyendo Iglesias evangélicas de fórmula propia, en todas las 

cuales la estructura asambleísta y solidaria ofrece un sustituto de la 

intensa calidad relacional de las comunidades campesinas. Violando las 

normas del sector Educación, multiplican escuelas, academias y ceneca-

pes clandestinos que ofrecen instrucción variada a bajo precio. Rom-

piendo con los límites legales impuestos por las normas comerciales, 

industriales, municipales y tributarias multiplican las industrias, los 

comercios y servicios clandestinos, invadiendo las calles con productos y 

ofertas informales. Enfrentándose con las ineficientes estructuras poli-

ciales y judiciales organizan sus propias guardias vecinales y multiplican 

los juicios populares y las ejecuciones sumarias de delincuentes que ame-

nazan su seguridad (Matos, 2010, p. 91).

En el cuento tal ampliación de la institucionalidad se representa a partir 
de la satisfacción de una de las principales necesidades humanas: la 
comida. El protagonista y sus amigos son introducidos en el consumo 
de la carne de gato por El Mono Luis, un personaje caracterizado como 
un sujeto marginal, de expresiones procaces y escatológicas, que no 
duda en responder violentamente a cualquier cuestionamiento contra 
su hombría: “‘¡Rechuchatumadre [...]!’. Me puso la chaira en el cuello” 
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(Ligán, 1999, p. 75). No obstante, en lo que se refiere a la preparación de 
su suda’o de gato, actúa como un refinado y experimentado cocinero en 
El Laboratorio, “denominación que le había dado a su cocina, un recinto 
enmarcado en cuatro esteras maltrechas” (Lingán, 1999, p. 74):

Mientras tanto él cortaba la carne, la sazonaba con sal y pimienta, la 

pasaba por harina y luego la freía brevemente. [...] Acomodaba las presas 

de carne, espolvoreaba el perejil y el culantro, disponía las rodajas de 

tomate sobre los trozos de carne, vertía jugo de limón y media taza  

de vino tinto y tapando la sartén la dejaba hervir a fuego lento entre 

media y una hora. El tiempo de cocción estaba supeditado a la edad del 

animal, mientras más joven, menor el tiempo de exposición al fuego 

(Lingán, 1999, p. 75).

Así, tras sus reticencias iniciales, el protagonista, caracterizado por su 
delgadez, amplía su dieta: “Después sin ningún rubor me senté a la 
mesa para saborear perro, caballo, mono, tortuga, iguana y rana” (Lin-
gán, 1999, p. 76). En todo caso, más que una estrategia de sobrevivencia, 
la ingesta de esta carne es representada en el cuento como una afirma-
ción de superioridad de este grupo marginal. En la sociedad de grandes 
contrastes sociales y económicos del “desborde popular”, comer gato –
según El Mono Luis– no es una imposición causada por su pobreza, sino 
una liberación de un tabú alimenticio que les permite alcanzar un man-
jar de digestión ligera del que nunca gozarán “los blanquitos de Mira-
flores y San Isidro” y, como El Negro Armando (asistente de El Mono) 
añade, que les transmite las habilidades de dicho animal, además de 
robustecer su hombría: “los gateros vamos a mantener la agilidad y las 
ganas de subir al níspero hasta que la trampa nos lleve a mejor vida y no 
terminaremos como rosquetes, a esos que les suda la espalda” (Lingán, 
1999, p. 74).

Sin embargo, las estrategias del inmigrante de la Lima desbordada 
no son efectivas en Alemania. Cuando el protagonista, establecido en 
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una residencia para estudiantes de Colonia, repite la receta de El Mono 
Luis, disfrazándola de suda’o de conejo, obtiene muy diferentes resulta-
dos: “nadie comía más de un bocado [...]. Ramón fue el primero en 
manifestar su opinión: [...] ‘han traído una bomba a base de Nicovita’”. 
Si en Lima la carne de gato era un manjar, en Alemania tiene un sabor y 
un aroma desagradables: “concluimos que los trockenes Katzenfutter 
[forraje de cereales para gatos] y los enlatados le otorgan a la carne de los 
gatos un extraño sabor a plástico, un olor a algo así como condón 
usado...”. Si en Lima dicha carne transmutaba la escasez del inmigrante 
en abundancia e, incluso, en un rasgo de aparente superioridad, en Ale-
mania muestra los extremos de su pobreza, pues, como explica la nota 
del autor, la nicovita es una “[m]arca peruana de alimento para aves. 
Familias de barrios pobres de Lima lo utilizaron para paliar el hambre”. 
De este modo, el versátil peruano no solo fracasa al reproducir sus 
estrategias (aprendidas en su anterior experiencia migratoria) en su 
nueva residencia, sino que son las normas de esta las que finalmente se 
imponen sobre él, ya que es obligado a pagar a la anfitriona por la fraca-
sada cena: “Sí, yo los he invitado, pero aquí en Alemania es una costum-
bre compartir los gastos” (Lingán, 1999, p.78).

UN CUY ENTRE ALEMANES

Un cuy entre alemanes es la más reciente novela de Lingán. Su protago-
nista, Christian Linden, es un peruano que llega a la entonces República 
Federal Alemana para estudiar Medicina. Saliendo del aeropuerto de 
Fráncfort, aprieta los cien dólares que sus familiares le habían entregado 
como bolsa de viaje, a la vez que oculta así el defecto genético: “por el cual 
siempre fui objeto de burla. Me llamaban: ‘Deditos’, ‘Manos de plátano’, 
‘Sietededos’”. Pero, en su nueva residencia, su polidactilia es pronto reem-
plazada por “su mal”, como él lo llama, el cual paulatinamente lo trans-
forma en un Meerschweinchen-Mann (hombre-cuy). Así, como roedor, es 
dominado por sus deseos sexuales: “Salía por las noches y me introducía 
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en los bosques cercanos de la ciudad, hociqueaba los hierbajos, me revol-
caba gozoso entre los montes y oteaba la cercanía de alguna hembra”; 
mientras que bajo su forma humana, es un hombre, comprometido con el 
marxismo y lector empedernido que, además de una explicación para su 
mal, recurre a la lectura, porque esta “derrotaba temporalmente todas 
estas angustias, todos estos malestares” de sus transformaciones.4

Si bien al principio tales mutaciones causan al protagonista una 
serie de problemas, el hombre-cuy es después elevado a la categoría de 
los famosos: “Ahora me llaman ‘prominente’ y mi rostro mitad de Cavia 
porcellus y mitad de Homo sapiens aparece en los más diversos medios”. 
Su prominencia incluso capta la atención de la clase política alemana: 
recibe cartas de Angie Merkel, en las que la canciller apela a la conviven-
cia pacífica entre todos los seres del planeta, el partido Die Linke (La 
Izquierda) le ofrece participar en las elecciones regionales y una comi-
sión de notables intenta convencerlo para postular a la alcaldía de Bonn, 
propuestas que rechaza, porque, por una parte, “solo sería un payaso, 
una atracción circense en el mundo parlamentario” y, además, porque 
lo suyo es la “escribidera”. En este punto, Lingán se apropia de la figura 
del escribidor de Vargas Llosa, pero elevando la dignidad de esta bur-
lesca figura, puesto que su protagonista no traiciona sus principios mar-
xistas (principios que Vargas Llosa hace mucho tiempo dejó de lado); de 
ahí que Christian acepte que sus opiniones aparezcan en los principales 
periódicos del mundo (como sucede con los artículos del novelista 
peruano), pero se rehúse a aceptar el título de marqués o el cargo de 
“embajador cultural”5 que le ofrecen la corona española y el gobierno 
peruano respectivamente (ambas distinciones aceptadas por el nobel).

4	  �Christian Linden lee de todo. Sus lecturas abarcan la literatura peruana (Mariáte-
gui, Scorza, Heraud, Maruja Martínez, etc.) y mundial (Hesse, Pasolini, Saki, John 
Updike, etc.). Está presente, también, La metamórfosis de Kafka, pues en ambos 
relatos la transformación del protagonista tiene un lugar central (Gutiérrez Meza, 
2017, p. 256).

5	  �El título de “embajador cultural” quizá se referiría a la Medalla de la Gran Orden 
“Chan Chan”, en el grado de Embajador Cultural de La Libertad, que recibió Vargas 
Llosa en 2003. La Libertad es un departamento en el norte peruano.
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Si bien la prominencia del hombre-cuy conlleva también algunas 
consecuencias negativas (como el asedio de la gente y los medios a él y 
su familia), estas son sorteadas sin grandes esfuerzos. Así, aunque tiene 
que vivir en un búnker (que pronto se vuelve un lugar de peregrinación 
para los turistas que rivaliza incluso con la Catedral de Colonia), este 
cuenta con todas las comodidades que Christian requiere y, además, no 
supone su apartamiento del mundo, pues, debido a su prominencia y 
con la ayuda de las redes sociales, puede “intercambiar opiniones con 
los mejores intelectuales, científicos y escritores del planeta”. Asimismo, 
a pesar de su manifiesta naturaleza monstruosa, esta no se contagia ni a 
sus parejas ni a sus hijos. Por ello, con cuatro mujeres (tres alemanas y 
una peruana) el hombre-cuy tiene una descendencia completamente 
“sana, sin ningún rasgo extraño en su cuerpo”. De este modo, el extran-
jero consigue integrarse en Alemania, país que, como declara en su tes-
tamento: “con el pasar de los años se convirtió en mi patria posnatal”.

Lingán ha compuesto así una novela en clave, en la que se mezcla 
lo fantástico con algunos hechos tomados de su propia vida. Por ejem-
plo, Christian conoce a Melacio Castro, representante en Alemania del 
SUTEP (sindicato que agrupa a los docentes de colegios públicos del 
Perú), así como a otras figuras de la izquierda peruana que pasaron por 
la República Federal. Como en toda la novela, el humor es un ingre-
diente recurrente, por ejemplo, al contar la visita de Alberto Barrantes 
Lingán. Asombrado por la cantidad de letreros con la indicación Aus-
fahrt (salida) que aparecían cada cierto trecho en la carretera, el político 
de Izquierda Unida exclama: “Esa ciudad [Ausfahrt] debe ser muy 
importante, pues por todo sitio hay una salida hacia ella”.

***

Desde la visión crítica y pesimista de cuentos como “Era un panal de 
rica miel” hasta la más festiva de “Qué sabe el burro de alfajores”, la 
narrativa de Lingán se enfoca en representar el complicado proceso de 
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adaptación del inmigrante a la sociedad alemana. Este no solo tiene que 
enfrentarse con la xenofobia que busca convertirlo en un instrumento 
de sus intentos por desacreditarle, sino también tiene que enfrentarse 
consigo mismo, es decir, con su inclinación a trasplantar sus anteriores 
estrategias a un contexto completamente diferente, evitando así una 
verdadera integración.

En Un cuy entre alemanes, en cambio, el inmigrante consigue una 
exitosa y aparatosa integración a la sociedad alemana, que se convierte 
en su “patria posnatal”. No obstante, no se puede olvidar la perspectiva 
marcadamente cómica y paródica de dicha novela. En tal sentido, dicha 
integración se ubica y realiza en un mundo carnavalesco, en el que las 
reglas del mundo real se han interrumpido temporalmente. Como el 
mismo autor ha señalado, esta novela es una alegoría de lo andino y lo 
latinoamericano: “Una forma de demostrar que el ser andino o ser lati-
noamericano es capaz de conservar su identidad y al mismo tiempo 
comprometerse con una nueva sociedad” (Lingán, 2016).
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…el desterrado está desnudo.

En tierra extranjera, no puede valerse de las costumbres 

que lo han vestido y protegido:

su exposición es absoluta y siempre riesgosa.

Franco Rella, Desde el exilio

La literatura colombiana del siglo xx ha estado profundamente 
marcada por desplazamientos, éxodos y migraciones, ¿la novela más 
emblemática de ese siglo no comienza justamente con el éxodo de 
Úrsula y José Arcadio Buendía tras el crimen de Prudencio Aguilar y la 
culpabilidad que no los deja conciliar el sueño?

En la segunda mitad del siglo pasado Colombia conoce una serie 
de episodios de violencia que producen diversos tipos de desplaza-
miento forzado de su población; primero como resultado de los enfren-
tamientos entre partidarios liberales y conservadores tras el asesinato 
de Jorge Eliecer Gaitán en abril de 1948, luego, a partir de los años 1960 
y tras la formación de diversos frentes guerrilleros, el fenómeno se 
amplía a nuevas zonas del país. A mediados de los años 80 el narcotrá-
fico se convierte en otro protagonista del conflicto creando nuevos can-
didatos al exilio que buscan esta vez refugio fuera del país. El 
paramilitarismo y la grave crisis económica de los años 90 generan 
situaciones de pobreza y de miedo que provocan a finales del siglo xx la 
más importante ola de emigración hacia el extranjero: más de cuatro 
millones de colombianos abandonan el país. Según la Agencia para los 
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refugiados de la onu1 Colombia es hoy, después de Siria, el país con el 
mayor número de desplazamientos forzados en el mundo a pesar de los 
acuerdos de paz firmados recientemente por el gobierno del presidente 
Juan Manuel Santos y las farc.

Al ser un fenómeno de tal amplitud, la salida masiva de nacionales 
ha producido diversos tipos de literatura que van del testimonio oral de 
las víctimas reunido en antologías publicadas por organizaciones 
humanitarias, asociaciones regionales o grupos de investigación, a fic-
ciones de todo tipo: novelas policiales, obras marcadas por el narco-
realismo, la “sicaresca” o relatos centrados en la temática del migrante, 
sin hablar de corridos, telenovelas y series.

Todos los estamentos de la sociedad colombiana se han visto afec-
tados por la violencia y el desplazamiento, en particular la población 
más desprotegida dentro de la cual podemos incluir a las minorías étni-
cas, los líderes sociales, las mujeres o los intelectuales disidentes. Los 
escritores o periodistas también han tenido que salir del país y no es 
una casualidad si la mayoría de los novelistas colombianos han vivido o 
viven actualmente en el extranjero, hasta los más reconocidos como es 
el caso de Gabriel García, Márquez, Álvaro Mutis o Laura Restrepo. Esa 
extraterritoriadad y la marginalidad que por lo general produce, han 
sido el caldo de cultivo de las mejores plumas nacionales de las últimas 
décadas, citemos el caso de Fernando Vallejo, de Tomás González y del 
autor al que consagramos este estudio: Antonio Ungar.

No todos han dejado el país por las mismas razones, unos han sido 
amenazados, otros han buscado mejorar sus condiciones de vida y de 
escritura, otros simplemente han querido descubrir nuevos horizontes 
culturales y ver la compleja realidad nacional desde afuera. A éste res-
pecto la diferencia que propone Edward Said (2008, p. 250) entre exi-
lado y expatriado me parece bastante oportuna; según el comparatista 
palestino el exilado es aquel que ha sido forzado a salir y que no puede 

1	  http://www.acnur.org/donde-trabaja/america/colombia/
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volver, y el expatriado es el que se va porque quiere y vuelve cuando bien 
le parece, dos situaciones que cambian de manera radical la experiencia 
de vivir lejos de su patria. El caso de los escritores exilados en Colombia 
es más propio de los años 80, cuando muchos de ellos fueron acusados 
de hacer parte de células ideológicas guerrilleras y tuvieron que pedir 
asilo político en el extranjero; en ese grupo podemos citar a García 
Márquez, Laura Restrepo, Oscar Collazos o Arturo Alape. Sin embargo, 
la mayoría de los escritores colombianos que hoy viven fuera del país 
deben considerarse como expatriados, es decir que han decidido ellos 
mismos irse a vivir en otros países. Aunque la decisión sea propia, es 
sorprendente el elevado porcentaje de novelistas que han optado por 
irse. Las razones son múltiples, pero todas terminan relacionándose 
con el conflicto armado en Colombia y sus consecuencias en la seguri-
dad de la población. Los intelectuales se van, hay que decirlo, porque el 
Estado no garantiza la libre expresión, porque los periodistas sufren 
intimidación y censura, porque el ambiente general es de miedo y de 
zozobra ante la impunidad de los grupos armados y de la criminalidad 
en general. Los escritores emigran por las mismas razones que los 
demás colombianos, es decir buscando una vida más tranquila, más 
libre y más prospera.

Ese migrante, ya sea perseguido político, refugiado económico, 
estudiante, mochilero o simple ilegal, es el protagonista de diversas fic-
ciones que se han multiplicado a finales del siglo pasado y comienzos 
del presente siglo. La mayoría de estos autores han vivido en carne pro-
pia la experiencia de la expatriación, la lista es larga pues sus peripecias 
se han convertido en una temática obligada de la literatura reciente en 
Colombia, citemos los más reconocidos: Oscar Collazos, Arturo Alape, 
Fernando Vallejo, Tomás González, Jorge Franco, Laura Restrepo, San-
tiago Gamboa, Jaime Manrique, Ángela Becerra.

Ese sujeto migrante que define Cornejo Polar y que según su análisis 
es un elemento fundamental de la heterogeneidad latinoamericana, cons-
tituye en la actualidad un tema central de la literatura. Según Cornejo el 
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fenómeno migratorio que vive todo el continente a partir de los años 50 
cuando millones de campesinos dejan el campo por la ciudad, genera una 
pluralidad y una superposición de elementos que hace que el discurso 
migrante se caracterice por ser descentrado. El desplazamiento multi-
plica el territorio del sujeto y lo hace hablar desde más de un lugar (Cor-
nejo Polar, 1996, p. 841). La literatura migrante narra justamente ese 
desgarramiento entre el aquí y el allí, entre soñar con el espacio perdido y 
perderse en un espacio real que no nos pertenece. Esa dicotomía espacial 
y una tendencia a la inestabilidad y a la ruptura son precisamente carac-
terísticas centrales de la novela de Antonio Ungar que analizamos aquí.

ANTONIO UNGAR NOVELISTA MIGRANTE

Antonio Ungar nace en Bogotá en 1974, en el seno de una familia bur-
guesa de intelectuales de origen judío instalada en la capital desde 1938; 
su abuelo fundó una de las más tradicionales librerías de la ciudad. Se 
inicia como cuentista y en 2004 publica su primera novela Zanahorias 
voladoras en donde cuenta la dramática experiencia de un inmigrante 
colombiano en la ciudad de Barcelona. En 2010 recibe el premio 
Herralde de novela por su obra Tres ataúdes blancos, recompensa que lo 
impulsa como uno de los escritores más prometedores de su generación. 
Ya en 2007 formaba parte de los 39 novelistas latinoamericanos meno-
res de 40 años más prometedores del continente, lista2 establecida den-

2	   �Los 39 escritores escogidos son los argentinos Gonzalo Garcés, Andrés Neuman y 
Pedro Mairal, el boliviano Rodrigo Hasbún, los brasileños Adriana Lisboa, Veró-
nica Stigger y Joao Paulo Cuenca, los cubanos Wendy Guerra, Ena Lucía Portela, 
Karla Suárez y Ronaldo Menéndez, y los chilenos Alvaro Bisama, Alejandro Zam-
bra y Santiago Nazarian, los ecuatorianos Gabriela Alemán y Leonardo Valencia, el 
guatemalteco Eduardo Halfón, la salvadoreña Claudia Hernández, los mexicanos 
Álvaro Enrigue, Fabrizio Mejía Madrid, Guadalupe Nettel y Jorge Volpi, el pana-
meño Carlos Wynter Melo, y el paraguayo José Manuel Pérez Reyes, los peruanos 
Santiago Roncagliolo, Daniel Alarcón e Iván Thays, la puertorriqueña Yolanda 
Arroyo Pizarro, el dominicano Junot Díaz, los uruguayos Claudia Amengual y 
Pablo Casacuberta, los venezolanos Slavko Zupcic y Rodrigo Blanco Calderón, y los 
colombianos Antonio Ungar, Ricardo Silva, Pilar Quintana, Juan Gabriel Vásquez, 
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tro de la programación de Bogotá capital Mundial del libro auspiciada 
por la Unesco.

Zanahorias voladoras sorprende por muchos aspectos, comen-
zando por su título que hace referencia a las alucinaciones de su prota-
gonista. La marginalidad y la indigencia en la que poco a poco cae el 
joven migrante lo conducen a la pérdida progresiva de todo contacto 
con la realidad; en su mente trastornada las palabras que pronuncia 
aparecen como zanahorias voladoras, es decir, como burbujas que salen 
de los personajes de las tiras cómicas.

La novela está dividida en cinco partes: la primera y la última lle-
van el mismo número cero que expresa, por una parte, cierta circulari-
dad y por otra parte la marginalidad de su contenido con relación a la 
temática central. Las tres partes restantes son el epicentro de la historia 
y recrean la sucesión de etapas por las que pasa el protagonista, que 
podríamos resumir con el clásico tríptico de purgatorio, infierno y 
resurrección.

El anónimo protagonista parece ser el alter-ego autoficcional de 
Ungar, se trata de un narrador autodiegético en primera persona que 
narra con gran lucidez la caída vertiginosa de un joven colombiano 
radicado en Barcelona que termina hundiéndose en los profundos labe-
rintos de la exclusión y la locura, esta obra hace parte de la importante 
producción de autoficciones que conoce la literatura colombiana del 
postboom y que según Diana Diaconu rescata la oposición extraviada 
por el boom entre realidad y ficción a la vez que recupera la figura del 
autor (Ungar, 2013, p. 90).

A primera vista la obra podría semejarse a una novela de aprendi-
zaje, en la que un joven de buena familia es enviado al Viejo Continente 
a realizar estudios universitarios. Este tipo de obras ya tiene anteceden-
tes en la literatura colombiana, desde De sobremesa (1925) de José 

Antonio García y John Jairo Junieles. La Ventana, Potal informático de la Casa de 
las Américas, [http://laventana.casa.cult.cu/noticias/2007/08/22]
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Asunción Silva, hasta Caminos a Roma (1988) de Fernando Vallejo o 
Vida feliz de un joven llamado Esteban (2000) de Santiago Gamboa.  
A pesar de que el asunto inicial de la novela sea éste, la obra de Ungar se 
aleja por completo del simple recuento de anécdotas hecho por un joven 
que descubre las maravillas de la civilización europea. Ungar omite 
voluntariamente ese periodo inicial y se concentra en la fase desmitifi-
cadora de la aventura migratoria de su protagonista. Es en el segundo 
capítulo de la novela que comienza la historia del joven estudiante, capí-
tulo que se abre con la vista de “un Mediterráneo de plata” desde la 
ventana de un hospital catalán, donde el joven yace moribundo, de 
regreso: “del último día en el infierno” (Ungar, 2004, p. 25).

Barcelona constituye el espacio central de la novela, su elección no 
es fortuita, desde los años 60 y el inicio del boom gracias a las grandes 
editoriales catalanas, la Ciudad Condal ha sido durante décadas el cen-
tro de la diáspora literaria no solo colombiana sino de toda Latinoamé-
rica. Por Barcelona han pasado o han residido los grandes nombres de 
nuestra literatura: Vargas Llosa, José Donoso, Salvador Garmendia, 
Jorge Edwards, Eduardo Galeano, Peri Rossi, Marcelo Cohen, Sergio 
Pitol, Brice Echenique, y entre los colombianos: García Márquez, 
Moreno-Durán, Alba Lucia Ángel, Oscar Collazos, Carlos Perozzo, 
Héctor Sánchez, Ricardo Cano Gaviria, Luis Fayad, Fernando Vallejo o 
Juan Gabriel Vásquez. Este imán literario que ha ejercido la capital cata-
lana sobre los escritores latinoamericanos ha sido llamado por Moreno-
Durán el capítulo catalán, según el novelista colombiano que residió 
allí durante más de 15 años, Barcelona atrajo primero por ser la capital 
mundial de la edición en lengua castellana y también por ser una ciudad 
vanguardista en el ámbito español y políticamente de antigua tradición 
de izquierdas (Durán, 1986, p. 35).

Pero la Barcelona acogedora y abierta que exaltan los escritores del 
boom cambia totalmente de faz en la novela de Ungar, la urbe que atrae 
a tantos inmigrantes indocumentados en este fin de siglo es una ciudad 
sin ley donde reina la precariedad y la indiferencia. Esa visión degra-
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dante de la capital catalana la vemos ya en La Rambla paralela de Fer-
nando Vallejo, que describe el universo marginal en el que sobreviven 
todos los extranjeros que allí convergen. La Barcelona de Ungar es una 
urbe fría e inhóspita que ha vendido su alma al diablo, pensando que el 
turismo de masas le traería la prosperidad deseada cuando en verdad le 
genera diversos tipos de explotación y de comercio ilícito. El narrador 
protagonista que lleva varios años consumiéndose en el caldo de la 
ociosidad y el alcohol termina definiendo la ciudad como: “la capital 
mundial del tedio […] esa ciudad de muertos vivientes tan bien vesti-
dos” (Ungar, 2004, pp. 30-31).

LITERATURA ITINERANTE

El hiper-realismo propio de la novela postmoderna finisecular se confirma 
en la obra de Ungar, la estética de lo feo se concretiza en la degradación 
física y psicológica que sufre el protagonista. Su estado de salud desde el 
inicio de la narración es lamentable y se irá degradando lentamente en la 
medida en que el personaje pierde todo contacto con la realidad:

Tendrán que pasar tres semanas (dolor de costillas, el estómago como 

una bolsa plástica vomitada y vuelta a tragar, picadas en la base de la 

columna, temblor en las manos) (Ungar, 2004, p. 25).

Los trastornos físicos se acompañan también de una pérdida evidente de 
autoestima que constituye uno de los síntomas psicosomáticos principales 
que sufren los migrantes como resultado del aislamiento y del choque cul-
tural propios del exilio. Para Said esa disminución a la vez física y mental 
marcan: “el derrumbe completo de sí mismo, la pérdida de una identidad 
definida por el lugar de donde procede uno” (Said, 2008, p. 147).3

3	  �“El derrumbamiento completo de sí mismo, la perdida de una identidad definida por 
el lugar de origen”.
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El psicólogo español Joseba Achotegui emplea el término síndrome 
de Ulises, utilizado luego por el novelista colombiano Santiago Gamboa 
como titular su novela sobre su experiencia de estudiante extranjero en 
París, para calificar los trastornos psicológicos que sufren los inmigran-
tes en situación de extrema precariedad, el propio Gamboa lo resume 
así en la obra ya citada: “su autoestima por el suelo, la indefensión y el 
miedo, todo eso lo debió llevar al estrés crónico y a la depresión” (Gam-
boa, 2004, p. 350).

Esa pérdida de autoestima y de identidad se manifiesta en Zanaho-
rias voladoras a través de la ausencia de nombre del protagonista, la voz 
narradora es omnipresente pero no posee un calificativo propio, este 
vacío expresa claramente una crisis profunda de identidad de la parte 
del protagonista que se origina en su infancia tras la muerte del padre 
contada en la primera parte y que se agudizará durante su expatriación. 
Esta ausencia de identidad se acompaña de una negación contante y 
metódica a nombrar el país del cual es originario: Colombia, para 
lograrlo emplea el pronombre demostrativo ese que adquiere en este 
contexto particular una relevante significación despreciativa:

Al tercer día de estar bebiendo en bares que se acercaban cada vez más al 

centro del barrio Chino, que estaban cada vez más llenos de compatrio-

tas de Ese país y putas de Ese país, y música y desorden y trago de Ese país 

(y de otros países casi tan furibundos: Serbia, Argelia, Rumania, Kenia), 

me olvidé de quien era. (Ungar, 2004, p. 32).

La pérdida del espacio original que sufre el exilado lo conduce con fre-
cuencia a un errar transitorio o definitivo. Desconocemos los detalles 
de la llegada y la instalación de nuestro personaje, sabemos que vive 
desde hace años en Barcelona y que su peregrinar en la ciudad se ha ido 
intensificando a medida que ha avanzado su exclusión social. Los espa-
cios que ocupa son también progresivamente periféricos, deja su apar-
tamento por moteles de mala muerte para terminar durmiendo en 
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espacios públicos. La pérdida de un lugar propio es el inicio de un cons-
tante vagabundeo que lo llevará a lo largo de la novela por diferentes 
ciudades y países. La divagación espacial aparece también como una 
constante de la literatura migrante, perderse entre calles y caminos sin 
un norte preciso manifiesta el reflejo físico de una divagación mental 
obsesiva. Dominique Berthet en la introducción a su obra Figures de 
l’errance considera que el vagabundeo presenta varias formas, puede ser 
geográfico cuando se trata de encontrar un lugar de instalación, pero 
puede también tratarse de un trabajo intelectual o de una patología 
mental (Berthet, 2007, p. 6). Este último parece ser el caso del errante 
protagonista de Ungar, para él, vagar es a la vez una aventura geográfica 
y mental que le permite darle rienda suelta a su mundo imaginario que 
se concretiza en la escritura, no olvidemos que el narrador protagonista 
termina encerrándose en un hotel anónimo de la localidad de Hospita-
let lanzándose por completo en la escritura:

[…] de un libro acerca de cualquier cosa. Representaré mi papel yo tam-

bién (y ahora si podré, ya no siendo nada, nada parecido a mí mismo, 

hacer que ese dolor y ese abandono se conviertan en palabras, se trans-

formen en frases y hojas llenas de letras (Ungar, 2004, 105).

Letras y frases que se transformen en zanahorias voladoras, es decir, en 
palabras lanzadas al viento y habitadas por la desesperación y el aban-
dono del exilio. La alusión metaliteraria salta a la vista, la novela de 
Ungar sería entonces el resultado de la divagación física y mental de un 
joven estudiante que termina perdiéndose en la marginalidad urbana y 
logra construir una novela a la imagen y semejanza de su propia expe-
riencia migrante.

El alter-ego narrativo de Ungar es un personaje errante en ruptura 
total con su espacio pasado y presente. La negación constante de la 
sedentarización es una forma de huir del inmovilismo tratando de 
encontrar en la peregrinación una última posibilidad de redención que 
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seguirá buscando eternamente. En efecto la novela termina dejándole al 
lector las puertas abiertas a infinitas posibilidades de evasión imagina-
tiva que son las mismas de la literatura, terminemos citando justamente 
el párrafo que cierra la novela:

Antes de dormirme pienso que cuando tenga dinero tal vez vaya a Sene-

gal. Tal vez en Senegal; como en el zoológico de Roma, pero andando 

libremente y con hambre, haya tigres. Tal vez hasta lleve a Kamandil 

conmigo. Si algún día voy. O tal vez no. Cierro los ojos. Sintiendo la tierra 

tibia bajo la hierba, me quedo dormido (Ungar, 2004, p. 162).
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Venezuela es una palabra que busco cada día,

pero no sé si alguna vez la alcanzo.

Juan Carlos Méndez Guédez

Pasaje de ida es un libro compilado por Silda Cordoliani que 
reúne los testimonios de quince escritores venezolanos que han hecho 
de la emigración una decisión vital y, en algunos casos, una apuesta 
estética. La publicación de este libro indica un giro importante en la 
historia reciente de Venezuela, pues “los venezolanos no tenemos tradi-
ción cultural de emigrantes” (Mateo y Ledezma, 2006, p. 245).

Entre los autores compilados, Juan Carlos Méndez Guédez (Bar-
quisimeto, 1967) figura como uno de los más tempranos emigrantes, 
pues llegó a España en 1996.1 La fecha importa ya que es anterior a la 
llegada de Hugo Chávez al poder, en las elecciones de diciembre de 
1998, cuando se inicia en Venezuela un periodo de profundas transfor-
maciones que aún no ha concluido. Como lo señalan Mateo y Ledezma 
en su estudio sobre la emigración venezolana a España: “cuando se 
comparan las respuestas entre los que viajaron antes de 1997 y los que 

1	  �Gustavo Guerrero, emigrado a Francia en 1983, y Miguel Gomes, quien partió a los 
Estados Unidos en 1989, figuran como los dos primeros escritores emigrantes de la 
compilación. Hay un hiato temporal hasta el año 1996, donde Méndez Guédez apa-
rece como el primer escritor de lo que a partir de entonces será una oleada creciente 
de emigrantes.
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viajaron después de 1998, en los primeros la motivación es personal, 
[…] en los segundos, la motivación personal refuerza una insatisfacción 
económica, social y política” (Mateo y Ledezma, 2006, p. 257).

Este cambio en los motivos de la emigración se percibe también en 
los personajes de las novelas de Méndez Guédez. En Retrato de Abel con 
isla volcánica al fondo (1997) y en El libro de Esther (1999), son razones 
pasionales (salvar una relación de pareja, encontrar un amor de la ado-
lescencia) las que llevan a sus protagonistas a emigrar. Esto cambia de 
forma evidente a partir de Árbol de Luna (2000), donde el personaje de 
Estela llega a Madrid huyendo de un escándalo de corrupción en el 
umbral del advenimiento de un nuevo régimen militar. Y de una 
manera similar sucede con los protagonistas de Una tarde con campa-
nas (2003), Tal vez la lluvia (2009) y Chulapos mambo (2012).

El tratamiento de estos temas ha llevado a Patricia Valladares-Ruiz 
a incorporar a Méndez Guédez dentro del creciente corpus de la lla-
mada “literatura inmigrante en España”. El propio autor venezolano, en 
entrevista con la citada profesora, llamaba la atención sobre el hecho de 
que “la emigración masiva de venezolanos y las avalanchas de inmi-
grantes en España no hayan motivado más textos literarios en ambos 
países” (Valladares-Ruiz, 2009). Estaríamos entonces ante una tenden-
cia emergente de la narrativa hispanoamericana contemporánea que 
sería, a la vez, un objeto de estudio relativamente reciente.

De modo que, junto con el motivo del emigrante venezolano en 
España, interesa aquí investigar el uso y las variaciones del idioma espa-
ñol, específicamente de España y Venezuela, en algunas novelas de Juan 
Carlos Méndez Guédez, ya que es en el lenguaje donde se materializan 
todos los aspectos que constituyen la obra de un escritor y donde, en 
este caso, quedan las huellas de los conflictos particulares de sus perso-
najes. La intención es dotar a los estudios sobre esta tendencia narrativa 
de un enfoque que integre los valiosos aportes de la lingüística a los no 
menos importantes, pero más frecuentemente recurridos, de la crítica, 
la teoría literaria o los estudios culturales.
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Nos concentraremos en tres novelas de Méndez Guédez: Árbol de 
luna, Una tarde con campanas y Chulapos mambo, de las cuales extrae-
remos algunos ejemplos que nos permitan marcar este nuevo territorio 
en el mapa de los estudios de la llamada literatura inmigrante de 
España.

HACIA UNA CARACTERIZACIÓN DE LOS PERSONAJES

Para comprender mejor las relaciones y tensiones entre los personajes 
de las novelas de Méndez Guédez es necesario hacer una caracteriza-
ción de los mismos, poniendo especial énfasis en los contextos sociolin-
güísticos de donde provienen. Es obvio que ese lugar de extracción es, 
ante todo, el de la ficción y que no puede asimilarse sin más a ningún 
contexto geográfico y político determinado. Sin embargo, ello no 
implica que no se pueda atender al interés del autor en marcar lingüís-
ticamente el habla de sus personajes. Al contrario, esa decisión, que va 
desde el impulso nebuloso que da pie a la escritura hasta las formas en 
que esta se concreta, refleja la conciencia del escritor sobre el material 
con el que trabaja. El lenguaje como un patrimonio vivo que no puede 
ser fijado para siempre ni en sus usos cotidianos, ni en los diccionarios, 
ni en los registros de la imaginación.

ÁRBOL DE LUNA

Árbol de luna, la primera de las novelas a considerar, presenta como 
protagonista a un personaje que desde su propio nombre, o desde sus 
varios nombres, plantea el problema de la identidad y la pertenencia.

Se trata de Estela Dublín, la amante en fuga de un político que se 
ve envuelto en un escándalo de corrupción, en el umbral de la llegada al 
poder de un nuevo régimen militar en Venezuela. La novela comienza 
con la detención de Dublín, en Madrid, por supuesta usurpación de 
identidad y uso de las tarjetas de crédito de una mujer llamada Marycruz 
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García, que resulta ser ella misma. Más que una voluntad de confundir, 
Dublín-García defiende la yuxtaposición de sus temperamentos, aspi-
raciones y visiones de la vida. Hace muchos años, en Venezuela, era 
Marycruz García. Ahora, en Europa, se presenta como Estela Dublín. 
Una estela o un juego de cara y cruz que nos habla de lo voluble del des-
tino, como una historia que siempre puede ser reescrita.

Estela Dublín es un personaje de una gran carga simbólica, que 
permite comprender el cambio de siglo y de modelo político en la Vene-
zuela contemporánea. Ella es una variante de personajes históricos rea-
les, como Blanca Ibáñez y Cecilia Matos, secretarias y amantes de los ex 
presidentes Jaime Lusinchi (1984-1989) y Carlos Andrés Pérez (1974-
1979 y 1989-1993), respectivamente. Pérez y Lusinchi fueron figuras 
tutelares de los últimos años de la llamada democracia representativa 
en Venezuela. Modelo que entraría en crisis a partir de los años ochenta 
y que devendría en la llamada democracia participativa, con la llegada 
al poder de Hugo Chávez. Esta tipología conecta a su vez con las razones 
del viaje de Estela Dublín a Europa. Para el imaginario venezolano de la 
segunda mitad del siglo xx, la emigración era una experiencia muy 
poco común, frecuentemente ligada a motivos personales, como los 
estudios en una universidad extranjera, o con motivos ominosos, como 
la fuga por algún escándalo, casi siempre de corte social o político.

Encarnación del arribismo burocrático, Estela Dublín traza su 
camino desde muy temprano usando el lenguaje como un mecanismo 
de ascenso social, de enmascaramiento, de sobreviviencia y de distin-
ción. Al referirse a su cuñado, con quien tuvo una aventura amorosa, 
dice lo siguiente: “¿Cómo puede pensar Nereyda [su hermana] que le 
quité a Néstor? No se da cuenta que una mujer como yo no puede ena-
morarse de un hombre que dice ‘habíamos quince personas’ y usa esa 
barba tan trasnochada, tan burda” (Guédez, 2000, p. 23).

Este rechazo por la incorrección verbal no le impide, sin embargo, 
hacer uso de una oralidad para nada refanida si se trata de obtener 
algún favor. Por ejemplo, cuando conoce a Tulio en Caracas, un venezo-
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lano que después rencontrará en España y quien será el único compa-
ñero y testigo de sus andanzas en Madrid. Tulio es oriundo de 
Barquisimeto, capital del estado Lara, una de las principales ciudades 
del occidente venezolano. Estela, o Marycruz, proviene de Yaritagua, 
una pequeña ciudad ubicada en la periferia de Barquisimeto. Tulio 
entra a una trattoria para almorzar y ve que alguien lo saluda:

Volteó la mirada y se topó con el rostro sonriente de una mujer. “¿No te 

acordás mío?” […] La mujer se sentó con él y comenzó a soltar una hilera 

de atropelladas palabras mientras tomaba el pan y con pequeños pelliz-

cos los iba devorando […] Él apenas respondió a sus preguntas. Le con-

fesó que no la recordaba de ninguna parte y ella insistió: “Bah sié, ¿de 

verdad no te acordás mío?” Él negó con la barbilla. Supuso que ella ten-

dría alguna relación con Lara y acertó […] Ella le confesaría después que 

lo había escuchado en el banco y le pareció notar un levísimo acento 

guaro, algo tenue, como el de una persona que se hubiese mudado de 

Barquisimeto años atrás, conservando cierta dejadez en el final de las 

frases. Le pareció que era una manera de abordarlo y pedirle que la invi-

tara a almorzar (Guédez, 2000, pp. 51-52. Las cursivas son nuestras).

La capacidad cameleónica de Estela Dublín va a servir también como 
herramienta para devolver el favor y ayudar a Tulio. Durante una 
Semana Santa, Tulio se ha peleado con su madre, se ha quedado sin 
dinero y no tiene dónde pasar la noche. Y Estela lo rescata:

Estela lo llevó a la pensión donde vivía. “Te quedas aquí, chamo, ya le dije 

a la señora Marysol que eres mi primo y por el momento no me va a 

cobrar”. Entonces Tulio descubrió que su amiga había adquirido un 

acento explosivo y punzante; esa cadencia veloz que utilizan en Caracas. 

Quiso comentárselo, pero le pareció atisbar una voluntad tan obvia de 

acoplarse a la ciudad que resultaba mejor ignorarlo (Guédez, 2000, p. 54. 

Las cursivas son nuestras).
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El instinto de supervivencia de Estela, que la lleva a “acoplarse” a diver-
sos acentos, será distintivo de otros personajes de Méndez Guédez, lo 
cual agrega un nivel de complejidad al análisis pues estos suelen repro-
ducir las huellas del periplo de su autor. Con frecuencia son personajes 
que nacen en Barquisimeto, crecen en Caracas y emigran a España.  
E incluso, como lo veremos en el caso de Chulapos mambo, hay perso-
najes que aún siendo españoles arrastran en su habla migraciones inter-
nas en la península ibérica.

UNA TARDE CON CAMPANAS

En el caso de Una tarde con campanas, el personaje protagonista es José 
Luis, un niño cuya edad no se llega a precisar, que acaba de emigrar a 
Madrid con su familia y cuya situación, por esa misma condición inmi-
grante, es bastante comprometida. La tipología de este personaje ha 
sido muy bien delineada por Maja Zovko en su ensayo La imagen del 
inmigrante en la novela española actual, donde analiza un corpus 
variado de obras que incluye autores como Dulce Chacón, Andrés Sorel, 
Juan Bonilla, Esther Bendahan, Carmen Jiménez, José Ovejero, Eduardo 
Mendicutti, Pablo Aranda y Juan Carlos Méndez Guédez. A propósito 
de estos personajes, dice Zovko que “los escritores plasman sobre todo 
las condiciones de vida de los extranjeros pobres: su situación precaria 
ocasionada por la falta de papeles, su marginación laboral y, a menudo, 
el hostil ámbito social al que se enfrentan” (Zovki, 2009, p. 163).

La novela está narrada desde la perspectiva inocente pero perspi-
caz de un niño. Esta posición, que moralmente es anterior a toda expe-
riencia y que por lo tanto absorbe lo vivido sin modificarlo con los 
prejuicios de la adultez, logra, por momentos, el mismo efecto de una 
fábula. Como en la obra clásica de Swift, donde Gulliver explica a los 
caballos el sistema industrial y capitalista de trabajo, los horrores de la 
sociedad emergen en medio de un discurso infantil y cándido.
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Las múltiples dificultades de la familia de José Luis y de otras fami-
lias en su misma situación, son el centro anecdótico de la novela. Y cal-
zan con la caracterización hecha por Zovko en su ensayo. Una tarde con 
campanas se integra a esa narrativa que, sin ser panfletaria o de denun-
cia, revela las contradicciones de un país como España, que durante la 
dictadura franquista hizo emigrar a millones de sus nacionales y que en 
esta época de relativa estabilidad puede llegar a ser un lugar verdadera-
mente hostil para los inmigrantes.

Lo interesante para nuestro trabajo es ver cómo en esta obra las 
tensiones lingüísticas se producen no sólo en el entorno de José Luis, 
con Mariana, su vecinita española, o con los amigos del barrio, sino 
dentro del propio circulo familiar. La figura del padre, del pater, 
refrenda su etimología y carga en esta historia con el peso de la patria 
abandonada y la renuencia a una completa adaptación.

La brecha generacional se percibe entre la naturalidad con que José 
Luis absorbe el nuevo vocabulario y, por ejemplo, la irritación del padre, 
quien prefiere aferrarse al gentilicio a través del uso de modismos y 
expresiones del español de Venezuela:

No digas coche, se dice carro.

No digas sandía, se dice patilla.

No digas gafas, se dice lentes.

No digas polla, se dice güevo.

No digas cortado, se dice marrón.

No digas cacahuete, se dice maní.

Carajo, que no digas, no digas, que no hables así, carajo 

(Mi padre los domingos. Tercera cerveza) (Guédez, 20120, p. 89).

La emigración provoca un distanciamiento no sólo con respecto al 
terruño sino en las mismas relaciones familiares, donde los roles resien-
ten también una suerte de desplazamiento. Abocado por completo a 
buscar el sustento del hogar, el padre se vuelve cada vez más ausente y 
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es sustituido de manera esporádica por Augusto, el hermano mayor de 
José Luis, quien, por su edad y experiencias, hace de puente generacio-
nal para su propia familia.

No obstante, hay una parte fundamental de la experiencia de la 
emigración que José Luis y el resto de su familia perciben de manera 
muy distinta. Y aquí, nuevamente, es la extrañeza de una palabra la que 
va a servir de muro divisor:

Dicen que tienen nostalgia, que recuerdan aquello (así dicen siempre, 

aquello, para hablar de donde vivíamos antes), y que a pesar de todo 

somos de allá.

Yo esto lo entiendo menos que nada. ¿Somos de allá? ¿Qué quieren 

decir con eso? ¿Es bueno, es malo?

Pero lo que más me cuesta comprender es lo de la nostalgia que tanto 

repiten y que mi hermano tuvo que explicarme (Guédez, 2012, pp. 59-60).

La nostalgia como un complejo sentimiento familiar respecto a un 
lugar que rápidamente ha perdido los contornos definidos y ya es sólo 
un pronombre demostrativo, un eufemismo para señalar lo que resulta 
doloroso nombrar. “Aquello” que José Luis, sin ningún remilgo, des-
cribe con exactitud como “el lugar donde vivíamos antes” y nada más.

Si hay algo que se puede destacar particularmente de esta novela de 
Méndez Guédez es que, quizás, es la que demuestra con mayor nitidez la 
cualidad performativa del lenguaje. Si, como lo señaló Octavio Paz, el 
hombre está hecho de palabras, se podría afirmar que el inmigrante expe-
rimenta como nadie esta condición. En un contexto de precariedad, de 
pobreza y de incertidumbre, las palabras son las pocas, a veces las únicas, 
posesiones que carga el inmigrante consigo. Son las marcas que al ser 
escuchadas permiten identificarlo (en el sentido policial del término) 
como distinto y al mismo tiempo son contraseñas de antiguas complici-
dades y de nuevos vínculos. Para muestra, estos dos pasajes que conden-
san las vivencias y emociones de las que venimos hablando.
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El reencuentro momentáneo de José Luis con su padre:

–Chévere cambur –grita mi padre y yo corro para abrazarlo.

Me gusta cuando me llama así en plena calle porque nadie nos 

entiende. […]

Mariana me preguntó un día qué significaba y yo no supe explicarle. 

Chévere cambur es chévere cambur. Es mi papá que regresa, es mi papá 

cuando vamos a comer solomillo, es mi papá cuando le llevo una cerveza 

helada junto al televisor.

Mariana me dijo que chévere cambur es tope guay, pero no supe qué 

decirle.

No comprendo por qué hay que explicarlo todo.

Chévere cambur es chévere cambur y ya está.

Chévere cambur chévere cambur chévere cambur (Guédez, 2012, p. 41).

Y el primer acercamiento a la experiencia amorosa:

Mariana tiene el cabello clarito. Mariana es catira, y ella se ríe cuando se lo 

digo. Qué palabra más rara, dice y se agarra el cabello, y lo mira y lo mira 

[…]. Algunas veces el brazo de Mariana tropieza un poquito con el mío, 

pero ella no se da cuenta porque va agarrándose el cabello, va diciendo 

muy bajito: ‘catira, catira, catira’, y es que le gusta decirlo, le gusta repetir 

esa palabra, como cuando uno tiene un chocolate y lo va derritiendo 

poquito a poco en la boca, para que alcance todo el camino hasta la casa y 

el sabor dure siempre, mucho rato (Guédez, 2012, pp. 64,65).

CHULAPOS MAMBO

La última novela que quisiéramos mencionar es Chulapos mambo, que 
presenta la particularidad de que su protagonismo está repartido en tres 
personajes fundamentales, en cuya interacción reposa toda la trama. Se 
trata de Henry Estrada, un aspirante a escritor y burócrata de un país 
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revolucionario de América Latina, cuyo referente histórico es fácil-
mente identificable como Venezuela; Simao, un venezolano hijo de 
inmigrantes portugueses que llegaron a Venezuela en los años cin-
cuenta y que ante la crisis provocada por la revolución decidieron “re-
emigrar”; y Alejandro, empresario español nacido en las Islas Canarias, 
deseoso de borrar sus orígenes para instalarse mejor en su imperio de 
dinero, corrupción y crímenes.

Esta novela llama la atención pues supone una doble variante con 
respecto a dos temas frecuentes en la narrativa de Juan Carlos Méndez 
Guédez: la destrucción de Venezuela y la crisis de gobernabilidad pro-
vocada por la llegada de Hugo Chávez y la experiencia de la inmigración 
venezolana en España. Dejando de lado cualquier resabio de denuncia 
que pudiera haber, como se filtra en algunas de las páginas más conmo-
vedoras y duras de Una tarde con campanas, Chulapos mambo apuesta 
por un tratamiento en clave humorística, de sátira con ribetes de farsa, 
de esos asuntos trágicos.

El riesgo que implica semejante abordaje hace que sea esta de las 
tres novelas que estamos analizando la que plantea de forma menos evi-
dente los roces y tensiones entre las variantes del español que hablan sus 
personajes. Quizás sólo en el personaje de Alejandro puede verse con 
claridad este conflicto. Deseoso de borrar su condición isleña y pasar 
por madrileño “de raza”, Alejandro disputará con Candelaria, su 
esposa, cuyo acento y cuyas palabras le recuerdan constantemente sus 
raíces:

Candelaria apareció junto a él. Hola, mi niño. Alejandro contó hasta 

quince. Cada vez que le decía mi niño, él sentía que las uñas se le llenaban 

de tierra y de patatas, le parecía que en la cabeza le aparecía un sombrero 

de mago tinerfeño. Tantos años en Madrid y a ella no se le quitaba ese 

puto acento. ¿Por qué no podía hablar normal, como él había aprendido 

a hacerlo, como tantos miles, millones de madrileños lo hacían, sin todas 

esas eses, sin esos cantaditos insulares? (Guédez, 2012, p. 46).
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Este deseo de limpieza social a través de la “purificación” del acento 
conecta a Alejandro con un personaje como Estela Dublín, con la salve-
dad de que ella lo hace como un instintivo mecanismo de sobrevivencia 
ante la zozobra que cada tanto amenaza su vida, mientras que para Ale-
jandro la persistencia del acento isleño es una especie de mancha 
pequeña pero irreductible en el blasón de riqueza, poder y supuesto refi-
namiento que lo ampara.

Esta conexión, en una lectura más atenta, revela otras resonancias, 
pues en el rechazo de Alejandro hacia su esposa, hacia su propio pasado, 
trasluce un prejuicio “peninsular” hacia América Latina y, de forma 
indirecta, hacia Venezuela. Baste recordar el importante proceso de 
inmigración, en ambos sentidos, que históricamente ha habido entre 
Venezuela y las Islas Canarias. Proceso del cual la obra de Méndez Gué-
dez ha dado no pocas muestras, como lo reflejan sus novelas Retrato de 
Abel con isla volcánica al fondo (1997), El libro de Esther (1999) y, a nues-
tro parecer, la más lograda de todas Arena negra (2011), donde las Islas 
juegan un rol decisivo como espacio que define las acciones.

Los efectos colaterales de lo que parece ser sólo un resentimiento 
conyugal se percibe, por ejemplo, en el uso de las palabras “papa” y 
“patata”:

Sonó de nuevo el teléfono. Candelaria le comentaba que le tenía una sor-

presa para esta noche; una sorpresa tan especial que prefería adelantársela, 

le estaba preparando conejo al salmorejo y había encargado en Tenerife 

unas papas bonitas para acompañar la carne. Patatas, coño, que dijera 

patatas, rugió él y sintió que le ardía el estómago (Guédez, 2012, p. 247).

La palabra “papa”, que llega a provocarle acidez estomacal a Alejan-
dro, es la que se utiliza también en el español de Venezuela para refe-
rirse a la patata.

***
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Como lo hemos podido ver en este breve repaso, la atención al compor-
tamiento lingüístico de los personajes de estas tres novelas de Juan Car-
los Méndez Guédez permite apreciar y darle consistencia a los rasgos 
principales de eso que Valladares-Ruiz llama “la literatura inmigrante 
en España”. Término un poco ambiguo y que Zovko llamó, con similar 
margen de imprecisión, “la novela española de inmigrantes”.

Si algo revela el circunscrito pero elocuente estudio contrastivo de 
los diversos modos de expresión en las novelas de Méndez Guédez, es 
que las identidades son conceptos de difícil demarcación. No se puede 
hablar de una “literatura inmigrante en España” sin el riesgo de conce-
birla como un corpus que se presenta ya constituido antes de, literal-
mente, entrar en España. Sobre todo cuando muchos de los autores de 
esa tendencia, aunque de origen latinoamericano, viven y escriben 
desde la propia España. Igualmente, hablar de “novela española de 
inmigrantes” parte de un presupuesto contrario pero no menos erró-
neo: que el lugar de escritura, que es también el lugar de llegada de los 
personajes inmigrantes, basta para otorgar una nacionalidad a determi-
nadas obras (Zovko sólo habla de novela) de la literatura.

Sin restarle valor a la necesidad de una denominación más exacta, 
se revela como prioridad la comprobación de esos rasgos que le darían 
existencia a dicha tendencia narrativa. Es un trabajo fundamental sobre 
el que incipientes estudios como el presente se han apoyado y que bus-
can, en la medida de sus posibilidades, continuar.

La atención a los aspectos lingüísticos de las representaciones de la 
inmigración en algunas novelas escritas y publicadas en España, brinda 
un terreno sólido para medir el calado de este tema en la narrativa con-
temporánea. En ese sentido, la obra de Juan Carlos Méndez Guédez 
supone un capítulo especial de esta corriente, pues no se trata para el 
autor de un tema aleatorio o circunstancial, sino de una preocupación 
constante que alcanza la raíz misma de su literatura: su lenguaje. La 
inmigración, experiencia clave en la vida y la obra de Méndez Guédez, 
llega al punto de modificar su ADN verbal.
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El español de Méndez Guédez arrastra, como vimos, las marcas de 
un itinerario rico en sus etapas y en sus variantes. Desde su origen bar-
quisimetano, pasando por la etapa juvenil en Caracas, hasta llegar a 
España, donde el proceso de mezcla y de asimilación continúa. Distin-
tas residencias en Salamanca, Madrid y Tenerife han agregado a su 
repertorio lingüístico la diversidad propia de un país como España.

Este hecho nos recuerda, nuevamente, la existencia puramente 
nominal de eso que en debates anteriores se denominaba “español de 
España” o “español de América” (o de Venezuela, en este caso específico) 
y que debe dar pie a estudios pormenorizados de las variantes del español 
donde la literatura sigue teniendo un rol testimonial considerable.
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Dice Roberto Bolaño: “El concepto de ‘tierra extraña’ (así como el de 
‘tierra propia’) presenta algunas lagunas, abre nuevos interrogantes. ¿La 
‘tierra extraña’ es una realidad geográfica, o más bien una construcción 
mental en movimiento permanente?” (Bolaño, 2004, p. 49) Dicha pre-
gunta es posible si el hombre que reflexiona sobre su situación se ha 
movido por el mundo con una mentalidad no solo de trashumante sino 
también de cosmopolita, mientras sus ojos abiertos devoran día a día 
los nuevos paisajes que encuentra a su paso y, consciente o inconscien-
temente, los compara con los paisajes de la infancia. Es decir, esa tierra 
sentida la ha hecho suya, desde siempre, a través de sus propias viven-
cias y también de las vivencias de sus padres y abuelos y por tal razón la 
lleva arraigada en la mente y en el corazón. En otras palabras: la “tierra 
propia” es una realidad geográfica al tiempo que construcción mental, y 
lo mismo podría decirse de la “tierra extraña”. No es en vano, entonces, 
que Bolaño se refiere a este tema cuando habla de exiliarse como un 
empequeñecerse, como un desaparecer, como una reducción que al 
final tendrá como resultado el “alcanzar la altura verdadera, la altura 
real del ser” (Bolaño, 2004, p. 49). Como si la verdadera dimensión de 
un hombre sólo fuera posible descubrirla en los lugares desconocidos, 
en esa tierra extraña donde todo puede ser riesgo y abismo y donde 
construir un asidero, por pequeño que sea, se puede asimilar a arar y 
sembrar en el desierto. Donde la ratificación del ser no necesite de asi-
dero geográfico o éste sea reconstruido con otras experiencias, otros 
paisajes y otros rostros. En tal sentido, el escritor chileno estaría de 
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acuerdo con Guattari y Deleuze cuando hablan de una fase siguiente a 
la línea de fuga o desterritorialización, es decir una línea abstracta y 
absoluta que funciona como liberación de una vida encarcelada y dete-
nida. Tampoco es en vano que Bolaño cite a Jonathan Swift y nos 
recuerde que el exilio, para el autor de Gulliver, era el nombre secreto de 
un viaje. De eso, de exilios, de viajes, de autoexilios, Bolaño sí que sabía, 
hasta el punto de que su vida y su obra están colmadas de ellos.

De una infancia chilena de la que poco conocemos, Bolaño pasa a una 
primera estancia en México y a un regreso al país natal para apoyar el 
gobierno de Salvador Allende que había entrado en una espiral descendente 
producto de las encerronas y los complots. Ese viaje de autoafirmación lo 
hace por tierra, al igual que su alter ego Arturo Belano, un viaje que, dice 
Auxilio Lacouture, personaje secundario de Los detectives salvajes y prota-
gónico de Amuleto, es “un viaje largo, larguísimo, plagado de peligros, el 
viaje iniciático de los pobres latinoamericanos, recorrer este continente 
absurdo que entendemos mal o que de plano no entendemos” (Bolaño, 
2007, p. 63). Dicha travesía cambia radicalmente a Bolaño y a Belano.

Y cuando Arturo regresó, en 1974, ya era otro. Allende había caído y él 

había cumplido, eso me lo contó su hermana. Arturito había cumplido y 

su conciencia, su terrible conciencia de machito latinoamericano, en teo-

ría no tenía nada que reprocharse. Se había presentado como voluntario 

el 11 de septiembre. Había hecho una guardia absurda en una calle vacía. 

Había salido de noche, había visto cosas, luego, días después, en un con-

trol policial había caído detenido. No lo torturaron, pero estuvo preso 

unos días y durante esos días se comportó como un hombre. Su concien-

cia debía estar tranquila. En México lo esperaban sus amigos, la noche 

del D.F., la vida de los poetas. Pero cuando volvió ya no era el mismo 

(Bolaño, 2007, pp. 195-196).

Ya no es el mismo porque hay una ruptura evidente, producto de una 
gigantesca frustración política y de los desencantos por el futuro no 
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sólo de Chile sino de la América Latina toda. Grínor Rojo dice que al 
quebrarse algo, algo nuevo lo reemplaza y que por eso, “el que vuelve del 
infierno de Chile es un individuo que no cree ya en lo que creyó y que 
por lo mismo no quiere saber nada de sus mayores sino que ni siquiera 
de sus contemporáneos, de los que se burla y a los cuales, con desprecio 
cariñoso, les ‘perdona la vida’” (Rojo, 2003, p. 74). En definitiva, Belano 
está en un constante y permanente nacimiento, como Bolaño. Belano 
nace con Bolaño en Chile, y luego en México, y luego de nuevo en Chile 
en su corta pero significativa experiencia de los días finales de Allende 
y de los primeros de Pinochet, y luego otra vez en el D.F. donde conoce 
a Ulises Lima con quien funda el realvisceralismo, y luego cuando va a 
Europa en el 78 y una vez más cuando viaja a África buscando quizá la 
muerte o una nueva vida. Es decir, cada territorio conquistado, así sea 
con precariedad, es un renacimiento, una refundación del propio ser, 
una reterritorialización compleja que ha seguido a las constantes deste-
rritorializaciones externas pero también internas. No obstante, el hecho 
de que nazca muchas veces no quiere decir que antes haya muerto otras 
tantas. Es un nuevo nacimiento sin haber perecido antes, constituyén-
dose así en un cúmulo de vidas en el que se aúnan experiencias sobre 
diversos territorios geográficos y mentales. También es, en términos de 
Deleuze y Guattari, una línea de fuga, en donde no se huye del mundo 
sino que se hace “que ese mundo huya” (Deleuze y Guattari, 2004,  
p. 208) para reconfigurar uno nuevo. De alguna manera, es una hoja de 
ruta donde el no lugar, que diría Augé (2000), se transforma en lugar, y 
por ende los paisajes y los horizontes difusos tienden a aclararse.

En Los detectives salvajes, dos poetas, Ulises Lima y Arturo Belano, 
buscan desesperadamente a la poeta Cesárea Tinajero por el norte de 
México, como un viaje de reencuentro y refundación que será el final  
de un largo trasegar y el comienzo de otro, final porque la búsqueda 
incesante de la poeta cuya grandeza intuyen y de la cual apenas conocen 
un poema gráfico terminará de una vez por todas con su muerte física 
que puede considerarse menos trágica que la muerte literaria que el 
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texto parece representar. “Oí que Belano decía que la habíamos cagado, 
que habíamos encontrado a Cesárea sólo para traerle la muerte” 
(Bolaño, 2007, p. 605). Grínor Rojo plantea que dicha muerte tiene dos 
connotaciones: a) Puede ser tomada como una broma porque con su 
ironía Bolaño “está festinando el arquetipo”, burlándose del motivo tra-
dicional de la búsqueda y de sus rituales que al final, como muchas 
veces en la realidad, no queda en nada, y no alcanzan para develar algún 
misterio o responder alguna pregunta. b) No es una broma porque 
siguiendo a Freud y Bloom, lo que se propone con dicha muerte es la 
“eliminación del precursor”. Pero en uno y otro caso, dicha escena, 
según Rojo, determina la metáfora de deshacerse de muchos de los fan-
tasmas del establishment que para bien o para mal pesan sobre ellos 
como una losa.

La muerte de Cesárea Tinajero, primera vanguardista de México, es, esen-

cialmente, en la novela que nos ha proporcionado Roberto Bolaño, la 

muerte de cierta manera de concebirse el escritor a sí mismo y de concebir 

su creación. Es, en buenas cuentas, la muerte de un arte y una literatura de 

los que Octavio Paz, personaje también de la novela, cuya imagen virtual 

planea sobre buena parte del relato y quien finalmente aparece en persona 

en una anotación que hace su secretaria en octubre del 95, es el más cele-

brado de sus representantes. Paz fue, históricamente, el vanguardista por 

excelencia y el de más larga duración […]. Fue, si se me permite decirlo de 

esta manera, la Cesárea Tinajero masculina, longeva, respetable y sobre 

todo activa del arte y la literatura de la vanguardia mexicana, latinoameri-

cana y hasta pudiera ser que mundial. Contra la herencia de Paz entonces 

o, mejor dicho, en el espacio histórico que se abre con posterioridad al 

vaciamiento de esa herencia, después de la muerte de las vanguardias y de 

la estética que ellas mismas o sus varias reediciones (postvanguardistas, 

neovanguardistas, transvanguardistas, etc.) defendieron, se alza o quiere 

alzarse la obra entera de Roberto Bolaño y de la cual la novela del 98 es, 
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como dirían Cristóbal Colón y Tomás Harris, ni más ni menos que un 

“diario de viaje” (Rojo, 2003, pp. 72-73).

Y puede decirse que además de final es un nuevo comienzo en la medida 
en que después de dicha muerte los poetas se han quitado las ataduras que 
los vinculaban con el infrarrealismo de los años veinte (con la tradición y 
el canon, en más amplio sentido, si se tiene en cuenta la opinión de Rojo), 
pero también con el realismo visceral que los dos representaban, y pue-
den emprender ahora un nuevo viaje con un equipaje más ligero.

No parece casual que luego de un breve regreso al D.F., los dos 
poetas decidan ir a Europa y uno de ellos, Belano, para no regresar 
jamás. El mismo Bolaño considera que al principio, para él, el viaje era 
esencial: “El viaje, en el imaginario de mi generación, era el viaje de los 
beatniks. Y eso se prolongó varios años después, incluso cuando viajé 
por Europa. Pero hay un momento en que todo viene a ser lo mismo” 
(Braithwaite, 2006, p. 57).1 Los detectives salvajes sigue siendo, enton-
ces, un diario de viaje, más que el de Juan García Madero, narrador de 
la primera y tercera partes de la novela escritas precisamente como dia-
rio, el de Ulises Lima (el Ulises tampoco es casual) y, sobre todo, el de 
Arturo Belano, y el de toda una generación de latinoamericanos a quie-
nes la historia no les supo dar más que desesperanzas aquí y allá.  
Aquella trashumancia es la continuación de un largo proceso de deste-
rritorializaciones y reterritorializaciones. Cómo no pensar así, con 
Pablo Catalán, que los desplazamientos de Belano (y de Bolaño, por 
supuesto) son un proceso-devenir, en referencia al “co-funcionar con 
elementos que se encuentran en el entorno y que permiten la apertura 
territorial” (Catalán, 2003, p. 96). Catalán, retomando a Deleuze y 
Guattari, afirma que en Los detectives salvajes los personajes confieren 

1	  �Es bastante probable que Bolaño esté haciendo referencia, aquí, más a la cultura 
beat como forma de ser y como modo de asumir el mundo, que a lo que se conoció 
como beatnik, que en esencia fue un término creado para hacer burla de lo beat en 
tanto postura contestataria y contracultural, término que fue ampliamente difun-
dido por los medios de comunicación y que al final casi subsumió al término beat.
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marcas significativas singulares a los territorios, lo que implica una 
imposición de códigos y de ritmos particulares, a la manera de lo que se 
conoce como ritornelos. “Al imponer su ritmo y la transformación de 
los medios cuantitativos en cualitativos se logra un nuevo agencia-
miento y se abre la distancia crítica, se impulsa la línea de la desterrito-
rialización” (Catalán, 2003, p. 97). Los códigos y los ritmos están en la 
manera propia, en el estilo, de recorrer esos territorios, bien sea la ciu-
dad de México, América Latina y posteriormente Europa y África. En el 
recorrer la ciudad, porque Belano se moviliza en ella a su antojo, a pie, 
como un flaneur insaciable e hiperactivo, o en los camiones que siempre 
van repletos. O porque decidió el regreso a Chile en el 73 por tierra, con 
una intencionalidad “beatnik, de libertad suprema” (Braithwaite, 2006, 
p. 58), como si fuera inevitable tocar con su planta los países de Latino-
américa atrapados en el dolor y en la miseria –al igual que Bolaño, que 
se quedó en El Salvador un tiempo con los directores del FMLN, “unos 
auténticos criminales que se decían poetas” (Braithwaite, 2006, p. 80)– 
o como si tuviera la necesidad de contemplarlos con ojos a la vez de 
viajero y de exiliado, con ojos de utopía, la necesidad de acariciarlos, de 
sufrirlos en carne propia. Y luego porque su periplo europeo también 
parecía una itinerancia a la luz de un plan absurdo cual si todo fuera 
una ruleta rusa, una planeación dentro del caos, o, mejor, un devenir 
con una sola regla: la de dejarse llevar por el azar, como una hoja arras-
trada por el viento, en una “aventura, que siempre es inesperada” 
(Bolaño, 2004, p. 20).

Esa misma conciencia del significado del viaje tiene Bolaño, por 
supuesto, como creador de Belano, y conocedor, como él, a través de las 
lecturas de Baudelaire, de que además de poder ejercer la libertad es 
inevitable en tales desplazamientos el encuentro con desiertos y con 
oasis donde nadie libera al hombre de las potencias del mal. Es decir, 
que además de liberador, el viaje es, en esencia, también horror. O libe-
rador en el horror. Belano y Bolaño, viajeros irredentos, lo saben mejor 
que nadie y por eso citan con frecuencia al poeta maldito:
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¡Amargo sabor, aquel que se extrae del viaje

El mundo, monótono y pequeño, en el presente,

Ayer, mañana, siempre, nos hace ver nuestra imagen;

Un oasis de horror en un desierto de tedio!

(Baudelaire, “El viaje”)

Y esa amarga ciencia que percibe Baudelaire, es el contexto para plan-
tear en seguida preguntas que quizá todo hombre se haya hecho alguna 
vez, o muchas veces. Este contexto hace que surja esa pregunta inmi-
nente de si hay que quedarse o partir, como si en esa decisión y en sus 
consecuencias se dejara la piel. Se la deja, sin duda: “¿Es menester partir? 
¿Quedarse? Si te puedes quedar, quédate / Parte, si es menester” 
(Baudelaire, “El viaje”). Parece que hay que quedarse sólo si es preciso, 
nada más, como si la tierra en la que se nació o en la que se habita fuera 
una condena y la única salvación es volver a nacer, romper con el terri-
torio y crear uno nuevo en cada nuevo encuentro, maximizando el con-
cepto de “lo Natal” de Deleuze y Guattari.

Muy significativa es la escena que en una entrevista cuenta Bolaño 
de su infancia: un hombre se asoma a su puerta y pregunta por una calle 
que él no conoce y luego lo ve alejarse, consciente de que ya no se verán 
más y que ese encuentro fugaz es la epifanía de dos voluntades, dos 
pensamientos y dos puntos de vista distintos sobre el mundo, pero tam-
bién, dolorosamente, es una premonición de la muerte. Parece, pues, 
que Bolaño quisiera plantear sutilmente que quedarse es morir, y que 
entonces la única salvación es abandonar esa tierra y recorrer el mundo. 
Pero también cree Bolaño, y lo dice cuando comenta el poema de Bau-
delaire, que hay condena en el partir. “El viaje que emprenden los tripu-
lantes del poema de Baudelaire en cierto modo se asemeja al viaje de los 
condenados. Voy a viajar, voy a perderme en territorios desconocidos, a 
ver qué encuentro, a ver qué pasa. Pero previamente voy a renunciar  
a todo. O lo que es lo mismo: para viajar de verdad los viajeros no deben 
tener nada que perder” (Bolaño, 2003, p. 150).
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Es esa consciencia de no temer a las pérdidas si ya se ha perdido el 
territorio de la infancia, lo que permite asumir con toda la naturalidad 
las relocalizaciones territoriales que, según García Canclini (1990), 
configuran la reterritorialización que sigue a la desterritorialización, 
entendida esta como la pérdida de la relación natural entre la cultura y 
los referentes geográficos y sociales. En Bolaño, ese tema no está pre-
sente sólo en Los detectives salvajes sino que es un eje transversal a toda 
su obra. Por eso, es inevitable preguntar ¿cuáles son los oasis y los 
desiertos que aparecen como territorios de horror en la obra de Bolaño? 
Y si hay alguna respuesta, ésta es radicalmente diferente a lo que el sen-
tido común enseña sobre los oasis y los desiertos.

En la afirmación de Baudelaire sobre el desierto y el oasis […] nadie 

libera al hombre de las potencias del mal. Bolaño, viajero irredento, la ha 

asumido también de tal manera. Así las cosas, después del desierto sigue 

el oasis que –en otros contextos– se lo ha querido asimilar a salvación, a 

escape de una muerte segura, a espacio reconfortante y purificador, pero 

que en estos dos autores significa explosión, caos, extravío e incluso otra 

forma de nombrar al mismo desierto. Y, por todo, eso significa condena; 

una nueva condena, irremediable, imprescriptible” (Pino y Buendía, 

2009, p. 277).

La condena del quedarse y del partir, la condena de la vida y de la 
muerte, la condena del trasegar como si no se tuviera un rumbo con-
creto, como un Ulises sin Ítaca y sin Penélope. Esa condena requiere de 
una cartografía cuyas coordenadas nos las dan los libros de Bolaño y 
que tienen una marcada diferencia con los mapas que nos planteaban 
antes otras obras de la literatura hispanoamericana.
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El escritor chileno Roberto Bolaño ha dejado una obra donde el 
viaje y el exilio aparecen constantemente. Él mismo, viajero y exiliado, 
con una juventud pasada en México y una instalación definitiva en 
España, escribe sobre personajes que o bien han tenido que dejar un 
país por otro o bien viven en un estado constante de errancia, sin  
un lugar fijo de residencia y con un destino signado por la necesidad de 
mantenerse en movimiento.

Así, esta característica central se ha manifestado en tramas en 
las que se crea el arquetipo del “intelectual o artista viajero latinoa-
mericano”, cuya historia se sitúa en los últimos años del siglo xx. 
Este arquetipo se mueve dentro de Latinoamérica y también viaja a 
Europa, repitiendo un itinerario que por supuesto ya existía (pode-
mos pensar en Vallejo o en Darío, por dar solo dos ejemplos). Sin 
embargo, este nuevo viajero se diferencia de los de otras épocas por 
que las condiciones tanto espaciales como temporales han cambiado: 
todo está más cerca pero también todo es más rápido y en consecuen-
cia efímero. De esta manera, la lógica del viaje en Bolaño se asocia al 
principio “líquido” de la modernidad propuesto por Zigmunt Bau-
man (2000), como lo afirma Chiara Bolognese en su monografía 
sobre el autor chileno:

el hombre actual se comporta como un fluido, cuya propiedad más 

importante es el constante movimiento, […] Ese aspecto, según el soció-

logo, se refleja en los individuos, que ya no tienen ningún rasgo o ele-
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mento que los caracterice de forma duradera. Incluso el concepto de 

patria ha dejado de desempeñar esta función (Bolognese, 2009, p 185).

Por su parte, Ignacio Echevarría propone el término de extraterritoria-
liedad para describir la convergencia de las temáticas de escritura de 
Bolaño con la figura del autor, ambos viajeros constantes. El término 
fue propuesto por primera vez por George Steiner, y en principio fue 
aplicado principalmente al ámbito lingüístico (Steiner, 2002, p 257). 
Como explica Echevarría el término fue acuñado para describir “la 
emergencia de escritores lingüísticamente nómadas o multilingües en 
los que la tradicional ‘ecuación entre un eje lingüístico único –un 
arraigo profundo a la tierra natal– y la autoridad poética es puesta en 
tela de juicio’” (Echevarría, 2008, p. 437).

Entonces, pese a que la lengua que Bolaño utiliza es siempre el 
español, el lugar desde donde escribe está descentrado en relación con 
la tradición latinoamericana. Esto quiere decir que el hecho de trabajar 
con elementos propios al exilio y a la errancia tiene una doble conse-
cuencia: Por un lado, tener como una de las temáticas recurrentes en su 
obra las aventuras del latinoamericano en Europa (por supuesto, Bolaño 
no es el único en trabajar esta temática). En segundo lugar, y quizás de 
manera más significativa, el posicionamiento simbólico de los persona-
jes y de la escritura se realiza al margen. Es decir que se milita por un 
desconocimiento de algunos imperativos de autoridad, considerados 
como pertenecientes al centro. Por ejemplo, algunos personajes de una 
fuerte presencia simbólica, como Cesárea Tinajero en Los detectives sal-
vajes (1998), o Arturo Belano en la misma novela, deciden partir a luga-
res inhóspitos. Ambos son poetas de vanguardia, pero pareciera que 
escapan para evitar cualquier riesgo de “contaminación” provocado por 
la profesionalización del mundo de las letras.

Para comprender la representación del viaje es pertinente pregun-
tarse si esta concepción del viaje es una elección o se impone como obli-
gación existencial. Existe la tendencia a pensar que el viaje en la obra de 
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Bolaño continúa la concepción romántica del viajero, el que decide par-
tir para tener aventuras, seguir sus pasiones, y atravesar eventualmente 
una experiencia de aprendizaje. Intentaremos demostrar la hipótesis 
contraria: la posición asumida por los personajes de Bolaño es la única 
posible. Posteriormente, intentaremos dilucidar cómo se articula el dis-
curso del viajero en la obra del escritor chileno. Para intentar responder 
a estas ideas vamos a analizar algunos ejemplos que muestran de qué 
manera está representado el viaje y el exilio en algunas de sus obras así 
como la manera en la cual la experiencia del viaje sirve como metáfora 
o símbolo definitorio de la búsqueda de la identidad del autor.

PERSONAJES NÓMADAS

Diferentes críticos y estudiosos han coincidido en poner de relieve el 
carácter viajero de los personajes de Bolaño y su interminable recorrido 
existencial. Se señala que la construcción de la narrativa del autor chi-
leno se lleva a cabo desde el cosmopolitismo y la marginalidad a la vez. 
De esta manera, muchos de sus personajes son cosmopolitas pero su 
forma de participar de la posmodernidad es desde el margen, asu-
miendo esta opción y explotándola al máximo como opuesta a los cen-
tros de poder. Tomando como ejemplo a los real visceralistas, el grupo 
de jóvenes mexicanos de vanguardia que protagonizan la novela Los 
detectives salvajes, estos están al tanto de la vanguardia europea, pero al 
mismo tiempo no dejan de socavar lo que consideran el símbolo del 
centro literario del país, Octavio Paz. De Paz dicen: “nuestro gran ene-
migo” (Bolaño, 1998, p. 14). Prefieren crear una tradición propia 
siguiendo a una poeta viajera que desapareció en el norte de México, 
Cesárea Tinajero.

En palabras de Cabal y Gariboto, “la poética de los real visceralis-
tas se sostiene sobre su modo de comportamiento: ética y estética se 
funden en un solo plano, y en esta fusión se cifra su apuesta subversiva” 
(Cabal y Gariboto, 2008, p. 169). Por su lado, Claude Fell relaciona este 
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nomadismo con un sentimiento comunitario compartido, es decir que, 
aunque el viaje se haga en solitario, hay una solidaridad y una búsqueda 
común en los viajes de los personajes bolañanos. Así, Fell opina sobre 
los personajes Ulises Lima y Arturo Belano (que son los líderes del 
movimiento y también símbolos de la errancia): “Tanto Ulises Lima 
como Arturo Belano manifiestan un sentido tribal relativamente fuerte 
-que parece atenuarse a medida que envejecen- y, para ellos, la creación 
del ‘grupo’ […] es una manera de diferenciarse del mundo exterior” 
(Fell, 2011, p. 154).

Estas ideas dan muestra de que el viaje no es un hecho accidental o 
gratuito en los relatos, sino que son parte de una actitud generacional, 
lo que podría llamarse una filosofía de vida propia en los personajes. 
Esta actitud vivencial, que también ha sido señalada en otros trabajos 
sobre la obra de Bolaño, implica una visión romántica de la práctica 
artística. El mejor ejemplo de la construcción de esta visión se observa 
en la novela ya citada, Los detectives salvajes. En ella, se cuenta la histo-
ria de un grupo de jóvenes poetas mexicanos que quieren cambiar la 
poesía a través de su grupo de vanguardia, el realismo visceral. Sin 
embargo, su retórica revolucionaria se ve siempre postergada por una 
estrategia digresiva de la trama, que condena a los personajes al exilio, 
en este caso bajo la forma de la investigación sobre una poeta perdida 
que simboliza el secreto de la poesía. El viaje es, además, como lo 
demuestran las opiniones citadas, una forma de posicionamiento polí-
tico. De esta manera, los real visceralistas están buscando constante-
mente una experiencia redentora que les permita crear un centro de 
poder desde los márgenes y les ayude a llegar a establecer un paradigma. 
Sin embargo, cuando encuentran a la poeta perdida en quien están 
puestas todas sus esperanzas, lo único que logran es producirle acciden-
talmente la muerte. El resultado del viaje es catastrófico, pero su excusa 
ha permitido elaborar un discurso que llama al viaje y a la aventura para 
lograr realizarse completamente como artista. Y este viaje está anun-
ciado por los personajes como una posibilidad llena de esperanzas.
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Hay aquí un doble signo, el del viaje como promesa y el del viaje 
como desilusión. Quizás el éxito de Bolaño se base en su capacidad de 
representar de forma original y certera esta articulación del camino del 
artista. Porque en su retrato del joven latinoamericano se resumen estas 
disposiciones anímicas que marcan el zeitgeist de las últimas décadas. 
Es decir, el que propone justamente la descripción de la posmoderni-
dad: el fin de los grandes relatos. La historia de Los detectives salvajes 
está situada en los años 70, un momento en el cual la revolución cubana 
y la guerrilla del Ché aún son recientes, y donde el discurso contracul-
tural proveniente de los países desarrollados otorga a la juventud el 
poder de cambiar la sociedad.

En la novela se puede ver cómo uno de los personajes protagonis-
tas, García Madero, se hace discípulo de los líderes del grupo de van-
guardia y asume su discurso al punto de renunciar a su vida pasada en 
una familia de clase media. A lo largo de la novela, este proceso de ini-
ciación termina convirtiéndolo en un poeta que entra en las exigencias 
del discurso revolucionario y esto le permite ser parte de la expedición 
que busca a la poeta perdida en el desierto de México. La novela, polifó-
nica, puesto que se compone de múltiples testimonios sobre los real vis-
ceralistas, acompaña el entusiasmo de García Madero con el mismo 
discurso romántico, todos consideran que el secreto que esconde la 
poeta puede ser esencial.

En una escena, uno de los líderes del movimiento, Arturo Belano, 
que además es el alter ego del autor, discute con su novia sobre la posi-
bilidad de dejarlo todo e irse de viaje. El diálogo resume bien la oposi-
ción de la retórica romántica del poeta contra un discurso más racional 
y conservador por parte de la novia:

Y yo le dije que cuando fuera bióloga ya tendría tiempo y además dinero, 

porque no pensaba dar la vuelta al mundo en autostop ni durmiendo en 

cualquier sitio, de ver esas ciudades y esos países. Y él entonces dijo: no 

pienso verlos, pienso vivir en ellos, tal como he vivido en México. Y yo le dije: 
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pues allá tú, que seas feliz, vive en ellos y muérete en ellos si quieres, yo ya 

viajaré cuando tenga dinero. Entonces te faltará tiempo, dijo él. No me fal-

tará tiempo, dije yo, al contrario, seré dueña de mi tiempo, haré con mi 

tiempo lo que me dé la gana. Y él dijo: ya no serás joven (Bolaño, 1998, p. 211).

EL DESENCANTO

Pese a la aparentemente firme convicción de Belano y de sus compañe-
ros para emprender el viaje y de llevar a cabo su poética de la experien-
cia (ya que en la novela nunca se ven sus poemas pero sí sus aventuras 
en tanto que poetas), los discursos real visceralistas expresan también 
un cierto descreimiento y una desaprensión respecto al discurso idea-
lista. Así, la poeta uruguaya Auxilio Lacouture narra el momento en 
que va a despedir a Arturo Belano que se va de viaje:

Y yo fui la única, aparte de su familia, que lo fue a despedir a la estación 

de autobuses, pues él se marchó por tierra, un viaje largo, larguísimo, 

plagado de peligros, el viaje iniciático de todos los pobres muchachos 

latinoamericanos, recorrer este continente absurdo, y cuando Arturito 

Belano se asomó a la ventanilla del autobús para hacernos adiós con la 

mano, no sólo su madre lloró, yo también lloré (Bolaño, 1998, p. 195).

El presentimiento de que el viaje no servirá para nada está entonces 
presente en el discurso de los personajes y se opone al idealismo román-
tico. Esta contradicción hace que sea pertinente preguntarse por qué en 
las historias de Bolaño todos parten de viaje pese a que están conscien-
tes de que quizás no sirva para nada. La respuesta, como se puede supo-
ner, es que el viaje es una manifestación de la ideología que les permite 
pertenecer a un grupo social y prácticamente la única opción que les 
ofrece la sociedad. De lo contrario, queda la posibilidad de traicionar al 
arte, y de ser parte de esos artistas que lo único que buscan es relacio-
narse con el poder y la respetabilidad.
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Lo que demuestra esta representación del mal poeta es que el tema 
de la ética del artista ha sido una preocupación recurrente en Bolaño. 
En su obra, los artistas que han elegido la opción opuesta a esta actitud 
idealista y revolucionaria, terminan muchas veces por verse representa-
dos como manifestaciones del mal. Es el caso de Carlos Wieder en la 
novela Estrella distante (2013) o María Canales en la novela Nocturno de 
Chile (2000), ambos retratados como cómplices y colaboradores de la 
dictadura de Augusto Pinochet.

En cierta medida, la cuestión del viaje responde a una obligación 
para los personajes, una obligación que les permite devenir poetas, ser 
aceptados en su grupo social y evitar pasar al bando enemigo. El hecho 
de que no tengan elección permite comprender mejor el tono entre fata-
lista y nostálgico que adquieren los narradores viajeros. Sin embargo, de 
la misma forma, esta imposibilidad de elección quita legitimidad  
al idealismo de los personajes, en la medida en que la actitud del viajero 
ya no es completamente desinteresada y ajena al posible fracaso de su 
nomadismo. Es por esta razón que más que viaje o exilio, se ha llamado 
errancia el movimiento vital llevado a cabo por los artistas que pueblan 
las novelas de Bolaño. Esto permite comprender los análisis posmoder-
nistas que se han llevado a cabo sobre su obra. La errancia representaría 
la única forma para los vanguardistas de no traicionarse a sí mismos, 
puesto que su discurso revolucionario corre el peligro de ser absorbido 
por la tradición. Por ello Octavio Paz habla de una “tradición de la rup-
tura” en su obra Los hijos del limo (1974).

Un ejemplo de esta situación es la decisión de Tinajero de dejarlo 
todo para irse al desierto del norte de México, alejada del territorio 
natural de la vanguardia: la ciudad. Cuando ella anuncia su partida, un 
amigo intenta convencerla de que no parta: “¿Qué va a ser de tu revista?, 
le dije. ¿Qué va a ser del realismo visceral? Ella se rió cuando le pregunté 
aquello” (Bolaño, 1998, p. 460). Tinajero nunca da una aclaración, la 
risa como respuesta muestra la imposibilidad de traicionar el discurso 
y decir explícitamente que mantenerlo indefinidamente no es posible.
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EL DISCURSO DEL VIAJERO

En la recopilación de conferencias y artículos periodísticos Entre parén-
tesis se pueden encontrar dos charlas de Bolaño sobre el exilio. En la 
primera, titulada “Literatura y exilio”, Bolaño expresa desde el comienzo 
que entiende el exilio como actitud ante la vida. Posteriormente pone de 
relieve dos elementos que, sin anular el exilio lo relativizan: en primer 
lugar, el cuestionamiento del concepto de frontera. Para ello, utiliza el 
ejemplo de su amigo, el poeta mexicano Mario Santiago, quien se vio 
expulsado de Austria pero, en palabras de Bolaño, era alguien:

a quien por lo demás, Austria y México y Estados Unidos y la felizmente 

extinta Unión Soviética y Chile y China le traían sin cuidado, entre otras 

cosas porque no creía en países y las únicas fronteras que respetaba eran 

las fronteras de los sueños, las fronteras temblorosas del amor y del des-

amor, las fronteras del valor y el miedo, las fronteras doradas de la ética 

(Bolaño, 2004, p. 42).

El discurso oficial del autor se posiciona en este extracto de la misma 
forma que se posicionan sus personajes, esto es, renegando de un orden 
establecido, en este caso el de las fronteras nacionales y proponiendo un 
esquema de valores que corresponde al esquema adoptado por el arque-
tipo del artista de sus obras. Es por esto que Bolaño cita entre los atribu-
tos de Lima el valor, atributo que el autor otorga al oficio del escritor en 
repetidas ocasiones, tanto en la ficción como en el ensayo.

El segundo elemento que relativiza el exilio es el rechazo categó-
rico que expresa el hecho de utilizar la etiqueta de exiliado:

Por supuesto, por el aire de Europa suena una cantinela y es la cantinela 

del dolor de los exiliados, una música hecha de quejas y lamentaciones y 

una nostalgia difícilmente inteligible. ¿Se puede tener nostalgia por la 

tierra donde uno estuvo a punto de morir? ¿Se puede tener nostalgia de 
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la pobreza, de la intolerancia, de la prepotencia, de la injusticia? La can-

tinela, entonada por latinoamericanos y también por escritores de otras 

zonas depauperadas o traumatizadas, insiste en la nostalgia, en el regreso 

al país natal, y a mí eso siempre me ha sonado a mentira (Bolaño, 2004, 

p. 43).

En realidad, este ataque a la etiqueta del exiliado debe ser entendido 
como un ataque a la impostura, al potencial aprovechamiento de esta 
condición que ha existido de parte de los latinoamericanos que han 
emigrado. Se puede entender una vez más el interés del autor para esta-
blecer la función de la ética del artista. Esta declaración también mues-
tra que, de la misma forma en que el autor se declara enemigo de las 
fronteras, y por lo tanto de los nacionalismos, no existe ninguna identi-
ficación o apelación a un vínculo sentimental con la idea del país natal 
abandonado, ya que esto, bajo el velo de la nostalgia, no sería otra cosa 
que otro tipo de manifestación de un nacionalismo latinoamericano.

Ahora bien, a pesar de esta condena de la utilización del exilio 
como impostura personal y como una manifestación de una nostalgia 
nacionalista, Bolaño reconoce el exilio como un lugar simbólico habi-
tado por el escritor. Así, declara “para el escritor de verdad la única 
patria es su biblioteca”. En otra conferencia, titulada simplemente “Exi-
lios”, añade sobre el mismo tema: “Toda literatura lleva en sí el exilio, lo 
mismo da que el escritor haya tenido que largarse a los 20 años o que 
nunca se haya movido de su casa” (Bolaño, 2004, p. 49). La idea de que 
la patria sea la biblioteca y que el exilio esté en el interior de cada artista 
revelan una nueva dimensión de la idea de viaje en Bolaño: la cualidad 
simbólica del exilio como lugar desde donde se puede crear literatura. Y 
esta dimensión tiene una función central en el pensamiento de un escri-
tor que crea un territorio literario cosmopolita.

Por una parte este lugar simbólico del exiliado otorga la posibili-
dad de refundar su propia literatura. Bolaño da el ejemplo del polaco 
Witold Gombrowicz, quien vivió varios años en Argentina: “Gom-



284

PABLO VIRGUETTI

browicz supo ver en Argentina esa cualidad del exilio y para el exilio: 
una tierra en donde la forma se deshace constantemente, tierra no his-
toriada, es decir tierra abierta a la libertad y a la inmadurez” (Bolaño, 
2004, p. 54). El exilio entonces da al poeta no solamente la posibilidad 
de contar la experiencia del viaje, sino de encontrar nuevas perspectivas 
desde donde se pueda pensar la literatura.

Quizás el mejor ejemplo de la construcción del exilio como lugar 
simbólico sea la conferencia Enfermedad + literatura = enfermedad, 
incluida en el libro de cuentos El gaucho insufrible. En ella, Bolaño ana-
liza un poema de Baudelaire al que califica como “el poema más lúcido 
del siglo xix”. Se trata del poema El viaje.1 Bolaño comenta la traduc-
ción al español de dicho poema, en el que se puede encontrar sin difi-
cultad una disposición que sintetiza muchas de sus propias ideas. Está 
presente la iniciación a la poesía, a un camino existencial, para llegar en 
la parte central a una definición del viaje y de los viajeros: “Pero los 
verdaderos viajeros solo parten / Por partir, corazones a globos seme-
jantes / a su fatalidad jamás ellos esquivan / y gritan adelante sin saber 
bien por qué” (Bolaño, 2003, p. 149).

Bolaño declara que el viajero de Baudelaire es alguien que debe 
renunciar a todo para poder partir, y que “es alguien que tiene el cora-
zón lleno de rabia y amargura […] aunque por supuesto, es alguien que 
razonablemente quiere salvarse. […] El viaje, todo el poema, es como 
una tumultuosa caravana que se dirige directamente hacia el abismo” 
(Bolaño, 2003, p. 151).

A la luz de este poema se encuentra una perspectiva existencial del 
viajero, donde la cuestión de las fronteras y la nacionalidad pasa a segundo 
plano, puesto que el viaje es, como dice el autor, para salvarse, para huir 
del tedio existencial tan presente en el mismo Baudelaire y, de esta forma 
la posibilidad del viaje pasa a ser un problema esencialmente moderno. La 
imagen con la que Bolaño compara al poema, la de la caravana que se 

1	  Citamos la versión traducida que utiliza el autor en El gaucho insufrible.
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dirige hacia el abismo, es una imagen que aparece en su prosa de forma 
reiterada, con la diferencia de que en los textos de ficción la caravana está 
compuesta siempre por jóvenes latinoamericanos. El crítico Ignacio 
Echavarría señala que esta imagen resume su obra en el sentido en que 
ésta representa el gran poema épico de Latinoamérica, la del fracaso y 
derrota de un continente fantasmal (Echavarría, 2008, p. 441).

Como conclusión, se puede observar que el viaje y el exilio son casi 
análogos en la escritura de Bolaño, y que no funcionan solamente como 
uno de los motivos centrales de su obra, sino que también ejercen como 
motores de la construcción de su imaginario. Hemos visto que los per-
sonajes de Bolaño, más que elegir el viaje, están obligados a llevarlo a 
cabo debido a su ideología revolucionaria. Desaparecer es su último 
gesto estético y político.

Esto no quiere decir que el viaje significa necesariamente un tra-
yecto inútil hacia “el abismo” (metáfora clara del olvido). El humor, el 
tono irónico constante y la aparición certera de lo absurdo, reposicio-
nan este tratamiento más bien pesimista y lo alejan de un simple nihi-
lismo para colocarlo en una visión crítica de las definiciones demasiado 
rápidas de lo que es la identidad latinoamericana. Así, en la imagen del 
viajero bolañiano conviven la osadía y el valor con ciertos resultados 
caricaturescos puestos en evidencia por el autor, que resultan siempre 
en un ligero descentramiento respecto al entorno del viajero.
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ISEL RIVERO O EL AVISTAMIENTO  
DE UNA ERRANTE DE PASO

Zuzel López Baquez 
Universidad de Oviedo

La obra de Isel Rivero es tan desconocida como su calidad lite-
raria, manifiesta. La errancia, que ha signado la vida de esta poeta, ha 
terminado por marcar también su obra desde el punto de vista discursivo, 
político y literario. La ausencia de atención por parte de la crítica literaria 
tanto dentro como fuera de Cuba es parte del precio que ha tenido que 
pagar la autora por su disidencia raigal (Del Pliego, 2010, pp. 7-8).

Nacida en La Habana en 1941, Isel Rivero publica su primer y más 
conocido poemario, La marcha de los hurones, en 1960 bajo el sello edi-
torial de El Puente, un interesante proyecto cultural cubano surgido al 
calor del triunfo de la Revolución cubana y que el propio gobierno revo-
lucionario clausuraría poco después, en 1964. Dicho poemario sirvió 
como especie de manifiesto literario de ese proyecto (que no grupo) lla-
mado El Puente, que aglutinó a escritores y escritoras negros y blancos, 
de diferentes edades, credos literarios y orientación sexual. En sus pocos 
años de existencia, Ediciones El Puente publicó más de treinta títulos, 
sobre todo de poesía. En ellas, publicaron poetas tan conocidos como 
Nancy Morejón, Miguel Barnet y Belkis Cuza Malé, etc. Pero esto es 
algo que a muchos de ellos les gustaría olvidar todavía hoy. Y motivos 
hay para ello, a juzgar por la persecución que sufrieron sus integrantes 
por no avenirse a las necesidades de la Revolución naciente, según la 
opinión del sector más dogmático de la intelectualidad cubana que fue 
el que se impuso una vez dirimidas las vehementes polémicas culturales 
de los años 60. Tanto así que algunos de esos escritores, como la autora 
que nos ocupa, terminaron por exiliarse.
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Solo en fecha tan reciente como 2011, el profesor y poeta cubano 
radicado en los Estados Unidos Jesús J. Barquet ha publicado, en un 
intento por hacer justicia, la reconstrucción de la historia hasta ahora 
silenciada de Ediciones El Puente. Ediciones El Puente en La Habana de 
los 60. Lecturas críticas y libros de poesía es un libro que se publicó en 
México y no circula en Cuba. De ahí que, pese al encomiable esfuerzo 
del profesor cubano, no se pueda hablar de que ese capítulo de la cultura 
cubana, que es Ediciones El Puente, goce actualmente de visibilidad 
dentro de la Isla. Este ensayo forma parte, pues, de ese intento que 
muchos de los cubanos y cubanas que vivimos fuera de ella, estamos 
haciendo para restituir dentro de la historia cultural cubana, episodios 
como es este singular proyecto.

Justo ese mismo año (2011), veía la luz el último poemario de Isel 
Rivero: De paso. La colección consta de 31 poemas, distribuidos en tres 
secciones o cuadernillos (“Las horas, los días”, “Cartas a R.M.” y “Des-
pedidas y diarios”), cuyos rótulos son en sí mismos una extrapolación a 
la poesía, de los géneros autobiográficos asociados tradicionalmente 
con la escritura femenina y que, en su conjunto, vienen a reforzar esa 
declaración que constituye, de antemano, el título de este libro. De paso 
alude a un tiempo, pues, a la transitoriedad y a la extranjería que han 
devenido constantes en la vida de la autora y que condicionan su dis-
curso por medio del cual nos ‘confía’ su particular visión del mundo.

La primera sección del poemario, “Los días, las horas”, funciona 
como contexto en el que se inserta la reflexión ontológica que contienen 
las otras dos secciones. De ese fluir del tiempo, de la cotidianidad, la 
autora hace una selección de hechos que le conmueven especialmente, en 
un fluir que va de lo privado a episodios con gran impacto en lo público, 
pero siempre ‘poetizados’ en clave personal, a manera de testimonio, aun 
cuando su tono roce a veces con el del periodismo reporteril.

Podría decirse que no es esta una poesía amable, sino de denuncia 
de una realidad a la que Rivero asiste con preocupación. Así es como se 
llega a la lectura de poemas tan amargos como “Escuchando a Silvia 
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Plath”, que, a propósito de un incidente ocurrido el 26 de mayo de 2007 
en la provincia de Chlef en Argelia, habla de un hecho tan vigente como 
la violencia contra las mujeres de la que es capaz el patriarcado, mucho 
más cuando es potenciado por el fundamentalismo islámico; o “Amste
tten”, que alude a otro ominoso episodio, el de los abusos sexuales con-
tinuados de un padre a su hija, a la que mantuvo secuestrada en un zulo 
durante veinticuatro años en uno de los países más desarrollados de la 
civilizada Europa; o bien, “Los onces”, que establece un paralelo entre el 
11S (11 de septiembre de 2001 en Nueva York) y el 11M (11 de marzo de 
2004 en Madrid), atentados conectados por la barbarie y que cambiaron 
para siempre el mundo según se conocía entonces.

Llama la atención los escenarios tan diversos (Argelia, Austria, 
Estados Unidos, España, Marruecos, Portugal, Namibia) que suscitan el 
interés de la autora implícita –séame permitida la aplicación a la poesía 
de la categoría narratológica, y nunca mejor dicho, porque muchos de 
los poemas de este libro, ‘narran’–. La autora implícita mira al mundo 
como si de calles de su vecindario se tratara. La realidad que ella habita 
es la de la aldea global. En “Los onces”, habla de Nueva York como su 
ciudad adoptiva; en “Geografías”, el último texto de esta sección, afirma 
de manera elusiva, que en una isla situada en el Golfo de México “las 
mareas encontraron mi nido” (Rivero, 2011, p. 37).

Sin embargo, es casi imposible determinar desde qué lugar físico se 
posiciona la autora implícita aunque sea de forma imaginaria, para enun-
ciar su discurso. Me inclino a pensar que ese lugar son todos y ninguno, 
porque ella es una peregrina a la que solo le es dado anidar precisamente 
en el discurso. En este sentido, suscribo las palabras de Benito del Pliego, 
autor del prólogo de este poemario, “este pasar es una transformación de 
lo biográfico en poético, de lo temático en propiamente escritural” (Del 
Pliego, 2010, p. 7). Su única y más cara huella son sus poemas.

Ella se sabe capaz de contribuir para dejar grabada en la memoria 
colectiva hechos lamentables que ameritan ser recordados como las 
líneas rojas de lo que la Humanidad puede volver a permitirse. No por 



290

ZUZEL LÓPEZ BAQUEZ

gusto “Los onces” termina con una interpelación a un lector cuanto 
menos simpatizante con la causa que ha llevado a algunos a cometer 
crímenes de odio como el acaecido en Argelia o en Nueva York o más 
recientemente, en Boston (2013) o en París (2015), contra la sede del 
semanario satírico Charlie Hebdo o en la sala de conciertos Bataclán. 
Así, la autora implícita, refiriéndose a los terroristas, pregunta: “¿Pero 
dime, crees tú realmente que les espera el paraíso?” (Rivero, 2011, p. 31).

En esta misma línea, “Catálogo de guerr@” es el texto de una 
página web donde se venden videojuegos; juegos virtuales que, paradó-
jicamente, modelan el mundo real. En esta suerte de especularidad, 
cualquier lector puede advertir que entre el mundo real y el de los video-
juegos apenas existe diferencia. Leído la primera vez, este poema parece 
una hipérbole acerca de la desenfrenada lógica de lucro capitalista que 
no solo banaliza la violencia, sino que no repara en llegar a comerciar 
con el dolor y la muerte humanos. Luego, se llega a comprender que, por 
absurdo que parezca, situaciones a las que dan pie estos supuestos 
videojuegos tienen lugar a diario en el mundo.

“Geografías” es significativamente el título del último poema de 
esta primera sección. Alude a las indeseables consecuencias del cambio 
climático que explican el absurdo implícito en esta afirmación:

La gélida Benguela puede atestiguarlo

tocando y rompiendo las placas árticas

en su encuentro con las corrientes del sur

en el Cabo de Buena Esperanza (Rivero, 2011, pp. 37-38).

La referencia a los procesos naturales está conectada aquí con la histo-
ria, pues, en la interpretación de Isel Rivero, la existencia del destino 
está asociada a las corrientes marinas. En su opinión, fueron estas las 
que, en buena medida, condicionaron la aventura de los conquistadores 
españoles y el ulterior desarrollo de la historia, con la colonización, 
incluido el origen hispano e isleño de ella misma, de la autora.
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Esta vuelta a la historia personal da paso a “Cartas a R.M.”, la 
segunda sección de este poemario, de tono ya más propiamente auto-
biográfico y que mira al pasado. “De paso”, su primer poema y que da 
título al conjunto, constituyen sus memorias de juventud, de su amor 
por la destinataria última de esta remembranza, cuya identidad perma-
nece oculta detrás de esa estratégica segunda persona del singular, tal y 
como adelantaba el epígrafe que acompaña a esta sección del libro: 
“Devengo las fases de la luna”, afirmación que es en sí misma el recono-
cimiento por parte de la autora explícita de ser poseedora de una iden-
tidad inestable. Y así, en cada uno de los textos que conforman esta 
sección.

Es de destacar que la voz poética identifica como su ciudad adop-
tiva a Nueva York; o sea, la ciudad donde presuntamente la autora explí-
cita conoció al amor de su vida. También en el caso de la obra de Isel 
Rivero, son las experiencias del sujeto, pues, las que confieren signifi-
cado a los espacios.

En la medida en que se avanza en la lectura, todo lo relacionado con 
lo femenino se impone y arropa. Y aunque desamparado por el desamor, 
es el sujeto lírico, quien, a través de la reconstrucción de su propia genea-
logía como mujer, ofrece consuelo a su amor profundo, correspondido 
pero, a todas luces, censurado. Potenciadas por los paratextos que la 
autora selecciona cuidadosamente, “corrientes marinas”, “luna”, “noche” 
son algunas palabras que dan fe de todo un campo semántico asociado 
con lo femenino. Por ejemplo, en “Canción de cuna”, se hace evidente que 
algo hay de censurable en la conducta de esta destinataria misteriosa 
cuyas iniciales corresponden a “R.M.”, cuando el sujeto lírico dice:

No temas

no hay razón

cuando el espejo te mira

puedes apagar la luz

o cambiar el dibujo en la sala de mapas (Rivero, 2011, p. 44).
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El epígrafe de Marguerite Duras: “Un libro abierto es también noche” 
ilumina esa necesidad de permanecer en la oscuridad o esa especie de 
ocultamiento sobre el que insiste una y otra vez la autora implícita. 
Parte del arrullo que es “Canción de cuna” consiste en el empodera-
miento de las mujeres: “En las edades cuánticas de la mujer / nuestras 
memorias fueron primeras / luego las brujas y hadas de las noches de 
verano” (Rivero, 2011, p. 44), en clara alusión a la representación que 
han hecho de las mujeres los hombres.

En “Dislocación del tiempo”, confluyen hechos acaecidos en épo-
cas distintas y lugares distantes entre sí, como Nueva York y Viena. Y es 
que en la memoria –en palabras de Isel Rivero–:

la realidad y los sueños se funden

para que las historias comunes

se reencuentren

entre sí (Rivero, 2011, p. 53).

Solo una lectura atenta puede llenar de significado la vaguedad de las 
referencias que ofrece la autora implícita, como pistas necesarias para 
interpretar la historia que quiere ocultar en una especie de escamoteo 
de la lectura. Es este, por definición, el sentido último de la elección del 
género epistolar por parte de la autora explícita; es decir, la supuesta no 
intención de ser leída por otra persona que no sea la destinataria de 
estas misivas al tiempo que pretende que las mismas permanezcan en el 
ámbito privado, lo cual entra en franca contradicción con el hecho de 
que formen parte de un libro que la autora explícita (Isel Rivero) publica 
y que, por tanto, pone a disposición del público lector, con la inevitable 
cuota de voyerismo que cualquier lectura implica.

De esta manera, la autora explícita consigue cuando menos conci-
tar el extrañamiento del lector y disociarse, así, de la voz poética o sujeto 
lírico (como se prefiera), a quienes se les identifica normalmente según 
el llamado “pacto autobiográfico”; o sea, el contrato que existe entre el 
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autor y el lector en virtud del cual el primero declara “la triple identifi-
cación entre autor, narrador [voz poética, en este caso] y personaje, por 
la cual el lector ‘se espera’ la verdad, aunque ilusoria, de la vida del 
autor” (Arriaga Flórez, 2001, p. 29). Según Sánchez Zapatero, esto es 
algo que el lector ha de aceptar como cierto para estar en condiciones de 
interpretar el texto (Sánchez Zapatero, 2010, p. 17).

Podríamos calificar de política desde el punto de vista literario, la 
elección de Isel Rivero de expresarse por medio de ‘poemas-carta’ y ‘poe-
mas-diario’. Es una apuesta por un género que aglutina una copiosa pro-
ducción femenina: el género autobiográfico, el cual, en su sentido más 
amplio, incluye autobiografías, autorretratos, memorias, diarios íntimos 
y epistolarios (Caballé citada en Sánchez Zapatero, 2010, p. 8). Por un 
lado, le sirve para reivindicar el estatus literario de un género considerado 
por la crítica tradicional como ‘menor’ y, por otro, para expresar su disi-
dencia también con respecto a los cánones literarios, en el sentido que 
argumenta Mercedes Flórez Arriaga: “los textos autobiográficos femeni-
nos aportan un tipo de identidad más adecuada y reconocible para las 
mujeres reales, y al mismo tiempo, supone un modelo que contrasta con 
la idealización de la mujer, que domina en otros géneros del discurso”. En 
palabras de la misma crítica, estos proponen, además, “nuevos modelos 
de identidades y de identificaciones femeninas, terminando de esta forma 
con el monopolio del modelo o modelos que la cultura patriarcal ha 
impuesto e impone” (Flórez Arriaga, 2001, p. 23).

Los paratextos de este poemario (el título tanto del libro como de 
las secciones, sumados a los epígrafes y dedicatorias) explicitan su filia-
ción autobiográfica al tiempo que aportan, además, las pistas necesarias 
para acercarse al contenido intencionalmente velado por su autora 
explícita. Actúan como contexto y ayudan a esclarecer el contenido de 
los poemas. Ello, sin embargo, pone de relieve el subterfugio de la 
autora, quien al final provee las claves para interpretarlos. En este sen-
tido, Isel Rivero demanda una lectura activa por parte del lector. Y en 
un ejercicio de elegancia, insinúa (una práctica muy femenina, por 
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cierto) algo que es evidente: le da pudor confesar. Da la impresión de 
que la raíz de ese pudor radica en la revelación de la identidad de su 
amada, así como de la propia intimidad. No obstante, lo poetiza en esa 
necesidad que tiene de expresarse, que es también una forma útil de 
contrarrestar la heteronormatividad.

La certidumbre de la existencia de un destino se hace patente tam-
bién en este mismo poema, “Dislocación del tiempo”:

Y un día más

a la hora indicada

pasado presente futuro

convergen

en las fechas de vivir y morir (Rivero, 2011, p. 53).

Este último verso trae ineludiblemente a la memoria del lector los céle-
bres y preciosos versos de Jorge Manrique en las Coplas a la muerte de 
mi padre: “nuestras vidas son los ríos que van a dar al mar que es el 
vivir”.

“Anunciación” verbaliza la forma que ha adoptado el destino en el 
caso de la voz poética, y aquí es inevitable asociar al sujeto lírico con la 
autora explícita:

El verbo se transforma en movimiento.

el susurro 

borra

al susurrante

borrado en la sombra

desterrado de la luz (Rivero, 2011, p. 54).

La aliteración del fonema /r/ múltiple (“susurro”, “borra”, “susurrante”, 
“borrado”, “desterrado”) provoca un ruido en la lectura que difícil-
mente pasa inadvertido para el que lea este poema, instalado sin reme-
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dio en la penumbra. Este es, sin duda, otro de los significados de “lo 
oscuro” en la obra de Isel Rivero.

Considerando el libro como artefacto material, no es casual que 
estos dos poemas se encuentren en sus páginas centrales. Tan íntimos 
son y tanto pudor o dolor causan en la autora que los coloca donde más 
resguardados pueden estar. Pareciera que solo el lector metódico tuviera 
derecho a mirar en las profundidades del alma de la escritora. Los dos 
poemas que siguen, “Marea negra” y “Señora Faith” retoman, con total 
naturalidad, ese discurso ácido hacia el patriarcado que desarrolla la 
autora en las composiciones del primer cuadernillo. Con esa disposi-
ción de los textos, la poeta consigue presentar su experiencia de exiliada 
como un episodio más en una cadena de hechos fatales, que tienen en 
común el mismo telón de fondo: el patriarcado.

Así, llegamos a “Despedidas y diarios”. La última sección de este 
poemario rezuma una mezcla de amargura y resignación ante el des-
tino que fuerza a la autora una y otra vez a superar dolorosas pruebas, 
como es asistir a la partida definitiva de algunas amigas o al dolor pro-
fundo del reencuentro con lo que ella misma dejó atrás. A ciencia cierta, 
no nos es posible saber el espacio donde tiene lugar ese reencuentro. 
Una vez más, la dedicatoria contextualiza el poema “Reencuentro”, mas 
no sabemos si este tiene lugar efectivamente en La Habana o solo en la 
imaginación de la autora. En un clima donde reina una calma presa-
giosa, al parecer, la antesala del cambio:

Ahora que todo está tranquilo

tranquilo en horas

pues está nublado

hay anuncio de tormenta (Rivero, 2011, p. 65).

El sujeto lírico se encarga de echar por tierra la aparente fragilidad del 
proceso ya senil que es, sin duda, la Revolución cubana, detrás de la cual 
lo único que existe es un poder férreo:
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Quizás fue tu frágil cuerpo

el lento torpe caminar

de bastón a rodilla

la apariencia.

Dentro ni un ápice había cambiado (Rivero, 2011, p. 65).

En un alarde de economía expresiva, la autora implícita interpela a su 
destinataria y amiga suya (identificada con las iniciales M.E.J. de la 
dedicatoria) al tiempo que hace un recuento ilustrativo de los últimos 
50 años de la Revolución:

El cambio de ruta

se ofrecía pleno de obstáculos.

No entendías quizás

que el camino aunque diferente

nunca borraría el doloroso cruce de las aguas

las pendientes

la trágica epidemia

carencias, huracanes, sequías,

el redoblante discurso del dictador (Rivero, 2011, pp. 65-66).

y sentencia:

Todo aquel arrastre de fallida historia

es parte del presente.

No se renuncia nunca a quien se es

pero sí pregunto

en qué has devenido.

No contestar es tu derrota.

Las aguas estancadas

no tienen salida
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como hoy

donde el viento ni una brizna

mueve (Rivero, 2011, pp. 66-67).

En clara alusión al maremoto que representó para amigos e incluso 
familiares, el posicionarse a favor o en contra de la Revolución y causa 
de muchas rupturas vigentes hasta hace muy poco, afirma la voz poé-
tica:

Nadie más

solo nosotras.

No te pedí renuncia

ni tampoco epifanías.

Sé adivinar

el dolor de quien no puede mirar atrás.

Pero sí pensé

en la crisálida

que asaltada por un invierno inesperado

ahoga a esa otra forma y vida

dentro (Rivero, 2011, pp. 66-67).

Este revelador poema concluye con lo que se antoja una reivindicación 
personal de la autora y de todas aquellas personas que vivieron a con-
tracorriente (como el salmón y la anguila referidos en la parte final de 
este mismo poema), por lo que tuvieron que marchar al exilio, pero 
que nunca dejaron de interesarse por lo que ocurría en la Isla. Para 
ello, la autora recurre una vez más a la metáfora manriqueana de la 
vida como ríos:

Hay retornos en la memoria

sellados en los torrentes de los ríos
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que acogen al salmón y la anguila

para que todo siga su curso

transformando colores en materia

cristales en lluvia fina (Rivero, 2011, p. 67).

Una vez en paz consigo misma, la voz poética asume conscientemente 
su identidad errante, esa que el destino se ha encargado de endilgarle. 
Así, en “Cascais, verano de 2009”, uno de esos textos que forman parte 
de ese supuesto diario, el sujeto lírico declara:

I knew the sun’s progress that is why I stayed in the shade protegiéndome 

del rayo, de la ceguera momentánea, de la culpa ante los dioses, del canto 

de la libertina […], sabiendo que el universo lo llevo en la cabeza con sus 

estrellas, con sus agujeros negros, navegando con el viento solar a mis 

espaldas (Rivero, 2011, p. 73).

Estas palabras no acusan resignación ante la falta de residencia fija, sino 
que la truecan en ventaja; la lucidez, patrimonio único del outsider, que 
da mirar las cosas con la distancia necesaria. En su caso, al ser el suyo 
un viaje sin retorno, esta experiencia la dota de una especial lucidez 
sobre temas de sumo interés, como son las siempre complicadas relacio-
nes de los intelectuales (y de las mujeres intelectuales, en particular) con 
el poder; valga decir, de la autora con Cuba y, en última instancia, de las 
mujeres con el patriarcado.

De paso ofrece, así, al lector, en clave de testimonio, una reflexión 
profunda acerca del estado de cosas que impera en el mundo actual-
mente, con referencia siempre en el viaje sin retorno que ha sido la vida 
de Isel Rivero. Leer este poemario con detenimiento permite identificar, 
pues, las estrategias discursivas de las que se ha valido para hacer 
balance de una vida como la suya, marcada por la errancia. Todas 
podrían resumirse en que, en sus poemas, como en su vida, Isel Rivero 
trata de buscar un acomodo siempre difícil.



299

ISEL RIVERO O EL AVISTAMIENTO DE UNA ERRANTE DE PASO

De ahí que sus poemas ‘narren’ o sus prosas ‘poeticen’ la realidad 
según moldes de larga tradición femenina, como el epistolario o el dia-
rio, a los que, de paso, autoriza al tiempo que los violenta. Es un hecho 
que ella reivindica, como en su propia vida, también para lo formal en 
la literatura, identidades inestables, no estancas. De ahí también esa 
sensación de escamoteo a la lectura que puede sentir cualquier lector, 
incluso activo, que se acerque a este poemario.

Nada es lo que parece, entre otras cosas, porque a la desazón que 
provoca lo que podríamos llamar la deslocalización de la voz poética, 
entendida como la difícil determinación del lugar físico donde se posi-
ciona la autora implícita para enunciar su discurso, se suma la estrategia 
que remite a esa especie de omnisciencia poética –si cabe– gracias a la 
cual Isel Rivero consigue hacer confluir en un cronotopo inexplicable, 
hechos ocurridos en épocas diferentes y lugares alejados entre sí. Acaso 
nos queda una sola certidumbre pues, como peregrina que es, a Isel 
Rivero solo le es posible anidar en el discurso, y De paso es su más nítido 
avistamiento.
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CE QUE L’EXIL FAIT À UN ROMAN. ÉCRITURE 
CUBAINE ET RÉÉCRITURE ESPAGNOLE  

DE LAS PALABRAS PERDIDAS DE JESÚS DÍAZ
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En 1991, survolant les braises de l’Union Soviétique, l’écrivain 
cubain Jesús Díaz quittait La Havane pour Berlin où il avait obtenu une 
bourse de l’État allemand. Nul ne savait alors qu’il ne foulerait plus 
jamais le sol cubain. Or, dans ce voyage, Jesús Díaz ne partait pas les 
mains vides: il emportait dans ses bagages le manuscrit de Las Palabras 
perdidas, son deuxième roman encore inédit. Un second exemplaire du 
manuscrit reposait sur le bureau de l’éditrice de Letras Cubanas qui 
devait le publier. Ambrosio Fornet, célèbre critique littéraire et ami de 
l’auteur, auquel le roman est d’ailleurs dédié, était chargé de superviser 
cette publication à venir. Les deux hommes nourrirent pendant près 
d’un an une intense correspondance à ce sujet.

Las Palabras perdidas est un roman à clefs qui raconte, à près de 
trente ans d’intervalle, l’expérience de la première revue que Jesús Díaz 
avait fondée sous l’égide du Parti Communiste Cubain alors qu’il 
n’avait que vingt-cinq ans. En 1966, les dirigeants communistes l’avaient 
en effet désigné pour réunir un groupe de quatorze jeunes poètes qui 
allaient devenir les premiers écrivains officiels de la Révolution. On mit 
alors entre leurs mains une publication mensuelle qu’ils nommèrent El 
Caimán barbudo –pour la forme de l’île et la barbe des guérilleros reve-
nus de la Sierra Maestra– et qui bénéficiait à la fois d’un tirage massif de 
plus de cinquante mille exemplaires ainsi que du label officiel du Parti 
Communiste. Mais ce succès fut météorique. Moins de deux ans plus 
tard, le Parti les renvoyait au profit d’une rédaction plus docile. L’expé-
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rience du premier Caimán barbudo, organe culturel du Parti qui cher-
chait à maintenir un espace critique à l’intérieur de la Révolution, 
s’achevait à la fin de l’année 1967 sonnant ainsi le glas de l’autonomie du 
champ littéraire cubain. L’exemple était fait et s’ouvrit alors vite une 
sombre période de censure pour les écrivains cubains, aujourd’hui 
connue sous le nom de Quinquennat Gris. C’est à l’époque antérieure, 
vécue comme un âge d’or de la littérature cubaine, que Jesús Díaz, écri-
vain déjà reconnu, avait voulu consacrer son deuxième roman.

Mais le processus de publication cubain s’interrompit. En février 
1992, alors que Las Palabras perdidas allait être imprimé, Jesús Díaz, 
invité par le journal suisse Woz à Zurich, fit un discours qui allait signer 
sa rupture avec le gouvernement cubain. Ce texte publié dans toute la 
presse étrangère sous le titre de «Los anillos de la serpiente», rendait 
compte de la misère de Cuba depuis la disparition de l’Union Sovié-
tique, son principal allié économique et, tout en dénonçant le long et 
dévastateur embargo américain, il invitait le gouvernement cubain à 
revoir son modèle politique. Pour lui, le nouvel agencement géopolitique 
rendait impossible le maintien du socialisme à Cuba et il fallait, dans ce 
contexte, réduire au silence «la consigna criminal del socialismo o 
muerte» (Díaz, 1992). La réponse fut dure et vint des plus hautes sphères. 
Armando Hart, alors Ministre de la Culture et membre du Bureau Poli-
tique du Parti Communiste Cubain, publia le 10 mars 1992 une lettre 
dont la fin sonnait comme un couperet: «Te has vendido, Jesús, por un 
plato de lentejas. Debieras llamarte Judas» (Hart, 1992). Quelques mois 
plus tard, Jesús Díaz fut exclu de l’Union des Écrivains Artistes Cubains 
pour sympathie avec l’ennemi impérialiste. Prenant au sérieux les 
menaces de peine de mort et d’emprisonnement formulé par Armando 
Hart dans sa lettre, Jesús Díaz ne revint plus jamais à Cuba. Quant à Las 
Palabras perdidas, le roman ne fut jamais publié à La Havane.

Toutefois, la version manuscrite qui voyageait avec Jesús Díaz connut 
un autre sort. Acceptée par la maison d’édition barcelonaise Destino, le 
roman avait été finaliste du prix Nadal, le plus ancien prix littéraire en 
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Espagne. Le 6 janvier 1992, Las Palabras perdidas obtenait la seconde 
place du prix. Mais, si Las Palabras perdidas était paru à Cuba, aurait-ce 
été le même roman? Entre le premier manuscrit cubain et la version 
espagnole publiée, n’y a-t-il pas eu des remaniements imposés par ce nou-
veau contexte éditorial, politique et personnel? Les archives privées de 
Jesús Díaz révèlent en effet d’importantes différences entre la version 
cubaine de Las Palabras perdidas et sa réécriture espagnole. En m’ap-
puyant sur ces archives et sur le texte final publié en Espagne, j’interroge-
rai donc l’effet de l’exil sur la réécriture de ce roman à clefs, de veine 
autobiographique. Je ne définirai pas seulement l’exil comme une rupture 
géographique, politique et littéraire avec un espace de départ mais aussi 
comme l’insertion dans un nouvel espace dont les enjeux spécifiques 
amènent à se repositionner et à réviser ses stratégies. Je questionnerai 
donc la double influence de cette rupture et de cette nouvelle insertion 
dans la réécriture de Las Palabras perdidas de Jesús Díaz.

Cette étude tiendra compte des enjeux esthétiques spécifiques au 
groupe d’écrivains dont Jesús Díaz raconte l’histoire: l’écriture ludique 
qui caractérisa, de manière originale, leur production dès les années 
soixante et continua à les marquer jusqu’aux années 1990. Fondée sur 
l’hésitation qu’elle provoque chez le lecteur, l’écriture de ces poètes se 
définit par un «soupçon ludique» c’est-à-dire un doute constant sur le 
sens du texte qui, oscillant en dogme et dissidence, ne se fixe jamais. Ce 
mode d’écriture leur permit, dans la plupart des cas, d’échapper à la 
censure et de maintenir cette position à la fois engagée et critique qui 
était la leur dans les années soixante. Cette écriture ludique reprend, sur 
un mode plus badin, le patron de la littérature fantastique telle que la 
définit Tzvetan Todorov dans son Introduction à la littérature fantas-
tique. Également fondée sur l’hésitation qu’elle provoque chez le lecteur, 
ce type de littérature avait fleuri au xixe siècle pour contourner la forte 
censure morale qui s’exerçait sur la production littéraire. Mettre en 
doute le cadre réaliste permettait alors une plus grande liberté d’expres-
sion. Le critique impute à la libération des mœurs la disparition de cette 
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littérature fantastique. On peut ainsi se demander si le soupçon, au 
cœur de l’écriture ludique des poètes du Caimán barbudo est encore 
opérant dans Las Palabras perdidas publiée en Espagne, en-dehors des 
contraintes de censure cubaine. En effet, après s’être défait de la censure 
cubaine, quelle fonction le soupçon ludique aurait-il? Et s’il a disparu 
comme esthétique, est-il représenté d’une manière ou d’une autre dans 
cette histoire romanesque du groupe? Y trouve-t-on des traces? Et si 
oui, quelles formes prennent ces restes d’amusement? Et enfin, quelles 
différences peut-on noter à ce sujet, à partir des archives, entre la ver-
sion cubaine et la version espagnole? Après avoir vu dans un premier 
temps comment l’exil libérait la clarté de la critique et levait par là-même 
le soupçon ludique j’envisagerai les métamorphoses du jeu dans un 
roman qu’on ne peut plus vraiment qualifier d’hésitant dans son dis-
cours. L’analyse s’appuiera sur la version espagnole de Las Palabras per-
didas, la seule à laquelle il a été possible d’avoir accès, la correspondance 
entre Ambrosio Fornet et Jesús Díaz, sur le rapport de lecture de la mai-
son d’édition ainsi que sur quelques autres éléments des archives pri-
vées de Díaz que j’ai pu consulter à Madrid.

Le fait que Las Palabras perdidas soit une œuvre «critique» à 
l’égard de la Révolution parut indubitable tant à l’éditeur cubain qu’à 
l’éditeur espagnol. Dans les archives de Jesús Díaz, on trouve en effet 
une lettre d’Ambrosio Fornet qui lui soumet la quatrième de couverture 
que l’éditrice cubaine a rédigé: avec quelques précautions, le versant cri-
tique est mentionné comme un trait important du roman. Habilement 
présenté d’emblée comme «un homenaje lúcido y a veces apasionado», 
la suite de la quatrième de couverture mentionne les aventures de ce 
groupe d’écrivains réunis autour de la revue El Güije ilustrado –prête-
nom pour El Caimán barbudo– et notamment leurs «conflictos con 
quienes juzgan censurable la visión crítica del grupo» (d’Ambrossio). Si, 
en usant de captatio benevolentiae, l’éditrice a cru bon de présenter le 
livre comme une critique de la censure des années 60, c’est que, tout 
d’abord, cet aspect devait être central dès la version cubaine. Par ail-
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leurs, cela montre aussi qu’une telle critique, tout aussi prudente dût-
elle être, était possible dans le champ éditorial cubain du début des 
années 1990. Du moins tant que son auteur était encore membre de 
l’Union des Écrivains. Quant au rapport d’édition espagnol, daté du 3 
avril 1991 et également présent dans les archives privées de Jesús Díaz, 
il rend compte lui aussi de cette veine critique du roman. Cet indice et 
d’autres (nombre de chapitres, résumé des faits etc) laissent supposer 
que la version d’abord envoyée aux éditeurs espagnols était, à peu de 
choses près, proche de la version soumise à l’éditeur cubain. Aussi ce 
rapport définit-il l’œuvre comme à la fois «un canto a la literatura» et 
«una meditación sobre los frutos marchitos de la revolución cubana».1 
Mais quels étaient ces fruits pourris?

Quel est le contenu critique de l’œuvre? Dans la version cubaine 
comme dans la version espagnole, Las Palabras perdidas comporte 
quinze chapitres qui font alterner deux chronotopes. Les huit chapitres 
impairs se déroulent dans la Russie post-soviétique, contemporaine de 
l’écriture, où a voyagé le narrateur, el Flaco. Situés dans La Havane des 
années soixante, les sept chapitres pairs racontent les aventures litté-
raires de el Flaco et de ses acolytes el Gordo et el Rojo réunis autour de 
leur revue El Güije ilustrado. Les noms de ces trois personnages étaient 
les surnoms de Jesús Díaz –el Flaco– et de deux autres poètes consacrés 
du Caimán, Luis Rogelio Nogueras et Guillermo Rodríguez Rivera, qui 
furent également tous deux chefs de rédaction de la revue. Or, cet élé-
ment de vérité autobiographique épaissit la critique qui se dégage du 
roman. La partie cubaine de Las Palabras perdidas s’ouvre sur une 
scène aussi amusante qu’explicitement critique à l’égard du marxisme-lé-
ninisme, l’idéologie officielle du régime cubain. On y voit el Rojo usant 
d’un «Manual de marxismo-leninismo» (Díaz, 1992, p. 14) aux pages 

1	  �«Informe» de Toni Marti sur Las Palabras perdidas. La maison d’édition n’est pas 
mentionnée mais l’acceptation enthousiaste de publication et la conservation du 
document, le seul de ce genre, dans les archives de Jesús Díaz, peut laisser supposer 
qu’il s’agit de Destino, la maison qui publia effectivement le roman.
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savamment arrachées pour voler, dans une librairie d’État, des livres 
étrangers qui ont été importés et qu’il cache alors dans ce manuel 
marxiste évidé. Signe précoce de l’automne soviétique, l’effeuillement 
du manuel et son utilisation malhonnête portent, à l’orée du roman, 
une critique marquante et savoureuse. Mais d’autres passages sont bien 
plus corrosifs. Parmi eux, la scène inaugurale du quatrième chapitre où 
l’on voit el Gordo convoqué dans le bureau d’un ministre, clin d’œil de 
l’auteur au poème «El poeta y el ministro» de Guillermo R. Rivera –
alias el Gordo– qui lui valut quelques ennuis au début des années 1970. 
Dans le roman, c’est pour son «Soneto al metodólogo», que el Gordo est 
convoqué par un ministre dont le pouvoir semble d’autant plus grand 
que sa fonction exacte reste inconnue. La focalisation interne sur el 
Gordo réduit au silence et l’usage du discours indirect libre contribuent 
à communiquer au lecteur une atmosphère d’angoisse qui imprègne 
toute la scène. Reprochant au poète de s’être immiscé dans une affaire 
d’éducation qui ne le concerne pas –la méthodologie–, le ministre mar-
tèle alors que «la función de la poesía no es meterse en esos asuntos, sino 
cantar las glorias de la patria» (Díaz, 1992, p. 97). C’est seulement dans 
l’ascenseur et après avoir été remercié pour ce «diálogo fructífero» 
(Díaz, 1992, p. 97) que el Gordo s’aperçoit qu’il n’a pas ouvert la bouche 
de tout l’entretien. Il se met alors à inventer, seul dans l’ascenseur, de 
tardives répliques assassines: après avoir dénoncé l’emprise illégitime 
de la bureaucratie sur la création poétique («definir la función de la 
poesía no era competencia de los funcionarios» (Díaz, 1992, p. 98), 
pense-t-il tout bas) sa critique, durant un paragraphe entier, se fait plus 
virulente et dépasse le strict cadre de l’entretien:

¡Ah, podía haber conmovido al ministro mostrándole en qué país vivía! 

Podía haberle hecho ver, por ejemplo, que en los últimos años había cre-

cido el índice de divorcios y suicidios, el contrabando de divisas, el robo, 

el mercado negro, la prostitución clandestina y la admiración bobalicona 

por todo lo extranjero… Podía haberlo convencido de que aquella cre-
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ciente mierdificación de la vida cotidiana estaba íntimimamente ligada a 

una política que alentaba la complicidad o la apatía (Díaz, 1992, p. 98).

Bien que l’on se demande s’il s’agit là d’une description des années 1960 
ou plutôt de la grande misère de la Période Spéciale des années 1990, la 
mise au pas du jeune poète déclenche une critique sans appel dont l’ori-
gine se dilue dans l’emploi du discours indirect libre. Par ailleurs, la 
construction en apposition de ces deux monologues, celui vocalisé et 
autoritaire du ministre et celui subvocalisé et critique du poète, rend 
plus évidente la censure. Toutefois, on peut douter du fait que ce para-
graphe plus critique, partiellement cité ci-dessus, eût été approuvé par 
un éditeur cubain. Une expression telle que «merdificación de la vida 
cotidiana» qui dépasse largement les rapports des écrivains aux institu-
tions politiques et paraît plutôt décrire la période d’écriture du roman 
aurait-elle passé les barrières de la censure cubaine? Un éditeur se 
serait-il risqué à publier pareille critique?

Bien qu’il soit difficile d’en être sûr, deux éléments nous amènent à 
penser qu’il s’agit là d’un ajout propre à la version espagnole. Tout 
d’abord, visuellement sur la page comme dans son contenu soudaine-
ment plus virulent, ce paragraphe se détache comme un ensemble 
homogène du reste du monologue et, plus globalement, du chapitre. 
Probable excroissance poussée dans l’exil, il aurait donc pu être ajouté 
tout d’un bloc dans la seconde version. Cela aurait d’autant plus de sens 
que l’accentuation de la critique politique semble avoir été une des 
directions de la réécriture espagnole de Las Palabras perdidas. Cette 
accentuation de la critique à l’égard du régime castriste apparaît claire-
ment dans la réécriture de l’excipit du roman: libéré de la contrainte de 
la censure et peut-être même encouragé par son éditeur, Jesús Díaz a en 
effet modifié l’issue de son roman de manière significative. La première 
version présentée à l’éditeur espagnol s’achevait, tel qu’on l’apprend 
dans le rapport, sur un déluge qui emportait tous les livres de la biblio-
thèque, péniblement amassée, du Flaco, narrateur de l’histoire et avatar 
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autobiographique de Jesús Díaz. Dans la version espagnole, la seule 
publiée donc, le déluge a disparu au profit d’un autre univers aquatique: 
celui d’une cuvette de toilettes où le siphon engloutit tous les souvenirs 
du Flaco: “Se puso de pie y apretó el botón para que el torbellino de agua 
hundiera sus miserias en las alcantarillas […] Tenía en el rostro las mar-
cas del silencio y en la cabeza voces, gritos, preguntas a las que no sabías 
cómo responder” (Díaz, 1992, p. 348). De la disparition diluvienne de 
ces «palabras perdidas» à la noyade de toute une époque au fond d’un 
égout post-soviétique, la critique, avec la réécriture espagnole, a pris du 
plomb dans l’aile.

De surcroit, cette critique ne cherche plus à se masquer. Dans le 
dernier chapitre, sous l’effet de l’ivresse du Flaco, les deux chronotopes 
se mélangent. La dernière scène se déroule ainsi dans les toilettes où les 
souvenirs douloureux rejaillissent: «Al empujar la puerta del baño revi-
vió la noche lluviosa en que el Gordo se asomó a su tienda, en el campa-
mento de recogedores de café […] “El Rojo se nos muere”» (Díaz, 1992, 
p. 345). C’est alors le temps des conclusions où l’on apprend que el Rojo 
se meurt d’un cancer, que le Gordo, au retour du travail forcé dans les 
champs de café, a cessé d’écrire tout comme un autre de leurs cama-
rades écrivains, le Mulo, à son retour de l’Union Militaire d’Aide à la 
Production, camp de travail où étaient envoyés, dans les années 1960, 
les hommes homosexuels. Quant à Una, leur acolyte féminine, «se había 
cortado las venas» (Díaz, 1992, p. 346).  Ce tableau tragique ressurgit 
dans l’exil et l’ivresse alors que le Flaco avait réussi à vivre, depuis, «una 
vida nueva, basada en el olvido» (Díaz, 1992, p. 347):

y ahora estaba poniéndola en juego, se dijo al sentarse en el inodoro, 

todavía sollozando, con los codos sobre las rodillas y la adolorida cabeza 

en las manos. Se miró los callos, la huella indeleble de cinco años de tra-

bajo en las microbrigadas de construcción de vivienda a las que se incor-

poró cuando obtuvo el alta. […] Arrojar, había insistido ella, era una cosa 

bien distinta que olvidar. Él solo tenía una manera de sacarse de adentro 
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los espíritus que los atormentaban. Ése era el mandato de los santos. 

Claro que a los santos les era muy fácil mandar, se dijo ahora, golpeando 

con rabia el tabique de mármol, porque no tenían hijos rusos, ni miedo a 

fracasar o a ser censurados. Nadie los cancionaba. Pero él no era más que 

un pobre diablo encerrado en un inodoro. ¿Quién coño podía repro-

charle el haberse decidido a vivir, aunque fuera en silencio? ¿Qué, sino 

aquella callada fidelidad a la Revolución, le permitió ir a ver el director, 

después de tantos años, y pedirle que lo recomendara para el viaje a Nai-

robi? (Díaz, 1992, p. 346)

«Arrojar», jeter sur le papier les mots perdus de cette époque, plutôt que 
«olvidar», enfouir son passé et son présent sous l’effet de la censure: le 
chemin diégétique de Las Palabras perdidas est celui d’une clarification de 
son passé grâce à cette parole libérée par l’exil. La stratégie narrative paraît 
donc aux antipodes de ce qui avait alors caractérisé ce groupe du Caimán 
barbudo, ce double discours poétique qui provoquait chez le lecteur un 
soupçon sur l’engagement ou la dissidence de l’auteur. Au contraire, ici, le 
positionnement critique de Jesús Díaz éclate au grand jour.

Dans une lettre datée du 8 janvier 1992 et adressée au «querido 
ex-flaco», Guillermo R. Rivera, alias el Gordo, envoie à Jesús Díaz un 
poème intitulé «caimanes» qui se veut être un contrepoint poétique au 
roman de Díaz, primé deux jours plutôt, le 6 janvier, en Espagne. «Te 
copio un poema que se llama Caimanes (no se lo voy a cambiar por Las 
palabras perdidas) que escribí hace un mes […] Te lo dedico, que no voy 
a deprimir yo solo».2 Voici donc les neufs vers de ce poème écrit par un 
des caïmans resté sur l’île.

Jesús está viviendo en algún sitio de Alemania

Wichy murió al llegar a las cuarenta,

2	  �Lettre de Guillermo Rodríguez Rivera à Jesús Díaz, datée du 8 janvier 1992, archi-
ves privées de Jesús Díaz à Madrid.
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Raúl no sale de su casa desde esa carta,

Orlando está en la redacción del Herald

Ricardo Jorge organiza inútilmente el trabajo en la República,

a Víctor no lo veo hace un año

y aquí estoy yo,

escribiendo estos versos

junto a las ruinas de mi juventud.

On le voit ici, le positionnement de l’écriture poétique de Guillermo R. 
Rivera au sujet de l’histoire du groupe est plus ambiguë: la tristesse 
palpable face à la dislocation du groupe ne prend pas non plus la forme 
concrète d’une dénonciation ou d’une critique. Par exemple, la raison de 
la réclusion de Raúl Rivero, signataire d’une lettre de protestation contre 
le gouvernement, est dissimulée sous l’expression «esa carta». Cette réclu-
sion apparaît ainsi au lecteur comme un fait étrange et provoque chez lui 
un doute: le je poétique blâme-t-il le sort du poète reclus ou se joint-il à la 
censure d’une telle lettre, désignée par le démonstratif «esa», à la conno-
tation négative? Au gommage du positionnement politique de la voix 
poétique, correspond un effacement des marqueurs émotionnels. La tris-
tesse dont Guillermo R. Rivera fait part explicitement dans la lettre, si elle 
se devine dans «las ruinas de mi juventud», ne se manifeste pas explicite-
ment dans le poème où l’on ne trouve, par exemple, aucun verbe de senti-
ment. Ce poème «caimanes» se présente donc comme un constat objectif 
où se devine, sans prendre forme clairement, le ferment d’une critique et 
d’une déception. Autrement dit, Guillermo R. Rivera, poète du groupe 
resté sur l’île continue à manier cette écriture ambiguë qui provoque un 
soupçon chez le lecteur au sujet du positionnement discursif et émotion-
nel du je poétique. Si l’on compare ce poème au dernier chapitre de Las 
Palabras perdidas, la différence de positionnement du discours littéraire 
apparaît très clairement: depuis l’exil où l’on ne risque rien et où la rup-
ture politique peut constituer une identité littéraire valorisée, maintenir 
le doute n’a plus aucune fonction.
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À la fin de son Introduction à la littérature fantastique, c’est aussi 
par la perte d’utilité que Tzvetan Todorov, pourtant formaliste, explique 
la disparition du fantastique: genre créé pour pouvoir tenir des propos 
que la censure morale prohibait, il disparut avec les tabous qui l’em-
maillotaient. Ainsi en serait-il de ce ludisme, néo-fantastique poussé, au 
xxe siècle sur un terreau communiste et tropical, qui disparaitrait avec 
l’exil. Bien que l’on puisse avancer d’autres éléments d’explication, 
propre au genre romanesque et à la trajectoire de Jesús Díaz, de cette 
disparition de l’esthétique ludique dans Las Palabras perdidas, l’hypo-
thèse avancée pour le fantastique par Tzvetan Todorov paraît très vrai-
semblable pour le cas du ludique cubain. Mais le jeu a-t-il complètement 
disparu du roman de Díaz? Comment aurait-il pu le gommer entière-
ment dans le récit d’un groupe tout entier marqué, dans sa production 
et sa mise en scène sociale, par cet esprit ludique? Par ailleurs, les sur-
noms ne sont-ils pas des codes qui appartiennent encore au fonctionne-
ment d’une écriture qui cherche à maintenir des doutes quant à son 
interprétation? L’identité de una a par exemple fait couler beaucoup 
d’encre: était-elle Elsa Claro? Lina de Feria? Ou un mélange de plusieurs 
femmes, dont ces deux dernières et Elisabeth Burgos comme le pré-
tendent les proches de Jesús Díaz? Mais si ce sont les proches seuls qui 
détiennent les clefs, serait-on alors passé d’une esthétique ludique utile 
politiquement à de simples et inconséquentes private jokes? Si on a vu 
que tout soupçon avait été levé quant au sens de la critique politique, 
quels sont dans le roman les restes d’une esthétique ludique désamorcée 
par l’exil?

«Debo confesar que para mí este volumen [Las Palabras perdidas] 
tiene mucho de juego» (Díaz, 1992, p. 159). Ces propos ne sont pas tenus 
directement par Jesús Díaz mais mis dans la bouche d’un des ses per-
sonnages, el Rojo, alors qu’il lit la préface de l’œuvre à laquelle il tra-
vaille, également intitulée de façon méta-romanesque, Las Palabras 
perdidas. Cette mise en abîme du roman estampille les propos de el 
Rojo d’un sceau auctorial qui braque les projecteurs sur le jeu. Mais 
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quoi de plus vraisemblable que de parler de jeu quand on caractérise 
l’œuvre d’un poète tel que Luis Rogelio Nogueras dont les œuvres com-
plètes posthumes furent publiées sous le titre de Hay muchos modos de 
jugar? En effet, si plusieurs figures de joueurs émaillent le tissu roma-
nesque, la thématique ludique se fait centrale quand il s’agit de dépeindre 
l’écriture et la sociabilité de ces jeunes poètes. L’exemple le plus notable 
est le chapitre central du livre, le huitième, intitulé «enroque», référence 
au jeu d’échecs où le roque permet de mettre à l’abri le roi en le rempla-
çant par une tour. Doit-on y voir une référence à l’écriture ludique des 
caïmans barbus, qui, par quelques tours de passe-passe se mettaient à 
l’abri des attaques? Ce chapitre est en tout cas presque entièrement 
dédié à une longue réunion poétique chez le glacier Coppelia, lieu cen-
tral de La Havane où le groupe formé autour de la revue El Caimán 
barbudo se retrouvait réellement. Ils s’y étaient notamment rendus 
célèbres pour trois de leurs jeux («de los piropos», de «los epitafios» et 
«de la trivialidades») dont on trouve des illustrations dans le roman. À 
l’image sans doute de ces réunions de jeunesse, l’esprit ludique foisonne 
tout à coup et dans un esprit digne des Détectives sauvages entre les 
différents groupuscules littéraires: les jeunes «Jabatos», «Paronomási-
cos», «Independientes» ainsi que les trois écrivains du Güije ilustrado 
s’affrontent alors verbalement. «Y ahora –dijo batiendo palmas como 
un improvisado croupier –: ¡hagan juego, señores!» (Díaz, 1992, p. 177). 
Une véritable joute oratoire collective est lancée, et relancée au rythme 
de «¡hagan juego!» répétés et tandis que certains s’accusent de «pecado 
de lesa literatura» (Díaz, 1992, p. 179), d’autres, tels que Adán Nada, le 
bien nommé chef des Paranomásicos, improvise un menu de gastrono-
mie littéraire:

RESTORÁN TROCADERO

(A Dos Passos del Museo Hemingway)

Baudelaire Acondicionado
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CARTA A MILENA

D’Ors d’ouvre

Ensaladilla rusa estilo Corta Zar

con mayonesa Mac Cullers

Víctor Jugo

Emilio Zopa

Caldo Gallegos

Entremeses

Perrault calientes

Juan Jamón Jiménez

Francis Bacon

Frutas

Peras al olmo

Duraznos Margarite

Truman Zapote

Especialidad de la casa

Pound de Judío en salsa Ezra

Pescados

Merluza (Robbe) Grillé

Ramón Gómez de la Cherna

Teodoro W. al Horno (Díaz, 1992, pp. 180-181).

Tandis que le Gordo juge l’invention tout au plus amusante, le Rojo paraît 
davantage intéressé par les possibles exploitations de ces jeux littéraires: 
«aquel juicio le parecía demasiado severo. Era cierto que el jueguito de los 
Paranomásicos no llegaba a ser literatura, pero a veces revelaba un humor 
agudo, capaz de liberar ciertos sentidos ocultos en el idioma» (Díaz, 1992, 
p. 181). La focalisation interne sur le Rojo, figure auctoriale méta-roma-
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nesque comme on a déjà pu le voir, permet d’avoir accès ici à une défini-
tion, de la part de Díaz et trente ans plus tard, de cette écriture ludique 
émergée dans les années soixante: un maniement littéraire des sens 
cachés. Dans ce chapitre central du livre, Jesús Díaz fait donc un sort à 
cette esthétique ludique dont les poètes du Caimán barbudo étaient por-
teurs, non seulement en la donnant à savourer au lecteur et en incluant 
des poèmes entiers mais aussi en délivrant des jugements et des interpré-
tations sur les fonctions possibles de cette écriture. Ainsi, dans Las 
Palabras perdidas le jeu est-il devenu non plus l’esthétique mais l’objet de 
l’écriture romanesque. On peut ajouter que l’aspect ludique a pu être éga-
lement retravaillé depuis l’exil, comme un trait littéraire valorisé et iden-
tifié comme proprement «cubain» dans le champ littéraire espagnol, à 
travers notamment la diffusion des œuvres de Cabrera Infante qui 
regorgent d’humour et de jeux de mots. On trouve en effet dans le rapport 
d’édition espagnol, comme argument favorable à la publication, une 
comparaison avec la «parodia» présente dans Tres tristes tigres de Cabrera 
Infante, écrivain cubain déjà consacré à l’international et en particulier 
en Espagne où il allait recevoir le prix Cervantes en 1998, plus haute dis-
tinction littéraire pour un écrivain de langue espagnole.

Toutefois, l’exil imprime un sens nouveau et spécifique à cette thé-
matique ludique revisitée. Et cela dès l’incipit du roman:

¿Sería posible que el orden hubiera vuelto a trastornarse y el palacio estu-

viera otra vez a la izquierda y no a la derecha de la torre? ¿Aquel maldito 

restorán habría girado de nuevo sobre su eje, como la tierra, o los rauda-

les de vodka y coñac que tenía entre pecho y espalda lo llevaban a con-

fundir este y oeste? (Díaz, 1992, p. 9).

Las Palabras perdidas s’ouvre ainsi sur une série d’interrogations qui 
révèlent la désorientation d’un narrateur en voyage en Russie. Mais quel 
est ce grand chamboulement? N’a-t-il pas d’abord un sens géopolitique 
au moment de la chute du Mur de Berlin et de la disparition d’un monde 
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polarisé en deux blocs Est et Ouest? Et ce bouleversement géopolitique 
n’est-il pas redoublé par le voyage du narrateur en Russie, donc toujours 
à l’Est selon la logique soviétique périmée mais peut-être à l’Ouest de 
Cuba désormais? Or c’est précisément parce que le narrateur se déplace 
et franchit ce rideau de fer déliquescent qu’il est en mesure d’accéder au 
mouvement géopolitique mondial. Motif récurrent dans Las Palabras 
perdidas, cette grande perte de repères du narrateur quand il est en Rus-
sie, amène à figurer le monde entier comme un cadre mouvant. L’exil, 
comme déplacement géographique, sert donc de révélateur de l’essence 
du monde qui n’est que mouvement et, plus précisément, renversement.

Or, dans cette cosmovision marquée par le renversement, le jeu rem-
plit une fonction symbolique importante. Si l’on revient au titre du cha-
pitre central du livre, «enroque», on s’aperçoit qu’il figure, sur le plateau 
ludique du jeu d’échec, cette inversion des positions politiques tradition-
nelles alors symbolisées par le roi et la tour. Au lecteur de se demander si, 
sur l’échiquier géopolitique, ce roque est bien réel ou s’il est l’effet du 
déplacement du point de vue du narrateur exilé. Car si le statut de el Flaco 
–en simple voyage ou avec l’intention de rester en Russie– n’est pas très 
clair dans le roman, on peut toutefois affirmer que, dans la série de cha-
pitres impairs russes, le point de vue est déjà celui de l’écrivain exilé que 
sera réellement Jesús Díaz au moment de la parution de Las Palabras per-
didas. Ces huit chapitres portent tous le même titre: «Torre Ostánkino», le 
nom du restaurant où el Flaco dîne avec el Rubito, et dont la récurrence 
dans le sommaire souligne l’«enroque» entre le roi et la tour, central dans 
le roman. Dans ces chapitres russes, l’inversion des points de repère et des 
valeurs est un véritable leitmotiv. Mais c’est au neuvième chapitre, juste-
ment celui qui suit l’«enroque» central, que son sens nous est révélé par el 
Rubito, lors de son dîner avec el Flaco à Torre Ostánkino:

Se volvió hacia la cristalera para relajarse con la visión de la ciudad y 

quedó estupefacto. ¿Qué coño es esto? –exclamó incorporándose. ¿Qué 

fue? – preguntó el Rubito.
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El Flaco se restregó los ojos, volvió a mirar a través de la cristalera y 

se desplomó en la silla. Había un edificio ahí, a mi izquierda… –gritó– ¡y 

ahora no está! -Este lugar da vueltas, como el mundo, –dijo el Rubito, 

sonriendo–. Lo que estaba a tu izquierda… –señaló hacia allí lentamente, 

con la zurda–, ahora está a tu derecha… –Repitió el gesto en sentido con-

trario, con la diestra, y quedó con los brazos enlazados, como la diosa 

Shiva (Díaz, 1992, p. 196).

Et c’est en prenant conscience de cette inversion des choses du monde, 
que l’on peut atteindre la sagesse de la bienheureuse déesse hindoue 
Shiva. Mais n’y-a-t-il pas encore un élément ludique dans cette inver-
sion de la gauche et de la droite? Dans L’œuvre de François Rabelais et la 
culture populaire au Moyen-Âge et sous la Renaissance, Mikhaïl Bakh-
tine définit en effet la notion de carnavalisation comme un moment où 
«la logique originale des choses à l’envers» (Bakhtine, 1907, p. 12). Or, le 
carnaval est pour lui le moment de jeu par antonomase: «En résumé, 
pendant le carnaval, c’est la vie même qui joue et, pendant un certain 
temps, le jeu se transforme en vie-même» (Bakhtine, 1970, p. 13). On 
aurait donc, dans le roman de Díaz, non pas une écriture ludique au 
sens qu’elle prenait chez les poètes du Caimán barbudo, mais la mise en 
scène romanesque d’un monde profondément marqué par le jeu. L’exil, 
dans le contexte précis de la disparition de l’Union Soviétique qui est 
celui de Las Palabras perdidas, serait alors le révélateur d’une carnava-
lisation de la géopolitique mondiale. Si la théorie bakhtinienne est utile 
à la compréhension de la cosmovision qui se dégage de ce roman écrit 
depuis l’exil, elle trouve toutefois dans le roman une expression spéci-
fique. Tout d’abord, il existe une différence importante entre le carnava-
lesque bakhtinien et sa traduction dans le roman de Díaz. Tout d’abord, 
si Bakhtine fonde bien l’essence du carnaval sur l’inversion, il s’agit 
d’une inversion du haut et du bas, du sacré et du profane, du dominant 
et du dominé. Or chez Jesús Díaz, cette inversion est celle de la droite et 
de la gauche, et donc non pas de statuts sociaux hiérarchisés mais de 
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positions politiques vues comme antagoniques. Là où le carnaval de 
Bakhtine renverse des logiques de domination, le monde carnavalisé de 
Díaz annule les antagonismes politiques. Aussi, au lieu de la jouissance 
du renversement produit par Bakhtine, la carnavalisation horizontale 
présente dans le roman de Díaz est un vecteur de déstructuration 
angoissant. La seule façon de se défaire de cette angoisse c’est, comme 
on l’a vu dans l’extrait cité plus haut, d’accepter cette carnavalisation 
comme la structure même du monde. C’est là le symbole des bras croi-
sés de la déesse Shiva. Or, cette naturalisation du carnaval chez Díaz 
constitue une différence majeure avec la définition bakhtinienne qui 
cantonne le carnaval à un moment ludique exceptionnel et bien cir-
conscrit de la vie sociale. Dans Las Palabras perdidas au contraire, le 
carnaval est l’essence même du monde à laquelle l’exilé à un alors un 
accès privilégié.

Ainsi, Jesús Díaz est-il resté fidèle, d’une certaine manière, à 
l’esthétique ludique de ce groupe d’écrivains auquel il appartenait et 
dont il retrace les débuts dans Las Palabras perdidas. D’une part, 
dans la partie cubaine, il représente leur sociabilité littéraire ludique 
comme un signe de l’enthousiasme de cette première décennie de la 
Révolution cubaine. Le jeu lui sert alors à reconstruire un âge d’or 
littéraire placé sous le signe de la jubilation littéraire. D’autre part, 
dans la partie russe du roman, l’exil, point de vue narratif, fait perce-
voir le jeu comme une carnavalisation déstabilisante et motif d’an-
goisse pour le narrateur. Cette vision négative du jeu renoue avec la 
conception médiévale de Jocus, ce demi-frère adultérin d’Amour, qui 
était perçu comme une faille dans l’ordonnance du monde: alors 
qu’Amour présidait à la reproduction des lois de la nature, Jocus était 
symbolisé par la roue de la Fortune, menace de dérèglement et 
condamné par les moralistes à l’instar de tous les jeux de hasard. 
Mais le roman de Jesús Díaz, à travers le point de vue déplacé de 
l’exilé, aboutit à une suspension du jugement moral sur ce grand car-
naval, voie, semble-t-il, de la sagesse.
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LE BILINGUISME DANS L’ŒUVRE DE LAURA ALCOBA: 
UN ENTRE-DEUX CULTUREL

Laura Balaguer 
Aix Marseille Univ, CAER, Aix-en-Provence, France

Les paysages originels, ce sont les espaces sentimentaux

par quoi nous sommes attachés au monde,

les isthmes de la mémoire: mais l’écriture aspire

aussi à la liberté d’être nulle part, et d’être oublieuse.

Olivier Rolin, Paysages Originels

Laura Alcoba est née en 1968 à La Plata, en Argentine. Elle est 
l’auteure de quatre romans, nous nous proposons d’étudier ici son der-
nier roman Le bleu des abeilles, publié en 2013 aux Éditions Gallimard 
puis traduit en espagnol par l’écrivain argentin Leopoldo Brizuela et 
publié en 2014 aux édition Edhasa. Le bleu des abeilles est le quatrième 
roman de Laura Alcoba. Il vient compléter Manèges, petite histoire 
argentine sorti en 2007. L’auteure y racontait sa petite enfance à la Plata 
dans la clandestinité, ses parents étant des militants montoneros. Ici, 
elle se penche sur la découverte du français. L’auteure arrive dans ce 
nouveau pays à l’âge de 10 ans. Elle y rejoint sa mère, partie deux ans 
plus tôt. Dans l’attente de son départ, la petite fille prendra des cours de 
français et se familiarisera avec cette nouvelle langue. A travers ce 
roman, nous étudierons l’impact du bilinguisme dans la littérature 
argentine du xxie siècle. Comment cette enfant tente de se forger une 
nouvelle identité dans un entre-deux culturel? Son rapport aux origines 
est dichotomique. D’une part, mère et fille tentent d’en dissimuler toute 
trace dans leur nouvelle identité et leur rapport au monde au moyen 
d’une «immersion» totale. Cependant, l’enfant, qui accorde une grande 
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importance à la mémoire, refuse d’oublier son histoire et celle de ses 
compatriotes; dans son exil intérieur, le souvenir occupe une place cen-
trale. Nous décrirons les différentes étapes qui ont été décisives dans 
son intégration française. Nous aimerions également montrer en quoi 
l’apprentissage et l’intégration d’une autre langue dans le processus 
d’écriture permet de dévoiler un passé douloureux. En quoi le français, 
dans le cas présent, acquiert-il un rôle thérapeutique et libérateur dans 
l’œuvre de Laura Alcoba?

Avant d’entrer dans le détail du Bleu des abeilles. Il nous paraît 
important de revenir sur certains points clés pour comprendre les 
enjeux de cette œuvre argentine écrite en français. Laura Alcoba est née 
à la Plata où elle passa les dix premières années de sa vie. Une des pre-
mières questions à aborder lorsque l’on se penche sur son œuvre, est 
celle du choix du français comme langue d’écriture. Son œuvre est seu-
lement écrite dans la langue du pays d’accueil, elle se refuse à écrire en 
espagnol même pour des textes de commande, elle a également fait le 
choix de ne pas s’auto-traduire. Une chose surprenante à souligner: sur 
le site de sa maison d’édition argentine Edhasa, cette dernière a choisi 
de ne pas faire apparaître de manière significative qu’il s’agit d’une 
œuvre traduite. Les romans de Laura Alcoba font partie de la collection 
bleue, autrement dit la collection de littérature argentine et non de la 
rouge, rassemblant la littérature étrangère. Le nom du traducteur 
n’apparaît pas, il faut lire le petit encadré qui retrace brièvement la bio-
graphie de l’auteure pour voir que son œuvre a été «publi[ée] initiale-
ment en France par Gallimard»,1 il est également mentionné qu’elle vit 
en France. Tout laisse bien évidemment supposer qu’elle écrit en français 
mais ce n’est pas écrit noir sur blanc. Laura Alcoba, elle-même se rend 
compte que son œuvre, par le double enracinement, a du mal à trouver 
sa place auprès du public qu’il soit français ou argentin. Ses livres, en 

1	  �Site web de la maison d’édition argentine Edhasa <http://www.edhasa.com.ar/
libro.php?ean=9789876283304&t=El+azul+de+las+abejas>. (Consulté le 20/06/16) 
«publicad[a] originalmente en Francia por Gallimard [...]»
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France, étant avant la sortie du Bleu des abeilles souvent rangés dans les 
librairies avec la littérature étrangère. Son œuvre romanesque est à la 
fois argentine par les thèmes qu’elle aborde mais aussi française car 
écrite dans cette langue qui n’est pas sa langue maternelle. Lors d’un 
entretien en avril dernier avec l’auteure, (Entretien, 2016) elle nous a 
confié que Le bleu des abeilles avait justement été écrit en réaction à ces 
questions de classification, d’étiquettes qu’il fallait mettre ou non sur 
ses récits. Il y a eu de nombreux articles écrits en Argentine sur Manèges 
dans lesquels les chercheurs ne soulignaient pas, ne mettaient pas en 
évidence le fait qu’il s’agissait d’une œuvre traduite écrite en français.2 
Laura Alcoba ne se sent pas appartenir à une génération d’écrivains 
argentins militants pour la mémoire, enfants d’opposants politiques. 
Certains la voient comme une représentante de cette littérature écrite 
par des enfants de disparus ou de militants ayant une valeur de témoig-
nage comme cela peut être le cas des œuvres de Felix Bruzzone ou 
encore Raquel Roblés qui eux-aussi convoquent les souvenirs d’enfance 
passée sous la dictature. Lorsqu’on l’interroge sur ses influences ou sur 
ses lectures, Laura Alcoba répond:

Je lis essentiellement de la littérature française [...], je suis beaucoup 

l’actualité française. Et oui, ça c’était un peu bizarre, enfin un peu biza-

rre, quand j’ai commencé à publier en Argentine, d’un coup, d’être con-

sidérée là-bas comme auteur argentin, étant parfois interrogée sur une 

actualité littéraire que je connaissais mal (Entrtien, 2016).

2	  �Nous pouvons citer les articles suivants: La Haije, Marileen, «Recomponer la histo-
ria familiar. Memoria, narración y escritura en La casa de los conejos de Laura 
Alcoba y El espíritu de mis padres sigue subiendo en la lluvia de Patricio Pron», 
Estudios de Teoría Literaria, Revista digital, Universidad de Mar del Plata, Nro. 7, 
Mars 2015. Disponible sur la page web <http://fh.mdp.edu.ar/revistas/index.php/
etl/article/view/977> (Consulté le 14/05/16) ou Daona, Victoria, «“Había una vez 
una casa de los conejos”. Una lectura sobre la novela de Laura Alcoba», Aletheia, La 
Plata, volume 3, Nro. 6, juillet 2013. Disponible sur la page web <http://www.
aletheia.fahce.unlp.edu.ar/numeros/numero-6/pdfs/Daona-ok.pdf> (Consulté le 
14/05/16).
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Elle est bien sûr en relation constante avec l’actualité de la littérature 
hispano-américaine à travers son travail d’éditrice au Seuil et son 
activité de traductrice. Mais vivant en France depuis plusieurs décen-
nies, ce vers quoi elle est projetée tous les jours est bien l’actualité 
française. Passons maintenant à ce choix ou non-choix de l’écriture 
en français en reprenant les mots de l’auteure, toujours lors de cette 
même entrevue:

J’ai commencé à écrire au tout début des années 2000, cette chose qui est 

devenue Manèges par la suite. [...] Immédiatement en français sans que 

ça ne pose de problèmes, de questions. Souvent, par la suite, on m’a inte-

rrogée sur le choix du français. Je n’ai pas eu l’impression de choisir le 

français. J’écris en français, pour moi, ça allait de soi. Je ne sais pas si 

consciemment, j’écrivais pour un lecteur français [...] Mais spontané-

ment en français, l’étrangeté de la chose m’est apparue quand le livre a 

été publié en Argentine. Parce que là, on m’a énormément interrogée sur 

le choix du français. [...] J’ai réfléchi là-dessus après coup. [...] Et je crois 

que particulièrement pour Manèges, il y avait le désir et la tentation de 

parler d’une situation de silence [...] dans une langue qui n’était pas asso-

ciée au silence. Ça m’est apparu après. Maintenant, il y a de l’espagnol 

aussi dans Manèges, il y en a dans tous mes livres [...] il y en a toujours un 

peu. Je dirais qu’il y a un terreau qui palpite en espagnol et que je travai-

lle en français. J’ai la certitude que je ne voudrais pas [...], je pourrais 

peut-être essayer mais je n’en ai pas le désir [d’écrire en espagnol] (Entre-

tien, 2016).

Il nous paraît d’ailleurs intéressant de rapprocher les propos de Laura 
Alcoba de ceux d’un autre écrivain Tino Villanueva, Chicano qui a 
employé pour la première fois le terme de «bisensibilismo» que l’on 
pourrait traduire par «bissensibilité» ou «double sensibilité» à la fin des 
années 70 pour qualifier son écriture poétique souvent bilingue ou du 
moins traversée à la fois par l’anglais et l’espagnol:
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Con este término deseo subrayar que las personas biculturales y bilin-

gües, como somos los mexicoamericanos, antes de hablar, antes de for-

mar las palabras para expresar algo, lo sentimos primero. Quiero decir 

que en ciertas circunstancias asociamos ciertas emociones y hechos cul-

turales en el contexto anglosajón y ante las mismas circunstancias senti-

mos algo diferente en el contexto hispano. Antes de que haya expresión 

hay emoción (con sus asociaciones) y, para mejor expresarnos, recurri-

mos ya al español ya al inglés, mezclando de cuando en cuando los dos 

en una sola oración sin sonar disonante.3

Définition qui nous paraît entrer parfaitement en résonance avec 
l’expression qu’emploie Laura Alcoba: «un terreau qui palpite en espag-
nol et que je travaille en français» (Entretien, 2016). Autrement dit, une 
sensibilité vécue, connue en espagnol qu’elle tente ensuite de traduire en 
mots dans la langue avec laquelle elle arrive à jouer alors que l’espagnol 
à l’écrit lui paraît «plat» et «froid» (Entrtien, 2016). Cependant, comme 
elle le souligne elle-même, l’espagnol est présent dans tous ses livres. 
Ces insertions de mots ou courtes phrases en espagnol dans le texte 
français viennent réaffirmer, renforcer cette identité que l’on pourrait 
croire perdue à tout jamais pour l’auteure qui s’est si bien intégrée. Ces 
mots apparaissent donc comme des traces, des restes, des reliques de ce 
passé argentin, de cette appartenance culturelle. Nous pouvons citer 
quelques exemples: «¡qué lindo!», «¡llegamos por fin!», «¡Hablaste en 

3	  �Interview de Tino Villanueva par Silvia Betti, chercheuse à l’Université de Bologne. 
Document envoyé par mail par l’auteur. «Avec ce terme, je souhaite souligner que 
les personnes biculturelles comme nous le sommes les Mexicains-américains, avant 
de parler, avant de former des mots pour exprimer quelque chose, nous les ressen-
tons d’abord. Je veux dire que dans certaines circonstances, nous associons certai-
nes émotions et certains faits culturels dans le contexte anglo-saxon et devant les 
mêmes circonstances, nous ressentons quelque chose de différent dans le contexte 
hispano. Avant qu’il y ait une expression, il y a une émotion (avec ses associations) 
et, pour mieux nous exprimer, nous avons recours soit à l’espagnol, soit à l’anglais, 
mélangeant de temps en temps les deux dans une même phrase sans que cela ne soit 
perçu de manière dissonante». Sauf avis contraire de notre part, c’est nous qui tra-
duisons.
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francés!» (p. 18, 78 et 118). Ces expressions ou mots, une vingtaine tout 
au long du roman, ne sont pas très nombreux mais viennent ponctuer le 
texte français de petites touches argentines car la langue maternelle est 
riche en mémoire et comme nous l’avons mentionné c’est elle qui fait 
surgir les souvenirs que l’auteure tire ensuite vers le français.

Après ces quelques éclaircissements d’ordre général sur l’œuvre de 
Laura Alcoba, nous proposons d’étudier les différentes étapes décrites 
dans Le bleu des abeilles de l’intégration française de la jeune protago-
niste. Le personnage, une enfant, n’a pas de prénom, elle s’exprime à la 
première personne du singulier. C’est elle qui nous raconte son histoire, 
ou plutôt l’adulte qu’elle est devenue. Laura Alcoba, en appendice, nous 
dit que «ce livre est né de quelques souvenirs persistants bien que par-
fois confus […]» (p. 123), ce qui peut laisser penser au lecteur que, 
comme pour Manèges, la narratrice est bien l’auteure elle-même, ou du 
moins un personnage lui ressemblant étrangement. La petite fille qui a 
huit ans au début du récit vit chez ses grands-parents, à La Plata, depuis 
le départ de sa mère pour la France. Elle prend des cours de français 
deux fois par semaine avec une jeune professeure, Noémie, que la narra-
trice va très vite assimiler à la découverte de ce nouveau pays. Ses cours 
vont dès le début passionner l’enfant qui les prend très au sérieux, «il 
faudrait même que j’avance vite si je ne voulais pas être complètement 
perdue à mon arrivée à Paris» (p. 11). Dès les premières leçons, cette 
nouvelle langue rend la parole à la protagoniste, elle peut enfin 
s›exprimer librement. Rappelons qu›elle a dû vivre dans la clandestinité 
durant plusieurs mois, apprendre à dissimuler son identité, à ne pas 
poser de questions au risque de mettre en danger sa propre vie et celles 
de ceux qui l›entouraient. En français, Noémie lui pose des questions 
simples: Quel est son nom, son âge? Questions qui paraissent anodines 
pour tout un chacun mais qui dans le cas nous concernant permettent 
de rendre à la petite fille son identité. Il y a là un embryon de réponse du 
pourquoi Laura Alcoba choisit le français comme langue d›écriture et 
non l›espagnol, sa langue maternelle étant assimilée à l›époque où 
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enfant elle devait se taire. Tout au long du livre, le personnage va mettre 
toutes les chances de son côté pour préparer son «intégration». De 
nombreuses phrases mettent en relief la volonté de la protagoniste. Un 
des exemples les plus frappants est quand mère et fille ont rendez-vous 
avec la directrice de l’école du quartier:

C’est qu’il y a des écoles pour les enfants qui ne parlent pas bien français. 

[…] mais ma mère a répondu ce que je savais déjà: elle ne veut pas que j’y 

aille, c’est même hors de question. C’est que ma mère ne jure que par 

l’immersion. Elle attend de moi que je réussisse cette histoire de bain 

linguistique, que je me débrouille le plus vite possible. Elle serait très 

déçue du contraire, et moiaussi. Je crois que je trouverais cela humiliant 

après tout ce qu’elle m’a dit à propos de l’importance de réussir ce pre-

mier bain français (p. 36).

Pour la mère et la fille, il est important de s’intégrer rapidement, de se 
servir des cours qu’elle a suivi quand elle était encore en Argentine, elle 
doit se débrouiller, sa mère en a décidé ainsi et la fillette aurait honte si 
ce n’était pas le cas. Pour se «familiariser» avec la langue française, la 
protagoniste: «regarde souvent la télé». Il s’agit «toujours de cette his-
toire d’immersion» (p. 54). La petite fille veut progresser rapidement: 
«C’est que le bain ne me suffit plus, je veux aller bien plus loin: me trou-
ver à l’intérieur de cette langue, pour de bon, du début jusqu’à la fin» (p. 
55). Pour ce faire, le personnage tente de nouer des liens avec des cama-
rades d’école qui ne seraient pas comme elle d’origine étrangère. Elle 
veut avoir accès à un français «plus vrai», un «français de source», un 
français «transmis de père en fille. Depuis des générations, depuis la 
nuit des temps, peut-être» (p. 58) nous dit la narratrice. Ce «français de 
source» elle y a accès grâce à Astrid, une petite fille de son école, elle 
l’appelle le «français Bergougnoux» (p. 58) du nom de famille de la 
fillette, ce français, ancien puisque parlé depuis plusieurs générations 
apparaît comme une appellation, un label, gage de qualité dans lequel la 
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narratrice peut avoir confiance. Une des choses dont la fillette veut se 
défaire au plus vite est son accent, elle ne le supporte pas, il lui fait honte, 
sentiment qui revient tout au long du récit. Nous pouvons citer plu-
sieurs exemples: «Malgré tous les efforts que je fais […] j’ai encore un 
accent. Un accent que je déteste toujours autant […] avant même de 
parler, j’en ai déjà honte», ou encore «A cause de mon accent, je passe 
pour une abrutie, il n›y a rien qui m›agace autant (...)» (p. 74). La petite 
fille est dure envers elle-même, son accent l›empêche de se fondre dans 
la masse, la met mal à l›aise. Elle se sent diminuée, méprisée, maltraitée 
par les autres. Grâce à une autre camarade, elle va prendre conscience 
que l’accent n’est pas seulement présent chez les personnes venant 
d’ailleurs: son amie Nadine, «est française, comme Astrid, mais elle 
parle étrangement, bien plus étrangement que moi [nous dit la narra-
trice], avec mon accent» (p. 109). «Parfois, on a du mal à la comprendre 
et, toute française qu’elle est, il arrive qu’on lui demande aussi de repren-
dre ses phrases. Ce qui l’énerve encore plus que lorsqu’on me le demande 
à moi, on dirait», «Nadine zézaye, elle glisse des z partout, elle douche 
toutes les voyelles de sa salive […]» (p. 109). En compagnie de Nadine, la 
narratrice se rend compte que les mêmes difficultés et émotions peuvent 
exister chez une petite fille française, qu’il ne s’agit pas de choses pro-
pres à son origine étrangère mais à quelque chose qui relève de 
l’étrangeté, de la différence face au groupe indépendamment du lieu 
d’origine. Une autre expérience apparaît déterminante dans l’intégration 
de la fillette, il s’agit du voyage qu’elle effectue à la neige. Sa mère lui dit: 
«tu passeras quelques jours avec toute une famille française», réaction 
de la fillette: «Difficile de faire mieux en termes d’immersion» (p. 93). 
Fait courant, à la fin des années 70, début 80 des familles françaises 
solidaires des mouvements dénonçant les dictatures du Cône Sud, se 
proposaient d’accueillir chez elles, des enfants de réfugiés politiques. 
Durant ce voyage, la protagoniste va se retrouver avec un autre enfant 
ne faisant pas partie de la famille, un Chilien, Eduardo. Tous les deux ne 
s’adresseront jamais la parole en espagnol, ils vont communiquer par le 
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regard: «Nous nous étions regardés avec un sourire, mais sans dire un 
seul mot. C’est, je crois, parce qu’Eduardo était dans le même état que 
moi: anxieux mais désireux de plonger dans le bain sans en perdre une 
goutte» (p. 96). Ils partagent des expériences communes, le pacte que la 
narratrice avait scellé avec elle-même apparaît ici partagé de manière 
silencieuse avec Eduardo, les deux enfants ayant su se comprendre en 
silence, par le regard. La parole n’ayant pas toujours une finalité.

Nos regards se retrouvaient: c’était une manière de partager cette expé-

rience, de la faire ensemble. De nous donner du courage, aussi. […] De 

l’autre côté de la table, chaque fois qu’on en venait au reblochon, Eduardo 

me regardait avant de planter ses dents dans la pâte crémeuse. C’était 

comme si nous nous prenions par la main nous en avions besoin pour 

sauter par-dessus la haie odorante. L’un en face de l’autre, nous nous 

encouragions du regard avant de dire au fromage, oui, nous sommes 

prêts, nous sommes là, avec toi (p. 100).

Une complicité née du silence comme un lien physique «se tenir par la 
main» mais tout passe par le regard, pas de contact, ni linguistique, oral 
ni corporel. Nous pouvons donc remarquer que la narratrice a besoin de 
l’autre et suivant les personnes côtoyées, développe des relations de 
caractères différents. Ses relations que l’on peut qualifier d’amicales ne 
se ressemblent pas. Elles lui permettent toutes de progresser et de 
s’intégrer dans son nouvel environnement.

Dans Le bleu des abeilles, la langue française peut être qualifiée 
de personnage central du livre. Cette nouvelle langue et son appren-
tissage sont traduits par la narratrice de manière corporelle. Le pre-
mier chapitre est intitulé «sous mon nez», expression qui fait référence 
au voyage toujours repoussé pour la France que la fillette doit effec-
tuer; il lui passe pendant deux ans «sous le nez» mais surtout cette 
expression qui reviendra tout au long du récit qualifie «les nouveaux 
sons» qu’apprend à prononcer la narratrice, ils «résonn[ent] sous le 
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nez» (p.12). Ces sons sont d’ailleurs mis tout de suite en relation avec 
le grain de beauté que possède au dessus de la lèvre, donc «sous le 
nez», la professeure de français. Noémie devient donc la présence phy-
sique de cette langue, son incarnation «un grain de beauté que j’ai 
immédiatement associé au français, cette langue que je voulais faire 
mienne, avec ces voyelles tapies sous le nez» (p. 14). La fillette tente de 
dompter le français comme s’il s’agissait d’un animal sauvage, elle 
s’entraîne, tend des pièges à des parties de son visage pour bien pro-
noncer les différents sons:

Il faut faire croire à ses lèvres qu’on va dire une chose et en dire une autre. 

Au début, c’est comme si on leur tendait un piège. Les premières fois, c’est 

vraiment étrange de découvrir qu’on peut les berner aussi facilement on 

est presque déçu que le piège à u tiennent ses promesses. Mais peu à peu 

les lèvres se laissent faire, elles apprennent  à faire des u sans qu’on ait 

besoin de les prendre par la ruse. J’espère qu’un jour ça deviendra une 

habitude –j’y arriverai (p. 38).

A travers cet exemple, on peut percevoir la volonté de la fillette. Elle suit 
les conseils de son ancienne professeure, pratique avec acharnement 
jusqu’à l’obtention du résultat escompté, elle fait preuve de patience. 
Pour poursuivre la métaphore du français qui prend corps en elle, la 
narratrice rapproche les dessins des tapisseries de l’appartement qui lui 
font penser à des tuyaux avec les trajets qu’empruntent les nouveaux 
sons dans ses propres tuyaux intérieurs. La petite fille souhaite:

[…] que les voyelles sous le nez finissent par [lui] révéler tous leurs 

secrets – qu’elles viennent se loger en [elle] à un endroit nouveau, un 

recoin dont [elle] ne connaî[t] pas encore l’existence mais qui [lui] révé-

lera tout à propos de l’itinéraire qu’elles ont suivi, celui qu’elles suivent 

chez tous ceux qui les multiplient sans avoir, comme [elle], besoin d’y 

penser autant (p. 55).
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On peut observer à travers cette citation, le plaisir, le goût et la curiosité 
de la protagoniste pour cette langue. Elle a la volonté de se l’approprier, 
de la faire sienne, d’en comprendre les mécanismes.

Le chapitre «Tuyaux» placé au milieu de l’ouvrage entre en réso-
nance avec celui intitulé «Mes tuyaux», l’avant-dernier du roman. Dans 
ce chapitre, qui relate le moment tant attendu, celui où elle domine cette 
nouvelle langue, elle se demande malgré tout encore: «Par où ça passe?» 
(p. 116).

j’essayais de comprendre: c’est comment dans la tête d’Astrid? Et dans 

celle de Nadine? Comment font-elles pour penser en français puis pour 

parler aussitôt, dans un même mouvement? Comment il est fait, ce cir-

cuit? Par où ça passe? J’avais l’impression que je n’allais jamais trouver 

l’ouverture de ces tuyaux-là – et, comme à chaque fois que je pensais à ces 

canalisations dans lesquelles je n’arrivais pas à me glisser, ça m’a même 

rendue drôlement triste (p. 116).

Puis c’est arrivé: «Pour la première fois, dans ma tête, je n’avais pas tra-
duit. J’avais trouvé l’ouverture. Sans crier gare, ce matin-là, je m’étais 
faufilée dans ces tuyaux que, longtemps, j’avais crus inaccessibles» (p. 
118). C’est dans l’intimité, avec sa mère, avec qui elle n’a pas la nécessité 
de parler français que les premiers mots font leur apparition. 
L’immersion, le bain ont réussi, ce pour quoi la mère a tant insisté, est 
un succès. Ces mots qui surgissent en présence de sa mère, sont comme 
un cadeau pour cette dernière qui a tout fait pour que sa fille domine la 
langue le plus rapidement possible.

Mais cet apprentissage du français est aussi guidé par une autre 
personne. Il s’agit du père de la narratrice, resté en Argentine car 
emprisonné à cause de ses activés à l’encontre du gouvernement mili-
taire. Le père convient avec sa fille qu’ils s’écriront une fois par 
semaine et que dans ces lettres, ils parleront de leurs lectures commu-
nes. Le père lit un livre en espagnol dont il propose la lecture à sa fille 
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en français. L’administration pénitentiaire interdit la présence d’une 
autre langue que l’espagnol dans les lettres, elle doit pouvoir tout com-
prendre. Mais justement, cet échange qui reste dans la langue mater-
nelle de la protagoniste lui permet  de rester en contact avec son pays 
d’origine et à la fois de s’ouvrir à sa nouvelle culture à travers la litté-
rature. Car c’est bien le père argentin qui fait lire sa fille en français. 
«[…] je lis, en français, un des livres qui se trouve dans sa cellule. Ça 
nous fait des sujets de conversation pour nos lettres hebdomadaires –
et par la même occasion j’avance dans mon apprentissage de la langue 
française» (p. 23). Et il ne s’agit pas de lectures enfantines. Et c’est 
encore grâce à ce père qui a un véritable rôle dans l’éducation à dis-
tance de son enfant que la fillette ira elle-même rechercher des lectu-
res qui ne sont a priori pas à sa portée. Cet échange strictement en 
espagnol empêche donc le père de voir les progrès de sa fille dans sa 
nouvelle vie, elle peut bien sûr lui raconter certaines choses mais il est 
privé d’une partie des découvertes que fait sa fille dans cette autre lan-
gue. Même si de ce côté-ci, en France, elle acquiert une certaine 
liberté, celle-ci lui est toujours refusée là-bas, en Argentine, même si 
elle l’a quittée. L’autre côté est toujours synonyme d’interdiction, de 
peur, de règles à respecter, de silence. Toutefois comme le souligne la 
narratrice: «Ce que j’aime bien, dans les lettres que nous nous écri-
vons, mon père et moi, c’est que parfois j’arrive à oublier où il est» (p. 
47). A travers la lecture de la Vie des abeilles de Maurice Maeterlinck, 
père et fille effacent les distances. Ils échangent, débattent à propos de 
la couleur «bleu» qui acquiert une valeur symbolique celle de la 
liberté, de l’évasion, de l’immensité, du ciel et de la mer qui séparent 
ces deux êtres. Et c’est à la fois cette couleur qui les réunit:

D’après toi, pourquoi [les abeilles] préfèrent le bleu? […] Et si c’est vrai 

pour les abeilles d’ici, est-ce que c’est forcément la même chose pour les 

abeilles de là-bas? Et pour toutes les abeilles de la planète? […] je me 

répète souvent […] de son côté, il s’efforce de donner à chaque fois des 
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réponses différentes, il cherche toujours de nouveaux arguments pour 

tenter de me convaincre à propos du bleu (p. 47).

La correspondance devient alors «discussion», une «une sorte de jeu», 
leur «notre jeu préféré» (p. 48). La présence de l’Argentine à travers le 
personnage du père est présente en toile de fond tout au long du roman. 
Mais l’Argentine fait également irruption dans le récit d’une manière 
plus directe et brutale lors de la visite d’anciens compagnons de lutte de 
la mère exilés en Suède, qui viennent leur rendre visite: Raquel et Fer-
nando. Le lecteur est alors plongé véritablement pour la première fois 
dans le passé des personnages.

Je les avais déjà vus, en Argentine, il y a longtemps [...] Ce que j’ai oublié, 

surtout, c’est sous quels noms je les ai connus. Du temps de la clandesti-

nité, ils s’appelaient autrement, forcément. [...] mais qu’importent à pré-

sent les noms d’avant. Je crois même que je préfère ne pas m’en rappeler 

–nous sommes de l’autre côté de l’océan, maintenant, ce n’est pas plus 

mal que les anciens noms soient restés là-bas (p. 77).

Ces pages nous renvoient aux thèmes évoqués dans Manèges, c’est à 
dire, à la dictature, à la révolution et à ses conséquences. Le thème de la 
mémoire apparaît ainsi que le souvenir tronqué, l’apparition du doute à 
travers les mots et expressions: «oublié», «plus très bien», «qui doit s’en 
souvenir», «je préfère ne pas m’en rappeler». On distingue une volonté 
de couper avec ce passé oppressant, d’aller de l’avant sans pour autant 
oublier mais de laisser malgré tout certaines choses derrière soi. 
L’Argentine dont la protagoniste essayait d’estomper les traces depuis 
son arrivée en France ressurgit de façon brutale avec la visite d’Argentins, 
comme elle et sa mère, exilés. Nous voyons bien qu’il s’agissait d’une 
nécessité pour s’intégrer plus rapidement mais la petite fille prête une 
attention toute particulière aux nouveaux venus et à leurs paroles. Le 
lecteur assiste alors à un saut temporel et géographique. Les langues ne 
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se délient pas dès l’arrivée du couple, un accord implicite se noue au sein 
du groupe: ne pas revenir en arrière. Mais leurs retrouvailles suffisent 
pour que tout revienne en mémoire: «Des angoisses, des peurs, des ima-
ges différentes ont dû traverser notre esprit, mais personne ne les a 
nommées. Personne ne les nommera, jamais, bien que nous les sachions 
à la fois distinctes et communes –c’est comme ça, l’exil, pas de besoin de 
s’étendre […]» (p. 78). Il est important de garder le silence pour réap-
prendre à vivre ailleurs, une nécessité. Les souvenirs affluent lorsque 
commence la tournée des matés, la culture argentine fait son irruption 
et vient accompagner les confidences, comme un rite qui permet le pas-
sage d’un côté à l’autre de l’océan, d’un bout à l’autre de l’histoire. 
Raquel se met alors à égréner les noms des anciens amis comme l’enfant 
qui assise un peu à l’écart du groupe des adultes, enfile les mailles sur 
les aiguilles; elle prête une oreille attentive à ces listes de noms qui 
reconstruisent la mémoire collective. Mettre bout à bout les souvenirs 
des différentes personnes présentes, évoquer ceux qui ne sont plus pour 
former un tout à nouveau.

Je ne perdais pas une miette de la liste de Raquel, j’essayais aussi de la 

graver dans ma mémoire. Même si la plupart du temps, moi, je ne voyais 

pas du tout de qui elle voulait parler. Mais je savais pertinemment que ce 

n’était pas grave, au fond – quelquefois on retient mieux quand on ne 

comprend pas tout. […] Comme pour les langues, il arrive que les choses 

nous restent mieux ainsi, précisément parce qu’on s’est laissé porter, 

parce qu’on a lâché prise […] Par moments, il y avait plusieurs noms con-

sécutifs après lesquels on ne pouvait rien dire. Absolument rien. […] 

J’essayais également de mémoriser les silences, tandis que je continuais 

mon écharpe [...] (p. 87).

Garder ces listes de noms en mémoire permet de garder chaque per-
sonne vivante, de redonner vie aux disparus dans le présent, de les réa-
nimer, même si cette mémoire reste incomplète, comporte des blancs, 
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des silences. Pendant ces moments de partage, l’enfant choisit d’effectuer 
une activité manuelle, le tricot qu’elle a appris à La Plata avec sa grand-
mère qui lui permet de se connecter de manière symbolique avec cette 
époque révolue. Elle reprend un ouvrage inachevé auquel elle tente de 
donner forme comme elle tente de rassembler ses souvenirs. L’Argentine 
tout au long du récit est justement représentée par ce fil de laine rouge 
qu’elle déroule au fur et à mesure qu’elle monte les mailles sur ses aigui-
lles puis qu’elle enroule de nouveau sur la pelote lorsqu’elle défait son 
ouvrage, insatisfaite par son travail. Nous voyons alors que tout est lié, 
le passé et le présent, la langue espagnole et la langue française pour se 
fondre en une seule et même personne: cette enfant qui paraissait vou-
loir opposer ou mettre de côté certaines de ses spécificités entre autres 
culturelles et linguistiques... Le terme d’entre-deux qui se définit par 
«une forme de coupure-lien entre deux termes, à ceci près que l’espace 
de la coupure et celui du lien sont plus vastes qu’on ne le croit; et que 
chacune des deux entités a toujours partie liée avec l’autre» nous dit 
Daniel Sibony (1991), nous montre bien que cette personnalité singu-
lière ne peut exister et écrire qu’en prenant en considération toutes les 
particularités de son identité.
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LE DÉCALAGE IDENTITAIRE DU PAUVRE:  
LE MIGRANT ÉCONOMIQUE DANS LES ROMANS 

BRÉSILIENS ESTIVE EM LISBOA E LEMBREI DE VOCÊ, DE 
LUIZ RUFFATO, ET AZUL-CORVO, D’ADRIANA LISBOA

Ilana Heineberg 
Université Bordeaux Montaigne

Deux romans brésiliens récents abordent l’effet sur l’identité 
de personnages migrants notamment pour des raisons économiques. 
Estive em Lisboa e lembrei de você (2009), de Luiz Ruffato, s’insère dans 
un projet de collection controversée «Amores expressos»1 qui corres-
pond au financement du séjour de seize écrivains dans seize capitales 
mondiales en échange de romans s’y déroulant. Ruffato répond au défi 
en livrant ce roman qui véhicule une vision désenchantée de la mondia-
lisation; les promesses du titre, faisant référence aux souvenirs kitchs 

1	  �Le projet «Amores Expressos», conçu par le producteur de cinéma Rodrigo Teixeira 
en 2007, a subventionné le séjour des écrivains, qui en plus de produire un roman, 
devaient alimenter un blog, participer à un documentaire pendant leur séjour et 
donner leur accord pour une éventuelle adaptation de l’œuvre littéraire au cinéma. 
La maison d’édition Companhia das Letras, sous réserve d’acceptation, publierait 
les romans. Le manque de transparence sur les critères du choix des écrivains ainsi 
qu’une hypothétique subvention à travers la loi Rouanet (qui permet aux entrepri-
ses de défiscaliser les dons à des projets culturels) sont les principales raisons de la 
polémique, qui a fait couler beaucoup d’encre dans les rubriques littéraires de la 
presse brésilienne (un recueil d’articles se trouve dans le blog suivant: “Amores 
expressos”, Blog ANE XOS de Ane Aguirre, mars 2007). Suite aux critiques, Teixeira 
n’a pas utilisé le dispositif Rouanet. Six écrivains ayant séjourné à l’étranger n’ont 
toujours pas publié de livre, soit parce que la commande a bloqué le processus 
d’écriture, soit parce que les auteurs eux-mêmes ou la maison d’édition ne sont pas 
satisfaits du résultat, cf. Almeida, Marcos Rodrigo, “Encomenda travou escritores 
da coleção Amores Expressos”, Folha de São Paulo, 27/07/2013 ; Cozer, Raquel. “O 
romance brasileiro na era do Marketing” Folha de São Paulo, 23/10/2011. Pour une 
discussion sur le cosmopolitisme et la place secondaire occupée par le nationalisme 
dans le système littéraire, on se reportera à Cunha, João Manuel dos Santos. “Amo-
res expressos: nacionalismos supressos?”, Ângulo 131 - Literatura Comparada, v. II, 
out./dez., p. 7-18, 2012.
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apportés par les touristes lambda, ne s’accomplissent pas. Pour donner 
voix au migrant, Ruffato se sert d’un artifice littéraire. Dans une note 
paratextuelle, il se présente comme transcripteur du témoignage de son 
protagoniste Sérgio de Souza Sampaio enregistré au cours de quatre 
séances, en juillet 2005, à Lisbonne.

Dans le roman d’Adriana Lisboa,2 Azul-corvo3 (2010), le princi-
pal travailleur migrant étranger est Fernando, vigile dans la biblio-
thèque publique de Denver, Colorado, aux États-Unis et homme de 
ménage à ses heures. Son parcours nous est raconté par «celle qui porte 
la bonne parole», comme l’indique le prénom de la narratrice Evange-
lina, ou Vanja, migrante également et bénéficiant de la double nationa-
lité –brésilienne et étatsunienne. À l’âge de treize ans, Vanja, qui vient 
de perdre sa mère, rejoint Fernando, premier mari de celle-ci et qui 
l’avait reconnue officiellement alors qu’il était déjà séparé de sa mère. 
Migrante mais aussi «en transit» entre l’enfance et l’âge adulte, la nar-
ratrice offre une perspective à la fois empathique et décalée sur les 
migrants économiques. L’intrigue principale reconstitue l’expérience 
migratoire de Vanja à la recherche de son père biologique, mais aussi, ce 
qui nous intéressera de plus près ici, sa rencontre avec d’autres migrants, 

2	  �Comme Luiz Ruffato, Adriana Lisboa a participé au projet «Amores Expressos». 
Cependant, son roman se déroulant à Paris fait partie de la liste des non-publiés, car 
il relèverait d’une histoire réelle dont la publication poserait des problèmes à 
l’auteure (Almeida, op. cit). Adriana Lisboa a, par ailleurs, publié Rakushisha 
(2007), qui a lieu au Japon et Hanói (2013), à Chicago, aux États-Unis. De 2007 à 
mi-2016, elle a habité au Colorado, où se déroule Azul-corvo.

3	  �Lisboa, Adriana, Azul-corvo, Rio de Janeiro, Alfaguara, 2014 (2010); dans la suite de 
l’article, on utilisera les initiales AC. Traduction française: Lisboa, Adriana, Bleu 
corbeau, traduit par Béatrice de Chavagnac, Paris, Métaillié, 2013. Parmi plusieurs 
articles et travaux universitaires consacrés au roman, nous mettons en avant: 
Braucks, Noraci Cristiane Michel et Barzotto, Leoné Astride. “Mobilidades cultu-
rais em Azul-corvo, de Adriana Lisboa”, Revista Raído, v. 9, n. 20, Dourados, Pro-
grama de Pós-Graduação em Letras da Universidade Federal da Grande Dourados, 
p. 191-201, jan. 2016; Caixeta, Sheila Couto, Memória e identidade em narrativas de 
migrantes: A chave de casa de Tatiana Salem Levy e Azul-corvo de Adriana Lisboa, 
dissertação de Mestrado, Brasília, Universidade de Brasília, 2014; Resende, Vander 
Vieira, “Múltiplas experiências errantes e a não-superação da nação, em Azul-
-corvo, de Adriana Lisboa, Revista Todas as Musas, ano 7, n. 2, p. 106-115, jan/jun 
2016.
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notamment des Latino-Américains en situations précaires. En ce qui 
concerne la narration, il y a également une mise à distance temporelle, 
car Vanja écrit le récit neuf ans après ces événements, à vingt-deux ans.

Dans l’un et l’autre roman nous touchons à ce que Silviano San-
tiago appelle le «cosmopolitisme du pauvre»,4 qui formerait une sorte 
d’oxymore vu que l’adjectif «cosmopolite», au Brésil et en Amérique 
Latine, selon le théoricien, est l’objet de réflexion des «riches et oisifs» 
(Silvano, 2004, p. 62). Le migrant économique est celui qui se retrouve à 
l’étranger pour travailler, sans chercher forcément une découverte 
culturelle comme le migrant cosmopolite. Il vit tout de même un boule-
versement identitaire, et ce d’autant plus qu’il ne se sent pas vraiment 
appartenir à un village global, ni citoyen du monde comme le cosmopo-
lite5 classique. Quant à notre choix du mot «migrant», il suit la ten-
dance actuelle6 qui privilégie le participe présent, donnant une idée de 
mouvement. L’absence de préfixes présente l’avantage de permettre de 
qualifier la personne qui se déplace depuis n’importe quel point de vue.

4	  �Santiago, Silviano, “O cosmopolitismo do pobre”, O cosmopolitismo do pobre: crí-
tica literária e crítica cultural, Belo Horizonte, Ed. UFMG/Humanitas, 2004, p. 
45-63. Cet essai d’un des précurseurs des Études Culturelles au Brésil montre 
l’émergence d’un multiculturalisme engagé du côté des minorités, des marges, inté-
ressé par le «cosmopolitisme subalterne» des populations qui subissent les effets de 
la mondialisation. Il s’oppose donc à un cosmopolitisme des élites, condescendant 
et eurocentriste. Cf. également: Gomes, Renato Cordeiro. “Cosmopolitismo(s) em 
Tempos Midiáticos: um Desafio Contemporâneo”, Revista Novos Olhares, vol. 3, n. 
2, São Paulo, USP, 2014.

5	  �Sur le choix d’espaces globalisés et cosmopolites dans la littérature brésilienne con-
temporaine, on consultera Mata, Anderson Luís Nunes da, “Ficções cosmopolitas, 
comunidades globais imaginadas na literatura brasileira do século xxi”, O Eixo e a 
roda, v. 24, n. 1, Belo Horizonte, Universidade Federal de Minas Gerais, p. 125-138, 
2015.

6	  �Selon l’Unesco, le terme «migrant» renvoie à «toute personne qui vit de façon tem-
poraire ou permanente dans un pays dans lequel il n’est pas né et qui a acquis 
d’importants liens sociaux avec ce pays. Cependant, cette définition est peut-être 
trop restrictive lorsque l’on sait que certains pays considèrent comme migrants des 
personnes nées dans le pays», Unesco, Migrant/migration, Glossaire de termes rela-
tifs à l’immigration [en ligne]. Disponible sur: http://www.unesco.org/new/fr/
social-and-human-sciences/themes/international-migration/glossary/migrant/ 
(consulté le 20/12/16).
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En effet, j’aborderai ici les ressentis identitaires des migrants écono-
miques de Luiz Ruffato et d’Adriana Lisboa se trouvant précisément dans 
deux des pays qui accueillent le plus grand nombre de Brésiliens: les 
États-Unis et le Portugal.7 Pour comprendre le «décalage identitaire du 
pauvre» dans les deux romans, je me propose de suivre les personnages de 
façon chronologique, du départ de la terre natale, en passant par l’adapta-
tion jusqu’à la décision de rester ou pas dans le pays d’accueil.

LA DÉCISION D’ÉMIGRER

Si tous les migrants partent en quête d’une vie meilleure, certains fuient 
la misère alors que d’autres, d’origines plutôt modestes, cherchent un 
enrichissement rapide. Quant au projet migratoire, il peut être provi-
soire ou sans retour. Voici quelques exemples.

Sérgio, protagoniste et narrateur d’Estive em Lisboa e lembrei de 
você, cherche une ascension sociale rapide qui lui permettrait de 
résoudre ses problèmes. Les malheurs de cet ouvrier coureur de jupons, 
sympathique et naïf, commencent après un sevrage tabagique, par le 
mariage forcé avec Noemi, lorsqu’elle tombe enceinte. Diagnostiquée 
bipolaire, son épouse finit internée après la naissance de Pierre. Sérgio 
perd sa mère, la garde de son fils et, incapable de gérer la situation, il 

7	  �Selon le ministère des Affaires Étrangères, le nombre total de Brésiliens à l’étranger 
en 2003 serait de 1.805.436. Les États-Unis constituent le premier choix (39,5%) 
d’une population jeune et de classe moyenne, prête à y vivre sans papiers et à occu-
per des postes peu qualifiés en échange d’un salaire plus élevé qu’au Brésil. Le Para-
guay révèle la présence de 310 000 Brésiliens (17%) qui vivent en transit entre les 
deux frontières, alors que les 269 000 Brésiliens (14,9%) qui vivent au Japon ont des 
motivations économiques et des liens culturels et parfois de parenté sur place, car 
issus de migrations japonaises au Brésil au début du xxème siècle. De la même 
manière, la migration économique vers l’Europe (16,6% du total d’émigrés brési-
liens) constitue un reflux des grandes vagues d’immigration qui ont eu lieu après 
l’abolition de l’esclavage (1888). Le Portugal reste une destination prioritaire en 
Europe après l’Italie grâce à la langue commune. Cf. Malheiros, Jorge (org.), Imigra-
ção brasileira em Portugal, Lisboa, Alto Comissariado para a Imigração e Diálogo 
Intercultural, 2007; Patarra, Neide Lopes, “Migrações internacionais de e para o 
Brasil contemporâneo: volumes, fluxos, significados e políticas”, São Paulo em pers-
pectiva, v. 19, n. 3, São Paulo, Fundação SEADE, p. 23-33, jul./set. 2005.
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perd également son travail à l’usine. La décision d’émigrer avec l’argent 
de l’héritage et de l’assurance chômage est prise de façon hasardeuse et 
impulsive lorsque des connaissances l’interrogent sur ses projets. Le 
choix du Portugal lui est suggéré par le patron du bar où il se trouve, Seu 
Oliveira, un Portugais d’origine qui parle avec enthousiasme du pays où 
les migrants désormais ont l’embarras du choix pour trouver un travail. 
Ce passage a lieu en 2005, donc avant la crise économique. L’utopie d’un 
Portugal providentiel capable de résoudre tous les problèmes de Sérgio, 
notamment financiers, se construit alors sans aucun ancrage dans le 
réel: «desmudar pra Portugal, de onde em um-dois anos retornava, os 
bolsos estufados, pronto pra resgatar Pierre» (ELLV, p. 27).

La famille de Carlos, le voisin de la narratrice d’Azul-corvo, issue du 
Salvador partage avec Sérgio une situation irrégulière et le désir d’intégrer 
pleinement la société de consommation. Cependant le projet de cette 
famille n’est ni hasardeux, ni provisoire: «Carlos não tinha papeles. Sua mãe 
também não. Seu pai e sua irmã também não. Haviam chegado aos Estados 
Unidos como turistas sem ser turistas fazia pouco mais de um ano. Depois 
o visto espirou e eles não voltaram para El Salvador» (AC, p. 102). Le père 
travaille au départ comme serveur dans un restaurant mexicain et la grande 
sœur, en tant que femme de chambre dans un hôtel. Celle-ci met au même 
niveau son rêve de faire des études de médecine à Harvard et celui d’avoir 
un canapé rouge (AC, p. 102). Elle finira mariée à un Nord-Américain, pro-
priétaire d’une grande maison et de plusieurs voitures.

Si la plupart des migrants économiques ont des origines pauvres 
ou modestes, la misère de la guerre coloniale explique le départ de l’An-
golais Baptista Bernardo et sa famille, d’Estive em Lisboa e lembrei de 
você. Après avoir perdu sa jambe dans l’explosion d’une mine, Baptista 
Bernardo se retrouve sans solution dans sa terre d’origine où, selon lui, 
l’élite locale vole le pays de la même manière que les Portugais l’avaient 
fait. C’est avec son aval que sa femme, jamais nommée, entretient la 
famille en se prostituant dans leur propre chambre d’hôtel. Pour 
Rodolfo, parti de la Paraíba vers Lisbonne depuis quatre ans, la situa-
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tion des Brésiliens n’est pas si différente. Il explique de la façon suivante 
son départ: «Pra se dar bem o cabra tem que ser político ou bandido, 
que é a mesma coisa, aliás, porque trabalhador, aquele que bate-cartão 
ou que capina sol a sol, este morre à míngua» (ELLV, p. 78). Le seul 
moyen pour que les pauvres réussissent au Brésil, selon lui, c’est en 
devenant des marginaux: «Por isso vim embora» (p. 79), conclut-il.

Les deux romans s’intéressent aussi aux femmes, ces migrantes 
embauchées dans le marché illégal du sexe. Isabel, qui apparaît à la fin 
d’Azul-corvo, originaire de Porto Rico, étudie les arts dramatiques, 
mais finit par travailler comme strip-teaseuse avant de rencontrer son 
mari qui, gagnant bien sa vie, lui permet de quitter son statut précaire. 
Dans Estive em Lisboa e lembrei de você, un personnage se détache 
parmi les nombreux travestis et prostituées étrangers, la Brésilienne 
Sheila, avec qui Sérgio entretient une relation plus platonique que 
réelle. Le narrateur consacre plusieurs lignes aux circonstances de son 
départ du Brésil et son début dans la prostitution. Ce récit s’ouvre en 
précisant son ascendance paternelle: «neta de garimpeiros sem pátria 
nem nome, cujo pai herdou o nomadismo e sumiu faiscando ouro na 
Serra Pelada»8 (ELLV, p. 63). Par la suite, avec sa mère et sa fratrie, elle 
se déplace encore vers le sud, dans l’État de Goiás, «regateando favor 
de fazenda em fazenda» (ELLV, p. 64). Il n’est pas anodin que Sheila 
soit marquée par ce «nomadisme». Ruffato montre ainsi que la migra-
tion interne, notamment l’exode rural, et la migration internationale 
sont des réponses à l’inégalité sociale où la seule variable est la dis-
tance parcourue.9 Sheila imagine, à l’instar de Sérgio, son retour au 

8	  �Serra Pelada, située dans l’État du Pará, au Nord du Brésil, est une mine d’or à ciel 
ouvert découverte en 1979, qui a attiré environ cent mille mineurs pendant les 
années 1980 et qui aujourd’hui est épuisée.

9	  �La thématique de la migration est un fil conducteur de l’œuvre de Luiz Ruffato. Dans 
Eles eram muitos cavalos (2001), plusieurs fragments abordent les migrations inter-
nes, l’immigration et l’émigration. Dans Mamma son tanto felice (2005), il se penche 
sur une communauté italienne dans l’État de Minas Gerais. À ce sujet, on consultera 
Garcia, Mireille, Mamma, son tanto felice de Luiz Ruffato: da canção do exílio ao 
canto do inferno», Amerika [en ligne], n 13, Rennes, Université Rennes ii, 2015.
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Brésil comme une revanche sociale: «…preciso juntar muito dinheiro 
porque quero aparecer em Riverlândia por-cima-da-carne-seca, 
engranada, mandando e desmandando, pra mostrar pros maiorais 
que “sou pessoa descente”, tanto quanto as mulheres de lá, “Até mais”, 
se bobear» (ELLV, p. 69).

Les circonstances de la migration internationale de Fernando, en 
revanche, ne sont pas celles d’un migrant économique. Après avoir 
déserté la guérilla de l’Araguaia,10 abandonnant également sa première 
compagne, il s’exile à Londres, puis suit Suzana, la mère de Vanja, aux 
États-Unis. Sur les 713 000 Brésiliens qui tentent aujourd’hui le rêve 
américain, cet ex-guérillero partage avec une majorité d’entre eux, 
d’une part, le même type d’emploi et, d’autre part, une situation d’im-
passe qui rend le retour impossible, comme nous le verrons par la suite.

ALTÉRITÉS ET MÉLANGES

L’arrivée de Sérgio à Lisbonne est marquée par un sentiment de déca-
lage par rapport à la culture et à la société portugaise et se manifeste par 
un malaise qui le rend neurasthénique. Dès l’ouverture de la deuxième 
partie du récit, consacrée à son expérience migratoire, l’effet du déca-
lage horaire se mêle à un sentiment de retour dans le temps:

Passei dormindo meu primeiro dia em Portugal, debaixo das cobertas no 

Hotel do Vizeu, na Madragoa, um bairro antigo pra caramba, de ruinhas 

estreitas e casario maquiado, uma antiguidade tão grande que até as pes-

soas são passadas, velhas agasalhadas em xailes pretos, velhos de boinas 

de lã, subindo-descendo devagar o ladeirame (ELLV, p. 39).

10	  �La guérilla de l’Araguaia a eu lieu entre 1960, lorsque les premiers militants du Parti 
Communiste arrivent dans la région située entre les États du Pará, Goiás (actuel 
Tocantins) et Maranhão pour préparer une révolution socialiste en pleine forêt 
amazonienne, jusqu’en 1974, lorsqu’une campagne militaire écrase la guérilla. Cf. 
Mechi, Patrícia Sposito, “Contra a revolução, a barbárie”, Revista de História [en 
ligne], 1/3/2013. 
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Cette impression de retour dans le temps ramène le héros à la réalité de 
l’ancien empire portugais.11 Sans comprendre les enjeux contemporains 
de la colonisation, le narrateur évoque la réalité des immigrés de façon 
juxtaposée, telle qu’elle se présente à lui. Il rencontre des migrants cap-ver-
diens, angolais, mozambicains, santoméens, guinéens, avec qui il est en 
compétition pour trouver une place sur le marché du travail; la mafia qui 
tire profit de la situation des migrants; des retornados12; Seu Seabra, pro-
priétaire de la pension, combattant contre les indépendantistes en Afrique 
et qui «não entendia tanto esforço despendido pra depois abandonar as 
colónias pros pretos, assim de mão beijada» (ELLV, p. 42).

Le roman de Ruffato dévoile en filigrane le portrait d’un pays qui 
gère les nouvelles formes d’immigration à partir d’un schéma hérité de 
l’ancien empire portugais.13 Le flux des Brésiliens, selon l’anthropo-
logue Igor Machado, est perçu au Portugal à la fois comme «lusophone», 
faisant partie du groupe des ex-colonies, et comme «nouvelle immigra-
tion», à côté des populations dites «de l’est»,14 notamment, l’Ukraine. 

11	  �Le personnage du Poète symbolise l’empire décadent: «era descendente do marquês 
de Alva, “Tem sangue azul”, mas não tem dinheiro, só passado» (ELLV, p. 52).

12	  �Littéralement «retournés». Ce sont les Portugais qui retournent au pays d’origine 
après l’Indépendance des pays africains, à partir de 1974.

13	  �C’est la thèse soutenue par l’anthropologue brésilien Igor José de Renó Machado 
dans: “Imigração em Portugal”, Revista de Estudos Avançados, 20 (57), São Paulo, 
USP, p. 119-135, 2006. Ruffato, quant à lui, a une position très critique à l’égard de 
la «lusophonie», ce qui laisse présager une critique envers la permanence d’une logi-
que coloniale. Pour l’écrivain, il n’y a pas une culture commune aux pays de langue 
portugaise: «É um problema sério você pensar no conceito de lusofonia. O que é 
lusofonia? Eu não sei o que é. Serão os países de cultura portuguesa? O Brasil não é 
um país de cultura portuguesa. Vai perguntar a um brasileiro descendente de japo-
nês se é de cultura portuguesa ou a um descendente de alemão ou de italiano, como 
eu sou? Nós não somos descendentes da cultura portuguesa, nós falamos portu-
guês.» Ruffato, Luiz. “Quero fazer da literatura algo que modifique o leitor”, 
entretien accordé à Cláudia Aranda, Ponto final, 10/3/2016. Disponible sur: https://
pontofinalmacau.wordpress.com/2016/03/10/luiz-ruffato-quero-fazer-da-litera-
tura-algo-que-modifique-o-leitor/ (consulté le 20/12/16).

14	  �Cette dénomination générale inclut diverses nationalités –Russes, Ukrainiens, Mol-
daves, Roumains etc., tout comme l’adjectif «africain» renvoie à des Mozambicains, 
Angolais, Guinéens, Cap-Verdiens etc. Selon Machado, les immigrés brésiliens, 
même bénéficiant d’une appellation nationale spécifique au Portugal, n’échapperaient 
pas à une forme «d’ethnicisation», se situant en tant que «métis», entre la population 
«de l’est» et «la population africaine». Machado, op. cit., p. 121-123.



343

LE DÉCALAGE IDENTITAIRE DU PAUVRE

D’ailleurs Ruffato, avec beaucoup d’humour, montre la relation entre les 
immigrés issus de ces divers groupes lorsque Sérgio trouve un travail de 
serveur dans le touristique Bairro Alto. Il travaille avec Anatólio, «um 
garçom ucraniano louro de olho azul, que entendia o diabo de tudo 
quanto é idioma estrangeiro» (ELLV, p. 52). Mais aussi avec Nino:

[G]uineense retinto, pau pra toda obra, que armava a desarmava as 

mesas, descarregava os legumes, as verduras, os peixes, os frutos do mar, 

as carnes, os vinhos, lavava o chão e as casas de banho, o primeiro a che-

gar, o último a sair, e mesmo assim tratado a pontapés, principalmente 

por Anatólio, que não escondia a sua aversão pelos pretos (ELLV, p. 53).

À la fin du roman, Ruffato confirme la reproduction de ce qu’Igor 
Machado appelle la «hiérarchie des altérités», c’est-à-dire, une structure 
symbolique qui attribue des statuts différents à chaque population. En 
effet, le patron préfère remplacer Sérgio par un Ukrainien, car: «“Che-
gam cá” destemidos, formação superior, “Conhecem inglês, francês”, 
mão de obra mais qualificada pelo mesmo salário» (ELLV, p. 81).

Aux États-Unis d’Azul-corvo, cette question de la hiérarchie entre 
les populations immigrées et les stéréotypes surgit également. L’am-
biance, cependant, n’est pas passéiste, au contraire: la narratrice associe 
le centre-ville de Denver aux «arranha-céus presente e futuros» (AC, p. 
23). Dans la banlieue où Vanja débarque, toutefois, le contraste est 
grand: «as casas pequenas me pareciam mais humildes e adequados, 
como se abaixassem a cabeça» (AC, p. 23), à l’image donc de la popula-
tion immigrée qui y habite. À l’instar du rapport de Sérgio avec les 
migrants africains dans le roman de Ruffato, la jeune narratrice d’Azul-
corvo tantôt identifie les Brésiliens aux hispaniques,15 tantôt les oppose. 

15	  �Selon Isabelle Vagnoux, le terme «hispanique» domine dans les statistiques offi-
cielles tandis que «latino» est plutôt employé par la presse, «Latinos USA: les Hispa-
niques dans la société américaine au début du xxie siècle», Cahiers des Amériques 
latines [en ligne], 59, 2010, mis en ligne le 31 janvier 2013. Disponible sur http://cal.
revues.org/1573; DOI: 10.4000/cal.1573 (consulté le 5/6/2016).
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Ainsi, lorsqu’elle digresse sur le fait que certains Brésiliens tentent d’ou-
blier leurs origines une fois qu’ils sont bien installés, elle propose, parmi 
d’autres, l’hypothèse suivante:

Talvez, outra hipótese, essa fosse a doença do imigrante latino-ameri-

cano no primeiro mundo: o desespero de abraçar com toda força o país 

rico e dizer quero um pedaço. Minha história não é só minha. É sua 

também. Por exemplo: de onde vem a sua cocaína? A carne do seu chur-

rasco? A madeira ilegal da sua estante? Sua história não é só sua. É minha 

também. Nosso American dream. Afinal, a América é um naco de terra 

que vai desde o oceano Ártico até o cabo Horn, não!? (AC, p. 70-71). 

En effet, la narratrice commence par inclure les Brésiliens dans la caté-
gorie latino-américaine, adhérant en apparence à la représentation de la 
population et de l’administration états-unienne qui tend à homogénéi-
ser le flux de l’Amérique latine. Par la suite, l’ironie lui permet d’ex-
trapoler le point de vue de la société d’accueil, allant jusqu’à montrer les 
liens économiques moins avouables des États-Unis avec l’Amérique 
latine. En faisant également allusion à une histoire de la domination 
impérialiste, la narratrice suggère que ce flux migratoire puisse être une 
réponse. 

Vanja poursuit sa «théorisation» endossant désormais le point de 
vue des Brésiliens, montrant leur impossibilité à se reconnaître dans 
cette représentation commune:

Se bem que os brasileiros sempre se colocaram de um modo bem claro 

nessa história: alto lá, não somos imigrantes hispânicos. Pode olhar o 

nosso rosto, a gente inclusive é bem diferente em termos de biótipo e não 

falamos espanhol, falamos português. POR. TU. GUÊS. (Na escola, eu 

tinha que preencher um papel com o meu grupo étnico. As opções eram: 

CAUCASIANO. HISPÂNICO. AMERICANO NATIVO. ASIÁTICO. AFRO-A-

MERICANO. Onde é que eu ficava nessa história?) (AC, p. 71).
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Ce qui ressort, c’est la difficulté des Brésiliens, et plus particulièrement 
celle de Vanja, à se retrouver dans ces cases. «Invisibles», selon Maxine 
Margolis,16 compte tenu de l’amalgame avec la population hispano-
phone, les Brésiliens ayant migré aux États-Unis renforcent les stéréo-
types de la société d’accueil en s’attribuant une position supérieure dans 
le classement des populations immigrées et en déclassant souvent les 
hispanophones.17 En effet, les Brésiliens, mêmes clandestins, ont un 
profil particulier; ils sont jeunes, de classe moyenne dans leur pays 
d’origine et ont un niveau d’études plus élevé, subissant ainsi un déclas-
sement social avec la migration.18 C’est justement le cas du personnage 
Fernando, étudiant universitaire au Brésil, vigile et agent de nettoyage 
aux États-Unis. La digression théorique de Vanja met en avant une 
conscience critique de la hiérarchie des altérités en utilisant les stéréo-
types pour mieux les déconstruire.

Le déplacement se traduit dans les deux romans par des phéno-
mènes d’hybridation culturelle. La narratrice d’Azul-corvo utilise 
l’image de l’intersection pour expliquer le malaise du migrant:

Depois que você passa tempo demais longe de casa, vira uma interseção 

entre dois conjuntos, como naqueles desenhos que fazemos na escola. 

Pertence aos dois, mas não pertence exatamente a nenhum deles. [...] As 

pessoas do conjunto A te consideram um ser meio à parte, porque você 

também pertence ao conjunto B. As pessoas do conjunto B te olham 

16	  �Margolis, Maxine L., “Brasileiros no estrangeiro: a etnicidade, a auto-identidade e o 
‘outro’”, Revista de Antropologia, V. 51 Nº 1, São Paulo, usp, 2008, p. 295. Cette 
«invisibilité» est d’autant plus problématique que la population brésilienne a aug-
menté 158% entre 1990 et 2000, selon le recensement démographique. Margolis 
montre que le ministère de Relations Étrangères brésilien (Itamary) comptait en 
2005 1,2 million de Brésiliens vivant aux États-Unis alors que le Levantamento 
Comunitário Americano en comptait que 343 000 en 2006. Le fait que ces Brésiliens 
n’aient pas de papiers explique également leur invisibilité, car ils ne participent pas 
aux recensements officiels. 

17	  �Margolis, Maxine L. id. ibid, p. 290-292. 
18	  �Patarra, Neide Lopes, op. cit., p. 27. Voir également: Martes, Ana Cristina Braga, 

Brasileiros nos Estados Unidos: um estudo sobre imigrantes em Massachusetts, São 
Paulo, Paz e Terra, 2000.
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meio de banda, porque você também pertence ao conjunto A. Você é algo 

híbrido e impuro. E a interseção dos conjuntos não é um lugar, é apenas 

uma interseção, onde duas coisas inteiramente distintas dão a impressão 

de se encontrar (AC, p. 72).

Parmi les diverses formes d’hybridation, il est intéressant de s’attarder 
sur les manifestations linguistiques, celles-ci étant dans les deux 
romans propres aux migrants économiques. Dans Azul-corvo, la narra-
trice se définit comme: «dona de duas cidadanias e adolescente num 
harmonioso caos linguístico, uma filha que falava inglês na escola, por-
tuguês em casa e espanhol com os vizinhos» (AC, p. 96). Elle utilise le 
discours direct pour représenter le «spanglish»19 parlé par son jeune 
voisin et ami Carlos, qui, en plus, découvre avec surprise la proximité 
du portugais et de l’espagnol. Forte de sa propre expérience, Vanja saisit 
rapidement l’enjeu de la langue pour l’intégration de Carlos et tâche de 
l’aider. L’adolescente devient son relais avec le monde anglophone.

Le choix d’un pays de langue portugaise20 n’empêche pas Sérgio de 
produire un discours hybride. Dès son installation au Portugal, il 

19	  �Le spanglish constitue un «phénomène de juxtaposition et/ou d’hybridation du lexi-
que et des structures morphosyntaxiques de l’anglais et de l’espagnol d’Amérique» 
par le contact de ces langues à partir de l’immigration hispanique vers les États-
Unis (Breton, Dominique et Tinchant-Benrahho, Sabine, « Traduire le spanglish ou 
la ‘fabrique du lecteur’ en question», La main de Thôt [en ligne], n 2 (2014) –Traduc-
tion, plurilinguisme et langues en contact, Toulouse, Toulouse ii– Le Mirail, p. 2). 
Le mot valise spanglish –un néologisme aujourd’hui lexicalisé– «inscrit en outre le 
principe d’hybridation au cœur du signifiant anglais (spanish/english)» (id. ibid. p. 
1). La représentation littéraire de ce code consisterait ainsi à «composer parfois 
entre une forme d’hybridation qui est sa ‘marque de fabrique’ et une (très) relative 
forme de standardisation» (id. ibid., p. 2-3). En tant qu’artifice littéraire, la repré-
sentation du spanglish a une dimension métadiscursive qui met en abyme 
l’hybridation identitaire des personnages. Utilisée dans un texte en langue portu-
gaise, cette stratégie permet de faire ressortir les différences et les rapprochements 
entre Brésiliens et hispanophones.

20	  �En effet, la sociologue Beatriz Padilla montre que la langue portugaise est détermi-
nante dans le choix du Portugal. S’attendant ainsi à une adaptation facile, les migrants 
sont souvent deçus: “Muitos decidem, propositadamente, ir a Portugal por causa das 
similaridades culturais e linguísticas; assim, quando as diferenças surgem, desapon-
tam-se. Essas situações são mais visíveis quando comparadas com as experiências dos 
imigrantes brasileiros nos EUA, os quais esperam encontrar diferenças de língua e 
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intègre à son récit oral, avec un fort accent régional de Minas,21 des 
tournures de phrases et un lexique propres aux variantes portugaise et 
africaine de la langue. Les mots «étrangers» apparaissent systématique-
ment soulignés en gras et révèlent tantôt l’adaptation au quotidien lis-
boète et à la nouvelle culture, tantôt un étonnement amusé des 
différences entre les variantes. Reproduire la façon de parler de l’Autre, 
c’est à la fois reconnaître les différences et tenter de s’y adapter. Le sen-
timent d’une langue étrangère devient évident lorsque, en rencontrant 
un Brésilien, Sérgio s’exclame: «Puxa vida, que bom encontrar alguém 
que fala a mesma língua da gente» (ELLV, p. 46). Or, pour lui, même ce 
qui est, par consensus, commun aux Brésiliens et aux Portugais –la 
langue– est vécu comme quelque chose d’étranger. À la lumière de ce 
décalage, comment lui et les autres migrants économiques envisagent-ils 
leur futur en terre étrangère?

UN ÉTERNEL PROVISOIRE

C’est encore une fois Rodolfo qui apprend à Sérgio la condition de l’im-
migré:

“É ilusão, Serginho”, pura ilusão imaginar que uma-hora a gente volta 

pra nossa terra, “Volta nada”, a precisão drena os recursos, “É a mãe 

cultura e, quando se deparam com essas diferenças, não ficam surpresos, uma vez que 
sua decisão foi tomada considerando a percepção dessas diferenças.” Padilla, Beatriz. 
“Integração dos ‘imigrantes brasileiros recém-chegados’ na sociedade portuguesa: 
problemas e possibilidades”, in Machado, Igor José Renó (org.). Um mar de identida-
des. A imigração brasileira em Portugal. São Carlos, EdUFCAR, 2006, p. 32. 

21	  �Quelques exemples de régionalismes: «a cara escarvada de espinhas » (ELLV, p. 27), 
«abriu o bué”» (ELLV, p. 27), «os colegas tudo tinham meio-de-transporte » (ELLV, p. 
27), «a laje descai pro canto direito » (ELLV, p. 29). Selon Ruffato: «Ele [Sérgio] não fala 
em português do Brasil, ele fala em “mineirês”. E em Minas há uma peculiaridade na 
fala: foi simplesmente abolido o reflexivo. Tanto que o título do livro Estive em Lisboa 
e lembrei de você, do ponto de vista estritamente gramatical, deveria ser Estive em 
Lisboa e me lembrei, só que a gente não usa isso mais lá», Compania das Letras, “Estive 
em Lisboa e lembrei de você – Luiz Ruffato”, vidéo en ligne, YouTube. Disponible sur: 
https://www.youtube.com/watch?v=FGyA0MtKDuA (consulté le 20/12/16).
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doente na fila do SUS, é o pai com câncer da próstata que precisa de um 

remédio caro, é um irmão que estuda, uma irmã que casa, um sobrinho 

problemático”, os cabelos caem, a pela enruga, “Nessa brincadeira”, 

cinco anos escorreram já, “E sabe quanto consegui acumular? Nada... 

Porra nenhuma (ELLV, p. 79).

En effet, de tous les personnages migrants que nous avons évoqués, la 
seule qui revient dans son pays d’origine est Isabel (la Portoricaine 
d’Azul-corvo). Avant son départ, elle affirmait: «Um dia eu vou embora 
daqui, desta casa, desta cidade. Um dia acho que volto para Porto 
Rico. Volto para lá de novo. O problema é que quando vou embora de 
Porto Rico quero voltar para lá, e quando volto para lá quero ir embora 
de novo» (AC, p. 203). Le retour est toujours décevant car le migrant 
rentre pour trouver ce qu’il avait quitté alors que les choses ont changé. 
La plupart des personnages, en revanche, vit dans «l’illusion du provi-
soire» qui, pour Abdelmalek Sayad s’impose donc comme l’apanage 
du migrant. «Un immigré, c’est essentiellement une force de travail, et 
une force de travail provisoire, temporaire, en transit» (Sayad, 2006, 
p. 50).

Fernando, comme nous l’avons vu, constitue un migrant écono-
mique atypique, ce masque servant plutôt à lui permettre d’oublier son 
passé de guérillero. Différent de la majorité des travailleurs étrangers, il 
est résident légal sans jamais avoir demandé la nationalité. Cependant, 
cette situation confortable ne fait pas de lui un migrant cosmopolite 
pour autant:

Fernando já tinha dado tantas voltas depois de sair de casa que já não 

lembrava mais qual o caminho. Claro: a casa já não estava mais lá, por-

tanto o caminho não podia estar. E não é que a casa estivesse, agora, em 

toda parte – não, isso é para os cidadãos do mundo, para os que viajam 

por esporte. [...] Não é que a casa estivesse em toda parte: a casa não 

estava em parte alguma (AC, p. 73).
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Fernando, avec ce manque d’appartenance, à l’instar des migrants écono-
miques, cherche à s’établir par le travail: «Se eu estivesse no Brasil hoje era 
capaz de também estar trabalhando como segurança e faxineiro. Quem 
sabe. Mas a minha vida ia ser um pouco mais difícil» (AC, p. 146), lance-
-t-il, faisant allusion à l’inégalité des salaires au Brésil. Vanja, disciple de 
Fernando en ce qui concerne la migration, reste aussi aux États-Unis et, 
comme lui, finit par relativiser le choix du pays. Sa décision, cependant, 
n’est pas un constat d’échec: «Num belo dia eu me dei conta de que não 
tinha importância o país onde eu estava. A cidade onde eu estava. Outras 
coisas tinham importância. Não essas» (AC, p. 215).

Carlos ne retournera jamais dans son pays natal et il réalisera son 
rêve américain de devenir un natif du Colorado:

Era isso o que Carlos sentia no fundo do estômago, dos ossos, por trás 

das unhas, em tudo aquilo que nele fazia as vezes de raiz. No Colorado, 

algumas pessoas usavam adesivos nos carros com apalavra NATIVO; 

Uma vez Carlos havia jurado que ao crescer e conseguis seus papeles e ter 

um carro ia comprar um adesivo daqueles. Porque era assim que ele se 

sentia: NATIVO com montanhas ao fundo (AC, p. 155).

Le sentiment d’appartenance aux Rocky Montains devient pour Carlos 
synonyme de natif. L’identité personnelle apparaît donc comme une 
construction et un agencement propres à chaque individu. L’usage du 
mot «natif» dans le roman, d’ailleurs, semble problématiser également 
l’identité collective. Qui est le natif du Colorado? Le descendant du 
colonisateur né sur place, les Amérindiens qui se fondent dans le pay-
sage désertique du roman, ou tous ceux qui, comme Carlos, sentent 
qu’ils appartiennent à cet endroit?

Dans Estive em Lisboa e lembrei de você, en revanche, les conditions 
précaires des migrants économiques ne leur permettent pas de réaliser le 
rêve d’un déplacement provisoire et porteur d’une évolution sociale. Chô-
meur au Portugal, Sérgio accepte un travail dans le bâtiment, ce qui 
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marque définitivement son déclassement dans l’échelle sociale. Entraîné 
par Sheila, il vend son passeport à la mafia, se fixant ainsi dans l’illégalité 
sous peine d’être renvoyé au Brésil. La portée symbolique de la situation 
de Sérgio, concrètement dépossédé de son identité et sans liberté de circu-
lation, en dit long sur la précarité identitaire du migrant économique. 
Rodolfo, que nous percevons comme un alter-ego de l’auteur certifie : 
«“Nós estamos lascados, Serginho”, aqui em Portugal não somos nada, 
“Nem nome temos”, somos os brasileiros, “E o que a gente é no Brasil?”, 
nada também, somos os outros» (ELLV, p. 78).

La condition du migrant économique relève, ainsi, chez Ruffato, 
d’une situation de classe sociale. Que ce soit dans l’échelle du territoire 
national ou international, le migrant est le dépossédé qui, par le dépla-
cement, essaie de se faire une place dans la société. À Lisbonne, la ren-
contre sans prise de conscience de Sérgio avec le passé colonial du Brésil 
et de l’Afrique permet au lecteur d’établir des liens entre l’immobilisme 
social et l’Histoire.

Dans Azul-corvo, le migrant économique subit également le regard 
stéréotypé caractéristique d’une société multiculturelle qui cherche 
sans cesse à le mettre dans une case. Comme nous l’avons vu pour les 
Brésiliens aux États-Unis, les migrants répondent souvent en reprodui-
sant à leur tour une hiérarchie des altérités. Cependant, le regard décalé 
de la narratrice permet d’envisager de façon plus optimiste le ressenti 
identitaire et l’avenir du migrant économique. La galerie de person-
nages d’origines culturelles et sociales diverses qui établissent de véri-
tables liens d’amitié, rend possible une construction identitaire 
individuelle et un dépassement des stéréotypes.

***

Ainsi, ces deux romans envisagent différemment le cosmopolitisme 
du pauvre. Dans l’un et l’autre, le migrant est celui qui s’installe dans 
la durée dans une situation censée être provisoire. La situation des 
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personnages de Ruffato relève d’une impasse, car le migrant écono-
mique constitue finalement le maillon faible d’une histoire coloniale. 
Azul-corvo, malgré une société d’accueil communautarisée, met l’ac-
cent sur le processus de construction de l’identité qui est toujours 
individuelle et provisoire, laissant ainsi une place possible à l’épa-
nouissement du sujet.
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VOLVERSE PALESTINA, DE LINA MERUANE: LÍMITES 
DE MOVIMIENTO, APERTURAS INTELECTUALES

Mónica Albizúrez Gil 
Universität Hamburg

Hablar de Palestina, de las escrituras de viaje y de la función 
intelectual, temas fundamentales del libro que analizo, remite, sin 
duda alguna, a Edward Said, palestino migrante, cuyas reflexiones sobre 
literatura comparada y el poscolonialismo giraron en torno a las expe-
riencias de sujetos viajeros y a la movilización de archivos colonialistas 
sobre la identidad de los “otros orientales”. En efecto, me permito empe-
zar esta reflexión sobre el libro Volverse Palestina (2014) de Lina Meruane, 
resaltando uno de los argumentos de aquél al pensar la función intelec-
tual. Said sostiene que, no obstante las discusiones sofisticadas por definir 
al intelectual en la sociedad contemporánea, persiste un rasgo diferencia-
dor: la vocación de representación de lo real a través de las palabras. Por 
lo tanto, dos rasgos resultan esenciales a la acción intelectual: saber cómo 
usar el lenguaje y saber dónde intervenir en el lenguaje de una comunidad 
o una época. Tales rasgos, apunta, se entienden desde la imbricación entre 
lo privado y lo público, pues en el sujeto intelectual la experiencia perso-
nal, que implica la interiorización y el uso de las palabras, se intersecciona 
con la participación e interpelación en el mundo social de los debates y las 
discusiones. Clave en esta configuración del sujeto intelectual, concluye, 
lo constituye la experiencia de lo universal, entendiendo por esta “la 
asunción del riesgo de ir más allá de las fáciles certidumbres proveídas 
por el propio origen, la nacionalidad y la lengua, que frecuentemente pro-
tegen de la realidad de los otros” (Said, 1996, p. xiv).

Precisamente, Volverse Palestina constituye un texto estructurado 
en torno a esa inflexión entre lo privado y público que conforman la 
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función intelectual, desde un uso incisivo y poético del lenguaje. Su 
autora, Lina Meruane (1970), es una escritora chilena con una obra con-
solidada, cuyas obras ficcionales y ensayos han obtenido distintos 
reconocimientos.1Además, Meruane se desempeña como docente en la 
Universidad de New York y es fundadora del proyecto editorial “Brutas 
Editoras”,2 enfocado en editar escrituras de viaje bajo la premisa de 
que, por cada lugar, escribe un hombre y una mujer. Mi intención es 
reflexionar, dentro de las condiciones geopolíticas del capitalismo glo-
bal del siglo xxi, sobre las relaciones entre viaje y ejercicio intelectual 
para narrar y reflexionar tres realidades epocales: la primera, la infancia 
y la memoria desde una genealogía de la migración ligada a los territo-
rios palestinos; la segunda, la escritura de viaje como una voz cultural 
que puede revelar nuevas hegemonías mundiales en la contraparte de 
un supuesto cosmopolitismo global de diversidad cultural; y tercero, la 
lectura de un archivo de voces intelectuales sobre el conflicto palestino-
israelí como una estrategia irrenunciable de interpretación de lo obser-
vado, en la movilidad del viaje.

Así, Volverse Palestina se estructura en dos grandes partes. La pri-
mera, titulada “Volverse Palestina”, abarca la génesis de la decisión de 
viajar a los territorios palestinos a través de Israel y la crónica de la breve 
estancia en las ciudades de Jaffra, Tel Aviv, Beit Jala, Jerusalén este y 
Hebrón. La segunda parte, “Volvernos otros”, narra el regreso a New 
York, en donde vive y trabaja la escritora, así como las rutas de lectura 
llevadas a cabo en los meses posteriores al viaje.3 De tal manera, en la 

1	  �Entre esos reconocimientos, se encuentra el Premio Sor Juana Inés de la Cruz (2012) 
por la novela Sangre en el ojo; el Premio del Consejo Nacional de la Cultura y las 
Artes por la mejor novela inédita (2006) Fruta podrida; el Premio Anna Segheres 
(2011) y el Premio Instituto de Cultura Chileno-Arabe (2015) por Volverse Pales-
tina. En el ámbito no ficcional, además de Volverse Palestina, Meruane ha publicado 
Viajes virales: la crisis del contagio global en la escritura del sida (2012) y Contra los 
hijos (2014).

2	  El sitio web de dicho proyecto editorial es: http://www.brutaseditoras.com
3	  �Los subtítulos que seccionan la lectura en breves pasajes, además de revelar un 

cuidadoso uso poético de la lengua, remarcan la experiencia temporal del viaje: el 
fragmento observado, la impresión, la fugacidad del recuerdo.
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primera parte, bajo los grandes títulos “La agonía de las cosas” y “El 
llamado palestino”, se plantea una búsqueda de la propia genealogía 
familiar palestina, cuyo vórtice de origen lo constituye la llegada del 
abuelo a Chile a principios del siglo xx, antes del plan de partición de 
Palestina en 1947 y la declaración de Independencia de Israel en 1948. 
El abuelo provenía de Beit Jala, ciudad situada hoy en la franja de Cis-
jordania, a diez kilómetros al sur de Jerusalén y que, a finales del siglo 
xix y principios del xx, era parte del Imperio Otomano. La exploración 
de la memoria familiar implica un primer viaje al pueblo chileno en 
medio de los Andes, en donde la narradora vivió su niñez y donde lle-
garon sus antepasados. Ese primer trayecto hacia el territorio de la 
infancia carece de cualquier tono épico o nostálgico por un tiempo 
redentor, como tampoco existe enfrentamiento a un trauma. El retorno 
es, según la narradora, una intoxicación:

Respirar el campo, ahora es una forma de intoxicación. Otra forma es 

este retroceso. La incursión en un tiempo que ya no existe. La excursión 

del presente. Nuestra travesía carece del dramatismo que el viaje tuvo 

para los primeros inmigrantes. [...] Dejaban, los árabes, sus tierras, por-

tando, un pasaporte paradójicamente otomano que les permitiría huir de 

ese imperio [...] cargando un contrasentido: llevar siempre el apodo de 

turcos (Meruane, 2014, pp. 26-27).

Como sostiene Ignacio Kilch y Jeffrey Laser (1996), al analizar la migra-
ción del Medio Oriente a Latinoamérica, bajo la etiqueta “turco” se reco-
noció y simplificó a un grupo de múltiples orígenes territoriales, 
religiosos y culturales, como pueden ser, sirios, libaneses, armenios, 
palestinos, ya sea musulmanes, cristianos, cristianos ortodoxos e incluso 
judíos. Todos ellos arribaron principalmente a Argentina, Brasil, Chile y 
Centroamérica y se caracterizaron por no encajar entre los ideales de la 
inmigración fijados por el discurso hegemónico del positivimo del mejo-
ramiento de raza de finales del siglo xix e inicios del xx (Kilch y Laser, 
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1996). Así como esa etiqueta “turco” envenena (intoxica) particulares 
historias e identidades, la experiencia del retorno de la narradora al pue-
blo de provincia se encuentra rodeada de una incapacidad para otorgar y 
procesar sentidos sobre un origen. De tal manera, la casa familiar donde 
se llega está clausurada desde hace décadas y se percibe como “una 
tumba” en la que todo ha desaparecido; los recuerdos de la infancia, ade-
más, colocan a la narradora en un exterior respecto de prácticas e insti-
tuciones que sostenían una identidad palestina común (la “colonia 
palestina”) porque la familia de Meruane vivía “las angustias del ahorro” 
y no podía participar en ellas;4 y finalmente la ilusión de llegar a una calle 
que lleva el nombre del abuelo como homenaje a su trabajo de comer-
ciante, se desvanece en el material oxidado, pero sobre todo en la consta-
tación de la identidad borrada del migrante, concretada en la alteración 
del nombre. ISA SABAJ no existe, es SALVADOR MERUANE en medio de una 
zona deshabitada: “Mi abuelo o sus nombres o sus apellidos quedan pre-
cariamente afirmados a la entrada de eso que nos parece una población 
desierta” (Meruane, 1996, p. 36).

Este nombre desvirtuado en la escritura oficial y en medio de la 
nada viene a explicar la transición a la siguiente travesía: la decisión de 
viajar a Palestina. Meruane resume el dilema, montada en un taxi en 
New York mientras un conductor de origen palestino la interpela 
“¿Usted es una palestina, usted es una exiliada? ¿Usted no conoce su 
tierra?” (2014, p. 40). Y la autora se dice a sí misma: “Ir o no ir, esa será 
mi pregunta. Ir y escribir, o no ir y nunca dejar mi Palestina por escri-
tura” (2014, p. 42). Es decir, la escritura de “mi Palestina” sería lograr la 
legibilidad de una identidad que, en la expedición a la provincia y al 

4	  �El fragmento en donde Meruane rememora y evalúa esa exclusión es el siguiente: 
“Me pregunto por qué habiendo crecido entre palestinos nunca fueron asiduos a la 
colonia, mi padre y sus hermanos. Por qué nunca pertenecieron al Estado Palestino 
que nos quedaba tan cerca de la casa. Había que desembolsar un buen billete, que yo 
no tenía, responde mi padre cuando por fin me animo a preguntarle. Se juntaban 
allí los paisas más pudientes y nosotros nunca habíamos tenido una relación pro-
funda con la colonia más allá de la familia. Se iluminan algunas cosas. Las angustias 
del ahorro” (2014, p. 34).
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pasado, se desvaneció en la impostura del nombre familiar y en la 
ausencia de referencias materiales desde donde construir una memoria. 
Escribir, no olvidemos, es inscribir en la historia. Se trataría, en conse-
cuencia, de reescribir sobre “el letrerito desvencijado” del nombre Sal-
vador Meruane la propia palestinidad.

La decisión de viajar no será inmediata, pues en un primer 
momento la narradora piensa en una forma distinta de cumplir la escri-
tura sin viajar: contratar a una escritora, dentro del marco de la edito-
rial independiente que ella posee, “Brutas Editoras”. Sin embargo, ese 
proyecto fracasa y van apareciendo signos promisorios que impulsan a 
Meruane al viaje, como lo constituye el ofrecimiento de Ankar –quien 
eventualmente hubiera podido escribir sobre Palestina– de alojarla en 
su casa en la ciudad de Jaffa. Ankar es un “nieto-de-judío” criado como 
cristiano y Zima, su esposa, musulmana.5 Este proceso de discerni-
miento sobre el viaje y los signos propicios aseguran en la narradora 
una interioridad afectiva desde donde se representará lo visitado. Es 
decir, si algo falta en el proyecto de viaje de Meruane es la autoridad del 
viajero que coloca su moral afuera de la cultura visitada. Más bien su 
viaje es también una deuda pendiente: el abuelo quiso una vez visitar la 
tierra natal y, a punto de llegar desde Egipto, se desató la guerra de los 
seis días en 1967. El regreso nunca fue posible.

La crónica de viaje en sí se abre, entonces, en el aeropuerto de Lon-
dres. Mi análisis aquí toma en cuenta las reflexiones de Debbie Lisle 
(2006) en The Global Politics of Comtemporary Travel Writing. Lisle plan-
tea que, al terminar el siglo xx e iniciar el siglo xxi, se vislumbra frecuen-
temente en los relatos de viaje y en otros dispositivos relacionados con 
ellos, un espíritu celebratorio, en cuanto el sujeto viajero hace partícipe a 
sus lectores de las posibilidades emancipadoras de un mundo global e 
interconectado en donde se perdió la noción del límite de la modernidad. 

5	  �En el apartado “ankar o munir”, de las páginas 66 a la 68, se hace una genealogía de 
esta pareja interreligiosa e intercultural.
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Según Lisle, especialmente en el ámbito anglosajón, se percibe, por un 
lado, la modelación de un sujeto viajero que ansía reimaginar el mundo 
fuera de la homogeneidad de lo global y, por tanto, instaura un poderoso 
discurso de la nostalgia cuando supuestamente cada lugar era diferente, 
sin mencionar las jerarquías y falta de democratización que implicaba el 
aislamiento. Por otro lado, sostiene que una pulsión del sujeto viajero 
contemporáneo para huir de aquella homogeneidad es acercarse a lugares 
donde la atrocidad y el peligro están “allí”, con la certeza, eso sí, de que 
pertenece al lado seguro del mundo y que el regreso será ineludible. Esa 
polarización entre el peligro y la certeza, la guerra y el orden, la violencia 
y la paz es, para Lisle, otra reedición del exotismo y la superioridad moral 
del sujeto occidental. En ambos casos, se percata de la conformación de 
un sujeto viajero seguro de sí mismo, con la distancia suficiente para 
observar, desde una supuesta neutralidad y sin intención de reflexionar 
críticamente o interpelar políticamente, las luchas de pueblos que se 
enfrentan a nuevas formas de hegemonía globales. En todo caso, aquellas 
luchas son incorporadas como particularidad cultural.

La narradora en Volverse Palestina se sitúa en la antípoda de lo 
enunciado por Lisle: es una viajera, cuya pertenencia a un lugar seguro 
del mundo, se erosiona desde el inicio del trayecto. Porque visitar la 
ciudad de origen de su abuelo, Beit Jata en Cisjordania, implica para 
Meruane llegar a Israel desde una apariencia física y un apellido ligados 
a Palestina que inmediatamente activan el interés de la seguridad 
israelí, cuyo despliegue arranca en la puerta de salida de Heathrow. Los 
miembros de aquella seguridad, en el imaginario de Meruane, guardan 
un parecido espectral con la policía chilena de la dictadura:

Pronto detecto a los agentes de la seguridad israelí: son idénticos a los 

tiras de la dictadura chilena. Los mismos anteojos oscuros de marco 

metálico, el mismo corte de pelo militar, el mismo modo tirante. El ros-

tro seco. Ante todo, pienso, mientras me acerco: no perder nunca la 

calma (2014, p. 59).
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Lo que vienen a continuación son interrogatorios duros, el juego del 
policía malo y bueno, el traslado de la pasajera a una habitación especial 
para continuar el interrogatorio, que es definida lapidariamente: “La 
pieza oscura, temida, de toda la infancia pero también de toda migra-
ción” (Meruane, 2014, p. 62). Si como sostiene Claire Lindsay (2010), en 
las escrituras de viaje contemporáneos en Latinoamérica respecto de la 
frontera, ha privado la representación del paso de migrantes ilegales 
entre México y Estados Unidos desde una autoridad etnográfica ejer-
cida en la crónica y el documental, en Volverse Palestina esta represen-
tación se localiza en otro ámbito, el aeropuerto metropolitano regido 
por un estado de emergencia, es decir, modelado a partir de una decons-
trucción de las directrices tradicionales de lo que es legal y no es legal. 
Un estado de emergencia instaurado, como afirma Paul Virilo, por el 
miedo y que se relaciona con un estado constante de ocupación que 
pone al sujeto bajo vigilancia: “This occupation places us under survei-
llance, watching us, scanning us and evaluating, revealing us and it is 
increasingly present, increasingly accepted as a fate, a destiny” (2012, p. 
47). La inspección en la escritura de viaje implica un meticuloso exa-
men que termina con el cuerpo desnudo de la pasajera, pues Meruane 
es diabética y carga una bomba de insulina: “Me meto la mano entre las 
tetas y extraigo el aparato que me mantiene viva” (2014, p. 64). El cuerpo 
desnudo revela una cicatriz identitaria:

Tengo la certeza que en las horas que pasé con los tiras fui más palestina 

que en mis últimos cuarenta años de existencia. La palestinidad que solo 

defendía como diferencia cuando me llamaban turca, alguna vez, en 

Chile, había adquirido densidad en Heathrow. Era ahora una gruesa 

cicatriz de la que ahora quería hacer alarde (2014, p. 64-65).

Con esa cicatriz se configura un viaje acelerado. Aunque el texto no 
arroja un término exacto del viaje, las visitas puntuales en Israel y Cis-
jordania son temporalmente limitadas, casi fugaces. El factor principal 
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que incide en el conocimiento acelerado de lugares es la falta de fluidez 
en la circulación del territorio para llegar al objetivo. Esa condición se 
explica históricamente desde los acuerdos de Oslo de 1993 que busca-
ban una salida negociada para una posible soberanía palestina en Gaza, 
Cisjordania y el este de Jerusalén. Dichos acuerdos crearon en Cisjorda-
nia las zonas A, B y C: la zona A (17.2% por ciento del territorio) con 
plena administración de la Autoridad Palestina; la B (23.2%) con com-
petencias civiles a dicha Autoridad, pero bajo el control de la seguridad 
y las fronteras por parte de Israel; y la zona C (59.6%), bajo el control de 
Israel.6 Esta división se complejiza, pues implica de parte de Israel 
puestos de control, carreteras de uso exclusivo y calles interrumpidas. 
De tal manera, la aceleración tecnológica propia de la modernidad y la 
modernidad tardía en el campo de las comunicaciones, se experimenta 
en este viaje como una desaceleración impuesta que perturba la vida 
cotidiana: “El guía se levanta de la silla para indicarnos lo que pronto 
vamos a verificar: que las calles son rutas estériles: están cerradas para 
los palestinos. Ir, para ellos, de una esquina a otra, puede implicar un 
desvío de doce kilómetros y hora de detenciones arbitrarias” (Meruane, 
2014, p. 96). Si el tráfico en las sociedades occidentales se define por los 
sociólogos como procesos disfuncionales desaceleradores, en Palestina 
la comunicación entorpecida implicaría, según la perspectiva de la via-
jera, una alteración profunda y disfuncional de la cultura, como ocurre 
con los palestinos que “están obligados a atravesar el camposanto. Cor-
tarlo en dos, caminar sobre sus muertos” (Meruane, 2014, p. 97).

Esa contracción del tiempo restringe el desarrollo de valores emo-
cionales y simbólicos respecto de los lugares relacionados con la familia 
migrante de Meruane. Así, el encuentro con sus dos primas en Beit Jala 
está precedido de varios controles y de la compañía obligada de sus 
anfitriones, Ankar y Zima. Alrededor de una mesa compartida, los diá-

6	  �Estos datos fueron tomados de “The Oslo Process and the Limits of a Pax Ameri-
cana”.
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logos, mediados por las limitadas competencias en el idioma español e 
inglés y por la premura del tiempo, resultan en fragmentos de oraciones 
que postergan explicaciones, como la aseveración de la prima Maryam 
respecto de los judíos: “Son malos, dice a través de la mesa y del pollo 
con almendras, de la montaña de arroz blanco, malos, repite, echándole 
un ojo confuso a mi amigo-el-escritor con cara de judío” (Meruane, 
2014, p. 79). “Los judíos son malos” solo tendrá sentido tiempo después, 
cuando una tía chilena de la narradora le cuente la ocupación militar 
por parte de soldados israelís de la primera planta de la casa de las pri-
mas, durante varios días. En el caso de las postergaciones, la voluntad 
de Meruane por visitar el domicilio familiar del abuelo fracasa, porque 
no hay tiempo, debe regresar a Jaffa junto a Ankar y Zima para pasar los 
controles y llegar a la hora en que los hijos de estos últimos salen de la 
escuela. Es decir, si algo caracteriza la crónica del viaje es la constata-
ción de un territorio en donde la medida del tiempo cotidiano se ralen-
tiza por el fraccionamiento violento del territorio, de tal manera que el 
ritmo de la visita siempre está subordinado a la contingencia, al situa-
cionalismo. El check point, que aparece siempre a lo largo de los cami-
nos, lo define la viajera como “un muro móvil” (Meruane, 2014, p. 83).

Esa ralentización del camino y la aceleración del encuentro se 
acompañan de una racionalidad que desarma superfluas sentimenta-
lidades, como sería la lástima o la precipitada empatía. Sobre todo, 
resulta interesante la relación entre Meruane y Zima, musulmana 
anfitriona, esposa de Ankar. Uno de los aportes a la teoría feminista 
más importantes es el relativo a “las políticas de ubicación” (en inglés 
“Politics of Location”) de Adrienne Rich (1984).7 Este concepto alude 
a que la forma de negociar lo particular y lo universal, sin caer en un 

7	  �“Notes toward a Politics of Location” es un texto conocido de Adrienne Rich. Ori-
ginalmente, fue una charla dada en: First Summer School of Critical Semiotics, 
Conference on Women, Identity and Society in the 1980s, Utrech, Holland, June 1, 
1984. Distintas versiones de esta charla fueron pronunciadas también en la Univer-
sidad de Cornell para el Women ś Studies Research Seminar y como conferencia en 
el Pacific Oaks College, Pasadena California. 
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esencialismo reductor o en un relativismo cultural absoluto, es tomar 
en cuenta la materialidad de la ubicación de los sujetos. Aquellas polí-
ticas de ubicación implican situarse en la especificidad de la realidad 
social, la clase, la religión y la cultura del otro sujeto, en la que se jue-
gan distintos roles y se cruzan historias múltiples. En tal sentido, la 
actitud de la narradora frente a Zima se basa en la conciencia de que 
ella pudo ser Zima –“mi hermana” llega a decir– y tal hipotético inter-
cambio de roles en el supuesto de que el abuelo de Meruane no hubiera 
emigrado, refuerza una voluntad de primordiar la ubicación de Zima 
desde su genealogía como musulmana en Israel. En tal sentido, un 
punto de desacuerdo entre ambas lo constituye la identidad del refu-
giado palestino. Mientras para Zima todo palestino desplazado debe 
tener la calidad de refugiado, incluso antes de la Nabka (es decir, antes 
de la guerra árabe israelí de 1948), para ella la calidad de refugiado no 
podría extenderse a esa generalidad histórica: “No Zima, le digo yo 
contrariada por esa palabra. Considerar a mis abuelos como refugia-
dos sería trivializar una condición completamente adversa, unas vidas 
desplazadas y obligados a no renunciar nunca” (Meruane, 2014, p. 91). 
La posición de Zima no varía al argüir las condiciones propias de des-
pojo de los territorios palestinos y la necesidad de la condición de 
refugiado para no perder la posibilidad del regreso. Entonces, la 
narradora describe una imagen del otro lado del espejo, es decir, en  
la ocupación del lugar de Zima: “Y se arregla una mecha crespa detrás 
de la oreja, Zima y yo me arreglo la mía como frente a un espejo. Me 
imagino diciendo las mismas palabras si me hubiera tocado nacer en 
esta esquina violentada del mundo. Porque mi vida pudo ser esta” 
(Meruane, 2014, p. 92). No hay pues una armonía de la diferencia. Hay 
una contrariedad sostenida que, empero, no se funda en un vacío 
social sino en la consideración de la localización de la voz, que implica 
prioridades y agendas distintas.

Ahora bien, al narrar la estadía en Palestina se intenta poner en un 
primer plano experiencias sociales intermedias, más allá de la división 
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violenta y dicotómica Israel-Palestina. Tal es el caso del propio matri-
monio de Ankar y Zima, la visita a la escuela integrada Max Rayn o el 
diálogo con una norteamericana, cuyo novio judío es objetor de con-
ciencia del servicio militar. Sin embargo, estos espacios intersticiales se 
opacan ante la constatación del núcleo duro de la violencia. Si la pri-
mera sección de la primera parte del libro, “La agonía de las cosas”, con-
cluye con el letrero del nombre adoptado del abuelo que deja dudas 
sobre la genealogía, la tercera sección, “Palestina en pedazos”, posee 
otra escritura pública significativa: una pinta en un muro de Hebrón, 
donde la viajera llega gracias a las visitas organizadas por activistas. Se 
topa con un muro, en donde se lee: Árabes a las cámaras de gas 
(Meruane, 2014, p. 98).8 Así como el cartel en medio del desierto de la 
provincia deja abierto un trayecto de exploración (el viaje a los territo-
rios palestinos), esta pinta desencadena una búsqueda de las palabras, 
consecuentemente, de los discursos que han abordado el conflicto his-
tórico en aquella geografía del Medio Oriente.

Es así como la segunda parte del libro, “Volvernos otros”, consti-
tuye una narración sobre la investigación bibliográfica que realiza la 
viajera una vez llegada a New York. Aunque el espacio no me permite 
un estudio detenido de citas, reformulaciones de citas y contraste de 
puntos de vista, sí quiero resaltar cómo esta parte de Volverse Palestina 
representa la asunción de una perspectiva política desde el ejercicio 
intelectual. Con ello, por un lado, el texto se aleja de la neutralidad que 
Debbie Lisle observa frecuentemente en viajeros contemporáneos bajo 
la estrategia del supuesto respeto a la particularidad cultural y un dis-
curso de la nostalgia. Por otro lado, esta parte del texto invita a enrique-
cer el concepto “viaje intelectual”, acuñado por Beatriz Colombi para 
los letrados latinoamericanos de finales del siglo xix y principios del 
xx, quienes produjeron una convergencia de saberes sobre la organiza-

8	  �Más adelante en la narración, se cita la misma pintada pero en inglés, como segura-
mente lo leyó la viajera: “Arabs to the gas chamber” (Meruane, 2014, p. 128).
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ción del mundo y la modernidad, desde la condición periférica que los 
presidía. En este caso, ya no en aquel periodo histórico fijado por 
Colombi, sino en este siglo xxi, Meruane busca también organizar 
saberes derivados del viaje y de la indagación letrada que arrojen una 
comprensión de los límites y posibilidades del lenguaje en situaciones 
conflictivas globales y contemporáneas: “Vi que era necesario sondear 
los usos del lenguaje en situaciones en conflicto. Regresar a su utiliza-
ción política. A sus ocasionales posibilidades redentoras. A su frecuente 
fracaso de la verdad” (2014, p. 115).

Ese bucear en los usos del lenguaje en situaciones de conflicto 
implica tomar en cuenta que trabajar intelectualmente remite a los 
silencios y los ruidos impuestos por el trauma y el exterminio. Así, bajo 
el título “la memoria del ruido”, se menciona a la “madre-judía-rusa-de-
la-diáspora” de una vecina que no soportaba el sonido de las herraduras 
de los carromatos que repartían leche en el Bronx ni el silencio después, 
porque esa secuencia –ruido/anulación de todo sonido– era la vivida en 
la persecución. Ese silencio Meruane lo superpone a lo que debieron ser 
los campos de concentración nazis: “lugares llenos de gritos, de gemi-
dos ahogados, de órdenes y lamentos; lugares llenos, después, del ensor-
decedor vacío dejado por el gas”; pero también ese silencio es el que 
“pesa ahora en las calles de Hebrón” (2014, p. 119). Deduciblemente, la 
escritura de Meruane interviene en una genealogía de ruidos y silencios 
que se esparcen desde el Holocausto judío a la Palestina ocupada y que 
traspasan fronteras políticas y discursivas.

Dicha intervención se postula desde la afirmación del historiador 
francés Jean Baubérot, para quien el fascismo empieza no con las atro-
cidades sino como una determinada forma de hablar y plantear el pro-
blema. Por tanto, la narradora se pregunta: ¿Cómo se habla, cuál es el 
lenguaje que se emplea en este conflicto israelí-palestino? Y formula 
respuestas densas en varias direcciones. Una que me interesa primor-
dialmente se refiere a la localización de un lenguaje, el del Estado de 
Israel, que a través de un necesario ejercicio de la memoria, ha asegu-
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rado paradójicamente una amplia legitimidad con respecto a sus políti-
cas de agresión a los territorios y gentes palestinos. Meruane llega a esa 
reflexión al escuchar la conferencia de una experta en teoría poscolo-
nial, cuyos gestos revelan la tensión de situarse en lo liminal de lo polí-
ticamente incorrecto: “En otras palabras, dijo, su cabeza entrecana 
hundida entre los hombros, la voz firme, la deuda moral del holocausto, 
su persistente memoria, su monumentalización en aterradoras fotogra-
fías puestas en perpetua circulación, está permitiéndoles a los israelíes 
repetir el pasado judío en el presente palestino” (2014, p. 125). La pinta 
leída en Hebrón sería un signo de esa repetición basada en una memo-
rialización del holocausto que, de acuerdo con Meruane, borra cual-
quier abuso o crimen de parte del Estado de Israel. Paralelamente, 
observa la elasticidad de la palabra antisemitismo para quien manifiesta 
una oposición tangencial o radical frente a la política del Estado de 
Israel. Recuenta los calificativos de antisemitismo recibidos por Mario 
Vargas Llosa, Erick Hobsbawm u Omar Barghouti quienes, desde ideo-
logías y contextos distintos, han ejercido aquella crítica. Y cita las pala-
bras de Mario Vargas Llosa: “No acepto el chantaje al que recurren 
muchos fanáticos, de llamar antisemita a quien denuncia los abusos y 
crímenes que comete Israel” (Meruane, 2014, p. 144).

Otra dirección que toma Meruane es continuar la apelación del 
escritor y ensayista israelí David Grossman sobre ir más allá del reci-
claje lingüístico y explorar sentidos olvidados y primarios. Examina un 
conjunto de enunciados que fueron preparando la invisibilización del 
pueblo palestino y que, en mucho, tienen paralelismo, para ella profe-
sora de literatura latinoamericana, con la retórica decimonónica sobre 
los bárbaros, es decir, aquellos que son gente primitiva, “en la oposición 
de la eficiencia del capitalismo de occidente” (2014, p. 136). De alguna 
manera, aquella oposición entre barbarie y civilización que en los pro-
yectos nacionales hispanoamericanos justificó borrar la heterogeneidad 
y las asimetrías vuelve a aplicarse –se recicla– para construir otra ope-
ración de anulación respecto de los palestinos.
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Pero también la autora busca romper el lenguaje dicotómico y sim-
plificador sobre el conflicto palestino-israelí: examina expresiones y 
palabras, especialmente provenientes de intelectuales israelís críticos 
con las políticas de agresión del Estado de Israel, como Amos Oz o 
David Grossman. Los alcances de ellos son meritorios en cuanto sus 
discursos van más allá de las políticas oficiales israelís, pero Meruane 
problematiza el uso de ciertas palabras y lenguajes figurados. Así, por 
ejemplo, localiza la palabra “casa” como metáfora de lo que, según 
dichos intelectuales, debería ser el espacio compartido y habitable por 
israelís y palestinos, una vez alcanzado un acuerdo mutuo. El problema, 
al hablar de “seguir viviendo en la misma casa”, se convierte en lo que es 
hoy: “una fortaleza” en vez de “un hogar”, pues el referente de la metá-
fora está ya anulado por la política de desalojo y control militar del 
Estado de Israel en territorios palestinos. Para el horizonte de sentido 
palestino, como sería para la prima Maryam, la casa es un término que 
ha perdido el significado referencial asignado por aquellos intelectuales. 
El término “casa”, vamos a decirlo, se encuentra derrumbado.

Es decir, esta parte de Volverse Palestina es una exploración de las 
palabras que, en un momento, tal y como fue la visita al pueblo de la 
provincia en busca de los orígenes, produce “una intoxicación”. La via-
jera se ve a sí misma ingiriendo el humo de cigarrillo hasta intoxicarse 
porque no puede más. La única manera de salir del aire y los sentidos 
viciados es aferrarse a su propio acto de escritura. Por lo tanto, viajar a 
Palestina, narrar ese viaje y reflexionar sobre él, implica saltar muros, o 
como mencionaba al principio, alcanzar la dimensión universal de la 
que hablaba Said a través de la función intelectual. No en vano el libro 
termina con la decisión de no volver atrás. Recordemos que la cicatriz 
provocada en Heathrow se ha quedado para siempre. Y ese no volver es 
asumir que “cada palabra es un muro alto y liso que requiere ser echado 
abajo, aun cuando la granada que lo destruye pudiera explotar sobre la 
mano que escribe” (Meruane, 2014, p. 195). En suma, Volverse Palestina 
es una escritura de viaje hacia los orígenes identitarios, donde las mito-
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logías culturales, la nostalgia o la romantización de una tradición 
ancestral no caben. La memoria legítima y posible para Lina Meruane 
es intervenir en los lenguajes actuales sobre lo palestino, un ingreso evi-
dentemente conflictivo, apasionado y político.
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UNA POÉTICA DE VIAJE: DESDE MIGRACIONES  
AL NIVEL DE LA DIÉGESIS A REPERCUSIONES  
DE LA ESTÉTICA DIGITAL EN LA ESCRITURA  

DE CLAUDIA APABLAZA

Gianna Schmitter 
Université Sorbonne Nouvelle Paris III / Universidad Nacional de La Plata

Las tres novelas de la escritora chilena Claudia Apablaza 
(Rancagua, 1978) –Diario de las especies (2008), EME/A. La tristeza de 
la no historia (2010) y Goø y el amor (2013)– son claros exponentes de 
una literatura latinoamericana de lo ultra-contemporáneo que se exhibe 
temática y conceptualmente en movimiento. En estas novelas se destaca 
la manera de escribir literatura y pensar con las nuevas formas y tecno-
logías pero en el espacio del libro. De esta manera, el blog, los mails y 
Twitter (entre otros), se vuelven una constante en la concepción de la 
obra de Claudia Apablaza: constituyen una de las bases a partir de las 
cuales se relatan migraciones, viajes y búsquedas a nivel de la diégesis.

Este artículo se propone indagar estos movimientos, que bien se 
podrían tildar de una poética de viaje que se articula de dos maneras. 
Claudia Apablaza inscribe sus tramas dentro de un mundo globalizado, 
veloz e hiperconectado. Por ello, nos proponemos discutir qué contex-
tos retiene la autora para elaborar, o enmarcar sus tramas, pero también 
qué estrategias discursivas de la semiótica virtual moviliza en la cons-
trucción de la narración novelesca y qué migraciones desde y hacia el 
mundo virtual pueden rastrearse en la experiencia narrativa.

En un primer tiempo analizaremos los movimientos de los persona-
jes a nivel de la diégesis de las tres novelas: veremos que los viajes nacio-
nales e internacionales, pero también los viajes entre mundo digital y 
análogo, crean estados y necesidades que están conectados con la bús-
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queda del formato y del soporte del texto. Esto es, la diégesis motiva el uso 
de una escritura altamente tecnologizada. En un segundo tiempo exami-
naremos entonces cómo su proyecto se sirve de las estructuras, de los 
ritmos y formas digitales de la gramática de la red para desarrollar una 
escritura off-line, pensada para el soporte y el lector de libro impreso. Se 
trata de una escritura nómade que constantemente se encuentra migrando 
entre el afuera y el adentro de las lindes de la literatura.

DIÉGESIS EN MOVIMIENTO: MIGRACIONES  
DE LOS PERSONAJES 

Las tres novelas se pueden leer a partir de una poética del viaje, o de la 
migración, con todas las desestabilizaciones que ello pueda conllevar. 
Con Diario de las especies (2010) se trata de un blog ficticio de una joven 
mujer chilena que acaba de llegar a Barcelona. Después de un tiempo se 
instala en una biblioteca barcelonesa para vivir ahí y llevar a cabo su 
pesquisa de cómo se escribe una novela. Finalmente, en la última parte 
del libro titulada “Personas” (Apablaza, 2010, pp.161–175), se abandona 
el formato blog, se sale de la biblioteca, y se vuelve a la “realidad”.

Si Diario de las especies es la ida a Barcelona, EME/A es la dificul-
tad de regresar a Chile, de estar quieto. Se piensa sin cesar en volver a 
viajar. El único momento de quietud física es delante del ordenador y de 
la ventana, pero el dueño del Centro Cultural Manuel Rojas, donde la 
narradora A alquila una habitación, la quiere obligar a salir, a conec-
tarse con la realidad y no más con ventanas que dan hacia un más allá 
(virtual). EME/A narra tanto la inexistente historia universal de libros 
no publicados, como la imposibilidad de un amor entre EME/A y A, o 
EME y A. Es un libro en constante movimiento y migración: viajes 
entre Chile y Barcelona, viajes que se recuerdan (eeuu, México, Marrue-
cos) y que desestabilizan al personaje principal, quien en la última parte 
del libro proyecta viajar por Chile a pie para vender sus libros Autofor-
mato y Diario de las especies. Esta novela, que se divide en cinco partes, 
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presenta también un movimiento en el enfoque narrativo. La primera 
parte –anteriormente publicada en un fanzine– se titula “S (s) y la No 
historia”. Un narrador homodiegético, masculino, relata el proyecto de 
escribir la No historia de la literatura a partir del hecho de coleccionar 
los manuscritos no publicados, proyecto del que formó parte inicial-
mente como primer ayudante. La segunda parte “Manuscritos de la No 
historia robados por S 1986” introduce al ayudante S1986, narrador 
homodiegético llamado EME/A, nombre que alude a varias cosas, entre 
otras a los integrantes de una pareja: un joven músico, y A. Pero tam-
bién a una banda de música, M/E; E/A, etc.: se trata de una fragmenta-
ción extrema que remite a las posibilidades de tener varios avatares en 
la red (EME/A es jugador compulsivo de un videojuego y la pareja 
empieza su relación jugando este juego desde Barcelona y Chile, cam-
biando de roles). Al avanzar el libro, la voz de una narradora, A, se 
afirma más, reflexionando sobre la no historia –su no historia con el 
joven músico, su vuelta a Chile y la imposibilidad de conectar con la 
realidad–. “La No historia” es entonces la vuelta de A a Chile después de 
la ruptura con su pareja; la quinta parte, “La tristeza de la No historia”, 
se sitúa igualmente en Santiago de Chile y está también centrada en A.

Goø y el amor, ganador del Premio ALBA de novela en el 2012, 
intenta contestar la interrogación ¿qué es el amor? en dos partes (Parte 
I: Goø, Parte II: El amor) a partir de un intertexto arduo con La Bella 
Durmiente. Se trata de una narradora homodiegética altamente conec-
tada (Mail, Facebook, Twitter, etc.), viajando entre varios países, los 
perfiles de sus ex amantes, encuentros con nuevos amantes, huyendo, 
de cierta manera, de un hombre que le manda, de forma anacrónica, 
cartas de amor, en las que le relata su vuelta hacia Chile para encon-
trarse con ella y formar una familia.

En esta primera parte nos gustaría revelar cuán importante es la 
temática del viaje a nivel de la diégesis. Mencionaremos algunos ejem-
plos de la tematización de los viajes internacionales, de los viajes nacio-
nales y por ende de los viajes entre lo tangible y lo digital.
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VIAJES INTERNACIONALES

A través de los breves resúmenes de las novelas se nota cómo se trata, 
siempre, de un sujeto quebrado por las migraciones y búsquedas. En el 
capítulo “15634CH Sueño encapsulado: Hija ilegal” de EME/A, Apa-
blaza escribe, con un guiño hacia Bolaño:

Mi vida fue, en adelante, una continuación de la errancia incansable que 

conocí en Chile, sin un puesto fijo en qué utilizar mi gran talento. Pre-

ferí, entonces, vivir entre América y Europa e intentar trazar un nuevo 

mapa de la búsqueda de mi padre, lo llamé: el mapa cero de papá. La 

primera acción era abrir un foro en internet para buscarlo (Apablaza, 

2010, p. 57).

La ya canónica problemática de la migración del escritor latinoameri-
cano se ve actualizada por el recurrir a Internet. De hecho, en una 
entrevista afirma Apablaza:

Que me imagino o ficciono que los escritores que firman esta antología, 

o muchos de los escritores sub 30 no tienen patria ni lugar fijo de residen-

cia, y están en un exilio constante desde que nacieron. O mejor, que 

nunca estuvo el exilio en sus formaciones porque nacieron en ese sistema 

globalizado o en ese paisaje tecnológico y el exilio, para ellos, viene por 

la conexión a la red y las posibilidades de viaje constante y sucesivo 

(Valenzuela, 2015).

Se instala un errar, un vivir entre varios puntos marcados en un mapa. 
La idea del mapa es asimismo omnipresente en el universo de Apablaza, 
en este caso ya desde el epitexto (Genette, 1987) del libro –donde se ve 
en la tapa y la solapa del libro el mapa de Chile–, hasta las referencias a 
viajes / lugares / ciudades que se enumeran: “Mi viaje desesperado 
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Marrakech-Barcelona-Chile-México-Chile-Barcelona” (Apablaza, 
2010, p. 95). O en Goø y el amor:1

Recuerdo que regresé a Barcelona. Me acuerdo que hablábamos a diario 

con CM por gmail. Me acuerdo que hablábamos a diario muchas horas 

seguidas […] Me acuerdo que me fui a La Paz de viaje. Santiago de Chile, 

La Paz (Bolivia). En el viaje pensaba en CM. Recuerdo que escribía en mi 

PC: CM, CM, CM (Apablaza, 2013, p. 36).

Así, los puntos geográficos son puras referencias, que dan lugar a listas 
que desfilan ante los ojos, sin ahondar en la especialidad del lugar. No se 
trata de una representación romántica o exótica de lo foráneo, sino de 
un pasaje por un mundo globalizado y conectado, que funciona con un 
ritmo veloz que marea y hace perder el punto 0.

Hay una necesidad, en las narradoras homodiegéticas de Claudia 
Apablaza, de volver al punto cero. Como recalca Bustamante Escalona 
en el caso de Goø y el amor: “[e]l nombre del personaje principal está 
compuesto por tres grafemas, siendo el último de ellos el fonema cero, 
el que en matemáticas se usa para referirse al conjunto vacío.” (Apa-
blaza, 2015, p. 24). En un post del 26/07/2012, Claudia Apablaza publica 
en su blog oficial dos epígrafes de la novela –que no se publicaron en la 

1	  �Esta cita se puede contraponer, o leer junto al discurso indirecto de un personaje de 
EME/A, que opina sobre los viajes e historias de amor de la narradora: “esos amores 
que van de Miami a Barcelona, de Barcelona a Chile, de Chile a México, esos amores 
terribles que se trasladan en historias de un continente a otro, y que no logran ser 
historias, pendeja, sino que son pedazos de recuerdos que te inventas y que luego los 
unes en tu cabeza como trozos de un rompecabezas para inventarte que viviste una 
historia, para decirte que esa fue tu historia de vida” (Apablaza, 2010, p. 79). Las 
relaciones a distancia fracasan una y otra vez, generando entre otro este senti-
miento de pérdida, de culpa y de quiebre tan tematizado en la escritura de Claudia 
Apablaza. Las ciudades, los países, se combinan con nombres: “Hay escombros con 
nombres de hombres, de fantasmas, de ciudades: PortBous, Sylvia, TD, Chile, Ben-
jamin, Perú, CO, CM, G, Chile, Spain. Los escombros tienen nombres de personas 
de hombres, de ciudades, países, trenes” (Apablaza, 2013, p. 104), y más adelante en 
Goø…: “TD, CO, CM, Benidorm, Chile, Pessoa, Sylvia Plath. […] TD, CO. CM. 
Madre, TD. Santiago, Chile. México. Bolivia. Sao Paulo” (Apablaza, 2013, p. 111).
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edición de la Calabaza del Diablo (2014)–; el segundo, citado de Wiki-
pedia, dice: “si imaginamos a los conjuntos como bolsas, capaces de 
contener distintos elementos, el conjunto vacío (∅) sería aquella bolsa 
sin elementos dentro; pero aún así seguiría siendo una bolsa…” (Apa-
blaza, 2012). El punto cero se podría interpretar, en el caso de Goø, 
como un punto sin culpa, pero también como un punto a partir del cual 
es posible volver para seguir viviendo (y viajando), después de confusio-
nes, y angustias surgidas en nuestra época global. Este es el caso de la 
narradora homodiégetica de EME/A:

Yo vivía, le dije, en Chile hace un par de años. Acá tuve que dar una lec-

tura de poesía en una escuela, en esa lectura participaron dos poetas más: 

A y Z y ahí se desencadenó una historia de viajes entre países, me fui de 

Chile a Barcelona. Se desató una locura de letras y las letras, todas se 

confundieron en mi cabeza, una confusión horrible que se comenzaron 

a generar palabras al margen de mí, al margen de mi historia porque me 

comencé a cruzar con A y con Z en ciudades que yo desconocía y que 

ellos también desconocían y que jamás pensamos que estaríamos allí […] 

así fue que finalmente tuve que regresar a Chile a comenzar de cero, a ver 

si esas letras podían llegar a una conclusión, a un punto cero […] luego 

volver a partir de Chile pero con la sensación de cero absoluto (Apablaza, 

2010, p. 83).

El cero se asemejaría a la paz absoluta. Una paz que los personajes de 
Claudia Apablaza no pueden hallar, ni en Chile, ni afuera. De hecho, 
Chile no se concibe, dentro de la narrativa de Apablaza, como lugar 
utópico que se extraña. No es el paraíso perdido. En EME/A se afirma: 
“Estos meses he sufrido muchas pesadillas antes de navidad […] Soñé 
con Chile y su larga carretera plagada de vísceras de perro” (Apablaza, 
2010, p. 23). Chile se convierte en pesadilla. Transponiéndolo a una 
lógica local/global, Apablaza no alaba lo local, pero a su vez, lo global 
conlleva confusiones, quiebres. En una entrevista con Valenzuela (2015) 
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afirma que le gustaría llegar a un equilibrio entre la representación de lo 
global y lo local, oponiéndose a un localismo que, al igual que todas las 
“coartadas del nacionalismo” (Valenzuela, 2015), le parece peligroso.

VIAJES NACIONALES: ¿EL PUNTO CERO?

Viajar por Chile se conecta con dos temáticas: por un lado con la repre-
sentación de Chile, por otro con la idea de recuperar un punto cero, de 
llegar a encontrar una paz y dejar de errar. Pero a su vez es la misma 
sociedad chilena que empuja, o motiva los viajes, la errancia. En EME/A 
por ejemplo es para oponerse a la sociedad chilena que la narradora 
decide hacer un peregrinaje a pie por Chile para vender sus libros:

Yo no tengo auto último modelo, como todos los nuevos santiaguinos 

que han llegado a poblar el país desde el centro a la periferia y desde la 

periferia al centro, haciendo así, movimientos vanguardistas y política-

mente comprometidos, así que decidí, al igual que mi gran amigo 

Manuel, ir a pata por Chile y de paso, vender mis libros Autoformato y 

Diario de las especies a una módica suma de dos mil pesos cada uno […], 

a ver si con esos montos recupero algo de la plata que junté por allá por 

Europa y USA. […] me compré unas buenas zapatillas deportivas último 

modelo, para ir rumbo al norte y al sur, sin destino definido, sin brújula, 

sólo con el deseo imperioso de habitar el alma errante de Manuel y la 

tristeza de Chile (Apablaza, 2010, p. 63).

La inscripción en el mundo ficticio de los títulos publicados por Apa-
blaza induce una lectura con tintes autoreferenciales, esto es autoficcio-
nales, juego que la autora despliega a lo largo de su obra. El plan aquí 
propuesto no se realizará sin embargo, ya que su agente literario se lo 
impide: debe preparar su gira por Europa y los EEUU. Viajar por Chile, 
el punto cero, le es negado en el tiempo referencial de la diégesis, el 
único modo posible de viajar es en auto por Santiago de Chile, una “[c]
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iudad chata, neoliberal, clasista, arribista y sepultada en un limbo ama-
ble y gastado de malas intenciones súper vanguardistas y tan compro-
metidas” (Apablaza, 2010, p. 62). A la negación del viaje se añade el 
olvido de todos los viajes que alguna vez ha podido hacer:

No me acuerdo de las voces que escuché desde ARICA a PUNTA ARE-

NAS cuando iba en un tren express way. […] No me acuerdo de la niebla 

en la carretera que une Arica a Punta Arenas, vía express way. No me 

acuerdo de mi infancia. No me acuerdo de mí misma. No me acuerdo de 

mi país. […] No me acuerdo de Chile. […] No me acuerdo si iba en el tren 

que une Rancagua–Barcelona, vía express way. No recuerdo finalmente 

si morí (Apablaza, 2010, pp. 32-33).

De hecho, en las otras dos novelas la narradora tampoco lleva a cabo 
este viaje por Chile, pero sí el personaje A2 que le escribe las cartas a 
Goø (Apablaza, 2013, pp.12, 19, 34, 47, 59, 73, 84, 94), y quien viaja a 
caballo o a pie, en contraste con la narradora que se comunica via la 
computadora, y viaja a alta velocidad.

En EME/A, obra que en el mapa de publicaciones sería el nudo 
intermedio entre Diario… y Goø…, este punto cero significa poder 
volver a conectarse con la realidad: “Estoy viviendo en el Centro Cul-
tural Manuel Rojas desde que llegué de Barcelona a Chile, desde el  
1 de noviembre del 2008. Viviré tan solo los meses que sean necesarios 
para culminar el proyecto de la Realidad y olvidar mi amor y ternura 
por un hombre y las huellas de la agresión de todos ellos. Volver a 
seguir mi viaje, luego” (Apablaza, 2010, p. 61).3 Pero la realización de 
este proyecto les cuesta a las narradoras de Claudia Apablaza, tal vez 

2	  �Pequeño paréntesis sobre los nombres y la letra A.: el libro está dedicado a Adrian 
Melis, pero la letra A remite también a la narradora homodiegética de EME/A, o a 
la de Diario de las especies, de nombre A.A., lo que, con las palabras de Méndez 
significa Aurore Augé y sería el heterónimo de Claudia Apablaza.

3	  �Este fragmento es una reescritura del fragmento con el que se termina la segunda 
sección “Manuscritos de la No historia robados por S1986”.
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porque no saben exactamente donde se halla la realidad, entre tantas 
migraciones.

VIAJES ENTRE REALIDAD Y PANTALLA, VIAJES EN LO VIRTUAL

La narradora de EME/A afirma: “hace mucho que no he podido lidiar 
con eso que todos llaman Realidad y mi vida se ha ido encapsulando y 
encapsulando hasta llegar a especies de cápsulas herméticas muy 
dolorosas, muy tristes, sin historia, sin nada, sin el paso de la tempo-
ralidad y la memoria” (Apablaza, 2010, p. 89). Vemos cómo los viajes 
anteriormente analizados, la imposibilidad de volver al punto cero, la 
negación del amor, y la vida en un mundo globalizado y tecnológico, 
empujan a los personajes a superponer las instancias y los espacios, a 
no poder distinguir entre el afuera y el adentro, volviéndolo todo, de 
cierta manera, una “realidad-ficción” (Ludmer, 2011), tanto virtual 
como tangible. Esto se ve cuando la narradora de EME/A relata cómo 
conoció a su ex pareja a través de un programa para chateo y al poco 
tiempo empezaron a jugar a través de la red al video juego Khrono 
Cross:

Conectábamos Skype, nos mirábamos las caras y sintonizábamos el 

juego en nuestras pantallas. Comencé a ser un personaje de su video-

juego. Me mató en varias ocasiones. Yo a él. Llegamos a etapas avanza-

das. Él me cambiaba por una mujer con cuerpo de Cebra. Yo lo cambiaba 

por un asceta. A veces era su madre. Luego regresé a Chile. Nos encon-

tramos en plaza Ñuñoa (Apablaza, 2010, pp. 24-25).

A través de la distancia, la pareja empieza un videojuego, un juego de 
mutaciones, donde se ve al mismo tiempo la cara “real” del otro trans-
mitida por Skype. De la esfera virtual se migra a la esfera tangible: el 
encuentro en Santiago de Chile. Pero aún cuando los dos están en el 
mismo espacio geográfico, siguen jugando al Khrono Cross, con lo cual 
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no se trata solo de una manera de acortar la distancia, sino de un pasa-
tiempo. Con estas referencias culturales e intermediales, Claudia Apa-
blaza, a través de la inserción de la nueva tecnología, sitúa su narrativa 
en un espacio referencial actual, global.

Si en una cita anterior vimos que la narradora no tiene un recuerdo 
nítido de sus viajes por Chile, se reflexiona en Diario… sobre el impacto 
de las nuevas tecnologías sobre el mecanismo de la memoria:

En las nuevas aproximaciones virtuales, la cantidad de estímulos es más 

fugaz, menos regular y moviliza montos de energía menor. Demasiados 

estímulos que muchas veces no se vuelven a repetir. ¿Cómo recordar lo 

virtual? De cierta manera, recordar lo virtual es linkear. Para que se lleve 

a fondo el recuerdo virtual, tenemos que estar conectados a la máquina. 

Linkear en el PC, es saber recordar. Linkear es un acto material. Linkeo 

a Carpadorada y me besa (Apablaza, 2010, p. 73).

La lógica de los enlaces es entonces la (nueva) manera de recordar. Se 
trata de crear redes, mapas, rizomas o links, que encontramos tanto a 
nivel de las diferentes diégesis dentro de la obra de Claudia Apablaza, 
como en los mapas de publicaciones y republicaciones.4 Para la autora, 
linkear es generar cierta realidad, cierta memoria, no solamente vir-
tual, sino igualmente tangible; y en este movimiento vuelve la noción 
del viaje, ya que “no solamente visitamos países sino también páginas 
webs, viajar es visitar blogs, intervenir en estos blogs, intervenir  
en Twitter... Entonces todo esto genera un recuerdo virtual, o un 
recuerdo, porque ni siquiera ya es virtual, porque ya uno es parte de 
eso, entonces es real” (Schmitter y Apablaza, 2015). Se trata también 
de viajar dentro de la esfera digital, de página en página, sin cesar, a 
un ritmo aún más acelerado que los viajes de las narradoras, como en 
este caso Goø:

4	  Varias ediciones de una misma novela, reutilizaciones de fragmentos de sus textos.
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Quería tener la respuesta acerca de mis amantes, me metí al chat y LLA 

no supo qué decirme. Me dijo, pareciera que sólo quieres llevártelos a la 

cama. Le colgué. Me puse invisible y abrí GrupoVenus. Pronóstico para 

hoy: blablabla. Mejor ir a Tarot Gratis. Los Arcanos mayores. 3 cartas. 

Pasado, Presente y Futuro. Interrumpí. Antes de preguntar me metería a 

los perfiles de Facebook de cada uno de ellos. Entrar con cuenta anó-

nima. Navegar en sus perfiles, muros, fotos, amigos. Recorrer todos sus 

amigos, ver si sus amigos tienen fotos de ellos, ver quiénes le ponen me 

gusta, no se puede entrar a algunos, quiero entrar a todos. Quiénes le 

comentan. Quiénes tienen abiertos sus perfiles. Cada una de las caras 

que aparecen en las fotos de ellos. Cada uno de los videos que han pos-

teado, que han compartido. Traducir en el traductor de Google la letra de 

las canciones que postean, volver a sus amigos, a las fotos de sus perfiles, 

intentar agrandarlas, eventos a los que van, publicaciones anteriores, 

nuevamente pongo sus nombres en el Google, sus correos, sus teléfonos 

móviles, en caché por si han borrado algo. Salir (Apablaza, 2013, p. 16).

Con frases cortas se busca dar cuenta de la dinámica del “viaje”. Cabe 
mencionar que el fragmento acerca de Facebook se repite con ligeros 
cambios cuatro veces a lo largo del libro (Apablaza, 2013, pp. 18, 23, 52, 
56). En él se nota la obsesión de la narradora por los hombres que le 
interesan, cierto grado de voyerismo a través de su intrusión digital, y 
sus ganas de controlar. La repetición de este fragmento lo vuelve una 
suerte de refrán mecánico, que impone una subjetividad tecnológica, 
autómata, regida por lo digital y lo impersonal plasmado en un narrar 
en infinitivo.

LITERATURA EN MOVIMIENTO: ESTÉTICAS DIGITALES

Sobre todo en Diario de las especies y Goø y el amor lo digital tiene una 
repercusión sobre la materia misma de la escritura, o mejor dicho sobre 
las “estéticas y estrategias digitales” (Brown, 2010, p. 235). Estas estéti-
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cas digitales se pueden analizar a partir de varios enfoques. Por un lado 
tenemos la repercusión en el cronotopo, hecho que Claudia Apablaza 
reflexiona en Diario de las especies:

el tiempo en la novela hoy es el tiempo de lo virtual. El tiempo virtual es 

un tiempo espacial. El tiempo en su modalidad material, solamente, 

ligado a una voluntad externa, ya sea del lector, narrador y/o del autor. 

[…] Un tiempo que se une por superposición material, espacial de conti-

nuos recuadros o ventanas que el lector debería entender por consecución 

o trama. […] El trabajo está en la superposición de estos recuadros, una 

especie de engaño visual, como en el cine, se superponen escenas que en 

la sumatoria, el lector debería entender como pertenecientes al mismo 

recipiente, ya sea libro, blog, web, etc. El recipiente hace la temporalidad. 

Los límites de ésta están determinados por los límites del que lo cobija. 

Es un tiempo material. Es un retroceso, en cierta medida, a la materia 

(Apablaza, 2010, p. 97).

Vemos cómo el tiempo se relaciona con el espacio del soporte y a su vez 
con “la voluntad externa”. La cuestión del soporte, que nos acompañará 
a lo largo de esta parte, nos lleva a otro enfoque teórico, que es el de la 
intermedialidad.5 Primero habría que subrayar que, como destaca 
Marie-Laure Ryan, los medios que transmiten literatura no son meros 
canales de transmisión, sino que tienen una repercusión en forma y 
contenido del artefacto literario (Herman, Jahn, y Ryan, 2005, pp. 288-
292). ¿Pero qué sucede cuando se mezclan estética y materialmente los 
soportes, como cuando un libro papel trabaja con la estética digital?

5	  �Utilizamos el término intermedialidad para referirnos a la combinación de litera-
tura con otro medio que no sea textual (caso que abarca la intertextualidad), es 
decir, la combinación de la literatura con el arte gráfico (pintura, fotografía…), el 
cine, la música, el ciberespacio… Se puede encontrar una intermedialidad in 
praesentia (reproducción, o bajo otra forma concreta, interactiva, como un video en 
la red) e in absentia (evocación, tematización, etc.). Esto conlleva una construcción 
de sentido, otros regímenes estéticos y de comunicación (Wolf, 2006, 2011; 
Rajewsky, 2002; Böhn, 2003; Foltinek y Leitgeb, 2002)
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Los dos casos de intermedialidad inherente a una obra son, según 
una tipología que establece Wolf (Wolf, 2014) la plurimedialidad y la 
referencia intermedial. Las referencias intermediales, a cambio de  
la plurimedialidad, no producen una impresión de hibridez interme-
dial. La estructura superficial semiótica parece homogénea, ya que la 
obra opera con los significados habituales, es decir, la novela con la len-
gua, y la imagen con lo icónico. Esto implica, según Wolf, que en cuanto 
a la reproducción de partes [Teilreproduktion] se puede sólo reproducir 
lo que la semiótica del medio permite. Sin embargo, nos parece que es 
justo este el punto que causa problemas en cuanto a la “transposición / 
imitación” del mundo cibernético, ya que se trata de una migración del 
medio cibernético hacia el papel, el código binario (invisible) se vuelve 
letra impresa, pero no cambia de semiótica. ¿Se trataría aquí “sólo” de 
un cambio de formato y de contexto? No obstante, el contexto implica 
una lógica: tiempo cronometrado pero a su vez un no-tiempo, no-lugar, 
funcionamiento de los hiperenlaces, una cultura inmaterial.

La referencia a otro medio forma parte integral de la signifiance de 
la obra; asimismo, modula en grados diferentes la comprensión de la 
misma. Wolf distingue las referencias intermediales en una referencia 
explícita y una referencia implícita. La referencia explícita puede, en el 
caso de los medios verbales, designarse igualmente como tematización. 
Ya la mera mención de un cuadro en un texto literario sería entonces 
una referencia intermedial explícita; lo mismo valdría para la mención 
del videojuego Khrono Cross más arriba. A continuación veremos que 
la idea de las referencias explícitas e implícitas planteadas por Wolf se 
vuelven problemáticas en cuanto a la estética digital en el caso de Diario 
de las especies y Goø y el amor, donde se trabaja con una estética inhe-
rente del medio virtual (blog, twitter), fácilmente imitable a nivel de la 
estética en un libro de papel. En este apartado nos gustaría reflexionar 
sobre dos aspectos de la introducción de la estética del sitio web de for-
mato blog, y de la red social Twitter en el libro: por un lado se construye 
una suerte de mapa de lectura entre el soporte digital y el soporte ana-
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lógico, y por otro lado la imitación de la estética y la estrategia digital 
tiene una repercusión sobre los diversos niveles narrativos.

BLOG

Diario de las especies se abre con la denegación sobre su categoría gené-
rica y su conceptualización literaria. “Apenas llegué a Barcelona olvidé 
qué es escribir una novela, entre otras cosas.” (Apablaza, 201, p. 9), 
escribe Apablaza en las primeras páginas como aparente explicación de 
la lógica semiótica de la bitácora virtual que es el principio constructivo 
de esta novela, para confirmarlo poco después: “Decidí hacer este blog 
en relación a la búsqueda de las formas de escribir una novela” (Apa-
blaza, 2010, p. 10). Sin embargo, es un blog que nunca existió como tal 
en la red. Se trata entonces de un gesto que se puede entender como 
meta-comentario: para afrontar la dificultad de escribir una novela, la 
escritora decide emplear un formato innovador, donde imita el funcio-
namiento y la estética de un blog.

Diario de las especies se presenta visual y estructuralmente como 
un blog. Ante cada capítulo-entrada tenemos unas indicaciones básicas, 
que serían para el primero: “Visualización de perfil: 78 // Perfil: mujer, 
27 años // Partir de la biografía // sábado 15 de octubre // 9:05 AM” (Apa-
blaza, 2010, p. 9).6 Después de cada entrada hay comentarios (Apablaza, 
2010, p. 16). Vemos entonces que el libro pretende ser un blog en la 
forma, pero también en la lógica: más allá del hecho de insertar comen-
tarios, los bloggers dejan enlaces de otros blogs, a veces existentes. 
Internet es el marco7 de referencia explícito. La intermedialidad que se 
da a partir de las indicaciones visuales de la mimesis del otro medio 

6	  �La lectura de los títulos de los capítulos-entradas (“Plagio a Vila-Matas”, “Atentado 
de Nothomb”, “Los personajes”, “Tiempo de una novela”, entre otros) muestra que 
en este “blog” se lleva a cabo sobre todo una reflexión metaliteraria, completamente 
conforme con los gustos literarios de la autora.

7	  �W. Wolf habla de frames que ayudan al lector para rellenar los huecos de informa-
ción.
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tiene una repercusión clara sobre la narración, como lo subraya Claudia 
Apablaza, quien prefiere indicar estéticamente que se trata de un blog 
que recurrir a meta-comentarios a nivel de la narración (Schmitter y 
Apablaza, 2015).

Si pensamos entonces con Rajewsky, se trataría de un caso de 
intermedialidad donde se hace referencia al sistema qua transposición 
por evocación, imitación y reproducción [parcial] (Rajewsky, 2002, p. 
113). Encontramos una forma de utilización de la forma micro del sis-
tema, es decir, la reproducción de elementos y de estructuras propios 
del blog. Esta reproducción parcial se puede dar, según Rajewsky, en 
casos donde hay convergencia entre los componentes de un médium 
plurimedial y otro médium; acá entonces el texto y la estética entre el 
libro y el blog.

La dimensión estética cobra gran importancia cuando se trata de 
la referencia del sistema qua transposición en el caso del ciberespacio. 
La escritura digital no se distingue, visualmente, de la del médium aná-
logo. Además, las dos dimensiones utilizan a menudo los mismos pro-
gramas para crear texto. Nada más fácil entonces de transponer, o de 
imitar, la estética de los blogs, mails, chats, etc. La recepción del otro 
medio se realiza automáticamente gracias a la interpretación del lector 
que sabe leer los marcadores de la cultura cibernética.

MAPAS

De los diversos blogs que se mencionan en la novela Diario de las espe-
cies, vamos a retener uno: mujerdegoma.blogspot.com, blog que real-
mente existe, creado por Apablaza en el 2007, y que consta de una sola 
entrada, “Zumbido AM”. En Diario de las especies la narradora afirma: 
“Escribo además otro blog: mujerdegoma.blogspot.com. El lector 
puede armarse de un mapa de mis escrituras si recorre estos dos. El 
otro es una novela porno. ¿Qué tiene que ver? Mucho, creo yo. Todos 
somos un poco pornos e idiotas a la vez” (Apablaza, 2010, p. 12). A 
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contrario de lo que se afirma, este post no es pornográfico. Sin 
embargo, llama la atención que Apablaza comentó ella misma este 
post dos años más tarde, en el 2009, con el perfil de su verdadero blog 
http://claudiaapablaza.blogspot.com, posteando ahí el incipit de la 
novela. Aunque no hubo publicaciones de fragmentos de este libro en 
su blog oficial, vemos no obstante como se interconectan estas instan-
cias “virtuales”, creando un mapa que va y viene entre los diferentes 
soportes de publicación. Se solapa tanto lo digital y lo analógico, como 
la realidad-ficción (Ludmer, 2011).

Para ejemplificar aún más esta idea, nos gustaría citar el verdadero 
blog. En cuanto a la novela Goø y el amor, la escritora tuvo otro gesto de 
volver visible la escritura: se publicaron varios fragmentos de esta 
novela antes y después de ganar el premio Alba en el 2012. En septiem-
bre del mismo año, es decir, antes de la publicación de la novela en 
Cuba, subió el siguiente post:

1. te enamoras de un hombre cubano en 2011.

2. terminan. lo dejan.

3. l�e escribes una novela al cubano, amorosa, dolorosa. (vamos, te desan-

gras...)

4. envías la novela a un premio cubano.

5. el hombre cubano se empareja con una mujer llamada alba, el 2012.

6. �te ganas con esa novela el premio cubano de literatura, el premio lla-

mado alba de novela.

hasta ahí ya todos alucinan o algo similar

y acá va lo que he agregado, o lo que se me ha agregado a esta experin-

cia vital:

7. �estoy en bogliasco, italia. vine a hacer una residencia de escritores y a 

terminar la novela que comencé en 2009, antes de conocer al cubano. 

la novela se llama CUADERNO DE LA GRAN VÍA

8. me instalo en la residencia y abro el archivo que no abría hace años.

9. dice lo siguiente en la página 38:
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Mi fractura se llama Alba. Le acabo de poner así. Encontrar así todos los 

sentidos en un punto. Todo se congrega a veces, todo se desintegra al 

minuto siguiente, y se congrega, se arma un todo, un nodo y soy todo, ese 

nudo y estoy reunida en ese todo y el todo me congrega, me reúne, y al 

minuto después me desintegro y no hay nada, vacíos, pedacitos que van 

cayendo a otra nada y a otra en que no hay posibilidades de volver a reu-

nirse, pero de ello vuelve a salir todo y Alba soy nuevamente y ella.

tan tan!!!

(en fin... esto seguro se llama GOD, dios) (Apablaza, 2012).

Vemos como se construye acá, de manera abierta, consultable para todos 
los lectores, una localización de lo autobiográfico en la ficción. Es una ida 
y vuelta que al fin y al cabo ancla la novela en una escritura autoficcional 
encubierta. Notamos, también, cómo se superponen las instancias, los 
lectores pueden “viajar” en estos mapas, entre la esfera digital y la analó-
gica. Hay, como recalca Müller (2014), una actualización del género auto-
ficcional a través del blog, y al mismo tiempo se trata de una lectura 
interactiva en doble sentido. Por un lado, el lector puede ir a buscar esta 
información, seguir los enlaces propuestos en las novelas y perderse entre 
los links. Es en este momento que el libro se expande y trabaja con el 
“fuera de campo” (Speranza, 2006): ya no se limita a su materialidad de 
libro impreso, sino que se sale de ella para continuar en otra materialidad. 
Por otro lado, las estéticas digitales transpuestas al libro impreso requie-
ren un lector que sabe rellenar los “blancos”, caso que empezamos a ver 
con los blogs y ahondaremos ahora con el ejemplo del uso de Twitter.

TWITTER

Las plataformas digitales que se usan para la elaboración de las novelas 
cambian entre Diario de las especies y Goø y el amor: del blog al mail, a 
Facebook y a Twitter, junto a la práctica de la autora, que poco a poco 
será mucho más activa en las redes sociales Twitter y Facebook.
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Un capítulo de Goø… se construye únicamente a partir de tweets. 
La cuenta es inventada, se twittea a partir de @GOØ, y hay dos versio-
nes del capítulo, una más larga, publicada en el blog, y una versión más 
reducida en el libro publicado por la editorial chilena La Calabaza del 
Diablo. Como en el caso del blog, el hecho de que se use Twitter tiene 
una repercusión sobre la lectura y entonces el sentido: usar Twitter 
impone por ejemplo de antemano otro ritmo de lectura:

@GOØ Madre, madre, madre. ¿Qué es?

16:19 PM April 31th 2011 vía TweetDeck

(…)

@GOØ El verdadero amor me tiene obsesionada. 

16:34 PM April 31th 2011 vía TweetDeck

@GOØ ¡Ay! ¡Qué sé yo! El sufrimiento gozoso infligido al propio cuerpo.

17:59 PM April 31th 2011 vía TweetDeck

@GOØ: El obsesivo retorno del placer destructor.

18:40 PM April 31th 2011 vía TweetDeck

(…)

@GOØ ¡Oh, válame Dios, cuál está un alma cuando está ansí! (Santa 

Teresa de Jesús) Amor-visión. Me googleo. El propio discurso del amor: 

el punto en el que Dios cae en Satán y viceversa.

20:06 PM April 31th 2011 vía TweetDeck

@GOØ El amor moderno se convierte en un asunto público.

20:56 PM April 31th 2011 vía TweetDeck

(…)

@GOØ ¿Qué es?

22:57 PM April 31th 2011 vía TweetDeck

(Apablaza, 2010, con ligeras diferencias, notablemente a nivel de las 

fechas en 2013, pp.78-80)
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La escritura en Twitter es algo rápido, instantáneo, aunque algunos de 
estos Tweets superan el límite de 140 caracteres. La contrainte del medio 
tiene una doble repercusión. Por un lado instaura tanto un ritmo de 
escritura/publicación, como de lectura, y por otro es un reflejo de la 
cultura digital. El formato y la estética sublevan igualmente en este caso 
la pregunta sobre la construcción de la narración. Como en el ejemplo 
del blog, Claudia Apablaza indica visualmente el contexto y no a través 
de meta-comentarios.8 Los marcos del medio foráneo –a saber: el “@
GOØ”, la indicación del horario y de la fecha de publicación, asimismo 
del medio de publicación: TweetDeck, que enmarcan el mensaje como 
una suerte de ruido– son claros marcadores intermediales. Son estas 
indicaciones las que marcan la providencia de un medio foráneo y 
ponen en ruta otro pacto de lectura. Es un mecanismo donde se lee con 
la otra medialidad y materialidad, donde se acepta implícitamente la 
lógica de este medio foráneo (limitación de caracteres, brevedad, cons-
trucción del relato que se puede bastar con un tweet o hacerse a través 
de una serie de tweets, etc.). Al mismo tiempo, estas indicaciones son 
incompletas: no se sabe dónde se halla físicamente la narradora, ni en 
qué momento de su estado de ánimo twittea. El lector debe leer de 
manera diferente: del “ruido” debe sacar conclusiones; las informacio-
nes no se dan de la misma manera como en una narración más clásica.

***

Claudia Apablaza moviliza una poética del viaje y de la migración en 
sus tres novela Diario de las especies, EME/A… y Goø y el amor, de la 

8	  �Al contrario de este fragmento, por ejemplo: “Le di la espalda al mar. Caminé hasta 
casa. Me tomé un agua de Melissa para dormirme pronto. Me metí al Twitter y dije 
dos o tres cosas sin sentido. Luego dos más dolorosas. Luego dos irónicas. Dos estu-
pideces. Regresé al día siguiente. La marea había bajado considerablemente”. (Apa-
blaza, 2013, p. 9). Aquí, el lector se puede quedar en su zona de confort, no van a 
surgir las mismas preguntas, de índole: ¿dónde se halla la narradora?, ¿cuáles son 
las motivaciones por los tweets?, etc.



392

GIANNA SCHMITTER

cual se puede dar cuenta a través de la metáfora del mapa. El mapa se 
construye en tres niveles: por un lado se tematiza el mapa y se crean 
mapas geográficos en la diégesis. Las narradoras de las tres novelas, 
sujetos quebrados, están en constante movimiento en un mundo globa-
lizado y tecnológico. No se puede hallar un punto cero donde anclar, 
existe una aniquilación entre los espacios digitales y análogos. Estas 
referencias culturales e intermediales sitúan la narrativa de Claudia 
Apablaza en un espacio referencial actual, global y nómada.

Otro mapa se encuentra a nivel de los soportes de publicación. Los 
viajes entre soporte análogo y digital se establecen a través de trayectos 
concretos, que pasan tanto por las referencias estéticas como temáticas. 
Las estéticas y estrategias digitales empleadas sobre todo en Diario… y 
Goø… ubican estas novelas en un adentro-afuera de la literatura y la 
tradición libresca tradicional.

El último mapa, que no tuvimos el tiempo de ahondar en este 
ensayo, sería un mapa de las publicaciones, republicaciones y re-ubicacio-
nes de los textos. Ahí la literatura de Claudia Apablaza se vuelve una lite-
ratura en movimiento que genera mapas de publicaciones. Se trabaja con 
el copy and paste, con cierta escritura no creativa entonces (Goldsmith, 
2015), creando una suerte de mapa: en notas al pie de página en EME/A se 
indica seis veces que este texto es un extracto de otro, que se puede con-
sultar en el “archivo original” (Apablaza, 2010, pp. 37, 39, 41, 45, 46, 48). 
Son enlaces internos en la obra de Claudia Apablaza y ella va linkeando 
cada vez más a través de los textos sucesivos. Estas re-ubicaciones generan 
diversos contextos, que son determinantes para la recepción: un texto no 
se entiende de la misma manera cuando fue publicado como Tweet, en un 
Blog o en un libro; cuando un libro se sirve de otras medialidades tendrá 
forzosamente una repercusión en la lectura y en el pacto narrativo.
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En 2004, en una entrevista para La Jornada, el escritor mexicano 
Mauricio Carrera afirma: “Una de las claves de la actual literatura mexi-
cana es el deseo de trascender y ubicarse en otras fronteras” (Paul, 2004). 
Frente a unos autores que siguen escribiendo sobre temáticas nacionales, 
buena parte del actual panorama de las letras mexicanas se ve dominada 
por autores que han apostado por una gran libertad con respecto a la tradi-
ción, al canon y a las modas, pero también con respecto a las fronteras, ya 
fuesen genéricas o nacionales. Lidia Santos es incluso más rotunda cuando 
parte de la observación de que: “la literatura hispanoamericana contempo-
ránea se escribe, mayormente, con rechazo de los temas nacionales” (San-
tos, 2013, p. 284). Si bien no basta esta afirmación para caracterizar unas 
literaturas proteiformes y diversas, de tendencias, pretensiones e inspira-
ciones muy variadas, apunta a uno de los aspectos más característicos y 
notables de la producción literaria de finales del siglo xx e inicios del xxi. 
La gran heterogeneidad de las obras publicadas en este período de bisagra 
entre dos siglos dificulta sumamente cualquier intento de clasificación de 
estas plumas emergentes. En la narrativa mexicana, este extranjerismo 
llega a ser, a veces paradójicamente, un punto de encuentro entre escrituras 
singulares que, si no fuera por esto, no se parecerían casi nada entre sí.

UNA RUPTURA SIGNIFICATIVA

Desde esta perspectiva, aquella parte de la literatura mexicana actual 
representa una ruptura con la tradición. En efecto, el siglo xix y la pri-
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mera parte del xx habían sido propicios a la exacerbación del naciona-
lismo, a nivel global y con mayor razón en las jóvenes naciones 
independientes de América Latina, como lo recalcan François Delprat, 
Jean-Marie Lemogodeuc y Jacqueline Penjon al explicar:

A inicios del siglo xx, Hispanoamérica todavía permanece en el período 

de incertidumbres que sigue después de las independencias del siglo xix. 

Lo importante en aquel entonces es acentuar las diferencias, singulari-

zarse y distinguirse de los vecinos. Se trata de un acto defensivo, casi 

proteccionista, que va a generar una cultura a menudo volcada celosa-

mente en los particularismos regionales y nacionales. La ficción literaria, 

en particular, se inscribe en la perspectiva de este interrogante de la iden-

tidad y obedece a un recorrido de búsqueda de los orígenes culturales, 

históricos y míticos (Delprat, 2009, pp. 12-13).

Por su parte, Juan Bruce-Novoa afirma que “la historia de México 
ofrece uno de los ejemplos mayores de una política nacional que utilizó 
el arte para crearse una identidad” (Bruce-Novoa, 2010, p. 203). Durante 
la etapa posterior a la independencia, el país conoce décadas de tanteos 
constitucionales e ideológicos.1 En este contexto de creación de una 
nación, los esfuerzos de los intelectuales se centran en torno al tema 
patriótico y político y enfocan su reflexión en la idea de una “mexicani-
dad” que quedaba por inventar. Asimismo, el interés por la pedagogía 
cívica y nacional y por el compromiso patriótico prevalece por encima 
de temáticas universales o intimistas. Prueba de la gran porosidad entre 
la vida política y literaria en el México recién independizado, y hasta las 
postrimerías de la Revolución, es que numerosos escritores desempeña-
ron cargos políticos o diplomáticos. Es por ejemplo el caso de Guillermo 
Prieto (1818-1897), escritor, poeta, diputado y ministro del gobierno de 

1	  �Es lo que explora Raphaële Plu-Jenvrin en su obra: Le Mexique, de l’indépendance à 
la Réforme de Juarez (1810-1876). Le défi de la construction nationale. París: Presses 
Universitaires de France, 2010.
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Benito Juárez, Federico Gamboa (1864-1939) o Victoriano Salado Álva-
rez (1867-1931), ambos escritores y diplomáticos, José Juan Tablada 
(1871-1945), José Vasconcelos (1882-1959) o Jaime Torres Bodet (1902-
1974), por citar solamente a unos cuantos.

En los últimos veinte años se observa una relativa inversión de esta 
tendencia nacionalista o patriótica en el ámbito artístico y cultural. 
Para François Delprat, Jean-Marie Lemogodeuc y Jacqueline Penjon:

En Hispanoamérica, las literaturas posmodernas desarrollan así una cul-

tura en total ruptura con la primera mitad del siglo xx, y reivindican un 

humanismo universal, una identidad supranacional. Al rechazar cual-

quier discurso nacionalista en una nueva sociedad cosmopolita, técnica y 

mediática, los escritores de la posmodernidad se presentan como los adep-

tos fervorosos del multiculturalismo y del mestizaje. El teatro de sus obras 

ya no es América sino un mundo sin fronteras (Delprat, 2009, p. 155).

Es innegable que numerosas políticas pertinentes y necesarias han sido 
implementadas para rehabilitar las culturas ancestrales, locales, que sue-
len ser más regionales que nacionales y que, fehaciente testimonio de la 
diversidad étnica y de la prolijidad del mestizaje, fueron desdeñadas y 
desprestigadas durante la colonia y sacrificadas en la era postcolonial en 
nombre de la cohesión nacional o de la centralización hegemónica. Sin 
embargo, junto a este tardío reconocimiento de las culturas menores o 
periféricas, las producciones culturales hegemónicas tienden a interna-
cionalizarse como consecuencia de la globalización de la información,2 
de las nuevas tecnologías, pero también del resurgimiento de aquellas 
culturas ancestrales que trascienden las fronteras nacionales desde den-

2	  �Al respecto Norah Giraldi Dei Cas explica: “Este espacio de la «Web» contribuye así 
a crear nuevas cartografías, en donde las líneas de fuga se difuminan en unos 
espacios supranacionales o infranacionales que escapan cada vez más de la norma. 
El registro y el análisis de esos cambios representados en la literatura permiten ela-
borar lo que llamaremos una nueva cartografía en devenir” (Dei Cas, 2012,  
pp. 80-81).
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tro. Fernando Aínsa evoca una “palabra nómada” para caracterizar el 
desapego nacional del escritor latinoamericano contemporáneo:

Gracias a la pérdida de los “mapas de referencias identitarias”, la litera-

tura latinoamericana borró paulatinamente las fronteras nacionales, lo 

que supone la ruptura con un modelo de escritor y una nueva definición 

del papel de éste en la sociedad. Ya no hace falta pedirle cuentas sobre su 

aportación a la literatura nacional, aquella obligación de representar un 

país a la cual estaba sujeto hasta fechas recientes y que Julio Cortázar 

parodió en 62, modelo para armar. Al contrario, existe ahora una “geo-

grafía alternativa de la pertenencia”, de las lealtades múltiples generadas 

por la pluralidad y por las “pulsiones de fuera” que invaden al escritor, 

por la transgresión y por la mezcla de códigos, por la exaltación del des-

centramiento y la marginalidad (Aínsa, 2012, p. 33).

El escritor Jorge Volpi afirma por su parte que no hay casi puntos en 
común o rasgos similares entre los diferentes narradores mexicanos con-
temporáneos. De hecho, los textos de Mario Bellatin o Cristina Rivera 
Garza, por ejemplo, entran más fácilmente en diálogo con Marcel 
Duchamp, Alain Robbe-Grillet o Haruki Murakami (en el caso de Bella-
tin), y con Alejandra Pizarnik, Goya, los hermanos Chapman o Jonathan 
Swift (en el caso de Rivera Garza), que entre sí. Fernando Aínsa aclara:

Todo indica que los procesos de globalización en los cuales estamos 

sumidos, la facilidad de los viajes y las comunicaciones, las herramientas 

del Internet, gracias a las cuales creamos afinidades electivas en detri-

mento de los vínculos territoriales o étnicos, acentúan aquella condición 

errante del escritor. Numerosos intelectuales y no pocos artistas explo-

ran hoy en día la diversidad material y cultural de un mundo del que han 

eliminado las fronteras, aunque sigan existiendo políticamente, para 

integrarse a otras colectividades e intercambiar ideas y experiencias esté-

ticas (Aínsa, 2012, p. 36).
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Así, en el ensayo El insomnio de Bolívar (2009), Volpi elabora, según 
resume María José Bruña Bragado, un:

autorretrato generacional que reivindica, una y otra vez, la libertad 

temática y formal, así como la elección de escenarios y personajes, tra-

tando de rebatir esa idea sólidamente asentada, y totalmente obsoleta, de 

que un latinoamericano “debe” disertar a propósito de su identidad, su 

nación y sus raíces (Bragado, 2009).

Dicho de otra manera, no existen corrientes, escuelas o estéticas intra-
nacionales, como tampoco existirían “generaciones” en el sentido de 
“grupos” de escritores como los hubo a mediados del siglo pasado, por 
ejemplo. Lo curioso es que quien afirma lo anterior con algo de solemni-
dad tajante es uno de los integrantes del grupúsculo que asumió la autoría 
del Manifiesto del Crack veinte años atrás, junto con otros autores mexi-
canos de su misma edad: Pedro Ángel Palou, Ignacio Padilla, Eloy Urroz, 
Ricardo Chávez Castañeda, Alejandro Estivil, Vicente Herrasti.

CRACK… O CÓMO EVITAR EL EXOTISMO A ULTRANZA

El Crack… Esta nueva onomatopeya inspirada del boom supone, más 
que la repetición del estruendo repentino, una ruptura cuando no una 
fractura. En dicho manifiesto, los histriones de la narrativa mexicana 
reivindican su independencia y emancipación con respecto a sus ilus-
tres antecesores latinoamericanos. Sobre todo, se alzan contra la pre-
sencia, considerada excesiva, del realismo mágico en la producción 
literaria del continente. Lo que con tanto éxito llegó a ser una marca de 
fábrica de una parte significativa de la narrativa latinoamericana del 
siglo xx, sobre todo para el lectorado extranjero, es visto como una 
receta detestable que ya sólo sirve para seducir a los lectores mediante el 
uso y abuso de un toque local que, en el exterior, sería también y sobre 
todo un toque exótico.
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El Crack y, en este caso, Volpi, no son los únicos en distanciarse de 
este compromiso con lo singular, lo sui generis de la literatura latinoame-
ricana. Así, diversos escritores se alejan de la dicotomía de lo propio vs. lo 
exótico alrededor de la cual se articulaba el potencial de atracción del 
realismo mágico: en lo propiamente latinoamericano, encontraba su 
expresión genuina todo un pueblo, mientras que los lectores europeos 
entre otros podían saciar su antojo de exotismo, de extrañeza. Y lo cierto 
es que la receta funcionó y sedujo tanto que tiende a prolongarse más allá 
de sus figuras tutelares. Más que criticar a los ilustres representantes del 
realismo mágico o de lo real maravilloso y más que renegar del legado  
del boom, los miembros del Crack, junto con otros escritores contempo-
ráneos, reniegan de la asimilación sistemática de la literatura latinoame-
ricana a la estética mágicorealista en tanto que pauta obligatoria y seña de 
identidad inevitable para cualquier narrador de lengua hispana del conti-
nente. Reniegan de la inscripción y adecuación a una herencia y tradición 
siempre y cuando se trate de reproducirla ad aeternam, limitando así el 
grado o el margen de creatividad y renovación formal de la prosa. Entre 
otros factores “limitantes”, rechazan también la adscripción a una litera-
tura definida por sus fronteras geográficas. En los tiempos de los pos- 
tismos, el postmodernismo va de la mano con la disolución del concepto 
fuertemente moderno de nación, es decir, con el postnacionalismo.

Si se observa el escenario literario contemporáneo en México, y par-
ticularmente en lo que respecta al ámbito de la narrativa, se puede distin-
guir un número significativo de escritores que toman el partido de 
abstraerse o de sustraerse a la obligación implícita que consiste, para un 
escritor mexicano, en escribir desde y sobre México. Es decir, que el esce-
nario o cuando menos los personajes sean mexicanos y, de ser posible, que 
la obra aporte una reflexión o un cuestionamiento sobre la mexicanidad, 
aquel insondable “laberinto de la soledad” que explorara Octavio Paz.

Colocar a México y a los mexicanos en el centro de las preocupa-
ciones literarias y filosóficas no es nada absurdo: para una nación joven, 
recién independizada, era una etapa absolutamente necesaria, para 
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constituirse, definirse, auto-reconocerse. Se puede considerar como 
una labor introspectiva a nivel colectivo y, como toda labor introspec-
tiva, resultó ser clave en la construcción de la identidad nacional. Hoy 
en día, se entiende e incluso llega a ser a veces detectable que sigan exis-
tiendo plumas mexicanas y mexicanistas, es decir, plumas autorreflexi-
vas en términos de mexicanidad. Hasta cierto punto puede ser necesario, 
cuando se hace con un buen grado de humor y distancia irónica, al 
estilo, por ejemplo, del muy comprometido y no menos travieso Paco 
Ignacio Taibo ii. La patria, la noble y la risible, cabe toda en sus novelas 
policiales. El interés por lo nacional nunca se convierte en nacionalismo 
o patriotismo a ultranza, y el México de sus libros, al ser un escenario 
libremente elegido y no impuesto, es un terreno fértil para las aventuras 
y desventuras del detective y antihéroe Héctor Belascoarán Shayne.

… OPTANDO POR EL COSMOPOLITISMO

Otros escritores han optado, por su parte, por un abandono total o par-
cial de los escenarios, contextos o personajes mexicanos. Han optado, 
en suma, por la libertad de contextualizar sus relatos en el lugar que 
más les plazca, ya sea claramente mexicano, vagamente latinoameri-
cano, abiertamente extranjero o fundamentalmente ajeno a toda ubica-
ción geográfica precisa. Entre ellos, algunos, como Jorge Volpi o Mario 
Bellatin, lo reivindican con una vehemencia que podría ser motivo de 
asombro para quien no haya oído, en unas conversaciones informales, 
unas críticas apenas veladas que apuntan al malinchismo3 de dichos 
escritores. Por fortuna, esos ataques más frecuentes de lo que se podría 

3	  �El Diccionario de la Real Academia Española define la voz mexicana “malinchismo” 
en esos términos: “Actitud de quien muestra apego a lo extranjero con menosprecio 
de lo propio” (En línea: http://www.rae.es/recursos/diccionarios/drae. 3 de julio de 
2013). Remite a la Malinche o Malintzin, amante indígena e intérprete de Hernán 
Cortés, acusada por la mitología popular de haber facilitado la entrega de los pue-
blos autóctonos a los invasores españoles y, por ende, de haber traicionado la causa 
indígena.
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pensar suelen quedar en el limbo de las palabras dichas mas no escritas, 
seguramente porque se intuye lo políticamente incorrectas, por no 
decir abusivas e injustas, que son. Por lo mismo, resulta muy difícil 
documentar con fuentes registradas estas críticas que sin embargo son 
representativas, por su frecuencia como por sus implicaciones, del 
recelo que suscitan estos y otros autores. Se les acusa, en realidad, de dos 
cosas: de traición a la patria, al deber patriótico, al orgullo nacional, y 
de desprecio hacia lo nacional, es decir, de ser unos presumidos que 
pretenden ser lo que no son. En el caso de Volpi, que ha sido catalogado 
como “germanófilo”, se le reprocha su gusto por los escenarios euro-
peos. Parece sin embargo que ésta es la historia de todo narrador, la 
historia de todo relato de ficción: pretender que algo sea lo que no nece-
sariamente es. El juicio expeditivo se revela, por ende, carente de sus-
tento y pertinencia. Sobre todo, no basta para acabar con el interés que 
despiertan estos escritores entre los lectores y la crítica.

Más que disertar sobre la validez de esas críticas, es interesante 
ahondar en las motivaciones y explicaciones de esta determinación a 
cruzar las fronteras nacionales y desterritorializar el universo narrativo 
hacia otros horizontes geográficos y culturales, así como observar las 
lecturas que hacen de este fenómeno los críticos literarios en sus rese-
ñas, artículos o antologías.

Nos interesan esencialmente aquí los casos, por ejemplares y disí-
miles, de Mario Bellatin, Guadalupe Nettel y Jorge Volpi. En términos 
de recepción, los tres autores gozan de un éxito editorial indudable y 
han interpelado también a la crítica académica, de igual maner, eson 
traducidos a otros idiomas. Tienen en común el haber optado, en varias 
ocasiones, por ubicar sus relatos en lugares extranjeros, exóticos, leja-
nos o en no-lugares. En lugares, en suma, no mexicanos, aunque esto no 
signifique un abandono definitivo ni total del escenario mexicano y 
especialmente capitalino.

Mario Bellatin privilegia en sus primeras ficciones (Efecto inverna-
dero, 1992, Canon perpetuo, 1993, Salón de belleza, 1994, y Damas chi-



403

EL EXTRANJERISMO EN LA LITERATURA MEXICANA CONTEMPORÁNEA

nas, 1995) un contexto indefinidamente latinoamericano, pero a partir 
de fines de los noventa, publica distintas novelas o cuentos ambientados 
en el Extremo Oriente. Shiki Nagaoka: una nariz de ficción (2001), paro-
dia la biografía de un grandísimo y misterioso escritor, pero también El 
jardín de la señora Murakami (2000), se sitúan en Japón y La escuela del 
dolor humano de Sechuán (2001), en la provincia china epónima. La 
mirada del pájaro transparente (1999) se ubica en Egipto, mientras que 
otros relatos no cuentan con una ubicación geográfica precisa, aunque 
se inscriben en atmósferas que podrían ser orientales (“Mi piel, lumi-
nosa […] en los alrededores de la tumba del santo sufí”, en El Gran 
Vidrio, 2007) o simplemente exóticas (Poeta ciego, 1998). En su artículo 
“La conquista de la nube”, el también narrador Juan Villoro afirma: 
“Cada escritor decide su tradición y Mario Bellatin ha elegido que algu-
nos de sus mejores antepasados provengan de Japón” (Villoro, 2002). En 
un artículo sobre la violencia en la obra de Mario Bellatin, Isabel Quin-
tana observa por su parte:

Bellatin construye geografías extrañas que remiten, por momentos, a un 

imaginario oriental buscando borrar toda referencia nacional. La histo-

ria mexicana deja de estar omnipresente y ser determinante en la prác-

tica literaria; su escritura es un entramado de escenarios en los que 

prevalecen pulsiones primitivas, anteriores a cualquier configuración 

identitaria. Podría decirse, además, que la violencia aparece como auto-

contenida al borrarse toda referencia específica, al no poder atribuirse a 

un nombre o escenario nacional, proliferando pero sin desbordarse, 

señalando su propia demarcación interna (el espacio de la novela) (Quin-

tana, 2009, p. 488).

Los libros más recientes y autoficcionales transcurren por su parte entre 
EEUU, Perú y México. El escritor, nacido en México, pasó su infancia en 
Perú de donde son originarios sus padres, antes de instalarse en el Dis-
trito Federal. Allí, se convirtió al islam sufí y pertenece a esta comuni-
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dad espiritual y religiosa. Refleja esta condición errante y este 
orientalismo cultural y filosófico en su obra. El conocido crítico 
Christopher Domínguez Michael resume la dimensión transfronteriza 
de la obra bellatiniana:

Prueba de ese espíritu es la obra de Mario Bellatin, quien nació en Ciu-

dad de México en 1960 y creció en el Perú. En 1995 Bellatin regresó a su 

sitio natal con libros ya significativos; tan fácil le fue abrirse paso en la 

vida literaria local como trascenderla, pues sus novelas responden a las 

preguntas ontológicas y existenciales plausibles donde quiera que haya 

lectores creativos, sea en Lima, París, Buenos Aires o el Distrito Federal 

(Domínduez Michael, 2001).

Guadalupe Nettel, por su parte, ubica sus ficciones tanto en México como 
en Europa, particularmente en París, como es el caso de varios relatos de 
El matrimonio de los peces rojos (2013). En El cuerpo en que nací (2011), 
novela dotada de fuertes marcadores autobiográficos, la narradora 
explora su infancia y su adolescencia que transcurren alternadamente en 
Ciudad de México y en Marsella. Dotada de una doble cultura francomexi-
cana debido a su temprana instalación en el sur de Francia, la escritora 
oscila entre dos escenarios que le resultan conocidos, familiares, pero que 
a su lectorado mexicano y francés le parecerán, seguramente, parcial-
mente familiares y exóticos, según el horizonte de referencia que maneje. 
Seguramente éste sea uno de sus puntos fuertes y una de las razones de su 
popularidad en ambos países: su biculturalismo genera textos ante los 
cuales los lectores se sienten a medio camino entre la identificación de y 
con lo conocido y el extrañamiento ante lo ajeno.

Jorge Volpi ha desempeñado cargos diplomáticos en Europa, par-
ticularmente en Roma, y si sus primeros escritos transcurren en México, 
varias novelas indagan en la historia europea y mundial del siglo xx. Es 
el caso de la muy vendida Trilogía del siglo xx, compuesta por En busca 
de Klingsor (1999), El fin de la locura (2003) y No será la tierra (2006). La 
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primera se ubica en el ámbito científico de la Alemania nazi; la segunda 
recorre numerosos eventos del siglo xx tanto en México como en otros 
países; y la tercera se ubica esencialmente en la Rusia soviética. Después 
de estas novelas que ambicionaban, cuando menos por sus dimensio-
nes, alcanzar la novela total, Volpi opta por dos relatos breves, El jardín 
devastado (2007) y Oscuro bosque oscuro (2008), en los que experimenta 
un estilo mucho más conciso, eventualmente poético y aforístico. La 
primera novela transcurre entre México e Irak durante la invasión mili-
tar de 2003, y la segunda en Europa del Este durante el nazismo. En 
2013 publica La tejedora de sombras, que explora a través de sus perso-
najes la historia de la “importación” del psicoanálisis de Suiza a los 
EEUU, por el Doctor Henry Murray, fundador de la Clínica Psicoanalí-
tica de Harvard. En 2014, la novela Memorial del engaño presenta la 
supuesta autobiografía de J. Volpi, un timador a lo Madoff, y se ubica en 
el Nueva York de la inmediata post-crisis financiera. En el caso de El 
jardín devastado, el protagonista es mexicano y llega a observar el 
mundo exterior desde una perspectiva mexicana, o a emitir juicios 
sobre el país desde el extranjero, en el exilio o en el post-exilio. En El 
jardín devastado, la crítica de la sociedad mexicana es tan mordaz y 
pesimista que parece que el país no tiene cómo salvarse. Es también el 
caso de una de sus primeras novelas, La paz de los sepulcros (1994), una 
novela negra reeditada en 2007 y 2013, que se revela como una anticipa-
ción de la situación de violencia extrema que conoce el país hoy en día. 
Aquí también, el pesimismo impera, por ejemplo cuando el padre del 
protagonista afirma: “En política siempre ganan los malos. Siempre” 
(Volpi, 2007, p. 110). Quizás por ello, el narrador de El jardín devastado, 
y el propio autor Jorge Volpi, buscan alternativas en el extranjero, en 
unas tierras distantes y unas culturas ajenas. Aunque éstas resulten 
muchas veces decepcionantes, la voz narrativa volpiana nunca es tan 
severa como cuando evoca México.

Si el cosmopolitismo de Guadalupe Nettel parece atenerse a causas 
esencialmente biográficas y, por decirlo de alguna manera, a su condi-
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ción de binacional-bilingüe, la postura cosmopolita de Mario Bellatin y 
Jorge Volpi se manifiesta como una resolución deliberada, un plantea-
miento intelectual, literario, casi político. Mientras que la primera sigue 
planteando la mayoría de los escenarios de sus relatos en lugares que le 
resultan familiares, los otros dos no se limitan a los países y ciudades en 
los que han radicado, sino que exploran literariamente lugares geográ-
fica o culturalmente alejados: Medio Oriente, Extremo Oriente o 
Europa oriental bajo el nazismo.

Jorge Volpi insiste así en la importancia para la literatura mexicana 
de “huir de los exotismos forzosos que se exigen de las letras latinoame-
ricanas” (Volpi, 2016), entiéndase, de la postura casi colonial de una 
literatura nacional que se concibe como al margen de los centros de 
producción, edición y recepción de la literatura hegemónica, y que opta, 
ya no por imitar a esta última, sino por hacer alarde de lo marginal y lo 
exótico para ganarse un lugar, obligándose a cierta singularidad que 
pronto se convierte en marca de fábrica regional o nacional. Dicho de 
otra manera, el narrador y ensayista se esmera en evitar los sellos de 
denominación de origen en materia de creación literaria. Así reitera: “El 
escritor latinoamericano ya no tiene que ser el portador de exotismo 
para el consumo de Occidente, sino que tiene que decidir con toda 
libertad cuáles son sus temas y frente a qué tradiciones responde. La 
literatura latinoamericana ya no existe como marca de fábrica” (Gonzá-
lez Torres, 2011). Aboga así por una literatura posnacional acorde con 
los tiempos, con la era de la globalización.

A lo mejor porque, de los tres, es el que más se ha posicionado en 
favor de una literatura ambiciosamente enmarcada en lo universal, en 
lo babélico, Jorge Volpi también es quien más crítica ha recibido al res-
pecto. Cabe mencionar aquí la reseña malévola que le hiciera Rafael 
Lemus a propósito de No será la tierra, en la revista Letras Libres, y en la 
que el que se refiere a sí mismo como “el reseñista” propone una lectura 
cuanto más severa de la novela que la compara con las ambiciones de 
universalidad proclamadas por el autor:
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Volpi […] se vale de un clásico recurso literario –imaginar otros países, 

otras culturas– para justificar su desidia estilística. Viaja para no escribir.

[…] Volpi desdeña el castellano porque desdeña, en el fondo, toda 

tradición. Orgulloso de su cosmopolitismo, decide no enraizarse en nin-

guna parte. Presuntamente universal, opta por no discutir en particular 

con ninguna literatura. No será la Tierra, por ejemplo, es una novela 

tejida en el desierto. Como está escrita en español sólo por casualidad, no 

se inscribe con vigor en la narrativa hispanoamericana. Como no es 

dueña de un estilo, no polemiza con ninguna escuela. Como no apela a 

ninguna tradición, se gasta en guiños privados. […] [Y luego matiza, ape-

nas] El reseñista no le exige a Volpi una vuelta al nacionalismo: la buena 

literatura mexicana es, ha sido siempre, cosmopolita (Lemus, 2006).

El objetivo de este trabajo no es discutir la pertinencia de la crítica ni de 
la novela, sino observar cómo, incluso entre pro-universalistas afirma-
dos, la cuestión de la trascendencia de las fronteras nacionales en litera-
tura sigue siendo motivo de tensiones, crítica y cuestionamiento.

Aquí se ha seleccionado a escritores con base en el simple criterio 
de la ubicación de la trama de sus relatos, pero no menos babélica es 
Cristina Rivera Garza, seguramente, quien dialoga con la literatura y 
las artes mexicanas e internacionales, convocando tanto a Juan Rulfo, 
Alejandra Pizarnik o Amparo Dávila como a Jonathan Swift, Marina 
Abramovic o Francisco Goya. Lo que trasparece de obras como La 
muerte me da, de Rivera Garza o El jardín devastado, de Jorge Volpi, 
entre muchas otras, es que las ambiciones babélicas de estos escritores 
no albergan un divorcio entre lo local y lo global, sino un reconoci-
miento mutuo de ambas dimensiones en un diálogo fecundo.

Esta literatura, que refleja, según Idalia Morejón Arnaiz, “la rela-
ción agónica que los escritores mantienen con ‘lo nacional’” (Arnaiz, 
2008), corresponde con la condición del sujeto en tránsito, ya sea via-
jero, exiliado, migrante o marginal, como lo es el sujeto posmoderno 
dentro o fuera de las fronteras nacionales, sociales, culturales o genéri-
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cas. Las orientaciones geográficas en las que se realiza el extranjerismo 
de los autores latinoamericanos ilustra también un movimiento general 
de las sociedades occidentales actuales que, faltas de espiritualidad y 
transcendencia desde lo que pasó a ser denominado como la “muerte de 
Dios” por algunos sociólogos,4 buscan una alternativa a un mundo 
desencantado y carente de sentido en las filosofías y religiones orienta-
les. En una época en la que impera cada vez más el individualismo, tam-
bién florece un interés por lo otro, lo diferente, la alteridad, como una 
alternativa al agotamiento del modelo de la modernidad occidental y de 
los centros culturales hegemónicos. Favorable a la promoción de una 
literatura cosmopolita, Domínguez Michael incluso propone una adap-
tación terminológica:

Más que de “literatura mexicana” hablo de las letras escritas en México, 

para desmarcarme de la leyenda nacionalista que, empeño de propios y 

extraños, proliferó presentando a ese país como depositario de extrañas 

virtudes endogámicas, al parecer diseñadas para complacer al turismo 

literario internacional (Domíguez Michael, 2001).

Ya en 1932, la disputa entre partidarios de lo universal y de lo local había 
llevado a Alfonso Reyes a afirmar aquello que paradójicamente servirá de 
conclusión para este trabajo: “la única manera de ser provechosamente 
nacional consiste en ser generosamente universal”. Sin duda alguna, el 
abandono de las temáticas necesariamente nacionales, el extranjerismo 
de parte de las letras mexicanas, la condición migrante del escritor y el 
anhelo babélico que lo anima no serán amenazas de desaparición de la 
literatura mexicana, sino la garantía de la trascendencia de las literaturas 
mexicanas en un mundo globalizado que, al fin y al cabo, es el mismo 
escenario en el que se mueve la República Mexicana.

4	  �Para un análisis conciso al respecto, léase Alain Touraine, Critique de la modernité, 
Paris, Éditions Fayard, 1992.
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DÉSAPPARTENANCES GÉOGRAPHIQUES DANS 
L’ŒUVRE DE SERGIO CHEJFEC
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Le motif géographique n’a cessé d’occuper une place privilé-
giée dans l’œuvre de Sergio Chejfec, depuis son premier roman Lenta 
biografía paru en 1990 jusqu’à l’un de ses brefs essais les plus récents, 
«Geometría del silencio», qui sert d’introduction aux photographies de 
François Mouriès prises dans des villages proches du désert des Barde-
nas Reales, en Navarre (Chejfec, 2015, pp. 6-7). L’auteur admet volon-
tiers que son imaginaire littéraire a été nourri depuis l’enfance par un 
goût de la ville, développé tant par son travail temporaire comme chauf-
feur de taxi porteño que par la marche à pied, ou bien par un goût de 
l’observation statique et du relevé, à la façon de Georges Perec, des 
manifestations de l’«infra-ordinaire» urbain. Son œuvre aujourd’hui 
qui recèle des plans et des cartes, est peuplée de marcheurs et de vaga-
bonds en tous genres: tandis que Cinco, écrit à Saint-Nazaire dans le 
cadre d’une résidence à la Maison des Écrivains Étrangers et des Tra-
ducteurs (MEET), prend par moments la forme du carnet de voyage, le 
récit de La experiencia dramática s’ouvre sur une évocation de la carto-
graphie digitale, et consiste essentiellement, comme dans El aire ou Mis 
dos mundos, en une déambulation des protagonistes, à la façon de 
Glosa, de Juan José Saer, écrivain que Chejfec considère comme un ins-
tigateur à sa propre création.1

1	  �«Creo que encontrarme con ciertas lecturas, especialmente con la de Juan José Saer, 
me permitió ver una nueva complejidad, en el buen sentido de la palabra, y con ello 
nuevas posibilidades que ofrecía la literatura. Saer fue el escritor que me despabiló» 
(Siskind, 2005, p. 35).
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Sergio Chejfec fait son entrée sur la scène littéraire argentine au 
milieu des années 1980, lorsqu’une jeune génération de critiques et 
d’écrivains cherche à prendre ses distances avec une certaine hégémo-
nie post-dictatoriale du roman historique et du récit de témoignage. 
En 1987, il cosigne avec, entre autres, Alan Pauls, Martin Caparrós et 
Daniel Guebel, le manifeste du «grupo Shangai», qui donnera nais-
sance un an plus tard au noyau dur de la revue Babel, active de 1988 à 
1991. Ses fondateurs, Jorge Dorio et Martín Caparrós en tête, s’op-
posent à une trop grande référentialité historique dans le roman, y 
défendent haut et fort l’autonomie de la littérature par rapport au 
champ politique et la valeur du jeu et de l’invention, portée par des 
formes narratives originales telles que la digression, la parodie, l’ana-
chronisme. Quant au traitement de l’espace géographique, les «babéli-
cos» témoignent d’un certain goût pour l’exotisme voire l’orientalisme 
–comme le démontreront des fictions proches du genre de l’aventure 
comme La perla del emperador de Daniel Guebel ou La noche anterior 
de Martín Caparrós. Si l’on ne retrouve pas ce goût pour un orient 
fantasmé dans l’œuvre de Chejfec, l’espace géographique y est toute-
fois l’objet de multiples expérimentations. En un geste postmoderne 
–que l’on retrouve chez Italo Calvino ou Thomas Pynchon, Chejfec 
aime à troubler la référentialité des lieux de ses récits, en égarant son 
lecteur entre lieux réels et imaginaires, lieux désignés et lieux ano-
nymes, lieux simulacres et lieux plus littéraires que réels, hérités 
d’autres écrivains, comme c’est le cas avec le paysage de Buenos Aires 
dans El aire, directement inspiré de celui que décrivait Ezequiel 
Martínez Estrada dans Radiografía de la pampa.

Dans la plupart des récits de Sergio Chejfec l’espace fait l’objet d’un 
rapport problématique avec le sujet. A fortiori dans la première partie 
de son œuvre, la plus expérimentale, les personnages, aux identités 
aussi floues que les contours des paysages qui les contiennent, sont des 
vagabonds urbains et se voient cantonnés à des espaces  périphériques 
ou à des zones de seuils. Tous se caractérisent en somme par un ancrage 
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défaillant, une désappartenance géographique. Il leur est presque tou-
jours impossible de faire du lieu un territoire, c’est-à-dire, au sens où 
l’entendent les géographes Roger Brunet et Hervé Théry, un «espace 
approprié, avec sentiment ou conscience de son appropriation» (Brunet 
et Théry, 1993, p. 480). Cette étrangèreté géographique articule donc 
deux motifs principaux que Chejfec ne cesse de faire jouer dans ses 
textes: la marge –en tant que lieu éloigné du centre mais aussi comme 
position sociale et existentielle– et l’errance –dont nous tâcherons ici 
d’étudier les manifestations et les raisons de la surprésence dans l’œuvre 
de Chejfec.

Si dans Mis dos mundos et La experiencia dramática, c’est l’envi-
ronnement urbain –«espace strié», selon Deleuze et Guattari (1980)– 
qui se révèle propice à la désorientation, à la perte de repères, l’errance 
peut chez Chejfec prendre plus d’ampleur géographique, et s’ériger en 
une sorte de condition existentielle pour les personnages. C’est le cas 
pour le jeune orphelin de Cinco, qualifié de «persona errática» (Chejfec, 
1996. P. 97), qui semble condamné à vagabonder, à la picaresque, de 
port en port. L’étrange peuple nomade qui traverse El llamado de la 
especie se voit quant à lui déterminé par «[una] geografía ambulatoria» 
(Chejfec, 2008, p. 145), et la pérégrination hors d’Argentine qu’entre-
prend le personnage de Félix dans Los incompletos ne semble avoir 
d’autre but que celui de s’éloigner du point d’origine: «decidió alejarse 
del país y sobrevivir como un planeta errante […] adoptar un impreciso 
lustre internacional […] ser un argentino en fuga» (Chejfec, 2004, p. 7).

L’errance chez Chejfec, qui s’érige en véritable leitmotiv, corres-
pond à la définition qu’en donne Lambert Barthélémy dans son essai 
intitulé Fictions contemporaines de l’errance. Errer est pour lui «ce qui 
reste au sujet quand il n’a plus de place, plus de lieu assigné, quand le 
lieu habité devient inhabitable. Ce n’est pas chercher un autre lieu, 
mais plutôt faire de l’absence de lieu même un territoire d’habitation» 
(Barthélémy, 2012, p. 25). L’errance se distingue à la fois de l’exil, en ce 
qu’elle «ne se pense pas dans la tension du périple entre deux rives», 
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qu’elle «ne fait pas traverser» mais «n’est que par le milieu», et du 
voyage, qui est «archivé, décrit, ordonné, raconté» et «nécessairement 
pensé sous la catégorie du retour» (Barthélémy, 2012, pp. 146-147). 
L’imaginaire de l’errance, qui plus est, «apparaît globalement déter-
miné par l’exposition d’une identité instable, précaire»; l’errance ne 
«restaure pas une identité perdue» mais «expose le sujet à l’aléatoire 
d’une autre énonciation» (Barthélémy, 2012, p. 143). C’est bien ce qui 
apparaît dans Los planetas, l’un des romans les plus célèbres de Che-
jfec: les déambulations urbaines des jeunes protagonistes S et M, que 
la dictature ne tardera pas à séparer, mais aussi l’errance à travers les 
contrées désertiques du pays d’un autre couple, anonyme celui-ci, et 
qui leur fait écho dans un récit enchâssé, tout cela se joue sur fond de 
doute radical quant à la stabilité de l’identité. On y lit ainsi: «hay pocas 
cosas tan imprecisas como la identidad […] imaginemos el agota-
miento de alguien queriendo ser él mismo todo el tiempo» (Chejfec, 
1999, p. 123).

Comment expliquer cette récurrence du motif de l’errance dans 
l’œuvre de Sergio Chejfec? Rappelons que l’auteur vit depuis longtemps 
loin de l’Argentine. Né en 1956, il publie à l’âge de 34 ans son premier 
roman, Lenta biografía, en 1990 et, la même année, il quitte l’Argentine 
pour s’installer à Caracas, où il sera rédacteur en chef de la revue Nueva 
Sociedad, qui traite de questions politiques, culturelles et sociales. 
Depuis 2005, il vit à New York où il donne à l’université des cours 
d’écriture créative de fiction et de non-fiction en espagnol. Pourtant, cet 
«exil volontaire», s’il alimente certes dans ses récits le motif d’une 
étrangèreté sur le mode d’une ubiquité problématique, n’est pas tant le 
ferment de ce motif itinérant que ses origines familiales, explicitées 
dans Lenta Biografía, où Chejfec raconte l’histoire de son père, juif 
polonais exilé en Argentine pour fuir le régime nazi. C’est ainsi qu’on 
décèlera par ailleurs dans ce motif récurrent le mythe de l’errance du 
peuple juif: si elle est subreptice dans El llamado de la especie, à travers 
la vision d’un peuple nomade, la référence à l’exode juif est explicite 
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dans Lenta biografía et Los planetas. Dans la nouvelle «El extranjero», 
l’origine juive apparaît même comme la cause d’un appel au voyage, à 
l’espace étranger («era su sangre judía la que lo compelía a viajar») (Che-
jfec, 1993, p. 9).

L’essai intitulé «Viaje y sufrimiento» nous fournit une piste supplé-
mentaire. Chejfec y étudie le thème du voyage comme une composante 
essentielle de la littérature argentine. Or il précise que cette mobilité est 
étroitement liée à l’espace vide, quasi-désertique, que représentent les 
étendues de la pampa, dont l’horizon infini semble priver tout déplace-
ment de son origine et de son but, de sa linéarité, pour en faire un che-
minement erratique:

¿Cómo sería la literatura argentina sin los viajes? El viaje es el par de una 

correlación que se completa con el vacío. El desierto, la ausencia, el hori-

zonte inhabitado, la naturaleza silenciosa, el espacio abierto, la infinitud, 

etc. El territorio argentino se ha predicado de vacío (y de muerte); cosas 

sabidas desde los inicios y que han sido fijadas, probablemente por mucho 

tiempo, por Martínez Estrada. Gracias a ese vacío y a sus posibles desinen-

cias (orfandad, aislamiento, indeterminación), el viaje es nuestra marca de 

origen, porque hacia cualquier lado que vayamos, incluso si se trata de un 

viaje hacia lo profundo, hacia el paisaje propio, inevitablemente connota-

remos el vacío de donde provenimos (Chejfec, 2005, p. 56).

Si cette vision désenchantée du paysage argentin doit beaucoup, en effet, 
à la pensée d’Ezequiel Martínez Estrada, la littérature gauchesca est 
également citée comme source d’inspiration par Chejfec, puisqu’il 
convoque par exemple le personnage fondateur du gaucho, Martín 
Fierro, dans la nouvelle «Deshacerse en la historia». En définitive, c’est 
tout cet imaginaire national de l’espace désorientant et de la dérive géo-
graphique, duquel participe également la figure du linyera, vagabond 
marginal dans la pampa au début du xxe siècle, qui nourrit également le 
motif erratique chez Chejfec.
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Ainsi, à la source de la prédilection de Sergio Chejfec pour le motif 
du déplacement géographique se trouverait donc ce «double lignage»2: 
l’identité juive et l’exil paternel d’une part, et d’autre part l’argentinité, 
dont la «marque d’origine» n’est autre que le voyage. Chejfec, à travers 
ce leitmotiv de l’errance, investit donc une ascendance juive relue au 
prisme d’un mythe identitaire et littéraire –celui du peuple errant–, en 
même temps qu’il réactive un topos de la littérature argentine du xixe et 
du début du xxe siècle. De façon comparable, la confluence des identités 
juive et argentine a pu contribuer dans la poésie d’Alejandra Pizarnik à 
la construction d’un sujet lyrique d’exilée ou d’errante. Elle écrivait 
ainsi dans son journal en 1965: «Por mi sangre judía, soy una exiliada. 
Por mi lugar de nacimiento, apenas si soy argentina (lo argentino es 
irreal y difuso)» (Pizarnik, 2007, p. 307).

Qu’en est-il, puisque nous nous penchons ici sur le moment 
ultra-contemporain, des textes les plus récents, qui multiplient les 
figures d’auteurs, les doubles fictionnels de Chejfec écrivain ? Ils 
donnent moins à lire une itinérance qu’une forme d’ubiquité probléma-
tique. Autant Mis dos mundos, daté de 2008, que les nouvelles rassem-
blées dans le recueil Modo Linterna, paru en 2013 et à ce jour sa plus 
récente publication de textes narratifs, se présentent comme les frag-
ments d’un autoportrait –sans doute en grande partie fictionnalisé– de 
l’écrivain en déraciné.

Beaucoup de ces textes les plus récents tirent en effet leur propos de 
cette situation d’éloignement prolongé de l’auteur de son lieu d’origine 
–et de publication, puisque Chejfec n’a pas cessé de faire paraître ses 
écrits en Argentine. Si ces expatriations successives, d’abord au Vene-
zuela puis aux États-Unis, ne relèvent en rien d’un exil politique et 
contraint et ne sont pas figurées comme un douloureux arrachement –à 
l’image de ceux qui traversent la littérature argentine au moment de la 

2	  �L’expression célèbre est empruntée à Ricardo Piglia à propos de Borges dans «Ideo-
logía y ficción en Borges», (1979).
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dictature–, elles contribuent toutefois au développement d’un discours 
mélancolique sur l’appartenance au monde du sujet contemporain, et 
en particulier du sujet écrivain: elles semblent induire une ubiquité pro-
blématique, ou plus généralement une désappartenance diffuse, le sen-
timent de n’être véritablement chez soi en aucun lieu.

Ce motif est notamment porté par la scène récurrente de l’arrivée 
dans la ville étrangère. Dans Mis dos mundos, le narrateur et avatar de 
Sergio Chejfec est invité pour un salon du livre local dans une ville bré-
silienne anonyme. Fatigué de cette mégalopole qui ne cesse de mettre à 
l’épreuve son sens de l’orientation pourtant solide, il se réfugie dans un 
parc si banal, si dénué de couleur locale qu’aucune forme d’appropria-
tion n’y semble possible, au point que ceux qui le traversent en per-
draient jusqu’à leur identité: le parc est décrit comme un «sitio […] 
indistinto, […]  donde la persona […]  se convierte en nadie y ella misma 
termina siendo imprecisa» (Chejfec, 2008, p. 6). Le paysage urbain de 
New York et de sa périphérie est de même marqué par l’indétermination 
dans La experiencia dramática et la nouvelle «Hacia la ciudad eléctrica», 
tandis que dans la nouvelle «Vecino invisible», le retour du narrateur à 
Caracas se révèle décevant, et suscite chez lui cette pensée définitive et 
désabusée: «Habitar el mundo produce cansancio y melancolía, vivir 
empeora las cosas, y cuando notamos que nuestro sitio es impreciso y 
todavía más, indecidido, nos rendimos sin ilusiones ni resistencia» 
(Chejfec, 2013, p. 10).

Notons que, dans le même recueil, Modo linterna, cette scène pos-
sède aussi son envers: le retour dans la ville d’origine devenue mécon-
naissable, étrangère. C’est le cas en effet dans «El testigo», un texte 
initialement paru en 2010 dans une compilation consacrée à la ville de 
Buenos Aires, et qui rassemblait des textes d’Alan Pauls, Marcelo Cohen 
ou encore Edgardo Cozarinsky . Le personnage principal y est un 
dénommé Samich, en qui, de nouveau, il n’est guère difficile de voir un 
double fictif de Chejfec lui-même, en tout cas partiellement –il s’agit en 
effet d’un Argentin lettré vivant dans un pays qui ressemble fort au 
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Venezuela. Une lettre qu’il découvre dans la correspondance de Cortá-
zar et que l’auteur de Rayuela écrit à un ami en 1939 depuis la torpeur 
de l’été portègne réveille une violente nostalgie du pays natal. Il décide 
alors de retourner à Buenos Aires pour la première fois depuis des 
années, mais la redécouverte est marquée par un sentiment de non 
appartenance: «Percibe que lo invade un sentimiento de no pertenencia, 
de separación o aislamiento, no sabe cómo llamarlo. Se siente igual a un 
extranjero […]. siente que el lazo de compenetración con el lugar está 
desvanecido» (Chejfec, 2013, p. 126). Cette désappartenance se mani-
feste notamment par une certaine incompréhension du langage parlé 
dans la ville («Intuye que algo ha ocurrido con las palabras comunes») 
(Chejfec, 2013, p. 127), trait que l’on observait déjà en 1992 dans El Aire, 
où le personnage principal ne reconnaît soudainement plus les mots en 
usage autour de lui.

Dans cet «autoportrait à l’étranger»3 en quoi consiste ce dernier 
recueil de nouvelles, Sergio Chejfec donne à lire un sujet contemporain 
frappé d’étrangèreté, qui n’est plus chez lui nulle part. Or il s’agit en 
l’occurrence d’un sujet créateur, écrivain. À ce titre, il semble fructueux 
de croiser cette idée de la désappartenance géographique avec le concept 
de «paratopie créatrice» développé par Dominique Maingueneau. La 
paratopie caractérise selon lui la condition de tout écrivain, en tant 
qu’individu «qui n’a pas lieu d’être (…) et qui doit construire le terri-
toire de son œuvre à travers cette faille-même». Son énonciation se 
constitue dès lors «à travers l’impossibilité même de s’assigner une véri-
table place» (Maingueneau, 2004, p. 85), tant au sein de l’espace litté-
raire que de la société. Et en effet, Chejfec n’a de cesse de combiner dans 
ses textes les plus récents les motifs proprement spatiaux de l’errance, de 
la désorientation et de la désappartenance géographique et l’idée d’une 
inscription problématique de l’écrivain au sein de l’espace littéraire et 
social. Cela est tout à fait lisible dans les deux récits qui traitent de l’ins-

3	  Nous empruntons la formule au titre du roman de Jean-Philippe Toussaint (2000).
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titution littéraire –sous la forme d’un salon du livre– et qui jettent un 
regard plutôt moqueur sur la figure de l’écrivain, où l’auteur fait preuve 
d’une certaine autodérision. Dans «Hacia la ciudad eléctrica», le narra-
teur finit par s’absenter de la table de dédicace devant l’absence totale de 
public, avant de se savoir, de façon quelque peu mystique, désigné et 
rétabli en sa qualité d’écrivain par un petit morceau de papier blanc 
tombé du ciel dans sa direction. Dans Mis dos mundos, il s’empresse de 
quitter le salon littéraire auquel il était convié pour rejoindre ce parc 
sans caractère et en soi paratopique, qui le convertit en un «don nadie» 
et où lui apparaît finalement, lorsqu’il tente d’écrire à la terrasse d’un 
café, toute l’imposture de son personnage d’écrivain.

C’est en cela que consiste peut-être la paratopie de l’écrivain 
contemporain, privé d’ancrage institutionnel ou communautaire légi-
timant, à la merci d’une reconnaissance tout à fait versatile du public 
et oscillant entre adaptation et incompatibilité radicale avec le mar-
ché. Ces personnages d’errants, de déboussolés et d’étrangers perpé-
tuels seraient alors la figuration géographique d’un ancrage auctorial 
défaillant dans l’espace littéraire et social. Ces motifs récurrents de 
l’errance d’une part, via des personnages, et de la situation d’étrangè-
reté d’autre part, à travers les figures d’auteur, seraient donc aussi la 
mise en fiction de ce positionnement paratopique de l’écrivain Sergio 
Chejfec. 

Et si cette localisation instable et parasitaire est, à en croire 
Maingueneau, le propre de tout créateur, elle se prête particulièrement 
bien à cet abonné des décentrements et des positions paradoxales: 
argentin né de père juif, qui a pris part –quoique de façon satellitaire, 
sans jamais en être un chef de file– à une génération d’écrivains en 
marge de la littérature hégémonique, qui publie en Argentine alors qu’il 
vit à l’étranger depuis maintenant vingt-six ans et qui, enfin, enseigne 
l’écriture à l’université alors que son œuvre –en ce qui concerne en tout 
cas les premiers textes– passe pour l’une des plus expérimentales et her-
métiques de la production argentine contemporaine.



420

BENOÎT COQUIL

Chejfec a su tirer parti de cette «économie paradoxale», de cette 
«intenable position» (Maingueneau, 2004, p. 85), et c’est aussi ce statut 
littéraire mouvant, indécidable qui transparaît dans son œuvre sous les 
traits d’une désappartenance proprement spatiale. Mais sa situation 
d’ubiquité géographique aussi n’a pas cessé depuis 1990 d’être pour lui 
un moteur de sa création, comme il l’explique dans ces quelques lignes 
tirées d’un entretien récent et qui le relient de fait à bon nombre de ses 
compatriotes de toutes époques:

Llegué a Caracas cuando salía mi primer libro en la Argentina. Me 

parece que me hice escritor gracias a vivir fuera. Estar separado hizo la 

literatura más distante. No sé cómo habría escrito de haberme quedado. 

Vivir fuera del propio país consiste en estar en dos lados, una de las cosas 

más literarias que pueden ocurrir (Ángeles, 2015, p. 23).
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GÉNÉALOGIE NOMADE DES CORP[U]S ARGENTINS 
CHEZ TROIS AUTEURES DE LA NUEVA  

NARRATIVA ARGENTINA

Marie Audran 
Université de Rennes 2

Fernanda García Lao, Ariana Harwicz, Gabriela Cabezón 
Cámara, Samanta Schweblin et Mariana Enríquez sont auteures de 
romans publiés de 2007 à 2015 comme autant de «corps-monstres» en 
ce qu’ils montrent et transgressent à la fois des mécanismes historiques 
et discursifs. Le «nouveau roman argentin» ici étudié est un espace 
d’inscription et de transgression de l’historicisation du lien entre corps 
et discours à travers ce corps-monstre. Nous réalisons l’autopsie de ces 
corps afin d’en extraire les dynamiques de l’histoire et du discours qui 
y sont inscrites. Dans la lignée du sociologue argentin Luis García 
Fanlo, nous tentons de saisir une «généalogie [transgressive] du corps 
argentin» à travers le dispositif romanesque contemporain. La dynami-
que historique de l’exil dans la constitution d’un «corps nomade» est la 
perspective que nous développons.

NA[RRA]TION ARGENTINE: GÉNÉALOGIE NOMADE

Jorge Monteleone remarque que «es como si América y la novela hubie-
sen estado destinadas a nacer juntas» soulignant ainsi la complémenta-
rité essentielle entre Nation et narration en Amérique Latine et, 
sous-entendu, en Argentine. En ce sens, nous parlerons de «na[rra]tion» 
argentine. Les deux œuvres nationales fondatrices de l’Argentine 
comme nation et comme narration sont traversées par l’exil: Sarmiento 
écrit Facundo depuis l’extérieur du pays et le personnage principal de 
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l’épopée Martin Fierro est un gaucho, un nomade sans domicile fixe. 
L’espace argentin entretient avec l’exil un rapport important voire 
essentiel et fondateur. Les différents projets de construction nationale 
de l’Argentine depuis le xixe siècle, autrement dit depuis sa fondation 
comme na[rra]tion, s’articulent autour de l’exil qui admet plusieurs sig-
nifications et plusieurs directions au fil des siècles. Au xixe siècle, l’exil 
se réalise vers l’Argentine par l’impulsion d’une immigration euro-
péenne, il est aussi intérieur par la création de frontières entre civilisa-
tion et barbarie au sein même du pays, involontaire associé à la 
proscription ou volontaire comme voyage rituel, esthétique ou de con-
sommation des écrivains en Europe (David Viñas, 1971). Au xxe siècle, 
l’exil se décline en migration depuis les pays voisins (Bolivie, Paraguay, 
Pérou), exode rural vers les grandes villes argentines, émigration en 
Europe (et particulièrement à Paris) comme recherche d’un environne-
ment culturel inexistant en Argentine sous Perón, exode des intellec-
tuels sous Onganía, refuge politique en Europe, aux États-Unis ou dans 
d’autres pays d’Amérique Latine pendant la dictature militaire des 
années 70. Enfin, au xxie siècle sur lequel porte notre travail, l’exil 
s’appréhende comme migration des pays voisins et d’Amérique Latine, 
retour d’exils politiques, migration économique suite à la crise de 2001, 
voyages d’écrivains boursiers de plus ou moins longues durées. Pour 
décrire ce rapport qu’entretient l’Argentin avec l’exil, Martínez Estrada 
évoque la «Némesis histórica para muchísimos argentinos que fuera o 
dentro del país, viven en destierro» et María Negroni nomme 
l’Argentine, “el domicilio del destierro”. Ces formulations mettent en 
évidence le paradoxe de la construction nationale argentine qui rend 
problématique le concept de «patrie». Nous pensons que le paradoxe et 
le nomadisme originel de l’Argentine génèrent la complémentarité 
antérieurement évoquée entre nation et narration. L’exil serait un pro-
cessus de construction de la nation argentine relevant d’un eugénisme 
positif ou négatif dont le but serait de constituer une nation argentine 
homogène autant qu’un moteur d’écriture ou de réécriture infinie de la 



425

GÉNÉALOGIE NOMADE DES CORP[U]S ARGENTINS

patrie comme fantasme ou comme problème. Sylvia Molloy, dans son 
essai Poéticas de la distancia (Molloy, 2006, pp. 10-11) reconnaît le lien 
essentiel entre l’écrivain argentin et le déplacement: «Toda literatura es 
producto de un desplazamiento, de un desvío, es un mirar las cosas de 
otro modo, un ponerse al margen para ver el centro, o los muchos cen-
tros o la falta de centro». Elle évoque une «comunidad arbitraria de 
escritores argentinos que residen en el país, escritores argentinos radi-
cados en el exterior, escritores argentinos que han vivido afuera y han 
regresado, y por fin escritores ‘trashumantes’ que van y vienen, alter-
nando su residencia en varios países». Ce lien intrinsèque entre la litté-
rature argentine et l’exil ouvre à son tour des questions que Sylvia 
Molloy invite à se poser: «¿Qué determina que uno sea un escritor 
argentino? ¿Qué ocurre con la escritura cuando se la desplaza 
geográficamente? ¿Cómo se tejen las relaciones entre autor, lengua, 
escritura y nación? ¿Qué relación se establece entre el escritor que se 
queda y el que se va, y a qué públicos se dirigen uno y otro?» (Molloy, 
2006, pp. 10-11). Jorge Monteleone, dans La Argentina como narración 
(2012) –ouvrage collectif qui explore les lignes narratives fondatrices et 
transversales de la littérature argentine– souligne à son tour 
l’interrelation entre la narration, la nation et l’exil en consacrant à l’exil 
un chapitre qu’il subdivise en une typologie de récits fondateurs de par-
cours de personnages mouvants qui traversent l’histoire et la littérature 
argentine. L’exil est donc une entrée et même une notion fondatrice 
pour lire l’Argentine comme na[rra]tion. Les pères d’un corpus argentin 
canonique comme Sarmiento, Borges, Cortázar, sont morts en exil 
ainsi que ceux d’un corpus argentin subversif comme Puig, Lam-
borghini, Perlongher ou Copi. L’argentine comme na[rra]tion est 
a-patride. Aujourd’hui, héritage des exils politiques ou phénomènes 
migratoires liés à la crise économique de 2001, à des choix personnels 
ou à des bourses d’écrivains, de nombreux écrivains argentins faisant 
partie du corpus la Nueva Narrativa Argentina voyagent ou vivent à 
l’extérieur: à titre d’exemples, Sergio Chefjec et Sylvia Molloy vivent aux 
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États-Unis; Pablo Pron et Andrés Neuman se sont installées en Espagne: 
Samanta Schweblin et Ariel Magnus (jusqu’en 2005) vivent en Alle-
magne; Néstor Ponce, Ariana Harwicz, Laura Alcoba1 résident en 
France. Tous évoquent la multiplicité des causes de leurs déplacements 
et soulignent la transformation de la perception qu’ils génèrent ainsi 
que la crise des notions d’identité et de patrie qui devient un véritable 
moteur d’écriture et prend corps dans leur travail sur la langue, dans 
leur littérature. L’exil est donc inhérent aux fondations de l’Argentine 
comme na[rra]tion: les écrivains en sont traversés ainsi que leur proces-
sus d’écriture ou de réécriture subversive, nourris de ce paradoxe argen-
tin productif. Si origine il y a, elle serait dans le mouvement: mouvement 
géographique d’une part, mais aussi mouvement critique et subversif. 
La généalogie de la na[rra]tion argentine serait alors dynamique, inters-
titielle, multiple et critique; une généalogie que nous proposons de 
nommer «nomade».

CORPS NOMADES

Concevant la narration contemporaine de femmes comme une relec-
ture et réécriture critique et subversive de la na[rra]tion argentine, dès 
lors, la notion d’exil passe par le processus de déconstruction et de sub-
version dans les romans de notre corpus. Ariana Harwicz redéfinit le 
concept d’ «exil» en le libérant de son carcan sémantique négatif pour 
lui redonner un devenir et une créativité positive dans la définition de 
l’identité:

Me exilié pero no tuve que ir a ningún lado, nadie me echó. [La palabra 

exilio] la uso a propósito, tiene una carga dramática. Me gusta usarla en 

un contexto que no tiene nada que ver: yo me vine en el 2007, a estudiar, 

no tiene nada que ver con la década del 70. La uso para dar dramatismo, 

1	  Sur Alcoba on se reportera à la contribution de Laura Balaguer.
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para darle todo la significación y el peso que es ir de un país a otro. Uso 

esa palabra como metáfora. [El exilio] de un cuerpo a otro. O el exilio del 

campo a la ciudad como la posibilidad de tener varias vidas. Modificarse 

(Harwicz, 2015).

Cette redéfinition de l’exil est imprégnée d’une double signification: le 
déplacement est géographique mais aussi sémantique et critique. Cette 
double dimension rejoint la définition du «sujet nomade» théorisé par 
Rosi Braidotti, philosophe féministe italienne:

[El nómade] representa la renuncia y la deconstrucción de cualquier sen-

tido de identidad fijada […] [El nomadismo] es un “tipo de consciencia 

crítica que se resiste a asentarse en los modos de pensamiento y conducta 

socialmente codificados. Lo que define el estado nómade es la subversión 

del conjunto de convenciones, no el acto literal de viajar (Braidotti, 2004, 

p. 216).

Cette notion de «sujet nomade» émerge du contexte dont nous étudions 
la production littéraire dans ce colloque: il émerge de la crise de la 
modernité qui remet en question le sujet perçu comme rationnel ainsi 
que des contradictions de la postmodernité où le paradoxe se creuse 
entre la mondialisation et la fragmentation des identités, entre 
l’hypermobilité des corps et leur immobilité électronique, entre la dis-
tance entre les sujets et le fantasme de leur proximité virtuelle, entre les 
flux migratoires, capitalistes et culturels et les replis nationalistes, con-
servateurs qui mettent en crise l’Etat-nation et font cohabiter le cosmo-
politisme et la xénophobie. Comment penser le sujet et l’identité dans 
un tel contexte? La pensée nomade est un projet transformateur qui 
entend renoncer à la vision essentialiste et raisonnée de la subjectivité 
–de l’identité– pour adopter une «vision décentrée et multistratifiée du 
sujet comme identité dynamique et mouvant située dans un contexte 
changeant» (Braidotti, 2004, p. 214). Elle définit le sujet comme «une 
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simultanéité d’identités complexes et multistratifiées» (Braidotti, 2004, 
p. 215). Il nous semble que ce concept de «nomade» est un outil perti-
nent pour étudier la généalogie des corps argentins traversés par l’exil et 
le déplacement dans la na[rra]tion argentine et plus particulièrement 
dans les romans de notre corpus en ce qu’il embrasse la double dimen-
sion à la fois géographique et subversive de la réécriture de l’exil, et qu’il 
implique une relecture critique anti-essentialiste et déconstructrice des 
notions d’identité et de patrie. À ce titre, les auteures sont de véritables 
figurations du «sujet nomade». À l’instar de leurs protagonistes, elles 
incarnent ces «voyageuse(s) de l’espace qui successivement construi[sent] 
et démoli[ssent] les espaces où elle(s) vi[vent] avant de continuer [leur] 
chemin», figurations d’une «forme intransitive de devenir: elle(s) 
marque[nt] une série de transformations sans produit final […] [seul 
[les] intéressent l’acte d’aller, d’être toujours de passage, en transi» 
(Braidotti, 2000, p. 222).

Tout comme Rosi Braidotti propose de concevoir le «sujet nomade» 
comme fiction conceptuelle pour repenser l’identité, nous proposons de 
concevoir les personnages du corpus comme autant de mises en écri-
ture qui montrent et fécondent cette dimension nomade caractéristique 
de l’identité argentine.

Dans un premier temps, nous nous demanderons comment les 
auteures re-signifient l’exil et fécondent l’entre-deux depuis le corps de 
leurs personnages –«auto-figurations» nomades–; puis nous analyse-
rons la dynamique créatrice de l’exil à l’œuvre dans le «corps de l’œuvre» 
et dans la constitution d’un corpus nomade.

DE L’AUTEURE AU PERSONNAGE: AUTO-FIGURATIONS DU 
CORPS NOMADE

Les auteures sont des sujets nomades qui représentent différentes expé-
riences de l’exil en Argentine. Nous nous centrerons sur trois d’entre 
elles: Fernanda García Lao, Ariana Harwicz et Gabriela Cabezón 
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Cámara. Avant d’analyser leurs auto-figurations dans les romans, nous 
proposons une brève biographie de ces trois exilées. Fernanda García 
Lao (née en 1966 à Mendoza) est auteure, dramaturge et actrice. Elle 
porte en elle les stigmates de l’exil politique. De 1976 jusqu’à 1993, elle 
vit à Madrid où ses parents fuient la dictature. Elle en héritera le «ceta» 
espagnol à l’école, une certaine dualité ou multiplicité intérieure et une 
distance critique face aux normes sociales et culturelles. Ariana 
Harwicz (née en 1978 à Buenos Aires) est auteure, dramaturge et actrice. 
Elle n’a pas subi son exil mais l’a choisi en partant étudier la littérature 
comparée à Paris puis en s’installant dans un village rural à deux heu-
res de la capitale française depuis 2007. Ce village dans lequel elle s’est 
établie n’est que le point de départ de multiples voyages et déplacements 
vers l’Argentine, Israël, Paris, Madrid, Valence…Le déplacement est 
intrinsèque à son mode de vie. Gabriela Cabezón Cámara (née en 1968 
à Buenos Aires) est auteure et journaliste. Elle n’a jamais quitté 
l’Argentine (sauf pour quelques voyages professionnels ou personnels) 
mais se déplace continuellement entre le centre (monde institutionnel 
et médiatique) et la marge (villas miserias, communautés d’artistes 
alternatifs, communautés LGBT, réseaux de traite de femmes) dans 
l’espace urbain de Buenos Aires.

«La novela busca a la Historia a través de la historia íntima» (Dru-
caroff, 2011, p. 411). Lieu de rencontre, lieu-seuil entre le collectif et 
l’individuel, entre l’Histoire et les histoires, le roman nous permet 
d’étudier le corps du personnage comme miniature du corps national, 
d’appréhender les enjeux de l’histoire à travers des individualités incar-
nées par les personnages, et de saisir «lo que queda inscripto en los 
cuerpos de las mujeres y en el corpus literario de la escritura de mujeres 
como metonimia de lo que acontece en todo cuerpo social» (Barein, 
2004, p. 147). Les personnages des romans du corpus sont autant d’auto-
figurations de leurs auteures traversées par l’exil et le déplacement. En 
effet, elles se déplacent constamment dans des mouvements subversifs: 
du centre à la marge, de la ville à la campagne, de l’Amérique à l’Europe, 
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d’un sexe à un autre, d’un corps à un autre…, etc. Il semble 
qu’initialement chaque personnage est pris dans l’entre-deux fixe et 
enfermant d’une position familiale, sociale ou politique. Pour se mou-
voir, elle brise les murs et les normes, habite les frontières, marque la 
peau qui l’enferme dans une identité statique. L’entre-deux dans lequel 
se meuvent les personnages n’est plus le lieu fixe depuis lequel s’effectuent 
des allers-retours stériles mais un espace de déplacements multidirec-
tionnels et continus qui construisent des itinéraires du devenir.

El viajero nómade se interesa únicamente por el acto de ir, de estar siem-

pre de paso, en tránsito. El nomadismo es la forma intransitiva de deve-

nir: marca una serie de transformaciones sin producto final (Braidotti, 

2004: 222).

Les personnages bouleversent la bipolarité sur laquelle on a voulu cons-
truire l’identité argentine et la position sociale de la femme en les 
entraînant dans un continuum spatio-temporel qu’elles incarnent dans 
leur propre corps. Elles sont des «sujets multi-localisés et décentrés: 
nomades en tout sens. Cela désigne un entre-deux qui ne se limite pas 
au deux, mais se multiplie dans un espace d’interconnections producti-
ves» (Bradotti, 2003, p. 35).

Dans cette partie nous verrons comment les personnages font de 
l’entre-deux, l’espace du devenir d’un Je multiple et nomade. Dans les 
deux premiers romans d’Ariana Harwicz, les déplacements compulsifs 
des personnages (mère dans Matate amor, 2012; jeune fille dans La débil 
mental, 2014) suivent dans un premier temps un schéma binaire de va-
et-vient entre l’espace clos de la maison familiale où se tissent des rela-
tions étouffantes et les fuites en avant vers l’extérieur ouvert et infini, 
d’une forêt primitive ou d’un non lieu d’errance. L’enjeu pour ces per-
sonnages pris entre les normes et leurs désirs est de sortir: sortir des 
normes d’une famille traditionnelle pour l’une, sortir d’une relation 
asphyxiante presque incestueuse avec la mère pour l’autre. La fin de 
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chaque roman célèbre le dépassement de cet entre-deux par une fuite 
vers l’inconnu. Dans le dernier roman publié, Precoz (2015), l’auteure 
semble avoir assumé la fuite, la marginalité, le désir. Les personnages de 
ce roman dépassent le va-et-vient et habitent l’entre-deux, matérialisant 
le transitoire, la transformation continue, le devenir constant. Il n’est 
plus question de coupures tranchantes, de couteaux, de murs ou de por-
tes closes à enfoncer pour sortir. Le couple mère-enfant habite une mai-
son «sans adresse ni numéro», un espace marginal entre les champs de 
vignes et les zones industrielles qu’il partage avec les Roms, gitans et 
réfugiés africains. L’espace n’est pas confiné à l’intérieur de la maison, il 
est extérieur et dynamique: le couple de personnages se meut sans cesse 
d’un lieu à un autre construisant ainsi tout au long du roman un itiné-
raire extatique de la marge, de l’intervalle.

«Provoquer une écriture fille d’autre chose. Née d’autre chose, non 
pas des parents que nous reconnaissons comme tels. Ou bien de parents 
autres. Sans parents» (Harwicz, 2015), Ariana Harwicz pense sa littéra-
ture hors des frontières géographiques, culturelles. Seule la langue 
maternelle relie ses romans à l’Argentine: l’argot, l’art du néologisme, la 
musique de la langue. Les personnages, innommés, n’ont pas d’histoire, 
pas de patrie. Tout flotte dans l’indétermination. Chez Ariana Harwicz 
il n’y a pas de père ou bien un père qui n’en est pas un et le couteau est 
toujours à l’affût, entre la mère et l’enfant. À l’instar de l’œuvre, les per-
sonnages se construisent de façon anti-généalogique, ils tendent à 
s’extirper des noyaux, des centres, des normes, pour habiter l’entre-
deux dynamique et les interstices, où déployer librement leur devenir. 
Ainsi, la jeune fille de La débil mental sort de sa maison-utérus à la fin 
du roman:

Ça y est, je suis orpheline, je me vois devant le nid de mes géniteurs, 

libérée […] commencer à renaître. Je marche tout droit dans le pré. Et je 

laisse derrière moi la maison deshabitée […] Je me fais. Vivre sans elle. 

(Harwicz, 2014, p.75).
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L’enfant utopique «enfant de la forêt, enfant apatride, errant», rêvé par 
la mère dans Matate amor, pourrait bien avoir grandi et être devenu 
l’adolescent de Precoz, «enfant comète», «enfant fugue» qui incarne cet 
entre-deux dynamique, ce devenir rhizomique au sens deleuzien, 
nomade.

Les personnages des romans de Fernanda García Lao sont souvent 
pris dans un entre-deux irréductible entre norme et désir, comme dans 
les deux premiers romans d’Ariana Harwicz. Nous nous pencherons 
sur trois romans de l’auteure dans lesquels les personnages féminins 
transgressent cet entre-deux subi pour le faire sien/leur? Dans La piel 
dura (García Lao, 2011), suite à un accident domestique, Violeta, une 
actrice en déclin et en crise personnelle, se fait amputer de la main et en 
transplanter une nouvelle. Dans un premier temps, elle se raconte 
depuis la discontinuité et la frontière, depuis l’opposition entre elle et 
l’autre. Puis, elle entreprend une véritable «reconquête» de sens en se 
lançant dans une enquête effrénée sur l’identité de celle qu’elle pense 
être la propriétaire de sa main, Maureen, et sur la vengeance de sa mort. 
Une communauté de destins se dessine alors entre Violeta et Maureen. 
Or, lorsqu’elle constate que dans la tombe, Maureen possède bien ses 
deux mains, son lien imaginaire se détruit et permet alors sa renais-
sance qui, à travers l’acte d’amour charnel avec un transplanté dans ce 
cimetière, réalise sa continuité physique «En este momento, por pri-
mera vez desde la operación, la mano nueva se confundió con el resto de 
mi cuerpo. Mario tenía una lengua endiablada y el deseo me electrificó 
entera, sin olvidar ningún sector» (García Lao, 2011, p.157). D’entre-
deux corps, elle passe à un corps multiple et continu qu’elle construit 
dans cette quête dont seul importe l’acte d’aller et de «se laisser aller» au 
désir. Fernanda García Lao raconte, de façon métaphorique à travers la 
quête de Violeta, sa propre construction de sujet exilé qui passe par 
l’incorporation de l’autre en soi.

Dans Vagabundas (Garvía Lao, 2011), Eusebia est coincée dans le 
bien nommé «El Ancla», hôtel solitaire de la province de Buenos Aires 
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qu’elle a hérité de ses parents et qu’elle gère avec son mari et son fils. Elle 
vit dans un entre-deux: entre ce lourd héritage qui l’attache à ses fami-
lles et le désir secret de voyager comme ses héroïnes vagabondes dont 
elle tient un dossier encyclopédique et à partir desquelles elle a écrit un 
«traité de l’errance». Un jour, elle part compléter la longue liste des 
vagabondes et réalise enfin son instinct de fugueuse qui se matérialise 
dans le chapitre 11, liste de ses tentatives de fugues. Cette «evadida» 
devient à son tour objet d’étude et d’admiration de son fils, Demeterio, 
captivé par la lecture de ses écrits. Eusebia s’affranchit de son port 
d’ancrage généalogique pour tracer son propre destin dans le déplace-
ment comme dans le rêve de son fils: «Esa noche, soñó con su madre 
vestida de zepelín. Un cuerpo aéreo y despeinado, inflado de felicidad» 
(García Lao, 2011, p.17).

Amor invertido (2015), est écrit dans le déplacement et l’entre-
deux. Il s’agit d’un «roman» épistolaire écrit entre Fernanda García Lao 
et son ami écrivain Guillermo Saccomano alors que l’auteure était en 
France. Les lettres libertines sont échangées au xixe siècle entre Guille-
mette et Fernand, deux personnages dont les cœurs ont été inversés par 
le père de Guillemette, médecin fou et tout puissant. Guillemette 
raconte son périple marqué par diverses expériences sexuelles de Huel-
che en Patagonie, en passant par la traversée de l’Atlantique en bateau, 
la côte africaine, Lisbonne, les Pyrénées, la France. Fernand l’attend à 
Paris, narre son errance urbaine et sexuelle dans la capitale. Le couple 
de personnages célèbre l’entre-deux: entre-deux géographique entre 
l’Argentine et la France; entre-deux physique entre l’homme et la 
femme; entre-deux temporel entre l’avant-opération et l’après-opéra-
tion; entre-deux confus entre deux réalités «mundos paralelos» (García 
Lao, 2015, p.131) –celle du bloc opératoire du père caché derrière la 
façade du commerce des frères Lumière et celle de l’extérieur; entre-
deux borgésien où il est difficile de distinguer le rêve provoqué par 
l’anesthésie, le chloroforme, et le réel; entre-deux dans l’écriture où, 
dans l’élaboration de chaque personnage, interviennent les deux 
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auteurs. Le désir est la force qui permet de dépasser et d’habiter l’entre-
deux, «éramos el mecanismo. La máquina no sabe de piezas, padre. Se 
siente como una unidad. Incluso antes del cambio de corazón […] Fer-
nand era el deseo, es decir, yo» (García Lao, 2015, p.113) et d’impulser 
un devenir «Usted es el futuro» (García Lao, 2015, p.185). Comme dans 
les romans d’Ariana Harwicz et Vagabundas, Guillemette s’enfuit de 
l’espace originel pour devenir. À la fin du roman, elle tue son père 
médecin et prend la fuite en espérant retrouver son amant Fernand. Elle 
se fait apatride: sans père ni patrie.

Si chaque personnage de Fernanda García Lao semble dans un pre-
mier temps subir un entre-deux irréductible entre norme et désir ou bien 
entre le poids des racines et les héritages familiaux, les romans racontent 
comment, à travers le désir, elles dépassent cet entre-deux en 
s’affranchissant de l’idée d’un «je unique» pour célébrer le devenir d’un 
«je double» ou multiple. À ce titre, les corps transplantés de Violeta et de 
Fernand et Guillemette forment une image de l’hybridation du destin.

Nomade de l’intérieur, Gabriela Cabezón Cámara crée des person-
nages qui se déplacent dans l’entre-deux urbain de Buenos Aires: Quïty, 
personnage de La virgen Cabeza (Cabezón Cámara, 2009), est une jour-
naliste qui réside dans le quartier central bobo chic de Palermo et qui 
entre dans la villa miseria «El Pozo», pour y faire une chronique. Gabi, 
protagoniste de Romance de la negra rubia (Cabezón Cámara, 2014), 
veut s’intégrer à la communauté okupas d’artistes avant-gardistes. Lors 
d’une soirée droguée et alcoolisée chez l’une des artistes, au moment où 
la police fait irruption avec violence pour évacuer les lieux, elle verse sur 
son corps un bidon de kérosène et allume le feu. Ce geste sacrificiel 
l’érige en martyre de la communauté. Enfin Beya (Cabezón cámara, 
2013) est déplacée violemment de sa vie de jeune fille normale au monde 
sous-terrain et occulte des réseaux de traite de femmes.

Le point de départ du devenir de chaque personnage féminin est 
l’entre-deux vécu comme antagonisme social, politique ou physique: 
entre l’homme et la femme, entre les forces de l’ordre de l’Etat et les oku-
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pas, les villeros, entre le marché et le corps, entre le discours et la mémoire 
officiels/médiatiques et la réalité. Le corps des personnages devient le 
«champ de bataille» où se joue le combat entre les deux fronts: le corps 
brûlé de Gabi, le corps torturé et abusé de Beya, le corps battu de Cleo 
lorsqu’il était un jeune homme et ceux des enfants abattus par les forces 
de l’ordre dans la villa El Pozo. Chaque personnage féminin va dépasser 
cet entre-deux conflictuel dans lequel il est pris pour l’investir et le re-
signifier depuis son propre corps. Ainsi, cet entre-deux subi devient un 
espace de conquête et de transformation. Le corps brûlé de Gabi devient 
une œuvre d’art performatique exposée à la Biennale de Venise puis ache-
tée par une Suissesse milliardaire. Les deux femmes tombent amoureuses 
jusqu’à réaliser leur fusion dans la transplantation du visage de la blanche 
sur le corps de Gabi, negra. La transplantée devient alors une nouvelle 
œuvre d’art. Dans ces déplacements Amérique-Europe, noir-blanc, pau-
vre-riche qu’elle incarne dans son propre corps, Gabi prend le pouvoir 
jusqu’à devenir gouverneur de Buenos Aires «Soy un caso de inversión: 
nací negra y me hice rubia, nací mujer y me armé de tremenda enverga-
dura envidia de mucho macho y agua en la boca de tantos y tanta boca 
loca. Me cogí a medio país, que también eso es poder» (Cabezón Cámara, 
2013, pp.35-36). Qüity la journaliste de classe moyenne, quant à elle, 
tombe amoureuse de Cleopatra, une villera travestie qui communique 
avec la Vierge. Toutes deux fondent une famille en adoptant un enfant 
orphelin de la villa qui est tué lors d’une évacuation policière. Elles fuient 
à Miami où elles fondent une famille en ayant un enfant que porte Qüity 
et où elles écrivent un opéra-cumbia  qui raconte leur histoire et aura un 
énorme succès. Le roman est raconté depuis Miami mais déjà, à la fin du 
roman, Cleopatra s’en va de nouveau prêcher la parole de la Vierge à Cuba 
et Qüity s’apprête à la rejoindre. L’opéra matérialise leur devenir multiple, 
leur fusion amoureuse et celle de leurs mondes et de leurs langages. Enfin 
Beya, après avoir été «domestiquée» par la torture morale et physique du 
maquereau, prend conscience de la dualité intérieur/extérieur de son 
corps et de son pouvoir performatif «la línea que hay entre actuar/ y 
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hacerse parte es finita/ y hacerse parte es lo mismo/que estar muerta 
estando viva» (Cabezón Cámara, 2013, p.49). En jouant la comédie, elle 
fait de son corps son arme de résistance dans l’enfer de la traite «hacés 
arte de tu ausencia/aprendés a aparentar/que estás ahí toda entera» 
(Cabezón Cámara, 2013, p.54), le socle sur lequel se rassembler «El ovillo 
o posición fetal/ es la postura adecuada/para los deshilachados:/se toma 
cada hilo del ser/y se junta con los otros:/por eso se ovillan las putas/ y se 
acurrucan los chicos» (Cabezón Cámara, 2013, p.76). En habitant cet 
entre-deux dans lequel est pris son corps et en le faisant sien par la perfor-
mance, elle réussit à prendre le pouvoir sur son devenir et à s’enfuir.

Les personnages féminins de Gabriela Cabezón Cámara font 
l’expérience d’un entre-deux violent où se jouent des relations de domi-
nation et de pouvoir. Depuis leur corps et leur désir, elles transforment 
ce corps tiraillé et dominé en corps hybride qui prend le pouvoir sur son 
devenir et se fait singulier, nomade.

Un mouvement apparaît de façon récurrente dans toutes les 
œuvres, celui de la fugue, tandis qu’un personnage en est absent (ou 
bien tué), celui du père. Chaque personnage, poussé par son désir, fuit 
vers un devenir a-patride. L’exil, qu’il soit géographique, social ou cor-
porel est intrinsèque au devenir des personnages mais aussi des auteu-
res et de leur œuvre.

DU «CORPS DE L’ŒUVRE» NOMADE AU CORPUS NOMADE

Si l’entre-deux est l’espace de transformation, le seuil du devenir des 
personnages dans les romans du corpus, il en va de même pour leurs 
auteures qui se déplacent dans les genres, les registres, les traditions et 
proposent ainsi des esthétiques dynamiques produites par ces multiples 
déplacements. Dans cette partie, nous verrons comment le déplacement 
génère l’écriture et «le corps de l’œuvre» nomade; puis comment le 
déplacement des auteures et de leurs œuvres engendrent la constitution 
d’un «corpus argentin».
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Le déplacement traverse la vie des auteures mais nous pouvons 
nous demander dans quelle mesure il génère l’écriture. Les trois auteu-
res reconnaissent la productivité du déplacement et de la distance dans 
leur processus d’écriture. Pour Fernanda García Lao la distance est 
créativeet critique:

La distancia debería ser obligatoria en las vidas de la gente. Realmente el 

hecho de irse te da perspectiva sino que también te da sentido de trage-

dia. Perder el lugar y perder cierta comodidad te hace entender la verda-

dera dimensión de estar vivo que no es la de proveerse de cuestiones 

materiales para vivir cómodamente, sino la de ponerse en cuestión, en 

duda, sentirse otro, diferente. Poder entender que el mundo es eso, una 

suma de subjetividades.

Estar fuera fue lo que me permitió estar dentro de la literatura por-

que la literatura se convirtió en mi terreno, en mi nacionalidad (García 

Lao Fernanda, 2015).

La distance est libératrice pour Ariana Harwicz:

También está la impunidad de poder escribir lo que sea sin el pudor que 

daría ser leída por los vecinos al otro lado de la medianera o los suegros, 

sin que nada de eso intervenga. Me gusta estar oculta entre matorrales, 

saben que pasas el día escribiendo, es un villaje de algunas pocas casas, 

ven que vas y venís hablando sola, y dicen que publicaste libros, pero es 

todo muy nebuloso, no te pueden leer, no hay críticas, tus libros no están 

expuestos en las vidrieras de las librerías de la ciudad más cercana, no te 

invitan al Salón Literario local, y entonces es también como si todo fuera 

farsa, como si fuera una mitómana y estuviera inventando los libros. Y 

eso me permite una gran libertad (Harwicz Ariana, 2015).

Avec Gabriela Cabezón Cámara, la frontière devient productive. 
L’auteure raconte sa position, depuis toute petite, au seuil, en contact 
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avec l’autre, le monstrueux et l’occulte. Lisière et contact entre le dis-
cours de l’école –officiel– et les actes politiques barbares; entre le petit 
quartier populaire, blanc, tranquille et la proximité de la villa miseria, 
les traces de violence urbaine et militaire:

En mi generación, nos enseñaban como idea de país que Argentina era 

un país blanco y homogéneo. Nos lo enseñaban mientras estaban tortu-

rando a gente al lado. Después es como un choc salir del barrio chiquito 

de la infancia, éramos todos más o menos blancos, sin tensión. Había una 

homogeneidad pero que estaba atravesada por monstruosidad. Después 

recuerdo cuando era niña haber encontrado balas en la calle como algo 

normal. No es normal. Estaba la villa, más o menos cerca como cosa de 

lo monstruoso, porque los chicos de la villa venían y te cagaban a palos y 

en general te ganaban (Cabezón Cámara, 2015).

Journaliste, Gabriela Cabezón Cámara distingue une autre frontière, 
celle qui sépare le discours médiatique et hégémonique de la réalité. Elle 
habite cet espace frontalier avec une distance critique et c’est depuis ces 
lisières discursives, sociales et politiques qu’elle écrit.

LE «CORPS DE L’ŒUVRE»: ESTHÉTIQUES NOMADES

D’un point de vue diégétique, les œuvres des auteures du corpus peu-
vent être lues comme les rites de passage ou métamorphoses des prota-
gonistes. Dans la mesure où ces personnages peuvent s’apprécier comme 
auto-figurations de leurs auteures, nous pouvons envisager ces méta-
morphoses comme métaphores de rites de passage à l’écriture, au mythe 
personnel de l’écrivain, si l’on se place depuis une perspective métalitté-
raire. Didier Anzieu théorise la notion de «corps de l’œuvre» comme 
transmutation de mouvements personnels en œuvre d’art. Selon le 
psychanalyste, la création est un accouchement de soi: les représentants 
inconscients de ces mouvements personnels deviennent structurants, 



439

GÉNÉALOGIE NOMADE DES CORP[U]S ARGENTINS

sont mis en mots et passent par le style de l’auteur qui en fait un code 
singulier de son œuvre.

Le corps de l’artiste, son corps réel, son corps imaginaire, son corps fan-

tastique, sont présents tout au long de son travail et il en tisse des traces, 

des lieux, des figures dans la trame de son œuvre (…) il y a dans la créa-

tion d’une œuvre d’art ou de pensée, du travail d’accouchement, 

d’expulsion, de défécation, de vomissement (Anzieu, 1981, p.44).

Ainsi, le déplacement intrinsèque à la vie des auteures, devient moteur 
de création. Du corps de l’auteure, il passe à structurer le corps de 
l’œuvre. Quelles sont les propriétés nomades de ces œuvres dans lesque-
lles les auteures se déplacent d’un genre littéraire à un autre, d’un regis-
tre de langue à un autre, d’une tradition littéraire à une autre. Œuvres 
transgénériques. Fernanda García Lao se déplace du roman au conte et 
récemment à la poésie. Elle investit au sein d’un même roman le genre 
policier, théâtral, l’épistolaire, le récit d’aventure ou le journal intime. 
Ariana Harwicz écrit des romans fortement imprégnés de l’écriture 
scénaristique, de la peinture et de la musique classique. Ces deux auteu-
res brisent sans cesse la linéarité de la narration. Fernanda García Lao 
bifurque sans arrêt: elle se déplace d’un point de vue à un autre, elle 
introduit, greffe, des morceaux de carnets de notes, de journal intime 
fictif ou autres objets textuels dans le corps du texte. La linéarité de la 
narration d’Ariana Harwicz, quant à elle, est coupée de façon compul-
sive par les va-et-vient pulsionnels de la protagoniste, qui, peut-on sup-
poser, épousent ceux de l’auteure. Enfin Gabriela Cabezón Cámara  
explore le roman, la poésie et le roman graphique. Ses romans se meu-
vent du récit, à l’opéra, au romance, en passant par le roman d’amour et 
le roman engagé. Cette fois, il ne s’agit pas de coupures ou de passages 
d’un genre à un autre dans la trame narrative mais d’une véritable 
fusion des genres qui célèbre une esthétique queer. Œuvres transtextue-
lles. Toutes trois évoquent une filiation littéraire argentine éclatée, 
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«entre-deux», entre une tradition canonique (Sarmiento, Echeverría, 
Borges, Cortázar, Bioy, Ocampo) et une tradition transgressive (Perl-
gonher, Lamborghini, Puig, Pizarnik). Cependant elles ne se bornent 
pas aux traditions nationales et invoquent tour à tour: Sylvia Plath, Vir-
ginia Woolf, Proust, Beckett, Joyce Mansour, Gombrowicz…etc.

Œuvres translinguistiques. La langue, matière de création, se 
déplace d’un registre à un autre, d’un espace sociolinguistique à un 
autre, de la langue espagnole argentine à d’autres langues étrangères. 
C’est le territoire de la nomade. Selon Rosi Braidotti, «un plurilinguisme 
conceptuel est nécessaire» à la pensée nomade; «cette pratique de déte-
rritorialisation de la parole passe par la critique des racines fixes et uni-
ques, car toute «racine est monolingue», comme nous l’apprend 
Glissant» (Braidotti, 2003, p. 34). Ainsi, si le sujet nomade est celui qui 
successivement «construit et démolit les espaces où il vit avant de con-
tinuer son chemin» remettant en cause toute fixité ou essentialisme, 
toute primauté du rationnel, nos auteures nomades procèdent de la 
même façon avec le langage. Elles brisent les structures rigides et logo-
centrées de Ferdinand de Saussure entre signifiant et signifié, elles 
jouent avec, coupent, mélangent, les mots, elles les déconstruisent pour 
libérer la langue et lui rendre sa créativité.

Ariana Harwicz manie la langue poétique, le sublime, avec la lan-
gue orale brutale, argotique, abjecte. Elle libère les mots du carcan du 
signifiant en échangeant des lettres à l’intérieur des mots («dorima»), en 
reproduisant des sonorités. Chez Fernanda García Lao les mots ont un 
pouvoir, à l’instar des corps de ses personnages, ils sont performatifs, 
libres et autonomes. Ils coupent, tranchent, transforment, déplacent. Le 
ton se déplace de l’humour noir, à l’ironie en passant par la prose com-
bative ou érotique. Enfin Gabriela Cabezón Camara multiplie les 
réseaux linguistiques hybrides en faisant dialoguer le lunfardo (argot 
portègne), le langage populaire des villas, la cumbia, l’anglais, le span-
glish, l’espagnol du siècle d’or, le langage biblique. Le langage est un 
mélange du savant, du populaire, du sacré et du profane. Chaque per-



441

GÉNÉALOGIE NOMADE DES CORP[U]S ARGENTINS

sonnage a une façon spécifique de s’exprimer et de manier la langue qui 
traduit sa position dans le monde. La langue nomade qui se déplace, en 
déconstruisant les discours et les hiérarchies, libère les mots et crée des 
réseaux multiples et infinis.

A l’image de leurs auteures, le corps de [leur] œuvre est nomade, 
en déplacement permanent, continu, multidirectionnel.

CORPUS NOMADE

Si le déplacement constitue une empreinte esthétique au sein du corps 
des œuvres, il est aussi une dynamique qui permet à ces œuvres de se 
mettre en réseau entre elles. Ainsi ce corpus argentin serait en soi un 
corps en déplacement. Nous pouvons parler de «corpus argentin» bien 
qu’Ariana Harwicz2 écrive depuis la France car il s’agit d’un corpus 
qui se constitue justement dans le déplacement des auteures et leurs 
rencontres dans et à l’extérieur du pays. À titre d’exemple, les auteures 
Ariana Harwicz et Fernanda García Lao se sont rencontrées à Paris 
alors que Fernanda García Lao effectuait un voyage professionnel pour 
présenter son nouveau roman Amor invertido (2015). Profitant de sa 
présence, nous avons organisé une lecture croisée de leurs textes notam-
ment depuis la notion d’exil. Les deux auteures se sont retrouvées deux 
mois après à Buenos Aires, lors d’un voyage professionnel d’Ariana 
Harwicz qui présentait son nouveau roman Precoz (2015). Elles ont 
organisé une lecture croisée à Buenos Aires, dans la librairie «Alamut» 
où Fernanda García Lao anime des ateliers d’écriture. Récemment 
Gabriela Cabezón Cámara a présenté La débil mental (2014) de Ariana 
Harwicz avec Luis Sagasti. Les auteures de ce corpus voyagent pour pré-
senter leurs œuvres, se rencontrent dans des salons du livre et dans des 
librairies pour lire et discuter avec un public, elles se citent sur leurs 
blogs et leurs pages web personnelles, organisent des ateliers d’écriture, 

2	  Ainsi que Samanta Schweblin, qui vit à Berlin.
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participent à des anthologies, les suppléments culturels les rassem-
blent.3 Selon Elsa Drucaroff, ces réseaux génèrent la structuration 
d’une génération d’écrivain qu’elle nomme «Nueva Narration Argen-
tina» basée sur l’union et la collaboration (Drucaroff, 2011). C’est ainsi 
qu’un corpus argentin se constitue dans le déplacement virtuel ou géo-
graphique.

***

Si l’exil est constitutif de la na[rra]tion argentine depuis le xix siècle, 
l’étude de plusieurs œuvres du xxie siècle permet de constater la conti-
nuité de cette dimension nomade caractéristique de l’identité argentine 
aujourd’hui. Mais au-delà du simple constat de continuité, les auteures 
argentines contemporaines fécondent la notion d’exil en en subvertis-
sant l’emploi. De sa connotation négative et excluante, elle devient une 
notion performative et incluante qui transforme et subvertit les normes, 
les formes et les corps. Ainsi, les personnages des romans étudiés –véri-
tables auto-figurations fictives de leurs auteures et miniatures de la 
nation– s’approprient l’espace liminaire- entre-deux- de l’exilée, le 
dépassent ou l’incorporent. Apatrides, doubles, hybrides: elles incar-
nent le déplacement et célèbrent la multiplicité. Le corps des œuvres est 
un double textuel des personnages. Généré par l’exil tant dans 
l’inspiration que dans la forme, il devient transgénérique, transtextuel 
et translinguistique. En un mot, nomade. Le nomadisme comme pro-
cessus d’existence et d’écriture, tisse des itinéraires, des réseaux et des 
rencontres réelles ou virtuelles entre les œuvres et permet à un corpus 
de se constituer. La généalogie de ces «corp[u]s nomades» donne à voir 
et à penser une «Nueva Na[rra]tion Argentine» contemporaine qui se 

3	  �Liste d’articles et d’anthologies: Gijena Daniel «Mujeres que (se) escriben» en La 
Nacion, 6/03/2016; Eloy Martinez Tomas, «La Argentine y los escritores que vie-
nen» in La Nation, 8/03/2008; Abbate F., Una terraza propia, Buenos Aires: 
Estruendo Mudo, 2006; Tomas Maximiliano, Abbate Florencia, La joven guardia: 
nueva literatura argentina, Buenos Aires: Verticales del bolsillo, 2005.
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constitue dans le déplacement spatial et critique. Si «la conciencia 
nómada es una forma de resistencia política a toda visión hegemónica y 
excluyente de la subjectividad [et, ajoutons, de l’identité]» (Braidotti, 
2004, p. 216), alors la Nueva Narrativa Argentina, est éminemment 
politique.
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