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PROLOGO

Hace mas de doce anos que se entabl6 una relacion cordial y académica
entre investigadores del Programa de Estudios Literarios de El Colegio de
San Luis y el Instituto de Investigaciones Lingiiistico-Literarias de la Uni-
versidad Veracruzana. El objetivo de ese vinculo era convocar a diferen-
tes investigadores y profesores para que trabajaran y abonaran en el
estudio, rescate y difusion de escritores, obras y fenémenos literarios
denominados “Raros”, cuya adjetivacion apelaba tanto a aquellas obras
poco conocidas o desatendidas por la critica literaria o por la historio-
grafia, como a aquellos textos que tenian caracteristicas singulares, ya
fuera por su estilo, porque daban un tratamiento peculiar a determina-
dos temas, o porque inauguraban géneros, tendencias, grupos, etc.
Como resultado de este trabajo en conjunto, en 2014 se propusieron
alrededor de veinte proyectos de investigacion literaria, que fueron dis-
cutidos, modificados y algunos realizados en los afios siguientes por
académicos de El Colegio de San Luis, la Universidad Veracruzana y
otras instituciones de educacion superior; asimismo, se plante6 que los
resultados de estas investigaciones conformarian un volumen colectivo
que daria voz a textos y creadores que no habian encontrado un espacio
apropiado para ser difundidos y conocidos, entre especialistas de nuestra
disciplina y el lector comtn. Hoy salen a la luz catorce textos que desa-
rrollan, profundizan y depuran diversos analisis y estudios sobre obras
suigéneris o raras, que tienen como centro nuestro México.

Los autores aqui reunidos, armados de un bagaje cultural, histori-
co, teorico, conceptual y metodolégico, ofrecen un acercamiento claro

y certero sobre diversas obras y escritores. Entre los textos presentados,
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se encuentra “De la Vida de santa Rosalia al ‘Diario intimo de Maria
Lucia Celis’...”, donde se analizan dos topicos hagiograficos: el sacra-
mento de la Eucaristia y el milagro de lactacion, en dos obras de finales
del siglo xv11 y principios del x1x, que destacan por la manera sensual
y hasta subversiva en que recrean tales topicos. Sobre el tema erdtico, en
el articulo “Locura, amor y autoconciencia en la escritura de una
pasion...”, Mora rescata un texto caracterizado por su hibridez genérica
y por la construcciéon de un yo femenino que se debate entre lalocura, la
pasion y la escritura. Pocas obras, como la aqui analizada de Tita Valen-
cia, muestran la figura femenina exponiendo publicamente su sexuali-
dad y deseos.

En este volumen, aparecen también estudios sobre distintas narra-
tivas, como “Edward Bulwer Lytton, José Maria Heredia, José Justo
Goémez de la Cortina y un solo manuscrito verdadero”, en el que Pavén
recupera como algunos escritores romanticos mexicanos reescribieron
un texto que mostraba la figura del endriago y de la hermosa narcisista.
En “Recuerdos de juventud de José Manuel Hidalgo...”, Viveros reivin-
dica un relato de viaje escrito por un joven diplomatico, en donde se
perciben las primeras manifestaciones de la escritura autobiografica en
la Literatura Mexicana. En “Humberto Rivas Panedas en México”,
Cajero descubre el protagonismo de Rivas en la fundacion y desarrollo
de la revista Ultra; asi como la importante labor editorial que desarrolld
en México con las revistas Sagitario, Circunvalacién y El Espectador,
algunas de las cuales fueron decisivas en la conformacién de las van-
guardias hispanoamericanas. Finalmente, en “El desencanto y la rein-
vencion de la utopia...”, hay un acercamiento a la experiencia vital y
letrada del escritor Leonardo Da Jandra, quien se establecié en Oaxaca
con el objetivo de llevar una vida autosustentable, resultado de un pro-
yecto utdpico que establecié como principio de su existencia y del que
dejé huella en su obra literaria filoséfica.

El Norte de México es otra geografia que se toca con especial inte-

rés en este libro; por un lado, en el articulo “De ordculos dispares de
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Sergio Valenzuela Calderén”, Chavarin trabaja con una novela que
posee una estructura compleja en cuanto a la enunciacién y argumenta-
cidn, cuyo aparente caos permite denunciar y desenmascarar los pro-
blemas de la sociedad sonorense; por el otro, en “Malestar y culpa en las
narraciones de Tomds Mojarro”, Cuevas se acerca al primer libro de
cuentos de este escritor zacatecano, en el que destaca algunas represen-
taciones culturales del malestar fisico, psicoldgico y espiritual que viven
los habitantes del campo mexicano y pueblos fronterizos.

La poesia es otro género estudiado en este volumen, como se
observa en “La expresion lirica de José Negrete”, donde Fernandez clasi-
fica en registros la poesia de este creador precoz y hace un anélisis de su
estructura; ademas, recoge doce composiciones de diversas fuentes
biblio-hemerograficas decimonodnicas y las coloca en un Apéndice, para
su lectura y disfrute. En “Periodismo, politica y poesia: Efrain Huerta en
El Popular”, Ugalde recupera los aportes que hizo Huerta en las columnas
periodisticas El hombre de la Esquina y Las Paredes Oyen, en las que se
postula una poesia de combate, histdrica y fuertemente relacionada con
los acontecimientos violentos de la Segunda Guerra Mundial; ademads,
documenta las discusiones que mantuvieron Neruda y Huerta frente a
otros escritores de la primera mitad del siglo xx sobre el compromiso
social de la poesia. En el texto “Agua fresca para dos corazones...”, dedi-
cado a Miguel Bustos Cerecedo, Rangel hace una invitacion a la lectura y
relectura de este poeta veracruzano.

En dos articulos mds se trabaja minuciosamente con la forma poé-
tica: “La estética de la acumulacion y el derrame en la poesia de Raul
Garduiio” y “Me lo dijo una muchacha verde’: la poética de la locura de
José Rosas Cancino”; en el primero, Higashi analiza los recursos de acu-
mulacién y derrame que utiliza Garduio para la creacién de una estética
que postula la reconciliacion entre principios contradictorios y lo inaca-
bado como posibilidad existencial; y en el segundo, Duque y Lopez
hacen un comentario estilistico y métrico de una composicién que traza

una poética de la locura, soledad y fugacidad de las certezas.
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Por dltimo, el teatro también encuentra su lugar en esta obra,
como muestra estd el articulo “Enrique Guasp de Péris: la apuesta
extranjera por un teatro nacional”, en el que Velasco da cuenta del pro-
yecto teatral que el espafiol Guasp impulsé y desarrolld en México en
una época donde el trabajo actoral y la dramaturgia no eran practicados
como una profesion.

Después de sortear varios avatares editoriales, y gracias al apoyo y
paciencia de investigadores provenientes de distintas instituciones de
educacion superior, como la Universidad Nacional Auténoma de
México, la Universidad de Guanajuato, la Universidad Auténoma
Metropolitana, la Universidad Auténoma de San Luis Potosi, que se han
sumado al proyecto gestado por El Colegio de San Luis y la Universidad
Veracruzana, ha podido concretarse esta publicacion, que no dudamos
deparard nuevas sorpresas y descubrimientos a nuestros lectores e

investigadores contemporaneos.

EsTELA CASTILLO HERNANDEZ

ANGEL FERNANDEZ ARRIOLA
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DE LA VIDA DE SANTA ROSALIA AL “DIARIO INTIMO DE MARIA LUCIA CELIS”

pautas para controlar su estatuto y sus actividades dentro de la Iglesia
(Armogathe, 150-151). Los jesuitas, abanderados de la Contrarreforma,
son los encargados de divulgar su culto fuera de Palermo; asi, lo llevan
a Napoles, Roma, Paris, Amberes, Madrid y Sevilla. La misma Compa-
nia se encarga de impulsar su devocién en las Antillas, Nueva Espafa y
el virreinato de Pert, donde el fervor hacia la santa tiene mayor reper-
cusion en la primera mitad del siglo xv11r.

De las diversas manifestaciones artisticas y literarias que apare-
cieron en su honor después de 1624, es decir, en el segundo periodo de
culto, me detendré en el tratamiento que pintores y escritores le dieron
al sacramento de la Eucaristia y al milagro de lactacion en la vida de la
santa. Especialmente, me centraré en el poema que escribid el jesuita
guanajuatense Juan José de Arriola en la segunda mitad del siglo xvi1
novohispano: Vida y virtudes de la esclarecida virgen y solitaria anacore-
ta santa Rosalia. Patrona de Palermo, en el que se llega al exceso por
evidenciar que el cuerpo y sangre de Cristo son verdadero alimento del
hombre; asimismo, analizaré como ese mismo sacramento y el milagro
de lactacion son desvirtuados por completo en el “Diario intimo de
Maria Lucia Celis”, obra que fue dictada por una beata novohispana a su
confesor, el sacerdote espafiol Antonio Rodriguez Colodrero en 1798.
Estos episodios son muestra de la alimentacién corporal y espiritual que
podia recibir un santo y se encuentran presentes en diversas pinturas,
grabados y hagiografias europeos y novohispanos; sin embargo, el
sacramento eucaristico y el milagro mencionado resaltan en el poema
de santa Rosalia y en el diario de la beata, por la manera peculiar en que

sus autores los tratan.

BEBE, ESPOSA, ESTE SANGRIENTO LICOR:
VERSIONES DE LA COMUNION

En 1627 se imprimié en Roma la primera hagiografia de Rosalfa: Viza S.

Rosaliae Virginis Panormitanae e tabulis et parietinis, escrita por Giordano
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Cascini. Esta contenfa un texto sustancial sobre la vida de la santa y, sobre
todo, se detenia en el andlisis y reproduccién de obras pictéricas y escul-
téricas que manifestaban el culto antiguo hacia la ermitafia: en total eran 15
grabados con breves inscripciones al pie (Filipczak, 696; Cometa, 139).
Dos afnos después, en 1629, se publicé en Amberes la Vita S. Rosaliae Vir-
ginis Panormitanae Pestis Patronae iconibus expressa, a cargo de Cornelis
Galle; esta obra contaba la vida de la anacoreta por medio de imdgenes, las
cuales habfan sido disefiadas por Anton Van Dyck.! En ambas obras, la
imagen religiosa cobra importancia y esto se debe a que la Iglesia catélica la
consideraba un elemento doctrinal eficaz, el cual recibié mayor impulso a
raiz del Concilio de Trento. Mientras el “protestantismo destruy6 las imd-
genes y proscribié el arte religioso” (Male, 35), el catolicismo las multiplicé
y sigui6 confiando en su poder pedagdgico y como motivadoras de devo-
cién. Entre los grabados mds significativos que realizé Van Dyck para la
hagiografia de Rosalia de 1629 se encuentra uno en que se le muestra reci-
biendo la comunién de manos de Jests (fig. 1).

Esta lamina es representativa porque expone uno de los dogmas
mads defendidos por la Contrarreforma: la transustanciacion, rito en el
que el sacerdote consagra el pan y el vino para convertir su sustancia en
el cuerpo y sangre de Cristo; de esta manera se renueva y revive el sacri-
ficio de Jesus en la cruz: “Yo soy el pan vivo que descendi6 del cielo; si
alguno comiere de este pan, vivira para siempre; y el pan que yo daré es
mi carne, la cual yo daré por la vida del mundo” (Juan 6: 51). La presen-
cia del Salvador en el pan u hostia y en el vino es real y no sélo simbdlica.
Los defensores de la Reforma habian negado este dogma, pues para ellos
el sacrificio de Jests s6lo habia sido uno, por lo que este sacramento ni-

camente tenia sentido en la medida en que recordaba la muerte de Cristo

! Véase el articulo de Filipczak, 693-698. La autora presenta ahi los grabados de Van Dyck
que sirvieron para componer una hagiografia de santa Rosalia, los cuales son poco conoci-
dos y rara vez “mentioned in the literature on Van Dyck, presumably because of its rarity”
(Filipczak, 693); ademds, sefiala las fuentes en las que se inspir¢ el pintor flamenco para
crearlos, es decir, la obra de Cascini de 1627.

13
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DE LA VIDA DE SANTA ROSALIA AL “DIARIO INTIMO DE MARIA LUCIA CELIS”

Fig. 1. A. Van Dyck, Santa Rosalia recibiendo la Eucaristia por Cristo, 1629.

y no porque realmente el pan y el vino se transformaran en Dios. Ante las
fuertes disputas que se desarrollaron sobre este tema, los catdlicos reafir-
maron y destacaron el sacramento de la Eucaristia. Van Dyck promueve
este dogma por medio de su grabado, donde es Jestis y no un sacerdote
quien imparte la hostia a santa Rosalia. Son raras las obras pictdricas que
representan a Rosalia de esta manera; en Palermo, durante la primera
mitad del siglo xv1ii, el artista Gaspare Serenario pinta Comunione di S.
Rosalia, donde aparece la ermitaia recibiendo la comunién por un
sacerdote (véase en Palacio Arzobispal de Palermo o en Collura, 131);
ahi, la Trinidad presencia el rito y uno de los dos angeles que sirven de
acolitos es san Miguel, quien porta su armadura y espada.

El tema de Rosalia recibiendo la Eucaristia también tuvo eco en

Nueva Espaia. Durante el siglo xvii1, en Valladolid, hoy Morelia, se
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pint6 La comunion de santa Rosalia, cuyo autor es desconocido; actual-
mente esta obra se encuentra resguardada en el Museo de Arte Colonial
de Morelia (véase Ddvila, 74).

La obra es similar a la de Serenario: un sacerdote efectta el sacra-
mento, mientras la virgen, arrodillada, espera por el cuerpo (la hostia) y
la sangre de Cristo (el vino en el céliz). El presbitero lleva la vestimenta
especial de la Eucaristia: una casulla blanca, que es uno de los colores
especiales que se usa en fiestas y solemnidades. Esta “casa pequefia” sim-
boliza la caridad, que hace menos doloroso el sacrificio de Jesucristo.
También porta una hermosa estola con motivos florales, indumentaria
que se otorga a los sacerdotes para llevar a cabo celebraciones liturgicas,
como ésta. Asimismo, lleva el velo del ciliz, que cubre el vaso sagrado
antes de la consagracion; éste debe ser del mismo color que la casulla.

Hay que recordar que en las ceremonias existe una doble adora-
cién para Dios: una espiritual, en la que el alma se muestra devota; y
otra corporal, que se expresa en la forma externa del culto, donde cada
gesto, accion, instrumento o atuendo, suscita sentimientos de respeto y
adoracién, con los que crece el honor a Dios y se santifica el alma. De
ahi que el pintor anénimo al conocer la importancia de cada elemento
en este rito se haya detenido en la apariencia del sacerdote, quien, a su
vez, es auxiliado por dos angeles, quiza los mismos que guiaron a Rosa-
lia a las montafias, como sefiala la leyenda devocional. Ambos espiritus
llevan dos velas, otro elemento representativo en la misa, que por regla
no puede ser efectuada sin luz, simbolo de la divinidad. Las velas deben
ser hechas de cera de abeja, que alude a la carne pura de Cristo, mientras
la mecha representa su alma (s. v. ‘eucaristia’, Enciclopedia). Rosalia,
como arrobada, s6lo toma con la mano izquierda un extremo del velo del
caliz, que cubri6 la santisima sangre de su amado. Con el brazo derecho
sostiene los lirios y el crucifijo, los cuales en Nueva Espana, desde las
pinturas que realizo el poblano Juan Tinoco sobre Rosalia (siglo xvi1),
casi siempre se presentan en un solo ramo o conjunto, y aluden a la

pureza que se ofrece a Dios.

15
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Segin Moénica Ortiz Zavala, antes de que la pintura perteneciera al
Museo de Arte Colonial de Morelia, se encontraba en Tzintzuntzan,
Michoacédn, donde fue restaurada por Felipe Hincapié, “quien informé
que debido al gran deterioro del lateral izquierdo y la parte superior del
lienzo, decidi6 quitar alrededor de 30 cm aproximadamente, con lo que
desapareci6 parte del paisaje y dos personajes” (Davila, 78-79). Ortiz
Zavala supone que los personajes faltantes podrian haber sido la Virgen
Maria y el nifio Jesus, o el niflo y santa Rosalia. Por la iconografia tradi-
cional de la virgen panormitana, es mas probable que hayan sido Maria y
Jesus, pues, al igual que en la obra de Serenario con la presencia de la
Trinidad, aqui s6lo faltarian ellos para completar la escena; ambos la con-
templarian desde el cielo, en sefial de aprobacion, mientras Rosalia, en la
cueva, recibe el sacramento y mira arrobada a sus seres mas amados.>

En el poema de Juan José de Arriola, compuesto por tres libros,
que, a su vez, se dividen en cantos, hechos a base de décimas, el tema de
la transustanciacion aparece en tres momentos: en el canto quinto del
primer libro y en el décimo y decimocuarto del segundo. En el canto
quinto, Rosalia es quien busca una iglesia, se confiesa y toma la eucaris-
tia de manos de un sacerdote, como sucede en las pinturas de Serenario
y la anénima de Morelia; ésta es la forma tradicional en que un creyente
recibe la comunién. En cambio, en el canto decimocuarto, Jesus des-
ciende, al lado de Maria, con la intencidn de oficiar misa exclusivamente
para la ermitana y se ayuda de san Pedro, un personaje por el que

Arriola sentia gran devocién:

2 Cabe sefialar que en Tzintzuntzan se halla un convento franciscano, de donde pudo pro-
venir el lienzo; sin embargo, el tema y la composicién delatan la intervencion de la Com-
paiiia de Jesus, la principal divulgadora del culto a santa Rosalia en Nueva Espafia. Debido
a la poca informacion que existe sobre la obra, no se puede sefialar con certeza a los res-
ponsables de su origen, aunque cabe la posibilidad de que cualquiera de las dos 6rdenes
haya sido, pues ambas mantuvieron una relacién cercana con la ermitafia, que data desde
finales del siglo xv1 y principios del xvi1, precisamente en la ciudad de Palermo. Su rela-
cion es anterior al hallazgo de sus restos mortales (1624), que la hicieron tan famosa.
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Con pronta angélica prisa,
emulacidn de los vientos,
preparan los ornamentos
para celebrar la misa.
Vistio Jesus la divisa

de tan soberano oficio,
siendo en aquel egercicio
—con grave solemne fausto-
oferente y holocausto,
sacerdote y sacrificio.

(vv. 2941-2950, 11).?

Asi como el pintor andénimo de Valladolid detallé con precision los
ornamentos (casulla y estola) que el sacerdote debia usar para impartir
la Eucaristia, de igual forma, el poeta se detiene en sefialar al lector que
Jesus, aun siendo el Salvador, se vistio de acuerdo a la celebracion litar-
gica que se estaba efectuando y lo hizo con grave solemnidad. El men-
saje que subyace en este pasaje es el del respeto a las ceremonias —en
especial a la comunién- y a la figura del sacerdote, dos temas discutidos
por los protestantes, quienes veian ciertos ritos catélicos como insus-
tanciales y rechazaban toda entidad intermediaria entre Dios y los
hombres. Arriola, al igual que Van Dick en su grabado (fig. 1), presenta
a Cristo dando la hostia a Rosalia, por lo que se vuelve “oferente y holo-
causto / sacerdote y sacrificio”, pues ofrece su mismo cuerpo, accién que
se le reservaba a los sacerdotes, quienes llevaban a cabo este rito para

revivir el sacrificio de Jesus en la cruz:

Después que, en tan claro abismo,

el sacrificio acabado,

3 Cito por la edicién de Castillo, 243-581. En adelante s6lo colocaré entre paréntesis el
nimero de verso o versos, seguidos del libro al que pertenecen (I, IT y III).
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el sacerdote sagrado
hizo manjar de si mismo,
envuelta en un parasismo,
le dio a Rosa —en tal estrecho-
su cuerpo en amor deshecho,
pasando, con dulce union,
de su mano al corazén
y desde el altar al pecho.

(vv. 2971-2980, 11).

Al comer este “divino manjar” (vv. 2983, 11), el ser humano se reconcilia
con Dios, quien en la Ultima Cena habia instituido este rito. En esta
décima, se describe cdmo Cristo baja desde la Gloria a la cueva de Quis-
quina, la morada de Rosalia, para repetir este acto y reafirmar su pacto
con la humanidad; asi, la ermitaiia, al tomar la hostia, el alimento del
alma y “fuente de la vida” (v. 2984, 11), de la mano del autor divino,
queda unida al Salvador y recibe uno de los mayores honores que a los
seres humanos se les ha otorgado. El hecho de que sea el mismo Jesus
quien imparte la comunioén a la ermitafia tanto en el grabado (fig. 1),
como en el poema, revalida ante los espectadores y lectores el dogma de
la transustanciacion, el cual, a partir del Concilio de Trento, se habia
establecido como incuestionable: “Si alguno negare, que en el santisimo
sacramento de la Eucaristia se contiene verdadera, real y substancial-
mente el cuerpo y la sangre, juntamente con el alma y divinidad, de
nuestro sefior Jesu-Cristo, y por conseqiiencia todo Cristo [...], sea exco-
mulgado” (Sacrosanto, 145). Segin la Iglesia catélica, si Cristo habia
afirmado que en el pan y el vino estaba su cuerpo y su sangre, los hom-

bres debian creerlo y venerar esos sagrados alimentos,

[...] con fe tan constante y firme, con tal devocién de dnimo y con tal
piedad y reverencia, que puedan recibir con freqiiencia aquel pan sobre-

substancial; de manera que sea verdaderamente vida de sus almas y salud
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perpetua de sus entendimientos, para que confortados con el vigor que
de él reciban, puedan llegar del camino de esta miserable peregrinacion
a la patria celestial, para comer en ella, sin ningtn disfraz ni velo, el
mismo pan de dngeles, que ahora comen bajo las sagradas especies [la

hostia y el vino] (Sacrosanto, 144).

Durante la misa, el apdstol Pedro ensena a la anacoreta “que el misterio
de aquel dia [la transustanciacién] / no cabe en el juicio humano” (vv.
2959-2960, 11), pues “para concebirlo / todo el hombre es poca esfera”
(vv. 2963-2964, 11). Dicho de otra manera, el ser humano, por sus limi-
taciones, no debe cuestionar este misterio, sino aceptarlo con fe y devo-
cién; entonces obtendrd nuevas fuerzas y saldra victorioso de las diver-
sas batallas que enfrente a lo largo de su vida como Rosalia, quien,
después de probar “la fuente de la vida” y ser reconfortada, “A nuevas
lides convida / al infierno” (vv. 2985-2990, 11). Hasta aqui, las imagenes
presentadas y las décimas muestran el rito eucaristico celebrado de
forma tradicional y conforme a la Iglesia catélica. Sin embargo, Arriola,
para demostrar que la sangre de Cristo es verdadero alimento y forta-
leza para el hombre, lleva el misterio de la transustanciacion al extremo,
y, en el capitulo décimo del segundo libro, describe cdmo Jestis permite

que Rosalia beba de su sangre, que emana directamente de sus heridas:

Mostré el clavel encendido
de su pecho soberano
aimpulso de ciega mano

en dos mitades partido.

La boca a su pecho herido,
fuente que en vez de cristales
mueve purpureos raudales,
le aplico desde la cruz,

y en un bernegal de luz
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bebid animados corales.

(vv. 2091-2100, 11).

“Bebe, esposa -le decia
(jdivino extrafio favor!)-,
que este sangriento licor
prenda es de la gloria mia”.

(vv. 2101-2104, 11).

Para confortar y mitigar el dolor de Rosalia, resultado de sus practicas
ascéticas,* Jesus se descubre el pecho y de la sangre que brota de su
herida, hecha por aquella lanza romana, alimenta el cuerpo fragil y
mortificado de la ermitafa. En un abrazo prolongado, en el que la ere-
mita bebe y degusta cada trago, se unen Dios y Rosalia. En esta imagen
tremendista, Jests se convierte en el bernegal o caliz que contiene la
sangre preciosa que se ofrece a los fieles, pero, a diferencia del sacra-
mento de la Eucaristia, ese liquido ya no necesita el “disfraz” o “velo”
del vino, como llama el Concilio a la apariencia de estas especies sagra-
das, sino ahora Rosalia, en un episodio paradisiaco y glorioso, puede
tomar directamente de la fuente original de vida. Asi, la transustancia-
cién o conversion se vuelve real y verdadera a los ojos de la anacoreta,
pues literalmente bebe la sangre de Cristo (canto 10) y come el cuerpo-
hostia que Jesus le ofrece (canto 14). Arriola, por medio de estos episo-
dios, intenta que los lectores, al presenciar estos hechos, descubran la
importancia de este rito y lo practiquen. Estos “extrafios favores” com-
pensan la vida ascética de Rosalia; la mortificacion y penitencia le ase-
guran a la ermitafia la gracia de Jesus, quien, satisfecho con sus actos,

baja a la tierra varias veces al aflo para ofrecerle el pan sagrado (véase

4 El ascetismo, que consiste en “el esfuerzo personal y fatigoso que, sostenido por la gra-
cia de Dios, el cristiano debe llevar a cabo para alcanzar la perfeccién sobrenatural [es
decir, la unién con Dios]” (Ancilli, 172), fue la via que sigui6é Rosalia para alcanzar la
santidad.
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Libro tercero del poema); aunque la dicha de beber su sangre sélo le
ocurre una vez en su vida, precisamente en la cueva de Quisquina,
donde comenzd su peregrinaje.

Ese “extrano favor”, ocurrido a Rosalia por unica vez, también le
habia sucedido a otra santa, Catalina de Siena. Estas santas hicieron
famoso ese milagro y cuando se divulgé mediante sus hagiografias,
algunas monjas llegaron a asegurar en sus confesiones que también
habian bebido directamente de las heridas de Cristo, tal es el caso de la
neogranadina sor Jerénima Nava y Saavedra (Aristizabal, 61). En Nueva
Espaia, la beata Maria Lucia Celis narra en su diario como recibié la

gracia de beber del costado de Cristo:

Y sucedié en la hora de oracion al mediodia, que vio como llevaron y
presentaron al Sefor ante Caifés y Pilatos, todo lo que alli pasé el Senor
de injurias y desprecios, y lo muy amarrado que lo llevaron con mecates
y cadenas muy gruesas. Su paciencia y mansedumbre no sabe como
decirla y con la afabilidad que respondia; finalmente, ella llor6 mucho en
toda la hora y lo mismo en las demds que hay: era el dia del retiro, hasta
que concluida la del mediodia vino el Sefior con ella, y le dijo, mira palo-
mita mia todo lo que pasé por tiy por todos tus hermanos los pecadores,
pero y me tienes aqui todo sano, porque ti me has curado con tus lagri-
mas, ;quieres mamar de mi sagrado costado? Ella le dijo, si esposito,
amado mio. El Sefior le dijo, jea! pues, ya no llores, ya basta, ya me he
hincado para que me mames con mds gusto y comodidad, y se abri6 la
tinica morada y se puso ella a mamar, y le estuvo dando bocaditos, y
luego que mamo largo tiempo, le dijo el Senor, y no me das a mi de
mamar, esposita, amada mia; ella le dijo, si amado y querido esposito
mio, pediré licencia a mi padrecito [es decir a su confesor Antonio Rodri-
guez Colodrero] y luego que la pidi6 se le acostd en sus faldas, y le dio de
mamar mas de media llora [sic] y le daba de lo mismo que el Sefior con su

divina boca hasta que se quedé dormidito (Pefia, 63).
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Resulta perturbador tanto el lenguaje burdo que utiliza la beata para
narrar este milagro, como la altaneria con que representa a Jesus, ren-
dido y a su merced: “;quieres mamar de mi sagrado costado?” o “me he
hincado para que me mames con més gusto y comodidad”. Lejos de real-
zar el sacramento de la Eucaristia, la narraciéon muestra una interpreta-
cién errénea de la comunion, pues Cristo ha dejado de ser el verdadero
alimento del hombre, “el pan de vida” (Juan 6: 48), para ser presentado
como un amante carnal, entregado a las pasiones y gustos de Maria Lucia
Celis. Y aunque en otros momentos la beata sefiala que ella y la Virgen
Maria se hincan para recibir de Jests “la sagrada comunién” (Pefia, 62),
el objetivo de la Eucaristia queda completamente pervertido en su diario.
Sus palabras no son las acertadas para glorificar la figura de Cristo y
enaltecer su sacrificio en la cruz. Sus proposiciones, ademas de escanda-
losas por tratar con irreverencia a Dios y a la Virgen Maria, son heréticas,
por hacer “mal uso de las practicas o cosas divinas” (Gonzalez, 122) y
porque asume que le suceden hechos que sélo los bienaventurados pue-
den recibir.

En sus visiones, se fusionan sus deseos carnales con algunos moti-
vos hagiograficos, que debid escuchar en la iglesia (la multiplicacion de
alimentos, las luchas contra el demonio y las conversaciones con Jests y
Maria). Su objetivo, como el de otras ilusas novohispanas, era obtener
atencion, casa, vestido y alimento por medio de su fama de “santa” y
virtuosa, por ello fue acusada de “ilusa” y embaucadora por los inquisi-
dores, quienes la procesaron a principios del siglo x1x (1803).

Si en las décimas de Arriola ese “extrafio favor” causaba cierta sor-
presa y admiracion del lector, en el diario de Marfa Celis esa misma
accion se vuelve incomoda y perturbadora, pues la narraciéon muestra
una escena mds mundana, que espiritual. En la Vida de santa Rosalia se
justifica tal “favor” porque el personaje es una santa reconocida oficial-
mente por la Iglesia y el autor presenta de forma delicada el pasaje mila-
groso, apoyado sobre todo en diversas figuras poéticas; en cambio,

Maria Lucia Celis es una simple beata, que usa los milagros conocidos
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para crear una vision degenerada de los obsequios que Dios otorgaba a
los hombres santos. Cabe sefialar que en las ultimas lineas del parrafo
citado del diario, cuando Jesus pide ser amamantado por la beata, se
presenta una variante del milagro de lactacion, en una versién corrom-

pida, tratada a continuacion.

DE SUS DOS PECHOS DE NIEVE EXPRIME EL NECTAR NEVADO:
MILAGROS DE LACTACION

Dos son los principales beneficios que la Virgen Maria otorga a Rosalia.
El primero es permitirle cargar al nifio Jesus. Este favor es un privilegio
que tuvieron algunos santos, por lo que Arriola, para ensalzar la figura
de la ermitaiia, ubica a Jesus, en su personificacion infantil, en los bra-
zos de Rosalia. Este hecho sucede en dos ocasiones: en el canto décimo
del primer libro y en el decimoquinto del segundo. En el canto décimo,
Rosalia, después de haber sido vilipendiada y golpeada por sus padres
por haberse cortado el cabello, recibe al niflo de manos de la Virgen
Maria como premio a su fortaleza y firmeza: “pero, con divino espanto,
/la gran princesa del cielo, / moviendo el torneado hielo / de sus blancas
manos dos, / poniendo en su mano a Dios / puso en su mano el con-
suelo” (vv. 2125-2130, 1). En ese pasaje, Arriola se centra en la delicadeza
yblancura de las manos de Maria y en el sentimiento amoroso y ardiente
que surge en la ermitafa al tener al infante entre sus brazos.

Mads adelante, en el canto decimoquinto, cuando la ermitana ha
dejado el palacio y habita la cueva de Quisquina, se presenta la Virgen
Maria con toda su gloria en la gruta y pregunta a Rosalia si quiere car-
garlo, a lo cual ella responde inmediatamente que si, pues “;Quando no
ha deseado el mundo / ver las luzes de la aurora?” (vv. 3043-3044, 11).
Por la debilidad del cuerpo de la anacoreta y ante la impresion de soste-
ner al nifio Jests por segunda ocasion, Rosalia cae desmayada y la Vir-

gen Maria para reanimarla le da de beber de su leche, como hizo con
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otros bienaventurados: san Bernardo, santo Domingo y san Cayetano.
Este es el segundo beneficio que Rosalia recibe de Marfa.

El milagro de la lactacién, como se denomina a este suceso, con-
siste en dejar beber a hombres virtuosos del liquido que alimenté a
Jests, que la misma Virgen extrae de su pecho; de esta manera, se con-
vierten en “hermanos de leche” de Cristo todos aquellos que reciben
esta gracia. Desde el siglo x111 en Espaiia se representaba a Bernardo de
Claraval recibiendo la leche de la Virgen como premio a sus escritos y su
difusion del culto mariano (Carmona, 88-89). Esta sustancia divina
representa el amor maternal y la proteccién que ofrece Maria a sus hijos.
Fuente de vida, el liquido da elocuencia y sabiduria. Quiza uno de los
trabajos mas conocidos sobre este episodio sea la Vision de san Ber-
nardo de Alonso Cano, pintado hacia 1650 en el Viejo Continente. En
Nueva Espaiia, varios artistas se encargaron de representar y difundir
este milagro entre los fieles novohispanos; entre ellos, Cristobal de
Villalpando con su cuadro monumental La lactacion de santo Domingo
(1684) y Juan Tinoco con La lactacion de san Cayetano (1685). Existen
numerosas obras sobre la Virgen amamantando al nifio Jesus, en las
que se destaca su caracter humano y maternal. Sin embargo, los pinto-
res tuvieron mucho cuidado al momento de mostrar a la Virgen ofre-
ciendo su leche a los santos, pues, aunque lactar es un acto limpio y
puro, la imagen de un adulto cerca de los senos de Maria podria motivar
el morbo de los espectadores. Para evitar la “obscenidad”, es decir,
aquello que debe quedar “fuera de la escena” (Santaemilia, 70) o que no
se debe representar, pues ofende el pudor, los artistas optaron por situar
el pecho de la Virgen a una distancia considerable del rostro del santo

que iba a recibir el liquido divino.’

° Es importante sefialar que el milagro de la lactacién tiene como contraparte pagana la
imagen de la “Caridad romana’, cuya representacion procede de la obra Hechos y dichos
memorables de Valerio Maximo (siglo 1 d. C.), quien ofrece en su obra un conjunto de vir-
tudes, entre éstas la caridad, y para representarla elije el amor filial. La historia que aparece
en su texto presenta a una mujer que ofrece su seno a un hombre que se encuentra en pri-
sién condenado a morir de hambre: se trata de una hija que por amor amamanta a su padre
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Respecto a Rosalia, hasta ahora no he encontrado ninguna obra
plastica sobre la lactacion de la santa; s6lo he hallado dos trabajos donde
la ermitana estd presente cuando Maria brinda su seno al nino: La
Madonna tra i §S. Giovan Battista e Rosalia, de Pietro Novelli, que se
encuentra en la Galeria Nacional de Sicilia, y La Virgen y santa Rosalia
de Palermo, de Juan Bautista de Wael, cuyo lienzo se ubica en el Museo
del Prado (véase Diaz, 214). Ambas creaciones fueron hechas durante la
primera mitad del siglo xv1I.

En la pintura de Wael, la Virgen amamanta a Jests, mientras Rosa-
lia los observa embelesada. A lo lejos, un angel se acerca con un burro,
escena que remite a la Huida de Egipto de la Sagrada Familia. La obra se
centra en el nacimiento e infancia de Jesus, “misterios” que la ermitafa
puede celebrar durante su peregrinaje. El amor y desvelo que se obser-
van en la Virgen al alimentar al nifio son similares a los sentimientos que
Maria manifiesta a Rosalia en el poema de Arriola. Asi, Maria toma

entre sus brazos a Rosalia y para reconfortarla le ofrece su seno:

Porque entre un fino cendal
blanca mano guiada al seno
descubrié el cielo sereno

en breve orbe de cristal.
Mostro el pecho virginal,
que a Rosa el gusto provoca,
y al aplicarlo a la boca

y a sus labios carmesies,
dando sin mella en rubies,
parecio6 cristal de roca.

(vv. 3195-3200, 11).

para evitar su muerte. Esta historia conocida durante la Edad Media sirve de inspiracion a
varios grabadores y pintores de los siglos xv1y xvir (Banda, 82); sobre todo, en el siglo xv11
es una escena muy pintada y esculpida.
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“Bebe Rosa” (jqué contento!),
dijo Maria (jqué delicia!),
“que para eso (jqué caricia!)
estd en mis manos tu aliento”.
Bebid con labio sediento

y al apurar el raudal

de licor tan celestial,

engasto su amor constante
una punta de diamante

en anillo de coral.

(vv. 3210-3220, 11).

El guanajuatense, para representar el milagro de la lactacion, que sélo le
ocurre a aquellos seres que merecen ser alimentados por la grandeza de
sus acciones, recurre a diversas metdforas para describir el seno de la
Virgen (“cristal de roca” o “punta de diamante”), la leche (“licor celes-
tial” o “nieve”) y la boca de la ermitana (“anillo de coral” o “rubies”); de
suerte que estas materias primas (roca, cristal, anillo) le sirven a Arriola,
que asume la figura del joyero, para tallar una pieza perfecta: el momento
en que la Virgen amamanta a Rosalia. Con este favor la ermitana
adquiere fortaleza para continuar con su vida penitente en la siguiente
cueva que deberd habitar por orden del cielo: la del Monte Pellegrino;
ademads, obtiene sabiduria para combatir las argucias del demonio,
quien la atormentara hasta los ultimos dias de su vida.

El escritor, conociendo la delicadeza del asunto, selecciona y elige,
entre un cimulo de objetos y referencias, las piedras y metales preciosos
para que bajo su apariencia o disfraz puedan proyectar con detalle este
acontecimiento: la lactacion. El poeta, lejos de mostrar una imagen
burda, presenta de la manera mas amable posible un episodio que en la
pintura, por ser mas explicita, dificilmente se podria representar. El
manejo del lenguaje poético y su capacidad para poder adaptarlo a dis-

tintas circunstancias le permiten mostrar una accion que estaba reser-
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vada al dmbito de lo privado, pero debido a su ingenio y artificio puede
compartirla con los lectores novohispanos.

Cabe subrayar que el milagro de lactacion ya habia aparecido en
leyendas anteriores de santa Rosalia, pero su tratamiento es diferente al
que le da Arriola y esto crea un efecto distinto en su obra. Como en las
hagiografias se intentaban mostrar los hechos mas significativos de la
vida del santo, los autores se ven obligados a incluir los mismos episo-
dios, pero cada uno tiene una forma particular de presentarlos; asi, el
pasaje de la lactacion aparece en los escritos en prosa de Juan Formento
(Vida, milagros y invencién del sagrado cuerpo de la Real Aguila Panor-
mitana Santa Rosalia, 1663), Manuel Calasibeta (La Rosa de Palermo,
antidoto de la peste y de todo mal contagioso, 1668) y Juan de San Ber-
nardo (Vida y milagros de Santa Rosalia Virgen, 1689), por mencionar
algunas leyendas. No obstante, en esos textos el pasaje se reduce y se
limita a unas cuantas palabras, como en la obra de san Bernardo, donde
el hagiografo senala “y vez huvo que estando Rosalia desmayada, y
derribadas sus fuerzas corporales de las penitencias y ayunos, la madre
de piedad la socorrié con alimento de sus pechos, llegandosela a ellos
tierna y amorosamente” (Bernardo, 70-71); en cambio, se amplifica en la
Vida de Arriola, debido a que el jesuita recurre a diversas figuras poéti-
cas, que le permiten extenderse en el argumento y embellecer el pasaje,
como ya se ha apuntado.

Esa cautela que tenian los pintores al recrear el milagro de lacta-
cién, también la debian tener los escritores al momento de relatar el
milagro, pues si la obra ofendia el pudor, podia ser censurada, como
ocurre con el “Diario intimo de Maria Lucia Celis”. En el texto de Celis,
después de que Jesus le ha dado de beber su sangre, ésta lo amamanta:
“luego que mamo largo tiempo, le dijo el Sefior, y no me das a mi de
mamar, esposita, amada mia; ella le dijo, si amado y querido esposito
mio” (Pefa, 63). Con esta escena se inicia la corrupcién del milagro de
lactacion, ya que Maria Lucia, al conocer algunos milagros que suelen

ocurrirles a los bienaventurados, asume que tiene la potestad para
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obrarlos en el mismo Cristo, por ello se atreve a amamantarlo, como un
regalo reciproco por haber bebido su sangre. La perversion de este
“extrafio favor” continta conforme avanza la narracién, y al presen-

tarse la Virgen Maria ante Maria Lucia Celis, ocurre lo siguiente:

Y vio una sefora con vestido encarnado y manto azul, con el rostro tan
hermosisimo y colorado que parecia leche y sangre, y con las manos
puestas delante del pecho, asi como las tiene una imagen de la Purisima,
y los ojos tan bajos que parecia que los tenia cerrados. Ella pensé que era
el Demonio (como ya una vez en figura de Madre Santisima se le apare-
cid) y le pregunté a su esposo, ;quién es esta seflora tan hermosisima? Y
le dijo el Senor, pregtntaselo td, que quién y como se llama; asi lo hizo, y
la sefiora que estaba hincada delante de ella le dijo, yo soy nanita Marfa,
que vengo a que si quieres darme de mamar. Era muy grande el gozo y
regocijo que ella sentia en el corazén. Y le dijo, nanita, como jamas te he
visto con ese vestido tan lindo, cuenta que estds guapa, que yo no puedo
decirtelo. La sefiora se rio mucho, y le dijo, pues si asi ha querido y ha sido
la voluntad de mi divino esposo que venga a visitarte y a mamar de ti.
Ella le dijo, y qué, no me dards a mi tantito siquiera de mamar. La sefiora
le dijo todo cuanto tt quieras hija mia, si td sabes que me puedes mandar

(Pefia, 63-64).

A diferencia de una santa, cuando Maria Lucia intenta protagonizar los
milagros no exterioriza sus virtudes, sino se revela su ignorancia, su
imaginacion desbocada y su falta de educacion espiritual. Asi, en esta
escena se altera el milagro de lactacion al invertirse los papeles, ya que
es la Virgen Maria quien llega por orden de Jesus a ser alimentada por
Maria Celis. Posteriormente, la beata también pide ser amamantada.
Aqui, la madre de Dios es presentada como una indigna nodriza y la
beata, al pretender que podia ofrecer a la Virgen los mismos favores que
ella obsequia, demuestra su soberbia. Pero la perversién no acaba aqui,

pues Maria Lucia Celis ofrece a la madre de Dios el costado de Cristo
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para que pueda beber su sangre, tal como lo habia hecho ella unos
minutos antes: “y le dijo, amada Madre mia, ven a mamar de tu hijo
dilecta Maria, acuéstate en sus falditas como yo lo hice. En efecto, lo
hizo la sefiora y se puso a mamar y darle de lo mismo al Sefior y a ella
con su misma virginal boquita” (Pefa, 64). En este ultimo pasaje se
fusionan los dos milagros, el asociado con el sacramento de la Eucaris-
tia y el de la lactacion. Tal fusién va en detrimento del suceso sobrena-
tural, pues no hay decoro y respeto al presentarlos.

Para culminar con estos milagros adulterados, en el diario se
indica que la Virgen Maria vuelve a llevarse a sus brazos a Maria Celis
para seguirla alimentando y mientras la beata degusta el liquido, de vez
en cuando lo comparte con Jesus y con la misma Maria, es decir,le da a
ambos bocaditos. Esos “favores”, especiales en la vida de un santo, en
Maria Celis se ven multiplicados a tal extremo, que se convierten en una
orgia alimenticia, en la que los tres personajes ofrecen su cuerpo para
alimentarse mutuamente. El sentido de estos milagros se ha distorsio-
nado totalmente; han dejado de ser actos puros y de amor, para alcanzar
el titulo de obscenos. Esas “falsas visiones”, como las llamaron los cen-
sores inquisitoriales, motivaron el encarcelamiento de Maria Lucia
Celis y condenaron al destierro a su confesor, el padre Rodriguez, por
aprobar tales revelaciones y locuciones.

En conclusion, a lo largo de los tres libros del poema, Arriola pre-
senta a la ermitafa siendo sujeto de diversos milagros relacionados con
la alimentacion. El pan, el vino, la leche, el agua, la sangre, cumplen con
una doble funcion: por un lado, fortalecer fisicamente a Rosalia para
que contintde con su vida penitente y, por el otro, alimentarla espiritual-
mente: darle fe, esperanza, valor, confianza, sabiduria, entre otras virtu-
des y dones. Al acto fisico de probar esas viandas, prosigue la conforta-
cion del espiritu; el alivio y deseo de continuar viviendo y luchando.
Detras de la presencia de esos manjares celestiales se encuentra un lugar
biblico: el arbol de la vida, cuyos frutos aseguraban la eternidad y que

nos fueron prohibidos después de que Adan y Eva comieron del arbol
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del conocimiento (Génesis 2: 9 y 3: 7). El arbol de la vida se encontraba
al centro del Huerto del Edén y sus propiedades especiales aseguraban
la vida eterna. Al ser expulsados los primeros padres del Paraiso y ser
selladas las puertas del Edén, Cristo se convirtié en el camino para
obtener la vida eterna, se volvié el nuevo madero de vida; de ahi la
importancia del sacramento de la Eucaristia.

Los alimentos especiales que Jesus da a Rosalia son un atisbo de los
frutos que el elegido encontrara en el Paraiso, donde, segtin la vision de
san Juan Evangelista, habra tanta abundancia y variedad, que el hombre
no volvera a sentir hambre, ni sed, ni dolor (Apocalipsis 22: 2). Como a
otros santos, que rigen su vida por la penitencia y mortificacion, la ana-
coreta tiene el privilegio de recibir en este mundo parte de las finezas
que el hombre obtendra después de muerto y ser salvo. Por su parte, la
Virgen Maria, al lactar a Rosalia, ensefia que la sabiduria puede llegar al
hombre por medio de la obediencia; si Eva pecé al comer del arbol de la
ciencia del bien y el mal, la Virgen Maria muestra que puede dar enten-
dimiento a aquellos seres que se entreguen a Dios y se rijan por sus
mandamientos.

Finalmente, en el caso de santa Rosalia, esos “extranos favores”,
beber la sangre de Cristo y ser lactada, son beneficios celestiales que le
ocurren después de pasar numerosas penurias, penitencias y multiples
ayunos, durante su peregrinacién en las cuevas de Quisquina y del
Pellegrino; asi los muestran las pinturas y grabados que sobre ella se
hicieron en el Viejo y Nuevo Mundo, y asi también lo asienta Arriola en
su poema. Principalmente, esos milagros estan justificados porque le
ocurren a una mujer virtuosa, cuya santidad ha sido probada y avalada
por la Iglesia. En cambio, la situacién de Maria Lucia Celis es diferente,
porque, como ya se ha sefialado, es una simple devota, que hace mal uso
de los dogmas, misterios y practicas religiosas para satisfacer sus nece-
sidades basicas, comida y refugio, que eran cubiertos por su confesor y
por el pueblo, que sentia atraccion por este tipo de figuras. A diferencia

de las vidas de santos, como la de Rosalia, en las que los milagros son
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hechos extraordinarios y sobrenaturales, en las confesiones y diarios de
las beatas o ilusas, éstos ocurren con tanta frecuencia y alteraciones, que
pierden su esencia: su cualidad de asombrosos y, sobre todo, de raros.
Pese a ello, la descripcion del proceder de ambas protagonistas, virtuo-
sas 0 no, refleja las multiples formas y practicas en que se vivia la espiri-

tualidad en Nueva Espana.
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EDWARD BULWER LYTTON, JOSE MARIA HEREDIA,
JOSE JUSTO GOMEZ DE LA CORTINA
Y UN SOLO MANUSCRITO VERDADERO

ALFREDO PAVON

En 1829, Edward Bulwer Lytton publica “Manuscript found into a Mad-
house”,! basado en el amor desgraciado entre el monstruo marginal y la
hermosa jovencita, historia que varias ligas mantiene con la de Psiches y
Cupido de El asno de oro (siglo 11 D. c.), de Apuleyo, o con La bella y la
bestia —ya sea en la version de Francesco Straparola, Le piacevoli notti
(1550); en la de Gabrielle-Suzanne Barbot de Villeneuve, La jeune amé-
ricaine, et les contes marins (1740); en la de Jeanne-Marie Le Prince de
Beaumont, Magasin des enfants, ou dialogues entre une sage gouvernante
et plusieurs de ses éléves (1756) o en la de Charles Perrault, Cuentos de
mamd ganso (1697)—, amén de los ecos con Frankenstein o el moderno
Prometeo (1818), de Mary W. Shelley, y Nuestra Sefiora de Paris (1831), de
Victor Hugo, publicada esta novela dos afios después de la edicion del
cuento de Edward Bulwer Lytton: 1829. Se retoma la tragedia amorosa,
si, mas acentuando, y en ello radica parte de la excelencia del texto, la
fealdad fisica del varon, la marginalidad social, familiar y de pareja des-
prendida de aquélla, la muerte por horror y el enloquecimiento. Con él,
llega el primer ser horripilante de la narrativa breve mexicana, de quien

son dignos descendientes, en el siglo x1x, el huérfano indigente de

! Edward Bulwer Lytton, “Manuscript found into a Madhouse’, en The Literary Souvenirs,
ed. de Alaric A. Watts (Londres: Longman, Rees, Orme, Brown y Green, 1829), pp. 56-66.
Véase Edward Bulwer Lytton, Conversations with an Ambitious Student in Ill Health with
Other Pieces (Londres: 1832). Agradezco toda la informacién sobre “Manuscrito encon-
trado en una casa de locos” de Bulwer Lytton a Dulce Maria Adame Gonzalez.
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“;Asesino?”, de Bernardo Couto Castillo,? la humillada heroina de “El
endriago”, de Jests Urueta,® ambos cuentistas del modernismo, y, en el
siglo xX, el despreciado deforme de “La noche de los cincuenta libros”, de
Francisco Tario,* y el siniestro psicépata de la novela corta El apando, de
José Revueltas.® Es tal el impacto de la imagen del endriago que no s6lo
Heredia lo propondra a la narrativa mexicana decimonoénica, en Misceld-
nea. Periddico critico y literario; ]. G. de la C.6 hard lo propio, en 1845, en
el Ateneo Mexicano, con el titulo “Manuscrito hallado en los archivos de
un hospital de dementes’,” aunque reescribiéndolo —como puede com-
probarse en las modificaciones impuestas al titulo, al texto y al final del

cuento de Bulwer Lytton, quiza leido en la traduccién publicada por

2 Bernardo Couto Castillo, Asfédelos (México: Eduardo Dublan, Impresor, 1897). Asfé-
delos, pres. de Josefina Estrada, “Bernardo Couto Castillo” de Ciro B. Ceballos, “Asfdde-
los de Bernardo Couto Castillo” de Rubén M. Campos (México: INBA/Premia, 1984), pp.
53-56. Cuentos completos, prol. de Angel Mufioz Fernandez (México: Factorfa Ediciones,
2001), pp. 163-169.

3 Jesus Urueta, “El endriago”, en Revista Moderna. Literaria y artistica (México, 15 de
diciembre de 1898), afo I, nam. 10, pp. 145-149. Revista Moderna. Literaria y artistica,
noticia de Fernando Curiel, prol. de Héctor Valdés (México: uNam, 1987), tt. I-II, pp.
145-149. Edicién facsimilar. Obras completas, “Es sélo justo..” de Matias Maltrot
(México: Compaiifa Nacional Editora “Aguilas”, 1930), pp. 63-74.

4 Francisco Tario, La noche (México: Antigua Libreria Robredo, 1943). La noche del fére-
tro y otros cuentos de la noche (México: Novaro, 1958), pp. 42-60. Cuentos completos,
prol. de Mario Gonzalez Sudrez (México: Lectorum, 2004), t. I, pp. 57-68.

> José Revueltas, El apando (México: ERA, 1969).

¢ Maria del Carmen Ruiz Castaiieda —El Conde de la Cortina y “El Zurriago Literario”.
Primera revista mexicana de critica literaria (1839-1840, 1843 y 1851) (México: UNAM,
1974)- y Fernando Tola de Habich —Museo literario dos (Puebla: Premia, 1986)- atribu-
yen el “Manuscrito hallado en los archivos de un hospital de dementes”, firmado por J.
G. dela C., aJosé Justo Gomez de la Cortina. Ruiz Castafieda comenta: “El Conde pro-
porciono a la redaccion de El Ateneo [...], de su propia cosecha, un curioso ‘Manuscrito
hallado en los archivos de un hospital de dementes’, que, seglin su autor, ‘no es una
novela, ni un acontecimiento verdadero, sino una alegoria, o mas bien, una maxima
personificada y puesta en accion por medio de una ficciéon puramente fantdstica’, en el
cual ensaya nuevamente el género narrativo, para el cual mostr6 notables aptitudes”.
Ruiz Castafieda —-El Conde de la Cortina y “El Zurriago Literario”. Primera revista mexi-
cana de critica literaria (1839-1840, 1843 y 1851), pp. 21-22. Véase Fernando Tola de
Habich, Museo literario dos (Puebla: Premia, 1986), pp. 161-162.

7]. G. dela C., “Manuscrito hallado en los archivos de un hospital de dementes”, en Ate-
neo Mexicano (México, Imprenta de Vicente G. Torres, 1845), t. II. Véase Tola de Habich,
Museo literario dos, pp. 163-171.
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Heredia en 1832, a fin de velar el plagio en el cual estaba incurriendo.
Ninguno de ellos se equivocd: el “Manuscrito encontrado en una casa de
locos” es obra casi maestra, en la cual varios de los posteriores narradores
mexicanos encontraron inspiracion o coincidencia estética y temtica.
Desde su nacimiento, este ser “contrahecho y espantoso”® tendrd un
sino adverso, pleno de desamor familiar y marginalidad social: “Cuando
naci, la nodriza me negd el pecho: mi madre al verme cay6 en delirio, y
mi padre mandé que me ahogasen como a un monstruo”’® En ese estado
miserable, crecera, solitario y despreciado, aunque palie el aislamiento y
el rechazo con un profundo apego por la naturaleza. Es durante la infan-
cia que percibira con mayor fuerza su desgracia: “Arrodilléme ante mi
madre, pedila su amor, y se estremecid. Acudi a mi padre, y me arrojo de
su presencia. Los individuos mas viles de la raza humana se negaron a
asociarse conmigo: hasta el perro (y busqué uno que parecia mas feo y
asqueroso que los otros) me temia, y se alejaba de mi con repugnancia”.'®
La marginalidad y el rechazo se acenttan, acompanandolo durante la
adolescencia, combatidos tenazmente con la savia de la ciencia y el arte,

ademas de su amiga de toda la vida, la naturaleza:

Creci solitario y miserable; fui como el reptil aprisionado en el corazén de
una piedra, emparedado en una soledad a que nunca lleg6 el placido
aliento de la simpatia, y condenado a vegetar y consumirme en meditacio-

nes sofocantes y ponzofiosas. Empero, aunque éste fuese el calabozo de mi

8 Edward Bulwer Lytton, “Manuscrito encontrado en una casa de locos”, trad. de José
Maria Heredia, en Misceldnea. Periddico critico y literario (Toluca, febrero de 1832),
segunda época, t. IT, nim. 7, pp. 33-44. Véase Misceldnea. Periddico critico y literario por
José Maria Heredia, introd. y notas de Inocente Pefialoza Garcia (Toluca: Gobierno del
Estado de México, 1993), pp. 391-402. Edicién facsimilar. Misceldnea. Periddico critico y
literario, ed., est. prel. notas e indice analitico de Alejandro Gonzélez Acosta, colabora-
cion de Margarita Bdez Jiménez (México: UNAM, 2007), pp. 369-374. Citaremos por esta
edicion.

* Ibid., p. 370.

1 Loc. cit.
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corazdn, no podian negar a mis sentidos exteriores el aspecto dulce y mag-
nifico de la naturaleza, ni quitarme la sociedad de los ilustres muertos. La
tierra me abrid sus maravillas, y sus tesoros los escritos de los sabios. Lei,
estudié, examiné, descendi a las fuentes profundas de la verdad y reflejé en
mi alma la santidad de su divina hermosura. Lo pasado se extendia como
un mapa delante de mi; los misterios de este mundo vivo se levantaban de
lo presente como nubes; atin la experiencia llegd a darme algunas prendas
y sefales del tenebroso porvenir, y yo colgué sobre las maravillas de la

creacidn los talismanes de la ciencia y de la poesia.'!

De esta triada, vendrdan mas tarde sus conquistas y desgracias, apenas
presentidas cuando alcanza la juventud. En este periodo, alzara la voz
contra su adverso sino —“Mas no me era posible vivir en un mundo de
amor, y ser la Gnica cosa condenada al odio™!? e iniciard la busqueda de
alguien con quien compartir suefios, conocimientos, lecturas, dialogo:
“Viajaré —dije— a otras regiones del globo. Todos los hijos de la tierra no
llevan en si el sello altivo de dngeles y dioses, y entre su infinita variedad
podrd haber alguno que me vea sin horrorizarse”"> Lleva consigo sélo
dos magras preseas: el apoyo del médico partero, que lo defiende de la
cruel orden paterna —“mand6 que me ahogasen como a un monstruo™,
no impulsado por el amor, sino por el respeto a la ética de Hipdcrates, y
el de la “mujer, vieja y sin hijos” que lo cri6 “por caridad™*y para paliar
su propia soledad. Son preseas ajenas a la ternura, como bien lo revela el
protagonista cuando, al despedirse de la anciana, comenta, por un lado,
era “el unico ser que no me odiaba” y, por otro, “Estaba ya decrépita y
ciega, por lo que no rehusé poner su mano sobre mi cabeza deforme y

bendecirme”.® Y sin embargo, alimentan, si con levedad, la utopia:

1 Loc. cit.
2 Loc. cit.
13 Loc. cit.
4 Loc. cit.
15 Loc. cit.
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encontrar “alguno que me vea sin horrorizarse”, una ilusiéon que habra
de costarle caro, tal cual lo predice la madre de crianza: “jPero mas valia
—prorrumpid al bendecirme, a pesar de su chochera—, mas valia que
hubieras perecido en el vientre!”'® Hasta aqui Bulwer Lytton habia con-
figurado al héroe maculado, al monstruo marginal, rechazado y acosado
por todos. Le habia dotado de cualidades espirituales y éticas inversa-
mente proporcionales a su horripilante corporalidad, a la usanza del
platonismo retomado por los romanticos. Pero no era ésta la intencio-
nalidad estética dltima del creador; aspiraba a mas: llevarlo a la devas-
tadora caida existencial, después de dejarle gustar el suave aliento de la
alegria.

En efecto, ahora Bulwer Lytton preparara la tragedia del héroe. En
el encuentro de la bella y la bestia, es notable el paisaje edénico: “Una
tarde, en una de mis excursiones, me encontré al salir de un bosque
junto a la casa del cura de una aldea. Rodéabala una tupida y alta cerca
de arbustos banados en rocio por el crepusculo de verano, en que la
rosa, el jazmin y la azucena exhalaban perfumes deliciosos”,'” cuadro
cuyo centro ocupa la tipica heroina romantica, tanto en el aspecto fisico
como en el espiritual: “Sus ojos despedian una luz dulce y penetrante: el
cabello, que se dividia en su frente candida, era del color brillante del
oro: su aspecto era melancolico y pensativo, y sobre la delicada y trans-
parente palidez de sus mejillas vagaba la elocuencia del pensamiento”.'®
Sera ella quien, sin advertirlo, alimentard el amor subito y delirante del
vestiglo. A la belleza angelical, a la cadenciosa voz y a la imagen de ino-
cencia, pureza y candor, unira la dama una concepcién del mundo muy
benéfica para el protagonista. Mientras conversa con una amiga, la joven
asegura: “No —decia una, y la musica de sus palabras estremecié mi

corazon—, no requiero belleza en un amante, sino una alma que domine

16 Loc. cit.
V7 Ibid., pp. 370-371.
8 Ibid., p. 371
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a otras, y una pasion que me incline esa alma. Quiero genio y afecto,
nada mas”."® Es este ideal masculino, donde no se privilegia la galanura,
sino la inteligencia y la sensibilidad, el que impacta en las esperanzas del
endriago solitario y marginal. Avasallado, no cuestiona los matices,
como tampoco lo hace la interlocutora de la muchacha, atentos ambos
solo a la idea central, a saber, amar a un hombre horrible en lo fisico,

pero tocado con todas las gracias humanas:

“Empero —dijo la otra voz—, no podrias amar a un monstruo en persona,
aunque fuese un milagro de entendimiento y de amor”.

“Podria —replic6 con fervor la primera—; conozco bien mi corazén.
sTe acuerdas de la muchacha de la fabula, a quien amaba un monstruo?

Pues yo hubiera amado a ese monstruo”.?’

No se percibe la enorme carga de narcisismo y soberbia de la bella -muy
similar, en ese sentido, a la desquiciada joven de “;Por qué la mat6?”, de
Carlos Diaz Dufoo,* cuentista de los mas logrados del modernismo
mexicano—, que, bajo la influencia de las lecturas, se asume como una
heroina dispuesta a amar a quien, agraciado con la sensibilidad, la inte-
ligencia y la creatividad, y después de someter la voluntad de otros, con-
virtiéndose en duefio, autoridad y guia, la elija como centro de su exis-
tencia. En fin, no se percibe cémo esta mujer no desea amar, sino ser
adorada, sobre todo por un ser extraordinario, un outsider, digno de
convertirse en esclavo, recibiendo, a cambio, los dones de su belleza,
corporalidad y erotismo. Con el disefio de la muchacha, Bulwer Lytton
se anticipaba, en mucho, a las futuras figuras femeninas del moder-

nismo mexicano, atrapadas por la sacralizacion de si mismas, por la

¥ Loc. cit.

2 Loc. cit.

2l Carlos Diaz Dufoo, Cuentos nerviosos (México: J. Ballescd y Cia, sucesor, 1901), pp.
7-15. Textos nerviosos, pres. de Margarita Mollet, “Carlos Diaz Dufoo” de Amado Nervo
(Puebla: Premia, 1984), pp. 15-17.
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busqueda de placeres inusuales, por el apego a lo estético y lo intelec-
tual, por la tendencia a topar con lo extraordinario y fuera de norma. Y
no sélo incidia en la interioridad femenina, también retomaba vetas téc-
nicas como la de “la transtextualidad o trascendencia textual del texto”,
definida “como ‘todo lo que pone al texto en relacién, manifiesta o
secreta, con otros textos’”,?? en su variante de intertextualidad, o sea, “la
relacion de copresencia entre dos o mas textos, es decir, eidéticamente y
frecuentemente, como la presencia efectiva de un texto en otro”,?* bajo
la forma poco explicita y literal de la alusion, entendida como “un enun-
ciado cuya plena comprension supone la percepcion de su relacion con
otro enunciado al que remite necesariamente tal o cual de sus inflexio-
nes”,?* como en el caso de “Manuscrito encontrado en una casa de
locos” cuando, por voz de la joven narcisista, se marca con claridad el
didlogo entre este texto y La bella y la bestia, el cuento tradicional euro-
peo: “;Te acuerdas de la muchacha de la fabula, a quien amaba un mons-
truo?” Bulwer Lytton, en fin, no sélo era un atrevido narrador a nivel
tematico, sino a nivel técnico, técnica puesta al servicio del desarrollo
diegético y del disefio de los personajes y no al del simple experimenta-
lismo. En “Manuscrito encontrado en una casa de locos”, funciona, si,
como medio para remitir a los textos base, ya El asno de oro o La bella y
la bestia, mas también para plantear un desarrollo diegético al cual dara
un giro inesperado respecto al del cuento tradicional: no habra final
feliz, sino tragico, desgracia que afectard a los dos personajes directa-
mente implicados.

Para concretar el sino funesto de sus protagonistas, Bulwer Lytton
utilizara el recurso del contraste: por un lado, el ocultamiento; por otro,
la revelacion. Estos ingredientes se hallan desde el momento mismo del

cortejo, a cargo del varén. Primero, aprovechando la noche, espia “los

22 Gérard Genette, Palimpsestos. La literatura en segundo grado (Madrid: Taurus, 1989),
pp. 9-10.

2 Ibid., p. 10.

2 Loc. cit.
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pasos de la que adoraba™? después, se da a conocer, evitando el con-
tacto directo, mediante las flores de su poesia, “el aliento de la musica”?¢
y varias misivas de amor rayano con la adoracién, muestras del alma
sensible y creativa que la dama exige de los hombres: “En mis escritos y
canciones usé cuanto podia despertar su imaginaciéon o excitar su
interés en los blandos acentos de la alabanza, el idioma ferviente de una
pasion, o la melodia liquida del verso™* finalmente, ya arado el terreno,
revela la fuerza de su pasion y la terrible macula de su corporalidad
contrahecha y espantosa, asi como el hecho de poseer, si accidental-
mente, el secreto sobre la visién de vida y del amor de la muchacha: “La
dije en mis versos y en mis cartas que habia oido la confesiéon de sus
sentimientos: la dije que yo era una cosa repugnante a la luz del dia;
pero también la dije que la adoraba y respiré mi historia y su amor en los
ntmeros del canto, y los entoné con las cuerdas plateadas de mi laid, en
voz que desmentia mi aspecto, y no dejaba de estar en armonia con la
sublime naturaleza”?® Alimentada su fantasia por las lecturas de los
cuentos maravillosos, con final feliz, la joven aceptarad la solicitud amo-
rosa del vardn, sobre todo porque percibe en las maneras seductoras de
éste uno de los ingredientes en los cuales basa su ideal del hombre
extraordinario: el “afecto™ “Ella me respondid, y su respuesta llen¢ de
encanto el aire, que hasta entonces habia sido para mi un tormento
respirable. Repitidme que nada le importaba la belleza del cuerpo, sino
la del alma. Dijome que quien escribia y sentia como yo, no podia serla
odioso: dijome que podia amarme, aunque mi figura fuera ain mas
deforme que como yo la pintaba”.?® Son ya la pareja perfecta, unida por

la sensibilidad, la imaginacion, los suefios y la comunidad de intereses

%5 Bulwer Lytton, “Manuscrito encontrado en una casa de locos”, en Misceldnea. Perié-
dico critico y literario, p. 371.

26 Loc. cit.

7 Loc. cit.

28 Ibid., p. 372.

2 Loc. cit.
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respecto del arte, la ciencia y la religion, aunque, a fin de proteger la
disparidad total entre la belleza de una y la fealdad extrema del otro,
deban alimentar su carifio fuera de los marcos de la legalidad: el
noviazgo no sancionado ni por la familia ni por los miembros de la
aldea. Y asi, en el margen, las “conversaciones en las noches apacibles
del verano, bajo de las calladas estrellas, y mientras yo desarrollaba a su
mente las maravillas del mundo mistico, y las glorias de la sabiduria”,
alimentan “al amor y su apasionada elocuencia”,*® convirtiéndose en los
alegres habitantes de un paraiso disefiado sélo para ellos. Dos detalles
—jy qué detalles!- rondan diabdlicos en torno a ellos: la exigencia mas-
culina de mantener oculta su corporalidad —“Oculto entre los arboles,
envuelto en un manto de pies a cabeza, y asegurado con su juramento
de que no procuraria penetrar mi secreto o ver mi figura hasta la hora
que yo sefalase, tuve con ella varias conversaciones™' y el intimo
deseo femenino de entregarse afectiva y sexualmente a un hombre cuya
ternura, creatividad y conocimientos estén en concordancia con su
capacidad de dominio de todas las voluntades y con su fama publica;
solo asi obtendra dicho hombre el derecho de amarla y rendirle pleite-
sfa. Sera este detalle —a saber, el otro ingrediente exigido al varén ideal:
el “genio”™ el detonante, primero, de la felicidad absoluta de ambos v,
después, de la desgracia total, de la cual derivara la muerte por horror
de ella y el aniquilamiento existencial y la demencia de él.

El intimo anhelo femenino saldrd a la luz inopinadamente, justo
cuando el vestiglo cree tener en sus manos el paraiso; cuando cree concre-

tar la utopia que lo lanz6 al viaje: “alguno que me vea sin horrorizarse™:

En una de estas noches, y en medio de la conversacion, vi que se inflama-
ban sus mejillas. “Ve —me dijo—, y obtén de otros la admiracién que me

has inspirado: ve, comunica al orbe tu sabiduria, adquiere la gloria de la

30 Loc. cit.
3 Loc. cit.
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fama, la gloria que inmortaliza a los hombres, y vuelve, y reclamame.
Seré tuya”.

“Jaralo!”, exclamé.

“Lo juro!”, dijo; y al decirlo, la luz de la luna bafiaba su rostro infla-
mado con el ardor del momento y la singularidad de la escena: en sus ojos
ardia un fuego enérgico, y su figura cercada por la luz como por un halo
de gloria, parecia ensancharse y crecer con la energia determinada del
alma. La miré, y saltome dentro el corazén. No la respondi: alejéme en

silencio, y no volvié a saber de mi en algunos meses.*

Con la revelacion del secreto anhelo, la reina, frenética, afiebrada, ha
dictado sus érdenes. Y ¢él, esclavo fiel, sumiso, parte a cumplirlas. Bulwer
Lytton hacia eco de las ideas de la época por cuanto refiere a los papeles
asignados a las mujeres y a los hombres: aquéllas bajo el resguardo
hogarefio, aguardando, pacientes, el retorno del héroe, después de
enfrentar y vencer obstaculos y enemigos, después de recibir preseas y
honores; aquéllos a la busca del reconocimiento publico, gracias a sus
acciones bélicas, benéficas, administrativas, legislativas, estatales, inte-
lectuales o creativas. Para una, lo privado; para otro, lo publico. Bulwer
Lytton encarnaba esas ideas en sus protagonistas, acentuadamente en la
mujer, a quien solo le interesa ser adorada por un hombre poderoso,
dispuesto a convertirla en el centro de su existencia. Desde esa perspec-
tiva, cualquier sacrificio estd validado, no sélo por su alteza narcisista,
sino por el desvalido siervo, necesitado de comprensiéon y ternura.

El monstruo sale al mundo, si bien ocultando, como siempre, su
identidad y corporalidad. Tornando a sus antiguas compaiias, conquis-

tara cuanto anhela la reina, alimentado por la promesa amorosa y carnal:

Volvi a rodearme de libros, a explorar los arcanos de la ciencia y a reco-

rrer las estrelladas regiones de la poesia. Derramé sobre las paginas

32 Loc. cit.
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mudas los pensamientos y los tesoros de mi espiritu. Lancé mis obras
andénimas al mundo; el mundo las recibid, las aprobo, y se convirtieron
en fama. Los filésofos se inclinaron aténitos ante mis descubrimientos.
Los estudiantes pdlidos explotaron con ansia las minas de saber que yo
revelaba, y las virgenes solitarias suspiraban con rubor bebiendo en mis
versos patéticos el fuego de las pasiones. Ancianos y jovenes, todas las
sectas y todos los paises unieron su aplauso entusiasta al ser desconocido,
que, segtn ellos, dominaba con nuevo y poderoso talisman a los genios

de la sabiduria y a los espiritus del verso.*®

Ciencia, filosofia y arte le donan sus secretos; y con ellos, domina y guia
el pensamiento y las concepciones en torno a la vida y el mundo de los
otros, alcanzando el reconocimiento publico. Nadie conoce su identi-
dad, salvo la mujer, a quien —y este serd un motivo usual de los roman-
ticos mexicanos— “{Ya su corazén se lo habia dicho!”** Ella tiene, por fin,
a su hombre ideal, decidido a adorarla, asi sea en el santuario que han
construido en el bosque. Sera en ese ambito marginal, ajeno a las reglas

de la familia y de la comunidad, donde la promesa se cumplira:

Pedi mi recompensa, y la obtuve en el profundo silencio de la noche,
cuando ninguna estrella penetraba el velo tenebroso de las nubes, cuando
ningun vislumbre luchaba con la negrura universal, ningtn soplo inte-
rrumpia la inmévil pesadez de la atmdsfera que nos cercaba. Los densos
bosques y los montes eternos fueron tinicos testigos de nuestras nupcias,
y mi amada, vestida de tinieblas como de un manto, se reclind en mi

seno, sin que la horrorizase el sitio de su reposo.*®

Ambos han alcanzado sus metas, aunque haya sido en el margen, fuera

de lo legal, violando la moral y la ética familiar y social. La dicha los

3 Ibid., pp. 372-373.
3 Ibid., p. 273.
¥ Loc. cit.
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entorna. Sin embargo, Bulwer Lytton no puede premiar con la felicidad
a los transgresores, en especial a la mujer, cuyo conocimiento de los
cddigos sociales debia impedir el ingreso a lo prohibido. Los amonesta
severamente. Cuando describe la entrega amorosa, erdtica y sexual
recurre a imagenes y simbolos que remiten a la caida y al pecado, a lo
oculto y lo culpable. Y asi, los amantes disfrutan el placer de la carne,
pero entornados por el silencio, lo nocturno, lo oscuro, las tinieblas, las
profundidades, lo pesado, en fin, lo demoniaco. A nivel simbdlico,
Bulwer Lytton inicia el castigo, que habrd de cumplirse a cabalidad
cuando, como consecuencia natural de la practica sexual, “el fruto de

nuestro amor ominoso”3®

no pueda ya ocultarse.

El juego de contrastes entre lo oculto y lo revelado vuelve a tener
importancia en la configuraciéon de “Manuscrito encontrado en una
casa de locos”. Presidird el descubrimiento del embarazo, seguido del
dialogo sobre la conveniencia de mantenerse en el margen, dmbito del
varon, o integrarse al centro, a cuyos terrenos pertenece la mujer; el
informe al padre de la joven y el de éste a la comunidad, representada
por el cura de la aldea y dos testigos; y la promesa del endriago de mos-

trar su cuerpo:

Esta singular union dur6 algunos meses, y yo era feliz. Al cabo, no pudo
ya ocultarse el fruto de nuestro amor ominoso. Fue indispensable que
huyésemos o confirmasemos con los ritos y ceremonias humanas una
union que formamos entre las solemnidades mas santas de la naturaleza.
Era imperiosa e inevitable la revelacion. Tomé el partido que me orde-
naba la gratitud. Tranquilizado por sus protestas, enternecido por su
fidelidad y amor, enloquecido por sus ldgrimas, alucinado por mi cora-
z6n, convine en el matrimonio, y prometi descubrirme por la primera

vez al pie del altar.’”

3 Loc. cit.
37 Loc. cit.
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Mostrarse a la mirada del otro implicard el castigo, que abarcard a la
pareja, por las transgresiones cometidas: noviazgo, intercurso sexual y
embarazo ilegales; a la familia, encabezada sélo por el padre,*® quien,
intentando proteger su honor, consentira en “nuestro singular himeneo,
porque el misterio le parecia menos horrible que la infamia™* de la
sociedad, porque tres de sus representantes, el cura y los dos testigos,
aceptaron validar lo ilegal, lo prohibido, lo pecaminoso, anclando,
como también lo hacen la pareja y el padre de la bella, en los ilimitados
horizontes de la doble moral. Nuevamente, pues, lo oculto y lo revelado
dominan el cuento de Bulwer Lytton.

Es en el 4mbito del secreto donde se intentard validar lo prohibido. La
boda, sin embargo, se vendrd abajo cuando el monstruo lleve a la pupila de
los otros su contrahecha corporalidad: “Mi novia los habia preparado a ver
un aborto deforme y pavoroso, pero (jah! jah! jah!) no los habia preparado
a que me viesen. Entré; todos los ojos, menos los de ella, se dirigieron a mi;
resond un grito undnime: el sacerdote cerré involuntariamente su libro y
murmuré un exorcismo contra un demonio; el padre se cubrié la cara con
las manos, y cayé; los otros testigos salieron precipitados de la capilla”.4°
Con la escena en la iglesia, digna de llevarse al discurso cinematogréfico,
tanto por el juego de contrastes ~luminosidad-oscuridad, hermosura-feal-
dad y calma-turbulencia- como por el manejo del suspenso, derivado de la
negativa femenina a mirar al amante contrahecho y espantoso, inicia el
castigo de todos los implicados: enfrentarse a lo abyecto, a lo anémalo, que
se suponfan expulsados del mundo luminoso y puro de la aldea, serd el del
pap4, el cura, los testigos y la comunidad; saberse en contacto directo, ori-

gen del embarazo, con un engendro asqueroso y amorfo, el de la joven, cuya

38 La ausencia de la mamd, que pudo modular la personalidad y caracter de la hija, evi-
tandole caer en el narcisismo enfermo, serd un motivo muy caro a la posterior narrativa
mexicana. En ésta, la familia desintegrada sera usual, ya por ausencia del padre, la madre
o los hijos, cuando no, en los casos mas acentuados, del padre y la madre.

% Bulwer Lytton, “Manuscrito encontrado en una casa de locos”, en Misceldnea. Perié-
dico critico y literario, p. 373.

40 Loc. cit.
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adoracién de si misma no soportard el hecho de haberse contaminado del
mal: “Mirame -la dije-, mi esposa, mi adorada, jmira a tu esposo!” La alcé
el velo, vio mi semblante junto al suyo, dio un grito agudo, y cay6 en tierra

sin conocimiento”;%!

sufrir el rechazo absoluto de la amada, justo en el
umbral de la felicidad jamds imaginada, el del atribulado protagonista, que,
acosado por las burlas y el miedo de la multitud, como moderno Frankens-
tein, caerd en el vacio existencial. Las sanciones de Bulwer Lytton, sin
embargo, atn no concluyen. Acorde con su idea de transformar los hechos
y personajes de los textos base, £/ asno de oro o La bella y la bestia, narrard
después, si por medio de la elipsis, la muerte por horror de la mujer y la
demencia del hombre, inerme ante la repulsa y la defuncién femeninas.
Con esta clausura inesperada,> Bulwer Lytton castigd las desmesuras, el
pecado, las transgresiones, la soberbia. Aproveché la clausura ademds, en
otro acierto técnico, para ocultar la suerte del protagonista después de
encontrarse ante el ritual funerario de la amada, la cual sélo revelard con el
titulo del cuento, “Manuscrito encontrado en una casa de locos”,* del cual
se desprende una sorpresa mds: la escritura del manuscrito corresponde al
endriago, cumplida antes de la caida en la demencia o después, en algin
momento de lucidez, de su ingreso en el manicomio. Es un hermoso juego
metaficcional, que en algo recuerda las posteriores textualidades de Jorge
Luis Borges, por ejemplo. La clausura, pues, no tiene desperdicio. Es digna
companera del contundente inicio, el disefio de la horripilante criatura y la
engreida dama, la temdtica del uso ilegal del cuerpo y el erotismo, las

corrupciones posibles del sistema social y las sanciones derivadas de ello, las

41 Ibid., p. 374.

42 Lo inesperado de la clausura viene de la muerte por horror de la mujer y la demencia
del hombre, no asi de la desgracia total del monstruo, anunciada continuamente por el
narrador mediante expresiones como “{Tentativas funestas! {Séquese la mano, consu-
mase, como la hoja devorada por el fuego, el corazon del que salieron las plegarias de mi
amor nefando y pavoroso!” (pp. 371-372), cuando inicia el cortejo de la hermosa joven, o
“Y yo necio de mi, miserable, jla crei!”, cuando ésta acepta sus solicitudes amorosas (p.
372).

43 En la reescritura del “Manuscrito encontrado en una casa de locos”, J. G. dela C. cam-
bia el sentido del final.
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indagaciones sobre la negra interioridad femenina y la rebeldia contra la
marginalidad y la repulsa, exornado todo ello con los aportes del romanti-
cismo europeo, varios de cuyos motivos serdn retomados por los romdnti-
cos y, si més lejanos en el tiempo, por los modernistas mexicanos, como
Ignacio Rodriguez Galvdn y José Ramén Pacheco, entre los primeros, y
Carlos Diaz Dufoo y Bernardo Couto Castillo, entre los segundos.

El “Manuscrito encontrado en una casa de locos” de Bulwer Lytton
es obra excelsa sobre los avatares del monstruo genial y la hermosa narci-
sista. Asf lo percibié José Marfa Heredia, lector sensible, pertinaz difusor
cultural y traductor constante,*® quien diese a conocer este cuento en las
paginas de la Misceldnea, en 1832. Algo “raro” ocurrié entonces. Heredia
jamds indica que ha hecho una traduccidn; ademds, el texto carece de
firma, lo cual, es cierto, no era un hecho inusual en la época. Hasta este
momento, sin embargo, Heredia acostumbraba incluir al final de sus tex-
tos —propios y traducciones- la H de su apellido, como bien puede obser-
varse en E/ Iris. No ocurri6 igual con los correspondientes a la Misceldnea
y la Minerva, quizd porque era él el tnico responsable de los contenidos de
las revistas -salvo cuando aceptaba “remitidos” de sus lectores o trafa a las
revistas escritos tomados de otros impresos, en cuyo caso lo indicaba con
precisién- y, por tanto, no veia la necesidad de marcar su autorfa. Ni en la
Misceldnea ni en la Minerva, pues, los firma siquiera con la 1 de su apellido
o con su apellido completo, como lo hiciese con las piezas teatrales y los
poemas suyos incluidos en ambas revistas o con las traducciones a los poe-

mas de otros autores. Esta situacién llevé a los estudiosos®® de Heredia a

* La traduccion del “Manuscrito encontrado en una casa delocos” esta antecedida, entre
otras, por la de “Un idilio persa”, texto donde el erotismo y la sexualidad tomaron la
palabra. Véase Anénimo, “Un idilio persa”, en El Iris. Periddico critico y literario por
Linati, Galli y Heredia. México, Imprenta El Aguila, 31 de mayo de 1826. Ntm. 22. El
Iris. Periddico critico y literario por Linati, Galli y Heredia, introd. de Maria del Carmen
Ruiz Castanieda, “El Iris: primera revista literaria del México independiente” e indice de
Luis Mario Schneider (México: uNaMm, 1986), t. II, pp. 69-70.

4 Inocente Pefialoza Garcia comenta: “En las paginas de la Misceldnea, Heredia publica
ensayos, traducciones, cuentos, anécdotas, articulos y poemas propios y de otros autores.”
Véase “Introduccion” a Misceldnea. Periddico critico y literario por José Maria Heredia (1993),
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atribuirle todos los textos no firmados en la Miscelinea o en la Minerva.
Gracias a la confusién -;0 malévolo plan?- generada por Heredia, el

“Manuscrito encontrado en una casa de locos”, de Bulwer Lytton, ha sido

p. 10. Ruiz Castafieda, amén de precisar que la Misceldnea es “Obra enteramente suya”
(p. X), senala, primero: “Con una actividad proteica, Heredia completa el contenido de
su revista con traducciones, cuentos anécdotas, articulos y poemas propios” (p. XI); des-
pués, refiriéndose en esta ocasion a la Minerva: “A la literatura propiamente dicha, aun-
que estrechamente ligada a lo didéctico, concierne el didlogo ‘Hierro y oro’, y el relato ‘El
hombre misterioso’, uno de los primeros publicados en el México independiente. Care-
ciendo de firma, ambas piezas pueden suponerse obra del editor de la revista” (p. XIII).
Maria del Carmen Ruiz Castanieda, “Presentacion” a Minerva. Periddico literario (1972).
Bueno, a su vez, indica: “José Maria Heredia (1803-1839), [...] habia sido, cronoldgica-
mente, el primer autor isleno de quien tenemos noticias que publicara cuentos. Pero esos
relatos breves, que denominé Cuentos orientales, fueron publicados por él en la revista
La Misceldnea que edité durante su destierro mexicano, en 1832 [...]. La tematica de estos
«cuentos orientales» bien alejada estaba de la realidad insular. «Abuzaid» posee un vago
ambiente ardbigo, la «Historia de un salteador», aunque se le ha reconocido «mayor
vigor», no deja de ser una narracion atropellada. El tercero, «<Economia femenil», parece
disponer, [...], de un mayor dominio narrativo”. Salvador Bueno, “Prélogo” a Cuentos
cubanos del siglo x1x, sel. y prol. de Salvador Bueno (La Habana: Ed. Arte y Literatura,
1975), pp. 22-23. Madeline Camara, en su momento, asegura: “Puede resultar un dato
curioso recordar el hecho de que fue un poeta cubano, en el pueblo de Tlalpan, en
México, en 1830, quien publicé lo que se considera la primera coleccion de cuentos his-
panoamericanos. Me refiero alos Cuentos orientales de José Maria Heredia, que, por otra
parte, nada debian al costumbrismo espafiol ni a leyendas autdctonas regionales”. Made-
line Camara, “Prélogo” a Cuentos cubanos contempordneos, sel. y prol. de Madeline
Cémara (Xalapa: Universidad Veracruzana, 1989), p. 5. Gonzalez Acosta, de modo general,
comenta: “La Misceldnea le hace honor a su nombre en su mismo contenido: en ella
alternan géneros como la biografia, la poesia, el cuento y la critica literaria y teatral, con
temas como la economia politica, unas tempranas muestras de literatura ‘ecoldgica’,
mitologia, reflexiones historicas y pedagogicas, traducciones... Verdadero ‘cajon de sas-
tre’ para un abanico de gustos y preferencias, siempre atendiendo al buen gusto y a los
propositos expresos de instruir y divertir, con provechoso empleo del tiempo de sus lec-
tores, en especial de las mujeres”. Alejandro Gonzalez Acosta, “Estudio preliminar” a
Misceldnea. Periddico critico y literario (2007), p. XIIL S6lo Luis Leal cuestiona la autoria
dela cuentistica de Heredia: “Los primeros [cuentos] que aparecen [en Hispanoamérica]
son los que tradujo el poeta cubano José Maria Heredia (1803-1839). Mas tarde, algunos
de esos cuentos se han publicado bajo su nombre, como si fueran originales de ¢él, sin
hacer notar que son cuentos anénimos. [...]. Tampoco creemos que el cuento ‘El hombre
misterioso’, que Heredia publicé en la revista Minerva (1834), sea original”. Luis Leal,
Historia del cuento hispanoamericano (México: Eds. De Andrea, 1971), p. 21. Edicién
ampliada. Como ninguno de los que apoyan la autoria de Heredia, Leal tampoco explica
el porqué debe asumirse una u otra alternativa. Unicamente Ruiz Castafieda sefiala que
Heredia elabor¢ solo tanto la Misceldnea como la Minerva —también se proponia hacerlo
con la malograda revista Argos, segtn lo anuncia en el prospecto de ésta, publicado en EI
Sol (México, 29 de agosto de 1826), p. 1-: “Obra enteramente suya”, dice de la Minerva, y
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considerado, hasta ahora, como original del intelectual cubano-mexicano,
cuando el cotejo de la edicién del cuento en 7he Literary Souvenirs y en la
Misceldnea llevan a la certeza de que se trata de una traduccién. En fin,
descuido o plagio, el ojo critico de Heredia no fallé: el “Manuscrito encon-
trado en una casa de locos” es excelsa obra, capaz de impactar en los lectores
de cualquier época.

El impacto cultural previsto por Heredia habria de cumplirse
andando el tiempo. No sélo éste lo propondrd a la narrativa breve mexi-
cana decimondnica, José Justo Gémez de la Cortina, si bien firmdndolo
como J. G. de la c., hard lo propio, en 1845, en el Ateneo Mexicano, con el
titulo “Manuscrito hallado en los archivos de un hospital de dementes”.4¢
La intencién de hacerlo pasar como propio se advierte en la carta dirigida
“a LA SRA. D27, donde j. G. de la c. afirma su autoria. Por encima de los
cambios en el titulo y en el planteamiento y desarrollo del cuento -cam-
bios, por lo general, reducidos a palabras y no al conjunto de la historia-,
destaca la reescritura del final. En éste, la dama narcisista no muere sola,
sino con el hijo, que ademds es copia fiel del terrorifico fisico de su padre;
el endriago no enloquece, sino temporalmente; realiza actos necréfilos con
los cuerpos de su esposa e hijo; torna a su lugar de nacimiento, reclama y
conquista los titulos y bienes que le corresponden por herencia; es ence-
rrado en un hospital para locos por sus hermanos, con el fin de arrebatarle
las riquezas; obtiene el reconocimiento como intelectual y creador; sigue

en vida, rindiendo homenaje a la amada, como lo muestra el manuscrito

por tanto, no crefa necesario firmar sus textos. Ademas, cuando incluye textos de otros
autores, asienta al calce sus nombres. Aqui, nos inclinamos por la propuesta de Ruiz
Castafieda, anexando a sus argumentos el hecho de la practica cuentistica anterior -la de
El Iris- de Heredia, la cual demuestra su conocimiento del género, asi sea bajo su cober-
tura de arte conciso. Y aunque no es determinante argumento, debe consignarse tam-
bién que en la revista Repertorio de literatura y variedades —(México, 1840)-, menos de
un ano después de la muerte de Heredia, “Historia de un salteador italiano” aparece con
la firma J. M. Heredia.

46 7. G. de la C., “Manuscrito hallado en los archivos de un hospital de dementes”, en
Ateneo Mexicano (México, Imprenta de Vicente G. Torres, 1845), t. II. Véase Tola de
Habich, Museo Literario dos, pp. 163-171.
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que dejard a la posteridad. Es una reescritura que adapta el cuento a las
exigencias del romanticismo mexicano, donde el amante sigue eterna-
mente enamorado de la mujer, llorando incansablemente su ausencia, aun-
que sin negar su perversidad.

En fin, esta es la historia mexicana del “Manuscrito encontrado en una
casa de locos”, que involucr6 a Edward Bulwer Lytton, José Maria Heredia,

José Justo Gémez de la Cortina y a un solo manuscrito verdadero.
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RECUERDOS DE JUVENTUD DE JOSE MANUEL HIDALGO:
MODERNIDAD DE UN IMPERIALISTA ECLIPSADO

Luz AMERICA VIVEROS ANAYA

José Manuel Hidalgo y Esnaurrizar (1826-1896) es conocido como uno
de los politicos conservadores que ofrecieron el trono de México a
Maximiliano; sin embargo, poco se ha estudiado su faceta como escri-
tor. Si bien sus seis novelas fueron publicadas en Paris y aparentemente
no dejaron huella en el canon nacional, hoy se requiere una revisiéon
desapasionada de su obra. Ademds de unos apuntes historicos sobre los
proyectos de monarquia en México desde el reinado de Carlos 111 hasta
la instalacion de Maximiliano —publicado en 1868 tras la caida del
emperador y reeditado en 1904, por Angel Pola, lo cual nos habla del
interés historico que la obra conservo- José Manuel Hidalgo fue amplia-
mente conocido por las “Crénicas mundanas” que, firmadas como
Alceste, enviaba desde Paris a finales de la década de 1880 al diario
catélico El Tiempo, con datos de la vida politica, artistica y de la alta
sociedad en Francia e Italia, sazonadas con anécdotas, detalles y porme-
nores provenientes de su trato personal con la aristocracia de distintas

ciudades europeas.!

! Crénicas con temas como: el cincuentanal del sacerdocio de Ledn xi, las leyes eclesia-
sidsticas en Alemania, la Exposicion de 1889, excursion a la alta Italia y a la Suiza francesa,
la comedia Pepa, los rastaquoueres, comida intima en la embajada de Italia, caida de una
arafa en el teatro: un principe real herido, boda de la sefiorita Harcourt, descripcién de sus
trajes, la Patti, visita a la gran Cartuja de san Bruno, recuerdos de la Semana Santa en
Roma, la reina Isabel, las flores en las modas, el primero que se suicidara en la Torre Eiffel,
bailes con fracs de color, etcétera. Este género de textos le valié la censura desde las pdginas
de EI Siglo Diez y Nueve: “Alceste, que es un buen catdlico, cela va sans dire, entretiene sus
ocios parisienses en zurcir ‘crénicas mundanas’. Para un catélico, el tema no es de lo mas
ortodoxo que digamos. Nuestro difunto amigo el Reino Guadalupano se indignaria ante el
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Sofia Verea hizo un rescate fundamental al sacar a la luz, en 1960,
Un hombre de mundo escribe sus impresiones, correspondencia entre
José Manuel Hidalgo y Luis Garcia Pimentel, cartas en las que Hidalgo
aceptd lo que hasta entonces se habia negado a hacer: “contar lo que vio
y palpé tras los bastidores del episodio que tan tragicamente se cerr6 en
Querétaro” (Verea de Bernal, 1960: 1x).

No obstante, la obra que pretendo enfocar en las siguientes paginas
apareci6 un afo antes de que iniciara dicho intercambio epistolar. Me
refiero a Recuerdos de juventud. Memorias intimas de don José Hidalgo
(México, 1887). Publicada primero en el folletin de El Nacional y empas-
tada ese mismo afo en formato de libro, la obra resulta —vista desde el
presente— de gran modernidad, al haber tenido José Manuel Hidalgo la
audacia de narrar en primera persona y bajo el pacto de lectura autobio-
grafico, un tramo de su vida como joven diplomatico en Italia, en los
tiempos agitados de la unificacion.

Recuerdos de juventud es hoy un texto practicamente desconocido;
vislumbro dos razones por las que fue excluido del canon literario: 1)
Debido a la filiaciéon imperialista del autor, por lo que no pudo ingresar
en las tempranas historias literarias —generalmente esbozadas desde el
punto de vista liberal-, pese a tener varias obras publicadas; 2) Por la
ausencia de una perspectiva critica que considerara los textos autobio-
graficos como literatura.

La primera razén puede explicar por qué José Manuel Hidalgo no
fue considerado como escritor a pesar de que también publico varias
novelas —género consagratorio- y a despecho de la sancién positiva que
le prodigara uno de los criticos mas prestigiosos de entonces, Juan
Valera, quien prologé su tercera novela, La sed de oro (1891). Otros criti-

cos distinguidos, el Marqués de Casa Laiglesia y Elias Zerolo, prologaron

corresponsal de un periddico ultramontano que se consagra a investigar el color del frac
que usan los pchuteux en los bailes de la embajada del Gran Turco” (Sin firma, “La prensa’,
en El Siglo Diez y Nueve, 9* época, afo 48, t. 95, niim. 15 384, 16 de mayo de 1889, p. 1).
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también sus novelas —Las dos condesas (1891) y Victimas del chic (1892),
respectivamente—, y ambos subrayaron la fidelidad con que estan retra-
tados los caracteres de la clase aristocrata -“mundo muy alejado del en
que vivo’, afirma Zerolo (1897: 371)-, lo cual puede ser hoy relevante
desde un interés discursivo enfocado en la representacion e historiogra-
fia de las mentalidades.

Un siglo después, Emmanuel Carballo seguia presentando al autor
como “diplomatico y politico de tercas ideas conservadoras [que publico
en Paris] varias novelas [en las que] mezcla sin resultados positivos la
novela sentimental, la de costumbres (aplicada a la aristocracia, la
nobleza y la gran burguesia) y la histérica” (2001: 102). Los juicios del
jalisciense soslayan la obra y anteponen la apreciacion politica: “Hidalgo
ingresa a la Historia con maytscula por la puerta falsa: la traicién a la
patria. Es promotor del Segundo Imperio” (103). Y concluye: “su final es
de novela triste, mala, como todas las suyas” (104).

Proscrita del gusto literario vigesémico, las obras ficcionales de
José Manuel Hidalgo han sido contempladas como: “novelas rosas bas-
tante malas, que vieron la luz en Paris y tuvieron algtn éxito, y en las
que los personajes pertenecian a la nobleza y la alta burguesia francesa
alas que tanto llegd a conocer” (Sudrez Argiiello, 1996: 229); o bien, que
sus novelas “no son modelo de literatura, aunque si de moralidad y dis-
crecion [por ejemplo, el tema de su primera novela, Al cielo por el sufri-
miento] son las costumbres de la alta sociedad francesa en aquellos
tiempos, tanto en su parte piadosa y sensata, como en la brillante y des-
cocada actuacion de los que aparecen a los ojos del vulgo como verda-
deros exponentes de las altas clases francesas (Lancaster-Jones, 1961:
666).

Asi, aunque negando valor estético a su obra ficcional, los criticos
han coincidido en sefialar la aguda capacidad observadora de Hidalgo y
Esnaurrizar; dicha virtud que atiende a la dimensién testimonial de su
prosa —pues narraba desde dentro del cerrado grupo aristécrata-

encuentra en la veta autobiografica el mejor espacio para su dptimo
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desarrollo. Ricardo Lancaster-Jones opina acerca de las cartas que

Hidalgo envié a Garcia Pimentel, y que rescatd Sofia Verea en 1960:

[En las cartas] no solamente se encontrardn importantes datos para la
historia del segundo intento imperialista mexicano, sino que también se
dan a conocer curiosos datos de la actuacién de varios miembros de la
aristocracia mexicana que vivian entonces en Paris, o que cuando menos
pasaban largas temporadas en el antiguo continente. Las graciosas y a
veces malignas anécdotas que relataba Hidalgo a su amigo, quien al pare-
cer gozaba con esos mal intencionados relatos, son propiamente la parte
mas interesante del volumen, pues auxilian al que estudia la vida de los

ausentistas en Europa (Lancaster-Jones, 1961: 666).

El propio Carballo dedica la mayor parte de la ficha biografica del autor
a comentar el epistolario, al que considera unas “memorias politicas”
(2001: 103), y aunque en la entrada del diccionario dedica un apartado a
“Textos biograficos”, no hace referencia a la autobiografia;? en tanto
Ana Rosa Suarez Argiiello emplea cartas y autobiografia como fuentes
para la construccién de la semblanza biogréfica del ex ministro, y reco-
noce especificamente Recuerdos de juventud como “un libro indispen-
sable para comprender la formacién de un conservador” (1996: 229).

El interés por el discurso autobiografico en los estudios literarios
recientes nos permite reconsiderar la escritura de Hidalgo y Esnaurrizar
con la marca de modernidad que se le neg6 desde la historiografia debido
a su filiacién conservadora y a haber sido personaje clave en la llegada de
Maximiliano a México. Justo Sierra Méndez ofrece un magnifico ejem-
plo —pues su construccion emplea mas bien recursos literarios que histori-

cos— de la imagen ambigua, frivola y mocha a la vez, con la que se iden-

2 Tampoco Richard Donovon Woods lo incluye en su exhaustivo catalogo de autobiogra-
fias (1988), lo que permite confirmar el desconocimiento de Recuerdos de juventud, texto
nunca reeditado.
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tificaba al imperialista; incluso -licencia poética de Sierra en la
edificacion de su contundencia narrativa— como cabecilla de un hecho

histdrico en el que Hidalgo no estuvo presente:

Hidalgo si que personificaba al partido neo-mondrquico mexicano, com-
puesto de burgueses devotos y libertinos, aspirando a figurar en alguna
corte, convencidos de que solo Francia podia salvar a México de los ameri-
canos y del gobierno de la canalla liberal, muy elegantes en cuanto podian
imitar el modelo de Paris, teniendo por todo ideal el gobierno de un grupo
de decentes oscilando entre la misa y el baile. El apogeo de este elemento
simpético y profundamente nulo del grupo mondrquico, se efectué cuando,
vestido de charro mexicano, el joven partido conservador de la capital
monto a caballo y marché en gallarda mesnada, relumbrantemente ata-
viada, al encuentro de la imperial pareja que habia posado en la Villa de
Guadalupe; don José Hidalgo Esnaurrizar habria podido capitanearlos

(Sierra, 1905: 318-319).

No andaba errado Sierra al asociar la arrogante figura de los charros
conservadores con el audaz desplante que significa Recuerdos de juven-
tud. La irrupciéon misma de Hidalgo, con este texto, en el incipiente —
inexistente casi- espacio autobiografico mexicano en 1887 nos devuelve
un autor de avanzada, al que tendriamos que regresar desde la literatura
y con menos prejuicios. Sus cartas se conocieron hace apenas medio
siglo, pero no podemos perder de vista que cuando se publicaron en la
prensa sus Recuerdos de juventud, la autobiografia no era un tipo de
texto frecuente en las letras nacionales.

En las siguientes paginas intentaré dilucidar los objetivos que per-
siguié José Manuel Hidalgo en su autofiguracién como ministro de
México en diversas cortes de Europa. Para ello, consideraré tanto la cir-
cunstancia de su publicacién como las estrategias que utiliza en el texto.
Pese a su ausencia del canon literario por las razones ya enunciadas, si

enfocamos Recuerdos de juventud simultaneamente desde la teoria
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autobiografica y desde la reflexion sobre la tradicién literaria de lo auto-
biografico en México, podemos afirmar que su proyecto autofigurativo
es enteramente moderno en su concepcion; tanto es asi que, junto con
otros pocos textos forma parte de la emergencia —surgimiento, apari-
cion visible, fenémeno publico- de la escritura autobiografica en nues-
tra tradicion literaria.?

Empero la suerte fue adversa para José Manuel Hidalgo al tratarse
de un texto emitido por un autor marginal por los cuatro costados: 1)
era un hombre del partido conservador; 2) vivia exiliado en Europa
debido a su pasado imperialista; 3) no era considerado propiamente un
autor literario, y 4) el texto no encajo6 en los marcos de lectura —tal como
los define Walter Mignolo (1984: 210)- de lo considerado como literario
en la época. A contrapelo de los autobidgrafos muy gustados por el
publico de entonces como Goethe, Chateaubriand o Mesonero Roma-
nos, Jos¢é Manuel Hidalgo no tenia un nombre literario al publicar su
autobiografia de juventud; sélo un ano después comenzd a escribir
novelas —género canonico legitimador de lo literario en el x1x.

En México, el surgimiento del espacio autobiografico s6lo ocurrié
en las ultimas décadas del siglo x1x. Dicho espacio se fue formando,
primero, con la publicacién de relatos de viajes, y después, en el puente
de siglos x1x y XX, con la de memorias y autobiografias que claramente
persiguieron un proyecto autofigurativo integral, como puede verse en
Impresiones y recuerdos (1893) de Federico Gamboa, Memorias, reli-
quias y retratos (1901) de Juan de Dios Peza, El libro de mis recuerdos
(1905) de Antonio Garcia Cubas, Memorias de mis tiempos (publicadas

pdéstumamente en 1906) de Guillermo Prieto, entre otros,* y en algunos

% La emergencia de un género, como la nombra Raymond Williams, en relacién con lo
dominante, para referirse a “los nuevos significados, nuevas practicas, nuevas relaciones
y tipos de relaciones que se crean continuamente” (1997: 145); no el caso aislado, sino la
tendencia: la transformacion histdrica del modo de lectura.

4 Sobre este tema vid. Luz América Viveros, El surgimiento del espacio autobiogrdfico en
Meéxico (UNAM, 2015).
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diarios intimos que comenzaron a escribirse con miras a una publica-
cion ulterior, como ocurrié con Federico Gamboa y José Juan Tablada,
textos que han sido estudiados por Juan Pascual Gay en Escaparates del
tiempo.®

En México debemos contextualizar la aparicion en la prensa de
Recuerdos de juventud con la etapa de formaciéon de un marco discur-
sivo de la autobiografia. Dicho marco se formd también en dialéctica
con dos tipos de texto muy fuertes: por un lado, la novela histdrica vy,
especificamente, la de asunto contemporaneo; por el otro, las memorias
de campaiia, de gobierno o de defensa de los participantes en episodios
politicos o militares. Ambos gravitaban entre dos discursos que se
debatian en la delimitacion de su campo: el literario y el histdrico.

El episodio del Segundo Imperio fue disparador de géneros como la
novela histdrica y las memorias autobiograficas. La novela histoérica por-
que, como propone Victor Villavicencio Navarro, estamos frente a una
etapa historica de “tintes novelescos” en la que “el patriotismo a toda
prueba esta personificado por Benito Judrez y su grupo, a cuya perseve-
rancia le debemos la salvacion del pais; mientras que el archiduque aus-
triaco y quienes lo hicieron llegar a México y colaboraron con él repre-
sentan el otro lado de la moneda: quienes se pusieron al servicio del
invasor perdieron hasta el derecho de llamarse mexicanos” (2012: 63).
Las memorias autobiograficas porque los diferentes actores tienen la
necesidad de fijar su postura y su versién de los hechos a partir de la
fuerza del discurso testimonial, pues, como visulmbra Elizabeth Gémez,
la escritura memorialistica sobre el pasado reciente acerca de un hecho

sangriento, traumatico, tiene que ver con una operacion hermenéutica

° Hispanoamérica, que siempre ha sido sefialada como drida en su produccién autobio-
gréfica anterior al auge del siglo xx, tiene sin embargo diferencias notables en sus distin-
tas latitudes, y México frente a —por ejemplo — Argentina, queda a la saga en la practica
del género. Como bien sabemos, en el pais sudamericano los textos del espacio autobio-
grafico encuentran muy pronto su canonizacion en las historias literarias con nombres
como Faustino Domingo Sarmiento, Juan Bautista Alberdi, Miguel Cané, Santiago Cal-
zadilla, Lucio V. Mansilla, etcétera (Adolfo Prieto, 1966).
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enfocada a comprender los sucesos acontecidos, enjuiciarlos y darles su
dimensién correcta.

Por ejemplo, apenas terminando el Segundo Imperio se publicaron y
tuvieron gran éxito novelas como El sol de mayo: memorias de la Interven-
cion, novela historica (1868) y El Cerro de las Campanas (1868), de Juan A.
Mateos; Calvario y Tabor (1868), de Vicente Riva Palacio. En tanto, bre-
gando entre discursos de ficcién y referencialidad, Ireneo Paz arriesé una
primera persona en Algunas camparias. Memorias escritas (1884), en las
que claramente quiere sellar un pacto de no ficcion, pues desea dejar
constancia de sus recuerdos como guerrillero durante la Intervencion
Francesa, el Imperio de Maximiliano y la Republica Restaurada. Publica-
das primero en La Patria Illustrada y reunidas inmediatamente en libro,

Paz abre su memoracién con la siguiente reflexién metadiscursiva:

Amigo lector: / Me parece que después de los afios que llevo de estarte
dirigiendo la palabra, estoy ya autorizado para darte este tratamiento de
confianza; es la primera vez que me permito hablarte en vocativo y, espero
que me lo perdonarids, en gracia de que acaso sea la tltima, pues que no me
propongo publicar después de estas ningunas otras memorias o reminis-
cencias, Gnico caso en que el que escribe puede permitirse la osadia de
estarse nombrando a si mismo, cosa que de veras me produce el efecto de

un wagon arrancando chirridos a una mala curva (Paz, 1884: 5).

La condena hacia la primera persona —que considera osadia nombrarse
a si mismo- es un valor compartido en la época. Comparable con un
artefacto de la modernidad el chirrido de un wagon de ferrocarril- la
primera persona es disonante y debe disculparse pero, sin duda, tiene el
inquietante doble rostro de lo moderno.

Hacia mayo de 1887 se debatia en la prensa -y en la calle, a golpes
de bast6n entre Angel Pola y Victoriano Agiieros- la traicién de Miguel
Lépez, episodio con el que culming el fallido Segundo Imperio y que

ahora enfrentaba a EI Diario del Hogar, El Nacional, El Tiempo, La Voz de
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Meéxico y El Combate. Se ofrecia, por parte de El Nacional, una entrevista
que hizo Angel Pola —introductor del género entrevista en el periodismo
nacional- a José Luis Blasio —ex secretario particular de Maximiliano-,
en el que éste negaba la autenticidad de una carta que El Combate publi-
cara dias atrds. El Diario del Hogar, por su parte, puso en entredicho los
asertos de Blasio, los contrasté con los dichos del criado Severo Villegas,
encontrd contradicciones y acusé de mentiroso a Blasio, quien se defen-
di6 enviando una carta explicativa. Es factible pensar que, producto de
esta polémica, Blasio se animara, tres lustros después, a escribir unas
memorias con su version de lo acontecido en la época del Imperio: Maxi-
miliano intimo. El emperador y su corte. Memorias de un secretario parti-
cular (Paris, Libreria de la viuda de Charles Bouret, 1905).

Ese mismo afio de 1887, en junio, apareci6 en El Nacional un breve
esbozo biografico de José Manuel Hidalgo que, en tercera persona,
informaba de su heroicidad, pues se habia batido muy joven, cuando la
Invasion Norteamericana; se subrayaba que gozaba de gran influencia y
amistad intima con la emperatriz Eugenia de Montijo y, ademds, se ase-
guraba que “el sefior Hidalgo [habia sido] bien parecido de joven, de
excelentes maneras y cardcter afable. Conocl[ia] bien la politica europea,
y [habia tratado] al mundo diplomatico de Espaiia, Italia y Francia,
desde 1849 hasta 1866, conociendo curiosos secretos de la diplomacia
de entonces”.® Concluia este esbozo con la consideracion de la modestia
con que vivia en Paris y Niza, pues el destino de los diplomaticos hon-
rados es que “a la vejez no tienen un cuarto, ni los gobiernos les dan
pension alguna” (idem).

Hidalgo era menos recordado como combatiente en uno de los

batallones que defendieron la capital del invasor estadounidense,” que

¢ La Redaccidn, “Don José Hidalgo”, en El Nacional, tomo 1X, afio 1X, nim. 289 (18 de
junio de 1887), p. 2.

7 El batallén de los Bravos, nombrado asi en honor de los hermanos insurgentes, “junto con
el Hidalgo, el Independencia y el Victoria, compuestos por artesanos y empleados ptiblicos
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como miembro de la diputacién mexicana que en Miramar ofreci6 la
corona del imperio a Maximiliano. Sin embargo, quienes lo conocieron
si rememoraban su personalidad galante y su desenvoltura en sociedad.
Guillermo Prieto ofrecerd, hacia el final de su vida, datos que transcribo
en extenso por las implicaciones que luego tendra esta percepcion social

en la autofiguracion que hace de si Hidalgo:

Uno de los compaiieros de oficina, con quien trabé mas estrecha amistad,
fue don José Hidalgo y Esnaurrizar, joven de finas maneras y bien acep-
tado entre la gente de buen tono. / El mérito especial de Pepe Hidalgo,
como le llamaban generalmente, era ser sobrino de don Antonio Maria
Esnaurrizar, Tesorero General de la Nacion, personaje de altisimas
polendas, severo, erguido, de gran corbata y bastén con borlas, lujoso
coche de caballos moros, a quien por su rigidez y majestad, llamaban los
palaciegos virrey embalsamado. / La familia del sefior Esnaurrizar era
muy estimada por su posicion y virtudes; Hidalgo, huérfano de padre,
era considerado como hijo de la familia, y esto le abri6 las puertas de los
empleos y excelentes relaciones. / Alto, delgado, barbilampifo, de ojos
negros y algo de infantil en la expresion, Pepe era estimable; pero su ins-
truccion en todas las lineas era muy mediana, y su talento (si es permi-
tido hacer esos valtios a quien no conoce el género) no pasaba del trabajo
de municién con que la naturaleza obra en la gran mayoria de los hijos de
Adan. / Las pretensiones de Hidalguito a la nobleza y a los titulos de
sangre azul, no tenian limite y, no obstante ser empleadillo con una dota-
ciéon mezquina, declard su Dulcinea, y aun creo penso enlazarse con la

hermosa joven D. O., una de las beldades que tenia en tortura mayor

voluntarios, defenderian la capital de las tropas invasoras. El 18 de agosto de 1847 que-
daron acuartelados en el convento de Santa Maria de Churubusco; dos dias después tuvo
lugar la batalla. Los estadounidenses tomaron la plaza y algunos prisioneros fueron condu-
cidos a San Angel, entre los que se encontraba Pepe Hidalgo, quien recuperd su libertad
hasta febrero de 1848, luego de la firma del Tratado de Guadalupe-Hidalgo” (Villavicencio
Navarro, 2012: 65).
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nimero de apasionados corazones. / Hidalgo era hijo de un honrado
militar; pero no sé por qué calumnia se le suponia favorecido por el bar-
bero que acompand a México al Virrey Venegas y fue el primero que
cultivo en la gran Tenoxtitldn el copete y la patilla, derrotando vergonzo-

samente la coleta (Prieto, 1906: 159-160).

Hacia finales de 1887, pocos meses después de aquel esbozo biografico a
que me referi parrafos atrds, aparecié en El Nacional el anuncio de la
publicacién de las “Memorias inéditas” de José Hidalgo, “obra amena,
interesante e instructiva” en la que el lector “tendra ocasion de conocer
[...] intimamente a los principales personajes europeos en los ultimos
treinta afos”.®

Hizo el periddico un despliegue ~-modesto pero significativo— de
distintos recursos paratextuales: semblanza, anuncio y gacetilla, ele-
mentos que abonaron a la formacién de una expectativa. Ya con la
publicacién de los Recuerdos en el folletin, EI Nacional fue uno de los
primeros periddicos -medio que jugara un papel fundamental en la for-
macién de marcos discursivos en el siglo Xx1x— en abonar a la incipiente
creacion de un mercado lector de textos autobiogréficos de personajes
mas o menos cercanos y conocidos. En la primera entrega, José Manuel
Hidalgo justificé su incursion en la escritura autofigurativa, que dedico

a su amigo de juventud Félix Galindo:

Mis de una vez me has aconsejado con carifiosa insistencia y en términos
lisonjeros que escriba mis Memorias [...]. Mis memorias no tendrian
quiza grande importancia; pero si puedo asegurar, sin faltar a la modestia,
que se leerfan con algin interés, sobre todo en una época en que tantos las

escriben, desde los hombres de Estado hasta los acrébatas y actrices.

8 Sin firma, “Gacetilla. Recuerdos de juventud”, en El Nacional, tomo x, afio x, num. 96
(22 de octubre de 1887), p. 3.
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“Escribird usted sus memorias?”, preguntaba uno a Talleyrand. “No lo sé
alin -respondio- pero sé que mi cocinero estd escribiendo las suyas” Y en
su época el vulgo no las escribia con la profusion que hoy. / [...] Asi que
me resolvi a darte gusto en la mitad, escribiendo, no mis memorias, sino
una conversacién inocente [...]. No hay unidad, pues, en esa conversacion,
hay el desalifio de quien departe sin pretensiones y salta de una cosa a otra
seglin va viniendo a la memoria lo ocurrido en la juventud, que deben

tener presente los que quieran leerme [...] (Hidalgo, 1887: vi-viI).

Estas memorias tratan principal, pero no exclusivamente, su estancia
diplomatica en Roma y Napoles durante su juventud, a donde fuera
enviado como recompensa por su participacion en la Invasiéon Nortea-
mericana.’ A diferencia de otros textos de este tipo, no centra su aten-
cidn en la justificacion de una actuacion politica, sino en la vindicaciéon
del proceso formativo de un diplomatico —él mismo- cuya profesion
requiere tacto, experiencias trasatlanticas, roce social y cierto dan-
dismo, cualidades que -se deduce de su discurso- se traen desde la
cuna y s6lo con los afos y la experiencia se perfeccionan. El texto, ade-
mas, puede analizarse como el Bildungsroman de un imperialista que
desea crear empatia —hacia el personaje principal y, por ende, hacia el
referente histérico- y que busca construir un discurso afectivo.
Recuerdos de juventud tiene como lugar de enunciacion el exilio, al
que alude, en principio, como un consuelo lejos del “ruido de las armas,
las querellas fratricidas, la sangre derramada y el espanto” (10) de
Meéxico; se configurard a si mismo como joven excombatiente en la Gue-
rra del 47 que pudo cristalizar su anhelo de conocer al Papa y vivir en
Roma. A esos primeros afios en la carrera diplomatica dedica la mayor

parte del texto.

° En un inicio fue asignado a Inglaterra, donde sélo estuvo dos meses; luego fue enviado
a la legacion en Roma, “cerca del Santo Padre, con la misién de arreglar el concordato
que tanto anhelaba el gobierno mexicano” (Villavicencio Navarro, 2012: 66).
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Si bien los lectores de la década de 1880 tendran presente al perso-
naje como miembro del grupo conservador que trajo a Maximiliano,
Hidalgo ofrecera de si mismo la imagen de un joven agradable, sencillo,
estudioso, honrado y sincero, quien una y otra vez establece la suerte tan
distante entre el sexagenario que ahora rememora y el joven que fue ¢l
mismo: “En los platillos de la balanza de mi vida hay tantas amarguras
como satisfacciones” (9); “yo veia, ofa, todo lo retenia y nada repetia mi
buena memoria, hoy debilitada, antes asombrosa” (14); “El contento de
verme condecorado fue entonces mayor que el que tuve mas tarde con
las grandes cruces. En aquel tiempo tenia las ilusiones de la gioventi,
primavera della vita y hoy las cruces morales pesan mas y més con los
afios” (19-20); “confieso modestamente que ignoraba yo muchas cosas
que traté de aprender, si no con grande éxito, si con gran fuerza de volu-
tad y ausencia de amor propio al confesar mi ignorancia, pero muy
grande en el deseo de aprenderlas” (27); “;En donde estan aquellos tiem-
pos en que solo, en mi aposento, lefa yo en alta voz y aprendia rapida-
mente de memoria actos enteros en verso de dramas espaioles, escenas
de clasicos franceses, cantos del Jaso en esa dulcisima lengua?” (31); “Ni
entonces ni los afios posteriores me preocupaba el dinero mas de lo
necesario. Hoy pago bien caro ese desdén, pues habiendo podido
adquirirlo honradamente no debi descuidarlo, y Dios sabe solo lo que es
ver venir la vejez sin saber ya como procurarselo” (51).

Moneda de dos caras, esta autobiografia de juventud -conjeturo-
también da continuidad a la misma intencién que Victor Macias advir-
tiera en la traduccion que José Manuel Hidalgo hiciera afios atras, en
1854, del Manuel du bon ton et de la politesse frangaise de Louis Verardi:
establecer distancias sociales y cédigos compartidos por una élite de
entendidos (Macias-Gonzalez, 2006: 275). En el mismo sentido que
Manuel Antonio Carrefio con su Manual de urbanidad y buenas maneras
(1854), este tipo de texto pretendia modelar la conducta en sociedad,
invistiendo a sus creadores —o traductores, como nuestro autor— de una

hidalguia y nobleza de sangre sélo existente en el imaginario del lector;
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de fondo, se trata de un proceso de afirmacion de valores burgueses y
conservadores (Enrigue, 2013). Como el Manuel du bon ton, Recuerdos
de juventud sirvié también, en parte, para establecer una distancia con
los compatriotas diplométicos de la Republica liberal, que desconocian
el savoir faire para desenvolverse y “no estaban a la altura de su misiéon
en el exterior, puesto que carecian de buenas costumbres, ignoraban
cOmo conversar, e incluso, como vestir” (Macias-Gonzalez, 2006: 275).

Al configurar a su preceptor en el mundo de la diplomacia -Igna-
cio Valdivieso, ministro plenipotenciario en Roma entre 1848 y 1849-
José Manuel Hidalgo se asume como aprendiz que luego seguiria los
pasos del maestro, y ahi establece claramente la relacién que desea crear

entre las cualidades cortesanas y la fortuna de una encomienda politica:

Su figura distinguida, sus maneras, su lenguaje, sus habitos de corte, el
conocimiento de la politica y de las practicas diplomaticas, todo hacia
que al verle se le tratase con consideracion y simpatia. Afiddase a eso su
amistad con tantos personajes, y asi se comprendera como, representante
de un pais lejano y sin voto en las cuestiones europeas, su voz era escu-
chada en las conversaciones oficiales del cuerpo diplomatico cada vez
que se trataba de uno de los muchos puntos que habia que resolver en

presencia de los graves acontecimientos de todos los dias (23).

Recuerdos de juventud sera la narracién de su propio aprendizaje de
maneras, lenguaje, habitos y practicas, asi como la continua referencia a la
amistad trabada con personalidades del mundo politico, social y literario:
el Papa Pio IX, Francisco Martinez de la Rosa, el Duque de Rivas y, por
supuesto, la emperatriz Eugenia: “[En Roma] aprendi figuras muy boni-
tas, que introduje luego en Madrid y aun en Paris en los cotillones que
dirigia yo con un ardor que ahora me parece imposible [...]. Mi tltimo
cotillon, en 1864, fue en un baile de los lunes de la emperatriz Eugenia”
(81).
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La temporada inicial en Gaeta acompanando al Papa, habria sido
decisiva -asi lo construye en su discurso— para su cambio definitivo de
residencia a Europa, pues ahi encontré una vida social con la que cred
fuertes lazos: “No se vive cinco meses de la vida de familia sin estrechar
la amistad, consolidar la confianza y establecer la intimidad; asi que
reinaba alli una gran cordialidad y atin cierta amenidad entre ancianos
y jovenes que nada vino a turbar un momento y que conservamos todos
al volver a Roma. Muchos han desaparecido ya; otros, jdvenes como yo
entonces, han sido embajadores y ministros; con todos he conservado la
amistad” (25).

Hay también cierto afdn por exhibir la suya como una vida que
oscilaba entre un trabajo que, asegura, no lo mataba -y hasta le daba
tiempo de tomar clases de francés e italiano-, y el cultivo de relaciones,
excursiones a Herculano, Pompeya, Castellammare y Sorrento, y varia-
das distracciones sociales: “todo era fiestas, visitas de dia y sobre todo la
Villa Reale [...]. En la noche comidas, bailes, el teatro de San Carlos”
(26). Napoles fue para Hidalgo su “estreno en la sociedad europea,
joven, con ilusiones, sin cuitas, fuera de casa desde las dos de la tarde,
siempre en fiestas [...] y eso que la vida alli era insensata; todos se acues-
tan a las 2 y a las 3 de la mafana, y por consiguiente se levantan muy
tarde” (27). Ana Rosa Sudrez afirma que Hidalgo paso las ultimas tres
décadas de su vida en Europa “en medio de fiestas y celebraciones de la
alta sociedad. Se convirtié en uno de los solterones mas invitados, en un
caballero elegante y solemne, que disimulaba su miseria como podia, y
[que] nunca perdi6 su sentido del humor” (Sudrez, 1996: 224). No obs-
tante, por sus mismas obras podemos asegurar que Hidalgo dedicaba
mucho tiempo a la escritura como demuestran sus periddicas colabora-
ciones cronisticas, sus reminiscencias en formato epistolar y las varias
novelas publicadas tras sus Recuerdos de juventud, todas editadas por la
Libreria de Garnier, Paris: Al cielo por el sufrimiento (1889) La sed de oro
(1891), Las dos condesas (1891), Victimas del chic (1892), Lelia y Marina
(1894) y La confesion de una mundana (1896).
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En sus Recuerdos encontramos una y otra vez su asombro y apren-
dizaje frente a las practicas de la alta sociedad en Népoles, Roma, Lon-
dres y Paris, ciudades en las que aprendié a seguir la etiqueta adecuada
para brillar en el mundo diplomatico. Su discurso transcurre en una
cuerda floja entre las observaciones serias, sentimentales y francamente
frivolas; a la luz de esta autobiografia de juventud y, por ejemplo, los
diarios de Federico Gamboa y de Alfonso Reyes, podria construirse una
imagen del servicio publico como el arte de navegar entre la frivolidad
y la gravedad de los asuntos de estado.

Apenas al llegar a Ndpoles afirma haber aprendido de su jefe, el
senor Valdivieso, una de las primeras lecciones de diplomacia: el valor
del conocimiento gastronémico, materia en que éste “habria podido dar
puntos y comas a Alejandro Dumas, que se preciaba de buen cocinero
[...]. Mi jefe era de la escuela de Talleyrand, que decia a su cocinero:
‘Manana vamos usted y yo a hacer un tratado con tal potencia’, pues en
sus delicadas comidas arreglaba frecuentemente sus negocios” (11).

Mas adelante, al rememorar las costumbres de la etiqueta londi-
nense, estrictas y sobrias, se precia de haber asistido a la ceremonia del

Drawing-Room, es decir, las recepciones de dia de la reina Victoria:

A los bailes se convida a todo el Cuerpo Diplomatico, aun a los agrega-
dos, a la aristocracia y a los extranjeros de distincion. No se puede ir sin
uniforme, calzén corto y media blanca. El anciano conde de Labradio,
ministro de Portugal, muy estimado de todos y aun de la reina, pidié
misericordia para sus flacas pantorrillas, y se le permitié por excepcién
vistiera sus canillas con medias de seda negra: naturalmente de ese color
se puso el pantalon. La elegancia era hacerse los calzones cortos por el
sastre del principe Alberto, esposo de la reina, y a mi me los hizo hasta el
fin del imperio francés con las nuevas medidas que le enviaba yo. Tenia
yo debajo un calzén de pie, de punto, asi que no habia una sola arruga en
la media. Ese sastre ensenaba a ponérselos, apretando fuertemente las

hebillas debajo de las rodillas y tirando hacia arriba el calzén, que que-
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daba como pintado, mientras que los otros empezaban por abotonarlos
arriba y las hebillas después, lo que trafa muchos desperfectos. Cuentan
que en Paris pusieron unas banderitas sobre las pantorrillas postizas de
un desgraciado que no las vio y entr6 asi en los salones: el estudio de las

pantorrillas es muy divertido.

En la otra cara de la moneda, menudean las alusiones a la importancia
de la honradez, la discrecion, la caballerosidad y la templanza. Estos
valores son configurados como heredados de una cuna privilegiada
pues su relato inicia proverbialmente: “Hijo de un guerrero y de una
santa” (2). Con ellos adquirié “los principios religiosos, el honor, la pro-
bidad, los sentimientos del caballero y del cristiano en que fui amaman-
tado”, y su misma profesion diplomdtica parece ser resultado natural de
una evolucion, pues aunque sabe usar las armas —“las empuiié muy
joven para pelear al lado de los que murieron en defensa de la patria”™
fueron en su vida un paso intermedio para “entrar en la carrera diplo-
matica, que era mi vocacion”.

Es insoslayable la efectividad de su estrategia autofigurativa en la
que podemos ver el doble movimiento de autoelogio y humillacién en
su aprendizaje como diplomatico y como hombre de mundo. Recuerdos
de juventud parece postular la idea de unos afios formativos que debe
superar todo funcionario para hacerse de un capital cultural del que no
se goza sin ese rito iniciatico. Me explico: José Hidalgo se configura en
pequeiios episodios -miniaturas anecdoticas— en los que yuxtapone sus
temores, chascos, humillaciones, enaltecimientos y aprendizajes. Entre
ellos: la forma de comportarse en la corte, la oportunidad de haber tra-
bado amistad con el Papa, la caballerosidad que se espera de él, la dili-
gencia con que debe conducirse, la humildad para conocer su lugar res-
pecto a los demas, pues, desde su perspectiva, el acatamiento de las
jerarquias era la base de las relaciones diplomaticas; no asoman aires
democraticos ni insubordinaciones republicanas en su texto, aunque el

horizonte de escritura —el presente- se asome a cada momento en su
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relato como cruel realidad: “El Papa condecord al sefior Valdivieso con
una gran cruz y a mi me dieron una pequefia, como daban un golpe con
la alabarda que retumbaba cuando él pasaba y para mi un pequeiito
que apenas se ofa” (19).

Al narrar la convivencia diaria con el Papa y su corte, puestos a
salvo por una larga temporada en la fortaleza de Gaeta -mientras en
Roma se batian los revolucionarios- surgen anécdotas intimas, enalte-
cedoras, graciosas o bochornosas, que se configuran como el camino
para formar un cardcter. Como ejemplo de lo humillante narra cuando
necesit6 atenderse de una indisposicion que le exigia banarse y ahi la
tina no se conocia ni por el nombre, por lo que tuvo que adaptar un
tonel para sumergirse en él “con menos resignacién que Didgenes, y
esto se repitio varios dias”; su jefe, indiscreto, lo exhibi6 frente al cuerpo
diplomatico y le “dieron sus excelencias buenas guasas” (16). O cuando,
tiempo después de haber convivido en Gaeta, fue a visitar al Papa Pio 1x
en el Palacio de Portici, recuerda: “resbalé sobre el charol rojo que
cubria los ladrillos del salon y cai boca abajo a los pies de Su Eminencia,
que a la vez que me preguntaba si me habia hecho mal refa a mandibula
batiente, diciéndome que al embajador de Austria le habia pasado lo
mismo, lo que mitigd mi humillacién” (37).

En cambio, se precia de dedicar largos parrafos a la cercania que
consiguio tener con Pio IX, quien lo recibia con su “angélica bondad”, lo
distinguia nombrandolo “il mio compagno di Gaeta”, le hablaba en
espafiol de cosas adecuadas a su poca edad y le firmaba cuantas indul-
gencias, retratos y objetos le pedian sus parientes y amigos. El trato
amistoso con el popular Papa —que al momento de la escritura habia
transcurrido una década de su fallecimiento- era, desde su estrategia
autofigurativa, una excepcionalidad digna de aparecer como tema de
varias anécdotas semejantes que reiteran dicha familiaridad.

La relacion cercana, privilegiada, con el papa Pio IX da unidad a la
primera parte de sus Recuerdos de juventud. Como suele ocurrir en el

espacio autobiografico, el texto deriva, en su segunda parte, hacia la
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forma del relato de viaje: sitios de interés turistico en Roma y el Vati-
cano; o bien se sirve del relato histérico —teflido de la marca testimo-
nial- para dar cuenta del regreso del Papa a Roma.

José Manuel Hidalgo detiene en ocasiones la narracién de su
sabroso relato de los tiempos felices con reflexiones que funden dos
horizontes, el lugar de la escritura y los recuerdos de juventud resuci-
tada por la palabra, y pregunta “;Por qué no vuelven esos tiempos placi-
dos en que el estudio y las fiestas eran mi sola preocupacion, en que el
corazon estaba lleno de ilusiones, de buena fe y no conocia nilos reveses
de la suerte ni la perfidia del hombre?” (32). Este tipo de lamentaciones
harfan, un siglo después, decir a Gastéon Garcia Cantti: “Cuando el
Imperio se vino abajo, [los mexicanos imperialistas] desaparecieron en
Europa, haciéndola, como José Manuel Hidalgo, de escritores, aumen-
tando las filas de los que tenian, por tarea hereditaria, la ‘delicia de
lamentarse™ (1987: 15).

Juicios como éste, validos tal vez desde la perspectiva meramente
histérica, han conseguido narcotizar también el disfrute literario de un
escritor que, si fue reaccionario en la politica, hoy podemos reivindi-
carlo, mutatis mutandis, como revolucionario en la literatura. El género
que cultivé habria de ver su franca emergencia unos pocos anos des-

pués, al filo del siglo xx.
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ENRIQUE GUASP DE PERIS: LA APUESTA EXTRANJERA
POR UN TEATRO NACIONAL

RAQUEL VELASCO

1. EL DIVO DE MALLORCA!

Son los primeros afos tras la restauracion de la Republica. México vive
un momento esperanzador motivado por los cambios que aparente-
mente iba a experimentar la sociedad, la cual sin distincion de raza o
credo, seria educada en la convergencia del conocimiento universal con
el orgullo de sostener las raices de los pueblos prehispanicos, en un
mestizaje de ideas acompasadas por las vanguardias europeas y Francia
como modelo hegemonico.

Dentro de este contexto, en la segunda mitad del siglo x1x, era
notable la crisis que prevalecia en el pais respecto a la seleccion del
repertorio dramatico puesto en la escena mexicana, normalmente con-
formado por obras provenientes de Espafa o por traducciones de piezas
del canon europeo. Ademas de esto, el teatro en México estaba en manos
de directores extranjeros, probablemente debido al impulso que ciment6
este arte durante el imperio de Maximiliano de Habsburgo, situacién
que se mantuvo por varios afios, pese al reto modernizador propuesto
por los modeladores de la nacion, en su afan de difundir que la idea de
civilizacion era un concepto que los pueblos americanos debian apren-

der de Europa.

! En el libro Las representaciones del esplendor es posible confrontar una investigacion
exhaustiva y documentada, a proposito de la vida e influencia de Enrique Guasp de Péris,
el divo de Mallorca, tanto en el teatro mexicano como en la provincia de Orizaba,
durante el Gltimo tercio del siglo x1x.
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Ahora bien, para modernizar al pais —se creia— era necesario con-
vocar a artistas del extranjero capaces de construir las bases para la
posterior creacion de un teatro nacional y con la finalidad de que mon-
taran obras que enriquecieran nuestra escena, pues como Altamirano

pensaba:

[...] atrayendo a los grandes artistas europeos tendriamos actores, los actores
animarian a los autores, nuestra musa dramdtica despertaria a la voz de un
arte naciente pero entusiasta y en poco anos, la dramaturgia de México que
hoy no cuenta sino pocos nombres casi olvidados, seria la honra de la
América Latina. Nuestra historia antigua, fecunda en grandes hechos que
no hubiera desdenado la musa griega, y a la que no falta ni el poético presti-
gio de una cuna envuelta en misteriosas leyendas; nuestra historia colonial,
no escasa de asuntos terribles y romancesco; nuestra epopeya de la indepen-
dencia en que sdlo espiritus ineptos no pueden encontrar fuentes de inspira-
cién, nuestras costumbres en el momento critico de su transformacion a
influjo de nuevas instituciones y por el torrente de ideas modernas, una
sociedad rutinaria hundida en el estanque de las tradiciones del siglo xv1y
que sale de él en el dltimo tercio del siglo X1, las castas de la India Oriental
viviendo bajo una Reptiblica por espacio de cincuenta afios, una aristocracia
enteramente bourgeoise con las pretensiones de la nobleza feudal y con la
ignorancia de la hez del populacho, un sacerdocio dominador, razas enteras
mantenidas en la candidez y en la barbarie, viviendo otras en el ilotismo,
aquéllas conservando el obstinado culto de sus leyes y costumbres antiguas,
pereciendo éstas en el desaliento, y en el desamparo y luego la vida del
desierto, la vida de la montafa, la vida de la aldea, la vida de las ciudades de
la Edad Media, los sacudimientos de sangrientas guerras civiles, una diver-
sidad de caracteres interesante, curiosa, infinita, ;pueden darse mejores ele-

mentos al dramaturgo nacional?”

% Ignacio Manuel Altamirano, 1988, t. 2: 138-139. Altamirano fue uno de los intelectua-
les que particip6 en el desarrollo de la politica mexicanizadora de las letras y las artes,
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En ese entonces, Enrique Guasp de Péris, un joven espafiol que en
Palma de Mallorca habia destacado en puestas de escena provincianas,
pero al que la suerte lo llevé a enlistarse en el Ejército para combatir los
animos independentistas de Cuba, decide desertar y abandona la isla
para probar sus anhelos por un destino diferente en México.

A sus veintitrés afios, pese a su poca experiencia en el escenario, por
ser bien parecido y gozar del don de la palabra, Guasp es aceptado en el
cuadro de actores de uno de los personajes mas importantes en ese
momento: José Valero, con quien el joven empieza a destacar tanto en los
teatros de la ciudad de México como en algunos lugares de provincia.

Los montajes en los que el actor desemperia los papeles de galan son
meticulosamente guiados por Valero, quien se vuelve un profesor medu-
lar en la formacion escénica de Guasp, pues bajo la guia del reconocido
espailol aprende como crear un personaje y la forma de explotar cada
uno de los recursos dramaticos que aparecen en la pieza, talento de su

director sobre el cual Altamirano comenta:

bajo la idea de que la educacion debia estar destinada al pueblo y propiciar el nacimiento
de la identidad mexicana. Funda la revista El Renacimiento, lo que reforzé el auge que
estaba teniendo la literatura nacional. De esta manera, la revista se consagra “no s6lo
como un vehiculo de la actividad literaria que resurge, sino también en un indice espiritual
de la época” (Carlos Gonzalez Pefa, 1990: 184). El Renacimiento quiere estar abierta a
todos los literatos sin exclusion por partido politico, religion o clase social. Surgida de las
Veladas Literarias impulsadas principalmente por Altamirano con la finalidad de propiciar
precisamente un renacimiento cultural en la capital del pais, la revista retine como edito-
res al propio Altamirano, Gonzalo A. Esteva, y participan como redactores: Ignacio
Ramirez, José Sebastian Segura, Guillermo Prieto, Manuel Peredo y Justo Sierra. Entre
los colaboradores estaban casi todos los escritores mexicanos y extranjeros residentes en
el pais con prestigio literario.

Para fortalecer la relacién entre este movimiento literario y el apoyo que se dio a las
representaciones escénicas, José Luis Martinez comenta: “Otros acontecimientos rela-
cionados con la vida literaria ocurren también en la época de El Renacimiento [...] Los
teatros renuevan constantemente sus espectdiculos. Las companias de Gaztambide y de
Albisu ofrecen a los aficionados a la zarzuela, entre los que se cuenta Altamirano —con-
vencido defensor del género teatral-, las mas gustadas piezas de su repertorio. Las actri-
ces italianas que por entonces visitan México, entre ellas la célebre tragica Civili,
deslumbran al pablico siempre entusiasta” (1993: 181. Las cursivas son mias).
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Valero tiene cuerpo mediano, lo que prueba que no se necesita poseer una
individualidad de tambor mayor para sobresalir en la escena. Su cabeza,
sin tener las facciones magnificas que seguin sus retratos tenfa Talma, son
pronunciadas y adquieren segun la voluntad del actor una expresién que
sorprende. Sus ojos apagados un poco por la edad (porque Valero tiene
mas de sesenta anos) y que se cierran frecuentemente por un movimiento
nervioso, se iluminan cuando quiere, lanzan reldimpagos de ira cuando el
personaje esta agitado por la colera, adquieren el fulgor del acero cuando
el odio o la sospecha los animan, toman una dulce expresion de ternura
cuando el amor paternal se desborda por ellos, radian soberbios e impo-
nentes cuando un sentimiento de grandeza y de legitimo orgullo, como un
numen sagrado inspira el alma, se cierran fatigados y dolientes cuando la
enfermedad fisica doblega la voluntad, chispean malignos y picarescos
cuando la ironia o la burla se esconde tras ellos, se cierran alternativa-

mente y pesados cuando los entorpece la embriaguez.’

Segun la descripcidn de sus actitudes, Guasp solia ser profundamente
temperamental, lo cual debid repercutir en su vinculo con Valero, pro-
vocando su separacion, pero la relacion establecida entre el director y el
talentoso debutante resefiada en algunas cronicas de la época, dej6 hue-
lla en los rasgos de aquellos personajes que daba vida en el tablado
varias noches de la semana.

Dos afios después, el 22 de mayo de 1870, Guasp vuelve aparecer en
escena como primer actor de la compania de Eduardo Gonzélez, en el
Gran Teatro Nacional de la ciudad de México, al lado de la conocida
actriz Pilar Belaval. Durante su primera presentacion, el espaiol cau-
tiva a los asistentes con su elocuencia dramatica y en repetidas ocasio-

nes es llamado por los aplausos al proscenio.

*Ignacio Manuel Altamirano, 1988, t. 1: 176. Publicado por primera vez en El Siglo
XIX, el 21 de mayo de 1868.



RAQUEL VELASCO

Guasp habia logrado su propdsito no sélo de tener éxito con su
lanzamiento como primer actor, ademas habia superado el temor de
representar una obra que habia hecho famosa el reconocido actor
Manuel Osorio. Segun la consideracion de Enrique de Olavarria, Guasp
fue mejor que experimentado actor, incluso en los episodios mas esca-
brosos y dificiles de la obra.* De hecho, su debut fue tan llamativo que

el propio Altamirano escribi6 la siguiente crénica:

Eljueves se represento en el teatro Nacional el drama de Mariano Luis de
Larra, intitulado: Bienaventurados los que lloran. Ya hice de él un estudio
en este mismo periodico el ano de 1868, y aunque ahora tengo razones
para modificar en algo los conceptos de aquel mi juicio, guardo este tra-
bajo para otra vez, y me limito a decir que estuvo bien desempenado por
todos. Maria Servin recité unos versos en el tercer acto con una entona-
cién y una propiedad que le valieron repetidos aplausos.

Esa noche se present6 el nuevo galdn joven, Sr. Guasp de Péris.
Comenz6 timido: era natural; pero en el segundo acto se hizo aplaudir con
entusiasmo, e igual manifestacion consigui6 en el tercero y cuarto.

El Sr. Guasp es joven, de buena figura, tiene buenas actitudes escéni-
cas y posee maneras finas. Notamos que su declamacion es un poquillo
melodramdtica. Que se corrija, porque ese es un amaneramiento anti-
cuado ya.

Naturalidad, naturalidad en el drama como en la comedia.

Ahora una correccidn: en el dltimo acto, cuando Fernando se resiste a
reconocer a su verdadero padre, el bribén marqués, y por consejo del doc-
tor acaba por acatarle, el Sr. Guasp hizo una cosa que no previene Larra y
que es impropia, forzada e inconveniente: se adelantd y bes6 la mano del
marqués. Que vea Guasp la acotacion del autor y se desenganara de que no
manda eso. Los actores no deben corregir ni aumentar lo prevenido por

los autores, que saben su cuento. En 1868 hice esta misma observacién a

*Enrique de Olavarria y Ferrari, 1968: 813.
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Manuel Osorio que se tomo la misma libertad, haciendo el papel de Fer-
nando y que por cuiado que sea de Larra, se propaso al corregirlo.

Que el Sr. Guasp no imite a los actores eminentes en lo que tienen de
malo.

Y por hoy deseamos al joven artista espafiol mucho éxito y muchas
ovaciones.

A Martinez un consejo: acostumbrado a hacer sus barbas graciosos,
se propaso haciendo ciertos gestos en el drama al hablar con su sobrina,

y asainet6 la escena. Que no haga esos gestos por vida suya.’

No obstante este éxito, aparentemente el trayecto al estreno estuvo lleno
de tropiezos. Pilar Belaval y Antonio Mufoz habian tenido diferencias
con Eduardo Gonzalez sobre el repertorio elegido. Gonzélez, probable-
mente para restarles popularidad, los acusé de no querer representar
ninguna obra mexicana, acercando a Guasp a una de las primeras polé-
micas sostenidas en relacion con la preferencia de montajes provenientes
de la tradicion espafiola por encima del teatro nacional.

Aunque Guasp destaco en esta temporada como un actor capaz de
modular su interpretaciéon conforme a las exigencias del personaje que
desemperiaba, los trabajos de la compaiifa de Eduardo Gonzalez duraron
poco. Pese a encontrarse nuevamente sin un cuadro de actores, el divo de
Mallorca permanece en la capital de México y, en septiembre de 1870, se
integra a la Compaififa Dramética de Amalia Gémez, donde ademas
comienza a encargarse de algunas labores de la direccién.

Tras infinidad de disputas y las escasas oportunidades para unirse a
otro cuadro escénico, en el verano de 1871, Enrique Guasp decidié integrar
su propia compaiia dramatica al lado de Pilar Belaval, y tiene un éxito
enorme. Primero prueba suerte en provincia. Elige el teatro Cauz de la

ciudad de Xalapa para representar una obra que aborda el problema del

5 Ignacio Manuel Altamirano, “Editorial”, EI Siglo x1x, 29 de mayo de 1870, p. 1.
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trafico de influencias como medio para alcanzar la riqueza; se trata de la
puesta en escena de El tanto por ciento de Adelaido Lépez de Ayala,® la
cual —afos antes- fue escenificada por la Belaval en el teatro Iturbide, al
lado de Eduardo Irigoyen, cuando ambos acababan de llegar a México
provenientes de La Habana.”

Segun afirman las crénicas de la época, la actriz gané fama en
México por su fuerza interpretativa, capaz de arrebatar y conmover al
espectador de la misma manera en que lo hacian figuras internacionales
como Carolina Civili (artista italiana que en 1868 habia conquistado con
su interpretacién de Maria Estuardo,® el Gran Teatro Nacional) o Ade-
laida Ristori, mundialmente famosa por su ejecucion de la tragedia en
tres actos, Medea de Ernesto Legouvé.

Guasp también cosecha halagos. Sobre su actuacion en El tanto por
ciento, la prensa xalapefa publico: “La buena figura, la correccién en el
decir, la naturalidad y sobre todo las distinguidas maneras del Sr. Guasp,
le permiten rivalizar con los mejores galanes que hemos visto en Europa,
sin excluir a Valero y Arjona”’? En dicha crénica teatral, el director espafiol
es reconocido como heredero de la escuela romdntica de Julidn Romea,
destacada por haber formado a discipulos como el actor y director Manuel
Osorio (quien —durante la década de los setenta—trabajo en diferentes
momentos en el teatro Iturbide de la ciudad de México y era conocido en
el resto de la Republica por la calidad de sus actuaciones, muchas de ellas
anteriormente en compaiia de la propia Pilar Belaval). Al iniciar el afio de
1872, Guasp tiene que detener su actividad por vez primera, luego de cua-

tro afios ininterrumpidos, debido a una dolorosa enfermedad que lo ataca

¢ El Bachiller Lanza, El Pensamiento. Periddico Independiente de Mejoras Materiales,
Politica, Literatura, Variedades, Ciencias, Industria, Comercio y Anuncios, Xalapa, Ver.,
miércoles 9 de agosto de 1871, p. 3.

7 Olavarria, 1968: 761.

8 Olavarria, 1968: 786.

9 El Bachiller Lanza, 1871: 3.
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en un pie, impidiéndole trabajar por un tiempo. Al darse a conocer este
problema de salud en el medio teatral, un grupo de actores de la capital se
solidariza con él y da una funcién en su beneficio.!” Sin embargo, el pro-
longado padecimiento del actor provoca la desintegracién de su compariia
y él tarda casi un afo en regresar al tablado.

Recuperado, Guasp recibe una nueva oportunidad para integrarse
de nueva cuenta al cuadro de actores de José Valero, que comenzaba

temporada con esta declaracion:

Miro al fin realizada la mds risuefia de mis esperanzas, el mas ardiente de
mis votos: he vuelto a respirar las gratas auras de este pais para mi tan
querido. Por segunda vez tengo la honra de dirigir mi afectuoso saludo al
noble e ilustrado puiblico que en 1868 me enaltecié con sus aplausos y me
consold con su cariflo: suyo es, como entonces, mi corazén, en donde se ha
mantenido indeficiente la llama de la gratitud, a despecho del tiempo y de

la distancia.!!

Pero Guasp parece un poco desencantado de la escena mexicana y
decide dar un cambio a su existencia. En mayo de 1875 vuelve a su pais.
El viaje a Espana se convierte en un periodo de aprendizaje en todos
sentidos: observa los montajes de moda en los teatros peninsulares, se
encuentra con antiguos amigos, conversa con otros tantos artistas y
escritores, y obtiene una vision renovada del arte teatral que venia cam-
biando desde el inicio del siglo x1x, después de la Revolucion Industrial,
cuando se construyen varios teatros tanto en Europa como en América,
para la profesionalizacion de este arte que —ademas- comenzaba a con-

tar con un publico instruido.

" Olavarria, 1968: 842.
1 José Valero, El Siglo x1x, 2 de junio de 1873, p. 4.
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Johann Wolfgang Goethe seria de los primeros en propiciar este
cambio. De hecho, romanticos como Altamirano debieron inspirarse en
su trabajo como director de escena al considerar que a través del teatro
era posible educar al publico, capacitando a los actores en la interpreta-
cidn de diferentes roles y en la manera de asumir un personaje, transfor-
macién que impulsé un primer romanticismo al interior del teatro que
cobraria fuerza con la aparicién de Hernani de Victor Hugo, obra escrita
en 1830, con la cual este autor francés alcanza una independencia for-
mal, mediante la fusion de tragedia y comedia en el género iniciado por
los alemanes: el drama.

Dejar atras el clasicismo aristotélico como regla absoluta para la
representacion escénica ampliaba las posibilidades del teatro, potencial
escénico que reconocieron los autores espanoles. Los dramas historicos se
vuelven tan populares que Don Juan Tenorio (1844) de José Zorrilla, aun
en el siglo xx1, se sigue montando con admirable frecuencia y las adapta-
ciones a esta pieza por mas de ciento cincuenta afios ha corrido a cargo no
solo de artistas de la peninsula sino de cualquier territorio de habla his-
pana. En México, durante el siglo x1x —por ejemplo- es la obra que mas
veces se llevo al escenario en ese periodo, pues conseguia motivar al
publico de tal modo -y especialmente en los Dias de Muertos— que, cada
vez con mayor regularidad, varias personas se quedaban sin poder entrar
al teatro cuando se llevaba a escena, dada la popularidad del drama.

En el segundo romanticismo al interior del teatro, hombres letrados
como Altamirano, identificaron en la escena mexicana rasgos caracteris-

ticos en las tematicas que daban vida a los argumentos representados:

[...] laadopciéon de un concepto nacionalista de la politica y de la cultura,
y la nocién revolucionaria de que el Estado constituye un orbe responsa-
ble del hombre, pero sélo existente por el concurso de los ciudadanos que
son parte alicuota de la vida civica, con todas sus consecuencias en la
enseflanza publica gratuita y laica, la secularizaciéon de los cementerios,

la proclamacién de las garantias individuales, el establecimiento del
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registro civil. Y como el teatro es fendmeno social y publico, aliado de la
catedra y del periddico y més aleccionador que el libro, los escritores no
dudan en ejercitarlo, y el Estado, al menos en cierto momento, en patro-

cinarlo."?

2. TRAS LA BUSQUEDA DE UN ARTE TEATRAL MEXICANO

Cuando Enrique Guasp decide regresar a México, como quien desanda
sus pasos, se detiene en La Habana y recuerda sus dias en las Antillas, los
afos de la primera juventud. En el viaje de la isla rumbo a Veracruz tam-
bién se embarca José Marti. Comienzan una amistad que se volveria muy
significativa para Guasp, quien desde tiempo atras sentia una profunda
admiracion por el espiritu libertario de Cuba y el temple de sus habitantes.

El mallorqui vuelve a México contagiado del impetu moderno que
podia respirarse en los teatros madrilefios y de Paris, donde pudo apren-
der nuevas técnicas de interpretacion escénica que le permiten perfilar el
proyecto de su vida: la renovacioén del teatro en México y con ésta la
transformacion de su sociedad y la difusion en el extranjero de su riqueza
como nacién mediante el poder expresivo del teatro, al propiciar la fac-
tura y presentacion de dramas que pudieran exportarse, ofreciendo a
Europa una vision estética del complejo e inmenso universo simboélico
que podia apreciarse en la cultura de las tierras conquistadas.

Tal proyecto fue presentado por Enrique Guasp al presidente Sebas-
tidn Lerdo de Tejada, en julio de 1875, en una carta que publicé mas

tarde El Federalista, y que transcribo completa:

Senor presidente de la Republica Mexicana

Sefor

12 Antonio Magana, El teatro, contrapunto. México: FCE, 1970, p. 41.
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sPor qué ocultarlo? ;Por qué esconder entre los velos de un necio
optimismo la manifestacion de lo que nos hace falta para poder levantar-
nos al nivel de los pueblos verdaderamente cultos? ;Por qué no atacar con
decision nuestros obstaculos a fin de entrar de lleno en la via del progreso
dentro de las multiplicadas fases en que se informa la civilizaciéon de un
pueblo? El arte dramatico en México no tiene vida de ninguin género.
sCudl es la causa de este mal? ;Coémo no ha podido ponérsele remedio
hasta hoy? No me toca a mi ciertamente entrar en este analisis, ni menos
me encontraria en condiciones de hacerlo. Es mi propdsito sefalar el
dano y proponer el remedio en el limite de mis pobres conocimientos.

La educacién artistica de un pueblo, sefior presidente, sigue en la
escala de la necesidad a la educaciéon moral y se parangonea con la educa-
cion cientifica. El hombre, como tal, se mira en su ser uno y entero, y se
realiza por el bien en su totalidad; pero, como individuo de las inclina-
ciones varias, estudia éstas en sus tendencias, en sus necesidades, y busca
sin descanso el medio de satisfacerlas. ;Es inteligencia? Pues la ciencia
vendr4 a solicitar su pensamiento, su observacion, sus vigilias, para des-
correr los velos que envuelven la naturaleza exterior, y para penetrar en
los arcanos con que tropieza al contemplarse en su esencialidad. ;Es sen-
timiento y fantasia? Pues el arte le llama con sus halagos, le encanta con
sus manifestaciones, le ennoblece con sus procedimientos, le guia, en fin,
eficazmente, cuando en la contemplacion de la hermosura, siente levan-
tarse su espiritu hacia esferas de luz y de bienestar. ;Como, pues, pode-
mos abandonar al hombre en la direccién de estas inclinaciones? ;Cémo
pretendemos educar con fruto su inteligencia sin armonizarla en cultura
con el sentimiento para llegar asi a un perfeccionamiento racional?

Brota el arte como drbol frondoso en el espacio de lo ideal, y desde
alli envia al mundo de la realidad 6ptimos y sazonados frutos cuando se
le cultiva con esmero. Alzase en medio de nuestro prosaismo, de nuestra
vida limitada y finita, de nuestros desalientos espirituales, de nuestras
pasiones fisiolégicas, como una protesta eterna contra el mal, y como una

luz celeste que, purificando la inteligencia, viste y adorna las ideas, pero
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que el vivir sea noble y atractivo. Esta es la mision del arte. No nos da las
ideas, pero las embellece; no nos da los sentimientos, pero los purifica;
levanta el pensamiento y lo engrandece; solicita la voluntad, y arrastrdan-
dola acaso inconscientemente, la acostumbra a obrar con bondad y con
justicia; que estas dos nociones divinas viven con la belleza en sublime
consorcio. ;Por qué entonces hemos abandonado aqui su desarrollo?

Si no desarrollamos nuestro ser en todos sus modos y actividades,
jamads llegaremos a constituirle sobre una base verdaderamente sélida,
porque, siendo el hombre vario en sus facultades y vario por consiguiente
en sus manifestaciones, sdlo dirigiéndole en perfecta y arménica unidad
hacia fines de bondad y belleza, podemos alcanzar su perfeccionamiento.
La educacion artistica es, pues, necesaria como elemento civilizador,
como medio seguro de enlazar a la vida real que atrae nuestros sentidos, la
vida ideal humana que ni se desalienta, ni cae en groseros egoismos; que se
levanta, y lucha, y vence, y ama, y se realiza en toda su plenitud, en toda
su generosidad en las armonias del planeta. Es el arte ideal, porque no
puede ser otra cosa. Su llamamiento nos arrastra hacia lo perfecto, hacia
lo divino, porque en lo perfecto y lo divino tiene su asiento. Pero no por eso
es menos eficaz la nocion que ejerce sobre el mundo de las ideas y sobre
el mundo de los hechos. ;Cémo podria cumplirse de otro modo la ley del
progreso? Cuando pensamos en una mejora, cuando aspiramos a un
adelanto, cuando rompemos la dura cadena que quiere limitar las accio-
nes al circulo de nuestra mezquina individualidad, ;nos inspiramos
acaso en lo que ha caido ya bajo el andlisis de nuestros sentidos y de
nuestra experiencia? No, porque entonces la historia se limitaria a repro-
ducirse sin marcar ningin adelanto: el hecho engendraria el hecho en su
fealdad, y las ideas arquetipos que todos llevamos en el alma serian una
verdadera negacion. Inspirdndose, pues, el arte en lo ideal, bebiendo en
las purisimas fuentes de lo perfecto, no saca al hombre de su limitacion,
pero le lleva por caminos mejores, le empuja con anhelos mds vivos hacia
el cumplimiento de esa ley de perfeccién cuyo imperio todos sentimos, si

acaso no lo vemos palpitar a través de la historia de la humanidad. A este
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respecto también es la proteccién al arte una necesidad para los pueblos y
un deber para los gobernantes.

Sentados estos precedentes, tal vez poco necesarios en este lugar,
sobre la importancia del arte voy a contraer la cuestion a su objeto. ;Exis-
ten entre nosotros aptitudes artisticas? La pregunta parece ociosa, cuando
a pesar de la falta de premio, del abandono absoluto, de la pobreza que le
amenaza, y hasta de la carencia de consideracion social, vemos levantarse
honrosas figuras, dispuestas a efectuar un eterno pacto con la miseria, a
trueque de cultivar los divinos gérmenes creadores que han sentido den-
tro de si y que parecen brotar espontdneos en estos bendecidos climas.
Empero estas honrosas figuras, glorias legitimas de su patria y merece-
doras de mejor recompensa, no son por cierto estimulo para los que con-
templan sus positivas amarguras; que si bien el genio aspira a la gloria
como necesidad primordial, no puede olvidar que se encierra en una capa
material, laboratorio constante de otras necesidades mds imperiosas, y
causa de penas profundisimas si no se les pueda dar la debida satisfaccién.
Cuando estas necesidades nos aguijonean, cuando el artista se ve obligado
a ahogar en su seno las tendencias que le llaman hacia la realizacion de
obras bellas para dedicarse a otra clase de trabajos menos elevados pero
mds lucrativos, entonces el arte entra en decadencia, las fuentes de donde
brota van cegdndose poco a poco, la originalidad, hija del genio, se susti-
tuye por la copia hecha a jornal, y el pais que debiera levantarse orgulloso
en alas del pensamiento de sus hijos, cae desalentado e impotente ante la
gloria de otros pueblos que le envian sus creaciones sin que pueda devolver-
les en cambio algo que en esta esfera diese la medida de un verdadero ade-
lanto. Y esto que es mortificante para el amor propio nacional, es también
danoso para el bello porvenir que México tiene abierto o en el solemne
concierto de los pueblos cultos. Yo acabo de viajar por Europa y he tenido
la satisfaccion de visitar los conservatorios de Francia y Espana. jQué
esmero, sefior presidente, en aquellos planteles de instruccidn artistica!
Alli se encuentran sin distincion y sin reparo a opiniones politicas o religio-

sas, los veteranos del arte, bien retribuidos por sus respectivos gobiernos y
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dispuestos a decir siempre a las generaciones que se levantan, como han
sabido sorprender a la naturaleza en los sublimes momentos de su hermo-
sura, y como se han familiarizado con las etéreas imdgenes de la belleza en
los vuelos emprendidos hacia un mundo supra-sensible. Alli he visto al
arte contento de su estado, satisfecho de su influencia, seguro de su por-
venir, sin que esos obstaculos que aqui nos rodean sean causa a detener
su mision bienhechora en la sociedad, sin que esas sombras que aqui nos
envuelven paralicen su accion o nulifiquen sus resultados. Y porque he
visto esto, y porque deseo para México sino un esplendor igual, al menos
una gloria relativa, es por lo que he creido que algo se podia hacer entre
nosotros en ese sentido, saliendo de una vez y para siempre del marasmo
que nos consume. ;Qué nos falta? Ah! Doloroso es decirlo; pero nos falta
en primer término una sociedad con gusto artistico; nos falta un piiblico
que, conocedor y amante de lo bello, ensanche con sus aficiones, con sus
estimulos, con sus aplausos y con premios reales, la esfera de accion del
artista, para que éste, cansado de las contrariedades de la vida, no sienta
desfallecer su dnimo y arroje para siempre la pluma, el pincel o la paleta. Y
nos falta después la proteccion decidida del gobierno para que formen cole-
gios de arte, a donde la ensefianza gratuita haga que puedan arribar todas
las inteligencias, y la educacién de los que han de valer algo con el tiempo,
sea tan esmerada y correcta, cuando esté al alcance de nuestra posibilidad.
Nada puede remediar de momento el primer mal, pero en cuanto se rela-
ciona con el segundo, usted, sefior presidente, podia hacer mucho mas
sabiendo, como sabe de un modo practico, que no se siembra en terreno
erial cuando en México se dedican algunos centenares de pesos al cultivo
de las dotes intelectuales que poseen.

No quiero pasar adelante sin hacer mencion del Conservatorio de
Musica y Declamacion que ha dado aqui magnificos resultados. Es este
un ensayo feliz ciertamente, del cual deben estar orgullosos, tanto el
gobierno como los ilustres profesores que hasta hoy le han dirigido. Otro
ensayo vengo yo a proponer a la elevada consideracion de usted, sefior

presidente, ensayo mas modesto todavia, dado que debe limitarse a la
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creacion de una escuela practica de Declamacién que venga a llenar una
necesidad no menos imperiosa que aquella que felizmente ha satisfecho
el establecimiento que acabo de mencionar.

He dicho al principio que no existe arte dramdtico entre nosotros, y
debo agregar ahora que tampoco existe literatura dramdtica. Los peque-
fos rayos de luz que a veces alumbran la escena nacional, mueren al
nacer entre la miseria y el abandono de un publico que acaso no com-
prende las dolorosas gestaciones del genio, o que, si las comprende no las
premia. Y en esta situacion los rapsodistas del talento, los sicofantas del
arte, se apoderan del teatro y hacen de él padron de escandalo y motivo
del aborrecimiento.

sAcaso no motiva esto la esterilidad a que parece hallarse condenada
nuestra literatura? Preguntemos a los Rosas, a los Prieto, a los Segura, a los
Ramirez, a los Vigil, a los Altamirano, a los Sierra, a los Peredo, a las
numerosas individualidades que honran las letras patrias, cudl es el
motivo de su silencio, de su falta de produccion, y nos contestardn desde
luego que no quieren mendigar como un solemne favor el ensayo de sus
obras, para exponerse después a ver hacer de ellas repugnante caricatura
en el palco escénico. Porque no debemos echarlo en olvido: el literato y el
actor son dos elementos que se completan en el mundo del arte: de poco por
lo mismo servird el talento del uno, cuando el otro no sepa interpretarlo.
Es, pues, la falta de actores instruidos en la dramatica una de las causas
de nuestra anemia literaria, y otra no menos influyente la carencia de una
escuela practica, en que el autor y el artista pongan a prueba sus talentos,
el uno viendo en la escena los productos de su ingenio, y el otro dandoles
vida y realizdndolos por la magia representativa. ;Qué motivos existen
para que no tengamos aqui esa escuela? Posee la capital el bello teatro del
conservatorio, muy a proposito para llenar mi pensamiento, y cuenta
escritores notables y aficionados al arte dramatico que no pretarian a un
concurso eficaz. Alli es donde podrian corregirse los defectos, tanto de
una pieza literaria como de su ejecucion. En presencia del ptblico que

siempre falla en Gltimo término, se formarian esos juicios que persisten
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al través del tiempo, y que llenan de confianza y satisfaccion lo mismo al
autor que al artista, alejandoles por este medio de esos temores naturales
que hacen olvidar entre el polvo muchas producciones de mérito, y
matan o anulan muy relevantes disposiciones para el teatro. Asentadas
estas premisas, tengo el honor de someter a usted mi proyecto. Es asi:

En el Conservatorio de Musica y Declamaciéon se formara una
escuela practica dramdtica bajo la proteccién inmediata del supremo
gobierno, y la que estara encargada de las siguientes funciones.

1° Representar y ensayar con detencion y esmero las obras de autores
mexicanos que se presenten a la junta directiva del Conservatorio y que a
juicio de ésta merezcan ponerse en escena.

2° Hacer practicar a los alumnos que quieran seguir la carrera artis-
tica, poniéndolos en contacto con la seccién dramitica y en terreno de
conocerse a si mismo y de que el publico los conozca.

3¢ Dar funciones todos los domingos y dias de fiesta, escogiendo lo
mads bello de los repertorios modernos, prefiriendo las piezas de autores
mexicanos, aprobadas por la comision ad hoc del Conservatorio.

4° Los autores dramaticos nacionales percibiran el diez por ciento
del producto liquido de cada representacion de sus obras, para estimular
de este modo a los que se dediquen a escribir para el teatro.

5° Dar funciones patridticas los dias que se requiera, representan-
dose alguna pieza andloga al suceso que se conmemore.

6° Representar los jueves u otros dias de la semana funciones gratui-
tas a favor de las clases obreras, prefiriendo a las asociadas, con el fin de
proteger de este modo e indirectamente la asociacién y con el mas intere-
sante afio de alejar al trabajador de los centros del vicio, atrayendo sus
gastos hacia a las diversiones honestas, en donde las ensefianzas morales
e instructivas puedan contribuir a su cultura.

7° Coadyuvar al Conservatorio en las funciones que determine dar y
en otros beneficios para algtn literato o artista desgraciado y para la

beneficencia.
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8° Podra también el gobierno, silo cree mas conveniente, dar funcio-
nes a favor de las escuchas populares: [Alquilar] alguno de los teatros de
la capital para desarrollar el pensamiento en mayor escala y dedicar
entonces sus productos a objetos de reconocido interés publico.

9° Formardan, por ahora, el cuadro de actrices y actores los que
designe el reglamento por el cual debe regirse la seccion, escongiéndolos
entre los que actualmente se hallan en México, a propuesta de la direc-
tiva del Conservatorio y del director dramético.

10° Todos los afios se agregardn a estos actores los alumnos mas ade-
lantados de la clase que a juicio de la comisién calificadora merecieren tal
distincion.

11° Tendra la seccion dramadtica un presupuesto mensual de gastos
que no pasard de mil pesos, ni bajard de ochocientos, segtin calculos que
se presentaran oportunamente al seior ministro de instruccién publica.

De este presupuesto debe deducirse naturalmente el producto
liquido de los domingos y dias festivos que, en mi concepto, no bajaria de
cuatrocientos a quinientos pesos al mes, establecidos los precios baratos
y contando desde ahora con escasa concurrencia.

El reglamento interior en cuanto se relacione con los trabajos, queda
a cargo de la junta directiva del Conservatorio, de acuerdo con el director
dramatico.

Mi proyecto no es desde luego una formula definitiva, si no un
embrién que admite cuantas modificaciones sean necesarias, para llenar
las miras del gobierno, mds altas, como es natural que las mias en este
punto.

No debemos prometernos, sin embargo, prontos y brillantes resulta-
dos; estos trabajos requieren mucho empefo, mucha paciencia y grande
aficién para no esterilizarse. Por mi parte, si se me honrase con la direccion,
procuraria plantear aqui los adelantos que acabo de ver en los Conserva-
torios de Europa, aunque en la modesta escala a que necesariamente debe

limitarse todo ensayo de este género.
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Excuso entrar de nuevo en el examen de los frutos que con el tiempo
podria darnos una buena escuela practica de declamacion, para nadie es
un misterio y menos para usted, seiior presidente, cuanto influiria en
nuestro desarrollo artistico y literario. No hemos de permanecer siempre
aislados fuera de los arreglos legales con otros pueblos, para el cambio de
las creaciones del ingenio mexicano: tal vez no se halle lejos el dia en que
los tratados de letras sean tanto una necesidad imperiosa para el pais,
como una demanda que le haga su propia cultura, y para entonces es pre-
ciso que se halle preparado con todos aquellos medios en que la instruccion
artistica se adquiere, y el talento encuentra posibilidad de manifestarse:
que estas luchas en que al fin han de venir a resolverse las rivalidades
humanas, no por ser pacificas; requieren menos celo, ni menos entusiasmo
que aquellas en que el hombre se hallaba preocupado por la sola idea de
destruir al hombre.

Acaso se pensard que en Europa no hardn efecto las obras america-
nas, acaso también, podria presumir que en ciertas naciones no tendrian
la literatura de este pais bastante originalidad para presentarse a recibir
aplausos, en (sic) cambio de ideas nuevas y benéficas; pero estos temores
deben desaparecer cuando los poetas del nuevo continente se convenzan
de que la novedad no estd en la palabra sino en el espiritu que domina un
asunto. Haya proteccion y vendrd lo demds. En aquellas viejas sociedades
carcomidas por vicios historicos, en aquellos pueblos corroidos por un
utili-tarismo que los cancera, pero del cual no saben o no pueden des-
prenderse, siempre caerd bien una gota de rocio sobre sus fauces sedien-
tas de pureza; siempre se sentirdn deleitosas las brizas americanas al
refrescar tanta frente calenturienta, tanto corazén quemado en la llama
impura de placeres y ambiciones que quiza no han llegado todavia hasta
nosotros en toda su accién enervante. Enviémosles, pues, un jiron de
nuestro cielo. Hagamos brillar ahi la radiante luz del espiritu americano,
y de ese modo, llenando su misién providencial, la América en general y

México, en su particular esfera, buscardn dias de gloria para si y para sus



RAQUEL VELASCO

hijos abriendo ancho y espléndido horizonte a las aspiraciones honradas y
a la vanidad legitima.

Yo no sé, y sin duda alguna no es esta oportunidad de emitir opinion
sobre este punto, si el destino de las sociedades es cambiar, como se cambian
los productos regionales, las ideas que las impulsan; yo ignoro también asi
como en los paises helados se necesitan los refrigerantes frutos de las
zonas ardientes, las necesidades de los pueblos [que] solicitan con empefio
el cambio de pensamiento, de tendencia, de vida, en fin, pero esa vida del
espiritu muy impalpable, muy ideal ciertamente, mas no menos imperiosa
ni menos necesaria que la vida en que la materia se desenvuelve en todas
sus condiciones.

Esta, lo diré no obstante, parece ser la evolucién mas racional dentro
del principio de fraternidad que por todas partes se proclama como el
polo hacia el cual va gravitando el espiritu humano. Dadas tales circuns-
tancias facil es considerar cudn justo y merecido éxito podrian alcanzar
en Europa, y especialmente en los pueblos de la raza latina, obras satura-
das del elevado espiritu que aqui puede respirarse, tanto en las manifes-
taciones del sentimiento como de la idea.

Limiténdonos simplemente a la esfera social, quien no comprende la
influencia que pudieran tener los progresos alcanzados aqui, en las doctri-
nas por las cuales se libran tan serios combates del otro lado del Atlantico.

Nacen, por ejemplo, alli las democracias, se agitan con una vida de
torbellino, pero caen instantdneamente en utopias socialistas o en delirios
demagégicos que las conducen a su perdicion. Levdntanse potentes las cla-
ses medias, hdcense duefias del comercio, del ejército y de la riqueza; pero
la sed de titulos, la ambicion de mando, el desvanecimiento de grandeza,
las arrastra indefectiblemente al doctrinarismo en los principios, y al
orgullo en las costumbres. [Cudnto ganarian con una trasfusién de savia
americana, con el contacto de su ideal, cuyo criterio tinico es la libertad,
para resolver todas las cuestiones politicas y sociales! Haga usted, pues,
senor presidente, haga usted algo porque en el limpio cielo del arte, enla-

cemos al viejo mundo nuestros bellos sentimientos igualitarios, nuestra
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fe en la libertad, nuestro apego a la forma en que legitimamente se encar-
nan estos principios, en cambio de la profundidad cientifica, de la perfec-
cion artistica, del espiritu practico y emprendedor que es patrimonio de
Europa.

Cuanto interés tiene esto para el porvenir de la literatura mexicana
y de sus futuras relaciones con el mundo pensador; escuso manifestarlo
de nuevo.

Si mi proyecto tiene algun valor en semejante sentido, yo pido la
aprobacion de usted para él, y la pido con tanto empeio, cuanto que
tengo arraigada persuacioén de la benevolencia con que siempre ha apo-
yado todas las iniciativas que tienden al bienestar de México y a su
engrandecimiento moral y material.

Enrique Guasp de Péris'

Seguramente el propio Guasp envio esta iniciativa a la prensa para ejer-
cer presion en el débil gobierno de Lerdo y motivar entre el ptblico asi-
duo al teatro, el interés por hacer realidad tan inspirado programa de
creacion. Por ello, como sucedia con muchas de las noticias sobre el arte
escénico, debi6 ser ampliamente comentada entre un grupo de intelec-
tuales y artistas, donde habria desde incrédulos hasta entusiasmados
frente al brio con el que Guasp tenia pensado transformar el teatro
mexicano.

El proyecto recibe la aprobacién presidencial y como resultado,
Lerdo de Tejada ordena que se publique el 2 de septiembre el siguiente

decreto:

Ministerio de Justicia e Instruccion Publica. Seccion 2.- Deseoso el C.
Presidente de la Republica de procurar el adelanto del arte dramdtico en
México, asi como de estimular los progresos de la literatura dramatica

nacional, se ha servido acordar que se establezca en el Conservatorio de

3 Guasp de Péris, El Federalista, 26 de julio de 1875, p. 3. Las cursivas son mias.
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Musica y Declamacion la ensenanza practica de este ultimo ramo, bajo
las bases y con las condiciones siguientes:

El Conservatorio dispondra que la ensefianza practica de la Decla-
macion se dé bajo la direccidn del actor o actores dramaticos que juzgue
mds a propdsito y que designe a este fin, debiendo servir para esta ense-
fanza el teatro que se ha construido en el edificio que ocupa el mismo
Conservatorio.

El Conservatorio recibira del Gobierno una subvencién anual de
cuatro mil ochocientos pesos, de la que tomara una cuarta parte paralos
gastos del servicio del teatro referido, y para pagar los réditos de los capi-
tales que el mismo teatro debe, pudiendo aplicar el sobrante, si lo hubiere,
a la amortizacion de los mismos capitales.

El Conservatorio, entendiéndose con un solo Director de una com-
pafiia dramatica, compuesta de actores mexicanos y extranjeros, dispon-
dra que se le entreguen las tres cuartas partes de la subvencién mencio-
nada, imponiéndole las condiciones siguientes:

El director de la Compaiiia, ayudado hasta donde fuere necesario de
las partes de la misma, se encargara de dar la ensefianza practica de la
declamacién, a los alumnos del Conservatorio.

La ensefianza se dard en los dias y horas que acuerde la Direccion del
Conservatorio, segtin los reglamentos de este plantel; pero serd ademas
obligacion de la Compaiifa dar mensualmente en el teatro del Conserva-
torio una funcioén dramatica publica en que tomaran parte el alumno o
alumnos cuyos adelantos fueran suficiente para tal efecto.

Si no se dispusiere que la funcién fuere gratuita, el producto de las
entradas se aplicard a cubrir los gastos que tuvieren que erogar los alum-
nos que en ella tomen parte, dandoles, ademas, la gratificacion que
acuerde la Direccion del Conservatorio; si hubiese sobrante se aplicara
en cada caso a lo que se sefialara por el Gobierno.

La Compania contratara por su cuenta al Teatro Principal y otro que
ofrezca condiciones anédlogas, y en él tendrdn lugar las funciones publi-

cas que dard la misma Compania, de ocho a doce veces al mes, por lo
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menos, procurandose que siempre que sea posible tomen parte de ellas
los alumnos mas aptos del Conservatorio.

La Compaiiia pondrd en escena, de preferencia, las obras de autores
dramaticos mexicanos que le designe el Conservatorio.

El autor mexicano de una pieza dramatica original, o el que traduzca
o arregle para nuestro teatro alguna pieza extranjera, tendra derecho el
primero a un 25 por ciento de los productos liquidos de cada funcién en
que se represente su pieza, entendiéndose por producto liquido lo que
quede de las entradas y de la parte correspondiente de la subvencion,
deducidos los gastos o papeleta de la funcidn. El resto de dicho producto
queda a beneficio de la Compaiiia. Si el director de la Compaiiia no pul-
sase dificultad alguna para poner a disposicion del Conservatorio cierta
cantidad de boletos en una localidad conveniente en cada funcion, asi se
estipulard, y el Conservatorio los dara gratuitamente a las Sociedades de
artesanos, a los alumnos de las escuelas, etc.

Todo lo relativo a la organizacién de la Compaiia, a sus reglamen-
tos, obligaciones y derechos de sus miembros, etc., serd de la incumben-
cia y responsabilidad del director. Este queda obligado a permitir que el
Conservatorio tenga la intervenciéon que sea precisa para asegurar el
cumplimiento de las obligaciones que se le imponen.

Lo digo a usted por disposicion del C. Presidente, para que se sirva
proceder a la realizacion del acuerdo mencionado.

Independencia y Libertad. México, septiembre 2 de 1875. -J. Diaz
Cobarrubias.— C. Presidente de la Junta Directiva del Conservatorio de

Musica y Declamacion.'*

Este apoyo institucional resulté historico para el desarrollo del teatro en

México. Guasp de Péris, en medio de una enorme polémica, en tanto

4 Tomado de Olavarria, 1968: 917-919.
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progenitor del proyecto, es nombrado como director del mismo. Asi, no
tardaron en sumarse voces en contra y a favor respecto a la designacion
del director espafiol y sobre las herramientas y legimidad con las que
contaba. En este contexto, se dieron disputas entre intelectuales de dis-
tintas agrupaciones literarias y artisticas, que fueron contrarrestadas
por la pluma de amigos de Guasp, como el poeta José Marti, quien junto
a José de Pedn Contreras, formaron entre los tres la Sociedad Alarcon,
la cual se destaco por sus diferencias con la postura nacionalista defen-
dida por Ignacio Manuel Altamirano.

En este sentido, José Marti publicé en la Revista Universal, bajo el
pseudonimo de Orestes, un articulo en el cual revisa acuciosamente las
influencias filoséficas del actor espafiol y los aspectos medulares que

desarroll6 éste en la elaboracion de su ambicioso programa teatral:

El proyecto de Guasp. -Teatro y literatura. -Medio de aplicacion. -Teatro

mexicano.

Pilades'® estd enfermo: tocdbale hoy responder a algo poco logico
que en un remitido del Correo del Comercio se le dijo, y Orestes se ve mal
de su grado en el deber de llenar con sus indecisiones y cosas abstractas
el espacio que su muy querido compaiiero sabe ocupar tan bien, al decir
delos que por acd le queremos, y de la entusiasta y afectuosa Sociedad de
California.

Viénele por fortuna a mano el altimo nimero del Federalista, opor-

tuno y agradable, y dado con frecuencia a cosas nuevas y utiles.

15 Es probable que se trate de Antenor Lescano, escritor cubano naturalizado mexicano,
que trabajé de 1874 a 1875 en la Revista Universal, publicando boletines. Cfr. Maria del
Carmen Ruiz Castaneda y Sergio Marquez Acevedo, Diccionario de Seudénimos, ana-
gramas, iniciales y otros alias.
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Utilisima es una que se propone en él hoy, y Orestes la aprovecha
para decir, mds al volar que al correr de la pluma, lo que las cuartillas
vacias piden, y el buen publico que lo sufre tiene derecho a esperar.

Guasp es un actor simpatico, lleno de fuerzas activas, de inteligencia
fértil y de nobles y loables deseos. Ve él en México una especie de patria
querida, y el afecto le crea aqui ese bien estar en unas tierras, ese moverse
en ellas con desembarazo y con fijeza, que sélo en la patria propia parece
facil aplicar y conseguir: ve Guasp en México inteligencias fertilisimas,
por falta de vida literaria oscurecidas e infecundas; sabe él que el genio
mismo se desarrolla con el provecho y el estimulo; atiende, mds que al
provecho, a despertar el estimulo no habido, y dice entusiasta y bellamente
lo que sobre estos decaimientos piensa, lo que para remediarlos podria
hacerse, y lo que para realizar este intento se propone. Escribe todo esto en
una exposicion que presenta al ciudadano presidente de la Repuiblica, y
que en el preferente lugar que merece, reproduce El Federalista de ayer.

Es el documento en si cosa buena y notable. No desdefiaria las razo-
nes con que comienza un aventajado discipulo de Krause, y tal parece que
han vuelto a Guasp krausista aquellos inteligentes madrilefios, tan dados
a dejar correr las horas alrededor de una mesa del Suizo, como a hojear
con detenimiento y cuidado El Ideal de la humanidad, que tan bien tra-
dujo y comenté el maestro Julidn Sanz del Rio.

Es comun entre los literatos nacientes en Madrid un entusiasmo bello
por los estudios y teorfas diferentes de la estética, y Guasp ha hecho bien
en aprovecharse de aquellas simpdticas ideas, que al fin el contacto de
bellezas ennoblece y mejora el concepto propio. Mas no termina con frial-
dad el que empezd con razonamiento. Arranques verdaderamente ameri-
canos ha sabido hallar el actor espanol al fin de su trabajo laborioso, feliz
en lo que tiene de honrado en el intento, de bello en la forma, y de facil y
fructifero en su inmediata aplicacin.

Cuanto propone es hacedero; cuanto alli se dice, estd bien dicho: esto
expresa en sintesis lo que esta hermosa exposicién y este buen proyecto

valen.
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Es imposible tratar en este boletin de todo aquello en que la exposi-
cién de Guasp hace pensar: perderiase con gusto Orestes en las abstrac-
ciones e idealidades a que el asunto convida; pero trétase aqui méas de
realizar un proyecto util, que de encomiar bondades en cosa cuya nece-
sidad y conveniencia son de todos conocidas. Vive un pueblo, y vive sin
teatro: svive un pueblo acaso sin sociedad propia?; sno incita la naturaleza
a imitarla?; ;no exaltan los vicios a los espiritus nobles?; sno rechazan los
honrados las costumbres que dafian en su constitucion al pueblo, y en su
crédito y porvenir a la nacion?; sno son acaso inteligentes los espiritus que
esto rechazan? Porque sabe que lo son, imagina Guasp que darian al apli-
carse resultados abundantes inteligencias dormidas ahora porque no se les
pone a mano el medio de aplicacion. He aqui el secreto de numerosas vidas
infelices: mucho harian en verdad; pero no saben estos espiritus, por su
naturaleza poco prdcticos, manera ni lugar para hacerlo.

Publica la Revista en otro lugar, las bases que el actor espafiol pro-
pone para el establecimiento de una escuela dramatica, y fundacion de
un teatro nacional.

Muchos pensamientos nacen con la enunciacion sencilla de este
plan. Trabajaran todas estas inteligencias, vagabundas las unas, emplea-
das las otras en trabajo servil diario y dafio suyo. Ahoga la vida diaria
politica alos que dotd la naturaleza de miras elevadas: habituase el animo
con el contacto a las cosas personales y pequeiias: adormécese el ingenio,
el mismo genio se adormece por falta de cultivo y desarrollo, y asi viven
en la tarea de inutilizarse los que pudieran dar, a si mismos, la satisfac-
cion de su trabajo; a la literatura, fama; al pueblo, ejemplos; lustre y nom-
bre de culta a la nacion.

Bate el ave las alas en la region poblada por los aires: ;donde las bate
esta pobre ave herida, aletargada en el fondo de cada inteligencia pensa-
doray de cada noble corazén? El ser duerme en si mismo: antes que en su

envilecimiento, consiente en su olvido y en su suefio.
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Pobres en lo comun los mas inteligentes; errantes y perezosos por
esencia los espiritus mas altos y serenos, danse todos ellos en sus albores al
estudio de una carrera literaria, harto numerosa en adeptos y en la practica
entre nosotros muy frecuentemente improductiva. ~O perezas de espiritu,
o desalientos misteriosos, que son, antes que vergonzosos, respetables,
apartan a casi todas estas imaginaciones vivas de la via real y sélida. Pésa-
les el estudio, y gustales el vagar e ir descuidado de los suefios.

Vivos asi, no tienen en lo practico manera de vivir. Muérense de
sobra de inteligencia, porque no han tenido en la voluntad constancia
para educar la inteligencia necesaria. Necesitados de medios de existen-
cia ;quién sabe cudntas veces se pierde con el pedirlos, el habito de la
dignidad? Hay algo en los hombres que se parece al pudor en las mujeres:
hay un concepto de deber, hay una fuerza de decoro que honra al que la
alimenta, que el hombre olvida, y que lleva por camino de muerte a la
inteligencia que no se apoya bien en ella.

Dan los talentos imaginativos en pensar que poeta es algo como ofi-
cio. Poeta es algo como relampago: se enciende a instantes; pero los cam-
pos de la tierra no se cultivan sin que el sol dore por la tarde las amarillas
copas de las mieses. La vida prdctica necesita un hombre prdctico. Duro es
traer ala tierra la imaginacién que vuela a lo alto; pero asi lo dice el deber:
asi lo entiende el que suefia: asi lo sabe el que vive. Y puesto que vivir no es
placer: puesto que para llegar a todo es necesario andar por lo que lleva a
ello, cumplase el deber, vivase la vida, dndese.

Esta muy notable ventaja traeria entre otras con el correr de algin
tiempo la realizacion del proyecto de Guasp. Aqui se vive una existencia, si
no completamente tipica, indudablemente mexicana. Pues si el teatro no
es mds que el conjunto de algunos suefos y el reflejo de algunas ideas,
scomo no habria aqui el teatro idealista, igual en todas partes, y el teatro
realista, mexicano por esencia? Hay entre los poetas de México sonadores
de vuelo poderoso: hay entre los jévenes que viven hoy en los periddicos

existencia infructifera, detenida, amarga y oscura, talentos faciles en crear,
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y aun algunos felices en su talento imitativo. Aquellos serian los autores
dramaticos: estos los cdmicos. Sepan ellos que el renombre premiara su
trabajo: estimulense en pulirlo y acabarlo por temor de que el publico no
premie su abandono y desalifio: sea cosa cierta que la obra escrita no serd
trabajo vano, porque, en vez de empresa individual y caprichosa, habra
empresa nacional, interesada en el adelanto de la naci6n, indulgente con
los escritores que comienzan, que trocara en facilidades para las represen-
taciones los que antes eran obstaculos que un espiritu de cierto modo edu-
cado no vencia sin repugnancia y sin trabajo: abranse, en fin, las vias: la

labor comprimida se lanzara a las vias abiertas.!®

Este proyecto que —como apunta Marti- tenia su origen en el krausismo
espaiiol, cuyo objetivo —entre otros aspectos— involucra la racionaliza-
cion de las instituciones del hombre, venia bien a la soiada modernidad
mexicana. Dicha filosofia, retomada por Guasp en su dimensién prac-
tica, compartia con la politica liberal mexicana la popularizacién de
educacion, y aunque poseia un sentido religioso, la lectura que hizo la
izquierda liberal de Espana —perspectiva que interes6 al actor— permitia
sustituir algunos de los preceptos tradicionales por una moral austera y
el cultivo de la ciencia. Desde este punto de partida, la revision de libros
como El ideal de la humanidad para la vida sirvié a Guasp como punto
de partida para reflexionar sobre la condicion del teatro en México.
Esta reflexion con toda seguridad fue resultado de infinidad de con-
versaciones. El krausismo fue muy popular en Espafia durante las déca-
das de los sesenta y setenta del siglo x1x, de manera que es probable que
Guasp haya tenido la oportunidad de discutir los conceptos que surgian
de esta filosofica con los actores y dramaturgos madrilefios con quienes
convivié durante su estancia en Espana Yy, posteriormente, con Marti, el
cual también habia sostenido una estrecha relaciéon con los circulos inte-

lectuales de la peninsula.

16 Orestes, Revista Universal, México: 4 de agosto de 1875. Las cursivas me pertenecen.
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Al tener este espiritu como tel6n de fondo, la Compaifiia Dramatica
de Enrique Guasp aspiraba hacer realidad el propésito de poner a volar
la imaginacién mexicana y aterrizarla en beneficio de la sociedad. Lo
intenta con la ayuda de las primeras actrices Eloisa Agiiero de Osorio,
Concepcién Padilla y Marfa de Jesus Servin; Matilde Navarro como
dama joven; y el apoyo escénico de Magdalena Padilla y Josefa Ramirez.
Del lado masculino estaban el propio Guasp como primer actor y direc-
tor, Manuel Freire, Feliciano Ortega, Federico Alonso, Claudio Loscos,
Manuel Aranda, Pedro Servin, Federico Sevilla; su administrador era
José M. Servin.

El estreno de los trabajos de la Compaifiia Dramadtica de Enrique
Guasp en El Principal tuvo lugar el 22 de septiembre de 1875 y fue uno
de los eventos mas importantes del afio, lo que provocd que en las listas
de abono aparecieran las familias mas importantes de la capital, como los
Juérez, los Romero Rubio y los Diaz Cobarrubias, entre otros.!”

En tan prestigiada funcion, Guasp llevo a escena Los soldados de
plomo, del dramaturgo espafiol Luis de Eguilaz. Antes de iniciar, el direc-
tor de la compaiiia leyd las octavas reales que Justo Sierra compuso en
memoria de Juan Ruiz de Alarcon para la ocasion;'® frente a las muestras
de talento y la celebracion que se hacia del teatro, los asistentes quedaron
llenos de entusiasmo por el fecundo periodo que se abria.

Sin embargo, el proyecto de montar obras pertenecientes al repertorio
mexicano tard6 en concretarse. Como parte del trabajo para la que fue
subvencionada, durante el mes de octubre, la compaiiia de Guasp pre-

sentd la comedia Dar en el blanco de Mariano Pina Dominguez, El esto-

17 Olavarria, 1968: 919.

18 El Siglo x1x, 23 septiembre de 1875, p. 3. Este periddico difiere de la versién proporcio-
nada por Olavarria sobre la obra que se represento, pues menciona que esa noche se puso
en escena Lo que estd de Dios, comedia en tres actos de Enrique Zumel; sin embargo,
puede ser que se hayan presentado tanto Los soldados de plomo como ésta, ya que era
costumbre poner un drama y una comedia juntos, aunque ninguna de las dos fuentes
refiere tal interaccion.



RAQUEL VELASCO

mago de Enrique Gaspar y La esposa del vengador de José Echegaray;
todas obras de dramaturgos espaioles.

Luego vendria el problematico capitulo de seleccionar los montajes
de los trabajos presentados para integrar el nuevo repertorio por autores
mexicanos. Guasp comenzo con la comedia en verso La otra vida de José
Monroy y Los amigos peligrosos de Ramén Manterola, dos piezas que se
alternaban con obras del repertorio espainol como El libro talonario de
José Echegaray, El forastero de Mariano Pina Dominguez, El amor cons-
tipado," El baile de la condensa, Parientes y trastos viejos y No la hagas y
no la temas de Eusebio Blasco, asi como Un drama nuevo de Tamayo y

Bauss, pues a decir de El Monitor el publico era incorregible:

[...] no le gustan las piezas mexicanas: a Guasp le llueven obras de inge-
nios de esta corte, y no sabe qué hacer con ellas, pues muchas pertenecen
al género detestable; esperamos que los autores tengan piedad del empre-
sario, que estd entre la espada y la pared y que nunca como ahora merece
se le aplique aquello de ‘el caballo blanco’: como hoy todo el mundo lleva
sus alabarderos al teatro, y se cree con derecho a coronas, ramilletes y
dianas, tienen ustedes que escribe comedias y sainetes hasta el mismi-
simo Pero Grullo, y el pobre ptblico es quien paga el pato, mirando con

qué crueldad derraman los poetas cubos de suefio por el triste Coliseo.?’

Comenzaban las habladurias, las susceptibilidades, los sentimientos
heridos ante una critica franca que se negaba a llevar a escena obras
deficientes en sus cualidades dramaticas; una critica franca que estaba a
punto de terminar con el proyecto de Guasp antes de despegar.
Originalmente, el Liceo Hidalgo tenia la funcién de regular los tra-

bajos de la compaiiia del Principal y proponer obras mexicanas para su

19 Olavarria consigna esta obra como una de las representadas durante la temporada que
ocupa a estas lineas; sin embargo, la pieza marca como fecha de estreno el afio de 1879,
posterior a esta referencia.

20 Olavarria, 1968: 921.
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representacion, lo cual trajo al director constantes discusiones con varios
de los intelectuales que integraban esta asociacion, la cual hacia publica
su indignacién cada vez que el espaiiol exponia los puntos débiles de las
obras sometidas a concurso por algunos dramaturgos del pais; desde su
punto de vista, muchas de éstas no contaban con los elementos para ser
llevadas al escenario, debido a que carecian de la intensidad suficiente
para mantener interesado al publico en asistir al teatro y apreciar el
talento nacional. Pero buscando disminuir las tensiones y en un intento
por complacer a todos, Guasp anuncié que el repertorio mexicano se
darfa en funciones extraordinarias para no obligar a los abonados a oir

los ensayos dramaticos de los poetas:

Nunca hubiera dicho el angelito tal cosa: los periddicos gobiernistas,
incluso, el serio y respetable Diario Oficial, cayeron sobre él como una
tormenta; reunidse el Liceo Hidalgo en sesion permanente e hizo constar
su indignacion. Guasp citd a los hombres de letras, tuvo conclave con
ellos y dio quién sabe cudntas disculpas y compuso la cosa lo mejor que
discurrid. Pero aquellos a quienes se dijo que sus obran eran mamarra-
chos, no se dieron por satisfechos, y en la noche del miércoles, al repre-
sentarse El estémago, procuraron sofocar los aplausos del ptblico, con

ceceos y otras demostraciones contra el director y el empresario.?

2L El Monitor Republicano, 28 de noviembre de 1875, citado por Olavarria en Resefia
histérica... En este mismo libro, su autor recupera otro de los episodios de inconformi-
dad descrito por ese periddico el 5 de diciembre: “Un colega censura ayer al apreciable
actor Guasp, diciendo que traté mal al no menos estimable joven Francisco Ortiz, que le
llevé uno de sus dramas aprobado por el Liceo Hidalgo. Nuestro colega estd mal infor-
mado, pues Enrique Guasp es incapaz de tratar mal a nadie. El hecho pas6 como sigue:
se present6 al sefior Guasp el sefior Ortiz con un pliego y un libro de parte del doctor
Peredo: Guasp, que no conocia al senor Ortiz, se informé de lo que aquello era, y le con-
testé ddndole la mano: —Estd muy bien; digale al doctor Peredo que se pondra en escena
después de la obra del sefior Pe6n Contreras, cuyo turno creo que le corresponde-. Eso
fue todo. El senor Guasp no ha faltado pues, a las leyes de la caballerosidad” (1968: 922).
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La prensa ventilaba cada una de las disputas entre los miembros y reco-
mendados del Liceo Hidalgo y el director del Principal, desprestigiando
cada vez mds el objetivo del proyecto teatral de Guasp, el cual empezaba
a ser insostenible, precisamente por la ausencia de una actitud seria y de
respeto por el arte teatral frente a las composiciones dramaticas que
eran dictaminadas. Fue tal el desagrado ante este requerimiento, que EI

Monitor publicé la columna “La previa censura”, donde se apunta:

Subsiste para las obras mexicanas esta institucion odiosa y anticonstitu-
cional. ;Quién es el Liceo para constituirse en mentor del publico?
;Quién es el Liceo para pretender que todo autor pase por sus horcas
caudinas? La previa censura, ejercida en plena Republica y ordenada por
un gobierno democrético, es una solemne aberracidn, y lo que hoy se
hace con el teatro, mafnana se hara con la prensa. Demos, pues, el grito de
alerta, y rompan los autores mexicanos sus obras antes de sujetarlas al
capricho de los sabios. [Maldita sea la proteccion a la literatura nacional,
si el gobierno la sujeta a una humillacién! (Maldita sea este estimulo que
se promueve con tanta perfidia! ;Maldita sea esa limosna que se pretende

arrojar al escritor dramdtico!*

Sobra decir que los animos estaban enralecidos. El gobierno fue acu-
sado de haber equivocado la decision de nombrar a Guasp de Péris
como director de tan ambiciosa empresa, centrando las criticas —sobre
todo- en el hecho de que era espafiol; en pocas palabras, acusaciones
sobre su incapacidad para encarar el proyecto teatral mexicano, activi-
dad para la cual -segtin la prensa— habia talentos originarios del pais
mucho mds capaces.

Entre dimes y diretes Guasp también recogia innumerables aplau-

sos. Muchos de ellos la noche en que su agrupacién llevé a escena la

22 QOlavarria, 1968: 922.
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representacion que por muchos aios ha dado fama a esta temporada. El
19 de diciembre de 1875, con Concepcion Padilla y Enrique Guasp como
protagonistas, la compania del Principal estrend la obra de José Marti,
Amor con amor se paga. La funcion ha adquirido cariz de leyenda luego
de la decepcién amorosa sufrida por el cubano con Rosario de la Pena -
quien un par de afos antes fue acusada de provocar el suicidio de Manuel
Acuna. La representacion del proverbio se vio intensificada por el amor
de Concha Padilla hacia José Marti, aunque debido a los arrebatos pasio-
nales motivados por los celos de la actriz, como mencionan diferentes
biografos del poeta, la relacion entre ellos termind al poco tiempo sin
posibilidad de retorno, pues el revolucionario intelectual conoce a Car-
men Zayas-Bazan, quien se convirti6 en su esposa en 1877. Con obras
como ésta, a inicios del siguiente ailo, Guasp estaba repuesto casi por
completo de la turbulencia generada a raiz de la difusion e instauracion

de su proyecto teatral, tras conseguir varios triunfos escénicos.??

3. LA DERROTA DEL PROYECTO

A principios de 1876, un nuevo escandalo acompaiié a la decisiéon
tomada por Enrique Guasp en relacién con una de las obras mexicanas
que fueron llevadas al escenario. E1 23 de abril de ese afo, la compania
del Principal estrend el drama Los martirios del pueblo de Alberto Bian-
chi, provocando una enorme revuelta y el encarcelamiento de su autor.?*
El director espanol era un rebelde que tenia sus propias ideas sobre la
funcidn social del teatro y, seguramente consciente de la respuesta que
tendria, monta esta obra que mostraba a la clase en el poder, la terrible
realidad cotidiana enfrentada por el otro México que “la modernidad”

pretendia esconder.

2 Olavarria, 1968: 929-930.
24 Cfr. Diccionario Porriia de Historia, biografia y geografia de México, t.1, p. 261.
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Bianchi era uno de los redactores de El Monitor y quiza eso haya

dimensionado todavia mas el efecto de su drama:

El Gobernador del Distrito, don Joaquin Othén Pérez, estimé peligrosa
la tal representacion, y suponiéndola encaminada a promover un movi-
miento sedicioso en la capital, se apodero de la persona de Bianchi y dio
con ella en las mismas cdrceles en que habia ya alojado, por supuestos
delitos de prensa, al distinguido de prensa, al distinguido periodista Iri-
neo Paez y al sefior don Manuel Blanco. Dicen, quienes tienen motivo
para estar en pormenores de la politica de esos dias, que Don Sebastidn
Lerdo de Tejada no fue el autor y disponedor del encarcelamiento de
Alberto Bianchi; pero pues no lo remedié una vez hecho, necesariamente
resulta responsable de un acto que no podia conducir sino al mds com-

pleto desprestigio del Gobierno.*

Guasp conseguia que el teatro se volviera a favor del pueblo; sin embargo,
obviamente, esta vuelta de tuerca no fue bien vista por la elite. A la cen-
sura que recibid el espacio dramatico seguia la preocupacion de que el
declive del presidente Lerdo de Tejada atrajera la coercion a la prensa.
Frente a esta situacion protestaron periédicos como El Monitory el Ahui-
zote e incluso El Siglo x1x —que habia apoyado en diferentes momentos a
Lerdo-, se encargd de desprestigiar al gobierno de la Republica. La fer-
viente respuesta de la prensa condenando la represion de que fue objeto
Bianchi tuvo importantes secuelas de las que no se repuso el régimen
lerdista. Todo lo contrario, el desprestigio fue anexando voces.

La Sociedad Literaria Gorostiza, reconocida por ser una de las fun-
dadoras del arte dramatico nacional, celebré una sesion extraordinaria
donde hubo un lamento generalizado porque se hubiese querido acallar

el pensamiento de Bianchi a través de la violencia, como ocurria en los

25 Olavarria, 1968: 932.
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sistemas inquisitoriales. Ahi, Altamirano exige a Lerdo que cumpla sus
funciones como administrador de justicia y haga lo correcto con el dra-
maturgo. A su peticién se sumaron José Maria Vigil, J. Rafael Alvarez y
Agustin F. Cuenca, entre otros. El presidente no pudo defenderse de la
acusacion de despotico y su impopularidad se incremento.

Guasp también tenia que enfrentar otro hecho: a varios meses de
iniciado el nuevo proyecto teatral para el cual recibi6 apoyo del gobierno,
todavia no se presentaba ningtn discipulo del conservatorio en los tra-
bajos de la compaiiia; es decir, en el plano de la ensefianza no habia con-
seguido logros significativos; seguian siendo él y Concha Padilla los
actores sobresalientes de la compaiiia del Principal.

No obstante, sobre esta deficiencia, Olavarria disculpa a Guasp
diciendo que él recordaba haber asistido a algunas de sus cétedras de
declamacion y gozado con su ingenio para transmitir el encanto del arte
teatral. Sin embargo, apunta, el problema estuvo en el disefio del pro-
yecto subvecionado, donde el espafiol aparecia como responsable de
todas las actividades: la seleccion, montaje y difusion de nuevas obras
mexicanas —desempefiandose como director y protagonista de las mis-
mas—, ademas de comprometerse con tareas de docencia para impulsar
la consagracién en el escenario de actores egresados del Conservatorio.
Para Olavarria, Guasp se habia puesto un reto casi imposible de cumplir.

No hubo tiempo para reorganizar el camino emprendido. A los
pocos meses, el presidente Lerdo debid ceder el poder a Porfirio Diaz,
adelantando el ocaso artistico del mallorqui, quien debié refugiarse una
temporada en la ciudad de Orizaba, antes de volver a pisar el tablado en

la capital de México.
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LA EXPRESION LIRICA DE JOSE NEGRETE

ANGEL JoSt FERNANDEZ

1. VIDA'Y MUERTE DE UN PROVOCADOR PROFESIONAL

José Negrete, a pesar de su breve existencia, tuvo como contraparte una
vida afectiva, politica, periodistica y literaria muy agitada, llena de
escandalos, polémicas e inclusive litigios. Habia nacido en Bruselas, el
29 de enero de 1855, en donde Andrés Negrete Argumedo, su padre, se
desempefiaba desde el 21 de mayo de 1853 como encargado de negocios
de México ante el Reino de Bélgica. Al suprimirse esta legacion, el 26 de
noviembre de 1858, el padre del escritor sigui6 colaborando hasta 1861
con Francisco Facio, quien llevaba los asuntos de trato, comercio y
amistad de nuestro pais con las Ciudades Hansedticas. El escritor fue
nieto por linea paterna de Pedro Celestino Negrete, vizcaino emigrante
en México, en donde secundd el Plan de Iguala, se puso a la cabeza del
ejército de reservay “formo parte del poder ejecutivo en 1823 por mayo-
ria absoluta; soldado pundonoroso y habil politico” que, al caer de la
gracia de sus correligionarios fue entregado a la Inquisicién (Negrete,
“Pedro Celestino Negrete”, 16 / IX / 1874: 4).

El paso de José Negrete por la vida durd solamente 28 afios: murid
a consecuencia de una epidemia de fiebre amarilla en Tepic —entonces
Estado de Jalisco-, hoy capital del de Nayarit, el 24 de agosto de 1883.
Esta misma calamidad habia segado el aliento de Angela Peralta, «El
Ruisefior Mexicano», en el puerto de Mazatlan (Ocampo y Prado Velaz-
quez, 1967: 249; Ruiz Castafieda y Marquez Acevedo, 2000: 553-554;
“Noticias. «José Negrete»”, 5/ IX / 1883: 6).
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José Negrete habia tenido, primero, una educacién elemental euro-
pea, en su suelo natal, en Francia e Italia, donde vivid sus primeros
anos; en 1866, a los once afos de edad, llegé a México, en donde realiz6
tanto la segunda ensefianza en el Colegio de San Ildefonso como la edu-
cacién superior en la Escuela Nacional de Jurisprudencia, donde se
titulé como abogado en 1876 (Ocampo y Prado Velazquez, 1967: 249).

Negrete combind la milicia con su actividad profesional y los ofi-
cios del periodismo, la critica teatral y la creacion literaria. Dentro de
sus acciones castrenses estuvo bajo las 6rdenes de los generales Ignacio
R. Alatorre y José Guillermo Carbé. Particip6 con Alatorre en la batalla
de Tecoac, en la que la faccion de Sebastian Lerdo de Tejada, su faccion,
fue derrotada; después habria de colaborar con Carbd: se desempeiid
como asesor en la segunda zona militar, en el norte de la Republica, en
donde trabajé como su ayudante. Carbé habia combatido durante la
Intervencién francesa contra conservadores e imperialistas, y mas tarde
se habia opuesto al Plan de la Noria y habia tomado parte en la defensa
del lerdismo contra Porfirio Diaz en la citada batalla de Tecoac, en
donde cay¢ prisionero. Cuando los antiguos lerdistas lograron la conci-
liacion con el emergente partido porfirista, el general Carb¢ fue nom-
brado jefe de armas en Sonora, Sinaloa, Tepic y Baja California, y fue
entonces que ocuparia los servicios de Negrete en el ramo militar y poli-
tico (Alvarez, t. ITI, 1986: 1, 324).

La suerte de José Negrete resultd, pues, paralela a la del general
Carbé: dejo las filas del Club del Antiguo Régimen, en donde habia
tenido como pares al general Mariano Escobedo, Juan José Baz, Rodolfo
Talavera, Francisco Hernandez y Hernandez y, entre otros, a Juan Anto-
nio Mateos y Manuel Romero Rubio; y al conseguirse la integracion
partidista y haberse incorporado al porfirismo, Negrete habria de resul-
tar electo —en 1882- como diputado por Sinaloa al Congreso de la
Union; ostentaba este cargo cuando, luego de realizar un viaje oficioso
alos Estados Unidos de Norteamérica volvia al pais y se hallaba de paso

en la que habia sido su circunscripcion forense, contrajo el mal epidé-
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mico y fallecid tras breve agonia. Diario La Patria de México reprodujo,
en la seccién “Noticias”, lo que a este propdsito habia aparecido en el
Periédico Oficial de Tepic:

Venia el senor Negrete de San Francisco, California, y marchaba a México
a ocupar un puesto como diputado al Congreso de la Unién, cuando en la
Hacienda de Navarrete fue acometido de violentisima fiebre perniciosa; de
alli se le condujo en camilla a esta ciudad, a donde llegé a las siete de la
manana del dia 23. La Jefatura Politica se hizo cargo inmediatamente del
enfermo, disponiendo que con el mayor esmero se le prodigasen cuantos
cuidados reclamaba su situacion. Se le atendio, en efecto, con la mayor
eficacia, y algunos amigos personales suyos lo acompafiaron incesante-
mente. Por desgracia la ciencia fue impotente para atajar los progresos del
terrible mal, y a pesar de los esfuerzos que se hicieron, el senor Negrete

fallecid, como ya dijimos, el altimo viernes (5 / IX / 1883: 6).

Su cuerpo se depositd en una caja de zinc y fue trasladado del Hotel de
la Bala de Oro al pantedn de Tepic, donde se le dio sepultura el dia 25,
tras una breve ceremonia que encabezd el general Leopoldo Romano,

jefe politico del Distrito, en compaiiia de otros funcionarios (ibidem).

2. LOS VAIVENES DE UN REDACTOR PRECOZ Y UN FIERO CRITICO TEATRAL

Negrete comenzd su carrera como escritor y periodista en 1871, es decir,
cuando contaba apenas con dieciséis afios de edad y a tan sélo cinco de
haber llegado a México. Sus primeros poemas se publicaron en la edicién
diaria del periddico EI Federalista, en el suplemento literario de El Eco de
Ambos Mundos, en El Ferrocarril y en el cotidiano La Democracia.

El peso fuerte de su trabajo como redactor de periddicos al servicio
de la causa de Sebastidn Lerdo de Tejada se reflejo, sobre todo, en el
periddico El Eco de Ambos Mundos durante 1873, en que compartio la

Redaccién con Francisco G. Cosmes, Manuel Peniche y otros; ademas
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de ser colaborador, Negrete fungia alli como El Gacetillero. A partir del
2 de enero de 1874, Negrete compartié la Redaccion de La Revista Uni-
versal. Se informo alli mismo: “Desde el nimero de mafana un cambio
radical se verificard en las columnas de este periddico, quedando su
redaccion a cargo de los sefiores Manuel Peniche, José Negrete, Gustavo
G. Gostkowksi, Eduardo Garay, Francisco Bulnes y Guillermo T. Prit-
chard” (1/1/1874: 2).

Después, en su etapa no solo de lerdismo fiel y puro, sino de pleno
y total antituxtepecanismo, trabajé en la Redaccion del peridédico El
Republicano, propiedad del militar, impresor y politico lerdista José
Vicente Villada, que circulé durante 1879.! Puede decirse, asimismo, que
Negrete colabord con José Rivera y Rio en la preparacion del periédico
El Libre Sufragio, durante ese mismo afio y el siguiente, aunque tendria
que comprobarse si, efectivamente, utilizd seudénimos como Meme,
Jeremias'y, entre otros, Manlio; con estos alias se redactaron las columnas
«Revista de la semana» y «Caprichos dominicales», que repetian la
estructura de las columnas «Epistolas a mi abuela», que habia comen-
zado a publicar, con su nombre, en el periddico EI Eco de Ambos Mundos
(17 / VIII / 1873: 2), después continu6 en Revista Universal y El Cosmo-
polita (4/1/1874:1) y cuyo formato repiti6 en las denominadas «Recrea-
ciones sabatinas. “Cartas al sentido comun”», que comenzd a publicar en
Revista Universal de Politica y Literatura (12 / IX / 1874: 1), las cuales
habrian de ser el germen de su relato novelado Memorias de Paulina.

Negrete habria de participar, desde el aspecto periodistico, en el
episodio histérico que tuvo lugar al reprimirse el ultimo bastién armado
del lerdismo, conocido como de las victimas de la noche del 24 al 25 de
junio de 1879. El gobernador de Veracruz, general Luis Mier y Teran,

mand¢ fusilar —por instrucciones del presidente Porfirio Diaz- a los

! Firmada por Arturo comenzé a aparecer la columna «Cartas a Amelia» en El Republi-
cano, que repiten el formato y tipo de informacion de las «Epistolas a mi abuela» (15/ VI
/1879: 1-2).
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insurrectos lerdistas al tocar tierra firme su nave, que habia zarpado en
el Sotavento y tenia el proposito de tomar por sorpresa el principal
puerto de México, derrocar al gobernador porfirista y enarbolar el
brazo militar y politico del desahuciado lerdismo. Se trataba del aconte-
cimiento que se dio a consecuencia de la orden suprema que por via
telegrafica remitid el general Diaz al gobernador de Veracruz: “jApre-
hendidos in fraganti, matalos en caliente!”

Para recordar a los adeptos del ex presidente Lerdo de Tejada que
fueron sacrificados sin mediar defensa ni juicio, el partido lerdista y las
logias masonicas del Supremo Consejo de México —por medio del vene-
rable gran maestro Alfredo Chavero-, le encargé al impresor Ireneo
Paz la preparacion de la «corona fuinebre» que aparecié con el titulo La
hecatombe de Veracruz. Negrete escribio el prologo de la obra, que titul6
“La noche del crimen” (1879: 5-11), y la estampa biografica “Vicente
Capmany”, en honor de una de las victimas (13-14). Como corolario a
esta obra aparecié el balaustre, mediante el cual el general Mier y Terdn
era “expulsado para siempre de la Orden” (33).2

Las columnas que mantuvo Negrete en la prensa de México con los
formatos de epistolas y crénicas fueron, en verdad y en apariencia, piezas
de critica teatral y contenido politico. En efecto, alli, mientras comentaba
y criticaba los programas y las funciones que se iban presentando en los
teatros de la capital, intercalaba comentarios acerca de los sucesos de la
vida publica, e inclusive de la vida privada de actores, actrices, politicos,

artistas y funcionarios. Su estilo epistolar era mordaz, irénico, agresivo y

2 Ademés de lo escrito por Negrete, La hecatombe de Veracruz incluy6 grabados interca-
lados y las semblanzas del doctor Ramén Albert Hernandez, escrita por Manuel Peniche
(15-16); de don Luis G. Alva, preparada por Agustin R. Gonzalez (17-18); de Jayme
Rodriguez, que compuso Adolfo Carrillo (19-20); la de Antonio Ituarte, que arreglé
Manuel Azpiroz (21-23); la de Lorenzo Portilla, que redactd José Vicente Villada (24-25);
la de Francisco Cueto, que prepard Vicente Morales (26-27); y sin autor aparecio la titu-
lada “El subteniente Caro y Garcia y el subteniente Rubalcaba” (28). La participacién
poética estuvo a cargo de José Pedn Contreras, Juan A. Mateos, Antonio Plaza, Manuel
Gutiérrez Najera e Ireneo Paz (29-32 y 34).
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cargado hacia su preferencia partidista: Negrete era un provocador profe-
sional, y desde este perfil escribi6 sus obras narrativas y criticas. En cam-
bio, como lo veremos mas adelante, sus registros poéticos distaron mucho
de sus obras y estilos en prosa: escribié un puiiado de poemas romanticos

y otro de poemas de tipo panfletario, como enseguida se vera.

3. NOVELISTA PROSCRITO Y CRITICO LITERARIO

Negrete publicd con o sin su nombre varios textos narrativos que provo-
caron el escandalo de la sociedad de su tiempo. Antes de cumplir los
veinte ailos, dio a la publicidad sin su autoria Memorias de Paulina (1874),
breve relato novelado en el que recred, segin Adriana Sandoval, “supues-
tos recuerdos narrados en primera persona, de una bailarina francesa, de
la vida galante, avecindada en la Ciudad de México” (2006: 7).

Casi enseguida, Negrete reuni6 una serie de articulos y textos de
corte autobiografico con el titulo Historias color de fuego (1875); mas
tarde publicd —en dos partes— una breve novela basada, supuestamente,
en hechos reales: La nifia mdrtir y su continuacién, La mujer verdugo,
aquélla prologada por Ireneo Paz y ambas impresas en su taller de
Imprenta y Litografia (1878). Filomeno Mata publicé otra de sus piezas
narrativas: Memorias de Merolico (1880). Amparado por el anonimato o
bien por seudénimos, Negrete se libr6 de ir ala carcel, al ser perseguidas
sus obras por la censura y los Jurados de Imprenta; en su lugar fueron
condenados sus editores, como en el caso de Memorias de Paulina, que
tocd pagar la condena al supuesto editor Jorge S. Ainslie (2006: 11-12).

La critica y los historiadores de la literatura mexicana han ignorado
estas obras y, en general, la figura de Negrete. Una excepcion ha sido
Juan de Dios Peza, quien en Poetas y escritores modernos mexicanos

sefnald:

José Negrete, como Bulnes, tiene un estilo ameno y un talento claro. Sus

Historias color de fuego y algunos otros folletos que se le atribuyen, le han
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hecho acreedor a la fama que goza actualmente. Negrete debia aprovechar
su buena inteligencia en bien del teatro y de la novela. Conoce bien la litera-
tura francesa y es lastima que gaste las mejores inspiraciones de su cerebro
en publicaciones que no tienen mas vida que la que les dan las circunstan-

cias (1965: 43).

Negrete, por otra parte, ha sido autor de una serie de articulos que, bajo
el titulo general de “Poetas mexicanos contemporaneos” public en el
periddico El Eco de Ambos Mundos (30 / XI / 1873: 1). No dejo titere con
cabeza y, aunque quedo trunca la coleccién critica, abordé con su pecu-
liar estilo irénico las obras de Justo Sierra (7 / XII / 1873: 1), Luis G. Ortiz
(14 / XII/ 1873: 1), Guillermo Prieto (21 / XII / 1873: 1) e Ignacio Ramirez
(28 / XII/ 1873: 1). Una de las reacciones de esta serie de articulos apare-

ci6 en la «Gacetilla» de El Correo del Comercio:

Este jovencito malcriadito ha ensartado varios articulejos criticos sobre
los literatos mexicanos; fue precisamente el que dijo sendas [sic] barbari-
dades hablando de Justo Sierra; hoy se permite este nifio hablar de Igna-
cio Ramirez. Una carcajada homérica ha respondido a la tal critica; una
risa de supremo desdén, un gesto de burla a la osadia de un pobre estu-
diante que no sabe ni donde tiene la cara; es la oruga mirando un pedes-
tal de bronce; un moscarddén haciendo ruido con sus alas, un desdichado
diciendo disparates, y nada mas. Estd de fortuna Ignacio Ramirez; no
siempre se da con esos entes que no hacen mas que realzar el mérito de
los que detractan y ponerse en un soberano ridiculo. {Ramirez y Pepito

Negrete! {Qué ganga! ([Herndndez], 30 / XII / 1873: 2).

El descuartizamiento de los poetas mexicanos a cargo de Negrete se
detuvo solo gracias a que, con el término del ano 1873, la planta integra
de la Redaccion de EI Eco de Ambos Mundos fue despedida sin mediar
explicacién alguna. Frente a esta situacion, el joven critico y escritor

consiguid colocarse dentro de la Redaccion de la Revista Universal.
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4, POETA ROMANTICO E INGENUO LIBELISTA EN VERSO

A diferencia de sus articulos y piezas narrativas, la expresion poética de
José Negrete no habria de rebasar el canon romantico. Su voz se incli-
nara mas por el guifio suave, sugestivo, y por la representacion de los
valores estéticos probados y comprobados. La musa no ha de ser sino el
objeto de la devocién y su critica, cuando aparece, a pesar de un
machismo de época, pareciera sin embargo disculparse luego de lanzar
la ofensa (tirar la piedra y no esconder la mano) o de manifestar su mer-
mado estado de dnimo. Su dolor y sus anhelos mantendran con o sin
delicadeza los limites de la proposicion sentimental, y sufrira, pese a
todo, como romantico irremediable.

El corpus rescatado hasta la fecha no rebasa la veintena de poemas,
aunque se sabe de la existencia de alguno mas que no ha podido locali-
zarse hasta ahora.* Puede clasificarse su obra en verso en tres registros: 1)
poemas amorosos, 2) comentarios en verso, de compromiso y de bohe-
mia y 3) panfletos contra el grupo politico tuxtepecano, floreciente des-
pués del triunfo en la batalla de Tecoac, lo que implicd el derrocamiento
del presidente Lerdo de Tejada, su partida al exilio y la caida del grupo
que todavia guardaba fidelidad a la memoria de Judrez y al liderazgo de
su heredero.

Su poesia romantica fluctda entre el simbolismo y el sentimenta-
lismo, o como indicé Aurelio Horta en El Sinapismo, Negrete habia

“pedido privilegio por un nuevo sistema de escribir poesias, Memorias

3 Desconocemos, si es que existio, el ciclo de poemas eréticos que debié componer tras la
forzosa separacion de su prometida Carmen Romero Rubio, quien fue obligada a casarse
con el general Porfirio Diaz a consecuencia de un trato que éste fij6 con su padre, Manuel
Romero Rubio. Carmen era ahijada de Sebastidn Lerdo de Tejada, lo que puede explicar
la adhesion de Negrete al lerdismo y la feroz respuesta ante su derrocamiento, y también
su posicion en extremo critica contra Diaz. Por otra parte, en una «Gacetilla» de La
Patria, bajo el epigrafe “En el templo” se comentd: “;Queréis leer una bella composicion?
Comprad el nimero 2,095 del periddico Chistoso de los corresponsales de Zacualtipam
y Ziméapam. En ¢l hallaréis la que con el titulo que encabeza este parrafo ha escrito nues-
tro querido amigo Pepe Negrete, y por la que lo felicitamos” (27 / XI/ 1877: 2).
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de Paulina y periddicos. El sistema del inventor estd basado en la idea de
copiar los parrafos del Charivariy del Figaro, y las frases mas oportunas
de Rabelais, Beaumarchais y Teophile Gautier suscribiéndolas con su
firma” (1877: 3). Su vocacion de artista lo orill, repetimos, a componer
sobre la base de tres registros: el lirico puro, el bohemio y el de los poe-
mas de compromiso.

Gutiérrez Ndjera, “que no fue nunca intimo amigo de Negrete”, ni su
companero de grupo; pero que se habian ligado “por comunes aficiones
y por sincera simpatia” al coincidir “ora en la redaccion de los periddicos,
ora en los bastidores de los teatros”, escribio el articulo “Memorias de un
vago” como homenaje pdstumo. Para EI Duque Job, Negrete fue “un
poeta elegante, a la manera de Copée”. Y agregaba: “lo tinico que debe-
mos conservar y releer del pobre amigo muerto es su pequefia coleccion
de versos”, que “imprimié no hace muchos meses en una forma muy
coqueta y elegante” y se la dedic6 a la actriz Aline Alhaiza —“la nerviosa
argelina de ojos procelosos™-, que era la actriz francesa “de mayor mérito
que ha pisado los teatros de México”. El cronista aclaré que en dicha edi-
cién -ahora inconseguible- no figuraban “algunos de sus versos, que
justamente fueron condenados al ostracismo’, sino los que libraron ese
escollo (2 /1X/1883:1;y5/ VI/ 1885: 2).

Cuando se habla de sus poemas de compromiso politico-ideolo-
gico ha de ser pertinente sefialar a sus destinatarios: escribe contra el
«tuxtepecanismo» y su lider, el general Porfirio Diaz (quien ademas
resulto ser su «enemigo» de amores); en este caso su discurso poético es
muy llano y claro: “Con Tuxtepec se roba y se asesina, / se ensalza el
juego, la embriaguez se abona, / y la barbarie por doquier domina... //
iY Tuxtepec moralidad pregona / cuando en hollar la ley mas se refina, /
cuando vende la patria un Zamacona!” (El Republicano, 29 / 111 / 1879: 2).

Negrete areng6 en verso contra el general Diaz, sus ministros e
incondicionales; a Diaz le dara tratamiento de “rey”, “mastodonte” y
“tonto”; y atacard frontalmente a los generales Alcayaga y Riva Palacio.

A éste, sobre todos los demds, lo tratard con encono: le compuso el
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soneto “A cierto poeta tuxtepecano”, al que puso su dedicatoria ‘Al

Carretonero™

Si encuentras por la calle a un desdichado
de paso vacilante y rostro yerto,
tullido, cojo, manco, mudo, tuerto,

y dando olor a ungiiento de soldado,

aunque vaya de guardias rodeado,
porque los guardias ya lo dan por muerto,
y aunque vaciles al mirarle incierto

y entre el ser y no ser ya disputado,

cumple con tu mision, con fe segura,
y sin dudar recégelo en la escoria,

que esto en el municipio te asegura.

Este servicio préstalo a la historia:
Echalo al carreton de la basura
con todos sus sonetos y su gloria.*

(EI Republicano, 8 / 11/ 1879: 3).

Y en la diatriba titulada “Cuento”, que fue impreso con el epigrafe
“Dedicado respetuosamente (estilo Andrés Clemente Vazquez), a don

Porfirio, a sus ministros y demds gentes sin importancia de Tuxtepec”, se

* El poema “Gloria” apareci6 originalmente en El Federalista (3 / XII / 1871: 2) sin el
nombre del autor. El yerro de imprenta fue corregido por medio de esta nota: “Por un
olvido involuntario no se puso al pie de la bella poesia titulada «Gloria» que publicamos
en nuestro nimero del domingo, la firma de nuestro amigo el sefior don Vicente Riva
Palacio” (El Federalista, 7 | XI1/ 1871: 2).
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lanz6 contra todos los ministros de Diaz y otra vez en contra de Riva

Palacio:

Los cortesanos del rey
quisieron, para embaucar
bobos, tributo pagar

del adelanto a la ley;

y del progreso en abono,
dijeron: “Venga a Fomento
el bicho de mas talento”,

y fue al Ministerio jun mono!

Y dizque el mono era omniscio:
de todo hablaba, escribia;
lucho, cantd... Todo hacia;
pero nunca tuvo juicio.

[...]

El Ahuizote fundo,
escribié Monja y casada
y virgen... como su espada...

Mamad Carlota cantd,

y ademas... ;Pero provoco

tu risa? Tienes razon:

pensaba aquella nacién

que ese ministro era un loco...

(EI Republicano, 18 / V / 1879: 2).

Compuso Negrete, asimismo, versos dedicados a la vida del teatro y la

farandula, en donde puede apreciarse, a pesar de los temas bohemios,
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una notable inclinacion por el discurso roméntico. En “Apdlogo. (En el
album de una coqueta)”, combind su romanticismo con el atrevimiento

y la moral:

En impudicos amores

se recreaba coqueta,

con livianas mariposas,

y viperinas abejas.
Calmaba con sus caricias
del cefirillo las penas,

y no admitia rivales

en amores ni en belleza;
todos sus admiradores,
después de gozar con ella,
pasaban, y en el olvido
dejaban a la camelia.

Al mirarse abandonada
la pobre flor, mustia y seca,
llorando sus extravios,

al viento daba sus quejas.

(El Eco de Ambos Mundos, t. 1[1872]: 50-51).

Su poesia de corte romantico se aleja del ambiente bohemio y deca-
dente, para recalar en la expresion del discurso eminentemente lirico.
Mostr6 su religiosidad en “Plegaria a la Virgen” (EIl Eco de Ambos Mun-
dos, t. 1 [1872]: 53); manifestod su sentimiento nihilista de hombre solita-
rio y desamparado en “Escepticismo”, y de igual modo su madurez pre-
coz en su poema “Nebulosa”™ pero el mayor peso de su expresion
romantica quedd impreso en el ciclo configurado por sus poemas
“Siempre sola...”, “A una azucena”, “En el baile” y por el titulado “Des-
pués...”, que dejé inédito al morir, y en 1889 dio a conocer Diario del

Hogar.
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Al cumplir los veinte afos, Negrete realiz6 en el poema “Escepti-
cismo” el balance de su vida afectiva: desde los quince cefifa “su corona
de acervos desengafios”; habia vivido “desde la edad primera” lejos de
« .. » o~ 7 . «s . . »

las caricias maternales”; su nifiez habia sido una “infancia pasajera’, es
decir, interrumpida, y carecié asimismo de los “halagos dulces” de la
amistad. En la juventud la suerte le brind6 “tan sélo espinas” y debido a
toda esta malhadada situacion ya desde su inicial etapa de adultez odiaba
« . . b2 z7 « . b2 <« b4

la vida sin buscar la muerte”; veia “marchita” su “esperanza” y, como
buen nihilista, en nada creia. José Negrete se habia tornado escéptico y
vivia su desengafo ético y amoroso (La Democracia, 6 / 11/ 1873: 3).

Ademas de este radical juicio temprano, en el poema “Nebulosa”
revisé el devenir de su mundo sentimental y erético en retrospectiva. Veia
« ~ » <« 2l <« 2

en suefios” el “cuerpo vaporoso” de la amada; era “como un recuerdo
que se iba alejando como entre nubes y se difuminaba. Era el recuerdo de
su “primer amor adolescente”; la amada aparecia “sin formas, impalpable,
fugitiva’, aunque de pronto cobraba presencia “corporal” y entonces le
tocaba “sus manos y sus labios rojos”; el poeta la reconstruia tal la Galatea
del “pobre Pigmaledn del pensamiento”; pero la veia ya sin fe y sin amor,
solamente con rabiosa melancolia (La Familia, 24 / VIII / 1888: 43).

Podemos distinguir en el corpus poético de Negrete un ciclo de
cuatro piezas de corte y tipo lirico, que bordé a través del tema de la flor
en sus multiples valencias semanticas. En “Siempre sola...”, compard y
opuso al ser amado con la flor: en la primera parte del poema aparecera
la flor solitaria que nacid en la playa —es decir, en un desierto frente al
mar, sin compaiiia—: al caer la noche perdera sus atributos, su gracia y
sus encantos. A esta flor solitaria compard a la mujer “que al acaso
vaga”, sin recibir el amor “de compafiero amante”. La mujer, como la
flor, morir4, no por el paso indetenible del tiempo, como en el caso de la
flor en la playa, sino a causa de imaginarse en la soledad, que es lo que
resta cuando se ha disfrutado, nada mas, el “puro goce del amor cons-
tante”. Sorprende la estructura especular de este poema escrito en 1871:

cada una de sus dos estrofas fue compuesta por liras de siete versos, con
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endecasilabos y heptasilabos combinados, con tres rimas consonantes y
porque, en ambos casos, el poeta dejo libre de rima los primeros versos
(La Democracia, 30 / 1/ 1873: 2).

Compuso “A una azucena’ en estrofas saficas, integradas por cuar-
tetas de tres endecasilabos y un pentasilabo, sin un esquema fijo de rima.
Lo arregld y publicé en 1872, y tiene dos partes bien delineadas. En la
primera, la blanca azucena servira de mensajera al amado, pues le comu-
nicara que éste delira de amor; y que si la amada la llega a besar, el amado
pedira a la flor que en reciprocidad, y a su nombre, la bese. Pero si en
lugar de besar la flor deposita en ella sus lagrimas, el amado le ha supli-
cado a la flor que entonces retenga su llanto. Le ha pedido, rogado: “avido
guardalo”, que ya lo recogeré. La segunda parte relatara la separacion de
los jovenes amantes, a consecuencia de su mutua “infausta suerte”. Se
hallan separados, andan solos y “por distintos rumbos” (El Eco de Ambos
Mundos [1872]: 78).

Forma parte de este ciclo el poema “En el baile”, del que Gutiérrez
Nidjera copi6 de memoria unos fragmentos en su articulo “Memorias de
un vago”, ya antes citado. La amada solo llevaba al baile, despojada de
joyas y lujosos atavios, prendida en su cabellera “una rosa de vividos
colores™; sus pechos iban cubiertos, nada mas, por “lazos y guirnaldas”,
y su espalda lucia, esplendorosa, “la blanca desnudez”. Los amantes bai-
laron el vals durante toda la noche; la noche era, para ambos, “reldm-
pago de amores”. Al amanecer, las luces nocturnas palidecieron ante la
luz del dia, la orquesta habia cesado su funcién y por tanto la musica se
habia transformado en solamente recuerdos, “en vagas y remotas armo-
nias”. El sol disipaba las sombras, las salas quedaban de nueva cuenta
“tristes y desiertas”, “las notas” habian enmudecido y las flores habian
muerto (La Repuiblica Literaria, 1877-1878: 477-478).

Concluye este ciclo el poema titulado “Después”, que Negrete ade-
mas de dejarlo inédito al morir tampoco fechd, seguramente a causa de
su contenido explicito. Fue resuelto en una silva o, si se quiere, en estro-

fas diversas y combinaciones métricas mixtas de heptasilabos y endeca-
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silabos de rimas consonantes.® Sobre la perplejidad de la forma, llama la
atencién su temadtica testimonial: un enamoramiento, un encuentro
sexual que ha implicado, al darse fuera del matrimonio, la llegada de
“todas las angustias” junto al contradictorio “éxtasis profundo”; lo que
ha desarrollado en los amantes saciados una especie de “himno nup-
cial”, vivido y disfrutado en privado, aunque recordado, necesaria-
mente, en absoluto secreto.

La experiencia, que ha significado para la pareja “un siglo conden-
sado en un segundo”, alterara de stbito el destino de los amantes. Ven-
dra la separacion por causas de fuerza mayor, involuntaria pero forzosa,

con lo que su historia dard el vuelco radical:

sPor qué cambid tan pronto el panorama?
sPor qué se halla desierto nuestro nido?
sPor qué baja el telon de nuestro drama,

antes que nuestro drama haya concluido?

Al final se relatan la actitud de la amante en la ceremonia de sus esponsa-
les con otro y el silencio que se habia vuelto promesa por parte del desdi-
chado, del ofendido. La historia de la separacion reflejara la indiferencia
de la mujer, a través de la metafora de la flor, en cuyo desarrollo ocurrird
el proceso de la flor que va desde el capullo hasta los azahares marchitos,
en torno del cual el secreto del proscrito permanecerd incélume. Le

sugiere, le ordena:

Sube las gradas del altar sin pena:

> Comienza con dos liras de metros combinados (esquemas abABA y aaBaB); sigue a
éstas una cuarteta irregular de rima consonante (esquema AbCB), en donde a propésito
cae el maximo peso del contenido semantico; luego sigue una cuarteta de arte mayor con
rimas consonantes en serventesios (esquema ABAB) y luego otra similar, aunque con
metros mixtos (esquema AbAB); el poema termina con dos cuartetas de endecasilabos
con rimas consonantes alternas (con el esquema ABAB).
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son tu escudo, tu velo y tu corona,
y no temas que rompa tu cadena

si solo mi silencio la eslabona.

La mujer como flor abre su broche,
se marchitan sus blancos azahares,
y bien merecen su primera noche
el ultimo cantar de mis cantares.

(Diario del Hogar, 27 / X/ 1889: 2).
Si tuviera que rescatarse la lirica de José Negrete, bastaria para incluirlo
en el elenco de los poetas romanticos de México este ciclo, que se escri-

bi6 durante el tltimo tercio del siglo x1x.
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APENDICE

POESIA LIRICA DE JOSE NEGRETE

EL DRAMA’

Me pides, Fabio, que te dé el secreto
para escribir un drama interesante,
pues esctchalo atento en el instante,

en este bravo, sin rival soneto.

Ante todo es preciso un «Anacleto»,
una hija del pueblo con su amante,
un rey envenenado... agonizante,

un fantasma, un traidor y un esqueleto.

Una bella y sentida Dulcinea,
que demande piedad con voz aguda,

una vieja exclamando “juf, qué idea!”;

un suicida infeliz, por suerte ruda,
y un desenlace, en fin, que no lo sea,

y estd muy bueno el drama que ni duda.

" El Ferrocarril, t. IV (viernes 24 de marzo de 1871), p. 2.
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APOLOGO
(EN EL ALBUM DE UNA COQUETA)*

Voyez-vous ma chére au siécle ou nous sommes,
la plupart des hommes

sont trés inconstants.

Sur deux amoureux pleins d’un zole extréme,
la moitié vous alme

pour passer le temps.

Alfred de Musset

Entre jazmines y lirios

y pudorosas violetas,
entre jacintos y nardos

y candidas azucenas,

ala sombra bienhechora
de una encina corpulenta,
y a orillas de un arroyuelo
que apacible juguetea,

de su hermosura orgullosa
con arrogancia se ostenta,
luciendo rojos matices
una encendida camelia.
Es la maga de los bosques,
la virgen de la pradera,

de los vergeles la diosa

y de las flores la reina.

En impudicos amores

se recreaba coqueta,

con livianas mariposas,

y viperinas abejas.

" El Eco de Ambos Mundos, t. I (1872), pp. 50-51.
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Calmaba con sus caricias
del cefirillo las penas,

y no admitia rivales

en amores ni en belleza;
todos sus admiradores,
después de gozar con ella,
pasaban, y en el olvido
dejaban a la camelia.

Al mirarse abandonada

la pobre flor, mustia y seca,
llorando sus extravios,

al viento daba sus quejas.
Y la brisa de la tarde,

con voz de ternura llena,
entre languidos suspiros
asi dijo a la flor bella:
“Nunca, flor, a todos oigas
ni a todos amar pretendas,
porque si a todos escuchas,

todos también te desprecian”.

(1871).
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PLEGARIA A LA VIRGEN"

Sagrada reina que en el alto cielo
un trono tienes de carmineas nubes,
do sin cesar en amoroso anhelo

te arrullan con su canto los querubes.

Tt cuyas sienes coronadas miro
con mil guirnaldas de luceros bellos,
y a cuyas plantas en continuo giro

el sol ostenta sus sin par destellos.

Yo te ruego no escuches desdeniosa
con desprecio mi cantico doliente,
ni abandones jamds en la azarosa

senda del mundo a tu cantor ferviente.

Que siempre fuiste tu, Virgen querida,
la sagrada deidad de mi creencia,
y en el sendero de la triste vida

el angel tutelar de mi existencia.

(1871).

" El Eco de Ambos Mundos, t. 1 (1872), p. 53.
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SIEMPRE SOLA..."

Jabhorre la solitude
elle resemble a la mort.

Gilbert

Del ancho mar en la desierta playa
una timida flor abrid su broche;
mas al mirarse sola,

victima de su pena,

cuando lleg6 la taciturna noche
perdio gracia y encanto su corola,

y marchita rodé sobre la arena.

Asi también la que al acaso vaga,
ajena a las dulcisimas caricias

de compaiiero amante,

y sin razén prefiere

las de la soledad dichas ficticias
al puro goce del amor constante,

presto a la tierra se doblega... y muere.

" La Democracia, t. 1 (jueves 30 de enero de 1873), p. 2.
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JAMAS CRUZARON MI ARDOROSA MENTE"

A Lola

Jamas cruzaron mi ardorosa mente
vanos deseos de mundana gloria,
ni el anhelo abrigué de que en la historia

figurara mi nombre eternamente.

Jamds he pretendido neciamente
relegar a los siglos mi memoria,
ni del combate la falaz victoria

he codiciado en mi delirio ardiente.

De riquezas y honores nada pido;
de conquistas y glorias nada quiero,

ni ambiciono del mundo corrompido
el aplauso liviano y pasajero...
Pues tienen mds valor, mi bien querido,

los dulces besos de tu amor primero.

(1871).

" El Eco de Ambos Mundos, t. 1 (1872), p. 53.
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A UNA AZUCENA"

Flor que radiante en el pensil te ostentas,
y al cielo elevas tu preciosa frente,
td, que un aroma embriagador exhalas

blanca azucena.

Si a contemplarte mi adorada viene,
y en ti fijare sus miradas dulces,
dile, azucena, que por ella triste

de amor deliro.

Y cuando pose sus preciosos labios
en tus brillantes arrasados pétalos,
dale en mi nombre con carifo tierno

un dulce beso.

Pero si acaso por mi ausencia, triste
llanto derrama de sus lindos ojos,
alld en lo oculto de tu fresco caliz

avida guardalo.

Que yo, flor pura, con ferviente empefio
arecogerlo volveré muy presto,
y asi el dolor que el corazén me oprime

podra calmarse.

iDulce recuerdo! En nuestra tierna infancia

los dos unidos el placer gozamos;

" El Eco de Ambos Mundos, t.1(1872), p. 78.
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pero hoy, furiosa nuestra infausta suerte

cruel nos persigue.

Y separados, sin hallar consuelo,
los dos marchamos por distintos rumbos,
y a nuestros pechos las amargas penas

crueles destrozan.

Mas td, azucena, que testigo has sido
de que rendido con pasion la adoro,
para ella solo en tus lucientes pétalos

te dejo un beso.

Si ella no vuelve, en tu preciado aroma
cuando la brisa juguetona pase,
como un recuerdo de mi amor sincero

mi beso mandale.
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ESCEPTICISMO"

A Salvador Lerdo

Como las plantas vegetando vivo

sin creer en nada, sin amar a nadie.

Apenas toca mi insegura planta
de la vida los fragiles peldanos,

y mi timida frente de quince afios
melancélica y triste ya levanta

su corona de acervos desenganos.

Ajeno a las caricias maternales
pasé de mi ninez la edad primera,
y al salir de la infancia pasajera
me neg6 despiadada sus raudales

de halagos dulces la amistad sincera.

Llegd la juventud, y en vez de flores
tan solo espinas me brindd la suerte,
desoyendo mis ayes gemidores,

y escéptico y cobarde en mis dolores

odié la vida sin buscar la muerte.

No extrafies, pues, si en la mundana senda
nada busco, ni pido ni deseo;

que ya marchita mi esperanza veo,

y en vez de tributarle dulce ofrenda,

indiferente a todo, en nada creo.

" La Democracia, t. I (jueves 6 de febrero de 1873), p. 3.
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RIEGUE EL DESTINO POR DOQUIER QUE CRUCES

Riegue el destino por doquier que cruces
flores que animen tu existencia pura;
nunca la copa de fatal tristura

manche tus labios con amarga hiel;
jamas empaie tu mirar divino

el llanto puro de tus bellos ojos;

solo sonrisas en tus labios rojos,

s6lo caricias en tu blanca sien.

Y cuando airada la funesta Parca
corte los hilos de tu alegre vida,
cuando altanera de crueldad henchida
turbe tus suenos de placer y amor,
entonces tu alma candorosa y bella,
huyendo el fango del mundano suelo,
vuele cruzando la extensién del cielo

hasta las plantas del eterno Dios.

" El Eco de Ambos Mundos, afio IV (jueves 9 de octubre de 1873), p. 2.
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EN EL BAILE"

Sin ricas joyas ni valioso encaje,
al lado de su hermana Carolina,
iqué encantadora estaba con su traje

de blanca y vaporosa muselina!

No tenia otro adorno en sus cabellos
que una rosa de vividos colores;
no llevaba diamantes. ;Qué son ellos

cuando se les compara con las flores?

De su seno los mérbidos hechizos
mal cubria con lazos y guirnaldas,
y no velaban sus flotantes rizos

la blanca desnudez de sus espaldas.

En todo baile a mi buen gusto exijo
hacer a la belleza los honores....
-;Qué vamos a bailar? -Un vals —-me dijo.

iEl vals es un relampago de amores!

Se levanta y estrecho su cintura,
con su aliento abrasado me electriza...
mi labio quiere hablar... s6lo murmura,

y mi planta en la alfombra se desliza. ..

iEnlazado a mi dulce companera,

vuelvo el vals a través de los salones,

" La Repuiblica Literaria, afio 11, t. IIT (marzo 1877-marzo 1888), pp. 477-478.
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cruzando en nuestra rdpida carrera

todo un mundo de suefos e ilusiones!

De pronto palidecen las bujias
y se pierden las notas de la orquesta
en vagas y remotas armonias. ..

iQué lastima! jQué espléndido! jQué fiesta!

El sol disipa la nocturna sombra;
ya estan las salas tristes y desiertas;
s6lo duermen en béoveda y alfombra

las notas mudas y las flores muertas...
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NEBULOSA"

En suefos... como un eco rumoroso,
algo como un recuerdo que se aleja....
Vaga sombra de un cuerpo vaporoso

que en el cristal de un lago se refleja...

Asi construyo la figura esquiva
de mi primer amor adolecente;
sin formas, impalpable, fugitiva,

como los besos que dejé en mi frente.

A veces, sin embargo, se presenta
su imagen corporal ante mis ojos,
y mi imaginaci6n calenturienta

toca sus manos y sus labios rojos.

La memoria en su espejo la retrata
con su vestido azul, color de cielo,
con su rosa encendida, de escarlata,

sus negras trenzas y su blanco velo...

La miro con el éxtasis profundo
con que un artista su pintura crea,
y al toque del buril, en un segundo,

se vuelve estatua viva: jGalatea!

El pobre Pigmaledn del pensamiento

el hacha esgrime con robustos brazos...

" La Familia, afio VI (viernes 24 de agosto de 1888), p. 43.
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Cruza un fantasma que evapora el viento

y rueda el pedestal hecho pedazos...

iDejemos al artista dolorido,
a quien el dardo del pesar traspasa,
y arrebaten los vientos del olvido

la fe que muere y el amor que pasa!
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ENTRE SOMBRAS"

“All4 en el fondo del jardin te espero”
-me dijo, con un beso en la mirada.
Y salié mientras languidos morian

los ultimos acordes de la danza...

Dos minutos después nos vimos juntos
en el negro espesor de la enramada;
ella sintiendo palpitar mi pecho,

y yo besando sus manitas blancas.

En el instante mismo en que de gozo
iban a confundirse nuestras almas,
oimos una voz triste, muy triste...

iEra el viento gimiendo entre las ramas!

Yo, trémulo le di mi dltimo beso,
y ella, ligeramente sofocada,
reclinando su brazo sobre el mio

murmurd: “Volveremos a la sala”.

Entramos, y temiendo nuestra vista
como una herida que el recuerdo agrava,
olvidamos los besos de esa noche

con los ultimos ecos de la danza.

" La Familia, afio VI (sdbado 16 de febrero de 1889), p. 321.
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DESPUES’

Me acuerdo todavia

de aquella vez primera,

en que estrecha tu mano entre la mia
nos besamos al pie de la escalera,

que a tu alcoba de virgen conducia.

A la noche siguiente,

subi timidamente

hasta el umbral de tu entornada puerta,
y mi pecho inocente

tembld de amores, al hallarla abierta.

Después... vinieron todas las angustias
del éxtasis profundo;
era el himno nupcial de nuestras bodas,

un siglo condensado en un segundo.

sPor qué cambid tan pronto el panorama?
sPor qué se halla desierto nuestro nido?
sPor qué baja el teldon de nuestro drama,

antes que nuestro drama haya concluido?

sPor qué tu altivo labio me provoca
con su vana ironia,
si estan sobre el carmin de aquella boca

palpitando mis besos todavia?

" Diario del Hogar, afo IX (domingo 27 de octubre de 1889), p. 2.
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Sube las gradas del altar sin pena:
son tu escudo, tu velo y tu corona,
y no temas que rompa tu cadena

si solo mi silencio la eslabona.

La mujer como flor abre su broche,
se marchitan sus blancos azahares,
y bien merecen su primera noche

el ultimo cantar de mis cantares.
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HUMBERTO RIVAS PANEDAS EN MEXICO

ANTONIO CAJERO VAZQUEZ

Humberto Rivas Panedas (Madrid, 1893-California, c. 1960) fue hijo
del veracruzano José Pablo Rivas y la catalana Carmen Panedas i Urpi.
Llegd a México por su hermana Maria Gloria Rivas Panedas, casada con
Ratl Carranca y Trujillo, otro desconocido de las letras nacionales. La
historia del ultraista se semeja a la de un vicario hijo prédigo entre
México y Espafa: don José Pablo sale hacia finales del siglo x1x a
Espafia' y Humberto emprende el viaje de regreso a principios del xx
para no volver mds a su aforada patria.” Padre e hijo encadenan sus
destinos para completar el ciclo del personaje biblico.

Humberto Rivas tiene la marca de los escritores precoces, pues en
1910 empieza a colaborar como corresponsal de Blanco y Negro y La
Publicidad. Un lustro después, se encuentra entre los colaboradores de
La Ilustracion Artistica y Nuevo Mundo. De diciembre de 1916 a diciem-
bre de 1917, publica articulos, relatos, poemas y cuadros draméticos en
el semanario barcelonés Arte y Letras, donde funge, primero, como

director y, luego, como un colaborador mas. Humberto Rivas alimentard

! Entre otras obras, José Pablo Rivas edita con Adalberto Esteva, Parnaso mexicano.
Antologia completa de sus mejores poetas con numerosas notas biogrdficas, 2 ts., Maucci,
c. 1915. También colabora en La Ilustracion Hispanoamericana desde la década de 1890.
2 Al respecto, puede consultarse la correspondencia recogida por Pilar Garcia Sedas, EI
gallo viene en aeroplano. Poemas y cartas mexicanas, Renacimiento, Salamanca, 2009,
passim. La saudade se agudiza, principalmente, cuando escribe a sus paisanos, verbigra-
cia Carmen Conde y Sebastia Gash, respectivamente: “Si, volveré a Espaia. Quiero vol-
ver pronto pero antes necesito recorrer y conocer bien este pais. Tengo varios proyectos
literarios relacionados con México. Unos estan por concluir y otro por iniciar todavia.
No sé cuiando podré emprender el viaje de regreso” (pp. 198-199); otra mas: “;Salud y
Republica! No he podido estar en Espaia durante los dias memorables que Ud. ha vivido
tan cerca. Una gran pena para mi. Pero ya no tardaré verme en Madrid, en mi Catalufia,
ahora alegre y dichosa como una novia” (p. 239).
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esta aficion al poligrafismo en los afios venideros y lo ampliard a otras
artes, como el dibujo. Para junio de 1919, funda una efimera revista dedi-
cada al teatro, La Escena, con la colaboracién de su hermano menor, José
(Barcelona, 1895-México, 1944).% El experimento, en algun sentido, se
replica en 1930 con El Espectador, revista publicada en tierras mexicanas.

El momento decisivo en la formaciéon de Humberto Rivas, sin
embargo, se produce cuando se afilia al grupo ultraista, acaso inspirado
o invitado por su hermano menor, José, quien ya habia suscrito “Ultra.
Manifiesto de la juventud literaria”, en enero de 1919, junto con Xavier
Béveda, César A. Comet, Guillermo de Torre, Fernando Iglesias, Pedro
Iglesias Caballero, Pedro Garfias y José de Aroca.* Asimismo, José Rivas
contribuye con “Tormenta” (un poema manuscrito) en “Los poetas del
‘Ultra’. Antologia”, publicada por Cansinos Assens en Cervantes, en
junio de 1919, acaso como celebracion de la primera velada ultraista el 2
de mayo proximo pasado.®

En el mentado manifiesto inaugural, acaso facturado en diciembre
de 1918, se adelantaba la creacién de un 6rgano de difusion que sélo
habria de concretarse, dos anos mas tarde, con el impetu de Humberto

Rivas:

3 Cf. ibid., pp. 17-34.

4 Apud Rafael Cansinos Assens, “Liminar”, Cervantes, Madrid, enero de 1919, pp. 3-4. El
poema estd firmado “J. Rivas Panedas” / “Hoy 26-mayo-1919”.

> Rafael Cansinos Assens, “Los poetas del ‘Ultra’. Antologia”, Cervantes, Madrid, junio
de 1919, pp. 84-104. Los otros antologados: Juan Larrea, “Estanque”; Lucia Sanchez-
Saornil, “Cuatro vientos”; Rogelio Buendia, “Azul”; Xavier Béveda, “El tranvia”; Isaac del
Vando-Villar, “El poema de las calles triunfales”; Eugenio Montes, “Orto”; Ernesto
Lépez-Parra, “Motivos. Los nuevos aeroplanos™; César A. Comet, “Trama”; Guillermo y
Francisco Rello, “Amanecer. Arriba y abajo”; R. Cansinos Assens, “Alegoria de los
meses” y “Azul”, Pedro Garfias”. Mds atin: en una entrevista de c. noviembre de 1919,
Cansinos Assens incluye sélo a José Rivas Panedas, Larrea, Raida, del Vando-Villar, de
Torre, Diego, Sdnchez Saornil, Lépez-Parra, Martinez-Cubero, Montes, “con la adhe-
sion del poeta mejicano Juan Tablada” (Alberto de Segovia, “Haciéndonos justicia. El
Ultraismo”, Grecia, num. 33, p. 5).
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Nuestro lema sera “ultra”, y en nuestro credo cabran todas las tendencias,
sin distincion, con tal que expresen un anhelo nuevo. Mas tarde estas
tendencias lograran su nucleo y se definiran. Por el momento, creemos
suficiente lanzar este grito de renovacién y anunciar la publicacién de
una revista, que llevara este titulo de Ultra, y en la que so6lo lo nuevo

hallard acogida.®

Como eco de este anuncio, en el primer numero de Ultra hay una breve
nota aclaratoria que responde al compromiso contraido en el mani-
fiesto citado: publicar una revista con este titulo; al mismo tiempo, esta-

blece su filiacién con otras publicaciones, incluida la arenga de cajon:

Hoy con la publicacién de Ultra se cumple el dltimo compromiso asu-
mido por los firmantes del manifiesto que bajo este titulo apareci6 en
todos los diarios madrileiios en el otoflo de 1918. Todo lo que en ¢l nos
proponiamos se halla realizado plenamente.

Ultra no tiene director, se rige por un comité directivo anénimo.

Viene a hacer labor de seleccion, a recoger lo que hay de valioso y
maduro en el espiritu que ha alentado en las revistas Grecia, Cervantes,
etc., etc., las cuales deberan considerarse como precursoras.

Hombres rezagados: no dejéis para demasiado tarde el momento

generoso de vuestra aportacion!”

Quisiera unicamente destacar que el manifiesto Ultra no aparecid “en el
otofio de 1918” ni se publicé en todos los diarios de Madrid;® ademas,
una aclaracion sobre el “comité directivo anénimo” de Ultra: si bien

Garcia Sedas concede a Humberto Rivas un activismo que desembocd

¢ Apud R. Cansinos Assens, “Liminar”, p. 3.

7 Anénimo, “Hoy...”, Ultra, num. 1, Madrid, 27 de enero de 1921, p. [1].

8 Véase el preciso y detallado recuento de este acontecimiento en José Antonio Sarmiento,
Las veladas ultraistas, Universidad Castilla-La Mancha, Castilla-La Mancha, 2013, pp.
15yss.
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en el nacimiento de Ultra, ademas de su labor como “impulsor y res-
ponsable de la revista [...] junto con su hermano José”,” considero que
atenua la verdadera misién de Humberto en la vida de la paradigmatica
publicacién de la vanguardia espafola. En la revista polaca Nowa Stuka,
de febrero de 1922, decia en su secciéon “Libros y Revistas™ Ultra es “la
revista de la vanguardia literaria espafiola, dirigida por el seflor Hum-
berto Rivas y por nuestro compatriota y pintor sefior Wladyslaw Jahl”.1°
Y mads contundente suena el testimonio directo de Humberto Rivas en

una carta a Carmen Conde:

Le envio la coleccion de mi revista para que se dé usted cuenta de la indole
de la misma y no [le] extraie que no publique en Sagitario su articulo
“Granada’, sin que esto signifique un juicio desfavorable. Sagitario es una
continuacion de la revista Ultra que fundé y dirigi en Madrid, y en sus

hojas se da la preferencia a los escritores de vanguardia.'!

Asi, el protagonismo de Humberto salta a la vista: habla de su revista y
de que fundoé y dirigi6é Ultra; no asume la modesta tarea de gestor o la
de un colaborador mas. Desde la perspectiva del disefio, esta publica-
cidn constituye una innovacion que Borges copiara en la primera época
de Proa: se trataba de una sola hoja doblada en tres partes iguales e
impresa por ambos lados, lo que equivalia a seis paginas; la primera

contenia inevitablemente un grabado y la sexta estaba dedicada a los

° P. Garcia-Sedas, op. cit., p. 36.

10 Cf. Emilio Quintana y Jorge Mojarro, “Tadeusz Peiper como traductor de la poesia al
polaco (1921-1922), Revista de Historia de la Traduccién, nim. 3, 2009, http://www.tra-
duccionliteraria.org/1611/art/quintana-mojarro.htm (consultado: 19 de agosto de 2010).
! Carta fechada el 14 de enero de 1927, apud P. Garcia Sedas, op. cit., p. 173. Por lo demds,
en otra misiva de diciembre de 1920, Tomdas Luque, Humberto y José Rivas Panedas, con la
invitacién respectiva, le informaban a Huidobro sobre algunos pormenores que suaviza-
ban el protagonismo del segundo: “Ultra no tendra director, pero tendrd un comité direc-
tivo que velard por su pureza y orientacion. ;Quiere usted formar parte de él, desde Paris?
Los que firmamos contribuiremos con 50 pesetas semanales o un anuncio equivalente a esa
cantidad para llevar a cabo, sin interrupciones, nuestra obra” (Ibid., p. 54). Huidobro no
colaboro con la causa y, aunque no estuvo vetado de Ultra, apenas si aparece en sus paginas.
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patrocinadores. Ultra se public entre el 27 de enero de 1921 y el 15 de
marzo de 1922, y alcanz6 24 entregas. Ahi colabord la plana mayor de la
vanguardia espafola, no sélo ultraista: Cansinos Assens, Isaac del
Vando-Villar, Jorge Luis Borges, Rafael Gerardo Diego, Pedro Garfias,
Guillermo de Torre, Lucia Sanchez Saornil y muchos mas; la ilustraron
el mencionado Wladyslav Jahl, Norah Borges y Rafael Barradas.

A pesar de la fuerte presencia de Ultra en la vanguardia europea,
parece que apenas si contaba con el apoyo econémico de los cofrades
ultraistas y una raquitica hoja publicitaria. Humberto Rivas cargaba casi
completamente con el costo de la edicién. Asi lo hace saber a Alfonso
Reyes en febrero de 1922, un mes antes de que la revista emitiera su
ultimo nimero: le comenta que él lleva “todo el peso de la revista”, si bien
José aportaba los beneficios de las traducciones que ambos hacian para
diversos proyectos editoriales. No obstante la situacion critica, Rivas avi-
zora un futuro promisorio para la publicacion, que en marzo empezaria
a editar libros con el sello de Ultra. Hasta donde sé, este proyecto resultd
estéril. El pretexto de la carta es muy puntual: la urgencia de 50 pesetas
para el numero de febrero.!? Al parecer, el ya para entonces encargado de
negocios en Espafia cooper6 con la cantidad solicitada.

Ademas de tener a su cargo la seccion “Vigia’, Humberto Rivas
publicé 26 poemas ultraistas. También, durante la vigencia de Ultra,
colabord con otras revistas espaiiolas y, en la proyeccion internacional,
fue traducido al polaco en las revistas Formisci y Nowa Stuka, y al fran-
cés, en La Vie des Lettres y Revue de 'Epoque. En México, la publicacién

estridentista Actual 3, de 1922, incluye “Ceniza”"?

12 Cf. P. Garcia Sedas, op. cit., p. 48.

13 Originalmente publicado en Ultra, num. 9, 30 de abril de 1921, p. [3]. También colaboran
en Actual, nimero 3, los espaioles Isaac del Vando-Villar, “El cordon de la vida” (apud José
de Ciria y Escalante, “Poetas del Ultra. Isaac del Vando-Villar”, Grecia, nim. 46, 15 de julio
de 1920, p. 3 [1-3]); Joaquin de la Escosura, “Otofial” (Ultra, nium. 5, 17 de marzo de 1921,
p- [4]); Lucia Sénchez Saornil, “Cines” (Ultra, nim. 3, 20 de febrero de 1921, p. [3]) y José
Rivas Panedas, “Horas” (Ultra, num. 3, 20 de febrero de 1921, p. [2]); el aleman Iwan Goll,
“Fin del mundo cotidiano” (trad. de Guillermo de Torre), y Apollinaire, “Mutacion” (trad.
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Después de una breve estancia en Asturias, entre agosto y diciem-
bre de 1922, Humberto Rivas viaja a Cuba, en compaiifa de Domingo
Rex, para dar varias conferencias en el Centro Asturiano de La Habana.
El objetivo, hacer propaganda sobre Asturias, especificamente, sobre el
ferrocarril de las Cinco Villas, el teatro y la musica asturianos, ademas
de promover la representacién de cuatro dramaturgos de la regién.* Ya
se ve el modus vivendi de Humberto: vender publicidad para concretar
proyectos individuales y colectivos. Asi subvenciona Ultra, como se
deduce de la carta a Huidobro en que solicita 50 pesetas o el ofreci-
miento de un anuncio por la misma cantidad; idéntica logica se observa
en este viaje con fines propagandisticos y en otros proyectos ulteriores.

Humberto Rivas entra a México por el puerto de Veracruz en mayo
de 1923. Como he sugerido, no era totalmente desconocido por los estri-
dentistas, con quienes coincidid en varias publicaciones. A mi juicio, los
ultraistas espafioles no sélo sirvieron de sostén a dos publicaciones inau-
gurales de la vanguardia hispanoamericana, sino de referencia en los
experimentos editoriales editorial del subcontinente, llimese Prisma, de
Borges, o Actual, de Maples Arce. Estas dos “revistas” aparecieron casi
simultdneamente hacia diciembre de 1921, con sendos manifiestos, “Pro-
clama” y “Comprimido estridentista”. M4s alld de las confluencias tedri-
cas, sobre las que hay una abundante bibliografia, me gustaria destacar
que Borges incluye, en las dos emisiones de su revista mural, antologias de
poetas argentinos, espafioles y sudamericanos; Maples Arce, por su parte,
no incluye poemas en el primer niimero, pero si en el tercero en que mez-
cla a mexicanos, espafoles y europeos (un aleman y un francés). En
ambos, asimismo, se establece un didlogo con el manifiesto Vertical de

Guillermo de Torre que los precedid y a cuyo modelo responden.

de Ciria y Escalante, Ultra, nim. 5, 17 de marzo de 1921, p. [4]); los mexicanos: Maples
Arce, “Tras los adioses ultimos”; Salvador Novo, “Aritmética’; Alfredo Muiioz Orozco,
“Cabaret” y F. Orozco Munoz, “Las criadas” (cf. facsimilar en Monserrat Sanchez Soler
(coord.), Vanguardia estridentista. Soporte de la estética revolucionaria, CNCA, México, pp.
82-83.

" Cf. P. Garcia Sedas, op. cit., pp. 61-68.
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La relacién de Maples Arce con el ultraismo viene de la lectura de
las revistas Grecia, Cervantes, Cosmépolis, Tableros y, por supuesto, Ultra.
De ellas espiga los poemas de autores extranjeros reproducidos en Actual
3. Luego, en las “Paginas Literarias. Diorama Estridentista” de EI Univer-
sal Ilustrado, Maples Arce seguira echando mano de su coleccion van-
guardista, en general, y ultraista, en particular. Asi cuenta Febronio [o
Gregorio] Ortega como el estridentista mayor atesora sus colecciones de

revistas:

El poeta me va mostrando sus revistas de todas partes y en todas las for-
mas posibles, desde las carteras ultra hasta las hojas desplegadas que fijan
en las calles de Buenos Aires los vanguardistas de la Argentina dirigidos

por Jorge Luis Borges, pasando por las Dad4 y las de Rusia.!®

A pesar de esta preferencia de Maples Arce por los ultraistas peninsulares
y bonaerenses, como lo confirma su inclusién en Actual e Irradiador o la
mencionada colecciéon de publicaciones vanguardistas, establece una
sana distancia respecto de ellos y de otros movimientos europeos a los
que dedica apenas unas palabras en entrevistas y articulos de la época,

por ejemplo:

Segtin Maples Arce, el estridentismo es algo muy diferente del ultraismo,
del expresionismo, del nunismo, del futurismo, de todas las tendencias
que en Europa aquietan a los espiritus en el momento. Hay en el estriden-
tismo diferencias fundamentales, como que lo que se hace en él existe

una continuidad ideoldgica y no es una serie de visiones ultraistas...!¢

15 [Febronio] Ortega, “Nuestro apdstol creacionista”, El Universal Ilustrado, México,
nam. 278, agosto de 1922, p. 29. Entre otras publicaciones, menciona las francesas Dadd
Almanach, Antologia Dadd, Canibal, 391; las espanolas Grecia, Tableros, Cervantes y
Cosmépolis; las sudamericanas Vortice'y Singulus.

16 [Febronio] Ortega, “Zig zags en la Reptiblica de las Artes: Maples Arce arremete contra
todo el mundo”, El Universal Ilustrado, nim. 332, septiembre de 1923, p. 31.
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En pleno auge del estridentismo, que por entonces se cuela por las pagi-
nas de El Universal Ilustrado,'”” Humberto Rivas se involucra abierta-
mente en las actividades de El Café de Nadie; participa en la tertulia y,
acaso, en la gestacion de la revista mds representativa de este movi-
miento, Irradiador, cuyo primer nimero data de septiembre de 1923.
Asi, la hipétesis de Evodio Escalante resulta una certeza: “no es muy
aventurado pensar que ‘Votiva’ y ‘Pianisimo’, poemas [de Humberto
Rivas] que incluye la revista, los pudo haber puesto personalmente en
manos de Manuel Maples Arce”.!® Efectivamente, Rivas colabora en
Irradiador, num. 1, con estos dos poemas no publicados antes y hace la
dupla ultraista con Borges, quien participa con “Ciudad”. Por los estri-
dentistas: German List Arzubide, Salvador Gallardo y Luis. F. Mena.

Sobre la intervencion de Rivas Panedas en las tertulias estridentistas,
Garcia Sedas ha documentado su presencia en El Café de Nadie durante
la fundacién mitica de este espacio expropiado que, curiosamente, se
denominaba Café Europa. Una conquista a la inversa. El Diorama Estri-
dentista que Maples Arce coordina en El Universal Ilustrado nuevamente
muestra la concurrencia de ultraistas y estridentistas: en el correspon-
diente a enero de 1924, comparten la pagina Borges, Salvador Reyes, Sal-
vador Gallardo y José Rivas Panedas, que traduce un poema de Nicolas
Beauduin; en el de febrero, hay un equilibrio mas marcado: incluye a los
espafoles Rafael Lasso de la Vega y Pedro Garfias; al chileno Huidobro y
al mexicano A. Mufoz Orozco.

Antes de trazar la amplia labor editorial de Humberto Rivas en
México, me gustaria recordar que la efervescencia estridentista se ve
coronada por la renuncia de Rafael Lopez a la Academia Mexicana de la

Lengua. Rivas se solidariza con esta escandalosa dimision, acaso, porque

17 Ademas de la perspicacia editorial de Noriega Hope, el director del semanario, resulta
fundamental la intervencion de Arqueles Vela, secretario de redaccion desde noviembre,
por lo menos; asi lo anuncia el namero 3 de Irradiador [p. 19].
8 Evodio Escalante, “El descubrimiento de Irradiador. Nueva luz sobre el estriden-
tismo”, en su ed. facs. de Irradiador, uam, México, 2012, p. 20.
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coincide con la vision subversiva, antiacademicista, de su poema “Ki-ki-
ri-ki”, leido en la velada ultraista del 28 de enero de 1921.* Con este fin,
envia una carta a Noriega Hope, quien la publica en EI Universal Ilus-
trado para alimentar la polémica desatada dos meses antes. No oculta,

para ello, su cardcter de forastero adoptado por México:

En nuestro mundo espiritual no hay fronteras y nadie debe considerarse
extranjero en él. Yo, como un mexicano mas -y no de los menos cordiales
y fervorosos—, me adhiero a la simpatica actitud adoptada por El Univer-
sal Ilustrado ante el juvenil y gallardo gesto de Rafael Lopez.

En Espana, jay!, también tenemos académicos y también alli son los
que peor escriben. Vaya un abrazo muy estrecho, amigo y camarada, tan

largo como el Atléntico.?

En resumen, ademas de colaborar en la publicacion cardinal del estri-
dentismo, Humberto Rivas participa en las veladas de El Café de Nadie y
en el affaire Lopez, por un lado; por otro, funge como promotor de la
cultura mexicana en conferencias a lo largo de la Reptblica y, esencial-
mente, desarrolla una carrera de editor que merece destacarse por su
trascendencia para la reconstruccion de la historia de la literatura de los
afios veinte del siglo pasado. Por antonomasia, se contraponen las publi-
caciones de los herederos o simpatizantes del Ateneo (La Falange, Ulises,
Contempordneos) y las de quienes removieron el humus del modernismo
trasnochado (Actual, Ser, Irradiador, Horizonte); sin embargo, ha sido
olvidada la rémora de la vanguardia espafiola abanderada por Humberto
Rivas. Sus tentativas editoriales muestran la practica de un abierto cos-
mopolitismo coexistente con la pléstica y las letras mexicanas.

Atraer colaboradores en un campo literario dividido por la re-

ciente polémica nacionalista, sin duda, fue el mayor reto que enfrent6

1 Publicado en Ultra, num. 10, 10 de mayo de 1921, p. [5].
20 Apud P. Garcia Sedas, op. cit., pp. 169-170.
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Humberto Rivas Panedas. Véanse algunos reveses: con el pretexto de
que Diego Rivera escribe una suerte de manifiesto (“El arte de la Revo-
lucién”) en el primer nimero de Sagitario, Ignacio Loureda se niega a
participar en la naciente publicacion.?! En respuesta, Rivas publica una
respuesta donde expresa su amistad por el colaborador ofendido y
refuerza el caracter moderno e inacabado de la revista: “Sagitario es una
publicacién moderna, propicia a todas las tendencias y a todas las
modalidades y, lejos de claudicar, acentuara cada dia mas el matiz que
serd su Uinica norma y la tinica razén de su existencia”.??

Quizas el mayor desaire que padece Humberto Rivas viene de sus
aliados recientes, los estridentistas. Desde el primer numero de Sagita-
rio coexisten extranjeros como Augusto Barcia, José Rivas Panedas,
Miguel de Unamuno o Eugenio D’Ors y mexicanos como Diego Rivera,
Raul Carranca y Trujillo o Gabriel Fernandez Ledesma; sin embargo, la
revista se remoza y podria decirse que entra en una nueva época cuando
se incorporan al cuerpo de redaccion los miembros de contemporaneos
en circunstancias muy peculiares. Premonitoriamente, el programa en
construccion que se declara en el “Propodsito” del primer ndimero supo-
nia un borroso futuro para la publicacion. La revista misma estd en
medio de una batalla soterrada al cumplirse un afio de la “polémica
nacionalista” (de fines de 1924 a mediados de 1925).?> En principio,
como lo demuestra una larga lista del “Cuerpo de redactores y colabora-
dores” en el segundo nimero de Sagitario, estaban contemplados los
estridentistas y sus simpatizantes, artistas graficos y escritores: Maples

Arce, List Arzubide, Ramén Alva de la Canal, Jean Charlot y Arqueles

2l En su misiva, Loureda manifiesta su aversion por Diego Rivera, quien colabora en el
primer niimero de Sagitario con una suerte de manifiesto denominado “El arte de la
revolucioén” y con las pinturas La Selva, La Hacienda y La Costa.

22 “Dos cartas”, Sagitario. Revista del Siglo xx, nim. 2, 1 de agosto de 1926, s/p.

23 Guillermo Sheridan, Los contempordneos ayer, ECE, México, 1985, pp. 254-259; Victor
Diaz Arciniega, “1925. La revolucién cierra filas”, Revista Iberoamericana, vol. 56, nim.
150, enero-marzo de 1990, pp. 19-34; Luis Mario Schneider, Ruptura y continuidad. La
literatura mexicana en polémica, FCE, México, 1975, pp. 159-193.
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Vela. La desbandada de la cohorte estridentista seguramente se debi6 a
la aparicion de Horizonte, que tuvo una vida paralela a la de Sagitario:
de abril de 1926 a mayo de 1927. Aun cuando se trata de dos frentes en
la vanguardia mexicana, uno en provincia y otro en la capital, ambos
proyectos son estética e ideoldgicamente inconciliables (uno de ellos
huésped de los indeseables “asaltabraguetas”). Lo curioso es que, no
obstante que mantiene correspondencia con Arzubide, Humberto Rivas
no colaboré con Horizonte ni los estridentistas con Sagitario.

Aparte de otros colaboradores mexicanos, espafoles e hispano-
americanos, en la referida lista se contemplaban los polacos Tadeusz
Peiper, Wladislaw Jhal y Marjan Paskiewiz; ademas, el aleman Iwan
Goll. Al final, ni éstos ni los mencionados estridentistas aportan nada.
Asi, con la justificacion de que “los propdsitos casi siempre se malogran
y los programas casi nunca se cumplen” y de que “cada nimero de Sagi-
tario ira definiendo nuestro programa”, desde el nimero 4 de septiem-
bre de 1926 se allegan a este foro unos colaboradores no incluidos en el
voluminoso primer “Cuerpo de redactores y colaboradores™ Salvador
Novo publica “Poema” y Abreu Gomez inicia una efimera columna
denominada “Notaciones”. En adelante, los contemporaneos y sus sim-
patizantes se apropiaran de las paginas de Sagitario, por orden de mayor
a menor participacién: Eduardo Villasefor (acaso como mecenas de la
revista), Abreu Gomez, Villaurrutia, Torres Bodet, Novo, Owen, Ortiz
de Montellano, Gorostiza y Octavio G. Barreda. De los integrantes de la
primera generacion de ateneistas, destacan las colaboraciones de
Alfonso Reyes, Pedro Henriquez Urefia y Genaro Estrada. Los ilustra-
dores graficos no son menos heterogéneos: Diego Rivera, Fernando
Leal, Salvador Dali, Santos Balmori, Hugo Brehme y A. P. Gallien. No
escasean, tampoco, las colaboraciones de un amigo de Humberto,
Manuel Gémez Morin.

Por la amplia participacion de los contemporaneos en sus paginas,
Sagitario debe considerarse una desconocida publicacion del grupo, ya

que en ningin momento se yuxtapone a Ulises, sino que ambas revistas
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se pasan la estafeta de manera puntual: Sagitario publicé su ultimo
nimero el 31 de mayo de 1927, mientras que el primero de Ulises apare-
ci6 en mayo de 1927. Debido a su inaccesibilidad, Sagitario ha permane-
cido marginada en la historia de la literatura mexicana, no obstante su
esencial papel en las letras mexicanas de los afios veinte.

He aqui los detalles. Después de tres afios en el pais, Rivas edita y
dirige esta su primera publicacién mexicana:** Sagitario. Revista del
Siglo xx, de periodicidad quincenal, aunque en la practica padecié la
regular irregularidad de las publicaciones culturales o literarias de la
época;® alcanza 14 numeros entre el 15 de julio de 1926 y el 31 de mayo
de 1927. En el “Proposito” del primer numero, Rivas sefiala que “toda
publicacién nueva —sea de la mas baja calidad periodistica o pertenezca
a la mds alta jerarquia mental- nace con un propdsito y con un pro-
grama”. Mas adelante, sin embargo, sugiere que la suya respondera mas
a un plan en marcha que a uno perfectamente definido: “cada nimero
de Sagitario ira definiendo nuestro programa —tan multiple como com-
plejo- y dara a conocer el plano en que nos hemos situado”. Ademas,
tiene un rasgo de elitismo que, si bien no desdena a la multitud, si pre-
fiere que “venga ella a nosotros, en lugar de ir nosotros a ella”. En Sagi-
tario, asi, “tendrdn cabida todos los problemas y todas las inquietudes
de la época en que vivimos. Hombres de nuestro tiempo, modernos ante
todo -respetaremos lo que la tradicion tiene de fundamental”. Con el
fin de acotar sus alcances, se considera una revista hispanoamericana
centrada en “la cultura de nuestra raza” y su difusion.?® La concepcion
de una obra in progress, sin duda, contrasta con el gesto subversivo de
Ultra; también, el internacionalismo versus el hispanoamericanismo y

la (supuesta) carencia de un director versus el ostensivo “edita y dirige

24 Las otras fueron Circunvalacién (1928-1929) y El Espectador (1930).

% Después del titulo, en la parte superior izquierda, se lee: “Se publica los dias 1y 15 de
cada mes”.

26 Cf. Humberto Rivas, “Proposito”, Sagitario. Revista del Siglo xx, num. 1, 15 de julio de
1926, s/p. Véase Figura 1.
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FIGURA 1. SAGITARIO. REVISTA DEL SIGLO XX, NUM. 1, 15 DE JULIO DE 1926, S/P.

Humberto Rivas”. Las pretensiones del “Propdsito”, sin embargo, con
frecuencia se ven traicionadas a lo largo de casi un ano de vida.

Por las paginas de Sagitario, desfila una pléyade de escritores y
artistas plasticos de ambos lados del Atlantico con diferentes grados de
acercamiento a las vanguardias; entre los espafioles, ademads del propio
Humberto, destacan José Rivas Panedas, Ramoén Gémez de la Serna,
César A. Comet, Pedro Garfias, Salvador Dali y Sebastia Gash, de abierta
simpatia por el arte nuevo; otros menos radicales: Antonio Espina, Ben-
jamin Jarnés, César M. Arconada, Moreno Villa o Eugenio D’Ors. Entre
los franceses, cabe mencionar a Marcelle Auclair, Nicolas Beauduin y
Jean Prévost. Entre los hispanoamericanos: Jorge Luis Borges, Hugo

Mayo, José de la Cuadra, Leopoldo Benites, Pedro Henriquez Urefia,
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Luis Cardoza y Aragoén, Alfredo L. Palacios, Pablo Rojas Paz y Eduardo
Mallea, cuya resena sobre Luna de enfrente no he visto referida en las
bibliografias especializadas sobre Borges.”

Debo aclarar que la primera revision de Sagitario arroja un evidente
eclecticismo, ya que buena parte de las colaboraciones de autores extran-
jeros fueron acarreadas de Ultra y otras publicaciones europeas o hispa-
noamericanas (como referi, el mismo Humberto Rivas recicla “Votiva” y
“Pianisimo’, aparecidos en 1923 en Irradiador). Hay una patente combi-
nacion entre pasado y presente; entre dos continentes, América y Europa;
entre vanguardia y tradicion, en fin, entre dos actitudes aparentemente
excluyentes, que confieren a Sagitario un caracter peculiar que se ajusta
mas a la vanguardia moderada de los contemporaneos que a las iniciales
demostraciones epatantes de los estridentistas.

Esta minima revision de Sagitario permite sopesar el protagonismo
de los contemporaneos en el proyecto, aun cuando llegaron de esquiroles
ante la ausencia de los estridentistas. Entre otros temas que brotan en
una primera revision se hallan las discusiones, polémica casi, en torno de
la poesia pura en que se embarcan Torres Bodet, Henriquez Urefia y
Owen. Asimismo, esta revista tiene que vindicarse por conservar versio-
nes desconocidas de algunos poemas de Red, de Ortiz de Montellano, o
poemas no recuperados por sus autores en ninguno de sus libros, como
el caso de “Eco’, de José Gorostiza, s6lo coleccionado por los editores de
Poesia y prosa,?® si bien el hallazgo inicial se debe a Schneider.”®

También, a mi juicio, Sagitario cumple una funciéon cardinal en la
cultura literaria hispanica, ya que junto con Amauta (1926, Lima) prefi-
gura, a manera de puente, el annus mirabilis 1927, en que aparecen
Revista de Avance (1927, La Habana), La Pluma (1927, Montevideo), Uli-
ses (1927, México), Boletin Editorial Titikaka (1927, Puno), La Gaceta

*7 Me refiero a “Letras argentinas. Un libro de Borges (apuntes al margen)”, Sagitario.
Revista del Siglo xx, num. 6, 1 de noviembre de 1926, s/p.

% José Gorostiza, Poesia y prosa, comp. de Miguel Capistran, Siglo xx1, México, 2007, p. 35.
» Luis Mario Schneider, De tinta ajena, UAEMéx, México, 2003, pp. 120-122.
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Literaria (1927, Madrid), entre otras. Asimismo, este afio coincidente
con el tricentenario luctuoso de Gongora, sirvidé para denominar a la
generacion de poetas espafoles mas renombrada del siglo xx. Con el
sello editorial de Sagitario, su inventor publicara Las dos Espafias. Ensayo
de valoracioén histérica (1928).

Hacia finales de 1927 y principios de 1928, Humberto Rivas dicta
conferencias sobre cine y cultura espafiola a lo largo del pais, acaso vin-
culadas con los resabios de las misiones culturales vasconcelistas. Al
mismo tiempo, prepara una nueva revista, Circunvalacion, la cual tendra
tres emisiones entre 1928 y 1929. El primer nimero esta fechado en
México, abril de 1928; el segundo, en mayo de 1928, y el tercero, en 1929
a secas. Ademas de las acostumbradas colaboraciones de Sebastia Gasch
en las publicaciones de Humberto Rivas, en Circunvalacion aparecen
Josep Maria de Sucre, Carmen Conde Abelldn, Xavier Abril, Antonio
Espina, José Rivas Panedas, Marcos Fingerit, Iwan Goll, Tristan Rémy,
Salvador Dali, por citar algunos.

Circunvalacién se editaba en papel tamafo carta y constaba de ocho
paginas; los dibujos de Rivas son suplementarios y en papel especial. El
fundador de la revista aparece con la modesta funcion de “editor”. De
acuerdo con un cintillo que hace las veces de directorio y editorial al final
del primer ntimero, se expresa que Circunvalaciéon nace “para el didlogo
y para la amistad”; su periodicidad resulta incierta, ya que sus paginas
“no tienen fecha determinada de salida. No se venden. No hay en ellas
departamentos de segunda ni de tercera clase”*® En esta nueva publica-
cidn, las pretensiones de Rivas parecen no mas modestas, sino mas sin-

ceras si se comparan con las que dieron origen a Sagitario:

Estas paginas avionicas abren sus alas dobles con la cordialidad de un
abrazo. De su indefinido viaje aéreo y rotatorio por todos los continentes

traerdn siempre el mensaje mejor, el mds desinteresado y el mds noble.

30 Circunvalacion, num. 1, abril de 1928, s/p.
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Nacen y vivirdn para poner en contacto mentalmente a todos aquellos que
siguen caminos paralelos y para afirmar, agrupandolas, sus afinidades y

coincidencias.’!

Por su discurso menos ideoldgico, por sus colaboradores mas afines a la
vanguardia histdrica, por su brevedad y por su disefo, Circunvalacion se
acerca mas a Ultra que Sagitario o El Espectador. Como decia lineas atras,
la colaboracion de Sebastia Gasch es predecible: en el primer nimero,
dedica un articulo a Fernand Léger; en el segundo, a Francesc Domingo
y, en el tercero, a Joan Miré. Todos en la primera pagina. Completan el
primer niimero textos de Salvador Dali, Antonio Espina, Carmen Conde
Abelldn, Jean Cassou, Xavier Abril, José Rivas, Josep Maria de Sucre;
Humberto Rivas, por su parte, publica un poema y descubre una faceta
ignorada hasta entonces: firma el dibujo “Pachuca de Soto. Una calle”
(véase Figura 2). De no ser por Genaro Estrada y los dibujos alusivos a
Pachuca, la cultura mexicana brillaria por su ausencia en Circunvalacion.
Ocupan sus planas los amigos europeos y sudamericanos de Humberto
Rivas (ademas de los mencionados: José Rivas Panedas, Marcos Fingerit,
Iwan Goll, Tristan Rémy...). Se aprecia, asimismo, una fuerte inclinacién
hacia las artes plasticas, como se deduce de la némina de colaboradores
e ilustradores: Gasch, Dali, De Sucre, Léger, Barradas, Mir6 y el mismo
Humberto Rivas. Desde esta perspectiva, adquiere pleno significado el
final de una carta a Carmen Conde: “Celebro que le haya gustado Circun-
valacion. Esto es lo que sofiaba: lejos de todos, cerca de los mios™. El juego
de palabras refleja las preferencias de Rivas en esta fugaz publicacion,
acordes con una creciente nostalgia por su terruo.

Finalmente, Humberto Rivas funda y dirige El Espectador, que per-
vive durante 27 semanas, entre el 23 de enero y el 24 de julio de 1930.
Aparecia los jueves y constaba de ocho paginas, en una presentacion de 23

por 32 centimetros. La Redaccién estaba conformada por Xavier Villau-

3 Idem.
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F1GURA 2. DiBUjO DE HUMBERTO R1vAS, CIRCUNVALACION,

NUM. 1, ABRIL DE 1928, S/P.

rrutia, José y Celestino Gorostiza, Ermilo Abreu Gémez, Bernardo Ortiz
de Montellano, Salvador Novo, Ricardo de Alcazar (Florisel), Manuel
Rodriguez Lozano y Julio Castellanos (véase Figura 3). Como quien dice,
la columna vertebral se halla nuevamente sostenida por los contempora-
neos. Aunque no estan registrados en la némina de la Redaccion, también
enviaron sus contribuciones Jorge Cuesta, Carlos Pellicer y, por supuesto,
Jaime Torres Bodet. Otros mas que colaboraban con relativa frecuencia
en Contempordneos y luego se sumaron a El Espectador: Genaro Estrada y
Samuel Ramos. De la generacién previa, los infaltables Alfonso Reyes y
Pedro Henriquez Urefia. Los colaboradores mas activos en esta publicacion:
naturalmente, Celestino Gorostiza (quien ocuparia la jefatura de Redaccién
desde el nimero 20), Villaurrutia y Marcial Rojas, la sociedad anénima
inventada por el grupo en Ulises. Este seudénimo pudo servir de méscara a
Salvador Novo ya que, a pesar de que forma parte de la Redaccién original,

no firma ninguna colaboracion con su nombre, hipétesis que se reforzaria
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FIGURA 3. DIRECTORIO DE EL ESPECTADOR, NUM. 1, 23 DE ENERO DE 1930, P. 7.

CON ILUSTRACION DE HUMBERTO R1VAs.

porque en Resumen (1931), dirigida por Novo en esa misma época, el
suplemento literario encuadernable ofrece “El rey leproso, de Pierre
Benoit (El autor de La Atldntida) en traduccién especial de Marcial Rojas
para los lectores de Resumen”>? El autor de XX poemas pudo adoptar esta
mascara con el fin de evitar que se le achacara su omnipresencia en el

semanario auspiciado por Puig Casauranc: ya aparecia como director,

32 Cf. Resumen, t. 2, num. 19, 23 de septiembre de 1931. Marcial Rojas surge en Ulises,
continda en Contempordneos.
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asumia la autoria de los textos sin firma y mantenia con su nombre la
columna “Los extranjeros en Serio y en Broma”. Fungir como traductor
del suplemento literario pudo parecerle, entre su ya excesiva presencia, un
exceso.

La directriz de la revista se ve marcada por los cambios en el subti-
tulo, por lo menos en dos ocasiones: Teatros, Cines, Arte y Literatura, se
transformo, desde el nimero 14, en Revista de Arte y Literatura; en el 26
y 27, cambia a Semanario de Critica y Orientacion. Si se lee entre lineas,
este ultimo subtitulo sirve de transicion entre los dos proyectos teatrales
de contemporaneos: Teatro de Ulises (1928) y Teatro Orientacion (1932).
Recuérdese que Ulises, la revista, se subtitulaba “Curiosidad y Critica’,
por ello el membrete “Semanario de Critica y Orientacién” que adquiere
la tercera revista de Humberto Rivas en México resulta mas que indica-
tivo de la trascendencia de esta publicacion en la caracterizacion del
grupo.

Ahora bien, en el primer niimero de El Espectador, Rivas ofrece una
suerte de manifiesto centrado en la funcién del critico, “Inicial: la critica
y el publico”; ahi, enaltece la funcién de los criticos frente a los gacetille-
ros, con lo que retoma la polémica que Gutiérrez Néajera iniciara en pro
del cronista y en contra del repdrter. Segtn Rivas, el critico no solo dirige
y ordena el gusto, sino que “es también un creador”, por lo cual establece
una polémica analogia: “El creador y el critico van por idéntico camino
y no seria aventurado afirmar que, dentro de la érbita de la concepcién
artistica, el uno es el complemento del otro”* Para esta reivindicacion
del papel mediador de la critica, se allega, nuevamente, al grupo que cul-
tivo estos dos veneros con rigor y acierto: contemporaneos. A diferencia
de Circunvalacién, su previo experimento editorial, Rivas invierte las
simpatias y diferencias: son contadas las colaboraciones de espafioles

como Garcia Lorca, Moreno Villa, Alberti y Diez Canedo.

33 Humberto Rivas, “Inicial: la critica y el publico”, El Espectador, num. 1, 23 de enero de
1930, p. 1.

163



164

HUMBERTO RIVAS PANEDAS EN MEXICO

Humberto Rivas publica en EI Espectador con poesia y critica tea-
tral (la mayoria de las veces embozado con el seudénimo de Critilo);
asimismo, se encarga de redactar el editorial “Inicial” siempre que es
necesario. En una suerte de reafirmacioén de principios, el 8 de mayo de
1930, Rivas actualiza su argumentacion sobre la funcion de la critica, a
proposito de la ingratitud de las compaiiias teatrales ante la desintere-
sada labor constructiva de El Espectador. A poco mas de tres meses de
iniciado el proyecto, parece necesario reafirmar que esta publicacion
ejerce la critica para bien del teatro y sus promotores, de la sensibilidad
colectiva y del periodismo, de los autores y los actores, porque -recuerda
el editor espafiol- el critico “es, a la par que el exégeta, el complemento
de la creacién artistica”** Asimismo, retoma la invectiva contra la critica
superflua y servil, cuyos postulados se resumen en una imagen opuesta a

la de la critica impulsada por El Espectador:

Segun sus postulados —que nosotros no podemos compartir- la funcién
del critico tiene que ser una funcién mercenaria, propia del gacetillero o
del periodista. Nada de juicios elevados ni de exploraciones profundas.
El escritor, situado en un plan mds humilde -y menos digno- ha de ir a
la zaga del empresario mercachifle, del actor vanidoso y del publico
superficial. El juicio honesto y claro debe ceder el puesto al halago facil y

bien recompensado.®®

Esta vision dicotémica sirve para justificar la severidad de los juicios de
El Espectador vertidos contra los empresarios Alfredo Gomez de la
Vega y la compania Diaz-Artigas en niimeros previos. Ademds, para
reafirmar los principios expuestos en “Inicial. La critica y el ptblico” del
primer nimero y, de refildn, asestar las puyas necesarias contra quienes

lucran con el teatro, tratese de quien se trate: empresarios mercachifles,

3 Humberto Rivas, “Inicial”, El Espectador, 8 de mayo de 1930, nim. 16, p. 1.
% Idem.
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gacetilleros o periodistas mercenarios, actores vanidosos o publico
superficial. La andanada de epitetos, me parece, coincide con el caracter
incendiario de Rivas y de sus insobornables colaboradores.

A la postre, la produccion editorial de Humberto Rivas debe recon-
siderarse no sélo por su vastedad, sino por los planos que comprende:
desde el postrer experimento vanguardista de Sagitario hasta el intento
de cultivar el teatro (el arte mas rezagado en Hispanoamérica aun hoy)
desde las paginas de El Espectador. Lo mas significativo, sin embargo, es
la némina de colaboradores que se allega en ambas publicaciones (no asi
en Circunvalacién), porque congrega a la mayoria de contemporaneos,
con excepcion de Enrique Gonzélez Rojo y Gilberto Owen, que por esas
fechas se hallan fuera de México. Si bien puede decirse que los contem-
poraneos llegan a Sagitario de rebote, en El Espectador son la columna
vertebral y, acaso, quienes negocian los contenidos y la direccién edito-
rial con Rivas.

Luego del febril, y acaso estéril, trabajo en El Espectador, Humberto
Rivas saldrd hacia Estados Unidos con la esperanza de triunfar como
escritor de guiones cinematograficos. Pasa el resto de su vida entre Cali-
fornia, Nueva York y México. Después de 1930, publica La sombra del
dguila. Cinedramatizacion (1943) y A cry in the dark (1947). En proyecto,
queda el libro de poemas que anuncia a Manuel Gémez Morin en sep-
tiembre de 1929, Plural; en prosa, Nuevo descubrimiento de Nuestra
Esparia tampoco verd la luz. Asimismo, se frustra la revista América que
pensaba realizar en Los Angeles, como anunciaba por carta a Gomez
Morin en mayo de 1931.

Humberto Rivas muere, segiin pesquisa de Garcia Sedas, en 1960,
en California. Como corolario s6lo querria enfatizar que, no obstante el
caracter sucinto de mi exposicion, el rescate de la empresa editorial de
Rivas entre 1926 y 1930 enriquece el panorama literario de los anos
veinte. Ademds, permite afirmar que los contemporaneos, unos mds,

otros menos, estuvieron ligados a una vertiente de la vanguardia
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implantada en México por Humberto Rivas, andariego que por mérito

propio tiene ya un lugar en la historia de las letras mexicanas.
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AGUA FRESCA PARA DOS CORAZONES.
CONSIDERACIONES EN TORNO
A LA POESIA DE MIGUEL BUSTOS CERECEDO

ASUNCION RANGEL

Memoria de tus pasos, del poeta nacido en Chicontepec, Veracruz, en
1912, Miguel Bustos Cerecedo, aparece en 1961, al cuidado del equipo
editorial de la revista Metdfora' y con un tiraje de mil ejemplares. El poe-
mario forma parte de las 26 publicaciones que podriamos considerar el
total de la obra poética del veracruzano.

El libro, como trataré de describir en estas paginas, es un ejercicio
de rememoracion del pasado que no busca convertir a aquello que fue en
el asidero de la nostalgia, sino en algo que esta en el aqui y el ahora del
sujeto poético, de tal manera que su presente, mas que ser producto de la
natural sucesion del tiempo lineal, es el resultado de esas imagenes de lo
que sucedio y que reverberan como una evocacion del pasado, en efecto,
pero en su aqui y en su ahora. En otras palabras: para un poeta como
Bustos Cerecedo la memoria nada o poco tiene que ver con regresar a
esos tiempos en que el sujeto amado caminaba o transitaba por el espa-
cio en que ahora sélo es posible advertir su huella: la constancia de que
el sujeto amado estuvo ahi. Su ejercicio de la memoria tiene que ver, mas
bien y con respecto al asunto amoroso, con encontrar en ese pasado la

fuerza para generar una nueva manera de amar al otro.

! Dirigida por Jests Arellano, consta de dieciocho niumeros y se public6 en México desde
1955 hasta 1958. Cuatro revistas le dieron origen: Dintel (publicada entre abril y sep-
tiembre de 1964, bajo la direccion de Carlos Ramos Gutiérrez), Espiral (de enero a
diciembre de 1954, dirigida por A. Silva Villalobos y Juan José Araiza), Fuensanta (de
diciembre de 1948, bajo la direccién de Jesus Arellano) y, por ultimo, Hierba (de marzo
de 1955 a febrero de 1958, dirigida por Jests Arellano y A. Silva Villalobos).
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La publicaciéon de Memoria de tus pasos no fue la tnica colabora-
cion del poeta con la revista Metdfora. En 1973 aparece el poema Las
voces apagadas, y en 1974 Con la voz de mi pueblo en la palabra.? La
colaboracién, como es de esperarse, no se reduce a la publicacion de
estas tres obras en ediciones Metdfora. En los dieciocho nimeros de la
publicacién, Miguel Bustos figuré como parte de los patrocinadores, y
también como colaborador en la seccién “Poesia”. Por ejemplo, en el
nimero 11 (noviembre-diciembre de 1965), publica “Carta a Nueva

York”, poema que comentaré mas adelante.

. CRITICA SIN PELOS EN LA LENGUA

La presencia de ciertos escritores, de ciertos intelectuales y colaborado-
res que permanecen en el esfuerzo sostenido que implicaba la publica-
cién de una revista literaria en las décadas de 1960 y 1970, es, sin duda,
un detalle, algo nimio que, bien mirado, nos permite observar ciertas
texturas, la “temperatura’, como se suele decir en los estudios sobre las
revistas, del ambiente y contexto literario en que las publicaciones apare-
cieron. Tal es el caso de Metdfora, una de las revistas en que colabor6 el
poeta veracruzano, y no s6lo como autor, sino también, como una suerte
de celestino y solapador, por decirlo de alguna forma, de las cuitas, pero
también de las osadas criticas que se publicaban en el apartado “Colo-
fon” de Metdfora.

Bustos Cerecedo, al menos en lo concerniente a su presencia en
esta publicacién, permanecio tras bambalinas, oculto de las polémicas
que suscitaron algunos de los comentarios vertidos en el “Colofén”.
Nunca se pronunci6 respecto de una de las polémicas mas enconadas en

la tradicién literaria mexicana. Me refiero a la pugna librada entre los

2 Datos tomados de la nota introductoria de Angel José Fernandez a la Antologia poética
de Miguel Bustos Cerecedo, publicada por el Instituto Veracruzano de Cultura en la
coleccion Cuadernos de Cultura Popular en 1995.
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“virilistas” y, para decirlo con palabras del poeta Efrain Huerta, la poe-
sia “fabricada por canallitas y viciosos, buscadores eternos del mejor
sistema para encanallarse mas” (Huerta, 2006: 133).

En el “Colofén” que firmaba Jests Arellano, se consignaria uno de
los preceptos de la mencionada publicacion: “Nosotros criticamos, cri-
ticaremos con fines justificables, aunque las insignificantes pero noci-
vas ‘sociedades del mutuo elogio’ se enmohinen... Hay que virilizar tan
quisquilloso mundillo con critica sin pelos en la lengua, varonil para
varones que quieran ser viriles” (numero 1, de marzo-abril de 1955). La
“critica sin pelos en la lengua” estaria dirigida, ni mds ni menos, que a
algunas de las grandes figuras de la literatura de esos afios: Alfonso
Reyes, Jaime Garcia Terrés y Octavio Paz, por mencionar algunos.

Esta idea de la critica y de la literatura viriles, tiene que ver con esa
vieja diatriba que ciertos escritores entablaron con todo aquel intelec-
tual, poeta o narrador que, con su obra, no abonara a cierto compro-
miso social, que no suscribiera ciertas ideas de la izquierda que hacia la
década de 1930 ingresaban a la ideologia del Estado. Me parece que
tanto algunos momentos de la obra de Efrain Huerta —-me refiero, parti-
cularmente, a las crénicas contenidas en Aurora roja (escritas entre 36 y
39)-, como buena parte de la obra de Bustos Cerecedo, se afilian a ese
cielo rojo que ya el grupo de los estridentistas habian trazado y sefialado
como el habitat idoneo de las letras mexicanas.

Huerta, dos aflos mas viejo que Bustos Cerecedo, no tuvo empacho
en criticar duramente la obra de los Contemporaneos y de los herederos
de esta tradicion. A diferencia del poeta de Veracruz, el Gran Cocodrilo
puso de manifiesto en su trabajo periodistico -y en su poesia, por
supuesto—, su predileccion e inclinacion ideoldgica y poética por la poe-
sfa social y comprometida. Si destacamos la furia y bestialidad escritural
de Huerta en algunas de sus cronicas, encontraremos la misma furia y
bestialidad escritural de un Bustos Cerecedo que prefirié siempre la
escritura del verso para poner de manifiesto no sélo su simpatia por cier-

tas clases sociales, sino también, el profundo desprecio que sentia por las
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bestias del capitalismo, el profundo rechazo hacia la llamada “poesia
pura’”

En este tenor, me parece que la filiacion de un poeta de la talla de
Jorge Cuesta con la “poesia pura’, nos permitiria advertir -mas o menos—
el contrapunto en que habitan la escritura huertiana y de Bustos Cere-
cedo.

El autor de Canto a un dios mineral (1942, publicado luego de la
muerte del poeta) y de unos cuarenta de poemas (publicados entre 1927
y 1942), es, en opinién de Christopher Dominguez Michael, “el primer

intelectual moderno de México” (2007:104). Para Ignacio Sanchez Prado:

[...] la ruta intelectual de Jorge Cuesta, que comienza, sobre todo, con la
publicacién de la Antologia de la poesia mexicana moderna en 1928, se
caracteriza por el movimiento de un concepto de literatura pura como una
forma de deslinde frente al Estado hacia la utilizacion del lugar de enun-
ciacion producido por este deslinde como una forma de criticar al poder.
Esta trayectoria ocurre en un momento en que la hegemonia ideologica
tiende hacia al izquierda, empezando con el liberalismo secular de la pre-
sidencia de Plutarco Elias Calles hasta el triunfo del socialismo en Carde-

nas (2006: 76).

El deslinde frente al Estado sera capital para el proyecto intelectual y
sobre todo poético de Cuesta. Por decirlo de alguna manera, no le intere-
saba discutir los efectos del socialismo y de la ideologia de izquierda,
mucho menos en su literatura. La suya era una “poesia pura’: un asunto
meramente intelectual, desprovisto de lo emotivo, muy lejano al discurso
nacionalista.

En el envés, se encuentran la poesia, el talante, la escritura y el
temperamento de Miguel Bustos Cerecedo y de Efrain Huerta. Res-
pecto del Gran Cocodrilo, en muchas de las cronicas contenidas en
Aurora roja no tiene empacho en criticar duramente, y como ha que-

dado senalado, la poesia “fabricada por canallitas y viciosos, buscadores
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eternos del mejor sistema para encanallarse mas” (Huerta, 2006: 133). A
esa “inteligencia en llamas”, como ha sido llamada la de Cuesta, Huerta
opone, con toda la sangre, la ciudad en llamas, las calles en llamas, en
suma: la plastica de la alegria que poco tiene que ver con la aguda y
refinada sabiduria que se desprende del pensamiento, de la reflexion.
Hay que matizar: Huerta no reniega o desdefia el pensamiento que
surge del librero, al contrario, abreva de él, pero siempre tiene presente,

para decirlo con sus palabras, que “hay que salir a la calle” (124).
Il. AGUA FRESCA PARA DOS CORAZONES

Miguel Bustos Cerecedo, a contrapelo de Huerta, muy lejos de los tiros y
culetazos,” muy lejos de las veladas en la Cueva de Metdfora, un local
ubicado en la calle Pedro Asencio, a tres cuadras de La Alameda, que
desaparecié -segtin da cuenta Silva Villalobos- luego de la ampliacién
del Paseo de la Reforma, muy lejos, decia, se ubicé el temperamento poé-
tico de Miguel Bustos Cerecedo. Su temperamento, como indica Angel
José Fernandez, se ubicé en otras latitudes, sobre todo luego de su incor-
poracion a la Liga de Escritores y Artistas Revolucionarios (LEAR). Hacia
1939, luego de publicar la novela Un sindicato escolar, se establece en el

Distrito Federal, en donde comienza a colaborar de lleno con la Liga de

? Francisco Cendejas adjudico la autoria de algunos “Colofones” de la revista Metdfora a
Efrain Huerta, y con motivo de la conferencias en torno al tema de Las revistas literarias de
Meéxico organizadas por el Departamento de Literatura del Instituto Nacional de Bellas
Artes en 1963, Huerta interrumpié la intervencién de Silva Villalobos (director de la
revista, junto a Jesus Arellano) para precisar y corregir las apreciaciones de quien parecia
ser el azote de los escritores en esos afios: el mencionado Francisco Cendejas. El critico, en
la seccion “Multilibros” del Excélsior del 13 de febrero de 1958, indicaba: “Los «Colofones»
de la revista Metdfora, que Efrain fragua escondiendo la mano y la firma, han hecho reir o
enfurecerse a sus escasos lectores, casi siempre las propias victimas”. Luego de su explica-
tiva intervencion, en donde da cuenta de la amistad que tenia con, cito, “los muchachos” de
Metdfora, Huerta cierra su intervencion de la siguiente manera: “Tal es la historia de siete
dias que no lograron conmover al mundo, pero que en la historia de nuestras letras deben
ser considerados como dias de cierta agitacion y efervescencia. ;Dénde habremos de colo-
car este episodio? ;en la brillante y magnifica historia de Metdfora o en la negra historia del
critico Francisco Cendejas?” (Huerta en Silva, 1953: 154-158).
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Escritores y Artistas Revolucionarios. Un viaje a Nueva York, mientras el
ejército nazi entraba a Varsovia, modificaria sus intereses poéticos.
Entonces escribe “Carta a Nueva York”, publicado por primera vez en
Metdforay que luego forma parte del libro Tiempo para mirar al mundo.

En el largo poema, Bustos llama a la ciudad “cruel”, la impreca y

reniega de ella:

Amasada con los pufios sangrados

y las lagrimas de millones de obreros,

Wall Street es la imagen de tu mundo.

No te detienes nunca para mirar las cosas nimias
que pululan en tu alma como espinas de llanto,
para llorar con todos el comun sufrimiento,

para cantar con todos la epopeya del hombre,

para reir siquiera como rie la luna (1995: 18-19).

La ciudad de “vientos altos”, la ciudad que “de la cintura para arriba /
estd[s] desnuda con [tu]su propia luz”, no puede “mirar las cosas nimias”

Pero el poeta, uno de pelaje de Bustos Cerecedo, si:

con mi mano minuscula,

con mi voz hecha trizas por la altura,

sin eco que responda,

sin pasion que conmueva tus entrafias.
Contemplo tu esqueleto

vacio de palomas que aletearan mensajes

de paz alos cuatro vientos de la tierra (22).

Todo el poema da cuenta de esa rispida relacién que los poetas suelen
entablar con la ciudad. Rispida y compleja. Por un lado, el poeta se fas-
cina, y no puede evitar mostrarlo, por la opulencia, por los vientos altos,

por los edificios y las luces, por:
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[...] el vaivén sonoro de los subways

y las pisadas metalicas de las trokas somnolentas;
pero tus brazos erguidos gigantescamente

estan tentando el secreto de las nubes fugaces
cual si quisieran hurgar en el silencio de los astros

alguna duda humana (17).

La grandeza, el esplendor y la enormidad encuentran su contrapunto en
la duda humana. Algo nimio, minimo y minudsculo que los brazos gigan-
tescos de la ciudad intentan alcanzar, acaso hurgar. Es ahi, en aquello que
parece no tener importancia, en lo minusculo, en donde Bustos Cere-
cedo, me parece, coloca una de sus mas importantes creencias poéticas.
El movimiento de ida y vuelta, de lo mintsculo —que no es lo mismo que
lo sencillo- a lo mayusculo —que no es sinénimo de grandeza y perfec-
cién- es un procedimiento que aparece con cierta regularidad en la poe-
sia del veracruzano. Memoria de tus pasos es, sin duda, ejemplo de ello.

Compuesto de 27 poemas, Memoria de tus pasos abre con una
suerte de dedicatoria a un sujeto poético del cual no sabremos mas hasta
mas avanzada la lectura. Lo que si queda en claro desde el inicio es el
espacio de memoria y remembranza desde donde la voz poética hablara:
en un pueblo, y mas concretamente, “en un barrio de escuetos laberintos
/ decentemente triste” (1961: 5). Se trata de un “breviario intacto” que
trata, para decirlo con los versos de Bustos Cerecedo, sobre: “nuestra
infancia peregrina / de barbaros espejos tropicales / con el humedo
viento libertario” (5).

En Memoria de tus pasos se advierten, en mi opinidn, tres momen-
tos. Si bien el poemario no esta dividido en apartados, en la lectura se
percibe, primero, un movimiento que versa sobre el “breviario intacto”,
en donde refulge la “infancia peregrina”.

Los primeros once poemas -salvo dos de ellos, de los que hablaré
mads adelante—-, encarnan ese mundo pueril, del que la voz poética habla

en pasado. Asi, en el poema dos:
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Tus felinas pisadas sin malicia

pero siempre aturdidas por la astucia
de un empeio precoz,

bajando ariscamente

de la nifiez redonda de tus piernas,
tenian el zumbido vertical

de los pétalos frescos cuando caen

mariposeando el aire que los mece (8).

El sujeto poético al que se interpela a lo largo de todo el poemario
comienza a perfilarse en estas lineas. Cabe destacar, ademas, la manera
en que se habla de la dimensién pueril, en pasado, como algo lejano que
quien habla en esos versos intenta, de manera casi rabiosa, recuperar. Las
pisadas inocentes —sin malicia- bajan de la nifiez de unas piernas, y aqui,
el intento por decir como fue: “tenian el zumbido vertical / de los pétalos
frescos”. Bustos Cerecedo retine elementos que tienen que ver con la
esfera sonora (el zumbido), espacial-visual (lo vertical) y sensitiva (los
pétalos frescos) para recuperar esa imagen —una imagen, no una historia
0 una narracién-, que le permita atisbar un pliegue, una textura de ese
pasado, de esa infancia. No quiero dejar de mencionar, a proposito de
algunas de las constantes en la poética del veracruzano, que nuevamente
son los elementos minusculos los que suscitan el surgimiento de la ima-
gen poética, en este caso: los pétalos frescos que, producto del zumbido
vertical, caen y, como lo dird mds adelante: “el canto que se apaga en la
calandria” (8). Otro rasgo que aparece con cierta recurrencia en su poe-
sia, tiene que ver con las imagenes que tienden a la verticalidad. Me
refiero al verso: “tenian el zumbido vertical” en donde, ademds, se pone
manifiesta la propension de este poeta por poner de realce la dimensién
sensitiva, en este caso, lo referente a lo auditivo.

Este mismo poema, ademds, nos da algunos indicios sobre el sujeto

poético al que se interpelara durante todo el poemario:
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En sus planicies diminutas
sembradas de cosquillas y niguas,
dibujaba entre nitidas caricias

el mapa vertebral de nuestra historia (8).

Estos versos nos permiten aventurar que el sujeto sobre el que girard
todo el tema amoroso del poemario es la amada, una mujer, y el ejerci-
cio de memoria y rememoracion estard enfocado a sus pasos, por ello le
sera indispensable reconstruir también el lugar, el espacio, la tierra en
que esa paseante dejo huella profunda. Tenemos asi que cuando la voz
poematica dice “sus planicies” se estaria refiriendo a “un recodo hermé-
tico del huerto”, como lo dira en el octavo poema del libro, un recodo
hermético de “aquel pueblo mio”, de “un barrio de escuetos laberintos”.

El primer momento del poemario, asi, tiene que ver con la recupera-
cién a través de imagenes, de ese pueblo, de ese barrio. Los otros dos
momentos, de acuerdo con esta propuesta de lectura, consisten, primero,
en una suerte de descripcion poética —apoyada sobre todo en la compara-
cién y en el simil- de las huellas dejadas por el transito de alguien en ese
otrora espacio de plenitud y gozo. El tercer y ultimo momento consiste,
me parece, en una suerte de corolario que invoca la construccién y la
destruccion, a la vez, de una cristalizacién de ese pasado que se convierte
en un aqui y un ahora. Asi lo deja ver el verso “el mapa vertebral de nues-
tra historia” del poema citado hasta ahora.

Sobre la recuperacion del pasado a través de la imagen —el segundo
de los tres momentos que advierto en el poemario-, resulta elocuente el

treceavo poema:

Nuestros pasos son 0jos que tiramos
para vernos erguidos, diferentes,

y conocer el suelo en que pisamos (29).
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Nuevamente, Bustos Cerecedo acude a la verticalidad: los ojos tirados al
suelo para que la visiéon vaya de abajo hacia arriba. Como en las image-
nes verticalizantes del poema “Carta a Nueva York”, en donde el poeta
alza la vista para mirar los rascacielos, y éstos, a su vez, alzan sus gigan-
tescos brazos, para alcanzar las nubes; en estos versos del treceavo poema
de Memoria de tus pasos la imagen verticalizante va de lo aparentemente
menor, nimio y terreno, hacia arriba, en escala.

En la segunda parte del poema:

Son perlas que ensartamos sin aguja
en los dedos del tiempo, indiferentes

al motivo inicial que los empuja (29).

Al poeta, una parte del cuerpo le sirve para darle forma a aquello que
transcurre: los pasos son ojos, el tiempo tiene dedos. En la imagen “los
ojos son perlas ensartadas que se empujan de manera indiferente’, me es
inevitable recordar una referencia que sirve al poeta José Emilio Pacheco
para hablar de la importancia no de la sucesion, de lo que requiere un
proceso que garantice un progreso, sino de la importancia de lo simulta-
neo. Importa, dice Pacheco —me parece que citando a Flaubert-, no el
hilo con el que se hace el collar, sino la cuentas que lo conforman. De
manera andloga, Bustos Cerecedo privilegia no la sucesion, sino la
detencidn, la suspension e interrupcioén que encarna la imagen.

De igual manera, me parece que en el cierre de este treceavo
poema, “indiferentes / al motivo inicial que los empuja”, encierra una
idea muy peculiar a proposito del pasado y de los hechos significativos
en él, esto es, una manera de pensar lo sucedido no como producto de
una suma de causas, sino como un momento privilegiado en que asoma
lo que se ha gestado desde siempre. Quiero decir: en Bustos Cerecedo la
idea de la historia no es, ni por error, una en que los hechos significati-
vos sean determinados por una progresion que puede ir o no en detri-

mento, que puede ir o no en pos de la mejoria. Sin mas: decir que la
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pérdida del amor, en el caso del poeta veracruzano, es producto de una
serie de hechos del pasado, y mas todavia, decir que ante la pérdida del
amor lo unico que queda es la nostalgia.

El pasado, la memoria de los pasos, en este sentido, es, para un
poeta como Bustos Cerecedo, una fuerza que se presenta en el aqui y en
el ahora, una fuerza que genera una nueva manera de amar al otro. Me

parece que el poema veintiuno, que cito a continuacion, es una muestra
de ello:

Andamos nuestros pasos en la ronda

de las duras faenas. Los atamos

al delirio de ser la llama inerte

que incendia la penumbra donde anclamos;
mas la vida destella su ancha fronda

en tanto que esquivamos a la muerte

la quietud mds estéril y méds honda

que la finge una estatua sin relieves.

Andamos nuestros pasos por el fuego
que ha de perder la luz en el sosiego

de esa fria nostalgia de las nieves (45).

La dura faena, el delirio, la penumbra, que encuentran conjuncién en los
pasos, hallan también su contracara: la vida que tiene la capacidad de
esquivar a la muerte, a lo estéril, al hondo fingimiento. O como lo dird en

el poema 24:

Nuestros pasos son hojas desprendidas,
pensamientos en péndulo y palabras
que riegan en la senda que pisamos

nuestros dos corazones (51).
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Esta manera de amar al otro que, como echa de verse, no es precisa-
mente una mujer, sino el otro, es lo que encuentra quien rememora su
pasado, quien tiene a la vista el mapa vertebral de su historia —para
decirlo con uno de los primeros versos que he citado-, porque asi el
pasado se convierte en pensamiento y en palabra, pero mas todavia, en

agua fresca que alimenta a dos corazones.

DEPARTAMENTO DE LETRAS HISPANICAS

UNIVERSIDAD DE GUANAJUATO

BIBLIOGRAFIA

Bustos Cerecedo, Miguel, Memoria de tus pasos. México: Metafora, 1961.

_____ , Antologia poética, prélogo y seleccion de Angel José Fernandez. Vera-

cruz: Instituto Veracruzano de Cultura, Cuadernos de Cultura Popular,

1995.

Ferndndez, Angel José, “Miguel Bustos Cerecedo, poeta chicontepecano de
ayer y de hoy”, en Antologia poética. Veracruz: Instituto Veracruzano de
Cultura, Cuadernos de Cultura Popular, 1995.

Huerta, Efrain, Aurora roja. Cronicas juveniles en tiempos de Ldazaro Cdrdenas
(1936-1939). Edicion de Guillermo Sheridan. México: Pecata minuta,
2006.

Metdfora. Revista literaria bimestral. Marzo-abril de 1955 a enero-febrero de
1958.

Sanchez Prado, Ignacio, Naciones intelectuales: la modernidad literaria mexi-
cana de la constitucion a la frontera (1917-2000). Pittsburgh: University
of Pittsburg, 2006.

Silva Villalobos, A. “Metdfora y las cuatro revistas que le dieron origen”, en Las
revistas literarias de México. México: Instituto Nacional de Bellas Artes,

1963.



PERIODISMO, POLITICA Y POESIA:
EFRAIN HUERTA EN EL POPULAR

SERGIO UGALDE QUINTANA

|.ELPROGRAMA

El 4 de octubre de 1939, a escasas cuatro semanas de iniciada la avan-
zada bélica de Hitler sobre Polonia, aparecié por primera vez, en un
rincon de la pagina editorial del periédico El Popular, una columna que
llevaba el sugerente titulo de El Hombre de la Esquina. El texto no estaba
firmado. Mas de un lector seguramente se pregunto por la identidad del
autor de esas lineas. En ese escrito se podia leer una vehemente postura
estética y politica acorde con el ideario del periddico. El Popular habia
nacido poco mas de un afio atras, en junio de 1938, y llevaba el sello de
su fundador y director intelectual: Vicente Lombardo Toledano. La
publicacidn era, en términos generales, el 6rgano de informacién y de
difusion del movimiento sindical agrupado en torno al lider obrero; en
sus paginas se encontraba un programa politico surgido al calor de los
agitados anos del cardenismo y del inicio de la Segunda Guerra Mun-
dial.! En ese tenor, la columna de EI Hombre de la Esquina portaba un

signo ideoldgico y militante caracteristico del medio en el que aparecia:

Entre el México que se derrumba y perfecciona, surge también el hombre

de la esquina, el que no quiere nada con las medias cuadras; el que a fuerza

! Sobre las circunstancia en las que surgié este diario se puede consultar: Juan Campos
Vega, El Popular una historia ignorada, Centro de Estudios Filoséficos, Politicos y Socia-
les Vicente Lombardo Toledano, México, 2011, pp. 15-46, 105-135.
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de entrenamiento, ha logrado encontrar la médula vital de las esquinas
[...] no ya en los acogedores puestos de elotes cocidos, [sino] en los multi-
ples carteles, programas, manifiestos [...]. En la actualidad, en momentos
culminantes para la definicién moral, psicolégica y estética —en si mismo
el hombre de la esquina es un manual ambulante de estética- [...] las car-

teleras [...] cobran una nueva, robusta y prometedora trayectoria.

Con estas provocadoras y combativas palabras se inicié una columna
politica, cultural y poética que duraria cerca de 5 afios. Muy pronto, sin
embargo, el autor anénimo de esas paginas no se content6 con ese espa-
cio. Hacia principios de marzo de 1943, el responsable de El Hombre de la
Esquina comenzé a publicar una segunda seccién anénima en el mismo
periddico, esta vez bajo el titulo de Las Paredes Oyen. El joven autor que
se manifestaba en ambas columnas, y del cual no se sabia su identidad,
dejaba con ellas un testimonio fehaciente de una época y de un medio
intelectual. Entre octubre de 1939 y marzo de 1944 se publicaron 928
colaboraciones de la columna de El Hombre de la Esquina y 127 de Las
Paredes Oyen. En el universo nada desdefiable de esos dos espacios, hasta
ahora olvidados por la historiografia literaria, se leen las distintas facetas

de una trayectoria poética fundamental para las letras mexicanas.

II. {LOS TEXTOS PRESCINDIBLES?

De la inmensa obra en prosa de Efrain Huerta, escrita en su mayor parte al
calor del periodismo y dispersa en los mas diversos medios impresos, ape-
nas comenzamos a tener una vision incipiente. Las antologias que el poeta
preparé (Textos profanos, Prélogos de Efrain Huerta 'y Aquellas conferen-

cias, aquellas charlas -editadas postumamente por Ménica Mansour-)>

2 Efrain Huerta, Textos Profanos, UNAM, México, 1978; Prélogos de Efrain Huerta, UNAM,
México, 1981; Aquellas conferencias, aquellas charlas, prologo de Monica Mansour,
UNAM, México, 1983.
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son una breve muestra de las vastas labores prosisticas del autor. Publica-
ciones mas recientes, como Aurora roja (seleccion de Guillermo Sheridan
que contiene una serie de crénicas aparecidas entre 1936 y 1939 en el
Diario del Sureste y El Nacional)®, Close-Up (compilacion de sus criticas
de cine realizada por Alejandro Garcia y Evelin Tapia) 4 o El Otro Efrain.
Antologia prosistica (seleccionada y prologada por Carlos Ulises Mata),?
confirman por varias razones la importancia de los textos periodisticos de
Efrain Huerta. En principio, porque muestran un creador polifacético:
autor de cuentos, crénicas y ensayos; critico de arte, de cine y de poesia.
Pero también porque en ellos se encuentran muchos elementos del taller
poético -las lecturas, las discusiones y las polémicas- en el cual fueron
gestados y concebidos algunos de los libros fundamentales de su obra
lirica. En ese sentido, la faceta prosistica de Efrain todavia puede deparar-
nos varias sorpresas. Sin embargo, pese a los esfuerzos realizados por dar
a conocer al “Otro Efrain’, como atinadamente lo llama Carlos Ulises
Mata, todavia hay varios vacios en esa trayectoria.®

Segun las cuentas de Monica Mansour, Huerta colabor6 a lo largo de
su vida con poco mas de 20 publicaciones periodicas del siglo pasado.” En
ellas se encuentran desperdigadas (entre editoriales, columnas, reporta-
jes, cronicas y articulos de fondo) millares de paginas practicamente des-

conocidas para el lector contemporaneo. El poeta era consciente de la

* Efrain Huerta, Aurora Roja. Crénicas juveniles en tiempos de Lazaro Cdrdenas (1936-
1939), edicién y prélogo de Guillermo Sheridan, unam-Centro de Estudios Literarios /
Pecata Minuta, México, 2006.

4 Efrain Huerta, Close-Up, 2 vols., compilacion de Alejandro Garcia con la colaboracion
de Evelin Tapia, ediciones La Rana-Universidad de Guanajuato, México, 2010.

5 Efrain Huerta, El otro Efrain. Antologia de la prosa de Efrain Huerta, edicién y selec-
cién de Carlos Ulises Mata, FCE, México, 2014.

© Al respecto, véase el excelente estudio de Carlos Ulises Mata, “El otro, el mismo: Efrain
Huerta en su prosa”, en El otro Efrain. Antologia de la prosa de Efrain Huerta, edicién y
seleccion de Carlos Ulises Mata, FCE, México, 2014, pp. 17-79.

7 En Efrain Huerta: Absoluto amor, compilacion y notas de Mdnica Mansour, Gobierno
del Estado de Guanajuato, México, 1984. Al parecer, Raquel Huerta-Nava ha localizado
mas publicaciones en las cuales colabor6 Efrain.
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dificultad de recopilar esas obras dispersas. En una entrevista publicada
en 1978, a la pregunta de si planeaba reunir algunos de sus escritos en
prosa, Efrain respondié: “sLas columnas? Las que escribi durante afios en
El Popular (‘El hombre de la esquina, ‘Las paredes oyen’ y muchas mas),
eran esencialmente politicas, antialmazanistas y antisinarquistas [...].
Recoger todo aquello significarfa una hazafia de hemeroteca”® Cierta-
mente, la recopilacion de los textos escritos en el peridédico de Lombardo
Toledano represent6 un desafio documental.” Sin embargo, para sorpresa
nuestra, los temas que se tratan en esas columnas contradicen en mucho
las palabras del poeta. En realidad, la politica era sélo uno de los muchos
frentes que el escritor tratd en esos momentos y en esos espacios.

En El Hombre de la Esquina y en Las Paredes Oyen se pueden seguir
facetas muy diversas de la escritura de Efrain en esos aios: desde la apa-
sionada critica politica, donde resaltan sus profundas convicciones
comunistas y su defensa vehemente de Vicente Lombardo Toledano,
hasta los comentarios sobre la realidad mexicana e internacional, siem-
pre impregnados de una caracter angustiante y de una profunda convic-
cién antifascista. Sin embargo, pese al tono coyuntural, estas dos colum-
nas son en realidad un bazar muy vasto de inquietudes: hay en ellas
ejercicios narrativos, experimentaciones epigramaticas, comentarios
sobre libros, discusiones poéticas y generacionales, criticas de cine, jui-
cios sobre pintura y pintores, noticias del mundo de la danza, relatos

sobre musica. En otras palabras, se trata de una amplia miscelanea que

8 “Efrain, poeta, militante. Entrevista con Beatriz Reyes Nevares”, Siempre!, 24 de mayo

de 1978, incluida El otro Efrain. Antologia de la prosa de Efrain Huerta, edicion y selec-
cion de Carlos Ulises Mata, FCE, México, 2014, p. 642.

° Cabe senalar que, ademas de las columnas andnimas, Efrain public6 en EI Popular
—entre marzo y junio de 1944- alrededor de 50 articulos firmados. En total, entre octu-
bre de 1939 y junio de 1944, Huerta public6 cerca de 1100 textos en el diario del movi-
miento obrero de México. Quiero agradecer de manera especial a Ernesto Mendoza y a
Gabriela Najera el apoyo sistematico que nos prestaron, a Antonio Cajero y a mi, para
recopilar los textos literarios de este periédico. Poco a poco daremos a conocer estos
materiales que, al menos a nosotros, nos parecen significativos para restablecer un cua-
dro mas completo -y complejo- de la escena literaria mexicana del momento.
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muestra de forma compleja al hombre de letras, al intelectual, que fue
Efrain Huerta a finales de los afios treinta y principios de los cuarenta.!”
Frente al panorama inmenso que se abre con esas paginas, donde pode-
mos encontrar pullas contra los Contempordneos (Novo y Cuesta, sobre
todo), diatribas contra Ledn Trotski, Victor Serge o Julian Gorkin, polé-
micas contra los peridédicos Novedades y Excélsior, critica de arte pers-
picaces; en fin, frente a todo el universo cultural que suponen las cola-
boraciones de Efrain en el periddico El Popular, me gustaria detenerme
so6lo en un aspecto que puede ser significativo para entender los motivos
y el ambiente de una parte de su poesia escrita a principios de los afios
cuarenta. Por las columnas El Hombre de la Esquina y Las Paredes Oyen
conocemos detalles de la estrecha e intensa relacién que el joven escritor
mantuvo con una figura fundamental de la poesia del momento: Pablo
Neruda. Como es bien sabido, entre 1940y 1943, el poeta chileno vivi6 en
la capital del pais y genero, como pocas personalidades de las letras de ese
momento, un ambiente de inspiracion y de polémica en el cual Efrain se
involucré decididamente. Tres discusiones, en esencia, marcaron la estan-
cia de Neruda en México; en cada una de ellas el joven Huerta tomo parte
y debatié de forma destacada. Sus colaboraciones en EI Popular son el
testigo —hasta ahora practicamente mudo- de aquellas batallas y acompa-
namientos. En las paginas que siguen intentaré describir, a partir de las
colaboraciones en El Popular, el fervor, las tensiones y los frentes que la
presencia de Neruda provocé en esos afos capitales y en los cuales estuvo

profundamente involucrado Efrain Huerta.

10 Sobre la nocion de “intelectual’, figura tan escurridiza y maleable que abarca tanto al
‘clérigo mistico’ del que habla Julien Benda como al ‘mediador social del conocimiento’ que
le asigna Antonio Gramsci, pueden consultarse los textos de Carlos Altamirano, Intelectua-
les. Notas de investigacién sobre una tribu inquieta, Siglo xx1 editores, Buenos Aires, 2013,
pp- 37-107; Frangois Dosse, La marcha de las ideas. Historia de los intelectuales, historia
intelectual, trad. Rafael F Tomas, Universitat de Valéncia, Valencia, 2007, pp. 25-33; asi
como el ya clasico libro, Historia de los intelectuales en América Latina II. Los avatares de la
‘ciudad letrada” en el siglo xx, dir. y ed. del volumen Carlos Altamirano, Katz, Buenos Aires,
2010, pp. 9-30.
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[1l. EFRAIN HUERTA Y PABLO NERUDA EN EL POPULAR

Pablo Neruda llegé a la ciudad de México en agosto de 1940. Al parecer,
el reciente Consul de Chile no tenia el animo de llamar mucho la aten-
cién y queria pasar desapercibo durante los primeros dias. Su estancia
en el pais, no obstante, habria de despertar apasionadas polémicas y
encarnizados debates. No era de esperar de otro modo. La presencia e
influencia del nerudismo entre los jévenes poetas mexicanos se venia
discutiendo por lo menos dos aios antes de su llegada al pais. Al menos
asi lo testimonian varios ensayos de ese periodo. Uno de ellos se publico
en el diario del movimiento obrero. A menos de una semana de haber
sido inaugurado, el periddico El Popular publicé, el 5 de junio de 1938,
el texto “Pablo Neruda y Nosotros”. En este ensayo, Alberto Quintero
Alvarez rememoraba el deslumbramiento que representd encontrarse a
principios de 1936 con los dos volimenes de Residencia en la Tierra. E1
joven escritor se referia ahi no s6lo a su propia experiencia de lector sino

al animo de todo un grupo de creadores.

Pablo Neruda ha sido para casi todos nosotros (los poetas jovenes de
México) el contemporaneo cuyo nombre, invocado o no, ha puesto, en los
ultimos afos, el mayor numero de pies a nuestras platicas sobre poesia.
Apenas publicada su Residencia en la Tierra por Cruz y Raya, en 1935, la
definitiva aparicion de un gran lirico se hizo patente y extensa [...] con-
greg6 —desde lejos, en torno de su voz- a los que mas tarde habfamos de
ser amigos inseparables o simples companeros y miembros de una genera-
cion en visperas [...]. Recibimos la gran poesia del chileno con una devo-
cién parecida a aquella que nos sirve para presenciar las catdstrofes; pero
entusiasmados y sin temor. [...] la influencia de Pablo Neruda se ha exten-
dido a todala lirica espanola contemporénea, lastrandola primero y orien-
tandola inmediatamente después en contra -sobre todo- de cierto

purismo ‘degenerado’!!
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Sin lugar a dudas, la obra de chileno establecia una novedosa relacion
entre la poesia y la historia. Frente a la idea de un arte puro y ajeno a los
compromisos con la realidad, Neruda optaba por una salida distinta: la
impureza de la poesia era sinénimo de un compromiso con lo real y con
lo histérico. Quintero Alvarez se negaba, en ese texto, a hablar de la exis-
tencia de una generacion nerudiana en la lirica joven de México —acusa-
ci6én que parece esgrimirse en algunos medios—, sin embargo, aseguraba
enfaticamente: “Lo cierto es que la obra de Pablo Neruda habia afectado
profundamente a la mayoria de los recién venidos. Tres o cuatro amigos
no hacfamos sino encontrarnos para comentar y repetir la lectura de ‘Bar-
carola, de ‘Entierro en el Este) de ‘Sélo la muerte; de la ‘Oda a Federico
Garcia Lorca, de todos esos cantos dominantes por aquella fuerza que
nos parecia tan NUEVA, tan humana y tan verdadera”!? Frente a este
testimonio, no es dificil imaginar que entre esos tres o cuatro amigos se
encontraba, sin duda, Efrain Huerta. Apenas dos meses después de que
Quintero Alvarez publicara su ensayo, Efrain dio a conocer, en el peri6-
dico El Nacional, un articulo muy revelador: “El fantasma del neru-
dismo”. Al igual que su amigo, Efrain aceptaba ahi que el “nerudismo
recorre el territorio poético de América” y que su “invasion [...] comenzo
con los Tres cantos materiales culminando con los dos tomos de Residen-
cia en la Tierra”;'® sin embargo, también se negaba a aceptar las acusacio-

nes de que los jovenes poetas de México (Gomez Mayorga, Paz, Quintero

11 Alberto Quintero Alvarez, “Pablo Neruda y Nosotros”, El Popular, domingo 5 de junio de
1938, p. 5. Los primeros comentarios sobre Residencia en la tierra publicados en México se
deben a Luis Cardoza y Aragon, “Residencia en la tierra, por Pablo Neruda’, U.G.B. Revista
de cultura moderna. Organo de Universidad Gabino Barreda, enero de 1936, pp. 108-110, y
Genaro Estrada, “Residencia en la tierra de Pablo Neruda’, en Revista de Revistas, 26 de
enero de 1936, s. p.

12 Alberto Quintero Alvarez, “Pablo Neruda y Nosotros”, El Popular, domingo 5 de junio
de 1938, p. 5.

13 Efrain Huerta, “El fantasma del nerudismo”, El Nacional, 8 de agosto de 1938 [recopilado
en Aurora Roja. Cronicas juveniles en tiempos de Ldzaro Cdrdenas (1936-1939), edicion y
prélogo de Guillermo Sheridan, unam-Centro de Estudios Literarios / Pecata Minuta,
México, 2006, pp. 188-190].
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Alvarez, Huerta, Enrique Gabriel Guerrero) estuvieran “mal orientados
por el prosaico groserismo de Neruda” Huerta radicalizaba incluso la
argumentacion: el nerudismo no era una moda de jévenes desorientados,
sino ‘una verdad poética’: “el nerudismo es tan s6lo un pretexto para lan-
zar ataques a otra cosa mas honda: la Verdad poética. Y la verdad siempre
duele. El nerudismo, con su aparicion, acabo con todas las falsedades. De
ahi que le llamen devastador fantasma, y que justamente se le tema”!*
Un mes mas tarde, el 15 de septiembre de 1938, aparecid en la
revista Ruta, dirigida por el lider comunista José Mancisidor, el famoso
ensayo de Octavio Paz: “Pablo Neruda en el corazén”. Al igual que Quin-
tero Alvarez y que Huerta, Paz resaltaba la lectura generacional de la
poesia del chileno: “Hace afnos se nos presentaba a nosotros, los poetas
jovenes, la cuestién tragica de la poesia y lo real”!® Frente a esta proble-
matica habia, en apariencia, dos opciones: la de quienes aborrecian la
realidad y aspiraban al ambito de lo ideal y la de quienes pensaban que
con sblo nombrar lo real se podia acceder a él. Neruda representaba una
tercera salida: sus poemas nacian de la materia impura de lo real y alcan-
zaba una comunién con el mundo: “Las cosas del mundo le transmitieron
su destino, su lenguaje, sus pasiones: fue la voz de la madera, la del apio,
la del sexo humano, animal, vegetal”.!® No hay que olvidar que, como lo
han senalado varios criticos, Paz escribié este texto todavia bajo el influjo
de haber conocido a Neruda en el famoso Segundo Congreso de Escritores
Antifascistas en Espaiia en el verano de 1937.17 El entusiasmo y el fervor

de sus palabras revelan la proximidad y la simpatia por esa poética.

" Ibidem.

1> Octavio Paz, “Pablo Neruda en el corazén’, Ruta, num. 4, 15 de septiembre de 1938, p. 25.
16 Ibid., p. 27.

17 Cf. Anthony Stanton, “Pablo Neruda y Octavio Paz: encuentros y desencuentros”,
http://www.mshs.univ-oitiers.fr/crla/contenidos/ESCRITURAL/ESCRITURAL1/
NERUDA/STANTON/Stanton.html (consultado el 10 de enero de 2015); Guillermo Sheri-
dan dedica un capitulo completo al viaje de Paz al Congreso de Valencia; ahi menciona los
encuentros con Neruda. Cf. “El filo del ideal (1937)”, en su Poeta con paisaje. Ensayos sobre
la vida de Octavio Paz, Era, México, 2004, pp. 235-320.
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Estos tres testimonios dejan ver hasta qué punto los jovenes poetas
de la nueva generacion (los tres habian nacido en 1914) se encontraban
-hacia 1938- navegando en las érbitas poéticas de Pablo Neruda. No es
de sorprender que los poemas “Cuarto canto de abandono” y “Breve
canto’, escritos por Efrain Huerta hacia mediados de ese afo, hayan
nacido, segin su propio testimonio, de “cierta aparatosa confusion de la
que Neruda es un culpable de décimo orden”!3 Los titulos de los poemas:
“Declaraciéon Amor” y “Declaracién de Odio’, publicados también en
mayo y agosto del 38, surgieron, como lo ha demostrado Emiliano Delga-
dillo, de la lectura del famoso prélogo que Neruda publicé en el primer
ndmero de la revista Caballo verde para la poesia (1935)." Si en 1938 ya se
podia percibir un profundo ambiente nerudiano entre los jovenes escritores
—que ademas parecia ser cuestionado por algunos sectores de la inteligen-
cia—, dos afos después, con la llegada del poeta chileno a México, result6
inevitable que la situacion se tornara mucho mas efervescente.

Las primeras noticias de la futura visita de Neruda a México comen-
zaron a circular a finales de 1939. La jévenes poetas seguramente comen-
taban y celebraban el acontecimiento. En su colaboracién del periédico
El Nacional, fechada el 26 de noviembre de ese afo, el joven Huerta,
ansioso ya de conocer al autor de Residencia en la Tierra, dejaba entrever

que él: “El poeta chileno, seguramente ya [se encontraba] en México”?°

18 Efrain Huerta, “El fantasma del nerudismo’, EI Nacional, 8 de agosto de 1938 [recopilado
en Efrain Huerta, Aurora Roja. Crénicas juveniles en tiempos de Lizaro Cdrdenas (1936-
1939), edicion y prologo de Guillermo Sheridan, unam-Centro de Estudios Literarios /
Pecata Minuta, México, 2006, p. 263].

19 Se trata del antijuanramoniano manifiesto: “Por una poesia sin pureza”. Ahi aseguraba el
chileno: “Una poesia impura como un traje, como un cuerpo, con manchas de nutricion, y
actitudes vergonzosas, con arrugas, observaciones, suenos, vigilia, profecias, declaraciones
de amor y de odio”. Cf. el magnifico trabajo de Emiliano Delgadillo, La fragua de Los Hom-
bres del Alba de Efrain Huerta: 1935-1944, Tesis de licenciatura en Lengua y Literaturas
Hispanicas, Facultad de Filosofia y Letras, uNaM, 2014, pp. 96-101.

20 Efrain Huerta, “Revista poética’, El Nacional, 26 de Noviembre de 1939 [recopilado en
Aurora Roja. Crénicas juveniles en tiempos de Ldazaro Cérdenas (1936-1939), edicion y pro-
logo de Guillermo Sheridan, unam-Centro de Estudios Literarios / Pecata Minuta, México,
2006, p. 282].
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El mismo 4nimo se podia confirmar un par de meses después en el
nimero de febrero de 1940 de la revista Romance, donde se incluyd una
pequena nota que anunciaba la inminente llegada del poeta.?! Al parecer,
varios jovenes se entusiasmaban con la idea de la préxima visita del
“poeta mds envidiado, incomprendido y combatido de América” No
obstante, la espera todavia tuvo que durar algunos meses. Un testimonio
de esa expectativa se puede confirmar en el periddico El Nacional. El 28
de julio, mas de dos semanas antes de que el chileno pisara territorio
mexicano, en Las Columnas del Periquillo —espacio escrito al alimén por
Antonio Magafia Esquivel y Efrain Huerta-, se podia leer: “Pablo Neruda
o ha llegado ya o son muy pocos los dias que faltan para que esté entre
nosotros. Los suplementos dominicales haran una plana completa para
recibir al gran poeta chileno”?

Después de desembarcar en Manzanillo y tomar el tren en Guada-
lajara, Neruda debi6 llegar a la ciudad de México el 16 o el 17 de agosto
de 1940.% Desde el primer momento, Efrain Huerta estuvo al tanto de las
actividades y de las polémicas -veladas o abiertas— que su presencia des-
pertd en el ambiente intelectual mexicano. Asi se aprecia, por ejemplo,

en la entrada del lunes 19 de agosto de El Hombre de la Esquina, donde

2l Ahi se decia: “Cuando aparezcan esta lineas es posible que el gran poeta chileno se
encuentre ya entre nosotros. Hace semanas que en los circulos literarios de la capital de
México viene corriendo el rumor de la llegada inminente a ésta del autor de Esparia en el
corazén. Neruda, indudablemente uno de los mas grandes poetas de América, actual-
mente, ha sido tal vez quien mas influencia ha ejercido sobre la joven generacion de poetas,
no sélo de América Latina, sino también de Espafia” “Pablo Neruda’, Romance, num. 1, 1
de febrero de 1940, p. 19.

22 “Columnas del periquillo”, El Nacional, domingo 28 de julio de 1940, p. 3.

% Wilberto Cantén y Edmundo Olivares Briones aseguran que fue el 16; David Schidlowsky,
a partir de documentacién diplomatica, sostiene que fue el 17. Sobre la estancia de Neruda
en México se pueden revisar los siguientes textos: Wilberto Cantén, “Pablo Neruda en
México (1940-1943)”, Anales de la Universidad de Chile, Enero-Diciembre de 1971, pp. 263-
269; David Schidlowski, Las furias y las penas. Pablo Neruda y su tiempo vol. 1, Wissens-
chaftlicher Verlag, Berlin, 2003, pp. 408-501; Edmundo Olivares Briones, Pablo Neruda: Los
caminos de América. Tras las huellas del poeta itinerante III (1940-1950), LOM, Santiago de
Chile, 2004, pp. 55-344. No esta de mas sefalar que en ninguna de estas dos minuciosas
biografias se habla del papel que Huerta desempeid en el ambiente nerudiano en México.
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Efrain, ademas de saludar la llegada del poeta, se lanza duramente contra
“ciertos criticoides mexicanos [...] que niegan la alta categoria lirica de
Residencia en la Tierra”. El joven columnista fustiga las reticencias de
algunos lectores: “Para una minoria hipdcritamente selecta, el Neruda de
Residencia en la Tierra es confuso, antipoético y antilirico [...] {Necios!”
Esa misma incomprensién ha provocado, segin Efrain, que se acuse
injustamente a los jovenes de seguir las ensefianzas de este “enorme poeta
americano’: “Millares de quejas he captado en el sentido de que Pablo
Neruda ‘ha echado a perder a serias promesas poéticas. Esta siempre sera
una acusacion injusta y estéril [...]. Yo pondria ejemplos locales de poetas
que se perdieron en efecto buscandose a través de Neruda; pero también
ofreceria pruebas indiscutibles de los que se salvaron, apuradamente, gra-
cias a Neruda” La conclusidn sobre el ambiente contradictorio, entre
quienes seguian y quienes denostaban la poesia del chileno, evidenciaba
las tensiones que ya en esos momentos existian en México en torno a la
figura de un personaje que encarnaba no sélo un ideal poético sino tam-
bién politico: “El parnasito, concluye Efrain, deberia ponerse a meditar
que la inconsistencia y los ataquitos atrevidos no conducen a nada. Pero
lo real es que Pablo Neruda esta en México. Entonces, franca y sincera-
mente, digdmosle: {Bienvenido poeta!”*

Unos cuantos dias después, Efrain Huerta confirmd, desde las
paginas de El Nacional, el peculiar ambiente que la presencia de Neruda
habia provocado en el dmbito mexicano. El 24 de agosto aseguraba: “Es
necesario que nos demos cuenta de lo que entrafa el hecho de que
Neruda se encuentra en México [...]. Se acerca el momento de hacer
entre nosotros una liquidacion de los valores poéticos. Estamos frente a
dos barricadas: la nerudista y la antinerudista. [...] La vida o la muerte
dela poesia. La poesia de Neruda es la vida misma, con sus cumbres, sus

montafias rusas; con sus desfiladeros, con sus precipicios y sus cactos.

24 “El Hombre de la Esquina”, El Popular, lunes 19 de agosto de 1940, p. 3.
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La otra, la que no es poesia, la antinerudista, es la muerte del poeta”.?
Las aseveraciones del joven poeta no dejaban lugar a dudas sobre la
importancia de la presencia del chileno entre la joven generacion lirica
de México.

El halo de controversia que rodeaba la figura de Neruda no era
nuevo ni exclusivo de su visita a México. En otros puntos de su itinerario
errante ya habia propiciado serias confrontaciones intelectuales. Una de
ellas se desarrolld en Espafia con Juan Ramén Jiménez. En su famoso
prologo “Por una poesia sin pureza” (octubre de 1935), Neruda habia cri-
ticado abiertamente el ideario poético del andaluz.?® Juan Ramdn, desde
sus colaboraciones en el periddico El Sol, no tardd en contestar al chi-
leno.?” Esta misma polémica, con nuevos protagonistas y nuevos argu-
mentos, se trasladd a México de manera intensa desde el inicio de la lle-
gada de Neruda al pais. En su texto de bienvenida, en El Hombre de la
Esquina del 19 de agosto de 1940, Efrain recordaba: “He oido decir y hasta
me parece haber leido en una revista sudamericana, que Juan Ramon de
la Espada, el famoso y neurasténico andaluz actualmente radicado en La
Habana, es el enemigo jurado de Pablo Neruda. Es una enemistad ideal.
Juan Ramon ha hablado de una poesia ‘nerudona’; pero seguramente para
encubrir su incomprensién de América y de sus poetas. Pablo Neruda es
un enorme poeta americano. Puede ser negado, puede ser no entendido;
pero jamds se le discute una posiciéon que ha conquistado”. En estas lineas,
Efrain emprendia la defensa vehemente del autor de Residencia en a Tie-
rra debido a una serie de calificativos que Juan Ramon habia hecho publi-

cos en la revista Nosotros de Buenos Aires, en abril de 1940.%

26 Pablo Neruda, “Por una poesia sin pureza” Caballo verde para la poesia, nim 1, octubre
de 1935, s. p.

7 Las respuestas de Juan Ramén se publicaron el 17 de noviembre de 1935 y el 23 de
febrero de 1936 en el diario EI Sol. En ellas llamo a Neruda “poeta del delirio” y defendié la
poesia pura como “poesia auténtica, poesia de calidad” [Cf. Ricardo Gullon, “Relaciones
Pablo Neruda-Juan Ramén Jiménez”, Hispanic Review, 39 (1971), pp. 141-166].

2 Cf. Juan Ramon Jiménez, “Crisis del espiritu de la poesia espafola contempordnea’,
Nosotros, nims. 48-49, marzo abril de 1940.
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El punto mas algido de la confrontacion entre Juan Ramén y Neruda
se manifesto, sin embargo, ailo y medio después. El 17 de enero de 1942,
en la revista costarricense Repertorio Americano, aparecio publicada una
“Carta a Pablo Neruda”, donde el poeta andaluz elaboraba un discurso
muy sutil que iba del homenaje al escarnio; aseguraba ahi que su larga
estancia en el nuevo continente le habia permitido ver de otro modo
muchas cosas de América y de Espafia “entre ellas la poesia de usted™ “Es
evidente para mi que usted espresa con tanteo exuberante una poesia his-
panoamericana jeneral auténtica, con toda la revolucién natural y la
metamorfosis de vida y muerte de este continente. Yo deploro que tal
grado poético de una parte considerable de Hispanoamérica sea asi; no
lo sé sentir, como usted, seguin ha dicho, no sabe sentir Europa; pero ‘es’.
Y el amontonamiento cadtico es anterior al necesario despeje definitivo,
lo prehistorico a lo poshistérico, la sombra turbulenta y cerrada a la
abierta luz mejor. Usted es anterior, prehistorico y turbulento, cerrado y
sombrio”.* La respuesta a esta nueva provocaciéon no provino de
Neruda, quien todavia habria de esperar las criticas mas fuertes de
parte del andaluz unos meses después con la publicacion de Esparioles
de tres mundos, donde seria calificado de “gran mal poeta, gran poeta
de la desorganizacion [...] torpe traductor de si mismo”,*® sino de los
jovenes escritores que en ese momento rodeaban al autor de Residencia
en la Tierra en México. Me refiero a José Revueltas y a Efrain Huerta.

Los textos de los mexicanos, escritos al calor de la recepcion de la
revista centroamericana unas semanas después, fueron publicados uno
seguido del otro. El de Revueltas es suficientemente conocido; aparecié
el 13 de marzo de 1942 en El Popular y llevé el titulo de “América Som-

bria”.*" Ahi el joven novelista aseguraba que, al calificar a Neruda de

2 Juan Ramon Jiménez, “Carta a Pablo Neruda”, Repertorio Americano, nim. 928, 17 de
enero de 1942.

0 Juan Ramon Jiménez, Esparioles de tres mundos: viejo mundo, nuevo mundo, otro
mundo (caricatura lirica) (1914-1940), Losada, Buenos Aires, 1942.

31 José Revueltas, “América Sombria”, El Popular, viernes 13 de marzo de 1942, p. 5.
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caotico, prehistérico y sombrio: “Juan Ramon ha indicado no sélo una
simple diferencia entre su poesia y la de Neruda sino el problema mismo
de Europa, de la tradicion europea, de la sensibilidad europea, frente a
un hecho nuevo, donde hay otras cosas, otros materiales, primitivos,
misteriosos, antiguos, con voz, sin nombre, sin Champollion que los
bautice”. Para Revueltas, Juan Ramén habia vislumbrado perfectamente
el dilema: “la prehistoria y el caos son nuestros, nos corren por las
venas”. El inconveniente era que el poeta andaluz no queria “aceptar
esto de América como valido”.

Argumentos muy similares a los de Revueltas habia escrito Efrain
un dia antes en su columna de El Popular. En El Hombre de la Esquina del
12 de marzo se puede leer: “En lo que estamos de acuerdo es que Juan
Ramoén no comprendera jamds el Continente Americano con la facilidad
con que él entendid, por ejemplo, los Estados Unidos; Rubén Dario le dio
el golpe al problema europeo con sencillez de genio. Y tan genio, como
que toda la poesia espailola viene del manantial del nicaragiiense” La
conclusion de Efrain era muy clara: “De este pequeilo, edificante lio,
puede salir mucho en limpio. Juan Ramoén detesta, sigue detestando,
todo lo bravio, oscuro, incomprensible, misterioso, tragico, dramatico,
contradictorio, revolucionario, vital, moribundo, sangriento de este
Continente. No lo entiende; pero no para aqui sino que manifiesta el
horror, el asco que le provoca esta angustiosa situacion. Y tiene razén. Su
casa de cristal y corcho no resistiria ni un instante una sacudida de este
potro americano”. La intervencién de Efrain en esta polémica, descono-
cida hasta ahora y enterrada en el marasmo hemerografico, evidencia la
cercania y la identificacién, en esos momentos, con la posicion poética
de Pablo Neruda.

La defensa del ideario del chileno, por parte de los jévenes mexica-
nos, es incluso mas reveladora si se toma en cuenta que, ya para marzo
de 1942, se habia desarrollado otro hecho profundamente conflictivo en
el ambiente poético de la ciudad de México. Me refiero a la aparicion de

la antologia poética Laurel, acontecida apenas un par de meses antes de
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la polémica con Juan Ramon. En esa trifulca, Neruda habia sido nueva-
mente el centro del huracan. La anécdota es bastante conocida: el 20 de
agosto de 1941, bajo el sello de la editorial Séneca de José Bergamin,
sali6 de la imprenta: Laurel. Antologia de la poesia moderna en lengua
espafiola.’ La seleccién corrio a cargo de dos poetas espafioles (Emilio
Prados y Juan Gil-Albert) y de dos mexicanos (Xavier Villaurrutia y
Octavio Paz). Pablo Neruda y Ledn Felipe, poco antes de que el libro
fuera a imprenta, pidieron no ser incluidos en la publicacién.® Sobre las
razones de esta decisiéon pesan muchas historias. Hay quienes afirman
que la ruptura entre Neruda y Bergamin, acontecida en diciembre de
1940, jugd un papel importante;** hay quienes sefialan que la exclusion
de Nicolas Guillén y de Miguel Herndndez —ambos amigos cercanos de
Neruda- llevo al chileno a retirarse del libro.*® Lo cierto es que la publi-
cacion de esta antologia propicié el rompimiento violento entre Octavio
Paz y Pablo Neruda.*® Sobre estos hechos, Wilfredo Cantén asegura: “El
ambiente generalmente apacible de nuestras letras, se calded con estos

sucesos hasta una temperatura inusitada, en la que se injuriaban los dos

%2 En la seccion “wltimos libros” de la revista Letras de México (nam. 9, 15 de septiembre
de 1941, p. 11), ya se asienta la circulacién de la antologia. A final de la entrada bibliogra-
fica se dice “A peticién propia fueron excluidos Pablo Neruda y Le6n Felipe”.

* Ledn Felipe publico un breve texto donde explicaba sus razones para retirarse del
libro: “A los ant6logos”, Letras de México, nim. 9, 15 de septiembre de 1941.

3 Al respecto, véanse las cartas de rompimiento entre ambos escritores fechadas el 6 y 7 de
diciembre de 1940 en Edmundo Olivares Briones, Pablo Neruda: Los caminos de América.
Tras las huellas del poeta itinerante III (1940-1950), LOM, Santiago de Chile, 2004, pp. 102-
106.

% En carta a Juan Marinello, en mayo de 1943, Neruda aseguraba, al explicar los planes de
publicacién de una nueva revista: “Nicolds me ha defraudado [al no mandar textos de
colaboracion]. Sabes el ultraje que significo la Antologia en que no lo incluyeron y en
nuestro 2do. niimero se le hard un homenaje formal. Pero él no respira” apud, Edmundo
Olivares Briones, Pablo Neruda: Los caminos de América. Tras las huellas del poeta itine-
rante III (1940-1950), LOM, Santiago de Chile, 2004, p. 284.

% Paz relata el incidente en su texto “Poesia e historia: Laurel y nosotros”, en Obras com-
pletas, vol. 3, Fundacion y disidencia: dominio hispdnico, FCE, México, 1997. También
pueden verse Guillermo Sheridan, Poeta con paisaje. Ensayos sobre la vida de Octavio
Paz, Era, México, 2004, pp. 393-403 y Christopher Dominguez, Octavio Paz en su siglo,
Aguilar, México, 2014, en especial el capitulo 5 “El ombligo de la luna”.
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grupos en que se escindieron los escritores: nerudistas y antinerudis-
tas”.%” Efrain, como era de esperarse, tomo partido. Eso se nota clara-
mente en la entrada de El Hombre de la Esquina del 4 de febrero de 1942,
donde el columnista, con un titulo irénico: “Torres de dios”, afirmaba

sobre la polémica antologia:

Este voluminoso, parcial e injusto libro, ya ha sido fustigado; pero no lo
bastante. Oliendo a nostalgia, a ajenjo barato, esta poesia campanuda,
malandrinesca, se nos queda en el alma falazmente. No llega a poseer-
nos. Pero si llega a enfermar lentamente. Parece una prolongada, tediosa
clase de filosofia. No es, qué mas quisiéramos, lo que se llama poesia
impura. Es una poesia chillona y agria, propia para ser leida por los afec-
tos a las ingeniosidades. Es la corriente de un rio turbio, cuyo seno estd

habitado por los duendes de la tecniqueria.

El cierre del ensayo llegaba a tonos realmente provocadores: tachaba a
los responsables de la antologia de “romanticos melenudos de una bohe-
mia de Faubourg o Avenida Judrez; nifios bien pulidores de versitos
medidos, pero huecos hasta la miseria. Goethitos autoauroleados, des-
preciabilisimos aprendices de hombres”. Las palabras de EI Hombre de
la Esquina provocaron la reacciéon inmediata de José Bergamin, el edi-
tor responsable del libro, quien al dia siguiente, en una carta dirigida a
Alejandro Carrillo, director del periédico El Popular, pedia que se
publicara la siguiente aclaraciéon: “Mi estimado amigo y compaiiero: En
su periddico con fecha de hoy [aparece] un sueltecillo titulado “Torres
de Dios’, inserto en la secciéon anénima que encabeza como letrero: El
Hombre de la Esquina. Si los denuestos que contiene fueran contra
todos los poetas que en el mundo han sido, nada significaria el des-

ahogo del gacetillero, pero como se refieren concretamente a los poetas

37 Wilfredo Cantdn, “Pablo Neruda en México (1940-1943)”, Anales de la Universidad de
Chile, Enero-Diciembre de 1971, p. 264.
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seleccionados en la Antologia titulada Laurel, recién aparecida, consi-
dero que interesa conocer exactamente los nombres de aquellos a quie-
nes se denomina [...] no necesito subrayar el agravio que les hace
haciéndoselo sobre todo a si mismo”. Respuesta de El Hombre de la
Esquina no hubo; sin embargo, esta pequeia escaramuza demuestra su
identificacion con el ideario poético del consul de Chile.

Los ataques y las polémicas de Neruda en México no sélo se cir-
cunscribieron al ambito poético; también la esfera politica estaba profun-
damente caldeada. Los tiempos no eran para menos. La avanzada nazi en
Europa, el triunfo de Franco frente a los Republicanos, las fechorias de
Mussolini en Italia; todo mostraba un escenario internacional muy som-
brio: el olor de la guerra impregnaba la atmdsfera. A principios de
diciembre de 1941, Estados Unidos declara oficialmente la guerra a las
potencias del eje y México, bajo el gobierno de Manuel Avila Camacho,
rompe relaciones diplomaticas y consulares con Japdn, Italia y Alemania.
La tension internacional era extrema. Las actividades nazi-fascistas en
México habian sido denunciadas esencialmente por dos diarios del pais:
El Nacional y El Popular; el resto de la prensa jugaba, en muchos casos,
con ciertos guiios de simpatias germanofilicas. El joven Efrain Huerta
fustigd una y otra vez en su columna al fascismo internacional y a la ver-
sién patria de esta corriente: los camisas doradas y los sinarquistas. Entre
todas las denuncias que hizo (la distribucién ilegal de ejemplares de Mi
Lucha, la divulgacion de propaganda nazi en estaciones de radio regional,
etc.) se encuentra una que tiene que ver directamente con Neruda.

A finales de diciembre de 1941, poco después del rompimiento
diplomatico de México con los paises del Eje, Neruda sufre un ataque vio-
lento por parte de un grupo de alemanes filonazistas. El cénsul se encon-
traba en Cuernavaca tomando un descanso de fin de afio. En la terraza del
hotel “Parque Amatlan” comentaba y festejaba, junto con algunos amigos
mexicanos y chilenos, la decision del gobierno de Avila Camacho de rom-
per con el Eje y hacia votos por la futura derrota del nazismo. Unos ale-

manes hitlerianos que se encontraban en las inmediaciones escucharon
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los comentarios, se acercaron a la mesa del poeta y lo agredieron fisica-
mente. Neruda result6 herido en la cabeza. Los agresores huyeron rapida-
mente dejando sangrando al poeta. Las noticias al dia siguiente daban
cuenta de la agresion. El Hombre de la Esquina, enterado de primera
mando de los acontecimientos, escribe el 31 de diciembre de 1941: “doce
subditos de Hitler, premeditadamente reunidos en el hotel de su compin-
che Roberto Kabler —“el Parque Amatlan”- se acercaron en grupo a la
mesa que ocupaban Pablo Neruda, su esposa y sus amigos mexicanos y
chilenos, hicieron el saludo nazi y al grito de “Viva el Fithrer, mueran los
judios, sacaron macanas y pistolas y se arrojaron valientemente contra tres
hombres inermes que ni siquiera tenian a mano una botella ni un palo con
que repeler la agresion, y contra tres mujeres y un nifo [...] jCon alevosia,
premeditacion y ventaja, como en Austria y en Checoslovaquia! {Con pre-
meditacion, alevosia y ventaja, como en Espafia! {Con premeditacion, ale-
vosia y ventaja como en Noruega, Holanda y Bélgica! Los nazis no atacan
de otro modo. Son ‘montoneros’ por tactica y alevosos por doctrina. En la
persona de Pablo Neruda quisieron castigar a la América antifascista”. La
columna no sélo denunciaba el cobarde ataque; también exigia una inves-
tigacion a fondo y un castigo para los agresores: “Es evidente que no se
trata aqui de una rifia circunstancial, de un incidente surgido al calor de la
discusion y de las copas, como alguien ha insinuado, sino de una accién
punitiva realizada en México, pais democratico y antifascista, por una
banda organizada de miembros del Partido Nacional Socialista Aleman”.
Testimonios como el anterior evidencian las extremas tensiones
politicas del momento y la necesidad, para algunos escritores y artistas,
de impulsar un arte profundamente comprometido con la historia. La
angustiosa situacion del mundo exigia una poesia no sélo impura sino
completamente involucrada con el escenario del momento. La idea de un
posible triunfo del Nazismo -situacién totalmente incierta en ese
momento- era sin duda una de las pesadillas mayores que podian tener
algunos de esos poetas y escritores. “De triunfar el nazismo triunfaran

las fuerzas antihumanas mas brutales que ha conocido jamas la historia”,
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escribia José Revueltas en esos dias en las paginas de El Popular.®® De ahi
que el ascenso y la expansion de las tropas hitlerianas por el resto de
Europa representara, en los siguientes meses, una profunda amenaza. El
ataque a Neruda en Cuernavaca no era sino una mas de las manifestacio-
nes del peligro del fascismo internacional. No es de extrafiar entonces
que estos mismos poetas, Efrain Huerta y Pablo Neruda, frente a las noti-
cias que llegaban de los enfrentamientos entre las tropas de Hitler y el
ejército Ruso, hayan decidido participar en una manifestacion publica en
homenaje a la defensa de la ciudad de Stalingrado. Las notas informati-
vas que llegaban eran dramaticas. Después de quince meses de estar
sitiados por las tropas de Hitler, la ciudad rusa resistia. Huerta, en medio
de la redaccion del periddico EI Popular, entre cables y notas que habla-
ban de las circunstancias de la batalla, escribi6 su poema: “Stalingrado
en pie”’; Neruda, por su parte, su “Canto a Stalingrado” Ambos poemas
fueron leidos en una manifestacion publica organizada por los amigos de
la URSS. En El Hombre de la Esquina del 29 de septiembre de 1942, des-
pués de denunciar la introduccién y la distribuciéon de 2000 ejemplares
de Mi Lucha por grupos sinarquistas, se da noticia del evento: “Y hoy a
las ocho de la noche, en el Sindicato Mexicano de Electricistas, serd el
gran homenaje a la ciudad de Stalingrado. Una auténtica exaltacion.
Ocampo (de Electricistas), Elizondo (de Mineros) y Mancisidor, habla-
ran; Neruda y Huerta dirdn sendos poemas”. Unos dias antes, en las mis-
mas paginas de El Popular habia aparecido publicado “Stalingrado en
Pie” de Efrain. Una nota introductoria que acompanaba al poema decia

mucho del ambiente en el que habia sido concebido:

He aqui un bello canto a la defensa gloriosa y heroica de Stalingrado.
Efrain Huerta, poeta de hondas e ilimitadas raices draméticas, eleva aqui

su devota esperanza en el triunfo de los hombres que defienden el destino

38 Revueltas asegura esto en su columna no firmada: “La Marea de los dias”, El Popular,
sdbado 16 de septiembre de 1942, p. 5.
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del hombre en la ciudad soviética. Huerta cumple asi el deber de poeta
verdadero: con su emocion y su acento como armas de combate en la
lucha de la que ha de salir un mundo con mejores anhelos y mejores
expresiones. La lucha por un mundo mejor, Huerta lo sabe, es la mejor

tarea para lograr el dia del triunfo, la mas bella poesia.*

Elinicio del poema recreaba ese sentimiento de tragedia y de esperanza:
“El Volga, atras, en ruinas / desatada ceniza y turbia plenitud. / El padre
rio cansado, aniquilado, / el padre rio con sangre, / el dulce padre rio
con los hombros heridos”.*

Neruda, por su parte, ley6 de “forma soberbia” su poema “Canto a
Stalingrado”. En él, al igual que en los versos de Efrain, se dramatizaba
una situacion limite de guerra: “Ciudad, estrella roja, dicen el mar y el
hombre, / ciudad, cierra tus rayos, cierra tus puertas duras, / cierra, ciu-
dad, tu ilustre laurel ensangrentado, / y que la noche tiemble con el brillo
sombrio / de tus ojos detrds de un planeta de espadas”*! Tres dias des-
pués de la manifestacion en apoyo a la ciudad rusa, “Canto a Stalingrado”
fue publicado en El Popular. Neruda, no conforme con la circulaciéon en

el diario, imprimié el poema en un formato de cartel (34 por 56 centime-

39 El Popular, domingo 20 de septiembre de 1942, 12 seccién, p. 3.

40 Efrain Huerta, “Stalingrado en pie”, El Popular, domingo 20 de septiembre de 1942, 12
seccion, p. 3. El poema esta fechado dos dias antes (el 18 de septiembre). Al respecto habria
que leer las palabras que un par de dias después, el poeta centroamericano Raul Leyva,
asiduo colaborador de El Popular, asentd en el diario, respecto de la poesia politica de
Efrain: “Al lado de la actitud indecisa —cuando no hostil- de muchos de los literatos de este
contradictorio, hermoso y cadtico pais, (Efrain Huerta) ha sabido lanzar valientemente, en
varios casos, su palabra habitada de un alto fervor por las cosas que son y vienen de los
estratos mas humildes y enteros del pueblo —nuestras cosas-, las mas dignas del hombre.
[...] Un claro ejemplo de lo que venimos diciendo, lo vemos sin ir muy lejos, en su ultimo
poema publicado en las paginas de El Popular y dedicado al valeroso pueblo ruso. Habla-
mos del canto ‘Stalingrado en Pie. Opinamos que, mas que muchos libros publicados tlti-
mamente, los cuales discurren sobre las mas dispares disciplinas de la funcién creadora,
valen actitudes como ésta: cantar, hermosamente, con generoso aliento humano, a la gran
masa del pueblo soviético que en estos instantes estd muriendo por la causa de todos los
hombres: la de la igualdad y fraternidad humanas” (Radl Leyva, “La hora en que los inte-
lectuales se definen’, El Popular, jueves 1 de octubre de 1942, p. 5).

4l Pablo Neruda, “Canto a Stalingrado”, El Popular, viernes 2 de octubre de 1942, p. 5.
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tros) y lo mandé pegar en los muros de la ciudad de México. La poesia
tenia que salir a la calle y gritar la horrenda situacion bélica. No es dificil
detectar en este guiflo provocador —asaltar los espacios publicos con arte
politico-, la actitud de los muralistas mexicanos.*? El poema tenia que
hacerse visible en las esquinas; tenia que llevar al paseante el sentido
angustioso de los acontecimientos.

Las reacciones contra Neruda, por su poesia politica y su masiva
difusiéon mural, no se hicieron esperar. Unos dias después, en la “Pagina de
la Juventud Universitaria” del periddico Novedades se desatd una escara-
muza en torno a la poesia de combate del chileno. En la columna ané-
nima “Metréonomo” los tonos de la polémica se encendieron. El autor de
la nota hablaba de Neruda como de un artista “ebrio de pasadas glorias”;
califico su “Canto a Stalingrado” como poema “de encargo, plagado de
lugares comunes y animado por un espiritu que no es poético” y defini6
su proyecto artistico como “propaganda sin intimidad lirica, sin propési-
tos estéticos”* Una semana mas tarde, en esa misma pagina, Wilberto
Canton revird: “No pueden los ratones, no pueden los biblidgrafos com-
prender que se haga un poema ante la agonia del mundo, no pueden com-
prender que se imprima toscamente y se pegue en las esquinas [...]. 1942
gritay el poeta tiene el espiritu encadenado a ‘la rueda de las angustias del
hombre’ No se acerque el congelado intelectual, pues esta nueva poesia de
Neruda es como una brasa, y el que la toca arde’* Las criticas siguientes
confirmaron el enojo de algunos miembros del medio mexicano. Pedro

Ponce aseguraba que “detras de estas palabra del ‘Canto a Stalingrado; hay

42 La relacion de Neruda con el muralismo mexicano fue muy intensa; basta recordar que
fue el consul chileno quien, a los pocos dias de haberse instalado en México, tuvo que tra-
mitar una visa especial para que David Alfaro Siqueiros, recién encarcelado por el atentado
fallido al muy pronto asesinado Ledn Trotsky, saliera a Chile.

4 Maximiliano Prado, “Metrénomo’, Novedades, jueves 22 de octubre de 1942, p. 7 (Pagina
de la Juventud Universitaria). Al parecer, el seudonimo de Maximiliano Prado en realidad
escondia al joven Jaime Garcia Terrés quien ese mes se estren6 como columnista del perio-
dico.

4 Wilberto L. Cantén, “Nuevos Vargas Vilas con cabezas de zorras’, Novedades, Jueves 29
de octubre de 1942, p. 5.
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un muro hueco, una pulqueria o un Mexican Curios [sic]” y calificaba a
Neruda como “estrambdtico”, “hombre que a fuer de haber perdido las
riendas de su antiguo pegaso, va por el mundo con los ojos afuera de las
drbitas, ensefiando los dientes, afilando sus unas, desbocado, loco, aluci-
nado”*® El zafarrancho producido por los poemas a Stalingrado produjo
una respuesta inmediata de Neruda. En el periddico del partido Comu-
nista Chileno, EI Siglo, apenas unos dias después de todas las reacciones
contrarias a él —y a sus allegados— Neruda defendio su propuesta de una
poesia combatiente: “América debe reunir todos los productos, todas las
fuerzas, todos sus hombres [...]. Nuestro papel inicial es barrer de fascis-
tas extranjeros y criollos nuestra extensa casa’. La poesia, ante ese esce-
nario, debia bajar a las calles: “Toda creacion que no esté al servicio de la
libertad total es una traicion. Todo libro debe ser una bala contra el eje;
toda pintura debe ser propaganda; toda obra cientifica debe ser un ins-
trumento y arma para la victoria”*

Las criticas al proyecto de una poesia politica también llegaron a
Efrain Huerta. Los comentarios contra el joven fueron tan violentos que
José Revueltas tuvo que salir a la defensa de su amigo unas semanas des-
pués del altercado. El 5 de diciembre de 1942, en su columna no firmada
de El Popular, “La marea de los dias”, el novelista aseguraba que la obra
de Efrain “no tiene tregua y crece, dulce o dspera, furiosa o iluminada”;
es una poesia de combate: “esta poesia, [...] esta forma de responder a sus
exigencias, lo condujo a la batalla esencial; y sus versos fueron su instru-
mento, su hacha. Hoy no hay un poeta menos puro, mas antipuro, que
Efrain Huerta, escritor, periodista, politico también”. La defensa de este
caracter polifacético de la escritura de Efrain era menospreciado por

aquellos que, en aras de una profesionalizacién del trabajo artistico y de

4 Pedro Ponce, “Cabezas de zorra al lado de Vargas Vila, Novedades, 5 de noviembre de
1942, p. 5.

46 Soler Alonso Pedro, “Dice Neruda: Todo libro debe ser una bala contra el eje”, El Siglo,
(Santiago de Chile) 15 de noviembre de 1942, apud, David Schidlowski, Las furias y las
penas. Pablo Neruda y su tiempo vol. 1, Wissenschaftlicher Verlag, Berlin, 2003, p. 475.
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la defensa del relativo cardcter autonomo del arte, censuraban las intro-

misiones de la coyuntura histérica en la poesia:

sQue el poeta es, al mismo tiempo, un periodista politico y de combate?
{Tanto mejor! Ellos quisieran, todos, inclusive los “poetas”, que se que-
dara con su poesia, aparte, sofiando suefios muertos. Pero es que ha
nacido una actitud nueva y un poder nuevo y una nueva verdad: debe
militar el poeta y no s6lo en los asuntos de su poesia, que ella resultara
mas fuerte, mds esencial, mas verdadera, con esta militancia dentro de la

lucha por un orden mejor y més justo.*’

Que las reacciones contra Huerta y Neruda no menguaron sus intencio-
nes de seguir haciendo intervenir el arte y la politica, se nota en las pagi-
nas de El Popular tiempo después. Hacia finales de 1942 comenzd apare-
cer una pagina literaria en el periddico del movimiento obrero; se trataba
de una seccién dominical coordinada por el joven Efrain que se llamaba:
“Critica —Poesia- Polémica”. En este espacio, el joven escritor alentd la
publicacién de una literatura abiertamente militante.*® Ahi dio a cono-
cer, a finales de marzo de 1943, su poema: “Oracién por Tania’, con el
subtitulo: “Joven guerrillera Soviética ahorcada por los nazis” Un par de
versos nos recuerdan nuevamente la importancia que ya para estos
momentos tenia el escribir y defender una poesia de combate, histérica y
vinculada con todos los acontecimientos sangrientos de la época: “Bajo
tus pies la nieve se hizo llanto, / bajo tu desgarrada piel y tus ojos con

fiebre / crecieron los sollozos; los cristales del odio / penetraron tu carne

47 «

5.

4 Aunque no sélo se publico literatura politica. En el primer niimero de esta pagina;
Huerta reprodujo el poema de Octavio Paz “Bajo tu clara sombra” y una resefa del recién
libro del mismo poeta A la orilla del mundo debida a la pluma de Ali Chumacero “Pasién e
inteligencia: sobre la poesia de Octavio Paz”, domingo 8 de noviembre de 1942, El Popular,
22 seccion, p. 5. En su primera aparicion la pagina se llamaba “Critica —Poesia— Fabula’, a
partir del 29 de noviembre se llamé: “Critica —Poesia— Polémica”

La marea de los dias: El poetas y los bandoleros’, El Popular, 5 de diciembre de 1942, p.
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de doncella sin triunfo; / bajo el cielo de invierno, una mafiana / fuiste un
arbol, / un arbol de tortura y de martirio, / arbol de los incendios, / arbol
puro, arbol de venganza”*

Neruda particip6 asiduamente en la pagina coordinada por Efrain.
En una de sus colaboraciones, retando a quienes lo habian fustigado por
difundir su “Canto a Stalingrado’, publicé su “Nuevo canto de Amor a
Stalingrado” en abril de 1943. En ese poema hay versos que pueden leerse
como una critica directa a sus detractores: “Yo escribi sobre el tiempo y
sobre el agua, / describi el luto y su metal morado, / yo escribi sobre el
cielo y la manzana, / ahora escribo sobre Stalingrado. / [...] Yo sé que el
viejo joven transitorio / de pluma, como un cisne encuadernado, / desen-
cuaderna su dolor notorio / por mi grito de amor a Stalingrado”. > No son
pocos los lectores que han querido ver en este tltimo cuarteto una alusiéon
directa a Octavio Paz.>! Puede ser; sin embargo, para esos momentos, el
joven poeta mexicano todavia no se habia declarado publicamente contra
la poesia politica de Neruda.> Tendrdn que pasar algunos meses para que
Paz descalifique abiertamente la lirica de combate del chileno.

La dupla Efrain Huerta / Pablo Neruda continud su cercania en la
misma seccion de “Critica - Poesia — Polémica” El 16 de mayo de 1943
se publicé un estudio sobre Neruda, escrito por Samuel Putnam, que fue
acompanado por un retrato del poeta chileno debido a la mano del pro-
pio Efrain. Hasta ahora son todavia poco conocidas las dotes de dibu-

jante que Efrain poseia. Se trata de un dibujo que sigue el mismo trazo

»
>

4 Efrain Huerta, “Oracion por Tania (Joven guerrillera Soviética ahorcada por los nazis)
El Popular, 22. Seccion, Critica-Poesfa-Polémica, domingo 28 de marzo de 1943, p. 3.

50 Pablo Neruda, “Nuevo canto de Amor a Stalingrado’, El Popular, el domingo 11 de abril
de 1943, 22. Seccion, p. 3.

51 Cf. Jorge Edwards, Adiés poeta. Barcelona, Tusquets, 1990, p. 120 y Luis Cardoza y Ara-
gon, El rio. Novelas de caballeria, rFCE, México, 1986, p. 688.

52 Al respecto pueden revisarse los textos que entre noviembre de 1942 y marzo de 1943 Paz
publicé en distintos medios. En ninguno de ellos se hace alusion explicita a Neruda. Cf. la
bibliografia preparada por Enrico Mario Santi en Octavio Paz, Primeras Letras (1931-
1943), seleccion, introduccion y notas Enrico Mario Santi, Vuelta, México, 1988, pp. 410-
414.



SERGIO UGALDE QUINTANA

del autorretrato que Efrain incluiria en su libro Los hombres del alba
publicado un afio mds tarde.

En los meses siguientes, Neruda, que no tenia la intenciéon de que-
darse callado ante el escenario del momento, se vio involucrado en
otros acontecimientos politicos. Uno de ellos fue la causa de su regreso
a Chile. Se trata del poema que escribi6 a raiz de la muerte de Leocadia
Prestes, a la sazdn exiliada en la ciudad de México y madre del luchador
social brasilefio Luis Carlos Prestes, encarcelado por Getulio Vargas en
Brasil y acusado de delitos comunes. “Dura elegia. En la tumba de la
sefora Leocadia Prestes” fue publicado en El Popular el sdébado 19 de
junio de 1943. El poema provocé la ira del embajador brasileio en
México y desaté una campaiia de linchamiento por parte del periddico
Excélsior. Neruda, pese a su cargo diplomatico, no se retracté de lo
dicho en su poema. Los rumores sobre su inminente destituciéon comen-
zaron a difundirse. Para finales de julio de 1943, el poeta ya sabia que
tendria que volver a su pais. Fue asi que comenzaron a organizarse una
serie de homenajes y de entrevistas en las cuales el poeta chileno hizo
varias declaraciones sumamente criticas sobre el viejo tema de la antolo-
gia Laurel. E1 1 de agosto, en el nimero 5 de la revista de Arturo Adame
Rodriguez, Tiras de Colores, apareci6 una entrevista con el autor de Resi-
dencia en la Tierra que encendid en animo. Ahi, Neruda aseguraba:
“Quiero aprovechar esta ocasion para hablar de la antologia Laurel, edi-
tada en México. He hecho publicas las razones por las cuales me exclui
voluntariamente de dicha publicaciéon, como también lo hizo el poeta
Leon Felipe. Una secta bastante poco masculina presidio la confeccion
de esta extrana legumbre. No niego sus derechos de existencia a esta
secta, pero no los creo autorizados para manejar los destinos de la poesia
americana”.>® En ese mismo tenor, unos dias después, en una entrevista

que otorgd al periodista espafiol Alardo Pratts y que aparecié publicada

** Andrés Requena, “Neruda: Poeta de la humanidad”, en Tiras de colores, niim. 1, 1 de
agosto de 1943, s. p.
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en la revista Hoy, Neruda asegur6 que lo mejor de México eran sus
agrénomos y sus pintores; la novela, segtin él, “llega a alcanzar las
expresiones de un nuevo clasicismo. El ensayo ha sido maleado por una
generacion anémica’; pese a lo polémico de estas aseveraciones, la gota
que derram¢ el vaso fue la frase que dedicé a la poesia mexicana: “Con-
sidero que en poesia hay una absoluta desorientacién y una falta de
moral civil que realmente impresiona”.’* Neruda, que quiso afirmar el
sentido polémico antes que los lazos ya establecidos con una parte de la
poesia mexicana (Huerta, por supuesto), desperté el enojo no solo de
Octavio Paz sino también de José Luis Martinez que inmediatamente,
desde la revista Letras de México, publicaron un par de comentarios a

tono con las provocaciones de Neruda:

Para el critico Neruda —aseguraba Paz— la poesia mexicana carece de
‘moral civica. El politico Neruda quiere decir que le gustaria ver en la
obra de Gonzalez Martinez, de Carlos Pellicer, de José Gorostiza, de
Xavier Villaurrutia, o de Alfonso Reyes y Torres Bodet eso que llaman
‘poesia politica’. Sabemos qué significa semejante poesia, que empieza
por no ser ni politica ni poesia. Es muy posible que el seiior Neruda logre
algun dia escribir un buen poema con las noticias de la guerra, pero dudo
mucho que ese poema influya en el curso de ésta. Prefiero siempre un
buen comentario de Lasky a los ripios de los ‘poetas politicos’ y confieso
que me parece mas viva y actual la obra de Lenin que los yertos poemas
de Maiakowski. Un buen discurso politico posee mas eficacia -y de eso

se trata— que todas las odas del sefior Neruda y sus discipulos.>

Paz cerraba su escrito con una confesion casi personal. Ahi, me parece,

revelaba entre lineas sus convicciones politicas en ese momento: “El

54 Apud Wilberto Canton, “Pablo Neruda en México (1940-1943)”, Anales de la Universi-
dad de Chile, Enero-Diciembre de 1971, p. 267.

> Octavio Paz, “Respuesta a un Cénsul”, Letras de México, num. 8, 15 de agosto de 1943,
p. 5.
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poeta Neruda se empefia en convertir a los que su rencor imagina ene-
migos, en adversarios politicos. Pero Neruda no representa la Revolu-
cién de octubre; lo que nos separa de su persona no son las convicciones
politicas, sino, simplemente la vanidad ...y el sueldo”.>® José Luis Marti-
nez, por su parte, lamentaba —con un cierto horror burlén- que esos
poemas politicos de Neruda hubieran ido a “fijarse en los muros -al
lado de los anuncio de cine y la propaganda de los diputados-", pues de
esta manera “desnaturalizaban la poesia y no la alcanzaban ni por un
momento”. >’

Dos dias después de publicados los textos de Paz y de Martinez,
Neruda recibié un homenaje en la Universidad San Nicolds de Hidalgo
en Morelia. Durante toda la ceremonia rondoé el fantasma de las polémi-
cas reacciones de sus, ya para ese momento, abiertos contrincantes. En
su discurso de agradecimiento, Neruda no perdié la oportunidad de
defender su proyecto poético y de mofarse dcidamente de la antologia
Laurel: “La terrorifica amenaza de los conquistadores nazifascistas no es
para nadie tan grave como para nosotros los americanos. Si otras nacio-
nes iban a perder poderio y esplendor nosotros ibamos a perderlo todo:
estdbamos destinados a ser los mas nuevos esclavos, los semihombres
para la nueva y grande Alemania. Racialmente despreciados, infinita-
mente codiciados como produccién y como carne barata en el nuevo e
inmenso mercado de la esclavitud que los nazis prepararon, éramos
nosotros las verdaderas victimas sofiadas por los terribles terroristas de
la edad moderna. Por eso en esta ultima época mi poesia ha tocado los
temas mas palpitantes de la guerra, de la gran guerra, de la gran guerra
que es nuestra guerra. He decepcionado a muchos que hubieran querido
de mi un compafiero mas en la fiesta de las flores. Yo he tenido otras
flores que celebrar, otras flores martirizadas y otros laureles, otros laure-

les gloriosos que cantar [...]. A los poetas nunca nos quedo bien en la

56 Ibidem.
%7 José Luis Martinez, “Despedida”, Letras de México, nim. 8, 15 de agosto de 1943, p. 4.
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cabeza la corona de laureles, esa corona hecha de falso laurel [...]. A
nosotros los poetas se nos condecoré mejor con el destierro o con el
largo silencio de las edades”>®

Poco mas de una semana después, el 25 de agosto, Efrain Huerta
nuevamente salié a defender el ideario de Neruda desde El Popular. En
su columna andénima, Las Paredes Oyen, Efrain criticaba abiertamente
la posicién de José Luis Martinez y de Octavio Paz: “En las pandillas
literarias de México hay uno que otro esquizofrénico (la psiquiatria
forense es bastante explicita en estos casos), capaz de fabricarse para su
uso personal una docena de esferitas de vida. ‘Aqui soy poeta; hasta ese
lado, burdcrata con obligacién de adular; hasta este limite, escritor de
garra’, etc. ‘Mas all4, escribiendo (sélo escribiendo), soy mas leninista
que Lenin y mds marxista que Carlos Marx’. Aunque en sus conversa-
ciones terminen siempre intentado explicarse la situacion mundial
recurriendo a San Juan de la Cruz y a Quevedo”. Huerta lament6 la
actitud de sus colegas y dej6 entrever que el origen del desencuentro era
un problema personal: “Lastima que Letras de México (agosto 15 de
1943) haya caido en ese terreno, jy en visperas de que se marche Pablo,
precisamente, para hacer mucho mas vergonzoso el asunto! Y el asunto
era personal. Pero partiendo de lo personal, ellos han hecho un escan-
dalo que a todos nos interesa”.

En este ambiente de profunda confrontacién sobre el papel de la
poesia en un periodo bélico, aparecid, justo unos semanas antes de que el
poeta consul regresara a Chile, la plaquette: Poemas de Guerra y Esperanza.
Ahi, Huerta recopilaba algunas de las poesias que habia escrito al fragor
de las batallas al lado de Pablo Neruda. El sentido nerudiano del libro no
pasé desapercibido para una de las pocas lectoras que no condend la poe-

sfa politica de Efrain. Me refiero a Simone Terry, escritora francesa anti-

38 Apud Edmundo Olivares Briones, Pablo Neruda: Los caminos de América. Tras las
huellas del poeta itinerante III (1940-1950), LOM, Santiago de Chile, 2004, pp. 299-300.
Las cursivas son mias.
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fascista y asidua colaboradora de EI Popular. E1 5 de agosto de 1943 Terry,
después de hermanar la aparicion de El luto humano de Revueltas con el

poemario de Efrain, escribia:

Hace varias semanas ya que los Poemas de Guerra y Esperanza han
salido, y apenas si he visto una notita en la prensa de México. Creia
encontrar el librito en todas las librerias de la ciudad, oir a los militantes
vocearlo en todos los mitines y asambleas. Pues no, sefior. Es como si el
libro hubiese sido publicado en la luna. Fue una piedra echada al pozo y
se acabo. ;COmo se pueden enterar los intelectuales y el publico letrado
que tienen un nuevo poeta? ;Coémo se puede enterar el pueblo que le ha
nacido un poeta revolucionario, hermano mexicano de los Mayakovski,
de los Aragon, de los Guillén, de los Garfias, de los Neruda? No pueden,

porque no se les dice.”

Un ultimo testimonio deja prueba fehaciente de la estrecha cercania,
poética, politica e intelectual, entre Efrain Huerta y Pablo Neruda en
ese tenso periodo de agosto de 1940 a agosto de 1943. Se trata del emo-
tivo texto de despedida que el mexicano dedicé al chileno el 16 de agosto
de 1943. En ¢él, Efrain deja ver el grado de simpatia y compromiso con

una idea del poeta y de la poesia:

El gran Pablo Neruda nos dejara dentro de pocos dias. El gran Pablo
Neruda regresard a Chile [...]. Vuelve a su patria el hombre que descubrié

los mas entrafiables imperios de la poesia, el gran inventor, el solemne y

% Simone Terry “Efrain Huerta un poeta de México”, El Popular, jueves 5 de agosto de
1943, p. 5. Poco tiempo después, Maria Ramona Rey escribid, para la revista Rueca, otra
resefia sobre la plaquette. Los comentarios confirman el clima de tension en el cual fue
publicado el librito y lo incomodo que representaba un ideal poético militante antifas-
cista. Entre lamentaciones por la poesia combativa de Huerta, la resefiista albergaba la
esperanza de que pronto el poeta regresara a los tonos amorosos que le eran tan suyos:
“La esperanza a que quizé alude, secretamente, el titulo del libro, serd la de que Efrain
Huerta dedique sus cantos al tema que es suyo” (Rueca, niim. 8, otono de 1943, p. 55).
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pausado coloso de ojos de niflo y voz de océano. Pero nos deja una prodi-
giosa estela de magico barco. Pero nos deja frutas y musica de caracoles.
Pero nos deja la soberbia ensefianza de su condicién de maestro, de hom-
bre, de poeta [...]. Sacudimiento y vibracién, lealtad, honradez, rotunda
franqueza. Esta es la atmdsfera en que se mueve el poeta, y en la que nos
hemos estado con él durante afios. Y nos la deja convertida en llama [...].
Largamente hemos estado con él. Profundamente, escuchandole [...].
Gran Pablo: estas palabras, este abrazo mexicano, este brindis, valen por
una carinosa despedida, por un suave ‘hasta luego’, por un ‘nos vemos’, ‘y

muchas cosas tristes de esta especie’.

El martes 31 de agosto de 1943, a las dos de la tarde, Pablo Neruda tomé
su avién con rumbo a Suramérica. Al aeropuerto, segiin informes de EI
Popular, acudieron cerca de cien intelectuales mexicanos a despedirlo.
Entre ellos se encontraba, por supuesto, Efrain Huerta. Al dia siguiente
el diario reprodujo con orgullo una nota manuscrita que el poeta habia
dejado: “A través del ‘Popular’ abrazo a México sin decirle adids. Pablo
Neruda”.

No quisiera terminar estas paginas sin hacer un breve balance del
recorrido. Me parece que los testimonios, hasta ahora desconocidos, de
El Hombre de la Esquina y de Las Paredes Oyen nos muestran —entre
otras muchas cosas— a un joven Efrain Huerta profundamente compro-
metido, entre 1940 y 1943, con un ideal de poeta y de la poesia que
encarno la figura y la obra de Pablo Neruda. No sélo se trataba, en todas
las polémicas en las que el joven participd, de salir a la defensa de una
persona en especifico, sino de enaltecer una idea de la poesia y del poeta
profundamente comprometido con los acontecimientos de la historia.
Mas alla de las tipicas descalificaciones de estalinistas que suele hacerse
aun grupo de escritores de esos afnos, los detalles del escenario de discu-
sion muestran que, en el fondo, en el campo intelectual mexicano del
momento, se ponia en juego una pregunta fundamental: ;Cudl era la

funcién del arte y de los artistas en un periodo militarista y bélico tan
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complejo como el de la Segunda Guerra Mundial? Para intentar respon-
der a este interrogante, y tratar de valorar la posicion que Huerta, Neruda
y otros adoptaron en ese momento, me gustaria traer a colacion otro
texto publicado en el mismo periédico del movimiento obrero. Se trata
del ensayo de José Revueltas “Lirismo turbio y redentor”, publicado en EI
Popular el viernes 11 de septiembre de 1942. En ¢él, el autor del EI luto
humano involucraba a casi todos los personajes de los que hemos hablado
en estas paginas. Revueltas delinea ahi los distintos frentes que en esos
momentos se configuraban respecto a la idea del creador y del intelec-
tual. No estd de mds sefialar que el texto fue publicado apenas unas
semanas antes de que se desatara la tormenta por la lectura de “Stalin-
grado en Pie” y “Canto a Stalingrado” En este ensayo, el joven novelista
hace alusion a un cuestionario que una Sociedad de Artistas y Escritores
Jovenes ha hecho circular en el medio intelectual mexicano. La pregunta
principal giraba en torno a la funcion del poeta y del intelectual en ese
momento. En especifico, la respuesta que le interesa a Revueltas es la de
José Luis Martinez: “;Cudl es el papel de la juventud en la creacion lite-
raria? ;Y cudl este papel en realidad? ;Estudiar hasta morirse como lo
pretende José Luis Martinez? No. Es precisamente aquello que él con-
dena: ‘el turbio lirismo de redentores continentales’ [...] ese ‘turbio
lirismo’ —turbio porque es turbia la vida dura y criminal que vive el
hombre- pretende redimir y ha de lograrlo unido a todo eso que tan
obscuramente lucha y sufre en todas partes. Esto me recuerda un poco
la actitud de Juan Ramoén Jiménez ante la poesia de Neruda. ;Como se
puede pretender orden, equilibrio, transparencia, tranquilidad, quie-
tud, goethismo, hoy, en este dia terrible?”.%° Para Revueltas, en el esce-
nario literario de ese momento habia escritores que veian la vida como
“un rio dentro del cual hay que sumergirse” y otros que preferian que-

darse a su ribera “calculando los metro cubicos que pasan”. El ejemplo

0 José Revueltas, “Lirismo turbio y redentor”, El Popular, viernes 11 de septiembre de
1942, p. 5.
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de la primera actitud era para él, la obra de Efrain Huerta: “La angustia
de Efrain Huerta, por ejemplo, no es una angustia que se conquiste ela-
borando con gran cuidado eso que los poetas llaman ‘el oficio’[...] pues
la poesia y lo literario en general no puede reducirse a un ‘oficio’ cuando
delo que se trata es de crucificarse y de gritar para que los ojos se abran”.
Esta funcién de lo literario, ‘crucificarse y gritar para que los ojos se
abran’, fue encarnada por Efrain Huerta en esas paginas combativas y
retadoras que publicéd en El Popular. En sus denodadas batallas al lado
de Neruda se fraguaba una nocién distinta de intelectual (poeta y crea-
dor) frente a las realidades del momento. Sin esa figura, la del escritor
antifascista, dificilmente podriamos imaginar una historia mas com-

pleta —y compleja- de literatura en México.

FAcULTAD DE FILOSOFiA Y LETRAS

UNIVERSIDAD NACIONAL AUTONOMA DE MEXICO.



MALESTARY CULPA EN LAS NARRACIONES
DE TOMAS MOJARRO

NorMA ANGELICA CUEVAS VELASCO

1. SOBRE EL AUTOR

Narrador y ensayista mexicano, Tomas Mojarro naci6 en Jalpa, Zacate-
cas, el 21 de septiembre de 1932. Estudi¢ filosofia y teologia en el Semi-
nario Conciliar de Querétaro, y Filosofia y Letras en Guadalajara.
Conocido popularmente como “El Valedor”, Mojarro ha publicado tres
libros de cuentos Cafion de Juchipila (FCE, 1960), Yo, el valedor y el Jerd-
simo (FCE, 1986) y Cantar del Pdjaro-Nido (2007) en edicion digital, y
las novelas Bramadero (ECE, 1963), Malafortuna (Joaquin Mortiz, 1966)
y Trasterra (Novaro, 1973). Es también autor de Autobiografia de Tomds
Mojarro (Empresas editoriales, 1966) y del libro de crénicas Mis vale-
dores, al poder popular (Grijalbo, 1997).

El inicio de su carrera literaria se dio a partir de la publicacion de
sus primeros cuentos y poemas en las revistas Summa, Etcétera, Revista
de la Universidad de México, Unomdsuno y la Revista Mexicana de Lite-
ratura. En 1973 obtuvo el Premio México, por su novela Trasterra. Fue
becario de El Colegio de México entre 1958 y 1959, y del Centro Mexi-
cano de Escritores, en la categoria de narrativa, de 1959 a 1961.

Su primer libro de cuentos, Cafidn de Juchipila —en el que aqui me
concentraré- tuvo una buena recepcién por parte de la critica del
momento. Rubén Salazar Mallén, Rosario Castellanos, Esteban Durdn
Rosado, Margo Glanz, entre otros, han hablado de su indudable valor
literario. No obstante, la brevedad de esta recepciéon sobradamente

entusiasta no ha tenido réplicas de mayor alcance. En este orden de
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ideas, no sorprende la valoracién que en 1964 hiciera Emmanuel Carba-
llo en el prélogo a El cuento mexicano del siglo xx, donde ubica al autor
como parte de los escritores realistas que cultivan el cuento mexicano
moderno. Para Carballo, entre el primer libro de cuentos y la primera
novela de Mojarro existe una profunda diferencia, mostrandose un

autor con mayores méritos. Escribe Carballo sobre Bramadero:

En esta novela, ya no estan presentes los influjos de Faulkner y Rulfo. La
frondosidad que agobiaba al libro de cuentos tampoco se halla presente.
[...] concibi6 y realizé Bramadero ateniéndose a un riguroso plan de tra-
bajo. Su estilo mas rico y menos ampuloso, le permiti6 contar con lim-
pieza y eficacia una historia que recuerda, en mas de un momento, las

anécdotas de sus cuentos (Carballo en Pavon, 2013: 310).

La continuidad subrayada por Carballo entre los cuentos y la novela se
hace patente, sobre todo, en el trazo y configuracién de los personajes,

pero también en las atmdsferas del campo.

El campo no es ambiente agrario, sino reunién de elementos vitales:
agua, animales, tierra, cielo. Aqui a la muerte se la trata familiarmente,
aunque no sin respeto, porque la muerte acecha en cada barranca, a la
vuelta de una roca, en la corriente de un rio. Ademads, la muerte sirve
para ahondar en los recuerdos, para reconocer los sentimientos, para
recuperar lo pasado. Sin embargo, hay que ver el ampo desde adentro,
desde sus entrafas, y asi sacarle la vuelta a un superficial folklorismo, a
un gratuito costumbrismo. Y ello debe hacerse con el lenguaje del campo

porque no existe otro” (Cortés, 1991: 557-558).

En practicamente toda su obra, Tomas Mojarro ubica a sus personajes
centrales en un contexto rural o semiurbano, pertenecientes a la clase
humilde mexicana en sus distintos entornos, y no pocas veces les cede

su nombre o apellido. Motivo suficiente para anotar la posibilidad de
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una lectura a proposito de la imbricacion de los elementos biograficos o
autoficcionales en la narrativa del zacatecano, acercamiento recurrente
en estos tiempos en que la critica sigue atendiendo con esmero las escri-
turas del yo y sus distintas mdscaras; la pertinencia de tal estudio se
justificaria sobre todo si no se pierde de vista el hecho de que Mojarro,
como muchos de los autores de la época, escribe también a muy tem-
prana edad su autobiografia: contaba con s6lo 34 afos.

Esta configuracion de personajes en los umbrales de la autobiogra-
fia y la ficcion, lo llevé al trabajo de la caricatura, con una abierta critica
social, en su serie de historietas titulada El Valedor (1988-1989). A sus
casi ochenta y tres aios de vida Tomds Mojarro habia tenido un espacio
de radio en unaM 860 AM, donde todos los domingos se transmitié el
programa “Domingo Seis”, y actualiza constantemente su blog perso-
nal, titulado “El Valedor” y su cuenta de Twitter. En los ultimos afios, su
voz ha sido una de las mas destacadas de la izquierda mexicana.

En el articulo “La novela mexicana contemporanea y su valor testi-
monial’, publicado en la revista Hispania la primavera de 1964, Rosario
Castellanos se refiere a Tomds Mojarro no sélo como un autor serio con
una prometedora carrera ascendente como escritor, sino ademads sefala
que se trata de un autor que se ocupa de los principales problemas que
enfrenta el México de aquélla época: la lucha de clases, la injusticia del
Estado y de la sociedad, la miseria, el desempleo, la falta de educacién y
la ausencia de una ideologia que lleve a buen puerto los ideales proyecta-
dos en, por ejemplo, la Revolucién Mexicana. Asi escribe Castellanos:
“Lo desolador es que Tomdas Mojarro es un joven y que no hace novela
histdrica sino que capta un momento que todavia no acaba de pasar. Leer
nos obliga a poner en crisis todo lo que se ha dicho acerca de que la
Revolucién ha alcanzado sus metas” (1964: 230). Por desgracia, la vigen-
cia de estos problemas la comprueba su sola intensificacion. Varios de los
temas que actualmente son atendidos con abrumadora insistencia por la
critica literaria en tanto representaciones culturales del malestar, en su

diferentes variantes, estan contenidas en las narraciones de Mojarro: la
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violencia, el desierto, la migracion, la explotacion sexual, la violacién a
los derechos humanos, el abuso y maltrato de los niflos, el cuerpo como
memoria, la culpal, etcétera. Lo destacable, quizd sea, entre otras cosas,
que estas temadticas alcanzan en la prosa narrativa de Mojarro hondas
dimensiones merced al manejo no lacrimégeno de un realismo duro,
que es puesto en perspectiva por la voz narrativa que introduce un tono
irénico a las situaciones que describe, narra o protagoniza el personaje.
Contraria a la opinién de Carballo, no dirfa yo que las de Mojarro sean
narraciones catalogables como tremendistas, pues el lenguaje si bien esta
en boca de personajes marginados no es desagarrado o violento en un
primer plano, siempre estd envuelto en imagenes y metaforas que, me
parece, atentian en buena medida la crudeza del tema que trata. Un ele-
mento notable en la escritura del zacatecano es el tino que posee para
encontrar el modo de configurar un halo de ternura o ingenuidad en la
escena mas terrible. Encuentro aqui lo que podria llamarse, en el con-
texto de su tradicidn, una rareza de su estilo.

En esta oportunidad, ademds de traer a la mesa la relectura o lec-
tura de la obra de Tomas Mojarro, intentaré apuntar los variados esce-
narios que enfrentan los seres marginados que no cuentan con verda-
dero “valedor” que les auxilie a restituir su estado de hombres en
libertad. Busqueda que no fructifica en un final feliz o justo, pero que es
en ese proceso donde se revela el derecho esencial a obtener ese estado

de gracia que cada vez experimentamos menos.

' En este acercamiento a hacer de los personajes de Tomds Mojarro, tengo como telon de
fondo las reflexiones de Paul Ricoeur contenidas en “Culpabilidad, ética y religion” del
libro El conflicto de las interpretaciones. Ensayos de hermenéutica (2003).
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2. LA REPRESENTACION DEL MALESTAR
EN SU OBRA NARRATIVA

Su libro de cuentos, Cafién de Juchipila® es un retrato interior de su
lugar de origen, Jalpa Zacatecas. Tierra infértil y pobre, donde nadie
tiene nada, ni a la propia familia, porque cada personaje se ha embar-
cado en una violenta lucha por la sobrevivencia. Un poco como Juan
Rulfo y Bruno Traven, Tomas Mojarro parte desde el habla de sus per-
sonajes para dar forma a esa marginalidad social del campo mexicanoy
de los pueblos fronterizos; un espacio en el que los mismos personajes se
sienten ajenos, porque esa tierra no les termina de pertenecer nunca. De
ahi el malestar fisico, psicoldgico y espiritual que los hostiga.

En “A Baudelio, mi otro hermano” se narra la historia de los her-

manos Mojarro: Tom (Tomas) y Salvador:

-Okey, okey. T no lo sabes, ni tampoco yo. ;No es asi, Salvador? Claro
que si, 3no?

—Que éste era el precio de la aventura, y que Jalpa venia quedando muy
lejos de la Frontera. Que para llegar a nuestro Jalpa se tenia que atravesar
un buen retazo de hambre. Que de frio un retazo, y otro de calor, y de
cansancio, y de ganas de quedarse dormido a la mitad de dos pasos. ;No
es esto lo que ti mismo me decias?: “Noches y noches pasadas a campo
raso, con los ojos picoteados por un hervidero de estrellas, y el cuerpo
escaldado por uno de piojos™. ;No ve lo viniste repitiendo todo el camino?

(Mojarro, 1984: 24).

2 Este libro de cuentos tiene a la fecha dos ediciones, ambas publicadas por el Fondo de
Cultura Econémica: la primera en 1960, de la serie Letras Mexicanas, y la segunda en 1984
dentro de la Coleccion Lecturas Mexicanas (57). La segunda edicién, que aqui cito con

»

frecuencia, tiene sélo tres cuentos: “A Baudelio, mi otro hermano’, “Canén de Juchipila® y
“El drama”; mientras que la de 1960 contiene ocho titulos en el siguiente orden de apari-

» » <

cion: “A Baudelio, mi otro hermano”, “Sahumerio”,

»

Filtrarse oscuramente”, “Cruenta ale-

» <« » <«

gria, Cenzontle”, “Oscura flama hundiéndose, “Desde latidos ecos”, “Canén de Juchipila” y
“El drama”.
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Este didlogo es parte de la accidentada conversacion sostenida por los
hermanos Mojarro durante el incomodo e infrahumano viaje de regreso
a su lugar de origen. El viaje sucede casi en un estado de inconsciencia,
pues a la falta de agua y bebida habria que sumarle el maltrato fisico
(castigo) al que estaban siendo sometidos por la justicia que ahora los
deportaba sin apenas una moneda en la bolsa. Mas adelante, capta la
atencion del lector otro asunto que nos muestra la zozobra humana a la
que parecen estar destinados los personajes humildes y provincianos de
nuestro autor: ademads de atender los temas de la frontera, de la migra-
ci6n ilegal a Estados Unidos, de la mano de obra mexicana en aquél pais
(especialmente en el campo), el argumento del relato se centra en la rela-
cién conflictiva de los dos hermanos; el conflicto estd signado por el mal
ejercido sobre ellos y por ellos, y la culpa. El malestar es producto del mal
o de una pena sufrida, mientras que la culpa es la secuela de la accion por
infligir (a si mismo o a otro) una pena. “La pena implica ante todo un
sufrir (lo penoso de la pena), que se sita en el orden afectivo y, en con-
secuencia, pertenece a la esfera del cuerpo; este primer elemento hace de
la pena un mal fisico que se anade a un mal moral” (Ricoeur, 2003: 321),
tal como les sucede a los hermanos Mojarro durante su viaje de regreso
a Jalpa, y del cual son testigos —de diferente manera y desde perspectivas
también distintas— el narrador y el lector: “Ahora Tom estaba mirando
aquella desteniida mirada humeda, ya no amarilla sino simplemente
oscura, flojamente oscurecida. Miré aquellas lagrimas ausentes mientras
corrian densas hacia las comisuras. Entonces fue ahora Tom, mirando
aquello, quien forzd sus mufiecas como para trozarlas con el alambre que
las mantenia atadas” (Mojarro, 1984: 18). Asumir la pena (sea como
sujeto operante, sea como sujeto receptor) tiene como correlato el casti-
gar, accion que constituye el origen mismo del sufrimiento de la pena, de
lo penoso. La idea de castigo no existe tampoco sin la idea de culpabili-
dad. Esta tension, como he dicho, no es sdlo psicoldgica o moral o ética,
es también una tensién fisica, un malestar emocional que trastorna al

sujeto quebrandole el temple hasta conducirlo a una realidad donde la
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posibilidad de la anulacién de si mismo lo ronda constante e insistente-
mente. Tal es la experiencia casi ritual de los personajes de Tomas Moja-
rro, sean hombres, niflos o mujeres.

Ademis de la diferencia de caracter y personalidad, los hermanos
Mojarro parecen no tener conversacion mas alld de la nostalgia por el
recuerdo de su patria chica: Jalpa. Por mediacion de la voz narrativa (que
no protagoniza la enunciacion del relato sino que reserva su interven-
cidn sélo para acentuar aquello que resulta contrastante en la figuraciéon
de los personajes) sabemos que ante la imposibilidad de una comunica-
cién verbal, son las miradas llenas de compasién y ternura las que cons-
tituyen los lazos mas fuertes y entraiiables entre los hermanos, quienes
durante todo el viaje buscan la frase precisa que los libere del malestar
culposo mediante la recriminacién, que hace las veces no de confesion ni
de expiacidn, pero si, contrastantemente, la recuperacion de la identidad
perdida por cuanto hay en la recriminacion de memoria, de recupera-
cioén del pasado. No obstante, el dolor, la idea de fracaso, la derrota, situa-
cién migratoria, econémica y laboral, la solidaridad fundada en el amor
filial les hace a Tomas y a Salvador procurarse compaiia; la pétrea reali-
dad de la desolacién del paisaje desértico también los introduce en
estado cuasi confesional donde a fuerza de expurgar su dolor terminan
por expresar la admiracion que siente uno por otro. Sentimientos estos
expresados unicamente al borde de la muerte.

Tom, al resultar herido de bala durante su camino a Jalpa, a causa
de una deportacion que libré a su jefe gringo de pagarles las jornadas de
trabajo, se convierte en una carga para Salvador. En medio del desierto
(posible metafora que denota esa hostilidad social hacia los miembros
de comunidades marginales), sin posibilidad de sobrevivencia, Tomas
termina por asesinar a su hermano, en un acto de proteccion contra los

males de un mundo que nunca lo habria de aceptar.

Seior, aqui nos tienes. Mi hermano cay? sobre las brasas, sin decir pala-

bra y por el pescuezo trozado por un navajazo. Alli lo tienes, Sefior. Yo
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estoy con mis brazos cruzados, con mis manos empufiadas, con una
navaja adentro del pufio de la mano derecha. No fue culpa de la yerba,
Sefior, te juro que no fue ésa la causa. En nombre de la Sacrosanta amis-
tad, Santo Dios, dignate aceptar este sacrificio que mi hermano y yo te
ofrendamos en aras de la Sacrosanta amistad que nos ligd durante la vida

(50).

En este sentido, el malestar se manifiesta, especialmente, en esa confor-
midad por parte de los personajes de su condicién marginal. En la
sociedad en la que viven, ni en Estados Unidos de América ni en su
mismo pueblo, hay espacio para ellos. El asesinato del hermano es la
confirmacion del malestar asumido como la tnica posibilidad de vida,
motivo por el cual es mejor renunciar a ella y cargar con la culpa y el

correspondiente castigo.

Asi que Cain es mi nombre... pero han de saber que mi amigo Salvador
iba a llorar mafiana. De hambre, de frio; de calor iba a soltarse llorando.
iDonde esta el agua que él beberia, donde los carrujos de mariguana para
enloquecer un ratito? La tortilla, la sal, el calor de un sarape ;dénde
estds? Manana Salvador lloraria, y después de que nadie lo consolara vol-

veria a llorar. ;Cain? ;Sangre? {Mis manos? (51)

Pero la muerte, como se anuncia ya en la cita anterior, no sélo se mani-
fiesta como asesinato o suicidio, aparece también como culpa tal y
como la experimenta o hacen que la experimente el personaje nifio de
“Sahumerio”. En este cuento, el narrador en primera persona es un nifio
delirando en fiebre. Por una imprudencia suya, su hermano Joaquin se
ahogo en el rio Jalpa. Mientras guardaba el ganado, junto a su hermana,
se le rezagd “La golondrina”, la becerra de Joaquin. Era una noche de
tormenta cuando La golondrina se perdid. Joaquin y el narrador salen a

buscarla y el primero cae al rio. Todos culpan al sobreviviente por la
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muerte del hermano. La incomodidad que vive el nifo-narrador estd
presente desde el principio del relato, pues su perspectiva es la que guia
la narracién: su familia no le pertenece por completo debido a que él es
hijo de otro hombre (eso es lo que todos dicen). Por esta razén, el padre
nunca termina de quererlo y siempre lo castiga con azotes. Su situaciéon
se agrava con la muerte de su hermano, ya que él siente que nadie lo
quiere ver, que nadie le hace caso. La enfermedad, la fiebre y el delirio,
podrian ser la reaccién fisica de ese malestar: el de estar fuera de lugar
en su propia familia.

Posiblemente sea la configuraciéon de la perspectiva infantil bien
definida el elemento poético que suministra a la cuentistica de Mojarro
un estilo diferente al de otros narradores de su época. Otro nifo, esta
vez de apenas ocho afos habla desde el fondo de un barranco donde
agoniza, y debajo de él se encuentra su padre muerto. “Cruenta alegria,
Cenzontle” es el cuento donde ese nifio afirma que por culpa suya se
desbarrancaron y su padre estd muerto y él se encuentra en el umbral de
la vida y la muerte.

Volvemos a encontrar a un personaje que vive con la culpa de
haber provocado la muerte de alguien cercano, y que ademas tiene pro-
blemas de aceptacion dentro de su familia. En la desolacion del barranco,
expuesto a cualquier inclemencia del desierto: sol, frio, moscos, sed,
hambre... el nifio habla de aquella vez que dijo que su padre se parecia
a una efigie del diablo dominado por el arcangel Gabriel, que se encon-

traba en su parroquia, y como por eso habia sido castigado:

Nina, le dije: ;se ha fijado en lo mucho que se parecen el Cuernudo y mi
padre? Las mismas barbitas de chivo, de chivo los ojos cafés, y las narices
iguales, iguales a las de los pericos. ;Verdad que si se parecen?

Yo crei que el estiron de orejas me habia lavado la culpa; pero lo
cierto es que estoy tirado aca, tan lejos del agua. Y es que Dios miraba el

castigo y mis lagrimas, pero asomandose tantito mir6 que por dentro yo
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estaba muerto de risa. Asi soy yo, Sefor; perdéname, pero yo nunca

puedo aguantar la risa cuando algo me hace reir (560).°

Como ya lo dije antes, Mojarro tiene la virtud de introducir en la narra-
cion la perspectiva infantil, recurso estilistico y poético no muy fre-
cuente en nuestra literatura no sélo mexicana sino hispanoamericana.

“Cafion de Juchipila” es uno de los cuentos mas largos del libro, es
también el que da el titulo al volumen de manera por demas apropiada
y justificada en términos de composicién y estructura del libro. Aqui,
justamente, es donde la idea de “malestar” encuentra mayor profundi-
dad. El cuento tiene varios narradores: Justa Santamaria, conocida por
todos como La Buga, Cobidn Estrella, marido de la Buga; Aristeo
Romdn, el hombre con el que se fue la Buga para tener el hijo que Cobidn
no podia darle’; el hijo de la Buga, quien es fugitivo por varios crimenes
que ha cometido; una prostituta que trabaja en el mismo burdel que la
Buga; una de las hermanas que salen en “Oscura flama hundiéndose”
(otro cuento que conforma el libro en la edicion de 1960), y el nifio que

agoniza en un barranco del cuento “Cruenta alegria, cenzontle”. Todos

* Cito aqui la version que incluye Jaime Erasto Cortés en El cuento: siglos XIx y XX, sel. y
pres. de Jaime Erasto Cortés (México: Promexa, pp. 558-567).

4 Para un estudio detenido de este asunto, convendria revisar la tesis doctoral De la inocen-
cia al desafio: perspectiva infantil en la cuentistica hispanoamericana del siglo xx, autoria de
Xochitl Partida Salcido. Universidad Veracruzana, 2016. Advierto al lector que el corpus
seleccionado por la doctora en Literatura Hispanoamericana no incluye la narrativa breve
de Tomas Mojarro, pero resulta muy recomendable la lectura del trabajo de investigacion
por cuanto hace al problema de la perspectiva.

> Ademés del adulterio, otro tema que imbrica el asunto de la culpa es el del aborto, tal y
como es tratado en el cuento “Cafién de Juchipila”: en el burdel de Marisela, Vicky, su hija,
toma la decision de someterse a un aborto con la ayuda un médico al que hacia ya tiempo
se le habia quitado el derecho a ejercer profesionalmente su carrera. La muerte de la joven
desborda lo que habria sido una decision discreta; todas las empleadas del negocio de
Marisela ejercian su labor sin atender como era costumbre a sus clientes, pues estaban
atentas al dolor de su patrona y a la locura incomprensible de la Buga, que no habia parado
de llorar y de vomitar a causa de una golpiza que la propia Marisela le habia propinado. Es
precisamente la Buga quien recrimina la decision tomada por Vicky y a modo de reclamo
y castigo se atreve, ante la sorpresa de una de sus compafieras, a violentar el cuerpo inerte
de quien renunciando a la maternidad tuvo que renunciar a su propia vida.
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los narradores forman un coro de voces que hablan desde esa tierra
hostil: de clima extremo, pobreza, muerte y hambre. El malestar no sélo
estad representado en ciertas metéforas o espacios (como mas adelante

menciono), toma forma también en el ambiente que les rodea.

Me acercaba mirando de cerca la cascara de la tierra. Cdscara rasposa,
parda, seca y dura y blanda y llena de rumores. Yo conozco mejor que
nadie la cdscara de la tierra. Vaya si la conozco... con decirle que estéd tan
cerca de mis ojos que a cada rato me saca las lagrimas. Con su polvo ras-
poso ;sabe?, usted calcule si la conozco. Cascara barbona de matitas de
Santa Maria y de abrojos; de hormigueros y rodones que viven rodando
bolitas de suciedad. Cascara de la tierra, que si te conozco... ;sabe? Esta
llena de vereditas, de ruidos, de calor y de humor como las hembras de

mi terrufno. Que si conozco la cascara de la tierra... (101).

Los espacios que aparecen a lo largo del libro, todos en las cercanias de
Jalpa, son, de igual forma, otra representacion del malestar que asola a
los personajes: el desierto, el barranco, el campo, la Cafiada, el rio... En
ellos la gente agoniza mucho tiempo, para terminar de morirse a cielo
abierto, ya sea en la noche helada o debajo del sol. Todo el paisaje es
hostilidad.

El Candn de Juchipila es inmutable. Sus pueblos se le untan al pellejo lo
mismo que sarna antigua. Sarna desmoronada de antigua llaga. Como
dsperas cicatrices de sarna crénica. Pero Jalpa es un pequeno lugar como
los que adornan las bocas de las mujeres jovenes. Jalpa, madura pulpa,
dulciamarga y magnifica. Magnifica en la recondita plenitud de sus
latentes ovarios.

Porque asi es Jalpa mineral. Porque asi es el Cafiéon de Juchipila.

(109)
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Este paisaje y la apropiacion que de él hacen sus habitantes persisten en
otras narraciones de Mojarro. Si bien el autor se aleja de sus temas habi-
tuales (la vida de campesinos en el desierto, en los pueblos de zacatecas,
etc.), para experimentar con otros géneros como la ciencia-ficcion (o
algo semejante), en Malafortuna se conserva el paisaje desértico (con
elementos ajenos como los oasis de arboles en medio de la nada), las
tolvaneras y el calor extremo, sélo que la atmosfera se enrarece todavia
mas que en otros de sus relatos. En este libro no se encuentra el “males-
tar” como en Caridn de Juchipila, donde la misma tierra de nacimiento
es el lugar mas hostil. En Malafortuna podria verse en el sentido de que
el personaje principal llega a un lugar extrafio, del que parece no tener
escapatoria. Esa sensacion de malestar es completamente natural, por-
que casi pareciera que el personaje ha caido en uno de los circulos del
infierno donde sucede toda suerte de cosas extrafas, donde de algun
modo se presiente que se esta condenado al olvido.

Las lineas narrativas aqui observadas, me permiten pensar que ese
estilo realista (y tremendista segtin Carballo) de Tomas Mojarro no
obedece sdlo a una intencidn estética, sino que busca incidir en la con-
figuracion del imaginario colectivo al mostrar que las dindmicas socia-
les, representadas culturalmente, sea en la literatura o en las historietas,
son las manifestaciones del poder que corresponden a una dinamica
histdrica cambiante, la cual hace posible la emergencia de discursos de
legitimizacion de las voces marginales o minoritarias. Atender en sus
distintas formas el tema del malestar como una representacion cultural
lleva implicito el deseo de derribar el muro de lamentaciones para sabo-
tear esas formas de poder mediante una actitud critica ante los procesos
sociales de la realidad que corresponde vivir, comprender y enfrentar

cada vez.

INSTITUTO DE INVESTIGACIONES LINGUISTICO-LITERARIAS
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LOCURA, AMOR Y AUTOCONCIENCIA
EN LA ESCRITURA DE UNA PASION:
MINOTAUROMAQUIA DE TITA VALENCIA

El amor es una percepcion privilegiada, la mds total y liicida, no sélo de la
irrealidad del mundo, sino de la nuestra: corremos tras de sombras, pero
también nosotros somos sombras.

Octavio Paz sobre Bioy Casares

LETICIA MORA PERDOMO

Publicada en 1976,! y ganadora del premio Xavier Villaurrutia al afio
siguiente, Minotauromaquia, “crénica del desencuentro”, como la
denomina su autora, Tita Valencia (1937),? es recibida con indiferencia
y silencio casi total por la critica. Las razones pueden ser muchas, una
de ellas su dificultad formal, acotada por sus escasos comentadores
como prosa poética y como una reinvencion femenina de mitos (Gon-
zélez Pelayo (2000), s/n; Robles 14-16); otra, su hibridez genérica:
snovela, autobiografia, crénica, autoficcion o poesia?; y la tercera, su
declarado erotismo. Sea como fuere, esta rareza bibliografica presenta
desafios formales y éticos a un lector contemporaneo que seguramente

fueron aun mds dificil de aceptar en su momento.’ El recurso de su

! Minotauromaquia ha sido reeditada en 1999 (Valencia, Tita. Minotauromaquia: Crénica
de un desencuentro. Prélogo de Martha Robles. México: Lecturas mexicanas/CONACULTA,
1999). Todas las citas son de esta edicion. Valencia también es autora del libro de poesias EI
trovar clus de las jacarandas. México: UNAM, 2005; en este milenio, la autora ha publicado
su tercer libro: Urgente decir te amo 1932-1942 (México: Colegio de San Luis, 2007).

2 El Diccionario de Autores Mexicanos registra el seudénimo de Tita Valencia bajo el nom-
bre de Guadalupe Valencia Nieto (“Tita Valencia’, 1937).

* Martha Robles en su excelente prologo a la edicion de 1999, comenta: “Su primera y tnica
edicion de 1976 cay6 como agua en brasa ardiente. Luego el silencio peculiar de un medio
que aun no sabe responder a las obras de gran aliento. Era el México de las complicidades
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autora a la confesion publica de una pasion adultera, su fuerte tejido
intertextual que la enuncia y la oculta, en un claro ejercicio de autofic-
cionalizaciéon cuando el concepto atin no se acufaba, tanto como la
densidad poética para la expresion de una pasion femenina que se sabia
marcada por los convencionalismos de la época y por una figura impor-
tante del campo literario de ese momento, Juan José Arreola, todo cons-
titufa un riesgo que bien merece el adjetivo de “raro”, en cuanto que
alude a una subjetividad marginal y contestaria en el México de finales
de los anos setenta y a un texto que se adelanta a su tiempo en cuanto al
uso de recursos narrativos.

Leida tal crénica, como propone la autora, es la historia fragmen-
tada de una pasién amorosa narrada por una narradora sin nombre
desde el abismo de la pérdida, el vacio de la separacién y el dolor. La
teoria contemporanea nos permite emparentarla con abiertos procesos
de autoficcionalizacién que apuntan a la construcciéon de una subjetivi-
dad, la del sujeto amoroso femenino. La relacion adultera de la pareja de
la historia es narrada en primera persona y con alusiones claras a la vida
publica de Tita Valencia y de Juan José Arreola, el Juan José invocado en
la novela y minotauro de una Ariadna presa en la cueva de su amor. El
marco de inicio y de final del relato, remite a la biografia de la autora y
autoriza asi, si se quiere, una recepcion en clave biografica. No obstante, su
fragmentariedad, su fuerte tejido intertextual, plagado de citas literarias
y artisticas sobre el amor, la pareja y el deseo, asi como su obsesiva circu-
laridad abismatica sobre la pasién que consume al personaje femenino,
la convierten en un verdadero documento literario, poético, de construc-

cién de un yo femenino, tocado por el relampago de la pasion, la locura

y los velos. Pais de murmuradores, heridas abiertas, frustraciones y mucha densidad que
enturbiaba el ansia de apertura de una generacion tambaleante entre el cambio y el temor
a la ruptura [...] Y Minotauromaquia, en ese momento, derramaba un vino demasiado
fuerte para ser soportado [...] La confesion, en sociedad tan cerrada, era como un suefio ya
fallecido antes de probarse en la tinta. Podia escribirse de todo, menos de la imprecisa
exactitud que revuelve la calma” (Robles 14-15).
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y la escritura como muchos otros en la historia cultural, nombro a cua-
tro: Camille Claudel,* Lucia Joyce, Adele Hugo y Alejandra Pizarnik.

La lectura inicial que propongo, un acercamiento provisorio, se
encamina a determinar lo que Herman Parret llama “la arquitecténica
de la pasién” como una manera de entender la construccion laberintica
y en abismo a la que nos confrontamos como lectores en este “monstruo
fragmentado”, como lo llama la autora. En su libro Las pasiones, Her-
man Parret distingue dos momentos claves: el estado’® ab quo, es decir,
aquel caracterizado por la indeterminacién de la emocién que aqueja al
sujeto amoroso; la inquietud informe que se transforma en lo indecible,
lo eliptico, el balbuceo y la falsa pista. Esta indeterminacién semantica
requiere para su comprension de lo que el autor citado llama “la puesta
en contexto y luego en discurso de la pasion” (56). La puesta en contexto
la entiendo como la descripcion propiamente dicha de los estados sub-
jetivos, los pasajes de una intimidad aquejada a lo que Nora Catelli
llama la extimidad,® que es la exteriorizacion de estos sentimientos. El
fuerte tejido intertextual donde éstos se presentan, es propiamente la
ficcionalizacion de la emocion o el sentimiento que adquiere asi un con-
texto que explica con mayor claridad el horizonte sentimental en que
podria inscribirse el estado subjetivo de la autora. Aqui cabe hacer un

paréntesis, pues por ficcional no entiendo “mentira”, sino las abiertas

4 Mencionada en el texto con cierta ironia y reclamo para el sujeto amoroso: “Ta que llo-
raste por el pestilente entresuelo de Camille Claudel, ;no tienes una lagrima para mi?
(114).

> Parret se refiere al sujeto ab quo y ad quem, como una manera de aludir al diferente sujeto
que habita los distintos estados; yo lo desplazo a un estado para marcar la ruptura del sujeto
y una marcada identidad relacional, cuyo proceso de lo que Parret llama “la puesta en
escena de la subjetividad” ciertamente objetiva ésta y lleva a una toma de conciencia del
sujeto.

¢ Catelli se refiere a la exposicion publica de asuntos cotidianos e intimos con una intencién
que va més alla de la objetivacion de la experiencia individual sino que es la razén de ser de
la escritura. Creo que algo parecido presenciamos en este libro. Otros autores como Leonor
Arfuch (2002) y Paula Sibila (2008) relacionan la aparicién del giro subjetivo en la contem-
poraneidad, es decir el predominio del yo y sus géneros con la revolucion digital, lo que ha
permitido un despliegue espectacular e inusitado de estos relatos y su casi simultdnea
recepcion y reproduccion antes impensada.
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operaciones textuales (lingiiisticas, retdricas e intertextuales, entre las
mas importantes) que la autora considera pertinente realizar para
representar dichos estados. A estas descripciones Parret las llama “lo
excedente tematizable” (57), pero cabe tener presente que no por tema-
tizable es inmediatamente legible, pues su representacion se confunde,
tanto por la indeterminacién de los estados “epistémicos” por los que
pasa el sujeto pasional (duda, abandono, locura y autoconciencia), como
por la “moralizacién” (juicios de valor) a la que el sujeto femenino somete
sus acciones, las de su objeto amoroso, las de éste con respecto a la rela-
cion o las propiamente sociales de la época determinada por las creen-
cias de los individuos y la sociedad. Asi, es la puesta en discurso, es decir
retorica, simbolica y figurativa, a la que Parret se refiere como estado ad
quem (54) la que nos permite reconstruir una cierta textualidad de las
pasiones, pues la emocidn se hace mas visible, o simplemente legible y
con ello mas posible de reconocer como experiencia. Y es a esta puesta
en discurso a lo que llamo ficcionalizacién de la pasion, ya que es una
subjetivizacion y apropiacion de textos culturales como indicadores dis-
cursivos de la pasion que aqueja a la narradora; es precisamente en estos
pasajes donde reside la densidad poética que he mencionado lineas
arriba.

Cabe hacer hincapié en que esta fenomenologia de la pasion siem-
pre estd en relaciéon de un sujeto deseante y de un objeto amoroso,
muchas veces pasivo, por lo que la puesta en discurso se carga de una
fuerte subjetivizacion que penetra toda la retdrica del discurso y toda su
inventiva figurativa y simbolica (Parret 234 y ss).

Asi, en las siguientes paginas me detengo brevemente en unas
cuantas instancias narrativas de la relacién pasional, siguiendo los esta-
dios propuestos hace unos momentos. Me interesa sefialar algunas de
las estrategias textuales a las que recurre la autora para poner la pasiéon
en escena y cuyo montaje es, también, la puesta en discurso de una sub-

jetividad femenina atormentada, de dificil asimilacién en su época de
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publicacion’ y, paraddjicamente, el testimonio mds claro de una firme

autoconciencia femenina.

I. LO INNOMBRABLE: EL DESEO FEMENINO

Si consideramos que en los mas de doscientos afios de las literaturas
nacionales no es sino recientemente cuando se comienza a representar
el deseo y una sexualidad propiamente femenina, no debe sorprender-
nos la respuesta de un publico timorato a esta novela, la expresion,
parafraseando a Beatriz Sarlo, de una excepcionalidad (La pasién y la
excepcion 25). Dice Sarlo que la excepcionalidad es “un fuera de lugar”
y squé es el adulterio en la sociedad mexicana de los setenta? Algunos
cinicos dirfan que el lugar comun, pero no para ventilarlo en publico, y
menos aun por una mujer, de ahi la excepcionalidad de esta novela que
se adelanta a su tiempo al hablar de si en clave biografica y no como si
fuera otra. Cuando Tita Valencia recurre a “medir” su amor por Juan
José Arreola dentro de la historia de la pasion representada en el arte,
cualquier pasion hasta los raptos misticos, emerge la excepcionalidad
de estos sentimientos pues todos son prueba de una espiritualidad desa-
fiante y expresion de una condicién humana que se atreve a desafiar
tabues y leyes sociales, morales y religiosas; desde esta excepcionalidad
y su heterodoxa propuesta estética, Valencia ejemplifica una particular
tension en la representacion de la experiencia femenina y la institucion
literaria y un verdadero trazo personal de una época.

La intertextualidad, la cita y la apropiacion de los grandes relatos de
las grandes pasiones como han sido representadas en el arte, cuamplen una
funcion precisa en el texto: nombran lo que el recato, el pudor o simple-
mente lo inasible de la subjetividad femenina en su proceso de materia-

lizarse escritura no puede nombrar. Asi los intertextos que cruzan el

7 He encontrado pocas referencias a la novela; en la bibliografia consigno un articulo de
Georgia Seminet, pero ha sido imposible conseguirlo.
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relato movilizan ante el lector diversos estadios inasibles de otra forma y
propician que el lector encuentre un sentido fulgurante entre lo que
reconoce Yy la historia que el sujeto amoroso pretende cristalizar; estos
encuentros son figuraciones de sentido fugaces que se activan con cada
lector o lectura. Este trazado intimo y su despliegue ex intimo, como
diria Catelli, al hacer publica una intimidad, es quizés el acto mas atre-
vido de la autora en 1977, pero tan actual hoy en dia que su obra adelanta
una reflexion sobre la construccion de la subjetividad femenina y lo que

Beatriz Sarlo llama la “novela de la intimidad”.

sPor qué no contestas mis cartas? ; Por qué no me das ni el mas leve indicio
del terreno que pisa mi ternura? [...] Pero yo sé del complejo de Scherezada
cuando, noche a noche, la oscura amenaza de tu silencio me violenta a
jugarme la vida en una carta fantasiosa y ultima. Fantasiosa como un bro-
cado oriental de circunstancia, entreverada con tal arte e inteligencia que
hasta la verdad luce seductoras galas de mentira [...] embozado en la
tupida oscuridad, presencias inconmovible mi strip-tease animico. Prenda
a prenda, carta a carta, con admirable sentido previsor, acumulas en tus
manos lo que un dia pueden ser contundentes, irrefutables pruebas acusa-

torias (39-41).

En Minotauromaquia la escritura esta presente en todo momento; ya
sea como carta o reflexiéon; como “monologo interior” para expresar el
laberinto en que se mueve la pasién; como expresion desgajada de la
intemperie en que se mueve el personaje y como metarreflexion del ejer-
cicio escritural tejido como mentira, ficcionalizado, para expresar la
verdad desnuda de una subjetividad femenina que aun sabiendo que
seria condenada se despoja de todo manto que puede cubrirla y prote-
gerla del escarnio.

El itinerario de lectura definido a través de los capitulos arranca
con un momento inicidtico: “Ritual propiciatorio: el crimen.” La ambi-

giiedad tamiza lo narrado e intuimos algo innombrable, inaccesible,
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que nos obliga a regresar la pagina y reiniciar su lectura. Se habla de un
amor, “un amor frugal, un canto llano, ternura sin sustento, persisten-
cia que rebasa los claustros de la fe y, en el vasto dbside nocturno, el
desolado trazo de una 6rbita que insiste en prolongarse habiendo per-
dido a su estrella” (23). Es un amor que a pesar de su frugalidad se man-
tiene contra las prisiones de la fe y el abandono. El personaje femenino
sin nombre y narradora de la historia, anota el caracter de la relacion:
insatisfecha, contra la sociedad (“besos robados a otra vida igualmente
amarga”) (23), y en soledad. Se mencionan algunos datos como Zapo-
tlan, viajes de la pareja, rutinas de trabajo en la television y Casa del
Lago que anclan el relato en una referencialidad reconocible, pero sobre
todo, permiten reconocer al “nifio de los sortilegios”, a Arreola, a quien
se dirige el mondlogo. La percepcion de la relaciéon por la narradora
sustenta una esperanza y se aferra a un afecto que parece ya no existir o
no puede materializarse. El lector infiere que es un amor no sancionado
por la Iglesia ni los usos sociales. En este momento narrativo inicial se
dificulta saber quién es la victima y quién el verdugo de ese ritual. Ya
que se habla de un crimen, y la narracién es eliptica, se asume que la
presion social recae sobre la mujer adultera y el crimen es el adulterio.
Como es usual en muchos dramas de amor, las instituciones sociales
son enemigas de su realizacion, el obstaculo a vencer. Pero en realidad
es el propio Juan José quien opone resistencia y toma el rol de verdugo y

enjuiciador:

Sabes, de pronto intuyo que he de pagar el arrojo de tu virilidad ante mi
desnudez fisica con el mas implacable mutismo ante la desnudez animica
que dia a dia develan mis cartas. Dime, jtan deshonrosa te fue la entrega
que nos igual6 en el plano horizontal del beso? ;Tan degradante que te
retraes y recuperas, que huyes hacia ti mismo, iracundo como un dios
sorprendido en flagrante delito de mansedumbre? [..] en busca de la
integridad perdida, ocultando bajo tu elegante traje Proust un resenti-

miento feroz (42).
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Sobre esta escena inicial, como en ondas concéntricas, se abonan
recuerdos que van acotando el estado subjetivo inicial. Como he sefa-
lado el mondlogo narrativo se dirige al personaje Amor o Juan José, lo
que justifica un lenguaje cifrado, de iniciados, que sélo la pareja com-
prende. Este es el estado ab quo al que hace mencién Parret. Existe, por
tanto, una “légica” del nacimiento de los sentimientos, pero sus pulsio-
nes no son racionales. ;Cudl es el principio que alienta la pasién? ;Cudl
el que determina que la narradora, a pesar de reconocer ser tratada con
iray desdén, desee a un objeto amoroso que rechaza lo ofrecido? ;Cual
es la pulsion o razén qué obliga a la narradora a soportar una relaciéon
humillante? ;Cual el principio que obnubila al personaje femenino a no
acatar la negativa de la pareja a continuar la relacién y casi, suicida-
mente, persista en su espera y en su abyeccién? Estas preguntas no se
enuncian en la narrativa, son preguntas de la interpretacion. Es siempre
dificil rastrear la pulsion subjetiva porque no deja huellas textuales; no
posee signos que puedan permitir objetivarla. Esta se detecta a través de
conexiones indirectas, de tipo contextual, y serd el asunto de las siguien-

tes lineas.

II.LO LEGIBLE Y LO ABYECTO:
(LA PASION FEMENINA O LA COBARDIA MASCULINA?

Para hacer visible lo invisible, Tita Valencia enfrenta géneros y léxicos
que iluminen bajo una nueva luz un tema tan trillado como es el amor.
Para atisbar una respuesta a las preguntas dificiles que enuncié lineas
arriba, tenemos que recurrir a la otra linea narrativa que cruza el texto:
el fuerte trenzado intertextual que pone en escena la autora para el reco-
nocimiento y comprension de su pasion. Este es un montaje textual
laberintico: epigrafes, citas, écfrasis, paratextos que expanden, en circu-
los concéntricos, el drama primordial de la pareja, resemantizando sus
contenidos y afiadiendo nuevos sentidos. Autores como T. S. Elliot, Paul

Claudel, Rainer Maria Rilke, Xavier Villaurrutia, San Juan de la Cruz
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desfilan por las paginas de la cronica; los cuadros de La Pieta Vaticana y
los Gobelinos del Monasterio de Cluny; el triptico Juana y el rey de Fran-
cia; la seccion lateral derecha del triptico La tentacion de San Jerénimo
Ermitario; las pinturas de Remedios Varo, el mito de Orfeo y la constante
presencia de la musica -Tita Valencia fue una reconocida concertista-
son algunos de los pretextos para contemplar, bajo un prisma codificado
por el arte, el drama de amor que vive la protagonista. El montaje textual
—el tramado discursivo en términos de Parret- no es s6lo motivo que
aflade al tema, sino estructura que simula y expande la obsesiva disten-
sién del tiempo: ese estado de eterna espera a que se ha condenado el
personaje femenino voluntariamente. La prosa se tensa, no por la accién
de los personajes, sino por el sentido temporal disconexo a que se somete
lo contado; por la distension del tiempo que transforma el minuto del
recuerdo amoroso en una eternidad reproducida en toda la historia. Es
un estado de enajenamiento donde el mundo ha dejado de existir para
transformarse sélo en signo de la presencia del objeto de la pasion y del
deseo femenino por él.

Narrar la pasion, entonces, descansa también en modelos textuales
precisos a lo largo de la historia: los evangelios y la pasion de Cristo; los
raptos misticos; las peregrinaciones, los trabajos y la revelacion de las
hagiografias; los exemplum de la vida de los santos; la oracién y la sal-
modia. Todas estrategias textuales en abime que aluden al desgarre
amoroso, a la posesion de la conciencia por una fuerza superior; al jui-
cio suspendido, en jirones de luz y oscuridad. Todas estrategias que
transforman en un relato poético lo que potencialmente podria ser una

narracion repetitiva:

Vivo en las estancias del monologo interior, del taladro memorial que
perfora obsesivamente los recuerdos, los reconstruye en alucinaciones
auditivas [..] recombina y arma palabra con palabra, grito con grito,
musica con musica, beso con beso [...] voy sincronizando en un feroz

alarde de montaje la grotesca crénica de nuestro desencuentro. (83)
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El montaje textual invita a constatar la falta de asideros que sustenta a la
pasion, la opacidad subjetiva del estado amoroso, la irrealidad que poco
a poco transforma el estado subjetivo en pathos y abyeccion, cruzado
por destellos de luz. A confrontar, en sintesis, una batalla que se libra
solo en la conciencia de la narradora. Asi no es casual que el laberinto
emerja como emblema del libro y que éste sea replicado en su estructura
formal y en la disposicion y contenidos de los fragmentos. La busqueda
personal y subjetiva, el camino de peregrinaciones y deslumbramientos
de la protagonista replica, de cierta manera, el paso de Teseo a través del
dédalo y convierte al intertexto en simbolo cifrado del particular estadio
por el que transita la subjetividad de la protagonista, lo que Gonzalez
Pelayo califica como la apropiacion femenina del mito.

Esta condicidn subjetiva de escritura marca todo el texto. En la

ultima pagina el personaje femenino afirma:

Ariadna de mi misma, nuevo Teseo ahora femenino, dejo para siempre
atras las tenebrosidades de ese laberinto en que libré mi batalla decisiva;
te dejo para siempre atrds pequefio Minotauro mio muy amado [...] solo,
[...] abandonado a tu suerte, victima unica y ultima de tus compulsiones

mitoldgicas (185).

Desde el titulo mismo del relato, el laberinto y el Minotauro se han colo-
cado en el centro de su configuraciéon simbolica; asimismo, temética y
estructuralmente irdan matizando el verdadero asunto de la historia.
También asi el desvario febril se hace inteligible por la red de correspon-
dencias establecidas en el texto literario, incluso en sus silencios. Tarea
audaz: “Déjenme poner méscara de musica en rostro y manos y les con-
fesaré lo que no puede ser revelado en palabras” (179). Rafael Solana,
uno de los primeros resenistas de esta rareza bibliografica, a propésito

nos dice:
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Esta vez la lucha con el Minotauro no es un hecho heroico sino amoroso
[...] no para aniquilar al monstruo, sino solamente destruir lo que de
monstruo hay en €l y salvar lo que hay de hombre; es una lucha a brazo
partido; a batallas de amor, campos de pluma; el descampado en que ha
de lidiarse este toro no es la sabana, sino las sdbanas: un estremecedor

erotismo [...] recorre todo el hermoso libro. (Cit. en Gonzalez Pelayo s/n)

Empero, la lidia verdadera, en mi opinién, sera contender con el senti-
miento y la emocioén, con la oscuridad y las tinieblas, con las sombras
del deseo, para alcanzar la luz, y recuperar la conciencia de si.

Si es verdad que se gana la luz desde el infierno, la pureza se gana
gruta a gruta, grieta a grieta, grito a grito, permitiendo que la roca caliza
filtre las rojas estalagmitas falicas, las lechosas estalactitas de los suefios
(186).

Batalla dolorosa, al fin y al cabo, que se libra en la escritura:

esperas que raye en la locura, inventando la ficcién amorosa. Esperas
también que, habiendo ido demasiado lejos en el laberinto de mi propio
monologo, el oficio de hetaira no me salve de trastabillar, vacilar, caer en
mi trampa, y presa de terror y panico, pierda todo sentido de orientacion
para terminar rebotando en muros contradictorios. Esperas -y acaso con
deleite, puesto que en tu pasividad ni siquiera asumes la iniciativa de un
repudio franco y total [...] esperas que tanta injusticia gratuita acabe por
exasperarme, por sacarme de quicio, por rebelarme [...] y asi mi rebeldia
te habria prestado un ultimo servicio: estarias eximido de la culpa de

liberarte de mi (41).

De batalla en batalla, de espera a espera, este texto ha sufrido una inver-
sién. A proposito, he dicho poco del otro protagonista de la historia,
Amor-Juan José, figura ambivalente y en muchos casos negativa. Aun
como objeto de la pasion de la protagonista, Juan José es un poder opre-

sivo, una figura en la cual se nombra, bosquejando con trazos distintos
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y sobre un fondo de tinieblas, al enemigo que roba al personaje feme-
nino el dominio de sus actos. A esta figura Jean Starobinski, el tedrico
de las narraciones del yo, la llama hostil, pues nace quiza de la interpre-
tacion que le damos a nuestros estados subjetivos de impotencia:
“Figura formada también por nuestro deseo perverso de librarnos a lo
que es mas fuerte que nosotros, de entregarnos a una fuerza extrana
aunque sea maléfica y de precipitar nuestra pérdida [...] en el nubarrén
enganoso que envuelve al poseso” (7). Figura poderosa ciertamente a la
que tenemos acceso solo a través de la voz de la narradora vy, sin duda,
quien no sale bien librado en este relato cuyo propésito es ahora claro:

liberarse, en sus propios términos, del Minotauro, Juan José.

lIl. LA LOCURA COMO ESCAPE Y LA ESCRITURA COMO CONCIENCIA DE Si

Acechada siempre por el recuerdo y el dolor, la obsesion, la narradora
encuentra dos salidas: la locura y la escritura, pues una, el estado
demencial, la situacion extrema en que cae el personaje femenino, per-
dido todo dominio de si, es también como dice Starobinski, el preludio
al “regreso —doloroso, triunfante- de una conciencia acrecentada, el
nuevo nacimiento del sujeto a si mismo” (8), pues como dice T. S. Elliot:
“Tuvimos la experiencia pero no su sentido, y el acceso al sentido res-
taura la experiencia”.® La escritura entonces restaura un sentido donde
parecia no haberlo y en su proceso desmonta un gran mito la unicidad

del ser:

Ningtn ser es espejo total de otro. Recuperamos nuestra imagen fragmen-
tada a través de confrontamientos sucesivos o simultaneos que no se
sobreponen [...] Sé que yo soy quien soy, pero también quien mis aspira-
ciones o miedos inventan que soy, y también quien los otros suponen que

soy. Asi pues, libre de elegir mi identidad contra toda evidencia, te sefialo,

8 Cito de memoria.



LETICIA MORA PERDOMO

amor, como mi unico hermano, compafiero, esposo, maestro, amante y
sefor [...] te nombro a ti y a nadie mas. Con mi palabra y mi amor te deli-
mito, te elijo, te desgloso, te percibo, te poseo, te recibo, te identifico. Mi
percepcion es tu unica realidad. Fuera de mi eres un objeto ilusorio. Fuera
de mi no existes. Te obligo a ser. Te obligo a una respuesta del ser indivi-

dual..” (96-97).

Si bien es cierto que el texto narra y de cierta manera, recrea, el estado
demencial y obsesivo, que lleva a la protagonista a un ataque de nervios
o0 episodio psicotico por lo que es necesario internarla en un psiquia-
trico, y a un posible aborto, lo que la narradora llama “un entrar de
lleno a ausencia de mi misma”, como una manera de aliviar “los rigores
de la lucidez continua” (113), es este periodo de “locura liberada” el ini-
cio de la lucidez. La escritura emerge en estas lineas, pese a todos sus
riesgos, como la unica posibilidad de salvacién del abismo de la pasién
y de la locura. Concluye la narradora: “Yo que lo cifré —al minotauro y
esta historia- en el Orden, preparé sin critica este instante de critica
desnudez en que exponerme al TODO serd ya mi tnica proteccién”
(186). Exponerse es recordar narrativamente su inquisicion publica, su
condena social recreada a lo largo del texto por el arquetipo de la mujer
lapidada y la parabola de la mujer adultera. El planteamiento inicial de
ritual, victima y verdugo, al que ya hice referencia cobra aqui su pleno
significado. La apuesta de Tita es desnudarse emocionalmente en el

relato, y mostrar los pasos en falso de su imaginacion herida por la:

irrealidad amorosa: [pues ésta] alli estaba, ofreciéndosenos en forma de
futuro insospechado, irracional, improcedente. Alli estaba temblorosa-
mente frutal, gravida de luz, tangible. El crimen mismo vir6 en redondo
convertido en signo propiciatorio, en semilla dulce, en pacto ineludible

(31).
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Esa irrealidad y ese pacto de pareja empujan a la protagonista a la trans-
gresion de toda regla moral y social, al abandono de si, y a transitar por
los espacios de la locura y el hospital psiquiatrico, y sera la escritura la
que le devuelva su conciencia. Al identificar su pasion amorosa con otras
pasiones en la historia como la del via crucis del asceta y del santo, la
protagonista se asume pecadora: “Yo siempre entendi que la mujer sélo
es capaz de amar a Dios en su forma viril y humana. Y que la hereje, la
sacrilega y la blasfema no claman por otro huésped que el inquisidor”
(168).

Transgresora si, pero en su reconocimiento esta su redencion pues
a la vez que desmonta la convencién social, devela también el caracter
del poseso de estas convenciones, y guardian de ellas, el minotauro Juan
José. De acuerdo con este tramado textual el verdugo serd el que posee
en cuerpo y alma a otro, y quien ejerce ese poder sin ninguna responsa-
bilidad. Asila escritura invierte el sentido del ritual propiciatorio inicial
que condena a la protagonista como la culpable del crimen. Su peregri-
naje y purificacion por el dolor es un despertar espiritual que si no culpa
a otros, el lector facilmente puede entender el activo papel del otro adul-
tero, de Juan José.

Uno de los dltimos capitulos “Peregrinajes 3: Palenque y la cruz
foliada”, sirve a manera de sintesis de la inversion espiritual ante noso-
tros: la victima de la obnubilacion propiciatoria que le inspira el objeto
amoroso, declara su humildad ante lo misterioso de la pasion: “El mis-
terio habia emergido de sus submundos minerales y palpitaba bajo una
piel de frutas, etérea. Es tan dificil explicar esa presencia incorporea,
eso que ignoramos pero que ya casi sabemos [...] la cispide limitrofe del
milagro” (164). La percepcion lucida de que fabricamos nuestros objetos
amorosos, “con bloques de revelacion, entrega, rechazos, acusaciones,
ausencias, reencuentros, soldaduras, delirios, lagrimas, abrazos, conju-
ros, anatemas...”(165), y de que esta experiencia privilegiada es intrans-
ferible, y nadie puede comprender “lo que no le es intimamente reve-

lado [...] pues es un crimen confundir el amor con la circunstancia, y la
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Gracia con la sutura improvisada de heridas que desangran [...] Que la
verdad visceral, entrafable, incontenible como los terremotos [...] es
vigente por encima del artificioso orden moral que damos a nuestras
vidas. Y que llegado el momento, la verdad sabe amputar definitiva-
mente la mentira, a uno y otro lado de la muerte” (168), es la salida del
laberinto y es también el triunfo, doloroso, como dice Starobinski, de
una conciencia acrecentada. En la tragedia, como la de Ayax —observa
Starobisnki- después del eclipse demencial un nuevo saber, una nueva
palabra “una nueva mirada es lo que llega a alcanzar el sujeto atrave-
sado por el furor y la demencia”. Tita, en su escritura encontr6 su clari-
dad y su redencion.

El mayor logro narrativo de esta novela es poner en discurso los
hilos invisibles de la pasiéon por medio del reconocimiento del destello
poético. Tal vez ahi resida también la rareza de este texto que habita una
forma informe, pero una forma en fin que funciona para nombrar lo
que todavia no es, lo que apenas comienza a devenir, y en ese esfuerzo
de reinvencion, de articulacién novedosa del lenguaje, el sujeto cambia,
se transforma, en una tensién interna donde el sujeto se debate. Mino-
tauromaquia, como un proceso complejo de articulacion de los disposi-
tivos textuales, donde el interés por revelar la intimidad, por un lado, y
la rica intertextualidad por otro, determinan el esfuerzo de la autora
para comprender la pasién amorosa y para elaborar los lenguajes ade-
cuados para llegar a referenciarla, en la conciencia de que es en el curso
de ese mismo proceso donde se adquiere un sentido de si.

Los tiempos de transiciéon como fue la década de los setenta, el
espacio de la recepcién original de esta novela, son lugares de escrituras
complejas, donde las representaciones mas significativas no se desarro-
llan en la visibilidad central del canon sino en los mdrgenes, en escritu-
ras difusas, en el espacio que Deleuze y Guattari nombraron como pro-
pio de una literatura menor (1975). ;Pero es este texto una literatura
menor? El juicio estético como el juicio moral, afortunadamente son

tan relativos, y en eso, como en muchas otras cosas, esta novela también
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nos pone un espejo. El combate de afirmacién de una identidad feme-
nina no es sélo una lucha de formas, sino toda una operacion para des-
armar y desnaturalizar sistemas, desde los literarios hasta los morales,
para confrontar la lucha espiritual, cuerpo a cuerpo, escritura a silencio,
accion a cobardia que habita en nuestros imaginarios. Valencia se

arriesga y con ella ganamos todas.
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DE ORACULOS DISPARES DE SERGIO VALENZUELA CALDERON:
NOTAS SOBRE LO COMPLEJO"

MARcO ANTONIO CHAVARIN GONZALEZ

Uno de los escritores sonorenses mas representativos por la originali-
dad de sus estructuras y el estilo de su prosa, asi como por la tendencia
critica de sus contenidos es Sergio Valenzuela Calderén (Hermosillo,
1941- Magdalena, 2012). Autor que transit6 entre el periodismo y algu-
nos cargos publicos en Liconsa y en el Instituto Sonorense de Cultura,
cursos de creacion y clases en algunas preparatorias, pues amaba su
libertad y cuando la veia amenazada optaba por la huida, el ataque fron-
tal o ambas. El mismo contaba que fue expulsado de un plantel educa-
tivo cuando le espet6 al director que no le importaban los honores a la
bandera sino que los alumnos aprendieran a escribir y que preferia ocu-
par la hora dedicada al evento civico hablando de literatura. Al final,
cuando vio perdida su batalla contra el cancer, decidido, y en lo que
entiendo como un acto de coherencia, optd por acabar con su vida,
seglin cuentan en version extraoficial algunos conocidos suyos. Vivia
solo y se le encontrd, como a otros autores sonorenes, Abigael Bohor-
quez o Alonso Vidal, horas después de haber muerto.

La formacion de Valenzuela Calderén como periodista en la Aca-
demia Coronel Garcia Valseca, en Guadalajara, y posteriormente, entre
1967y 1970, en la Licenciatura en Ciencias y Técnicas de la Informacién
en la Universidad de Navarra es uno de los elementos que mas influyé6

en su obra: aunque su estilo en la mayoria de su prosa se compone por

" La investigacién para este trabajo fue hecha con un apoyo (FECAS 2013-2014) del
Gobierno del Estado de Sonora a través del Instituto Sonorense de Cultura y del Consejo
Nacional para la Cultura y las Artes.
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oraciones subordinadas -lo que lo aleja del estilo llano y directo de la
prensa-, las tematicas y estructuras de su narrativa estan determinadas,
principalmente, por la denuncia, la busqueda de un tipo de lector y las
caracteristicas del espacio-tiempo de la enunciacién. A pesar de ser
practicamente un desconocido fuera de Sonora, en el estado gané cua-
tro veces el premio del Libro Sonorense, tres por sus novelas Carmen
(1995), Crénicas de Eva (1998) y De puirpura encendida (2004). Premios
que, como seiala Rita Plancarte Martinez, le permitieron vivir por
algunos meses dedicado completamente a la lectura y la escritura, sen-
tado la mayor parte del dia en ropa interior frente a su maquina de escri-
bir, “La Amapola”.

Las tres primeras publicaciones de Valenzuela Calderén son de
Espana: un poemario, Hierba verde. Evocacion a Walt Whitman, publi-
cada en Pamplona en 1969 por la editorial Gomez, un libro de cuentos,
Los verdaderos cuentos de una revolucion frustrada, publicado en Bilbao
en 1973 por la Editorial Contribucién Literaria de Autores, y una novela,
De ordculos dispares, publicada en Barcelona en 1975 por la editorial
Planeta. Poemario, libro de cuentos y novela son poco conocidos, y a
pesar de lo llamativo que puede ser que los dos primeros estén clara-
mente relacionados con el poeta y periodista Whitman, y el cuento y la
novela de la Revolucion Mexicana, respectivamente, todavia no han
sido trabajados.

En este articulo me interesa centrarme en De ordculos dispares, su
primera y mas conocida novela -y, quiza, también, la mas estudiada por
los académicos y la menos leida por publico no académico-, porque
creo que en ella se muestran los principales rasgos de la poética narra-
tiva que Valenzuela Calderén desarrollard en textos posteriores, rasgos
que se entrelazan, en este caso, a partir de dos elementos, la ironia y la
polisemia. Aspectos, estos tltimos, que han sido tomados poco en
cuenta, al menos desde esta perspectiva. Vale comentar que considero la

ironfa, junto con Linda Hutcheon, desde la semdntica y la pragmatica,
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« . 4 . » « . . »
como una “estructura antifrastica” y como una “estrategia evaluativa’,

respectivamente:

La funcién pragmatica de la ironia consiste en un seflalamiento evalua-
tivo, casi siempre peyorativo. La burla irdnica se presenta generalmente
bajo la forma de expresiones elogiosas que implican, al contrario un jui-
cio negativo. En el plano semdntico, una forma laudatoria manifiesta
sirve para disimular una censura burlona, una reprobacién latente.
Ambas funciones —de inversion semantica y de evaluacién pragmatica—
estan implicitas en la palabra griega eirdneia, que evoca al mismo tiempo
el disimulo y la interrogante, asi pues, un desfase entre significaciones,
pero también un juicio. La ironia es, a la vez, estructura antifrastica y
estrategia evaluativa, lo cual implica una actitud del autor-codificador
con respecto al texto en si mismo. Actitud que permite y exige, al lector-
descodificador, interpretar y evaluar el texto que estd leyendo (Hutcheon,

1992: 176-177).

De manera semejante, creo que se entrelazan la ironia y la polisemia
dentro de la prosa ficcional de Valenzuela Calderdn, pues la imposibili-
dad de asumir su discurso en sentido literal, asi como la necesidad de
que el lector intervenga como descodificador, llevan a que la ironia no
implique obligatoriamente lo contrario de lo que se dice —pues como
sefiala Ballart, “la literatura tendria en la ironfa un aliado mas bien
pobre si ésta no contempla mds sutilezas que la de decir unicamente lo
contrario de aquello que es notorio” (Ballart, 1994: 91)- sino algo com-
pletamente distinto y que sélo el receptor, que sigue los distintos rastros
dejados por las entidades enunciadoras, es capaz de interpretar segiin
las posibilidades de significacion; es decir, el texto se descifrara segun
las exigencias de significacion aceptables, requerimiento minimo de
cualquier andlisis interpretativo. Wayne Booth llama a este proceso

interpretativo “reconstrucciéon” -puesto que implica, practicamente,

247



248

DE ORACULOS DISPARES DE SERGIO VALENZUELA CALDERON

volver a construir el texto- y lo limita a cuatro puntos que Pere Ballart

resume muy bien:

(1) el lector advierte la incongruencia del significado literal y lo rechaza;
(2) se buscan interpretaciones alternativas, racionales y conciliadoras
para explicar la anomalia (posibilidad de que se trate de un error, de una
mala lectura...); (3) el lector toma una decision sobre las creencias del
autor y las encara con el enunciado en cuestién de manera que, final-
mente, (4) el lector se instala en un significado que siente seguro (Ballart,

1994: 178-179).

De acuerdo con la advertencia de la segunda novela de Valenzuela Cal-
derdn, La putacién, publicada en México en 1984 por Encuentro Edi-
tores, De ordculos dispares pertenece a una trilogia “cuyo titulo global es
Llorona en Sonora” (Valenzuela, 1975: 6), conjunto que, segiin comen-
tarios de Rita Plancarte (Plancarte, 2009: 25) y de Josué Barrera (Barrera,
s.f.: parr. 3), se complementaria hasta 2003 con La nifia de los tomates en
la trilogia de “novelas que hablan sobre la sociedad sonorense”! Por esta
variacién de lo legendario a lo social de los tres libros, la figura de la
Llorona se va difuminando con cada novela de la trilogia para centrarse
en la construccion de personajes con algunos elementos caracteristicos
de determinados grupos de la sociedad sonorense. En La nifia de los
tomates, por ejemplo, esta mencién es muy secundaria y se encuentra
completamente subordinada a la figura de una mujer que a pesar de su
pertenencia a un grupo social especifico se sale, en cierto sentido, del rol
femenino convencional. No me detendré mas en esta particularidad,

pero si quiero mencionar que la aparicién del mismo personaje legen-

! Rita Plancarte Martinez, sin hacer explicito que La nifia de los tomates forme una uni-
dad con los otros dos textos, sefiala que en las tres novelas es “ostensible la intencion de
reelaborar los mitos sociales del imaginario colectivo sonorense, en la medida en que los
mundos representados desconstruyen también el conjunto de imagenes que se han
creado como depositarias de la identidad regional” (Plancarte, 2009: 25).
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dario en los tres libros da cuenta sobre la intencidén que tenia el autor de
relacionarlos.

De ordculos dispares puede considerarse como la novela mas com-
pleja de Valenzuela Calderdn, y no sélo de la trilogia sino de toda su pro-
duccidn. En este libro se dificulta al lector la descodificacion del mensaje,
pues el texto se construye a partir de distintas voces sin limites claros
entre unas y otras, asi como mediante un estilo acumulativo y hermé-
tico que demuestra, a diferencia de lo que este escritor sonorense hacia
en sus conferencias, en algunos de sus tltimos cuentos o en sus escritos
no literarios, un interés por alejarse de la expresion directa. De ahi que
resulte un poco problematico, incluso, establecer la relacion entre las dos
principales historias con base en las que De ordculos dispares se construye.
Debido a que resumen de manera muy clara una trama un poco esquiva
y a que su contraste permitird darse una mejor idea de la complejidad del
propio texto, transcribo a continuacién tres comentarios de Francisco
Gonzalez Gaxiola, Rita Plancarte Martinez y Veronique Pitois, respectiva-

mente:

Lalinea argumental [de esta novela serfa...] facilmente bosquejable. Sarah
Rostier, judia varsoviana, y Carlos Pablos, catolico cataldn, se enamoran en
Roma durante la Segunda Guerra Mundial y deciden emigrar juntos a
México. En este pais, Carlos tiene un re-encuentro con su padre Carlos I,
emigrado politico catalan. La actividad periodistica, comun al padre y al
hijo, los constrifie a vivir con muchas privaciones. Por esta razén Carlos
acepta de una pariente politica suya, una invitacién para trasladarse a Pitic
(Hermosillo, Sonora), en el noroeste de México, capital del desierto y del
calor. Carlos y Sarah procrean a Diana, quien se inclina también por seguir
la formacion periodistica de sus ancestros. Aun perteneciendo a la clase
media, Diana tiene la oportunidad de frecuentar e introducirse en los
circulos burgueses pitiquenios para lo cual se vale de las lejanas relaciones
familiares de sus padres con Cleodomira Pablos, también de las puertas

semiabiertas que suelen aprovechar los periodistas para inmiscuirse en
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cualquier grupo y, por fin, pero mas importante, las relaciones sexuales
que entabla con Flora, hija de Cleodomira. Imbuida en un ambiente de
degradacion moral y corrupcion social, Diana procura redimirse escri-
biendo una novela en la cual retrata a la alta sociedad, indicando ademas
los factores politicos, religiosos e histéricos de los que es producto dicha

sociedad (Gonzélez, 1993: 152).

Para Plancarte Martinez,

De ordculos dispares propone al lector dos historias distintas y comple-
mentarias narradas simultdneamente. La primera de ellas es la historia
personal de Diana —casi una autobiografia del personaje; es ella quien [...]
se constituye en la voz narrativa basica y orquestadora de las demas voces
que cobran presencia en el transcurso del relato; su historia [...] se inicia
con el encuentro de quienes seran sus padres y desde ahi se desprenden los
sucesos que la llevardn a Pitic y por ende a relacionarse con la sociedad de
ese lugar, hasta su rompimiento con los valores imperantes en ese ambito,
lo cual tendra como consecuencia su salida de Pitic, motivada por la into-
lerancia de los lugarefios molestos, precisamente, por la novela escrita por
Diana, misma que se constituye en la segunda historia narrada [...] desde
su fundacion hasta el momento en el que una clase privilegiada se retiine en
el Campestre y muestra su descomposicién y decadencia, de la cual tam-

bién Diana es participe (Plancarte, 1994: 105-106).

Pitois sefiala que el

texto se subdivide en dos relatos: un relato base que alberga una novela
dentro de la novela, escrita por la protagonista principal: atraida por la
literatura y el periodismo, la mirada de Diana se confunde con la del
autor implicito, pues los fragmentos de la novela que aquélla escribe son

dificiles de distinguir, a veces del relato base; resulta poco evidente, en
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algunos fragmentos, saber a primera vista quién habla y desde qué ubica-

cion temporal (Pitois, 2009: 33).

Como se observa, existen algunas diferencias basicas en cdmo estos estu-
diosos consideran la estructura de la novela de Valenzuela Calderén,
particularidad que influye, cual se supondrd, en la interpretacion de lo
narrado, y evidencia la dificultad que existe para la identificacién de los
contenidos en De ordculos dispares. Por un lado, se habla de subordina-
cién respecto de la primera historia y, por el otro, de cierto tipo de yux-
taposicion complementaria de ambas historias. Por ejemplo, para Gon-
zélez Gaxiola y Pitois, la historia narrada por el personaje principal,
Diana Pablos Rostiers,” se considera una historia en marco vy, por lo
mismo, subordinada a la historia primera. En tanto que para Plancarte
Martinez, la historia narrada por Diana parece ser una segunda historia
que, si bien complementa a la principal, entiendo que se combina con la
primera en una especie de relacién de codependencia. Tanto esta tltima
particularidad como la simultaneidad del momento de la enunciacién de
las dos historias, también mencionada por Plancarte Martinez, tienen
que ver sobre todo con que el personaje principal es tanto actante como
autora, pues el narrador principal no sélo la presenta como su protago-
nista sino que en muchos casos focaliza en Diana durante el momento en
el que ésta reflexiona sobre la escritura de la novela que ella construye al
interior de la diégesis. Desde tal perspectiva, Diana es el principal perso-
naje mediante el cual se emiten las reflexiones metaficcionales, asi como
el principal punto de enlace de la estructura narrativa bipartita.

Sin embargo, la relacién de Diana con ambas historias se evidencia
mas compleja de lo que aparenta a primera vista, por lo que creo adecua-

do proponer una tercera estructura que parta de la idea de codependencia

% Vale la pena tener presente que mientras Diana es el personaje principal de la primera
historia, Flora, su prima, es el personaje principal de la segunda: “Ubicate, judia: Flora
Escalona del Rio es el personaje central, el eje redondo” (Valenzuela, 1975: 30).

251



252

DE ORACULOS DISPARES DE SERGIO VALENZUELA CALDERON

o de dependencia reciproca sugerida por Plancarte Martinez. Es decir,
creo que las dos historias de De ordculos dispares se entrelazan a partir de
una especie de estructura de jerarquias ciclicas —por turnos-, en cons-
tante movimiento, donde quien tiene el poder creativo es la entidad enun-
ciadora o narrativa en el momento de enunciar o narrar, poder que cede
a otra entidad cuando deja de hacerlo. Un simbolo que quizéd ayude a
entender esta idea de las jerarquias ciclicas que propongo, y sin que impli-
que mas alla de un intento por entender la estructura de la novela, es el del
“uroboros”, que se refiere a la serpiente “que se muerde la cola y que ence-
rrada sobre si misma simboliza un ciclo de evolucién [y que,...] encierra
al mismo tiempo las ideas de movimiento, continuidad, autofecundacién
y, en consecuencia, de perpetuo retorno” (Chevalier, 1986: 791-792).
Cabe comentar que esta idea de lo ciclico esta muy presente en De
ordculos dispares, sobre todo como una forma de simular un pensa-
miento obsesivo de una Diana que piensa y vuelve a pensar la manera de
solucionar algunos problemas de caracter estético durante su proceso
creativo, pero también lo estd en la manera en que se jerarquizan las
entidades enunciadoras. Explico esto tltimo: a pesar de que al principio
de la novela se puede diferenciar, con todo y las dificultades que pre-
senta, entre la historia en la que Diana es el personaje principal y la
historia que ésta construye, conforme se avanza en la trama y debido a
que algunos de los personajes de ambos mundos ficcionales son los mis-
mos y a que durante el proceso creativo aumentan los delirios del perso-
naje femenino escritor, llega un momento en el que es imposible distin-
guir una historia de otra. Incluso, como se observa claramente en la
ultima pagina, se aprovecha el caos entre las dos diégesis para que el

autor implicado® masculino se evidencie a través de Diana y se enfatice

* Entiendo el autor implicado, segun lo sugiere Wayne Booth (Booth, 1974: 67), como un
alter-ego del autor real y sus participaciones se diferencian de las del narrador en que emite
comentarios éticos (morales) y estéticos (metaficcionales) relacionados con la narracién,
comentarios no esenciales para el desarrollo de la historia.
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el cardcter urobodrico de la estructura narrativa: “Bebias tristemente
whisky rebajado, el caso era tener las manos ocupadas, y sentiste que la
ultima pagina de tu narracién era un simbolo del hombre que fuiste,
mientras la escribias y que, para redactar esa narracion, tuviste que ser
aquel hombre y que, para ser aquel hombre, tuviste que redactar la
narracion, y asi hasta el infinito” (Valenzuela, 1975: 176). En otras pala-
bras, la profundidad de la reflexién de Diana parece ser de tal magnitud
que se confunde con la del autor implicado o la identificacion de este
ultimo con su personaje principal es tan fuerte que no cree necesario
diferenciarse, pues “Diana es el personaje femenino con quien se lleva a
cabo una plena identificacion por parte del autor” (Gonzalez, 1993: 181).
En cualquiera de los dos casos, se ha difuminado la divisién entre los
niveles narrativos.

Desde esa perspectiva de relaciones complejas y reciprocas, me
parece que debe entenderse la afirmacion metaficcional del narrador a
Diana o de ésta a si misma sobre que el “triunfo de un escritor llega
cuando nadie sabe lo que dice pero todos comprenden, sic, lo que quiere
decir. Mi cabeza resbala en la estepa de las palabras errantes, formas
antagoénicas que luchan por integrarse al estilo, moto vivace creativo
que no puedes dominar” (Valenzuela, 1975: 19). Mas alla de la ironia
que enfatiza la imposibilidad de comprensiéon, parece sugerirse que la
construccion de De ordculos dispares y, por tanto, su interpretacion ade-
cuada estan mas alld del lenguaje, en una especie de comunién entre el
emisor y el receptor. De ahi que Plancarte Martinez considere que la
“ligazon de las escenas [...] se consigue no por la mediacién de nexos
textuales, sino por la interpretacion del lector, convirtiendo a éste en un
activo participante del hecho literario” (Plancarte, 2009: 29). Aserciéon
que da cuenta de que, junto con Diana, el lector es el otro punto de
enlace de las dos historias: las entidades enunciadoras de esta novela
evaden dar la tltima palabra, incluso parecen esforzarse “en dificultarle
[al lector] su tarea de reconstruccion de sentido y se divierte[n] desubi-

candolo perdiéndolo en su telarafia narrativa” (Pitois, 2009: 34).
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Creo necesario sefialar que considero esta actitud desde el autor
empirico una especie de manifiesto, donde se sugiere que lo literario
esta en la busqueda de equilibrio entre el contenido y el significante, en
el didlogo entre el qué y el cdmo. De ahi que desde este afan de equili-
brio también se justifique el uso de una estructura y un estilo complejos,
cuyo fin practico es superar la posible censura. Pitois sefiala, por ejem-
plo que es “increible pensar que en la Espana franquista se haya publi-
cado [...] un libro —que seguramente nunca se hubiera publicado en
Sonora- que se burlara tan abierta y descaradamente de la religion cat6-
lica (Pitois, 2009: 47). Aunque De ordculos dispares fue publicada en
Barcelona en el mismo afno de la muerte de Francisco Franco (1975), su
deceso, como lo seftala Manuel L. Abellan, no implicé la variacién de

las costumbres represoras del régimen:

El franquismo nos acostumbré de forma tan fehaciente a los certeros
efectos de la coercidn censoria [...] que tras su desaparicion definitiva y
la entrada del pais en el concierto de las naciones democraticas, muchos
fueron quienes creyeron que se abria una nueva etapa de libertad de
expresion absoluta, sin trabas ni cortapisas. De lo que no todo el mundo
se percatd fue de que aquel estado de euforia —primero- y de auto-satis-
faccion —mas tarde— eran mucho mas consecuencia del impacto psicold-
gico producido por alguna parcela de libertad reconquistada —determi-
nada prensa, determinados medios de comunicacién social, determinado
“destape”- que consecuencia de la desaparicion de los agentes coerciti-
vos “naturales” que también habian operado solapadamente a expensas

del franquismo (Abellédn, 1989: 320).*

4 Abellédn concluye pdginas mas adelante que “los estudiosos de la literatura contempord-
nea, en su labor critica, no pueden continuar eludiendo el hecho de que la peculiar forma
de transicion del régimen anterior al estado actual ha implicado una prolongacion de la
validez e ineluctibilidad de los condicionamientos culturales del franquismo. De este modo
el franquismo parece haber superado ampliamente sus propios limites historicos de exis-
tencia” (Abellan, 1989: 326).
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Para entender cémo Valenzuela Calderdén logra o, al menos, intenta
superar estos candados culturales y sociales hay que tener presente que
una de las principales virtudes de la complejidad es que serd descodifi-
cada mas facilmente por aquellos lectores con intereses estéticos y/o
politicos especificos, mientras que la mayoria simplemente pasard de
largo. Nada, por supuesto, es infalible. A esta complejidad debe sumarse
también el uso, ya mencionado, de la ironia y la polisemia, pues como el
mismo Abellan sefala: al “igual que la censura gubernativa, los censores
de Ecclesia [revista de la Iglesia espaiiola] se encontraron ante la imposi-
bilidad de manejar criterios univocamente objetivos en el enjuiciamiento
de productos polisémicos por naturaleza” (Abellan, 1989: 322). De ahi
que pueda suponerse que ante la posibilidad de multiples interpretacio-
nes, como sucede en esta novela de Valenzuela Calderdn, es poco proba-
ble que exista una rapida censura. En este sentido, J. Andrés de Blas
advierte que si “mantenemos la hipétesis de que una finalidad de la cen-
sura es desactivar toda disidencia, en correspondencia se puede presu-
mir que con ello genera un tipo de lector ‘censurado’ en esa misma
potencial disidencia. Este lector se verd obligado a realizar una lectura
‘entre lineas™ (Blas, 1999: 292). He aqui el lector ideal buscado por
Valenzuela Calderon.

No extraiia, por lo mismo, que en De ordculos dispares se aboque a
favor de la transgresion de las reglas gramaticales, al asegurar que los
requerimientos de la academia se limitan a un apego a ultranza a dichas
reglas, cuando lo “importante es cagarse en Cervantes, macho, y lim-

piarse con la academia” (Valenzuela, 1975: 92):

La inspiracion puro cuento y en cuanto a la técnica cagarme en ella dos
veces me parece poco. Sintaxis, prosodia, verbos intransitivos, tanta
jaculatoria por la pureza y la virtud del lenguaje: definitivamente me
fallan los gerundios. Los folios pasan del horror ala blancura, paliduchos
de porqueria, y se multiplican para obligarte a tutear a la neurastenia,

después de todo es parte del teatro, y para que después de las punialadas
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hamletianas venga un sefior académico, virtuoso formado pero no infor-
mado, opinando qué barbaridad, cuanto barbarismo, toneladas de gali-
cismos, y de los americanismos la academia dice, claro, de conquistados
a conquistadores cualquiera sabe, puta modalidad de moda, cuenta la
redundancia, para que el escritor termine por hipotecar su cabeza, lo que
no tiene pero que presume, su estdmago cuelga de los talones: somos
escritores por la desgracia de que no podemos ser otra cosa, pues las
minorias no cuentan, judia, como la gangrena no puede curarse con agua
de colonia. El escritor tiene la obligacion de zaherir a la sociedad, esta
sociedad de dioses menores, idolatrica, que ya no adora al becerro de oro

sino al oro del becerro (Valenzuela, 1975: 92).

De esta manera, se justifica ética y estéticamente la complejidad, y se
refiere lo mas importante: el escritor debe “zaherir a la sociedad”, por lo
que la transgresion estilistica y estructural se evidencia como el medio
y la estrategia. Asi, se revela que la evasion de un sentido tnico, la poli-
semia en la novela, no rehuye la realidad, sino que la enfrenta. Esta fun-
cién critica del escritor que nadie mas se atreve a cumplir, es deman-
dada por el lector, pues al autor, como intelectual que es,’ se le “exige
constantemente que el libro injurie a alguien, que [...] digalo que [...] el
lector [...] no tiene el valor de decir” (Valenzuela, 1975: 123). No inten-
taré demostrar que De ordculos dispares es una novela critica con inten-
ciones argumentativas, pues ya Gonzalez Gaxiola, Plancarte Martinez
y Pitois lo han hecho; el primero dice que el “rasgo caracterizador mas
fuerte [de De ordculos dispares] en el intento de apropiacién de la iden-
tidad sonorense lo maneja Valenzuela en la dura critica iconoclasta que
dirige a la sociedad sonorense contemporanea. Sin embargo, el papel que

logra la critica de su creacion no tiene el objetivo de buscar el aislamiento

®>Segtin Nedda G. de Anhalt, “Los intelectuales conforman la conciencia critica de una
sociedad y son los que preservan la salud politica de ella. Si tenemos presente su papel
primordial [...] el intelectual es un ‘desenmascarador de ideas™ (Anhalt, 2003: 196).



MARCO ANTONIO CHAVARIN GONZALEZ

personal sino el de luchar por su injerencia y participacion en el ambiente
socio-historico al que pertenece” (Gonzélez, 1993: 183).

Plancarte Martinez sefiala, a su vez, que De ordculos dispares

instaura en su interior un debate con la ideologia dominante; de ahi que
ponga en evidencia el proceso de descomposicion de la sociedad piti-
quenia cuya base econdmica tiene como principio las relaciones de domi-
nacién-subordinacion [...] propone una visién critica y analitica de las
formas en las que la ideologia dominante se apropia de los diversos
medios, a través de los cuales mantiene su vigencia, y la dificultad de

sustraerse a esos mecanismos de reproduccion (Plancarte, 1994: 145).

Pitois refiere, a su vez, que “la funcion del escritor Sergio Valenzuela es
desenmascarar, mas que corregir, mas que restablecer, pues hace a lo
largo de esta novela un profundo trabajo de deconstruccién de una
clase social: la ataca en todos los frentes y logra quitarle las mascaras.
De esta sociedad aparentemente prestigiosa, logra revelar la decadencia
en todas sus declinaciones: orgias de todo tipo, deshumanizacion, pros-
titucion, corrupcion, hipocresia y frivolidad” (Pitois, 2009: 55. Las cur-
sivas son mias).

En De ordculos dispares, la complejidad en los niveles estético y
estilistico, una complejidad que entiendo consciente, se consigue prin-
cipalmente mediante el uso de distintas voces narrativas, por lo que
describir “o caracterizar al narrador en la novela De ordculos dispares,
ofrece algunos problemas debido a [que se entretejen...] las historias
expuestas en la novela mediante una intrincada red de relaciones entre
las diferentes voces que se asumen narradoras en algunos pasajes del
texto [Diana, Paco=Diana, Sarah, Carlos, José Miguel Herrera...] una
voz narrativa basica situada desde posiciones variables” (Plancarte,
1994: 106-107). Esto es: al uso de distintas personas —primera, segunda o
tercera—, incluso por el narrador principal y anénimo, debe sumarse,

para complejizar mas la lectura, el uso de distintos narradores-personajes

257



258

DE ORACULOS DISPARES DE SERGIO VALENZUELA CALDERON

y la falta de elementos explicitos que indiquen cuando emite uno u otro.
De un exhaustivo analisis narratoldgico, Plancarte Martinez concluye
que la “historia personal de Diana se encuentra fundamentalmente
expresada a través del narrador testigo-personaje en segunda persona
equisciente y su variante a la primera persona deficiente, mientras la
historia pitiquefla se enuncia mediante el narrador desde fuera en ter-
cera persona omnisciente y su variante a la segunda persona testigo-
personaje equisciente” (Plancarte, 1994: 109). Propuesta que supone
una reiteraciéon de que la historia personal de Diana y su novela se
narran desde ella y a partir, como ya se menciono, de la identificacion
plena entre esta ultima y el autor implicado, una simbiosis de tal enver-
gadura que en algunos pasajes se vuelve casi imposible saber si es una u
otro.

Una de las caracteristicas estilisticas de De ordculos dispares que
posibilita la polisemia es la yuxtaposicion de lo que se quiere narrar y lo
que, al parecer, no se puede evitar enunciar. Esta tendencia en De ordcu-
los dispares, que se repite en disminucion progresiva en La putaciony en
La nifia de los tomates —pero que se mantiene con la misma intensidad
en algunos de los textos de uno de sus ultimos libros de cuentos, Ama-
pola, publicado en Hermosillo en 2009 por la Universidad de Sonora-,
también revela la dualidad que toda entidad consciente posee en lo que

se refiere a su personalidad.® Por ejemplo:

Fuiste al campestre a compadecerte de los nouveaux riches a sumirte en
la amargura de tronados, raza de arruinados, pero te salvé la muchacha

de ghetto pitiquefio. Diana escuchaba musica a retazos, gatita judia,

¢ A muy grandes rasgos, entiendo la personalidad como la estructura psicoldgica indivi-
dual y contradictoria que nos diferencia de los demas. De acuerdo con Bernadete, quien
parte de la visién individualista de Unamuno -y cuyos razonamientos aun creo vigentes-,
“la personalidad es el conjunto sintético de lo que se es, incompatible como tal con los
demas” (Bernadete, 1934: 30); es decir, aquello de uno que se defiende “contra los que
intentasen vaciar el caudal espiritual propio en moldes de posesion general (Berandet,
1934: 30).
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fumando un rubio y bebiendo whisky rebajado: cuando me emborracho
pierdo calidad, corrientita, pero embriagarse en el club es de mucho
mundo lo hacen los literatos; me contradigo con ridiculeces, la cabeza se
hunde en el cuerpo, avestruz refugiado en el torax agitado, qué cosas

digo, Paco! (Valenzuela Calderén 1975, p. 9; las cursivas son mias).

Como se observa, no solo sobresalen los rapidos y constantes cambios
de persona narrativa, segunda —fuiste—, tercera —escuchaba-, primera
—emborracho-, tercera -hacen-, primera —contradigo-, tercera -se
hunde-; sino también los elementos que emergen incontrolables, como
“raza de arruinados”, “gatita judia”, “corrientita”. Estos tltimos sobre-
salen en el discurso porque son innecesarios para la narracién de los
hechos, pero sobre todo porque rompen con el ritmo narrativo. Ade-
mas, no se sabe con certeza si son emitidos por el autor implicado o por
Diana. De acuerdo con Pitois, el rompimiento del ritmo se logra tam-
bién mediante las distintas intrusiones, “generalmente inglesas, y algu-
nas veces francesas, catalanas, italianas e incluso hebreas y arameas
[que...] quiebran [...] el ritmo y la fluidez de la lectura” (Pitois, 2009:
44-45). De ahi que sea basica la intervencion del lector para lograr una
interpretacion coherente de la novela que reestablezca las conexiones
entre los distintos pasajes.

En este sentido, entiendo la afirmacién de Plancarte Martinez de que
en De ordculos dispares “la secuencia de las acciones se encuentra estruc-
turada de una manera cadtica; las partes, los sucesos, los personajes y la
ubicacién de la voz narrativa se ofrecen al lector sin orden aparente; no
encontramos las relaciones temporales en su usual disposiciéon —pasado,
presente, futuro—; tampoco se suceden principio, medio y fin, sino que las
escenas se superponen otorgando al texto un aspecto caledidoscépico”
(Plancarte, 1994: 110). Al respecto, aunque la misma estudiosa alude a
“cierta falta de pericia en el manejo del discurso literario” (Plancarte,
2009: 110) de Valenzuela Calderén -recuérdese que es su primera

novela—, acepta que este escritor sonorense es capaz de mantener
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una coherencia interna en el conjunto del texto, a pesar de las contradic-
ciones en las que a veces se cae, pues la linea de la narracion se mantiene
en un horizonte de credibilidad en el sentido en el que los planteamientos
—implicitos y explicitos— no se apartan de la concepcion caética de la
realidad y su correspondiente inaprehensibilidad, y es esta idea la que

otorga verosimilitud al texto (Plancarte, 2009: 111).

Se agrega a ello, que “el hecho de haber sido publicado en Barcelona dice
mucho de las posibilidades del texto que pudo ser aceptado por una
editorial establecida, lo cual indica que la calidad de los planteamientos
del texto trasciende de las fronteras locales y es capaz de interesar a
otras latitudes” (Plancarte, 2009: 112). De lo que puede concluirse que el
caos es solo aparente, pues con éste se busca, por un lado, superar la
posibilidad, ya mencionada, de que censuren los contenidos y, por el
otro, reflejar el conflicto interno de Diana, simulacién de la angustia a
la que se enfrenta el autor al momento de escribir, porque “la confusién
y caos evidente en las varias secuencias narrativas obedecen a la lucha
que experiencia Diana. Es una lucha constante por afirmarse como
ente, por identificarse consigo misma, es una remodelacién paulatina
del yo-mismo, la cual ocurre al final de la novela” (Gonzalez,1993: 163).
Transcribo un pasaje donde el conflicto interno durante el proceso

creativo es observable:

Rapsodia xxvi, pagina 42: tienes que suprimir eso de tortillera hija de
perra, Diana. Cértalo; no tiene sentido tal vulgaridad. Tienes calidad,
una profunda sensibilidad, demuéstralo sin morbo. Sicoanaliza a tus
personajes no los colectivices: son tus amos desde ahora, desde que los
plantaste en el papel. Piensa, judia pinche, que escribes un libro, tu pri-
mer libro, lo que te condena al sufrimiento de la inexperiencia. No tienes
derecho a prostituir la literatura, no corras prisa, ella te prostituira a ti.
De acuerdo pero no puedo dejarme dominar, mi piel, nuestras pieles, sus

pieles. Yo los he creado y ahora me devoran, antropéfagos, cuervos. Miti-
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ficalos, Diana, desdobla con arte su intimidad, no los lastimes. Defiénde-

los del mundo, de tu mundo (Valenzuela, 1975: 11).

Asi se evidencia la parte del proceso creativo donde el autor intenta
dominar a sus personajes. El ejemplo que me parece mads representativo
de esta lucha es el de Niebla, de Miguel de Unamuno, donde el personaje
principal, Augusto Pérez, arguye: “yo no debo estar sometido a lo que
llama usted [Unamuno] su real gana, a su capricho [pues...] Hasta los
llamados entes de ficcion tienen su légica interna” (Unamuno, 1939:
169). Un ejemplo de este tipo en la literatura sonorense actual seria el
caso de La visita del sefior Morhl, de Claudia Reina (Tierra Adentro,
2012; Premio Nacional de Novela para Escritoras Nellie Campobello
2011), donde el personaje principal, Daniel Molina, escritor, se enfrenta
a una crisis de identidad y respecto del mundo que habita, pues lo
empieza a percibir como lo que es, un espacio-tiempo ficcional: “Hace
afios cambié mi manera de percibir la vida. El mundo real dejé de estar
construido sobre los pilares de la razon o las leyes fisicas. Lo regian las
normas de la literatura. Para mi, la tierra estaba poblada no por seres de
carne y hueso, sino por personajes. El ritmo de la vida seguia la l6gica
de una obra literaria, y los personajes, la gente real, estaban sujetos no a
su libre albedrio, sino a una fuerza externa que los hacia actuar de tal o
cual manera” (Reina, 2012: 15).

Entre los contenidos que en De ordculos dispares se busca ocultar a
un posible censor porque la critica puede extenderse de Pitic al resto de
México y a Espana -incluso la mencién de Porfirio Diaz, por ejemplo,
puede aludir a cualquier dictadura-, estan: “Con las vacas agusanadas y
muertas en vida, con la diversificacién de cultivos donde crecia la men-
tira, con firmas irreales en documentos porfiristas, nacieron los herede-
ros, los hijos del polvo, que con su presencia paraddjica inspiraron el
nacimiento y perpetuidad del latifundio” (Valenzuela, 1975: 64). Al res-
pecto, Guadalupe Aldaco sefiala que las “referencias espaciales, socia-

les, culturales e historicas identificables con el entorno sonorense [en
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De ordculos dispares] son llevadas a una dimension mas amplia desde el
momento en que la obra encarna pretensiones que trascienden el desfo-
gue sentimental y nostalgico originado por el apego al terruiio que se
advierte en otros textos [sonorenses]; la intencién va mas alla de simple-
mente, dejar constancia escrita de la interiorizacion de ese espacio”
(Aldaco, 1996: 21). Sucede algo similar, en cuanto a las posibilidades de
generalizacion de los contenidos, con la clasificacion de la sociedad de
Pitic en tres grupos socio-econémicos que aparece en la clasificaciéon

hecha por el columnista de derecha y editor de Diana, J.J.:

[1]el inventado, creado o mitificado por Cleodomira Botellita Pablos,
reducidisimo circulo que iba desde la vulnerabilidad del obispo hasta la
neurastenia de la primera dama; [2)] el de los nuevos ricos, broncos que
compraban pergamino fabricado con madera de su arbol genealdgico para
usarlo como papel higiénico, y [3)] el resto, los que sobraban, natural-
mente, la perrada, baja social media que aspiraban a la compacta esfera de

la alta braga (Valenzuela, 1975: 86).

Como se observa, se seiiala la hipocresia como elemento cohesionante
del primer grupo, “el inventado”, con lazos entre el poder religioso y el
estatal. Una critica que puede ser aplicable casi a cualquier pais. El
segundo grupo se caracteriza por lo “bronco”, por avergonzarse de sus
origenes humildes y por su deseo de formar parte de los inventados.
Espejo de cualquier clase media alta con poca educacién. Finalmente,
estan todos los demads, que se identifican y se igualan entre si por no
contar con ninguna clase de poder econémico. El grupo socio-econo-
mico mas numeroso en el mundo. Segun se observa, los primeros se
establecieron como el objeto de deseo del resto, logrando, con ello,
imponer la suya como tnica vision del mundo valida, donde se celebra
“con rebajas y ofertas, la muerte del guerrillero Lucio Cabaiias, asesi-
nado por veinte mil soldados pagados y adiestrados por la CIA” (Valen-

zuela, 1975: 97) y se olvida que para la mayoria “el deseo es una pre-
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gunta cuya respuesta no existe” (Valenzuela, 1975: 111). El caracter
ciclico de la estructura se revela aqui sinusoide, pues primero se permite
ir de lo particular alo general —de Pitic al resto de México y a Espana-y,
posteriormente, de lo general a lo particular —se regresa de Espafia a
Pitic—. Asi, con un fin y un principio en Pitic, aunque lo criticado se
reflera a un conjunto de elementos con los que cualquier cultura del
mundo tiene que lidiar, un censor espafiol en 1975 podria considerar
que el objeto de la critica era una ciudad ficticia o, quiza, tal cual se
puede inferir, Hermosillo, Sonora, una ciudad al otro lado del Atlan-

tico, casi llegando al Pacifico:

Pero los habias perdonado [a los pitiquefios] porque te contaban los ulti-
mos chismes de un pais lejano, donde habia braguetas tdcitas, obispos
niquelados, ositos de peluche, marabunta de silfides y satiros, nifas pla-
nasyarégimen, parejas tridentinas, alta braga, lenguas viperinas, musica
burdelera y rascuacha, alientos de dinosaurios congelados, jorobas algo-
doneras, mostaza de la corriente y otras, muchas otras excentricidades,
como un club para proxenetas que apoyaban al candidato del partido
unico, un periddico de técnica moderna pero de calidad humana prosti-
tuida, un seminario proximo a convertirse en prostibulo o prostibulas
(por las distinciones pontificias conseguidas en el siglo xv111), un desierto
lleno de cabrones, un calor de la chingada y arenas donde los padres de la
terquedad sembraban y recogian sus frutos y su trabajo (Valenzuela,

1975: 167).7

También pueden encontrarse comentarios entre lineas contra la politica

espafola de Franco. Por ejemplo: “El anciano [Calos I, abuelo de Dianal],

7 Las tltimas lineas de este pasaje aluden a un momento previo e irreverente de la novela,
donde Diana reflexiona: “Pitic es lo més facil de describir, ste acuerdas de aquel verso?:
cerros bichis y pelones / cequias llenas de cagada / una punta de cabrones / y un calor de
la chingada: Pitic; y en cuanto al desarrollo, a la tematica, déjala que caiga por su propio
peso, no presiones, no te presiones” (Valenzuela, 1975: 30).
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que exager6 su edad para despistar a la ancianidad misma, dejo sola-
mente y a la torera, algunos libros dedicados por Ledn Felipe, cuando
un poeta espaiiol no muere en Espaiia, viejos manuales de anarquismo
y varios calmantes para la soledad” (Valenzuela, 1975: 116). La mencién
de Ledn Felipe y su muerte de exiliado —en México durante 1968- no es
gratuita, sino una clara alusién al poder politico que les impedia a los
espafioles republicanos morir en su pais, la dictadura franquista.

A pesar del obvio antifranquismo, también se hace una critica a la
falsedad de algunos exiliados espafioles que, llegando a México, se olvi-
dan de sus ideales y se dedican a hacer dinero: “Los refugiados se estdn
forrando, y a lo pendejo, a lo pendejo, organizaron su republiquita, gai-
tas, su junta permanente de estado, gazpacho, y se nombraron a ilustri-
simos presidentes de los paises Vasco, agur, y Catalan, no fotis. Maldita
nostalgia, vicio espafiol tan grande como la envidia” (Valenzuela, 1975:
45). Es decir, como de pasada, oculta entre el estilo y la estructura com-
pleja y un explicito y duro ataque a Pitic, emerge también la critica a la
inconstancia de algunas victimas de la dictadura franquista, converti-
das ahora en victimarios. He aqui una reiteracion de lo ciclico, de lo
sinusoide, asi como de lo ir6nico que resulta el comportamiento
humano. Esto tltimo es lo que quiza motiva a Valenzuela Calderén a no
perdonar a nadie a la hora de la denuncia y lo lleva a caer en la irreve-
rencia, actitud que postula la idea de que todos o, al menos, la mayoria
en determinadas situaciones se comporta igual.

-

Segun refiere Valenzuela Calderon en el “Prefacio” a De ordculos

dispares y en lo que aparenta ser un intento por ofrecer una postura

sobre la literatura se dice que ésta

no tiene ninguna importancia, salvo la que pueda obtener en un momento
dado, asi como vender salchichas no tiene mas importancia de la que la
gente le otorgue al hecho de comer salchichas [...] Considerar la literatura

como una cosa revolucionaria es falsear los criterios que norman toda
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discusién, porque es igualmente revolucionario, o mds, salir a la calle y
besar a alguien que escribir una novela revolucionaria o de vanguardia; las
veinte personas que lo vean, y que nunca leerdn mi novela, reaccionaran al

menos visualmente (Valenzuela, 1975: 4).

Es decir, desde el “Prefacio” se relaciona el momento histérico de la
escritura con una necesidad del mismo —pues “toda escritura se encuen-
tra ubicada en un tiempo y un espacio que determinan, en buena medida,
los géneros preferidos por una sociedad” (Clark, 2007: 149)-y se especi-
fica lo selectivo de su escritura —veinte lectores—; pero también se pos-
tula, si asumimos la negaciéon como afirmacion cual clave de descodifica-
cién -se “mantuvo fiel a su religion negandola” (Valenzuela, 1975: 151) o
aquello de que “enganaré el hecho con la fabula y enloqueceré al mito”
(Valenzuela, 1975: 124)-, la idea de que De ordculos dispares es una
novela revolucionaria. Por supuesto, esto ultimo sélo es aceptable en
cuanto a que se utiliza para denunciar hechos en un espacio-tiempo hos-
til y a que se evita, por su estilo y estructura, su catalogacién con una
etiqueta. Es decir, mds que negar su pertenencia a un tipo de literatura de
contenido social o lo que se podria entender por novela revolucionaria
—en el sentido de hacer suyas ideas criticas del statu quo-, Valenzuela
Calderén quiere dejar en claro que no estd dispuesto a escribir panfletos
ni es parte de ninguna moda gastada.

Por todo esto y como he pretendido argumentar a lo largo de este
trabajo, la justificacion para ocultar la critica, que inicia en el “Prefacio”
y que se consuma en el estilo y la estructura del texto novelesco, la
encuentro, principalmente, en los objetivos atacados ya mencionados: la
burla que se hace, como menciona Pitois, de la religion catolica desde la
Espana franquista, la posibilidad que se otorga de extender la critica de
Pitic hacia todas aquellas ciudades del mundo, Barcelona incluida,
donde se hubiera consolidado una oligarquia entre los representantes
del poder econémico, del politico y del religioso; la busqueda del equi-

libro entre forma y contenido en una novela con mensaje politico; la
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intencion de llegar sélo a los lectores ideales, para quienes la compleji-
dad debe ser un aliciente a la lectura, asi como la intencién de evitar la
censura gubernamental, religiosa y social.

Debido a todo lo senalado, De ordculos dispares se construye sin que
exista un elemento al que se subordinen todos los demas —como, por
ejemplo, un narrador que someta a los personajes a su vision de mundo-,
por lo que se promueve una profunda identificacién entre el autor impli-
cado y el personaje principal de la primera historia, Diana, quien tam-
bién construye su historia sin poder subordinar del todo a su personajes.
Se apuesta, en este sentido y para esconder la critica, por una multiplici-
dad de voces —que implican a veces visiones contradictorias—, desde
diversos tiempos y personas, y una gran cantidad de oraciones subordi-
nadas. Es decir, el fin de Valenzuela Calderdn es convencer sobre la per-
tinencia de su visién del mundo, pero para hacerlo oculta el mensaje,
mensaje que busca un tipo de lector y trata de evitar otros. A su vez, este
escritor sonorense parece simular el encubrimiento que la mayoria de las
culturas hace de ciertas ideas convirtiéndolas en tabues y, por tanto, en
objetos de deseo y de desprecio. De ahi, también, el tono provocador de
la novela que revela, por un lado, un buen conocimiento acerca de las
tendencias sociales y culturales de México y Espafia, y, por el otro, una
plena conciencia de las posibilidades de la ironia y de la polisemia en la

narrativa.
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LA ESTETICA DE LA ACUMULACION Y EL DERRAME
EN LA POESIA DE RAUL GARDUNO

ALEJANDRO HIGASHI

Raul Garduiio (1945-1980) vivié rapido en un Chiapas exuberante,
como Rosario Castellanos, José Carlos Becerra, Jaime Sabines, Juan
Banuelos o Efrain Bartolomé, y murié pronto, como José Carlos Bece-
rra, un 27 de mayo, con diez afios de diferencia, a los 34 afios. La rauda
estela de su paso apenas dejo algunos pocos libros, pero solidos: una
antologia de Poesia joven de México, al lado de Alejandro Aura,
Leopoldo Ayala y José Carlos Becerra, en 1967 y con una segunda edi-
cién ampliada en 1969;! un libro en vida, titulado simplemente Poemas
(1973) y que con el tiempo pasaria a formar parte de la Tercera serie de
Lecturas Mexicanas;? y otro postumo, sabrosamente titulado Los dan-
zantes espacios estatuarios.> ;Por qué es un raro? Ante su temprana
muerte, pese a contar con una obra consistente, la critica llega tarde,

parece centrarse en la necrologia y el elogio a obras postumas* (con

! Alejandro Aura, Leopoldo Ayala, José Carlos Becerra, Raul Gardufio, Poesia joven de
México, dibujos de Kristin, Siglo xx1, México, 1967; 2* ed. aumentada, con dibujos de
Kristin, Siglo xx1, México, 1969.

2 Poemas, Gobierno del Estado, Tuxtla Gutiérrez, Chiapas, 1973; Poemas, Segunda edi-
ciéon aumentada, FONAPAs Chiapas, México, 1982 y Poemas, presentacion de Elva
Macias, Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, México, 1993 (Tercera Serie de
Lecturas Mexicanas, 73).

3 Los danzantes espacios estatuarios, edicién y nota de Francisco Alvarez, Gobierno del
Estado de Chiapas, México, 1982 y Los danzantes espacios estatuarios, prol. de Alejandro
Higashi, Malpais Ediciones - Fondo Nacional para la Cultura y las Artes, México, 2014.
4 Por ejemplo, David Huerta, “Hacia Ratll Gardufio”, Proceso, num. 188, 7 de junio de
1980, p 52; J[osé] E[milio] Placheco], “Teixidor, Raul Garduio, La Rochefoucaud”, Pro-
ceso, nim. 191, 30 de junio de 1980, pp. 48-49; José de Jestis Sampedro, “Memoria y
poesia. Imdgenes de Raul Garduio. Memoria y poesia”, La Cultura en México, supl. de la
revista Siempre!, nim. 956, 16 de julio de 1980, p. XVI; Oscar Wong, “Raul garduiio,
poeta vital. A un afio de su muerte”, El Heraldo Cultural, supl. dominical de El Heraldo
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excepcion de las resefias al librito colectivo que public6 con Aura, Ayala
y Becerra, Poesia joven de México), mala costumbre que se prolonga
hasta los trabajos mas recientes centrados por completo en lo anecdd-
tico;® por si fuera poco, su obra se edita sin regularidad y solo aparece
compilada, excepcionalmente, en algunas antologias regionales.®
Desconocido por la critica, Radl Garduno alcanzé su madurez
poética en un libro péstumo y quiza infinido, Los danzantes espacios
estatuarios. En ese titulo sofisticado y excéntrico, en ese espacio que de
forma simultanea fue danzante y estatuario, se advierte sin dificultad una
poética completa sobre el proceso de inmovilizacion del ser en la escri-
tura, pero también de la capacidad que tenia la misma poesia para unir
principios contradictorios. La idea no era ajena a los tiempos que corrian
y se conectaba con los idearios poéticos de un Octavio Paz o de un Lezama
Lima, igual que con el ideario filoséfico de un Martin Heidegger o con la
descomposicion del espacio en distintas manifestaciones del arte de esos
anos, desde la instalacion y los Salones de experimentacion hasta el espa-
cio escultdrico y desde la pinta en la pared hasta el libro de artista.”
Cuando Octavio Paz se refiere en El arco y la lira de 1956 al tema de la

imagen poética, advierte de inmediato sobre el principio de contradiccion

de México, num. 816, 5 de julio de 1981, p. 5 y “Libro péstumo de Ratl Garduio (Poe-
mas)”, Excélsior, 5 de noviembre de 1982, p. 1C; Juan Cervera, “Radl Garduiio: Los dan-
zantes (espacios estatuarios)”, Revista Mexicana de Cultura, supl. dominical de EI
Nacional, nim. 141, 22 de agosto de 1982, p. 6; Ratl Caceres Carenzo, “Los espacios
danzantes (Los danzantes espacios estatuarios)”, Unomdsuno, 29 de agosto de 1982, p.
23. Mas bibliografia en Diccionario de escritores mexicanos Siglo xx, direccion y asesoria
Aurora M. Ocampo, Universidad Nacional Auténoma de México, México, 1993, t. III,
pp. 104-105.

> Por ejemplo, Jorge Melgar, “La infancia de Raul Garduno”, Salamandra, Publicacion
del Taller de Creacion Literaria de la Universidad Auténoma de Chapingo, afio 9, nims.
19-20, septiembre 2008-octubre 2010, pp. 14-19.

¢ Véase, por ejemplo, Tiempo vegetal, poetas y narradores de la Frontera Sur, prol. y sel.
de Maria José Rosilla, Gobierno del Estado de Chiapas, 1993, pp. 91-96.

7 Puede verse Olivier Debroise y Cuauhtémoc Medina (eds.), La era de la discrepancia,
arte y cultura visual en México (1968-1997) / the Age of Discrepancies, Art and Visual
Culture in Mexico (1968-1997), 2a ed., Universidad Nacional Autonoma de México-Tur-
ner, México, 2014.
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complementaria de algunas imagenes hasta afirmar que “el poema no sélo
proclama la coexistencia dindmica y necesaria de los contrarios, sino su
final identidad”;® en la epistemologia occidental, por el contrario, nos
hemos acostumbrado a subrayar “la distincion neta y tajante entre lo que
esylo que no es”, de modo que cuando Heidegger se propone “encontrar
una respuesta que no inmovilice al ser”, “tropezé con un muro’, por lo
que hubo de volver “a la poesia” (op. cit., 94). Gardufio resuelve el pro-
blema de la contradiccion complementaria en este rasgo esencial de la
obra: la imagen como una forma de reconciliacion entre el ser y el no
ser, la imagen poética como una cura para lo que Paz advierte como un
desarraigo del ser, extraido de su complejo sistema de contradicciones
complementarias para respetar la definicién logica por el género
proximo y la diferencia especifica.’

Una poesia del ser que negaba y afirmaba al mismo tiempo estaba
condenada a no llegar a su propia culminacion estatuaria; el ser era
siempre un ser inacabado y el poema, correspondientemente, un work
in progress. La forma idénea para expresar esta posibilidad imposible (el
ser de la caida heideggeriana o la contradiccién complementaria de Paz)
encarnaria en distintas estrategias compositivas, dominantes en su
obra, como la acumulacion vertiginosa de imagenes y el derrame. Ni el
soneto ni la silva podrian haber dado cuenta de estas categorias ontolo-
gicas en continuo devenir. Ante lo inacabado del ser (y, a la postre, del
poema), lo danzante-estatuario de nuestra experiencia del espacio onto-

légico, la imagen poética de Raul Garduiio puede leerse en paralelo con

8 El arco y la lira, edicién facsimilar conmemorativa 50 aniversario (1956-2006), postfa-
cio Anthony Stanton, Fondo de Cultura Econdémica, México, 2006, p. 93.

® De haber preferido en sus ultimos momentos el otro titulo sefialado por Elva Macfas,
Puerta de golpe, puede advertirse un efecto similar: la contradiccion complementaria de la
puerta que, abierta o cerrada, puede ser espacio de transito o clausura, efecto logrado en
ambos contradictorios casos “de golpe”; con una fina indeterminacion poética, Garduno
no avisa si esta “puerta” metafisica se cierra o se abre “de golpe” (Elva Macias, “Puerta de
golpe’, en Radl Garduiio, Poemas, presentacion de Elva Macias, Consejo Nacional para la
Cultura y las Artes, Tercera Serie de Lecturas Mexicanas, 73, 1993), p. 13.
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técnicas modernas de organizacion artistica determinantes en el terreno
de las artes plasticas, como las esculturas de acumulacion, al estilo de la
serie de Yayoi Kusama titulada precisamente Accumulation iniciada en
1961. En sus primeras obras, Kusama realiz6 apinamientos de salientes
falomorfas de algodon que distribuia parasitariamente sobre piezas de
mobiliario convencional. Contra la ubicacion taxonomica de la percep-
ci6on individual que asigna nombre, dimension, peso, sentido de perte-
nencia, etc., la acumulacion transformaba el espacio en algo grotesco y
angustiante que exponia las contradicciones entre la identidad y la pro-
duccién en serie y el consumismo propios de la economia capitalista. El
objeto, reproducido cientos y miles de veces, resultaba grotesco justa-
mente por el protagonismo que alcanzaba al autoborrar al individuo
que habia adquirido los bienes (self-obliteration en el vocabulario de
Kusama o autoborrado por congestion) y quien, al menos en principio,
los adquiri6 con el propdsito de alcanzar su propia identidad.

Para Kusama y otros artistas plasticos, la acumulacién (una con-
gestion ordenada) y luego el derrame (una congestion en estado liquido)
fueron formas volumétricas de critica al consumismo naciente de la
década de 1960; para Garduio, la acumulacién de imdgenes fue la
estructura que le permitié consolidar una estética del poema danzante-
estatuario, inacabado como posibilidad existencial, en continuo deve-
nir hacia si. La intencién se multiplicaba por la insercién de iméagenes
poéticas. Deudor, al menos en parte, de una teoria de la imagen como
totalidad poética y cognitiva expuesta por Lezama Lima, Gardufio
nunca dudd en acumular imagenes poéticas muy complejas hasta lograr
su proposito: embotar la percepcion del lector ante la catarata de senti-
dos posibles para cancelar con ello la representacion de un sentido tinico
y final; la borradura del sentido unico por la congestion de sentidos acu-
mulados. No era una imagen surrealista, como propuso la critica coeta-
nea un poco deslumbrada por la proximidad de su poesia; se trataba de
un imagocentrismo que concretaba las aspiraciones de Lezama Lima en

cuanto a la produccién infinita de sentido; decia, por ejemplo, que mien-
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tras “el simbolo es como una grulla en un solo pie”, “la imagen penetra
como una caballeria que se sosiega al llegar al rio. Y en el rio, indetenible
fluencia del devenir, comienza de nuevo la fiesta”!° En Gardufio, la rela-
ci6n solidaria entre la acumulacion, el derrame y la imagen garantizaba
una semiosis infinita, como una inagotable maquina productora de sen-
tidos diversos para cada lector que, por supuesto, se resistia del todo a
dejarse ceiiir por un sentido monolitico.

Pese a su aparente caos, la acumulacion en Garduiio se da dentro
de una logica constructiva que, al menos en sus primeros poemas, se
presenta con un perfil explicito: la distribucion sucesiva de las imagenes
por medio de redundancias que se apoyaban unas veces en recursos
anafdricos y otras en patrones sintacticos, lo que en retdrica se conoce
como parison o isotaxia,'' y a veces en ambos. Se trata de un recurso al
que Gardufo llega desde sus primeros poemas, donde las simetrias
favorecidas por patrones sintdcticos crean una redundancia semantica
que se acumula estrato sobre estrato hasta crear una percepcion volu-
métrica de los multiples sentidos posibles, como sucede con el poema
titulado “Con los cuchillos llorando”, publicado en 1960 cuando el

autor apenas habia alcanzado los 16 afos:

CON LOS CUCHILLOS LLORANDO

I Asi; poco a poco me voy a entregar a cualquier cosa,
asf; con espumas en la boca furiosa resbalo y entrego mis puios,
asi entrego mis venas rebalsando de sangre caliente,
asi entrego todo, todo hasta el ultimo trapo de mis pantalones.
II  Porque estoy sucio de palabras cansadas,

porque quiero encontrar otras cosas nuevas,

10 Salvador Bueno, “Un cuestionario para José Lezama Lima”, en Paradiso, edicion cri-
tica Cintio Vitier (coordinador), ALLCA XXeme, México, 1988, p. 726.

! Antonio Azaustre y Juan Casas, Manual de retérica espariola, Ariel, Barcelona, 2001,
pp. 103-104.
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porque deseo todo lo que se me pone enfrente,

porque me culpan de cosas cualquieras en cualquier dia,
porque ya nada me concreta como antes,

porque ahora me toma por los calcetines y me jala por el cuello,
porque estoy demasiado solo con las letras,

con los cuchillos llorando, que quitan la vida de repente;

por eso por eso estoy aqui un jueves en la tarde confesando mis

culpas.

Aqui empecé a gritar para que nadie me oyera

aqui terminard mi colera revuelta con la célera de las banquetas,
con la célera de los hombres de rancho,
con la cdlera de los espejos hambrientos resbalando en una cascada,
con la cdlera de los estupidos,

con la cdlera de avispas y mariposas,

con la cdlera de mis manos agitadas y limpias.

Ya acabo todo pero no quiero decirlo,

ya acabo todo y lo niego con mi estomago escondido;

ya todos se van con la civilizacién de repente,

ya todos comunistas de la noche a la manana,

ya todos curas miedosos en el convento,

ya todos empleados inutiles de tiendas,

ya todos cargando una mujer y un nifio que aqui no nacieron,
ya todas las calles les toca correr por vez ultima;

y yo comienzo a levantarme con la miel del suefio,

ya bafiado concretamente por un millén de intenciones destruidas;
me levanto apenas y no quiero quejarme,

me acerco a confesar inttilmente mis pecados

que desgraciadamente no son pecados;

hoy se asoma en mi cuarto un problema,

creo en cualquier cosa, y me resisto, me confundo,

sudo pensando qué puedo hacer sobre una piedra,

sobre una piedra imaginaria, una piedra que no existio jamas,
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una piedra que no sirve mds que para sacrificar;
escasamente me ayuda dando conferencias con saliva,
macheteando con las hojas y la carne,

macheteando conmigo libremente.

Se acuesta sanamente la imagen de la vida

en el patio frio de mi casa;

voy a buscar la vida en cualquier parte,

para besarla a ratos, para destruirla a golpes;

y siempre me encuentro a la vida profunda que no me dana.
Creo en la gente que veo,

tengo que creer, puesto que ellos creen en mi;

veo llorando nifios y puedo ser el mas débil,

son pobres mis estupideces para cobrar la raya de gobierno;
no puedo ser como ellos, me concreto a no serlo.

Hay que matar la miel de la noche, y no conseguir nada con eso;
hay la necesidad urgente de liquidar esto que asusta,

hay la ocasion de burlarse de la gente imbécil,

hay oportunidad de todo,

hay vida, hay frascos de alimento para el hambre del pueblo,
hay agua gratis en las tiendas,

hay hospedaje en hoteles y ranchos;

y esto no queremos comprenderlo,

hay medicina y boticas abiertas a media noche,

hay la necesidad de todo esto aqui,

hay la necesidad de desesperarse y mentar todo,

hay la necesidad de tirarse un poco en el zacate,

hay la necesidad de comerciar con cuerpo a media noche,
hay la inmensa necesidad de comer,

de levantarse, salir un rato a la calle,

hay la necesidad del cansancio;

cuando vayamos caminando en la calle con los elefantes encima,

con la saliva en la boca,
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con los pantalones frios,
con las palabras enfrente de los circos quemados de muertos,
con nosotros mismos andaremos riendo,
riéndonos, cantando mas,
con la mujer bajo la tierra,
solos, con los perros,
con las moscas,
VIII igual como empezamos a hablar,
a decir, a construir, a ser dioses pequefios que existen,

a morir, a golpear...)2

Como puede apreciarse facilmente, la acumulacion de imagenes se orga-
niza por medio de isotaxias, lo que permite dividir el poema en 8 seccio-
nes (los nimeros romanos en el margen), gracias al uso recurrente de
anaforas encabezadas por adverbios de modo (“asi..” en la seccion I),
conjunciones (“porque..” en II), preposiciones (“con..” en Il y VII; “a..”
en VIII), adverbios de tiempo (“ya..” en IV), verbos existenciales imper-
sonales (“hay..” en VI) y, con mayor complejidad, en la seccién V, un
conjunto variopinto de verbos cuyo principal vinculo anaférico es un
paradigma morfoldgico: la primera persona del singular en tiempo pre-
sente, con sus multiples variantes (y yo comienzo / me levanto / no
quiero / me acerco / creo / me resisto / me confundo / sudo / voy / creo /
veo). Por mucho, la seccién V es la mas compleja porque, ademas de la
variacion sustantiva que significa acudir a la morfologia (lo que permite
insertar contenidos muy diversos, como sucede entre “me resisto / me
confundo” o entre “creo / veo’), esta forma de construccion favorece la

interposicion de otras estructuras anaféricas al interior de la serie prin-

12 Publicado por primera vez en la Revista ICACH, Instituto de Ciencias y Artes de Chia-
pas, México, Num. 5, septiembre-diciembre de 1960 y marzo de 1961, pp. 88-89, y ahora
recogido en Encuentro a la tempestad (poemas inéditos), sel. y presentacion de Elva
Macias, Ediciones Monte Carmelo, Tabasco, 2003, pp. 14-17.
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cipal, como sucede con el niicleo “piedra’, simultdneamente una “piedra’,

con su sentido de solidez asociado, e “imaginaria” e “inexistente”, pero

“solida” en su desenlace, cuando solo sirve “para sacrificar’

qué puedo hacer sobre una piedra,

sobre  una piedra imaginaria
una piedra que no existié jamds,

una piedra que no sirve mas que para sacrificar

escasamente me ayuda dando conferencias con saliva,

macheteando con las hojas y la carne,

macheteando conmigo libremente.

En las otras secciones, al conferirle preeminencia a particulas gramati-

cales no flexivas como adverbios, conjunciones y preposiciones, la soli-

daridad sintactica entre las partes naturalmente conduce a una acumu-

lacién patente y, por la complementariedad de los sentidos redundantes

(pero diferentes), a la acumulacion apocaliptica de la seccion IV, donde

el valor inicial de “Ya acabé todo...

>

’ rige el sentido del conjunto, un pai-

saje donde “ya todos se van” como una manifestacion concreta de la

idea del pareado inicial:

Ya
ya

ya

ya

ya
ya

acabo todo pero no quiero decirlo,

acab¢ todo y lo niego con mi estdmago escondido;

todos se van con la civilizacion de repente,

todos comunistas de la noche a la mafiana,
todos curas miedosos en el convento,
todos empleados inatiles de tiendas,
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ya todos  cargando una mujer y un nifio que aqui no nacieron,

ya todas las calles les toca correr por vez tltima

La acumulacién organizada por medio de anaforas e isotaxias provoca,
por solidaridad sintdctica, una serie de paradigmas lingiiisticos que
funcionan como contradicciones complementarias, con imdagenes que
se enriquecen por un proceso de conmutacion sobre el eje del mismo
paradigma lingiiistico. Asi, el nucleo de “todos se van con la civilizacién
de repente” se expresa amplificadamente en el conjunto trimembre
“todos comunistas”, “todos curas miedosos”, “todos empleados inuti-
les”. Si “comunistas” es una antifrasis de los “curas” y esta contradiccion
complementaria amplia el sentido de “empleados inttiles”, al final estos
ejemplares del mundo civilizado se transforman en sendas virtualida-
des, cuando toca el turno a la siguiente imagen: “todos cargando una
mujer y un nifio que aqui no nacieron”.

Algo semejante sucede con la seccién VI, donde la construcciéon
verbal impersonal que constituye la andfora inicia como un auxiliar que
indica obligatoriedad (“hay que matar...”), pero luego se amplifica y
diversifica por medio de distintos tipo de Complementos directos (cuya
naturaleza es siempre argumental, es decir, introducen informacién
exigida por el nicleo del predicado). La variedad sintactica de los com-
plementos permite, sin embargo, la formacién de grupos a través de

diferentes simetrias entre las redundancias semanticas:

Hay que matar la miel de la noche, y no conseguir nada con eso;
NP + Complemento directo (argumental)
NP + Complemento directo (argumental)

Sintagma nominal

[(determinante) + N + (grupo adjetival) + grupo preposi-

cional “de”]
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hay la necesidad urgente de liquidar esto que asusta,

hay la ocasion de burlarse de la gente imbécil,

hay oportunidad de todo

hay vida

hay frascos de alimento para el hambre
del pueblo,

NP + Complemento Directo (argumental)

Sintagma nominal
[N + (grupo adjetival) + grupo preposicional “en”]
hay agua gratis en las tiendas,

hay hospedaje en hoteles y ranchos;

y esto no queremos comprenderlo,

NP + Complemento Directo (argumental)
Sintagma nominal

[N + grupo adjetival + grupo preposicional “a”]

hay medicina y boticas abiertas a media noche

NP + Complemento Directo (argumental)
Sintagma nominal
[determinante + (adj) + N + grupo preposicional “de” con

Infinitivo nominal]

hay la necesidad de todo esto aqui,

hay la necesidad de desesperarse y mentar todo,
hay la necesidad de tirarse un poco en el zacate,
hay la necesidad de comerciar con cuerpo a

media noche,
hay la inmensa necesidad de comer,

de levantarse
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[de] salir un rato a la
calle,

hay la necesidad del cansancio

De este modo, las imagenes funcionan como variables solidarias no por
sus contenidos, en ocasiones contrarios (el caso de “tirarse un poco en el
zacate” y “levantarse’, y “salir un rato a la calle”), sino por una solidaridad
sintactica y morfologica, acompanada las mas veces por una eufonia
durante el proceso de recitacion, como sucede con las letanias religiosas,
y la consecuente redundancia sintdctica imperfecta, esa contradiccion
complementaria, que crea imagenes complejas por acumulacion.

El poema analizado hasta aqui es un buen ejemplo del uso tem-
prano del recurso de acumulacién, pero con el paso de los afos y la
experiencia poética que ganaria Garduno, la acumulacién daria paso a
formas mas complejas de organizacién, como el derrame, donde Gar-
dufo privilegio las simetrias sintdcticas y evit6 el tono explicito y
machacoén de la anafora y, al ocultar mejor sus estrategias, también con-
ferfa una mayor riqueza a su expresion por medio de imagenes cada vez

mas complejas:

CANCION

I Todo comienza, todo termina ahora,
todo pasa frente a mi como si se tratara de que no debo olvidar nada.
II Esta ciudad caminando hacia sus maldiciones, hacia sus bodegas
donde el sol es un huésped que trae la noticia,
la decision tomada en algun lugar, por algunas gentes que no saben
qué hacer con esa
[palabra ahogandose en el quicio de la memoria,
pero que tiene que ser dicha, levantada: lampara de oro

o0 pequerfio fuego en manos de la ausencia,
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hasta los alcances de esa soledad, aguja en los ojos, sobre la mesa y

sobre todo.

III No sé. Ya nadie sabe. Palabra sola y nica, brillo de luz sobre la luz.
Seria la palabra, la que se lleva dentro cuando se parte hacia el silencio,
seria el ruido de la lluvia mojando tu casa con una tierna furia,
pero una palabra, al fin sola, un levantamiento de amor, un grito,
tal vez el ademdn que dejaste en el viento y que ahora es un ave que te

busca.

IV T fuiste esa manera de caminar que tienen ciertas barcas lejanas,
ta fuiste el calor, el incendio definitivo en tus manos

y la enorme tentativa de una tierra que s6lo tu nombre supo.!?

El poema, pese a su brevedad, resulta un complejo tejido de imagenes
sorprendentes, pero desordenadas; méas que la acumulacion, recuerda la
estética del derrame. El desorden, sin embargo, s6lo es aparente, porque
en el fondo se trata de amplificaciones sintacticas simples, también
organizadas por paradigmas sintacticos, que se ocultan por una sencilla
elipsis 0 un zeugma, como puede apreciarse en la secciéon III cuando

restablecemos graficamente las correspondencias entre los paradigmas:

Estaciudad  caminando hacia sus maldiciones

hacia SUS BODEGAS

[Sus bodegas] donde el sol

es un huésped que trae  la noticia

B3VV. AA., Poesia joven de México, pp. 106-107.
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la decision tomada en algin lugar
por algunas gentes que no
saben qué hacer con ESA
PALABRA ahogéandose en

el quicio de la memoria

[Esa palabra] pero que tiene que ser  dicha

[que tiene que ser] levantada
[que tiene que ser] lampara de oro
[que tiene que ser] pequeio fuego en manos

de la ausencia hasta los
alcances de esa soledad

[que tiene que ser] aguja en los ojos

sobre la mesa y

sobre todo.

En los poemas mas extensos, por supuesto, el derrame se mezcla con
formas de organizacion del discurso como el paréntesis (indicado por
medio de guiones largos) o el zeugma mds intenso (debido a la amplia-
cién del poema), de modo que se redoblan los esfuerzos demandados al
lector, quien debe restituir las diferentes isotopias a través de la recons-
truccion de paradigmas sintacticos, solo sugeridos por zeugmas y elip-
sis, lo que al final ofrece la impresion de derrames cada vez mas vistosos
y cada vez mds intrincados. Se trata, en el fondo, de una poesia que
busca a un lector atento y reflexivo, capaz de reconstruir, al hilo de la
lectura, complejos paradigmas sintdcticos y morfolégicos que constru-
yen, al final, la contradiccion complementaria a la que aludimos al prin-
cipio del trabajo, como en este poema de Los danzantes espacios esta-

tuarios:
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I Algo que tenia sed se adentraba en habitaciones extranas,
escarbaba en el hueco de las tumbas,
empunaba el resorte del tiempo en oidos

sangrantes que tejian las
fuentes de sus heridas.

Algo que tenia sed fatigaba las hendiduras solares por las
que el viejo nifio corre en

la oscuridad.

II El ruido combatiente en las hormigas levantaba ciudades,

molduraba la boca de la experiencia,
narraba la historia de las aguas,
[narraba] las convulsiones del dia

por sus cimas,
[narraba] la lluvia empapando los

labios del amor,
[narraba] el golpe de urgencia en

los encuentros.

III. A Algo que tenia sed

III. B —porque el agua al noveno mundo entre sus orillas
[el agua] decae en su enjambre de formas y
[el agua] vaadar al caseron del frio y
[el agua] puebla el hielo de la estatua y
[el agua] sevuelve  un hombre en sus margenes

de espejos-

I1I. A [Algo que tenia sed] embrocaba los mares
buscando una sefial,
lanzando al sol gaviotas de una frase,
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levantando

echando

atando
Algo que tenia sed
[Algo que tenia sed]

III. B La justicia

todo  ocupaba
todo

III. A Algo [que tenia sed]

un parpado, planchén de acero de la

eternidad

aandar filones del nispero en la musica,
a labios la barda de un recuerdo en el
cual la vereda fuera ardiendo por la

fruta en una llaga.

—oido de las ramas ciega a ciega,

vientre marino por la noche antigua-

hervia en un aire de tijeras al fondo
de la sombra...
crujia en las altas plantaciones de la

espera,

la orilla del abismo en esta linea,

raices-alas de los vuelos...

algo [que tenia sed]

ahogado en

[ahogado en]
[ahogado en]

[Algo que tenia sed]

los sedientos,
el mundo,

el océano tragado por el instante,

desperto sobre la piedra

primera de los suefos.

Iv. Porque el dolor es poder es la palabra.'*

4 Raul Gardufio, Por detras de la noche..., antologia y prélogo de Francisco Valero Becerra,
Universidad Auténoma del Estado de México, México, 1997, pp. 74-75.
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Al final, las estrategias constructivas necesariamente convergen en el
efecto de sentido del poema total; si al inicio de este trabajo me referi a
una poética de la contradiccion complementaria fue porque estrategias
de composicién como la acumulacién y el derrame resultaron funda-
mentales para poner los términos “contradictorios” en una situaciéon
“complementaria” por simple contigiiidad en el mismo paradigma. Asi,
en una de las secciones centrales del poema, la ambigiiedad de la ima-
gen inicial (“Algo que tenia sed [...] embrocaba los mares”, donde embro-
car remite a “voltear de cabeza al mar”, a “coger al mar con los cuernos”
0, como mexicanismo, a “fornicar con el mar”) termina por abrirse a
muchos otros significados gracias a los matices que agrega el paradigma

morfolégico (gerundios):

buscando una sefnal,

lanzando al sol gaviotas de una frase,

levantando un parpado, planchon de acero de la eternidad
echando a andar filones del nispero en la musica,
atando a labios la barda de un recuerdo en el cual

la vereda fuera ardiendo por la fruta en una llaga.

Pese a la aparente dispersion de las acciones (buscando, lanzando, levan-
tando, echando, atando) y de los complementos directos argumentales
(donde hay senales, gaviotas, parpados, filones, etc.), resulta posible res-
taurar un orden isotdpico desde el desenlace del poema en el verso de
cierre: “Porque el dolor es poder es la palabra”. Cada uno de los comple-
mentos directos argumentales describe caracteristicas que pueden atri-
buirse a “la palabra” Asi, la palabra serd “una sefal’, “una frase” como
gaviotas al sol, un “parpado, planchén de acero de la eternidad’, una

»15

“musica’ y “labios”” atados a un recuerdo.

15 La ceiba en llamas, Vida y obra de José Carlos Becerra, Cal y Arena, México, 1996.
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LA ESTETICA DE LA ACUMULACION Y EL DERRAME

Los poemas de Raul Garduno, en especial los de madurez, fueron
extensos y versiculares, en contra de la moda que se imponia poco a
poco del poema breve con desenlace epifanico (al estilo de los muchos
que pululaban en Poesia en movimiento, desde Tablada hasta Pacheco);
sus temas se resistian a la glosa facil desde los mismos titulos: “Condi-

» » » «

cién del tiempo”, “Suelo de la cercania’, “Lo que jamas vimos”, “Las horas

» « »

aprendidas’, “La palabra ardiente”, “En memoria del mundo” y otros tan-
tos por el estilo; en su desarrollo, la sucesion de imagenes inconexas al
hilo de un severo irracionalismo poético no daba tregua ni reposo al
lector y terminaba por comprometer su paciencia y el significado com-
pleto del poema. A estos escollos aparentes se les puede atribuir que,
como José Carlos Becerra a quien Alvaro Ruiz Abreu calificaba de “uno
de los poetas mads intensos y agudos de su generacion, y uno de los mas
olvidados”, la poesia de Garduilo no progresara entre los lectores, fuera
de un circulo muy reducido, como un manjar exquisito por complejidad
y rareza, pero dificil de maridar con los vinos de su momento y por ello
indigesto para las mayorias.

La acumulacién y el derrame como técnicas compositivas no fueron
exclusivas de Gardufio ni mucho menos, aunque las utilizé con notable
maestria; fue, al contrario, una manera de componer poemas que dictaba
la modernidad y que vino a sustituir a la métrica tradicional por su capa-
cidad para sugerir paralelismos y redundancias semadnticas, crear aso-
nancias y contradicciones complementarias, proponer patrones ritmicos
que serian advertidos en la recitacion, etc. como puede comprobarse en
otros poemas que probablemente hayan servido de modelos para Raul

Garduio, al estilo de Piedra de sol (1957), de Octavio Paz:

un sauce de cristal, un chopo de agua,
un alto surtidor que el viento arquea,
un arbol bien plantado mas danzante,
un caminar de rio que se curva,

avanza, retrocede, da un rodeo
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y llega siempre:

un caminar tranquilo

de estrella o primavera sin premura,
agua que con los parpados cerrados
mana toda la noche profecias,
unanime presencia en oleaje,

ola tras ola hasta cubrirlo todo,
verde soberania sin ocaso

como el deslumbramiento de las alas

cuando se abren en mitad del cielo'®
Quiza no sea abusivo advertir en el “4rbol bien plantado mas danzante” de

Octavio Paz un germen diminuto que, con el paso de los aos, creceria en

el espiritu de Raul Gardufio hasta Los danzantes espacios estatuarios.

UNIVERSIDAD AUTONOMA METROPOLITANA-IZTAPALAPA

16 Octavio Paz, Obra poética (1935-1988), Seix-Barral, Barcelona, 1990, p. 259-260.
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EL DESENCANTO Y LA REINVENCION DE LA UTOPIA EN LA
LITERATURA FILOSOFICA DE LEONARDO DA JANDRA

ALEJANDRO PULIDO ANTONIO

Leonardo Da Jandra es un fildsofo, ensayista y narrador mexicano, con
ascendencia gallega. Su verdadero nombre es Leonardo Breogan Cohen,
segun el diccionario de escritores mexicanos de Aurora Ocampo. Asi
mismo, su produccion escritural se encuentra enraizada en la coyun-
tura de transicion entre el siglo xx y éste que desde hace mas de una
década dio inicio. Naci6 en Pichucalco, Chiapas, el 14 de junio de 1951.
Ademas de filésofo y narrador, actualmente es uno de los mas impor-
tante promotores culturales en el estado de Oaxaca, junto con el pintor
juchiteco Francisco Toledo. Durante el mandato de Felipe Calderdn, en
el ano 2006, Da Jandra y su esposa, la pintora Agar Garcia, fueron
expulsados de su hogar, ubicado en el parque nacional Bahias de Hua-
tulco, mismo que irénicamente contribuyeron a fundar. Del 2008 a la
fecha viven en San Agustin Etla, en los Valles Centrales de Oaxaca.
Desde muy chico, Leonardo Da Jandra fue llevado a Galicia, Espafa.
A los quince anos ingreso a la Universidad, en Santiago de Compostela,
después continud sus estudios en Madrid. Cursé una ingenieria en tele-
comunicaciones asi como Filosofia, se doctord en esta disciplina con
Magna cum laude en Santiago de Compostela. Cuando Da Jandra volvi6
a México, a inicios de los setenta, nuevamente curs6 un Doctorado, pero
esta vez en Filosofia de la Matemadtica, en la Universidad Nacional Auté-
noma de México, donde fue alumno del fil6sofo argentino Mario Bunge.
Posteriormente, traté de incursionar en la literatura, integrandose al
grupo de escritores jovenes en esa época, me refiero a José Agustin y
Gustavo Sainz, entre otros. Al no encontrar en esa oportunidad el camino

literario, sumado al desencantado existencial provocado por la nefasta
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realidad sociocultural que lo rodeaba, Da Jandra decidié ir a vivir su
utopia minima de pareja a la costa de Huatulco, Oaxaca, donde residi6
por tres décadas, desde 1978 hasta épocas recientes. La forma en que
vivid por varios afios en las orillas de la civilizacién occidental remite
directamente a la experiencia de otros personajes excéntricos o transfu-
gas de occidente como el pintor francés Paul Gauguin o el filésofo nor-
teamericano Henry David Thoreau.

Concretamente, en la literatura de Da Jandra observamos un interés
recurrente por las relaciones de sentido entre historia e identidad, asi
como entre cultura, sociedad e individuo. Una de las constantes mas
solidas en el proyecto dajandriano consiste en un cuestionamiento ince-
sante al modelo civilizatorio unidireccional, imperativo en occidente.
Esto se ha traducido en una preocupacion filoséfica y narrativa del autor
por desmontar y criticar las divisiones fundacionales de nuestra civiliza-
cién contempordanea: lo sagrado y lo profano, Eros y Thanatos, civiliza-
cion y barbarie, tradicién y modernidad.

Alo largo de las siguientes lineas intentaré sintetizar los alcances del
proyecto utdpico que Da Jandra propone, a partir de la relacion vida-
obra, porque considero que es justo en ese encabalgamiento donde el
autor sitia su concepcion utdpica, basada también en el estudio de una
larga tradiciéon que se remonta a los textos de Platén, Moro, Bacon,
Rousseau, Campanella, etcétera. Para Da Jandra: “en una concepcién del
mundo donde todo estd estrechamente relacionado, es peregrina, por no
decir descarriada, la vision dicotémica de los opuestos como extrafios
entre si e irreconciliables” (2009:20). Esta perspectiva, que busca subli-
mar la complementacion de la vivencia, se plantea de manera constante
en su obra, aunque es elaborada con mayor profundidad en el libro de
ensayos La gramadtica del tiempo, del afio 2009, el cual representa una
exploracion de la espaciotemporalidad que define al sujeto occidental.
Da Jandra analiza la triada pasado, presente, futuro, asi como las relacio-
nes discursivas que conllevan en sus respectivas determinaciones, me

refiero a los binomios historia-mito, poder-utopia y sagrado-profano.
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Antes de continuar, sefialaré una clara marginalidad manifiesta en este
escritor: su creencia radical en la complementacién creadora entre vida-
obra ha sido un factor importante que ha derivado en una bruma espe-
culativa en torno a su persona, esto ha provocado dificultad en la critica
al momento de separar a la persona del personaje. Lo mas probable es
que con base en su proyecto vital y estético dicha ambigiiedad sea
deseada por el mismo autor, sin importar, desde luego, la opinién de
nosotros los criticos. Debido a esto, en el presente trabajo me voy a referir
principalmente a una marginalidad autoimpuesta.

Da Jandra es un pensador sumamente complejo y heterogéneo,
disciplinado y metddico, pero al mismo tiempo abierto a la inmensidad
del mundo que lo rodea, lo que se refleja en su manera de ver y represen-
tar la realidad a través de su obra. Esta por si sola constituye un puente
autocritico entre la cultura peninsular y la mexicana, entre Europa y
América. Ademas, se trata de un gran lector, experto en literaturas
europeas e hispanoamericanas, asi como en filosofia alemana, hispa-
nica y nahuatl. Se considera discipulo de la Generacion del 98, de Valle
Inclan y Miguel de Unamuno, de este tltimo, en parte, proviene su fer-
mentado interés filoséfico-narrativo por el tema de la intrahistoria y las
identidades.

A pesar de haberse formado en la filosofia alemana, Da Jandra
considera que su vivencia en el tropico, indéomito y asistematico, marco
un antes y un después en su concepcion del mundo, ya que en la costa
de Oaxaca: “la intransigencia antifabulatoria del logos occidental fue
desplazada por un despertar senciente que me permitié descubrir un
mundo de plenitudes que la razén eurocéntrica, en su delirio de supe-
rioridad, ignoraba” (2009: 91). Gracias a las arremetidas incontrolables
de la naturaleza y la muerte que conlleva la vida en el trépico, Da Jandra
entendié que se debe filosofar frente a la vida: “la filosofia del siglo xx,
con Heidegger a la cabeza, se habia construido sobre una selva de pala-
bras y de espaldas a la vida. ;Qué hacer con todo el aparato conceptual

desarrollado por occidente para sufrir la vida y no para gozarla?” (21).
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Por esta razdn, el autor estéticamente se decantd hacia una filosofia narra-
tiva, en la linea de Platon, Nietzche, Bataille, y su maestro Unamuno.

A sus sesenta y tres afios, Da Jandra ya es autor de una profusa
obra, dindmica, hibrida e interconectada. Ha incursionado por igual en
el ensayo, la novela, la novela corta, el cuento, incluso en la poesia filo-
sofica. Destacan sus novelas Entrecruzamientos 1, II y III, publicadas
por Joaquin Mortiz en los afios 86, 88 y 90, y reeditadas en el 2005, bajo
el sello de la editorial oaxaquenia Almadia, de la cual Da Jandra también
es socio fundador. La trilogia Entrecruzamientos representa un relato de
educacion, con més de mil paginas. A caballo entre la novela filosofica y
la narrativa regionalista, estas tres obras fueron escritas asemejando los
dialogos platénicos y sobresalen por marcar una pauta formal, tematica
y estilistica dentro de la literatura mexicana, durante la segunda mitad
de los ochenta. En esa misma década publicaban José Emilio Pacheco,
Sergio Pitol, Elena Garro, Octavio Paz, Carlos Monsivais, Juan Villoro,
entre otros mas.

Dentro del proyecto narrativo de Da Jandra también son funda-
mentales la novela Huatulquefios (Planeta, 2000), el libro de cuentos
Samahua (Almadia, 2012; Premio Nacional de Literatura, 1997), y La
Almadraba (novela, Planeta, 2008), estos libros constituyen la llamada
trilogia de la costa, donde el filésofo y narrador se dedica a explorar la
compleja identidad del huatulquefo, mezcla envilecida entre negro e
indio, asi como sujeto directamente involucrado en la brutal transiciéon
del Estado de naturaleza al Estado de derecho, en el contexto de una
modernizacion gregaria que irrumpi6 en la costa de Oaxaca a partir de
los afios setenta, y que persiste hasta la actualidad. Otras obras funda-
mentales de Da Jandra son la novela En el Corazén de un Sol herido
(2007), asi como los ensayos: La Hispanidad: Fiesta y Rito (2012) y La
gramdtica del tiempo (2009), editadas recientemente por Almadjia.

Leonardo Da Jandra, después de haber estudiado y vivido en
Europa la caida de los sistemas ideoldgicos totalizantes, se negd desde

hace mucho a ser participe de una sociedad tecndlatra (en términos del
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autor), cuyo rasgo caracteristico oscila entre la masificacién en el con-
sumo Y el individualismo nihilista. En este contexto tan negativo, de
caida, Da Jandra le aposté mas bien, tras afos de incesante busqueda, a
la reconciliacion de los contrarios: “una totalidad de opuestos que sélo
pueden existir aceptindose como complementarios” (11). Esta vision
conciliatoria acerca del mundo, asi como el concepto de vivencia utd-
pica, que a su vez descansa en una filosofia de lo minimo, de lo maés
elemental, son dos propuestas enraizadas en la relacion vida-obra que el
escritor nos presenta en su literatura, como alternativas para salir del
atolladero en que se encuentra el proyecto civilizatorio del que hoy
somos participes.

La sistematizacion de su pensamiento, que Da Jandra resume en La
gramdtica del tiempo, me parece sumamente valiosa y digna de estu-
diarse con profundidad porque constituye la representacion teérica de
las reflexiones y experiencias vitales que motivaron al autor para ensayar
una vivencia utépica al margen de lo moderno, aunque con plena con-
ciencia de los errores cometidos por las sociedades occidentales. Dicha
utopia minima consisti6 en un proyecto de pareja, autosustentable, desa-
rrollado a las orillas de la civilizacién contemporanea, durante tres déca-
das, donde para sobrevivir habia que cazar, pescar y recolectar agua de
lluvia, por citar algunos ejemplos.

Presentaneos, pretéritos y pdsteros son las tres determinaciones
espacio-temporales de la existencia que Da Jandra analiza en La gramd-
tica del tiempo. El parte del contexto inmediato en el que vivimos para
hablar de los presentdneos como una sociedad que habita en medio de
una modernidad autoflagelante y angustiada, la cual ha desembocado en
una temporalidad vacia, donde civilizacién y progreso son términos
escindidos de la cultura y el ambito de lo sagrado, por lo que representan
dindmicas profanas. En opinién de Da Jandra: “el culto al presente sefiala
el triunfo efimero de la politica sobre la utopia, de lo profano sobre lo

sagrado, del es sobre el fue y el serd” (183).
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El proyecto moderno ha separado la relacion vida-obra, en opinién
del autor, pero esta declaracién que podria dar pie para hablar de un
sujeto contemporaneo caracterizado por la fragmentacién, cominmente
asociado con el horizonte teérico posmoderno y el fin de las ideologias,
en el caso de Da Jandra, no debe confundirse con tal acercamiento, ya que
para el escritor chiapaneco: “Hoy, en pleno delirio [...] la expresion fin ha
adquirido una connotacién farsica, tratdindose mas bien de una estupidez
que se niega a autoreconocerse” (29). Mas bien, para el autor esta claro
que el proceso civilizador masifica y sedentariza a cambio del pacto social,
constrifiendo la existencia dindmica y divergente de los individuos, por
ejemplo, €l se refiere en La gramdtica del tiempo a la univocidad del con-
cepto ciudadania, que hoy se revela desigual y paraddjico. Pero, ;cémo
podemos librarnos los jévenes del matadero que representa la moderni-
dad a principios del siglo xx1? Da Jandra responde: “tomando el destino
en sus manos, y no esperar ninguna redencion histérica por medio de un
liderazgo suprahumano” (Entrevista en YouTube).

La busqueda constante de la felicidad llevé a Leonardo Da Jandra a
experimentar tras su regreso a México, en un primer momento, una uto-
pia grupal, que demostrd ser equivoca; sin embargo, dos preceptos fun-
damentales sobrevivieron: “no pretender realizar la utopia de espaldas a
la naturaleza y no hacer de la utopia un enclave de rebeldia contra el
Estado” (22). DaJandra, hasta ahora, mantiene la certeza en que la socie-
dad, debido a su naturaleza contradictoria, jamas podra sublimarse en
una utopia colectiva y totalizadora, al contrario, cualquier intento termi-
nard en una distopia, como en la que nos encontramos, ya que: “la res-
triccion de la libertad, la ritualidad y la felicidad es el pago que exige el
progreso para superar el estado de naturaleza” (43).

Queda claro entonces por qué no puede haber una utopia global,
por tal razdén se deben reducir los alcances del ambito utdpico. Ante la
esclavitud existencial y la insatisfaccién como marcas comunes del pre-
sente que habitamos, Da Jandra enlista algunas caracteristicas de la

mentalidad utdpica: “anticonsumista, metddica, ritual, ajena al poder,
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apasionada por la naturaleza y consciente de sus limites” (24). Si en La
gramdtica del tiempo el Estado es por definicién lo contrario a la posibi-
lidad de la utopia social, para Da Jandra la utopia de pareja o grupos
reducidos representa un microestado, en el que pueden prosperar mejor
las sociedades minimas, sin eludir una relaciéon frontal con la natura-
leza, de tal forma que para este pensador el Estado y la utopia represen-
tan los extremos de la vivencia humana.

A partir de la transicion religiosa al Estado de derecho el ordena-
miento divino se humanizd, lo que produjo en los siglos x1x y xx la
aparicion de modelos socioculturales totalitaristas, es decir, que se pre-
tendian inamovibles y dogmaticos, me refiero al caso de Italia, Alemania
y Rusia, principalmente. El habitante del pretérito, para Da Jandra, se
opone empecinadamente a toda novedad y hace de su miedo a lo diverso
y contingente una excusa para legitimarse: “lo otro, lo extrafio, lo nove-
doso atenta siempre contra el legado originario” (185). Tanto un indivi-
duo como una sociedad que se niegan a la evolucién se condenan al
arcaismo, ya que “cerrarse sobre si mismo es condicion de existencia del
vegetal y el animal que no tienen mas defensa que el ocultamiento” (188).
Con base en esto, podemos asumir que toda preteridad cabalmente asu-
mida deberia tener en cuenta la relaciéon que guarda con las otras dos
temporalidades (presente-futuro), mas si se valora la importancia de lo
que implicitamente plantea Da Jandra, es decir, lo fundamental que
resulta para el Ser humano llevar a cabo un constante renacer en lo
sagrado desde el presente, para proyectarse hacia lo divino, que a su vez
se encuentra en la potenciacion sagrada de lo futuro. De esta manera, el
fildsofo chiapaneco entre lineas se refiere a la experiencia utdpica y al
derecho a vivir y sofiar que ésta representa.

Por otro lado, para Da Jandra, la diferencia entre el proyecto utépico
del postero y la inmediatez del presentaneo radica en el afan de trascen-
dencia por parte del primero y la falta de voluntad y determinacion,
por parte del segundo. Sin embargo, en este punto, alcanza a vislum-

brarse como la conjuncién armoénica entre preteridad (enraizamiento) y
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posteridad (utopia) puede ser una determinacién binaria que plantee un
cuestionamiento radical a la realidad del presente inmediato: “Un indivi-
duo que fuera en su juventud pdstero, en su madurez presentaneo y en su
vejez pretérito, viviendo cada una de las fases cabalmente y sin resenti-
miento, seria un modelo de plenitud consciente” (193). Asi, en la reunién
de estas tres determinaciones subjetivas: pretéritos, presentaneos y pds-
teros, estrechamente relacionadas con las directrices espaciotemporales
que respectivamente refieren: historia-mito, poder-utopia y lo sagrado-
profano, se construye el proyecto vida-obra que Leonardo Da Jandra ha
ensayado, donde resultan fundamentales la importancia de la voluntad y
la decantacion de un método que renueve constantemente a la misma, ya
que: “sabiéndose elegido, el pdstero ve su existencia como una misiéon”
(199).

De este modo, Da Jandra en La gramdtica del tiempo nos comparte
su vision trilégicamente estructurada acerca del mundo contemporaneo
y las posibilidades espaciotemporales de existir en el pasado, el presente
y el futuro, para no so6lo sobrevivir en la inmediatez del ahora que a una
gran mayoria de jévenes cada vez mas nos sofoca. En su literatura, la
experiencia vital y letrada de Da Jandra se intersectan en un constante
proceso de aprendizaje y humildad, que debido a esta caracteristica
nunca tendra fin. Asi mismo, el autor considera al lenguaje como una
herramienta que sirve para interpretar, proceso que para él es infinito.
De igual forma, piensa que no se trata solamente de lo anterior, sino de
incidir con determinacién en nuestra propia realidad, para modificarla y
dirigirla. Ahora, Leonardo Da Jandra sabe que “lo buscado esta dentro
del propio buscador” (33); estoy seguro que ¢l es consciente de que ha
valido la pena vivir la vida que desde hace mucho eligié.

Da Jandra, a pesar del temperamento exacerbado que aparenta, se
muestra en su obra y en diversas entrevistas como un pensador sencillo,
dispuesto al didlogo, sobre todo con los jovenes. Actualmente, en el Ins-
tituto de Artes Gréficas de Oaxaca (IAGO) imparte los fines de semana

un taller de narrativa. En ningun momento considero su obra como defi-
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nitiva o incuestionable, ni construida desde la arrogancia y autosuficien-
cia del yo presentaneo, sino todo lo contrario. Por lo tanto, no dudo que
su argumentacion, aqui reinterpretada, sea debatible. Sin embargo, al
tratarse de un filésofo y escritor de preguntas, mas no de respuestas faci-
les, considero que Leonardo Da Jandra es un creador totalmente vigente,
el cual debe ser leido por aquellos que pese a todo aun creemos que es un

deber intentar ser mas felices, acaso mds integros.
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“ME LO DIJO UNA MUCHACHA VERDE™
LA POETICA DE LA LOCURA DE JOSE ROSAS CANCINO

Y todo esto lo escribo
porque escribir todo es necesario
ya que es nomds entonces cuando vivo.

Alfredo R. Placencia

MiGUEL ANGEL DUQUE HERNANDEZ

Y ELvia ESTEFANTA LOPEZ VERA

1. UNA ESCRITURA DISIDENTE

El escritor potosino José Rosas Cancino (1926) propone una escritura
disidente planteada desde la perspectiva humanistica, a partir de la auto-
exclusion de talleres literarios o cenaculos en donde se privilegia la falaz
tecniqueria y el esnobismo intelectual; por tanto, a contra-corriente, evi-
dencia un profundo vitalismo, una autonomia creativa, un afan de bus-
queda acerca del sentido de la existencia en lo cotidiano, en medio de
una época proclive a la sinrazon; aunque aclara que “la sinrazén de la
vida / tal vez no sea / una buena razon para morir” (Rosas, 2011, 325),
motivo por el cual emprenderd una busqueda literaria entre los vaivenes
del libre albedrio y el determinismo social.

Se aventurd a concebir una poética de la locura, a partir del
encuentro con “una muchacha verde”, cuando ella le descubre, tal vez
desde la confusién alucindgena o desde el fanatismo ambientalista a

favor de la hierba buena, consumida aparentemente con fines ludicos:!

! Los versos citados del poeta son tomados de José Rosas Cancino, Obras. Poesia y prosa
(1952-2011), ed. de M. A. Duque Herndndez, col. Biblioteca Entropia de Literatura Hispa-
noamericana, t. 1, San Luis Potosi, uasLp, 2011.
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“estoy siempre tan sola que ni siquiera puedo estar conmigo, en el largo
cansancio de buscarme ya no tengo caminos para el viaje” (159); el
poeta esboza una réplica humanitaria que se funda en la posibilidad de
la aventura estética y en el desafio de la palabra como alternativas capa-
ces de ofrecer el abrazo fraterno, incluso desde la locura; procura la
piedad “de los que pueden burlarse de la vida con un suefio”; sobre todo,
para quienes estin atenazados por la ira, frente a las sombras del tiempo
y frente al miedo horizonte de la existencia, ateridos dentro de un
ambiente social corrupto, violento e indiferente a los sufrimientos que
son el pan nuestro de cada dia, y en donde parece que no se encuentra
otra salida mas que la autodestruccion y el suicidio colectivo.

El hombre comun vive a la orilla de si mismo, nos advierte Rosas
Cancino, incapaz de reconocerse en el espejo de su identidad trastocada;
tampoco es capaz de convivir en armonia debido a la confusién y a la
indiferencia, encadenado a la rabia, proclive a interpretar como un acto
de violencia tanto el silencio como la palabra, la comunién o la soledad.
Sus versos nos recuerdan la melancolia de Alberti, cuando en el poema
sobre “el mar” o “la mar”, inquiere “;por qué me trajiste, padre, / a la ciu-
dad? / ;Por qué me desenterraste / del mar?”. De manera semejante al
poeta de la generacién del 27, Rosas Cancino observa que el hombre
comun ha sido desterrado de lo esencial hacia la desolada soledad del
mundo y el tedio vital en el mundo de los iPhones. Otro poeta potosino,
Rubén Alvarez Acevedo canta también al hombre comiin y afirma: “soy
un diente de hueso / inofensivo / en el engranaje fragil de la vida... / Un
hombre mas / que sufre al levantarse / cualquier dia. / Y mas a fuerza que
de ganas, / se incorpora a la gris monotonia / blandiendo el hacha de la
ira, por tener que soltarle a la familia / el gorrién somnoliento del saludo
/'y el arco iris feliz de una sonrisa” (Alvarez, 2014, 13).

Comienza el poema “Me lo dijo una muchacha verde” (Rosas,
2011, 158) con una consulta sobre la rutina del sol, con una voz que duda
de su propia existencia y para quien el tiempo tal vez pueda ser el tnico

referente que puede vincularla con lo terrenal. En un didlogo que con-
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fronta la certeza del tiempo, aparece luego una segunda voz, la del yo
poético, que le responde a ella que “el tiempo se detuvo a las tres con
veinticinco”, con una puntualidad que refleja la ansiedad de lo inespe-
rado. Por la mafiana avasallan los bostezos y la neblina, lo que paradé-
jicamente le recuerda que esta vivo, una vivencia que se manifiesta a
través de sensaciones corporales como el “tedio [vital que cala en] los
huesos, la sangre y las entrafas”. La monotonia es transpirada a través
de la piel, quizds porque no ha sido asimilada del todo la responsabili-
dad del libre albedrio. Se desconoce la capacidad de tomar las decisio-
nes por si mismo para cambiar ese lamentable estado de cosas.

En la segunda estrofa, el poeta prefiere no juzgar al mundo que le
rodea, sino aprehenderlo mediante la compasién. No declara su origen,
pero si su intencién: “dormir aqui con la esperanza”. El deictico espacial
“aqui” refleja un estado de consciencia que tal vez lo distingue de la
muchacha verde, quien orbita en un mundo paralelo, el de las alucina-
ciones. El poeta llega acompafiado con la oscuridad, con la incertidum-
bre que le hizo perderse a si mismo, entre las sombras del instinto. Por
tanto, la luz del alba podria representar la esperanza de recuperar el cri-
terio suficiente para discernir con claridad y alejarse de falacias.

Se sumerge en los laberintos del surrealismo para descubrirlo: la
muchacha declara que “puede burlarse de la vida con un sueno” en
donde tendria la posibilidad de negociar la adquisicién de un “elefante
blanco” —un objeto inutil reflejo de una existencia que ha perdido el sen-
tido—, y pagarlo con “doce bueyes flacos y doce vacas gordas”, durante las
doce horas de la vigilia y las doce horas del sueno, “para [luego] exigir de
cambio una paloma’, como si se tratara de una atenta solicitud de mise-
ricordia: una pacifica y humilde solicitud de comunicacién fraterna y
cordial.

La quinta estrofa revela una soledad que no soporta ni siquiera la
presencia de si misma. Aparece nuevamente el acto de compra-venta
como una aspiracion para adquirir “el derecho a la tristeza” como catar-

sis; para aguardar lo imprevisible de la aprehension de la felicidad. Una
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felicidad que apenas dura un instante y conlleva la autodestruccion; por
lo que resulta mas conveniente afianzar la melancolia que se encuentra
arraigada en el corazon.

Finalmente, de la misma manera que un reloj de bolsillo con leon-
tina se ocupa de colgar el sol, en la espera de que algtn cielo que refleje
el amor expectante, el amor que nunca acaba de materializarse en lo
concreto de la vida cotidiana, en el transcurso del dia a dia; para preser-
var en lo intimo “los hurtos del silencio”, el mismo silencio de la noche
que no se atreve a juzgar al dia porque en ella también se ha anidado la
esperanza.

El poeta opina acerca de la exencion de la logica de la vida porque
se trata de un poeta “ala [misma] altura del hombre”, dispuesto a recitar-
nos sus poemas “al precio de un trago de mezcal’, en esta enorme cantina
que es la ciudad, sentado en la pulqueria EI templo del amor, donde se
reunira con sus amigos. El poeta es el hombre comtin que de forma
semejante que el minero, transita “bajo el tinel de sombra amurallada”
para convertirse en “cauce de sangre entre las vetas” (334). El sentido de
la vida se vislumbra entonces como un rio de violencia que se disuelve en
la nada, en el ser condenado al olvido y al silencio. Disuelto en el infinito
desierto. Unas cenizas que se dispersan entre la noche, la niebla y la
resignacion: “todo fluye y pasa todo, / en la avalancha césmica del ser /
—y también del no ser- / nada es lo mismo” (342).

El dilema de Herdclito se vuelve obsesion y angustia: “vivir de
muerte, morir de vida” Desde el nacimiento hay un dolor inherente a
nuestras decisiones que traza un ciclo vital de angustia y melancolia que,
incluso en el amor, termina en polvo y cenizas.

Se correlaciona el cuento “Qué hace vivir a los hombres” (1881), de
Lev. N. Tolst6i, en que se plantea una tesis sobre el sentido de la exis-
tencia fundamentado en la fraternidad, una relacién fraterna que se
materializa en las conductas habituales; en el amor, la compasion, la

lucha a favor del préjimo (de carne y hueso); el acompanamiento en el
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dolor, la enfermedad y la muerte; como el unico camino para trascen-

der con dignidad tanto en la vida como en la muerte:

Comprendi que Dios no quiere que los hombres vivan sélo para si mis-
mos; por eso no ha revelado a cada cual lo que necesita; quiere que todos
vivan unidos y en consecuencia revela lo que es ttil tanto para él como
para sus semejantes.

Ahora he comprendido que los hombres, aunque se figuran que
viven por sus propios cuidados, en realidad sélo viven gracias al amor

(Tolstéi, 2015, 210).

Sélo el projimo es capaz de revelarnos con lo que en verdad necesita-
mos, pues nosotros nos engafamos facilmente, cambiamos oro por
espejos. Entre la vigilia y el sueno, el poeta pierde y gana ante el descon-
cierto de lo efimero: “la mujer que amé se ha convertido en fantasma. Yo
soy el lugar de las apariciones” (Arreola, 1995, 208), rememora un
pasado de entrega y olvido de si mismo y transmutaciéon de ella, la
amada, que linda entre lo corporal y lo sobrenatural, puro espiritu que
transita entre la percepcion obnubilada de la presencia y la ausencia
simultaneas, de manera similar a la propuesta de Rosas Cancino.

En el comentario sobre el libro y sin embargo, el hombre (1984),
Juana Meléndez sefiala que el poeta es capaz de “alzarse desde el polvo”
en un juego entre la poesia y lo efimero de la vida que trasciende el mis-

terio, desde una mirada capaz de reconocerse en el mar:

El titulo [del libro], establece las estrechas afinidades entre la poesia y las
preocupaciones del poeta, afirmando asi las constantes esenciales: ideas
sobre la creacion poética y sobre el ser, y una visién del hombre de hoy
que establece una correspondencia de imperfeccion, dentro del marco
esterilizante de nuestro tiempo. Su inquietud por el ser, dentro del cual

trabaja el poeta, lo conduce de lo personal a lo universal, de la distancia
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ética hasta el tono moral, de la rebelion abstracta hasta la protesta con-
creta.

La creacidn poética es la libertad desplegdndose para alcanzar algo
v, el instante de la inspiracién poética es una experiencia en el espacio y
en el tiempo, transmitida en el momento mismo en que se hace vida.
Pero el acto poético se realiza en soledad para asi poder captar el instante
(brizna del tiempo) que recoge la luz del pensamiento, luz del logos, luz

de luz (Meléndez, 2011, 653-654).

A pesar de la angustia y la soledad, el hombre es capaz de una entrega
amorosa. Tal vez sélo sea un instante, pero es un instante de luz, brizna

del tiempo, que se convierte en la esencia de la luz.

2.EL AGUA: UNA ESPERANZA VITAL?

José Rosas Cancino vio por primera vez la luz en un pueblo del altiplano
de San Luis Potosi (México), el 12 de agosto de 1926. Charcas esta ubi-
cado en el semidesierto, un laberinto de paredes de adobe que conduce
al inframundo de socavones, que sustenta la economia minera de la
region. En esa geografia de grietas, la gente afiora los frutos de la tierra,
debido a la aridez; por lo que sus poetas aprenden a cantar a las piedras,
a los metales, al amor nutricio gemelo de los cactus. Afirma: “he dado
dimension a mi obra para cantar a la vida con la misma pasién con que
el (arcangel) minero se entrega al encuentro diario de su muerte” (Rosas,
2011, 647):

De la desgarradura del surco sin promesa y del chispazo de la piedra
quebrantada en las noches de las minas, se me encendi6 de vida el peda-

cito de entrana que me diera el altiplano potosino, y un tiempo igual, sin

2 En este tramo bio-bibliogréfico, ampliamos las notas introductorias que presentamos
dentro de la edicion definitiva de las obras reunidas del poeta.
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barrera de estaciones, perpetud ante mis ojos de nifo el paisaje del cielo
y de las lomas inclementemente desnudos.

Aprendi de mi padre al leer en el reloj del horizonte el minuto del
trabajo y del reposo, a contemplar con fruicion el trayecto de las flores
encadenadas al iman del sol, a interpretar los mensajes en clave de la
luciérnaga, a suspirar por la pequeiiez humana movido por la sugerencia

de infinito (606).

En particular, el agua es un elemento que para el poeta representa un
gesto amable de la naturaleza. Una naturaleza que tiene rostro de nina
cuyos gestos provienen de la ternura de la estrella con que el amor
enciende una nueva sonrisa a cada suefio. En un tiempo de suefos en
que todavia las mujeres proveen a sus hijos del agua enamorada, del
agua seflora que ven nacer de la tierra en un incipiente rio apenas visi-
ble: al igual que una mujer que da vida, la tierra sustenta a los hombres
con la frescura del agua nueva.

En este escenario pluridimensional de bondad puede emerger el
amor. El mismo que ha sido rescatado en los adioses definitivos, cuando
el amor ha incendiado la esperanza frente al materialismo. El alma
ensancha la frontera de manos enlazadas en un pueblo que es el centro
del universo para el poeta: “si las palabras lo dijeran todo / y si todo se
dijera con palabras / no existiria el silencio / ni las lagrimas, / la incerti-
dumbre no seria / el prudente lenguaje de la espera / y no sabria el amor
/ que si nos esperaba” (343) todavia. Si las palabras pudieran concitar la
apasionada entrega de la pareja entonces la vida dejaria de ser una “lenta
e interminable lagrima” (273).

Frutece el amor entre Ignacio Rosas Galvdn y Sabina Cancino
Vallejo, aparece en el mundo el poeta minero para descifrar las sombras
de la existencia; ya en su juventud, troc6 su ambiente rural por el des-
pertar citadino. Por instantes, rememora sus labores en el campo, la

siembra y la cosecha, el ejemplo de su abuelo. Desgrana el maiz con sus
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manos infantiles, mientras piensa en la infinitud de las formas y en la
légica de la vida sencilla, con la ilusion de cosechar espigas doradas.

En el Colegio “Carlos Diez Gutiérrez” de Charcas experimenta la
lectura (para aprender y comprender la vida) y la escritura (de veras,
como una manera de sistematizar pensamientos, emociones, deseos,
intuiciones), bajo la tutela de la maestra Valeria Ferretis ~hermana del
destacado narrador de la Revolucién mexicana, Jorge Ferretis—; gracias
a ella descubri6 su inclinacién por la poesia, sobre todo, debido a las
frecuentes tareas de preceptiva y gramatica. Desde ese momento, se dis-
tingui6 a si mismo como un poeta fiel al ideal cldsico que invita a pensar
en alto, sentir hondo y hablar claro. Afortunado porque su profesora no
se conformé con la alfabetizacion, sino que procur6 la trascendencia
educativa. Tuvo el privilegio de recibir una buena educacién, como una
excepcion a la regla en una sociedad iletrada, pues el sistema educativo
mexicano estd programado soélo para la alfabetizacion; dentro de ese
modelo, “;c6mo puede un nifio darse cuenta de que la lectura y la escri-
tura son una manera de felicidad?” (Garrido, 2014, 87); s6lo esfuerzos
individuales como el de la maestra Ferretis hacen posible el milagro.

A los dieciséis ailos, Rosas Cancino ingresa al Seminario Conciliar
de San Luis Potosi, en la ciudad capital del estado, en donde asegura sus
estudios y el sustento. De 1941 a 1948 cultiva en dicha institucion las
humanidades, en especial Filosofia y Literatura, a través del estudio de
los clasicos grecolatinos. En la intimidad de su celda lee a Homero,
Aristételes, Platdn, Cicerdn, Virgilio; San Juan de la Cruz y Baudelaire,
Tagore y Juan Ramoén, Neruda y Herrera y Ressig. Las lecturas en la
clandestinidad fueron un oasis para el joven poeta. Entre los oficios
matinales y la celebracién de misas se deleitaba con la lectura de alguna
novela romantica o de aventuras, entreverada y escondida en medio de
las paginas de la Biblia. Cuando fue descubierto por el vicio de la lec-
tura, el Gnico vicio que parece no tener castigo, lo nombraron lector
para las horas de alimentos y ademds obtuvo un permiso especial para

leer a discrecion los jueves y los sabados, asi como los dias de descanso.
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Por su evidente vocacidn literaria, durante las festividades se le solici-
taba que redactara alguna composicion religiosa. Con sus companeros
establecio la Academia de Santo Tomads, en donde se organizaban con-
frontaciones entre fildsofos y te6logos.

En la revista Estilo, dirigida por Joaquin Antonio Pefialosa, el poeta
Rosas Cancino publico en 1954 por primera vez sus “pecados literarios”,
que habia comenzado a pergenar desde dos anos antes. La recepcion ini-
cial de su obra puede intuirse a través de la opinion de Joaquin Antonio
Pefialosa: “imaginativo, sensible, fino. Ya al borde de asumir su voz e
iniciar sus meses fructidores. Su vocacioén poética aceptada como res-
ponsabilidad operante -la poesia sera siempre gracia y conquista, ins-
tinto y artificio—, habrd de conducirlo a la soberania del verso” (25). Con
el paso del tiempo, el buen augurio se cumple y su obra se verd también
difundida en las revistas Cuadrante, Letras Potosinas, el Semanario Cul-
tural Entropia (1993-2011) de El Sol de San Luis, asi como en el Anuario
del Instituto Nacional de Bellas Artes. En 1960, Rosas Cancino obtuvo el
ahora llamado Premio de Poesia Aguascalientes (otros galardonados con
esta presea, en esta nueva época, han sido Juan Bafiuelos, José Emilio
Pacheco, Eduardo Lizalde, Hugo Gutiérrez Vega, Coral Bracho, Fran-
cisco Hernandez, Myriam Moscona, Jorge Esquinca, Eduardo Milan,
Malva Flores, Héctor Carreto y Maria Baranda). Ademas, ha obtenido
otros numerosos galardones: en San Luis Potosi, obtuvo el Premio
“Manuel José Othon” de Literatura en 1954, 1964 y 1974.

Madura su vocacion poética en la nobleza de corazon de los caba-
lleros andantes medievales: “quiero y busco para mis poemas la senci-
llez del agua y de la hiedra porque estoy convencido de que, a los poetas,
se nos ha dado el privilegio de convertir en poesia la pesadilla de nues-
tro tiempo, pero nunca en pesadilla la esplendorosa verdad de la poesia”
(Rosas, 2011, 608). Como el minero, el poeta labra la drida tierra de la
existencia humana, para limpiarla de las impurezas naturales y para

extraer de ella lo mds valioso; y como lo expone Julio Torri:
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A semejanza del minero es el escritor: explota cada intuicién como una
cantera. A menudo dejara la dura faena pronto, pues la veta no es pro-
funda. Otras veces dara con rico yacimiento del mejor metal, del oro mas
esmerado. jQué penoso espectaculo cuando seguimos ocupandonos en
un manto que acab6 ha mucho! En cambio, jqué fuerza la del pensador
que no llega dvidamente hasta colegir la Gltima conclusion posible de su
verdad, esterilizandola; sino que se complace en mostrarnos que es ante
todo un descubridor de filones y no misero barretero al servicio de codi-

ciosos accionistas! (Torri, 2008, 25 y 26).

En 1955 inici6 su carrera docente en la Universidad Auténoma de San
Luis Potosi, en las materias de Literatura, Latin, Etica y Légica, en
donde pudo transmitir los saberes de la constancia en el esfuerzo.
Durante algunos aios participé como miembro del Consejo Editorial.
Sobre la vida universitaria atenta a la evolucion del pensamiento, Rosas

Cancino anota la necesidad de

concebir a la Universidad como simple depositaria de una herencia de
cultura, serd tanto como condenarla a la pasividad estéril, equivalente al
envejecimiento por desgaste de sus estructuras; la Universidad, esencial-
mente dindmica, alimenta en su ser mismo la necesidad de las constantes
transformaciones del pensamiento y de la accion, como expresiones tras-
cendentes de un objetivo a cumplir dentro del contexto de sus responsa-

bilidades sociales (Rosas, 2001, 636).

Se jubild en 1987 y se retird al descanso de su biblioteca personal, con
humildad, “pues —afirmé- nunca he buscado la dudosa satisfaccion del
aplauso que adula, ni me ha seducido la tentacién de someter mi pensa-
miento a una degradante servidumbre” (647). Desde entonces escribi6
en un rincén apartado de los cenaculos, en la intimidad de su hogar. En
medio de su biblioteca personal s6lo estaba un escritorio de madera,

una silla adusta y unos comodos sillones para las visitas; sin embargo,
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con frecuencia sus amigos lo visitaban para conversar sobre su trabajo,
atrasluz de los ventanales amarillos que se encendian durante las tardes
de filologia: el historiador Jesus Medina Romero, los poetas Rubén
Alvarez Acevedo, Manuel Lara Herndndez y Joaquin Antonio Pefalosa,
el fotégrafo Agustin Garcia Mendoza, el acuarelista Vicente Guerrero,
el capitan Francisco Ortiz Vilchis, Miguel Angel Duque, entre otros. En
las visitas frecuentes de los amigos estaban presentes tanto la conversa-
cién amena como los tintos del Rioja y el brandy Courvoisier. Su obra se
puede ubicar dentro de la generacion de escritores potosinos del medio
siglo tales como Joaquin Antonio Pefalosa, Juana Meléndez, Jests
Medina Romero, Pedro Rodriguez Zertuche, Miguel Alvarez Acosta,
Antonio Castro Leal, Jorge Ferretis, Rafael Montejano y Aguifaga,
Félix Dauajare, Juana Meléndez y Ernesto Baez Lozano.

Rosas Cancino ha publicado los siguientes libros: A la orilla del
tiempo (1954), Tres poemas (1960), Inicial de la luz, (1964), Frente al
miedo horizonte, (1975), Instantdneas (1977), Seis poemas (1983), y sin
embargo el hombre (1984), Pdginas escogidas (antologia, 1992), Porque
tal vez los molinos (1995); y luego incluyé ademas en sus Obras reunidas
(2011): Instantdneas y postales (1990), Palabras al oido de tu ausencia
(2005), jQuién tuviera... Mariana! (2007) y poemas sueltos, asi como
prosas dispersas (cuentos, ensayos y discursos). Es recordado como un
profesor dedicado a la reflexién a partir de la lectura de los clésicos, que
trascendio por su capacidad de mirar mas alla de las cosas, en la esencia
y el espiritu de los hombres. Sobre el fomento de la lectura, Rosas Can-

cino expresa:

La convicciéon de que la lectura como habito, implica un persistente
esfuerzo renovado, convalida los empenos con que se presenta otra
agenda a favor del hacer y entender literarios, como instrumentos de ele-
vacion personal y social [...]

Alejado de la simple complacencia ludica, el testimonio vivencial de

los poetas adquiere una importancia tal, que en el decir de un pensar, “si
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desaparecieran la civilizacion y la cultura de los pueblos, con sélo preser-
var las obras literarias se podria reconstruir la historia de la humanidad”,
ya que la poesia arraigada en el dmbito existencial de lo concreto, alcanza
plenitudes de humanismo, si se la entiende como parte del contexto del
acontecer universal; de ello se desprende que las ciencias y las artes, sélo
reafirman su trascendencia con el concurso de seres pasionadamente

humanos (644).

Nuestra aproximacion al universo lirico de José Rosas Cancino esta
basada en el analisis métrico y el comentario estilistico del poema “Me
lo dijo una muchacha verde”, que destaca entre su poética de la locura y
la soledad, misma que ha tenido un seguimiento dentro de su obra desa-
rrollada desde 1952 al afio 2011.

José Rosas Cancino ha dedicado mas de 58 afios a la creacion poé-
tica, a la invencién de un fascinante universo que persigue la tradicion
iniciada por Ramoén Lopez Velarde y Manuel José Othoén, capaz de la
ruptura y la innovacién. Desde el libro Frente al miedo horizonte de
1975, logra construir un estilo propio, su voz sigue caminos originales,
sin preocuparse de las modas y los grupos literarios en boga, para crear
el universo con el cual nos devuelve nueva luz sobre nuestras raices
familiares, nuestras vividuras, cuando la adversidad forja el caracter.
Tal vez en esas razones constituyen su rareza y su exclusion.

Pretendemos subrayar los rasgos esenciales que configuran el
estilo literario de este escritor, cuya obra ha sido reeditada por su valor
poético y estilistico, y que merece mayor atencion por parte de la critica

literaria mexicana.

v. 1: Per-d6-na-la-pre-gun-ta
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v. 17: bur-lar-se-de-la-vi-da-con-un-sué-fio

v. 18: com-prar-a-loim-po-si-bleun-e-le-fan-te-bldn-co

v. 19: pa-gar-con-dd-ce-bué-yes-fla-cos-y-do-ce-va-cas-gor-das
v. 20: pa-rae-xi-gir-de-cam-biou-na-pa-l6-ma

v. 21: Es-toy-siém-pre-tan-so-la

V. 22: que-ni-si-quié-ra-pué-does-tar-con-mi-go

v. 23: en-el-lar-go-can-san-cio-de-bus-car-me

V. 24: ya-no-tén-go-ca-mi-nos-pa-rael-via-je

v. 25: pe-ro-tén-go-las-mo-né-das-de-la-bur-lay-del-des-pré-cio
V. 26: ga-na-das-en-el-tra-to-con-los-hom-bres

v. 27: y-voya-com-prar-con-¢é-1las-el-de-ré-choa-la-tris-té-za

v. 28: quién-sa-be-si-ma-id-na

v. 29: i-nes-pe-ra-da-men-te,

v. 30: laa-le-gri-a-vén-gaa-dor-mir-se

v. 31: en-el-mds-in-ti-mo-rin-cén-deun-pen-sa-mién-to

v. 32: Quién-sa-be-si-ma-fia-na

v. 33: yo-pué-dae-char-meal-sol-en-el-bol-si-llo

V. 34: y-col-gar-loen-el-cié-lo-que-mds-quié-ra

v. 35: con-un-a-mor-que-di-gael-do-mi-nio-de-mis-di-as,

v. 36: y-guar-dar-loo-tra-vez

v. 37: al-ins-tan-teen-que-la-tar-de
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v. 38: cuén-tey-re-cuén-te-los-huir-tos-del-si-1én-cio

V. 39: sin-que-la-no-che-sea-tré-vaa-lan-zar-le-la-pri-mé-raes-tré-lla.

El poema estda compuesto por 40 versos de arte mayor y menor, estruc-
tura en la que se sostiene el tono narrativo que, a su vez, plantea el argu-
mento con una pregunta que abre el didlogo. Con la cortesia de discul-
parse por la duda, el poeta y la muchacha se muestran encerrados en el
tiempo que determina la luz y la oscuridad, el gozo y el tedio, la vida y
la muerte: el sol dirige sus sentidos, la niebla lo traspasa y le enfria los
huesos en el escalofrio del desencanto.

En el libro Frente al miedo horizonte (1975), incluye el poema “Me
lo dijo una muchacha verde”, en el que se entrelazan dos campos seman-
ticos principales para construir la metéfora del hombre frente al miedo
horizonte: el del tiempo y el del viaje. El tiempo de una existencia con-
flictiva; y el del viaje, retomado como el tépico de la busqueda del sen-
tido de la vida. Una vida dedicada a robarle al silencio y a la muerte
ventajosa, el derecho a una existencia plena.

El poema inaugura la confrontacién entre la muchacha verde y un
poeta loco, cuyas voces se confunden en una conversacion surrealista
con origen en las alucinaciones provocadas por la marihuana y por la
vida: ella, la siempre tan sola, la que estd cansada de buscarse, la que no
tiene caminos para el viaje, nos pide perdon por preguntar: s;a qué hora
sale el sol? El sol que paraddjicamente pudiera ser sinécdoque de una
sombria existencia atrapada por el tedio vital, que nos carcome |[...] los
huesos, la sangre y las entrafias; una lucha por la existencia sinsentido
que se transforma en un hastio profundo, una guerra interior: “es ver-
dad que la lucha y la guerra son el padre de todas las cosas. Pero el viejo
dicho de Heraclito anadia que a unos les hace dioses y a otros hombres,
a unos esclavos y a otros libres. La guerra de los seres esclavos es la gue-
rra del dolor y la destruccion. La guerra, en cambio, por la memoria y la

amistad es la que tensa el deseo de los hombres libres” (Lledo, 2006, 92).
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sA qué hora sale el sol?, una interrogante planteada al poeta que
ella adivina loco porque se burla de la vida con un suefio (un suefio que,
por cierto, este poeta no tiene, pues son las tres con veinticinco y perma-
nece despierto en esta conversacién que podriamos calificarse cuando
menos de extravagante). Unos personajes estrafalarios dispuestos a la
adquisicién imposible de un elefante blanco que se paga con cada uno de
los minutos que esta jornada posee; paga con ese tiempo cuyas horas del
dia y de la noche se transforman en doce bueyes flacos y doce vacas gor-
das, con ese tiempo que transcurre en medio de la exigencia de conse-
guir una paloma, tal vez ;una paloma también verde?

Primero ella se lo dijo, ella le pregunto; pero luego él asume la pers-
pectiva de la desesperanza, en el cierre del poema en que ambos cuentan
y recuentan los huertos del silencio; el recuento de una vida recorrida
entre burlas y desprecios, debido a la rareza de no medir el tiempo con
las monedas ganadas en el (mal)trato con los hombres, mientras alguien
se atreve a lanzarles la primera estrella. Quién sabe si mafiana o en este
momento se modifiquen las circunstancias adversas... ;Quién lo dice, ¢l

o ella? ;Ambos?

Quién sabe si mafiana

yo pueda echarme el sol en el bolsillo

[quién sabe si pueda] colgarlo en el cielo que mas quiera

con un amor que diga el dominio de mis dias,

y guardarlo otra vez

al instante en que la tarde [la noche o el dia, en cualquier el tiempo,
ya trastocado]

cuente y recuente los hurtos del silencio

sin que la noche se atreva a lanzarle la primera estrella (Rosas, 2011,

159).

La metafora sobre los hurtos del silencio nos plantea dudas sobre la rea-

lidad que nos habita: una realidad conformada a duras penas por el
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silencio. El hombre siempre hurtado por el silencio de la existencia, el
hombre que vive a la orilla de si mismo y apenas alcanza a tocar un
vértice de la racionalidad; despojado ademds, con frecuencia, del ejerci-
cio de sus emociones que lo deshilvanan.

La poesia sobre la muchacha verde nos seduce a partir de lo coti-
diano. Nos increpa sobre la multiplicada violencia de nuestro tiempo, la
grave recesién econdmica que persiste infinitamente y que siembra en
nuestra tierra la pobreza y el analfabetismo. No importa déonde estuvo
ayer: “vine con la noche / para dormir aqui con la esperanza”. Todavia
en el lecho, aqui, en la eterna espera del amanecer incierto, conversa con
la muchacha verde, la misma que a su vez descarta los juicios de un loco
que puede “burlarse de la vida con un sueno”.

sSe trata entonces de un didlogo con la muerte? El poeta compa-
dece a su interlocutora: “adivino que sufres pensando que platicas con
un loco”. Una segunda voz entra en el verso 21, con la respuesta de la
muchacha verde en forma de reclamo: se siente sola, incomprendida,
insoportable; afiora la alegria que otras veces la ha acechado.

“Quién sabe si manana” es la anafora que la envuelve en lazos de
incertidumbre vital, cuya repeticién le genera amargura genuina. El
tedio se acompana con reproches a la soledad, que se ven reforzados a
través del uso del tiempo verbal en presente y de adverbios temporales:
“estoy siempre tan sola / que ni siquiera puedo estar conmigo”. Ambas
marcas textuales dejan la impresion de un tiempo infinito, que
emprende la bisqueda del sentido de la vida cada vez que un lector de
pregunta: “;me podrias decir a qué hora sale el sol?”.

El titulo de este poema narrativo pudiera sugerir alguna lectura
ecolégica: “me lo dijo una muchacha verde”; sin embargo, nos inclina-
mos a creer que el personaje al que alude esta configurado a partir de la
practica habitual de la inhalacion de la marihuana: las primeras dos
estrofas comienzan con el bosquejo en que el yo poético pide disculpas
a esta muchacha verde ante la impertinencia de una pregunta deslizada

en medio de la oscuridad: “sme podrias decir a qué hora sale el sol?”
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(158). ;A qué hora se enciende la logica de la existencia, una existencia
envuelta en las paradojas del sinsentido? Pues al parecer, le dice a aque-
lla joven intoxicada que comparte la misma habitacion, ti puedes
entender el universo de otra manera distinta a mi perspectiva que estd
limitada por el cansancio de la rutina, envuelta por la niebla del trabajo
cotidiano, disfrazada de bostezos, encastillada en el tedio vital que “me
carcome ... los huesos, la sangre y las entrafias” (158), pues “en mi reloj
el tiempo se detuvo a las tres con veinticinco” (158), en otra madrugada
mas en que estoy aterido por el desvelo habitual.

Durante esta conversacion dentro de “los destiempos del tiempo”
(292), el yo poético sugiere que esta noche pudiera “dormir (acompa-
nado) con la esperanza (vestida de verde)” (158), y tal vez, pudiera vivir
una noche diferente a la sucesion de noches en que “la desolada soledad
del mundo / y todos los infiernos / de su amar y su amargura, / beben de
unos labios de vidrio / la piedad de sus besos de alcohol” (254), como
confesaria en otro poema: “nadie esta solo y solos estan todos”.

Desde la advertencia de que no colocara etiquetas sociales a ella ni
a si mismo, el yo poético se autoafirma como un “loco” que se burla de
“la vida con un suefio”, acostumbrado a “comprar a lo imposible un
elefante blanco, pagar con doce bueyes flacos y doce vacas gordas, para
exigir de cambio una paloma” (158). Una paloma como recompensa al
transito del hombre entre las horas del dia y de la noche en que se busca
inttilmente alcanzar la vivencia de un momento extraordinario y se
cae en la cuenta de otro suceso trivial. Un loco “a contra mundo / a sol
contrario / a contra rio crecido de automdviles / un hombre (que)
cabalga su rocin de palo / bajo el cielo candente al rojoazul” (272).

En el nudo de la estructura narrativa del poema, ella responde:
“estoy siempre tan sola, / que ni siquiera puedo estar conmigo”, pues “en
el largo cansancio de buscarme / ya no tengo caminos para el viaje”
(159). Ella ha tenido un frustrado “viaje” que le ha deparado una pro-
funda tristura y soledad, en medio del supuesto camino de busqueda

del sentido de la vida. No es el viaje de Odiseo, ni tampoco de Leopold
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Bloom; es el recorrido existencial en que “el hombre ya no vive al hom-
bre” (258) y “la humanidad es el muro viviente de las lamentaciones”
(285). A proposito, Juana Meléndez, al referirse a este punto anota que
encuentra que el poeta “acepta la existencia como una limitacion del ser,
la fugacidad es un leitmotiv de su poesia” (Meléndez, 2011, 653).

Joaquin Antonio Pefalosa, humanista reconocido como critico
literario, coincide con el planteamiento de Rosas Cancino y se lo dice en
una carta: “Nos angustia el mundo, dice usted en una frase tensa y defi-
nitiva” (Pefalosa, 2011, 671). La poesia de Cancino trastoca los espiritus
de los hombres porque cuestiona el sentido de la vida y sentencia la
fugacidad de las certezas: nos angustia esa realidad relativa, el instante
de la felicidad, el miedo a la muerte.

En su obra, el poeta nos pregunta: ;es que siempre vivimos a la
orilla del tiempo? La nostalgia nos acecha. La incertidumbre nos agrede.
Asli, al leer el poema de un hombre que ha perdido el juicio y cabalga en
su caballito de madera, en ese juguete antiguo, a través del rio de San-
tiago de la ciudad de San Luis Potosi, ahora convertido por la moderni-

dad en una ruta para automdviles, escribe:

Estrafalario,

el impetu y la sangre en la casaca absurda,
a contra mundo

a sol contrario

a contra rio crecido de automoviles,

un hombre cabalga su rocin de palo

bajo el cielo candente al rojoazul.

Puede apreciarse en el Quijote que, en la segunda parte guarda un pru-
dente silencio frente a las burlas y decide mirar hacia adentro de si
mismo, en una rompedura de dialécticas, “el alma [es] el valor funda-
mental y esencial [...] El alma, su dimension interior, su consciencia, su

verdad. Y con el alma no caben burlas, es decir, no caben menosprecios,
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engafos o mentiras [entonces] se puede comprender el sentido del silen-
cio o del comedimiento de nuestro personaje ante la burla de que era
objeto” (Fernandez, 2009, 73), debido a su comportamiento enajenado.
En concordancia, el poeta potosino nos recuerda de inmediato que esa
meridiana locura es tal vez la tnica tabla de salvacion frente al coti-
diano naufragio de lo humano, que nos cosifica y nos convierte quizas
en fantasmas del absurdo, como en el poema “Porque tal vez los moli-
nos”, en el que podriamos ser caballeros andantes en medio de un rio
convertido en boulevard, desquiciados, circulamos en sentido contra-

rio al trafico vehicular:

Enloquecidamente cuerdos

ignoramos el instante

en que el circulo empieza a ser cuadrado,
el tragico momento

que deshila el ovillo de su baba

cuando pierden su imédn

el pensar y las cosas.

Y en esa rompedura de dialécticas

sen donde la verdad y la quimera en donde?
Lo sentenciamos loco

porque no conocemos la frontera

que separa la sombra de la luz;

y sila vida toda

so6lo ha sido una lenta e interminable ldgrima,
el buscado secreto de la dicha

tal vez lo desentrane

la apasionada

meridiana locura del que suena,

la audacia enajenada

del que rie sabiéndose distinto.
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Tal vez atin se escucha alucinante
la cancion circular de los molinos
incitando a la lucha,

tal vez aun estallan en la sangre
impulsos ignorados

que avivan el amor de la aventura
para salvar

lo que a penas nos queda

del interior naufragio de lo humano (Rosas, 2011, 273).

Rosas Cancino enciende la poesia con un loco amor consigo a solas,
capaz de recobrar el sol que domina nuestros dias; sobre todo, en aque-
llos instantes de la tarde en que, junto a nuestra dispareja, nosotros
también podemos ser capaces de contar y recontar los hurtos del silen-
cio, sin que la noche se atreva a lanzar la primera estrella, como noso-
tros, dispuestos a llorar por el dolor que nos regala el tiempo y la tris-
teza. Somos naufragos asombrados por el enigma que el amor desnuda.
Frente al miedo horizonte de la existencia, la amistad y el amor son las

posibilidades de un cambio profundo en la sociedad.

UNIVERSIDAD AUTONOMA DE SAN Luis PoTosi /

EL CoLEGIO DE SAN Luis
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Me lo dijo una muchacha verde

Por José Rosas Cancino

Perdona la pregunta,

sme podrias decir a qué hora sale el sol?

En mi reloj
el tiempo se detuvo a las tres con veinticinco;
desde que Dios amaneci6 para mis ojos
la mafana se llena la boca de bostezos,
el vaho de la niebla

se me filtra por los poros

y me carcome de tedio los huesos, la sangre y las entranas.

No tengo la costumbre
de poner una etiqueta a las gentes, cosas o lugares
y ayer de alguna parte vine con la noche

para dormir aqui con la esperanza.

Por tu silencio extrafio
adivino que sufres pensando que platicas con un loco,
piensa mejor que soy de los que pueden
burlarse de la vida con un suefio,
comprar a lo imposible un elefante blanco,
pagar con doce bueyes flacos y doce vacas gordas

para exigir de cambio una paloma.
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Estoy siempre tan sola
que ni siquiera puedo estar conmigo,
en el largo cansancio de buscarme
ya no tengo caminos para el viaje;
pero tengo las monedas de la burla y del desprecio
ganadas en el trato con los hombres
y voy a comprar con ellas el derecho a la tristeza,
quién sabe si mafana,
inesperadamente,
la alegria venga a dormirse

en el mas intimo rincon de un pensamiento.

Quién sabe si manana
yo pueda echarme al sol en el bolsillo
y colgarlo en el cielo que mas quiera
con un amor que diga el dominio de mis dias,
y guardarlo otra vez
al instante en que la tarde
cuente y recuente los hurtos del silencio

sin que la noche se atreva a lanzarle la primera estrella.
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