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PRÓLOGO

Hace más de doce años que se entabló una relación cordial y académica 
entre investigadores del Programa de Estudios Literarios de El Colegio de 
San Luis y el Instituto de Investigaciones Lingüístico-Literarias de la Uni-
versidad Veracruzana. El objetivo de ese vínculo era convocar a diferen-
tes investigadores y profesores para que trabajaran y abonaran en el 
estudio, rescate y difusión de escritores, obras y fenómenos literarios 
denominados “Raros”, cuya adjetivación apelaba tanto a aquellas obras 
poco conocidas o desatendidas por la crítica literaria o por la historio-
grafía, como a aquellos textos que tenían características singulares, ya 
fuera por su estilo, porque daban un tratamiento peculiar a determina-
dos temas, o porque inauguraban géneros, tendencias, grupos, etc. 
Como resultado de este trabajo en conjunto, en 2014 se propusieron 
alrededor de veinte proyectos de investigación literaria, que fueron dis-
cutidos, modificados y algunos realizados en los años siguientes por 
académicos de El Colegio de San Luis, la Universidad Veracruzana y 
otras instituciones de educación superior; asimismo, se planteó que los 
resultados de estas investigaciones conformarían un volumen colectivo 
que daría voz a textos y creadores que no habían encontrado un espacio 
apropiado para ser difundidos y conocidos, entre especialistas de nuestra 
disciplina y el lector común. Hoy salen a la luz catorce textos que desa-
rrollan, profundizan y depuran diversos análisis y estudios sobre obras 
suigéneris o raras, que tienen como centro nuestro México.

Los autores aquí reunidos, armados de un bagaje cultural, históri-
co, teórico, conceptual y metodológico, ofrecen un acercamiento claro 
y certero sobre diversas obras y escritores. Entre los textos presentados, 
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se encuentra “De la Vida de santa Rosalía al ‘Diario íntimo de María 
Lucía Celis’…”, donde se analizan dos tópicos hagiográficos: el sacra-
mento de la Eucaristía y el milagro de lactación, en dos obras de finales 
del siglo xviii y principios del xix, que destacan por la manera sensual 
y hasta subversiva en que recrean tales tópicos. Sobre el tema erótico, en 
el artículo “Locura, amor y autoconciencia en la escritura de una 
pasión…”, Mora rescata un texto caracterizado por su hibridez genérica 
y por la construcción de un yo femenino que se debate entre la locura, la 
pasión y la escritura. Pocas obras, como la aquí analizada de Tita Valen-
cia, muestran la figura femenina exponiendo públicamente su sexuali-
dad y deseos.

En este volumen, aparecen también estudios sobre distintas narra-
tivas, como “Edward Bulwer Lytton, José María Heredia, José Justo 
Gómez de la Cortina y un solo manuscrito verdadero”, en el que Pavón 
recupera cómo algunos escritores románticos mexicanos reescribieron 
un texto que mostraba la figura del endriago y de la hermosa narcisista. 
En “Recuerdos de juventud de José Manuel Hidalgo…”, Viveros reivin-
dica un relato de viaje escrito por un joven diplomático, en donde se 
perciben las primeras manifestaciones de la escritura autobiográfica en 
la Literatura Mexicana. En “Humberto Rivas Panedas en México”, 
Cajero descubre el protagonismo de Rivas en la fundación y desarrollo 
de la revista Ultra; así como la importante labor editorial que desarrolló 
en México con las revistas Sagitario, Circunvalación y El Espectador, 
algunas de las cuales fueron decisivas en la conformación de las van-
guardias hispanoamericanas. Finalmente, en “El desencanto y la rein-
vención de la utopía…”, hay un acercamiento a la experiencia vital y 
letrada del escritor Leonardo Da Jandra, quien se estableció en Oaxaca 
con el objetivo de llevar una vida autosustentable, resultado de un pro-
yecto utópico que estableció como principio de su existencia y del que 
dejó huella en su obra literaria filosófica.

El Norte de México es otra geografía que se toca con especial inte-
rés en este libro; por un lado, en el artículo “De oráculos dispares de 
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Sergio Valenzuela Calderón”, Chavarín trabaja con una novela que 
posee una estructura compleja en cuanto a la enunciación y argumenta-
ción, cuyo aparente caos permite denunciar y desenmascarar los pro-
blemas de la sociedad sonorense; por el otro, en “Malestar y culpa en las 
narraciones de Tomás Mojarro”, Cuevas se acerca al primer libro de 
cuentos de este escritor zacatecano, en el que destaca algunas represen-
taciones culturales del malestar físico, psicológico y espiritual que viven 
los habitantes del campo mexicano y pueblos fronterizos. 

La poesía es otro género estudiado en este volumen, como se 
observa en “La expresión lírica de José Negrete”, donde Fernández clasi-
fica en registros la poesía de este creador precoz y hace un análisis de su 
estructura; además, recoge doce composiciones de diversas fuentes 
biblio-hemerográficas decimonónicas y las coloca en un Apéndice, para 
su lectura y disfrute. En “Periodismo, política y poesía: Efraín Huerta en 
El Popular”, Ugalde recupera los aportes que hizo Huerta en las columnas 
periodísticas El hombre de la Esquina y Las Paredes Oyen, en las que se 
postula una poesía de combate, histórica y fuertemente relacionada con 
los acontecimientos violentos de la Segunda Guerra Mundial; además, 
documenta las discusiones que mantuvieron Neruda y Huerta frente a 
otros escritores de la primera mitad del siglo xx sobre el compromiso 
social de la poesía. En el texto “Agua fresca para dos corazones…”, dedi-
cado a Miguel Bustos Cerecedo, Rangel hace una invitación a la lectura y 
relectura de este poeta veracruzano.

En dos artículos más se trabaja minuciosamente con la forma poé-
tica: “La estética de la acumulación y el derrame en la poesía de Raúl 
Garduño” y “‘Me lo dijo una muchacha verde’: la poética de la locura de 
José Rosas Cancino”; en el primero, Higashi analiza los recursos de acu-
mulación y derrame que utiliza Garduño para la creación de una estética 
que postula la reconciliación entre principios contradictorios y lo inaca-
bado como posibilidad existencial; y en el segundo, Duque y López 
hacen un comentario estilístico y métrico de una composición que traza 
una poética de la locura, soledad y fugacidad de las certezas. 
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Por último, el teatro también encuentra su lugar en esta obra, 
como muestra está el artículo “Enrique Guasp de Péris: la apuesta 
extranjera por un teatro nacional”, en el que Velasco da cuenta del pro-
yecto teatral que el español Guasp impulsó y desarrolló en México en 
una época donde el trabajo actoral y la dramaturgia no eran practicados 
como una profesión. 

Después de sortear varios avatares editoriales, y gracias al apoyo y 
paciencia de investigadores provenientes de distintas instituciones de 
educación superior, como la Universidad Nacional Autónoma de 
México, la Universidad de Guanajuato, la Universidad Autónoma 
Metropolitana, la Universidad Autónoma de San Luis Potosí, que se han 
sumado al proyecto gestado por El Colegio de San Luis y la Universidad 
Veracruzana, ha podido concretarse esta publicación, que no dudamos 
deparará nuevas sorpresas y descubrimientos a nuestros lectores e 
investigadores contemporáneos.

Estela Castillo Hernández 
Ángel Fernández Arriola

Los raros... CS6.indd   10 22/07/2020   12:05:36 p.m.
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pautas para controlar su estatuto y sus actividades dentro de la Iglesia 
(Armogathe, 150-151). Los jesuitas, abanderados de la Contrarreforma, 
son los encargados de divulgar su culto fuera de Palermo; así, lo llevan 
a Nápoles, Roma, París, Amberes, Madrid y Sevilla. La misma Compa-
ñía se encarga de impulsar su devoción en las Antillas, Nueva España y 
el virreinato de Perú, donde el fervor hacia la santa tiene mayor reper-
cusión en la primera mitad del siglo xviii.

De las diversas manifestaciones artísticas y literarias que apare-
cieron en su honor después de 1624, es decir, en el segundo periodo de 
culto, me detendré en el tratamiento que pintores y escritores le dieron 
al sacramento de la Eucaristía y al milagro de lactación en la vida de la 
santa. Especialmente, me centraré en el poema que escribió el jesuita 
guanajuatense Juan José de Arriola en la segunda mitad del siglo xviii 
novohispano: Vida y virtudes de la esclarecida virgen y solitaria anacore-
ta santa Rosalía. Patrona de Palermo, en el que se llega al exceso por 
evidenciar que el cuerpo y sangre de Cristo son verdadero alimento del 
hombre; asimismo, analizaré cómo ese mismo sacramento y el milagro 
de lactación son desvirtuados por completo en el “Diario íntimo de 
María Lucía Celis”, obra que fue dictada por una beata novohispana a su 
confesor, el sacerdote español Antonio Rodríguez Colodrero en 1798. 
Estos episodios son muestra de la alimentación corporal y espiritual que 
podía recibir un santo y se encuentran presentes en diversas pinturas, 
grabados y hagiografías europeos y novohispanos; sin embargo, el 
sacramento eucarístico y el milagro mencionado resaltan en el poema 
de santa Rosalía y en el diario de la beata, por la manera peculiar en que 
sus autores los tratan.

BEBE, ESPOSA, ESTE SANGRIENTO LICOR:  

VERSIONES DE LA COMUNIÓN 

En 1627 se imprimió en Roma la primera hagiografía de Rosalía: Vita S. 

Rosaliae Virginis Panormitanae e tabulis et parietinis, escrita por Giordano 

Los raros... CS6.indd   12 22/07/2020   12:05:36 p.m.
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Cascini. Ésta contenía un texto sustancial sobre la vida de la santa y, sobre 

todo, se detenía en el análisis y reproducción de obras pictóricas y escul-

tóricas que manifestaban el culto antiguo hacia la ermitaña: en total eran 15 

grabados con breves inscripciones al pie (Filipczak, 696; Cometa, 139). 

Dos años después, en 1629, se publicó en Amberes la Vita S. Rosaliae Vir-

ginis Panormitanae Pestis Patronae iconibus expressa, a cargo de Cornelis 

Galle; esta obra contaba la vida de la anacoreta por medio de imágenes, las 

cuales habían sido diseñadas por Anton Van Dyck.1 En ambas obras, la 

imagen religiosa cobra importancia y esto se debe a que la Iglesia católica la 

consideraba un elemento doctrinal eficaz, el cual recibió mayor impulso a 

raíz del Concilio de Trento. Mientras el “protestantismo destruyó las imá-

genes y proscribió el arte religioso” (Mãle, 35), el catolicismo las multiplicó 

y siguió confiando en su poder pedagógico y como motivadoras de devo-

ción. Entre los grabados más significativos que realizó Van Dyck para la 

hagiografía de Rosalía de 1629 se encuentra uno en que se le muestra reci-

biendo la comunión de manos de Jesús (fig. 1).

Esta lámina es representativa porque expone uno de los dogmas 
más defendidos por la Contrarreforma: la transustanciación, rito en el 
que el sacerdote consagra el pan y el vino para convertir su sustancia en 
el cuerpo y sangre de Cristo; de esta manera se renueva y revive el sacri-
ficio de Jesús en la cruz: “Yo soy el pan vivo que descendió del cielo; si 
alguno comiere de este pan, vivirá para siempre; y el pan que yo daré es 
mi carne, la cual yo daré por la vida del mundo” (Juan 6: 51). La presen-
cia del Salvador en el pan u hostia y en el vino es real y no sólo simbólica. 
Los defensores de la Reforma habían negado este dogma, pues para ellos 
el sacrificio de Jesús sólo había sido uno, por lo que este sacramento úni-
camente tenía sentido en la medida en que recordaba la muerte de Cristo 

1 Véase el artículo de Filipczak, 693-698. La autora presenta ahí los grabados de Van Dyck 
que sirvieron para componer una hagiografía de santa Rosalía, los cuales son poco conoci-
dos y rara vez “mentioned in the literature on Van Dyck, presumably because of its rarity” 
(Filipczak, 693); además, señala las fuentes en las que se inspiró el pintor flamenco para 
crearlos, es decir, la obra de Cascini de 1627. 
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Fig. 1. A. Van Dyck, Santa Rosalía recibiendo la Eucaristía por Cristo, 1629.

y no porque realmente el pan y el vino se transformaran en Dios. Ante las 
fuertes disputas que se desarrollaron sobre este tema, los católicos reafir-
maron y destacaron el sacramento de la Eucaristía. Van Dyck promueve 
este dogma por medio de su grabado, donde es Jesús y no un sacerdote 
quien imparte la hostia a santa Rosalía. Son raras las obras pictóricas que 
representan a Rosalía de esta manera; en Palermo, durante la primera 
mitad del siglo xviii, el artista Gaspare Serenario pinta Comunione di S. 
Rosalia, donde aparece la ermitaña recibiendo la comunión por un 
sacerdote (véase en Palacio Arzobispal de Palermo o en Collura, 131); 
ahí, la Trinidad presencia el rito y uno de los dos ángeles que sirven de 
acólitos es san Miguel, quien porta su armadura y espada.

El tema de Rosalía recibiendo la Eucaristía también tuvo eco en 
Nueva España. Durante el siglo xviii, en Valladolid, hoy Morelia, se 

Los raros... CS6.indd   14 22/07/2020   12:05:36 p.m.
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pintó La comunión de santa Rosalía, cuyo autor es desconocido; actual-
mente esta obra se encuentra resguardada en el Museo de Arte Colonial 
de Morelia (véase Dávila, 74).

La obra es similar a la de Serenario: un sacerdote efectúa el sacra-
mento, mientras la virgen, arrodillada, espera por el cuerpo (la hostia) y 
la sangre de Cristo (el vino en el cáliz). El presbítero lleva la vestimenta 
especial de la Eucaristía: una casulla blanca, que es uno de los colores 
especiales que se usa en fiestas y solemnidades. Esta “casa pequeña” sim-
boliza la caridad, que hace menos doloroso el sacrificio de Jesucristo. 
También porta una hermosa estola con motivos florales, indumentaria 
que se otorga a los sacerdotes para llevar a cabo celebraciones litúrgicas, 
como ésta. Asimismo, lleva el velo del cáliz, que cubre el vaso sagrado 
antes de la consagración; éste debe ser del mismo color que la casulla.

Hay que recordar que en las ceremonias existe una doble adora-
ción para Dios: una espiritual, en la que el alma se muestra devota; y 
otra corporal, que se expresa en la forma externa del culto, donde cada 
gesto, acción, instrumento o atuendo, suscita sentimientos de respeto y 
adoración, con los que crece el honor a Dios y se santifica el alma. De 
ahí que el pintor anónimo al conocer la importancia de cada elemento 
en este rito se haya detenido en la apariencia del sacerdote, quien, a su 
vez, es auxiliado por dos ángeles, quizá los mismos que guiaron a Rosa-
lía a las montañas, como señala la leyenda devocional. Ambos espíritus 
llevan dos velas, otro elemento representativo en la misa, que por regla 
no puede ser efectuada sin luz, símbolo de la divinidad. Las velas deben 
ser hechas de cera de abeja, que alude a la carne pura de Cristo, mientras 
la mecha representa su alma (s. v. ‘eucaristía’, Enciclopedia). Rosalía, 
como arrobada, sólo toma con la mano izquierda un extremo del velo del 
cáliz, que cubrió la santísima sangre de su amado. Con el brazo derecho 
sostiene los lirios y el crucifijo, los cuales en Nueva España, desde las 
pinturas que realizó el poblano Juan Tinoco sobre Rosalía (siglo xvii), 
casi siempre se presentan en un solo ramo o conjunto, y aluden a la 
pureza que se ofrece a Dios.

Los raros... CS6.indd   15 22/07/2020   12:05:36 p.m.
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Según Mónica Ortiz Zavala, antes de que la pintura perteneciera al 
Museo de Arte Colonial de Morelia, se encontraba en Tzintzuntzan, 
Michoacán, donde fue restaurada por Felipe Hincapié, “quien informó 
que debido al gran deterioro del lateral izquierdo y la parte superior del 
lienzo, decidió quitar alrededor de 30 cm aproximadamente, con lo que 
desapareció parte del paisaje y dos personajes” (Dávila, 78-79). Ortiz 
Zavala supone que los personajes faltantes podrían haber sido la Virgen 
María y el niño Jesús, o el niño y santa Rosalía. Por la iconografía tradi-
cional de la virgen panormitana, es más probable que hayan sido María y 
Jesús, pues, al igual que en la obra de Serenario con la presencia de la 
Trinidad, aquí sólo faltarían ellos para completar la escena; ambos la con-
templarían desde el cielo, en señal de aprobación, mientras Rosalía, en la 
cueva, recibe el sacramento y mira arrobada a sus seres más amados.2

En el poema de Juan José de Arriola, compuesto por tres libros, 
que, a su vez, se dividen en cantos, hechos a base de décimas, el tema de 
la transustanciación aparece en tres momentos: en el canto quinto del 
primer libro y en el décimo y decimocuarto del segundo. En el canto 
quinto, Rosalía es quien busca una iglesia, se confiesa y toma la eucaris-
tía de manos de un sacerdote, como sucede en las pinturas de Serenario 
y la anónima de Morelia; ésta es la forma tradicional en que un creyente 
recibe la comunión. En cambio, en el canto decimocuarto, Jesús des-
ciende, al lado de María, con la intención de oficiar misa exclusivamente 
para la ermitaña y se ayuda de san Pedro, un personaje por el que 
Arriola sentía gran devoción: 

2 Cabe señalar que en Tzintzuntzan se halla un convento franciscano, de donde pudo pro-
venir el lienzo; sin embargo, el tema y la composición delatan la intervención de la Com-
pañía de Jesús, la principal divulgadora del culto a santa Rosalía en Nueva España. Debido 
a la poca información que existe sobre la obra, no se puede señalar con certeza a los res-
ponsables de su origen, aunque cabe la posibilidad de que cualquiera de las dos órdenes 
haya sido, pues ambas mantuvieron una relación cercana con la ermitaña, que data desde 
finales del siglo xvi y principios del xvii, precisamente en la ciudad de Palermo. Su rela-
ción es anterior al hallazgo de sus restos mortales (1624), que la hicieron tan famosa.

Los raros... CS6.indd   16 22/07/2020   12:05:36 p.m.
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Con pronta angélica prisa,

emulación de los vientos,

preparan los ornamentos

para celebrar la misa.

Vistió Jesús la divisa

de tan soberano oficio,

siendo en aquel egercicio

–con grave solemne fausto–

oferente y holocausto,

sacerdote y sacrificio.

(vv. 2941-2950, ii).3

Así como el pintor anónimo de Valladolid detalló con precisión los 
ornamentos (casulla y estola) que el sacerdote debía usar para impartir 
la Eucaristía, de igual forma, el poeta se detiene en señalar al lector que 
Jesús, aun siendo el Salvador, se vistió de acuerdo a la celebración litúr-
gica que se estaba efectuando y lo hizo con grave solemnidad. El men-
saje que subyace en este pasaje es el del respeto a las ceremonias –en 
especial a la comunión– y a la figura del sacerdote, dos temas discutidos 
por los protestantes, quienes veían ciertos ritos católicos como insus-
tanciales y rechazaban toda entidad intermediaria entre Dios y los 
hombres. Arriola, al igual que Van Dick en su grabado (fig. 1), presenta 
a Cristo dando la hostia a Rosalía, por lo que se vuelve “oferente y holo-
causto / sacerdote y sacrificio”, pues ofrece su mismo cuerpo, acción que 
se le reservaba a los sacerdotes, quienes llevaban a cabo este rito para 
revivir el sacrificio de Jesús en la cruz:

Después que, en tan claro abismo,

el sacrificio acabado,

3 Cito por la edición de Castillo, 243-581. En adelante sólo colocaré entre paréntesis el 
número de verso o versos, seguidos del libro al que pertenecen (I, II y III).
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el sacerdote sagrado

hizo manjar de sí mismo,

envuelta en un parasismo,

le dio a Rosa –en tal estrecho–

su cuerpo en amor deshecho, 

pasando, con dulce unión,

de su mano al corazón 

y desde el altar al pecho.

(vv. 2971-2980, ii).

Al comer este “divino manjar” (vv. 2983, ii), el ser humano se reconcilia 
con Dios, quien en la Última Cena había instituido este rito. En esta 
décima, se describe cómo Cristo baja desde la Gloria a la cueva de Quis-
quina, la morada de Rosalía, para repetir este acto y reafirmar su pacto 
con la humanidad; así, la ermitaña, al tomar la hostia, el alimento del 
alma y “fuente de la vida” (v. 2984, ii), de la mano del autor divino, 
queda unida al Salvador y recibe uno de los mayores honores que a los 
seres humanos se les ha otorgado. El hecho de que sea el mismo Jesús 
quien imparte la comunión a la ermitaña tanto en el grabado (fig. 1), 
como en el poema, revalida ante los espectadores y lectores el dogma de 
la transustanciación, el cual, a partir del Concilio de Trento, se había 
establecido como incuestionable: “Si alguno negare, que en el santísimo 
sacramento de la Eucaristía se contiene verdadera, real y substancial-
mente el cuerpo y la sangre, juntamente con el alma y divinidad, de 
nuestro señor Jesu-Cristo, y por conseqüencia todo Cristo [...], sea exco-
mulgado” (Sacrosanto, 145). Según la Iglesia católica, si Cristo había 
afirmado que en el pan y el vino estaba su cuerpo y su sangre, los hom-
bres debían creerlo y venerar esos sagrados alimentos,

[...] con fe tan constante y firme, con tal devoción de ánimo y con tal 

piedad y reverencia, que puedan recibir con freqüencia aquel pan sobre-

substancial; de manera que sea verdaderamente vida de sus almas y salud 
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perpetua de sus entendimientos, para que confortados con el vigor que 

de él reciban, puedan llegar del camino de esta miserable peregrinación 

a la patria celestial, para comer en ella, sin ningún disfraz ni velo, el 

mismo pan de ángeles, que ahora comen bajo las sagradas especies [la 

hostia y el vino] (Sacrosanto, 144).

Durante la misa, el apóstol Pedro enseña a la anacoreta “que el misterio 
de aquel día [la transustanciación] / no cabe en el juicio humano” (vv. 
2959-2960, ii), pues “para concebirlo / todo el hombre es poca esfera” 
(vv. 2963-2964, ii). Dicho de otra manera, el ser humano, por sus limi-
taciones, no debe cuestionar este misterio, sino aceptarlo con fe y devo-
ción; entonces obtendrá nuevas fuerzas y saldrá victorioso de las diver-
sas batallas que enfrente a lo largo de su vida como Rosalía, quien, 
después de probar “la fuente de la vida” y ser reconfortada, “A nuevas 
lides convida / al infierno” (vv. 2985-2990, ii). Hasta aquí, las imágenes 
presentadas y las décimas muestran el rito eucarístico celebrado de 
forma tradicional y conforme a la Iglesia católica. Sin embargo, Arriola, 
para demostrar que la sangre de Cristo es verdadero alimento y forta-
leza para el hombre, lleva el misterio de la transustanciación al extremo, 
y, en el capítulo décimo del segundo libro, describe cómo Jesús permite 
que Rosalía beba de su sangre, que emana directamente de sus heridas: 

Mostró el clavel encendido

de su pecho soberano

a impulso de ciega mano

en dos mitades partido.

La boca a su pecho herido,

fuente que en vez de cristales

mueve purpúreos raudales,

le aplicó desde la cruz,

y en un bernegal de luz
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bebió animados corales.

(vv. 2091-2100, ii).

“Bebe, esposa –le decía

(¡divino extraño favor!)–,

que este sangriento licor

prenda es de la gloria mía”.

(vv. 2101-2104, ii).

Para confortar y mitigar el dolor de Rosalía, resultado de sus prácticas 
ascéticas,4 Jesús se descubre el pecho y de la sangre que brota de su 
herida, hecha por aquella lanza romana, alimenta el cuerpo frágil y 
mortificado de la ermitaña. En un abrazo prolongado, en el que la ere-
mita bebe y degusta cada trago, se unen Dios y Rosalía. En esta imagen 
tremendista, Jesús se convierte en el bernegal o cáliz que contiene la 
sangre preciosa que se ofrece a los fieles, pero, a diferencia del sacra-
mento de la Eucaristía, ese líquido ya no necesita el “disfraz” o “velo” 
del vino, como llama el Concilio a la apariencia de estas especies sagra-
das, sino ahora Rosalía, en un episodio paradisíaco y glorioso, puede 
tomar directamente de la fuente original de vida. Así, la transustancia-
ción o conversión se vuelve real y verdadera a los ojos de la anacoreta, 
pues literalmente bebe la sangre de Cristo (canto 10) y come el cuerpo-
hostia que Jesús le ofrece (canto 14). Arriola, por medio de estos episo-
dios, intenta que los lectores, al presenciar estos hechos, descubran la 
importancia de este rito y lo practiquen. Estos “extraños favores” com-
pensan la vida ascética de Rosalía; la mortificación y penitencia le ase-
guran a la ermitaña la gracia de Jesús, quien, satisfecho con sus actos, 
baja a la tierra varias veces al año para ofrecerle el pan sagrado (véase 

4 El ascetismo, que consiste en “el esfuerzo personal y fatigoso que, sostenido por la gra-
cia de Dios, el cristiano debe llevar a cabo para alcanzar la perfección sobrenatural [es 
decir, la unión con Dios]” (Ancilli, 172), fue la vía que siguió Rosalía para alcanzar la 
santidad. 
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Libro tercero del poema); aunque la dicha de beber su sangre sólo le 
ocurre una vez en su vida, precisamente en la cueva de Quisquina, 
donde comenzó su peregrinaje.

Ese “extraño favor”, ocurrido a Rosalía por única vez, también le 
había sucedido a otra santa, Catalina de Siena. Estas santas hicieron 
famoso ese milagro y cuando se divulgó mediante sus hagiografías, 
algunas monjas llegaron a asegurar en sus confesiones que también 
habían bebido directamente de las heridas de Cristo, tal es el caso de la 
neogranadina sor Jerónima Nava y Saavedra (Aristizábal, 61). En Nueva 
España, la beata María Lucía Celis narra en su diario cómo recibió la 
gracia de beber del costado de Cristo: 

Y sucedió en la hora de oración al mediodía, que vio cómo llevaron y 

presentaron al Señor ante Caifás y Pilatos, todo lo que allí pasó el Señor 

de injurias y desprecios, y lo muy amarrado que lo llevaron con mecates 

y cadenas muy gruesas. Su paciencia y mansedumbre no sabe cómo 

decirla y con la afabilidad que respondía; finalmente, ella lloró mucho en 

toda la hora y lo mismo en las demás que hay: era el día del retiro, hasta 

que concluida la del mediodía vino el Señor con ella, y le dijo, mira palo-

mita mía todo lo que pasé por ti y por todos tus hermanos los pecadores, 

pero y me tienes aquí todo sano, porque tú me has curado con tus lágri-

mas, ¿quieres mamar de mi sagrado costado? Ella le dijo, sí esposito, 

amado mío. El Señor le dijo, ¡ea! pues, ya no llores, ya basta, ya me he 

hincado para que me mames con más gusto y comodidad, y se abrió la 

túnica morada y se puso ella a mamar, y le estuvo dando bocaditos, y 

luego que mamó largo tiempo, le dijo el Señor, y no me das a mí de 

mamar, esposita, amada mía; ella le dijo, sí amado y querido esposito 

mío, pediré licencia a mi padrecito [es decir a su confesor Antonio Rodrí-

guez Colodrero] y luego que la pidió se le acostó en sus faldas, y le dio de 

mamar más de media llora [sic] y le daba de lo mismo que el Señor con su 

divina boca hasta que se quedó dormidito (Peña, 63).
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Resulta perturbador tanto el lenguaje burdo que utiliza la beata para 
narrar este milagro, como la altanería con que representa a Jesús, ren-
dido y a su merced: “¿quieres mamar de mi sagrado costado?” o “me he 
hincado para que me mames con más gusto y comodidad”. Lejos de real-
zar el sacramento de la Eucaristía, la narración muestra una interpreta-
ción errónea de la comunión, pues Cristo ha dejado de ser el verdadero 
alimento del hombre, “el pan de vida” (Juan 6: 48), para ser presentado 
como un amante carnal, entregado a las pasiones y gustos de María Lucía 
Celis. Y aunque en otros momentos la beata señala que ella y la Virgen 
María se hincan para recibir de Jesús “la sagrada comunión” (Peña, 62), 
el objetivo de la Eucaristía queda completamente pervertido en su diario. 
Sus palabras no son las acertadas para glorificar la figura de Cristo y 
enaltecer su sacrificio en la cruz. Sus proposiciones, además de escanda-
losas por tratar con irreverencia a Dios y a la Virgen María, son heréticas, 
por hacer “mal uso de las prácticas o cosas divinas” (González, 122) y 
porque asume que le suceden hechos que sólo los bienaventurados pue-
den recibir. 

En sus visiones, se fusionan sus deseos carnales con algunos moti-
vos hagiográficos, que debió escuchar en la iglesia (la multiplicación de 
alimentos, las luchas contra el demonio y las conversaciones con Jesús y 
María). Su objetivo, como el de otras ilusas novohispanas, era obtener 
atención, casa, vestido y alimento por medio de su fama de “santa” y 
virtuosa, por ello fue acusada de “ilusa” y embaucadora por los inquisi-
dores, quienes la procesaron a principios del siglo xix (1803). 

Si en las décimas de Arriola ese “extraño favor” causaba cierta sor-
presa y admiración del lector, en el diario de María Celis esa misma 
acción se vuelve incómoda y perturbadora, pues la narración muestra 
una escena más mundana, que espiritual. En la Vida de santa Rosalía se 
justifica tal “favor” porque el personaje es una santa reconocida oficial-
mente por la Iglesia y el autor presenta de forma delicada el pasaje mila-
groso, apoyado sobre todo en diversas figuras poéticas; en cambio, 
María Lucía Celis es una simple beata, que usa los milagros conocidos 
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para crear una visión degenerada de los obsequios que Dios otorgaba a 
los hombres santos. Cabe señalar que en las últimas líneas del párrafo 
citado del diario, cuando Jesús pide ser amamantado por la beata, se 
presenta una variante del milagro de lactación, en una versión corrom-
pida, tratada a continuación.

DE SUS DOS PECHOS DE NIEVE EXPRIME EL NÉCTAR NEVADO:  

MILAGROS DE LACTACIÓN

Dos son los principales beneficios que la Virgen María otorga a Rosalía. 
El primero es permitirle cargar al niño Jesús. Este favor es un privilegio 
que tuvieron algunos santos, por lo que Arriola, para ensalzar la figura 
de la ermitaña, ubica a Jesús, en su personificación infantil, en los bra-
zos de Rosalía. Este hecho sucede en dos ocasiones: en el canto décimo 
del primer libro y en el decimoquinto del segundo. En el canto décimo, 
Rosalía, después de haber sido vilipendiada y golpeada por sus padres 
por haberse cortado el cabello, recibe al niño de manos de la Virgen 
María como premio a su fortaleza y firmeza: “pero, con divino espanto, 
/ la gran princesa del cielo, / moviendo el torneado hielo / de sus blancas 
manos dos, / poniendo en su mano a Dios / puso en su mano el con-
suelo” (vv. 2125-2130, i). En ese pasaje, Arriola se centra en la delicadeza 
y blancura de las manos de María y en el sentimiento amoroso y ardiente 
que surge en la ermitaña al tener al infante entre sus brazos.

Más adelante, en el canto decimoquinto, cuando la ermitaña ha 
dejado el palacio y habita la cueva de Quisquina, se presenta la Virgen 
María con toda su gloria en la gruta y pregunta a Rosalía si quiere car-
garlo, a lo cual ella responde inmediatamente que sí, pues “¿Quándo no 
ha deseado el mundo / ver las luzes de la aurora?” (vv. 3043-3044, ii). 
Por la debilidad del cuerpo de la anacoreta y ante la impresión de soste-
ner al niño Jesús por segunda ocasión, Rosalía cae desmayada y la Vir-
gen María para reanimarla le da de beber de su leche, como hizo con 
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otros bienaventurados: san Bernardo, santo Domingo y san Cayetano. 
Éste es el segundo beneficio que Rosalía recibe de María. 

El milagro de la lactación, como se denomina a este suceso, con-
siste en dejar beber a hombres virtuosos del líquido que alimentó a 
Jesús, que la misma Virgen extrae de su pecho; de esta manera, se con-
vierten en “hermanos de leche” de Cristo todos aquellos que reciben 
esta gracia. Desde el siglo xiii en España se representaba a Bernardo de 
Claraval recibiendo la leche de la Virgen como premio a sus escritos y su 
difusión del culto mariano (Carmona, 88-89). Esta sustancia divina 
representa el amor maternal y la protección que ofrece María a sus hijos. 
Fuente de vida, el líquido da elocuencia y sabiduría. Quizá uno de los 
trabajos más conocidos sobre este episodio sea la Visión de san Ber-
nardo de Alonso Cano, pintado hacia 1650 en el Viejo Continente. En 
Nueva España, varios artistas se encargaron de representar y difundir 
este milagro entre los fieles novohispanos; entre ellos, Cristóbal de 
Villalpando con su cuadro monumental La lactación de santo Domingo 
(1684) y Juan Tinoco con La lactación de san Cayetano (1685). Existen 
numerosas obras sobre la Virgen amamantando al niño Jesús, en las 
que se destaca su carácter humano y maternal. Sin embargo, los pinto-
res tuvieron mucho cuidado al momento de mostrar a la Virgen ofre-
ciendo su leche a los santos, pues, aunque lactar es un acto limpio y 
puro, la imagen de un adulto cerca de los senos de María podría motivar 
el morbo de los espectadores. Para evitar la “obscenidad”, es decir, 
aquello que debe quedar “fuera de la escena” (Santaemilia, 70) o que no 
se debe representar, pues ofende el pudor, los artistas optaron por situar 
el pecho de la Virgen a una distancia considerable del rostro del santo 
que iba a recibir el líquido divino.5

5 Es importante señalar que el milagro de la lactación tiene como contraparte pagana la 
imagen de la “Caridad romana”, cuya representación procede de la obra Hechos y dichos 
memorables de Valerio Máximo (siglo i d. C.), quien ofrece en su obra un conjunto de vir-
tudes, entre éstas la caridad, y para representarla elije el amor filial. La historia que aparece 
en su texto presenta a una mujer que ofrece su seno a un hombre que se encuentra en pri-
sión condenado a morir de hambre: se trata de una hija que por amor amamanta a su padre 
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Respecto a Rosalía, hasta ahora no he encontrado ninguna obra 
plástica sobre la lactación de la santa; sólo he hallado dos trabajos donde 
la ermitaña está presente cuando María brinda su seno al niño: La 
Madonna tra i SS. Giovan Battista e Rosalia, de Pietro Novelli, que se 
encuentra en la Galería Nacional de Sicilia, y La Virgen y santa Rosalía 
de Palermo, de Juan Bautista de Wael, cuyo lienzo se ubica en el Museo 
del Prado (véase Díaz, 214). Ambas creaciones fueron hechas durante la 
primera mitad del siglo xvii.

En la pintura de Wael, la Virgen amamanta a Jesús, mientras Rosa-
lía los observa embelesada. A lo lejos, un ángel se acerca con un burro, 
escena que remite a la Huida de Egipto de la Sagrada Familia. La obra se 
centra en el nacimiento e infancia de Jesús, “misterios” que la ermitaña 
puede celebrar durante su peregrinaje. El amor y desvelo que se obser-
van en la Virgen al alimentar al niño son similares a los sentimientos que 
María manifiesta a Rosalía en el poema de Arriola. Así, María toma 
entre sus brazos a Rosalía y para reconfortarla le ofrece su seno:

Porque entre un fino cendal

blanca mano guiada al seno

descubrió el cielo sereno

en breve orbe de cristal.

Mostró el pecho virginal,

que a Rosa el gusto provoca,

y al aplicarlo a la boca

y a sus labios carmesíes,

dando sin mella en rubíes,

pareció cristal de roca.

(vv. 3195-3200, ii).

para evitar su muerte. Esta historia conocida durante la Edad Media sirve de inspiración a 
varios grabadores y pintores de los siglos xvi y xvii (Banda, 82); sobre todo, en el siglo xvii 
es una escena muy pintada y esculpida.
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“Bebe Rosa” (¡qué contento!),

dijo María (¡qué delicia!),

“que para eso (¡qué caricia!)

está en mis manos tu aliento”.

Bebió con labio sediento

y al apurar el raudal

de licor tan celestial,

engastó su amor constante

una punta de diamante

en anillo de coral.

(vv. 3210-3220, ii).

El guanajuatense, para representar el milagro de la lactación, que sólo le 
ocurre a aquellos seres que merecen ser alimentados por la grandeza de 
sus acciones, recurre a diversas metáforas para describir el seno de la 
Virgen (“cristal de roca” o “punta de diamante”), la leche (“licor celes-
tial” o “nieve”) y la boca de la ermitaña (“anillo de coral” o “rubíes”); de 
suerte que estas materias primas (roca, cristal, anillo) le sirven a Arriola, 
que asume la figura del joyero, para tallar una pieza perfecta: el momento 
en que la Virgen amamanta a Rosalía. Con este favor la ermitaña 
adquiere fortaleza para continuar con su vida penitente en la siguiente 
cueva que deberá habitar por orden del cielo: la del Monte Pellegrino; 
además, obtiene sabiduría para combatir las argucias del demonio, 
quien la atormentará hasta los últimos días de su vida.

El escritor, conociendo la delicadeza del asunto, selecciona y elige, 
entre un cúmulo de objetos y referencias, las piedras y metales preciosos 
para que bajo su apariencia o disfraz puedan proyectar con detalle este 
acontecimiento: la lactación. El poeta, lejos de mostrar una imagen 
burda, presenta de la manera más amable posible un episodio que en la 
pintura, por ser más explícita, difícilmente se podría representar. El 
manejo del lenguaje poético y su capacidad para poder adaptarlo a dis-
tintas circunstancias le permiten mostrar una acción que estaba reser-
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vada al ámbito de lo privado, pero debido a su ingenio y artificio puede 
compartirla con los lectores novohispanos.

Cabe subrayar que el milagro de lactación ya había aparecido en 
leyendas anteriores de santa Rosalía, pero su tratamiento es diferente al 
que le da Arriola y esto crea un efecto distinto en su obra. Como en las 
hagiografías se intentaban mostrar los hechos más significativos de la 
vida del santo, los autores se ven obligados a incluir los mismos episo-
dios, pero cada uno tiene una forma particular de presentarlos; así, el 
pasaje de la lactación aparece en los escritos en prosa de Juan Formento 
(Vida, milagros y invención del sagrado cuerpo de la Real Águila Panor-
mitana Santa Rosalía, 1663), Manuel Calasibeta (La Rosa de Palermo, 
antídoto de la peste y de todo mal contagioso, 1668) y Juan de San Ber-
nardo (Vida y milagros de Santa Rosalía Virgen, 1689), por mencionar 
algunas leyendas. No obstante, en esos textos el pasaje se reduce y se 
limita a unas cuantas palabras, como en la obra de san Bernardo, donde 
el hagiógrafo señala “y vez huvo que estando Rosalía desmayada, y 
derribadas sus fuerzas corporales de las penitencias y ayunos, la madre 
de piedad la socorrió con alimento de sus pechos, llegándosela a ellos 
tierna y amorosamente” (Bernardo, 70-71); en cambio, se amplifica en la 
Vida de Arriola, debido a que el jesuita recurre a diversas figuras poéti-
cas, que le permiten extenderse en el argumento y embellecer el pasaje, 
como ya se ha apuntado.

Esa cautela que tenían los pintores al recrear el milagro de lacta-
ción, también la debían tener los escritores al momento de relatar el 
milagro, pues si la obra ofendía el pudor, podía ser censurada, como 
ocurre con el “Diario íntimo de María Lucía Celis”. En el texto de Celis, 
después de que Jesús le ha dado de beber su sangre, ésta lo amamanta: 
“luego que mamó largo tiempo, le dijo el Señor, y no me das a mí de 
mamar, esposita, amada mía; ella le dijo, sí amado y querido esposito 
mío” (Peña, 63). Con esta escena se inicia la corrupción del milagro de 
lactación, ya que María Lucía, al conocer algunos milagros que suelen 
ocurrirles a los bienaventurados, asume que tiene la potestad para 
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obrarlos en el mismo Cristo, por ello se atreve a amamantarlo, como un 
regalo recíproco por haber bebido su sangre. La perversión de este 
“extraño favor” continúa conforme avanza la narración, y al presen-
tarse la Virgen María ante María Lucía Celis, ocurre lo siguiente:

Y vio una señora con vestido encarnado y manto azul, con el rostro tan 

hermosísimo y colorado que parecía leche y sangre, y con las manos 

puestas delante del pecho, así como las tiene una imagen de la Purísima, 

y los ojos tan bajos que parecía que los tenía cerrados. Ella pensó que era 

el Demonio (como ya una vez en figura de Madre Santísima se le apare-

ció) y le preguntó a su esposo, ¿quién es esta señora tan hermosísima? Y 

le dijo el Señor, pregúntaselo tú, que quién y cómo se llama; así lo hizo, y 

la señora que estaba hincada delante de ella le dijo, yo soy nanita María, 

que vengo a que si quieres darme de mamar. Era muy grande el gozo y 

regocijo que ella sentía en el corazón. Y le dijo, nanita, como jamás te he 

visto con ese vestido tan lindo, cuenta que estás guapa, que yo no puedo 

decírtelo. La señora se rio mucho, y le dijo, pues si así ha querido y ha sido 

la voluntad de mi divino esposo que venga a visitarte y a mamar de ti. 

Ella le dijo, y qué, no me darás a mí tantito siquiera de mamar. La señora 

le dijo todo cuanto tú quieras hija mía, si tú sabes que me puedes mandar 

(Peña, 63-64). 

A diferencia de una santa, cuando María Lucía intenta protagonizar los 
milagros no exterioriza sus virtudes, sino se revela su ignorancia, su 
imaginación desbocada y su falta de educación espiritual. Así, en esta 
escena se altera el milagro de lactación al invertirse los papeles, ya que 
es la Virgen María quien llega por orden de Jesús a ser alimentada por 
María Celis. Posteriormente, la beata también pide ser amamantada. 
Aquí, la madre de Dios es presentada como una indigna nodriza y la 
beata, al pretender que podía ofrecer a la Virgen los mismos favores que 
ella obsequia, demuestra su soberbia. Pero la perversión no acaba aquí, 
pues María Lucía Celis ofrece a la madre de Dios el costado de Cristo 
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para que pueda beber su sangre, tal como lo había hecho ella unos 
minutos antes: “y le dijo, amada Madre mía, ven a mamar de tu hijo 
dilecta María, acuéstate en sus falditas como yo lo hice. En efecto, lo 
hizo la señora y se puso a mamar y darle de lo mismo al Señor y a ella 
con su misma virginal boquita” (Peña, 64). En este último pasaje se 
fusionan los dos milagros, el asociado con el sacramento de la Eucaris-
tía y el de la lactación. Tal fusión va en detrimento del suceso sobrena-
tural, pues no hay decoro y respeto al presentarlos. 

Para culminar con estos milagros adulterados, en el diario se 
indica que la Virgen María vuelve a llevarse a sus brazos a María Celis 
para seguirla alimentando y mientras la beata degusta el líquido, de vez 
en cuando lo comparte con Jesús y con la misma María, es decir, le da a 
ambos bocaditos. Esos “favores”, especiales en la vida de un santo, en 
María Celis se ven multiplicados a tal extremo, que se convierten en una 
orgía alimenticia, en la que los tres personajes ofrecen su cuerpo para 
alimentarse mutuamente. El sentido de estos milagros se ha distorsio-
nado totalmente; han dejado de ser actos puros y de amor, para alcanzar 
el título de obscenos. Esas “falsas visiones”, como las llamaron los cen-
sores inquisitoriales, motivaron el encarcelamiento de María Lucía 
Celis y condenaron al destierro a su confesor, el padre Rodríguez, por 
aprobar tales revelaciones y locuciones.

En conclusión, a lo largo de los tres libros del poema, Arriola pre-
senta a la ermitaña siendo sujeto de diversos milagros relacionados con 
la alimentación. El pan, el vino, la leche, el agua, la sangre, cumplen con 
una doble función: por un lado, fortalecer físicamente a Rosalía para 
que continúe con su vida penitente y, por el otro, alimentarla espiritual-
mente: darle fe, esperanza, valor, confianza, sabiduría, entre otras virtu-
des y dones. Al acto físico de probar esas viandas, prosigue la conforta-
ción del espíritu; el alivio y deseo de continuar viviendo y luchando. 
Detrás de la presencia de esos manjares celestiales se encuentra un lugar 
bíblico: el árbol de la vida, cuyos frutos aseguraban la eternidad y que 
nos fueron prohibidos después de que Adán y Eva comieron del árbol 
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del conocimiento (Génesis 2: 9 y 3: 7). El árbol de la vida se encontraba 
al centro del Huerto del Edén y sus propiedades especiales aseguraban 
la vida eterna. Al ser expulsados los primeros padres del Paraíso y ser 
selladas las puertas del Edén, Cristo se convirtió en el camino para 
obtener la vida eterna, se volvió el nuevo madero de vida; de ahí la 
importancia del sacramento de la Eucaristía. 

Los alimentos especiales que Jesús da a Rosalía son un atisbo de los 
frutos que el elegido encontrará en el Paraíso, donde, según la visión de 
san Juan Evangelista, habrá tanta abundancia y variedad, que el hombre 
no volverá a sentir hambre, ni sed, ni dolor (Apocalipsis 22: 2). Como a 
otros santos, que rigen su vida por la penitencia y mortificación, la ana-
coreta tiene el privilegio de recibir en este mundo parte de las finezas 
que el hombre obtendrá después de muerto y ser salvo. Por su parte, la 
Virgen María, al lactar a Rosalía, enseña que la sabiduría puede llegar al 
hombre por medio de la obediencia; si Eva pecó al comer del árbol de la 
ciencia del bien y el mal, la Virgen María muestra que puede dar enten-
dimiento a aquellos seres que se entreguen a Dios y se rijan por sus 
mandamientos.

Finalmente, en el caso de santa Rosalía, esos “extraños favores”, 
beber la sangre de Cristo y ser lactada, son beneficios celestiales que le 
ocurren después de pasar numerosas penurias, penitencias y múltiples 
ayunos, durante su peregrinación en las cuevas de Quisquina y del 
Pellegrino; así los muestran las pinturas y grabados que sobre ella se 
hicieron en el Viejo y Nuevo Mundo, y así también lo asienta Arriola en 
su poema. Principalmente, esos milagros están justificados porque le 
ocurren a una mujer virtuosa, cuya santidad ha sido probada y avalada 
por la Iglesia. En cambio, la situación de María Lucía Celis es diferente, 
porque, como ya se ha señalado, es una simple devota, que hace mal uso 
de los dogmas, misterios y prácticas religiosas para satisfacer sus nece-
sidades básicas, comida y refugio, que eran cubiertos por su confesor y 
por el pueblo, que sentía atracción por este tipo de figuras. A diferencia 
de las vidas de santos, como la de Rosalía, en las que los milagros son 
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hechos extraordinarios y sobrenaturales, en las confesiones y diarios de 
las beatas o ilusas, éstos ocurren con tanta frecuencia y alteraciones, que 
pierden su esencia: su cualidad de asombrosos y, sobre todo, de raros. 
Pese a ello, la descripción del proceder de ambas protagonistas, virtuo-
sas o no, refleja las múltiples formas y prácticas en que se vivía la espiri-
tualidad en Nueva España.

Instituto de Investigaciones Lingüístico-Literarias 
Universidad Veracruzana
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EDWARD BULWER LYTTON, JOSÉ MARÍA HEREDIA,  
JOSÉ JUSTO GÓMEZ DE LA CORTINA  

Y UN SOLO MANUSCRITO VERDADERO

Alfredo Pavón

En 1829, Edward Bulwer Lytton publica “Manuscript found into a Mad-
house”,1 basado en el amor desgraciado entre el monstruo marginal y la 
hermosa jovencita, historia que varias ligas mantiene con la de Psiches y 
Cupido de El asno de oro (siglo ii d. c.), de Apuleyo, o con La bella y la 
bestia −ya sea en la versión de Francesco Straparola, Le piacevoli notti 
(1550); en la de Gabrielle-Suzanne Barbot de Villeneuve, La jeune amé-
ricaine, et les contes marins (1740); en la de Jeanne-Marie Le Prince de 
Beaumont, Magasin des enfants, ou dialogues entre une sage gouvernante 
et plusieurs de ses élèves (1756) o en la de Charles Perrault, Cuentos de 
mamá ganso (1697)−, amén de los ecos con Frankenstein o el moderno 
Prometeo (1818), de Mary W. Shelley, y Nuestra Señora de París (1831), de 
Víctor Hugo, publicada esta novela dos años después de la edición del 
cuento de Edward Bulwer Lytton: 1829. Se retoma la tragedia amorosa, 
sí, mas acentuando, y en ello radica parte de la excelencia del texto, la 
fealdad física del varón, la marginalidad social, familiar y de pareja des-
prendida de aquélla, la muerte por horror y el enloquecimiento. Con él, 
llega el primer ser horripilante de la narrativa breve mexicana, de quien 
son dignos descendientes, en el siglo xix, el huérfano indigente de 

1 Edward Bulwer Lytton, “Manuscript found into a Madhouse”, en The Literary Souvenirs, 
ed. de Alaric A. Watts (Londres: Longman, Rees, Orme, Brown y Green, 1829), pp. 56-66. 
Véase Edward Bulwer Lytton, Conversations with an Ambitious Student in Ill Health with 
Other Pieces (Londres: 1832). Agradezco toda la información sobre “Manuscrito encon-
trado en una casa de locos” de Bulwer Lytton a Dulce María Adame González.
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“¿Asesino?”, de Bernardo Couto Castillo,2 la humillada heroína de “El 
endriago”, de Jesús Urueta,3 ambos cuentistas del modernismo, y, en el 
siglo xx, el despreciado deforme de “La noche de los cincuenta libros”, de 
Francisco Tario,4 y el siniestro psicópata de la novela corta El apando, de 
José Revueltas.5 Es tal el impacto de la imagen del endriago que no sólo 
Heredia lo propondrá a la narrativa mexicana decimonónica, en Miscelá-
nea. Periódico crítico y literario; J. G. de la C.6 hará lo propio, en 1845, en 
el Ateneo Mexicano, con el título “Manuscrito hallado en los archivos de 
un hospital de dementes”,7 aunque reescribiéndolo −como puede com-
probarse en las modificaciones impuestas al título, al texto y al final del 
cuento de Bulwer Lytton, quizá leído en la traducción publicada por 

2 Bernardo Couto Castillo, Asfódelos (México: Eduardo Dublán, Impresor, 1897). Asfó-
delos, pres. de Josefina Estrada, “Bernardo Couto Castillo” de Ciro B. Ceballos, “Asfóde-
los de Bernardo Couto Castillo” de Rubén M. Campos (México: inba/Premià, 1984), pp. 
53-56. Cuentos completos, pról. de Ángel Muñoz Fernández (México: Factoría Ediciones, 
2001), pp. 163-169.
3 Jesús Urueta, “El endriago”, en Revista Moderna. Literaria y artística (México, 15 de 
diciembre de 1898), año I, núm. 10, pp. 145-149. Revista Moderna. Literaria y artística, 
noticia de Fernando Curiel, pról. de Héctor Valdés (México: unam, 1987), tt. I-II, pp. 
145-149. Edición facsimilar. Obras completas, “Es sólo justo...” de Matías Maltrot 
(México: Compañía Nacional Editora “Águilas”, 1930), pp. 63-74.
4 Francisco Tario, La noche (México: Antigua Librería Robredo, 1943). La noche del fére-
tro y otros cuentos de la noche (México: Novaro, 1958), pp. 42-60. Cuentos completos, 
pról. de Mario González Suárez (México: Lectorum, 2004), t. I, pp. 57-68.
5 José Revueltas, El apando (México: era, 1969).
6 María del Carmen Ruiz Castañeda –El Conde de la Cortina y “El Zurriago Literario”. 
Primera revista mexicana de crítica literaria (1839-1840, 1843 y 1851) (México: unam, 
1974)– y Fernando Tola de Habich –Museo literario dos (Puebla: Premià, 1986)– atribu-
yen el “Manuscrito hallado en los archivos de un hospital de dementes”, firmado por J. 
G. de la C., a José Justo Gómez de la Cortina. Ruiz Castañeda comenta: “El Conde pro-
porcionó a la redacción de El Ateneo [...], de su propia cosecha, un curioso ‘Manuscrito 
hallado en los archivos de un hospital de dementes’, que, según su autor, ‘no es una 
novela, ni un acontecimiento verdadero, sino una alegoría, o más bien, una máxima 
personificada y puesta en acción por medio de una ficción puramente fantástica’, en el 
cual ensaya nuevamente el género narrativo, para el cual mostró notables aptitudes”. 
Ruiz Castañeda –El Conde de la Cortina y “El Zurriago Literario”. Primera revista mexi-
cana de crítica literaria (1839-1840, 1843 y 1851), pp. 21-22. Véase Fernando Tola de 
Habich, Museo literario dos (Puebla: Premià, 1986), pp. 161-162.
7 J. G. de la C., “Manuscrito hallado en los archivos de un hospital de dementes”, en Ate-
neo Mexicano (México, Imprenta de Vicente G. Torres, 1845), t. II. Véase Tola de Habich, 
Museo literario dos, pp. 163-171.
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Heredia en 1832−, a fin de velar el plagio en el cual estaba incurriendo. 
Ninguno de ellos se equivocó: el “Manuscrito encontrado en una casa de 
locos” es obra casi maestra, en la cual varios de los posteriores narradores 
mexicanos encontraron inspiración o coincidencia estética y temática.

Desde su nacimiento, este ser “contrahecho y espantoso”8 tendrá un 
sino adverso, pleno de desamor familiar y marginalidad social: “Cuando 
nací, la nodriza me negó el pecho: mi madre al verme cayó en delirio, y 
mi padre mandó que me ahogasen como a un monstruo”.9 En ese estado 
miserable, crecerá, solitario y despreciado, aunque palie el aislamiento y 
el rechazo con un profundo apego por la naturaleza. Es durante la infan-
cia que percibirá con mayor fuerza su desgracia: “Arrodilléme ante mi 
madre, pedíla su amor, y se estremeció. Acudí a mi padre, y me arrojó de 
su presencia. Los individuos más viles de la raza humana se negaron a 
asociarse conmigo: hasta el perro (y busqué uno que parecía más feo y 
asqueroso que los otros) me temía, y se alejaba de mí con repugnancia”.10 
La marginalidad y el rechazo se acentúan, acompañándolo durante la 
adolescencia, combatidos tenazmente con la savia de la ciencia y el arte, 
además de su amiga de toda la vida, la naturaleza:

Crecí solitario y miserable; fui como el reptil aprisionado en el corazón de 

una piedra, emparedado en una soledad a que nunca llegó el plácido 

aliento de la simpatía, y condenado a vegetar y consumirme en meditacio-

nes sofocantes y ponzoñosas. Empero, aunque éste fuese el calabozo de mi 

8 Edward Bulwer Lytton, “Manuscrito encontrado en una casa de locos”, trad. de José 
María Heredia, en Miscelánea. Periódico crítico y literario (Toluca, febrero de 1832), 
segunda época, t. II, núm. 7, pp. 33-44. Véase Miscelánea. Periódico crítico y literario por 
José María Heredia, introd. y notas de Inocente Peñaloza García (Toluca: Gobierno del 
Estado de México, 1993), pp. 391-402. Edición facsimilar. Miscelánea. Periódico crítico y 
literario, ed., est. prel. notas e índice analítico de Alejandro González Acosta, colabora-
ción de Margarita Báez Jiménez (México: unam, 2007), pp. 369-374. Citaremos por esta 
edición.
9 Ibid., p. 370.
10 Loc. cit.
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corazón, no podían negar a mis sentidos exteriores el aspecto dulce y mag-

nífico de la naturaleza, ni quitarme la sociedad de los ilustres muertos. La 

tierra me abrió sus maravillas, y sus tesoros los escritos de los sabios. Leí, 

estudié, examiné, descendí a las fuentes profundas de la verdad y reflejó en 

mi alma la santidad de su divina hermosura. Lo pasado se extendía como 

un mapa delante de mí; los misterios de este mundo vivo se levantaban de 

lo presente como nubes; aún la experiencia llegó a darme algunas prendas 

y señales del tenebroso porvenir, y yo colgué sobre las maravillas de la 

creación los talismanes de la ciencia y de la poesía.11

De esta triada, vendrán más tarde sus conquistas y desgracias, apenas 
presentidas cuando alcanza la juventud. En este periodo, alzará la voz 
contra su adverso sino −“Mas no me era posible vivir en un mundo de 
amor, y ser la única cosa condenada al odio”−12 e iniciará la búsqueda de 
alguien con quien compartir sueños, conocimientos, lecturas, diálogo: 
“Viajaré −dije− a otras regiones del globo. Todos los hijos de la tierra no 
llevan en sí el sello altivo de ángeles y dioses, y entre su infinita variedad 
podrá haber alguno que me vea sin horrorizarse”.13 Lleva consigo sólo 
dos magras preseas: el apoyo del médico partero, que lo defiende de la 
cruel orden paterna −“mandó que me ahogasen como a un monstruo”−, 
no impulsado por el amor, sino por el respeto a la ética de Hipócrates, y 
el de la “mujer, vieja y sin hijos” que lo crió “por caridad”14 y para paliar 
su propia soledad. Son preseas ajenas a la ternura, como bien lo revela el 
protagonista cuando, al despedirse de la anciana, comenta, por un lado, 
era “el único ser que no me odiaba” y, por otro, “Estaba ya decrépita y 
ciega, por lo que no rehusó poner su mano sobre mi cabeza deforme y 
bendecirme”.15 Y sin embargo, alimentan, si con levedad, la utopía: 

11 Loc. cit.
12 Loc. cit. 
13 Loc. cit.
14 Loc. cit.
15 Loc. cit.
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encontrar “alguno que me vea sin horrorizarse”, una ilusión que habrá 
de costarle caro, tal cual lo predice la madre de crianza: “¡Pero más valía 
−prorrumpió al bendecirme, a pesar de su chochera−, más valía que 
hubieras perecido en el vientre!”16 Hasta aquí Bulwer Lytton había con-
figurado al héroe maculado, al monstruo marginal, rechazado y acosado 
por todos. Le había dotado de cualidades espirituales y éticas inversa-
mente proporcionales a su horripilante corporalidad, a la usanza del 
platonismo retomado por los románticos. Pero no era ésta la intencio-
nalidad estética última del creador; aspiraba a más: llevarlo a la devas-
tadora caída existencial, después de dejarle gustar el suave aliento de la 
alegría.

En efecto, ahora Bulwer Lytton preparará la tragedia del héroe. En 
el encuentro de la bella y la bestia, es notable el paisaje edénico: “Una 
tarde, en una de mis excursiones, me encontré al salir de un bosque 
junto a la casa del cura de una aldea. Rodéabala una tupida y alta cerca 
de arbustos bañados en rocío por el crepúsculo de verano, en que la 
rosa, el jazmín y la azucena exhalaban perfumes deliciosos”,17 cuadro 
cuyo centro ocupa la típica heroína romántica, tanto en el aspecto físico 
como en el espiritual: “Sus ojos despedían una luz dulce y penetrante: el 
cabello, que se dividía en su frente cándida, era del color brillante del 
oro: su aspecto era melancólico y pensativo, y sobre la delicada y trans-
parente palidez de sus mejillas vagaba la elocuencia del pensamiento”.18 
Será ella quien, sin advertirlo, alimentará el amor súbito y delirante del 
vestiglo. A la belleza angelical, a la cadenciosa voz y a la imagen de ino-
cencia, pureza y candor, unirá la dama una concepción del mundo muy 
benéfica para el protagonista. Mientras conversa con una amiga, la joven 
asegura: “No −decía una, y la música de sus palabras estremeció mi 
corazón−, no requiero belleza en un amante, sino una alma que domine 

16 Loc. cit.
17 Ibid., pp. 370-371.
18 Ibid., p. 371
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a otras, y una pasión que me incline esa alma. Quiero genio y afecto, 
nada más”.19 Es este ideal masculino, donde no se privilegia la galanura, 
sino la inteligencia y la sensibilidad, el que impacta en las esperanzas del 
endriago solitario y marginal. Avasallado, no cuestiona los matices, 
como tampoco lo hace la interlocutora de la muchacha, atentos ambos 
sólo a la idea central, a saber, amar a un hombre horrible en lo físico, 
pero tocado con todas las gracias humanas:

“Empero −dijo la otra voz−, no podrías amar a un monstruo en persona, 

aunque fuese un milagro de entendimiento y de amor”.

“Podría −replicó con fervor la primera−; conozco bien mi corazón. 

¿Te acuerdas de la muchacha de la fábula, a quien amaba un monstruo? 

Pues yo hubiera amado a ese monstruo”.20

No se percibe la enorme carga de narcisismo y soberbia de la bella −muy 
similar, en ese sentido, a la desquiciada joven de “¿Por qué la mató?”, de 
Carlos Díaz Dufoo,21 cuentista de los más logrados del modernismo 
mexicano−, que, bajo la influencia de las lecturas, se asume como una 
heroína dispuesta a amar a quien, agraciado con la sensibilidad, la inte-
ligencia y la creatividad, y después de someter la voluntad de otros, con-
virtiéndose en dueño, autoridad y guía, la elija como centro de su exis-
tencia. En fin, no se percibe cómo esta mujer no desea amar, sino ser 
adorada, sobre todo por un ser extraordinario, un outsider, digno de 
convertirse en esclavo, recibiendo, a cambio, los dones de su belleza, 
corporalidad y erotismo. Con el diseño de la muchacha, Bulwer Lytton 
se anticipaba, en mucho, a las futuras figuras femeninas del moder-
nismo mexicano, atrapadas por la sacralización de sí mismas, por la 

19 Loc. cit.
20 Loc. cit.
21 Carlos Díaz Dufoo, Cuentos nerviosos (México: J. Ballescá y Cía, sucesor, 1901), pp. 
7-15. Textos nerviosos, pres. de Margarita Mollet, “Carlos Díaz Dufoo” de Amado Nervo 
(Puebla: Premià, 1984), pp. 15-17.
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búsqueda de placeres inusuales, por el apego a lo estético y lo intelec-
tual, por la tendencia a topar con lo extraordinario y fuera de norma. Y 
no sólo incidía en la interioridad femenina, también retomaba vetas téc-
nicas como la de “la transtextualidad o trascendencia textual del texto”, 
definida “como ‘todo lo que pone al texto en relación, manifiesta o 
secreta, con otros textos’”,22 en su variante de intertextualidad, o sea, “la 
relación de copresencia entre dos o más textos, es decir, eidéticamente y 
frecuentemente, como la presencia efectiva de un texto en otro”,23 bajo 
la forma poco explícita y literal de la alusión, entendida como “un enun-
ciado cuya plena comprensión supone la percepción de su relación con 
otro enunciado al que remite necesariamente tal o cual de sus inflexio-
nes”,24 como en el caso de “Manuscrito encontrado en una casa de 
locos” cuando, por voz de la joven narcisista, se marca con claridad el 
diálogo entre este texto y La bella y la bestia, el cuento tradicional euro-
peo: “¿Te acuerdas de la muchacha de la fábula, a quien amaba un mons-
truo?” Bulwer Lytton, en fin, no sólo era un atrevido narrador a nivel 
temático, sino a nivel técnico, técnica puesta al servicio del desarrollo 
diegético y del diseño de los personajes y no al del simple experimenta-
lismo. En “Manuscrito encontrado en una casa de locos”, funciona, sí, 
como medio para remitir a los textos base, ya El asno de oro o La bella y 
la bestia, mas también para plantear un desarrollo diegético al cual dará 
un giro inesperado respecto al del cuento tradicional: no habrá final 
feliz, sino trágico, desgracia que afectará a los dos personajes directa-
mente implicados.

Para concretar el sino funesto de sus protagonistas, Bulwer Lytton 
utilizará el recurso del contraste: por un lado, el ocultamiento; por otro, 
la revelación. Estos ingredientes se hallan desde el momento mismo del 
cortejo, a cargo del varón. Primero, aprovechando la noche, espía “los 

22 Gérard Genette, Palimpsestos. La literatura en segundo grado (Madrid: Taurus, 1989), 
pp. 9-10.
23 Ibid., p. 10.
24 Loc. cit.
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pasos de la que adoraba”;25 después, se da a conocer, evitando el con-
tacto directo, mediante las flores de su poesía, “el aliento de la música”26 
y varias misivas de amor rayano con la adoración, muestras del alma 
sensible y creativa que la dama exige de los hombres: “En mis escritos y 
canciones usé cuanto podía despertar su imaginación o excitar su 
interés en los blandos acentos de la alabanza, el idioma ferviente de una 
pasión, o la melodía líquida del verso”;27 finalmente, ya arado el terreno, 
revela la fuerza de su pasión y la terrible mácula de su corporalidad 
contrahecha y espantosa, así como el hecho de poseer, si accidental-
mente, el secreto sobre la visión de vida y del amor de la muchacha: “La 
dije en mis versos y en mis cartas que había oído la confesión de sus 
sentimientos: la dije que yo era una cosa repugnante a la luz del día; 
pero también la dije que la adoraba y respiré mi historia y su amor en los 
números del canto, y los entoné con las cuerdas plateadas de mi laúd, en 
voz que desmentía mi aspecto, y no dejaba de estar en armonía con la 
sublime naturaleza”.28 Alimentada su fantasía por las lecturas de los 
cuentos maravillosos, con final feliz, la joven aceptará la solicitud amo-
rosa del varón, sobre todo porque percibe en las maneras seductoras de 
éste uno de los ingredientes en los cuales basa su ideal del hombre 
extraordinario: el “afecto”: “Ella me respondió, y su respuesta llenó de 
encanto el aire, que hasta entonces había sido para mí un tormento 
respirable. Repitióme que nada le importaba la belleza del cuerpo, sino 
la del alma. Díjome que quien escribía y sentía como yo, no podía serla 
odioso: díjome que podía amarme, aunque mi figura fuera aún más 
deforme que como yo la pintaba”.29 Son ya la pareja perfecta, unida por 
la sensibilidad, la imaginación, los sueños y la comunidad de intereses 

25 Bulwer Lytton, “Manuscrito encontrado en una casa de locos”, en Miscelánea. Perió-
dico crítico y literario, p. 371.
26 Loc. cit.
27 Loc. cit.
28 Ibid., p. 372.
29 Loc. cit.
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respecto del arte, la ciencia y la religión, aunque, a fin de proteger la 
disparidad total entre la belleza de una y la fealdad extrema del otro, 
deban alimentar su cariño fuera de los marcos de la legalidad: el 
noviazgo no sancionado ni por la familia ni por los miembros de la 
aldea. Y así, en el margen, las “conversaciones en las noches apacibles 
del verano, bajo de las calladas estrellas, y mientras yo desarrollaba a su 
mente las maravillas del mundo místico, y las glorias de la sabiduría”, 
alimentan “al amor y su apasionada elocuencia”,30 convirtiéndose en los 
alegres habitantes de un paraíso diseñado sólo para ellos. Dos detalles 
−¡y qué detalles!− rondan diabólicos en torno a ellos: la exigencia mas-
culina de mantener oculta su corporalidad −“Oculto entre los árboles, 
envuelto en un manto de pies a cabeza, y asegurado con su juramento 
de que no procuraría penetrar mi secreto o ver mi figura hasta la hora 
que yo señalase, tuve con ella varias conversaciones”−31 y el íntimo 
deseo femenino de entregarse afectiva y sexualmente a un hombre cuya 
ternura, creatividad y conocimientos estén en concordancia con su 
capacidad de dominio de todas las voluntades y con su fama pública; 
sólo así obtendrá dicho hombre el derecho de amarla y rendirle pleite-
sía. Será este detalle −a saber, el otro ingrediente exigido al varón ideal: 
el “genio”− el detonante, primero, de la felicidad absoluta de ambos y, 
después, de la desgracia total, de la cual derivará la muerte por horror 
de ella y el aniquilamiento existencial y la demencia de él.

El íntimo anhelo femenino saldrá a la luz inopinadamente, justo 
cuando el vestiglo cree tener en sus manos el paraíso; cuando cree concre-
tar la utopía que lo lanzó al viaje: “alguno que me vea sin horrorizarse”:

En una de estas noches, y en medio de la conversación, vi que se inflama-

ban sus mejillas. “Ve −me dijo−, y obtén de otros la admiración que me 

has inspirado: ve, comunica al orbe tu sabiduría, adquiere la gloria de la 

30 Loc. cit.
31 Loc. cit.
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fama, la gloria que inmortaliza a los hombres, y vuelve, y reclámame. 

Seré tuya”.

“¡Júralo!”, exclamé.

“¡Lo juro!”, dijo; y al decirlo, la luz de la luna bañaba su rostro infla-

mado con el ardor del momento y la singularidad de la escena: en sus ojos 

ardía un fuego enérgico, y su figura cercada por la luz como por un halo 

de gloria, parecía ensancharse y crecer con la energía determinada del 

alma. La miré, y saltóme dentro el corazón. No la respondí: alejéme en 

silencio, y no volvió a saber de mí en algunos meses.32

Con la revelación del secreto anhelo, la reina, frenética, afiebrada, ha 
dictado sus órdenes. Y él, esclavo fiel, sumiso, parte a cumplirlas. Bulwer 
Lytton hacía eco de las ideas de la época por cuanto refiere a los papeles 
asignados a las mujeres y a los hombres: aquéllas bajo el resguardo 
hogareño, aguardando, pacientes, el retorno del héroe, después de 
enfrentar y vencer obstáculos y enemigos, después de recibir preseas y 
honores; aquéllos a la busca del reconocimiento público, gracias a sus 
acciones bélicas, benéficas, administrativas, legislativas, estatales, inte-
lectuales o creativas. Para una, lo privado; para otro, lo público. Bulwer 
Lytton encarnaba esas ideas en sus protagonistas, acentuadamente en la 
mujer, a quien sólo le interesa ser adorada por un hombre poderoso, 
dispuesto a convertirla en el centro de su existencia. Desde esa perspec-
tiva, cualquier sacrificio está validado, no sólo por su alteza narcisista, 
sino por el desvalido siervo, necesitado de comprensión y ternura.

El monstruo sale al mundo, si bien ocultando, como siempre, su 
identidad y corporalidad. Tornando a sus antiguas compañías, conquis-
tará cuanto anhela la reina, alimentado por la promesa amorosa y carnal:

Volví a rodearme de libros, a explorar los arcanos de la ciencia y a reco-

rrer las estrelladas regiones de la poesía. Derramé sobre las páginas 

32 Loc. cit.

Los raros... CS6.indd   42 22/07/2020   12:05:38 p.m.



43

ALFREDO PAVÓN

mudas los pensamientos y los tesoros de mi espíritu. Lancé mis obras 

anónimas al mundo; el mundo las recibió, las aprobó, y se convirtieron 

en fama. Los filósofos se inclinaron atónitos ante mis descubrimientos. 

Los estudiantes pálidos explotaron con ansia las minas de saber que yo 

revelaba, y las vírgenes solitarias suspiraban con rubor bebiendo en mis 

versos patéticos el fuego de las pasiones. Ancianos y jóvenes, todas las 

sectas y todos los países unieron su aplauso entusiasta al ser desconocido, 

que, según ellos, dominaba con nuevo y poderoso talismán a los genios 

de la sabiduría y a los espíritus del verso.33

Ciencia, filosofía y arte le donan sus secretos; y con ellos, domina y guía 
el pensamiento y las concepciones en torno a la vida y el mundo de los 
otros, alcanzando el reconocimiento público. Nadie conoce su identi-
dad, salvo la mujer, a quien −y este será un motivo usual de los román-
ticos mexicanos− “¡Ya su corazón se lo había dicho!” 34 Ella tiene, por fin, 
a su hombre ideal, decidido a adorarla, así sea en el santuario que han 
construido en el bosque. Será en ese ámbito marginal, ajeno a las reglas 
de la familia y de la comunidad, donde la promesa se cumplirá:

Pedí mi recompensa, y la obtuve en el profundo silencio de la noche, 

cuando ninguna estrella penetraba el velo tenebroso de las nubes, cuando 

ningún vislumbre luchaba con la negrura universal, ningún soplo inte-

rrumpía la inmóvil pesadez de la atmósfera que nos cercaba. Los densos 

bosques y los montes eternos fueron únicos testigos de nuestras nupcias, 

y mi amada, vestida de tinieblas como de un manto, se reclinó en mi 

seno, sin que la horrorizase el sitio de su reposo.35

Ambos han alcanzado sus metas, aunque haya sido en el margen, fuera 
de lo legal, violando la moral y la ética familiar y social. La dicha los 

33 Ibid., pp. 372-373.
34 Ibid., p. 273.
35 Loc. cit.
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entorna. Sin embargo, Bulwer Lytton no puede premiar con la felicidad 
a los transgresores, en especial a la mujer, cuyo conocimiento de los 
códigos sociales debía impedir el ingreso a lo prohibido. Los amonesta 
severamente. Cuando describe la entrega amorosa, erótica y sexual 
recurre a imágenes y símbolos que remiten a la caída y al pecado, a lo 
oculto y lo culpable. Y así, los amantes disfrutan el placer de la carne, 
pero entornados por el silencio, lo nocturno, lo oscuro, las tinieblas, las 
profundidades, lo pesado, en fin, lo demoniaco. A nivel simbólico, 
Bulwer Lytton inicia el castigo, que habrá de cumplirse a cabalidad 
cuando, como consecuencia natural de la práctica sexual, “el fruto de 
nuestro amor ominoso”36 no pueda ya ocultarse.

El juego de contrastes entre lo oculto y lo revelado vuelve a tener 
importancia en la configuración de “Manuscrito encontrado en una 
casa de locos”. Presidirá el descubrimiento del embarazo, seguido del 
diálogo sobre la conveniencia de mantenerse en el margen, ámbito del 
varón, o integrarse al centro, a cuyos terrenos pertenece la mujer; el 
informe al padre de la joven y el de éste a la comunidad, representada 
por el cura de la aldea y dos testigos; y la promesa del endriago de mos-
trar su cuerpo:

Esta singular unión duró algunos meses, y yo era feliz. Al cabo, no pudo 

ya ocultarse el fruto de nuestro amor ominoso. Fue indispensable que 

huyésemos o confirmásemos con los ritos y ceremonias humanas una 

unión que formamos entre las solemnidades más santas de la naturaleza. 

Era imperiosa e inevitable la revelación. Tomé el partido que me orde-

naba la gratitud. Tranquilizado por sus protestas, enternecido por su 

fidelidad y amor, enloquecido por sus lágrimas, alucinado por mi cora-

zón, convine en el matrimonio, y prometí descubrirme por la primera 

vez al pie del altar.37

36 Loc. cit.
37 Loc. cit.
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Mostrarse a la mirada del otro implicará el castigo, que abarcará a la 
pareja, por las transgresiones cometidas: noviazgo, intercurso sexual y 
embarazo ilegales; a la familia, encabezada sólo por el padre,38 quien, 
intentando proteger su honor, consentirá en “nuestro singular himeneo, 
porque el misterio le parecía menos horrible que la infamia”;39 de la 
sociedad, porque tres de sus representantes, el cura y los dos testigos, 
aceptaron validar lo ilegal, lo prohibido, lo pecaminoso, anclando, 
como también lo hacen la pareja y el padre de la bella, en los ilimitados 
horizontes de la doble moral. Nuevamente, pues, lo oculto y lo revelado 
dominan el cuento de Bulwer Lytton.

Es en el ámbito del secreto donde se intentará validar lo prohibido. La 

boda, sin embargo, se vendrá abajo cuando el monstruo lleve a la pupila de 

los otros su contrahecha corporalidad: “Mi novia los había preparado a ver 

un aborto deforme y pavoroso, pero (¡ah! ¡ah! ¡ah!) no los había preparado 

a que me viesen. Entré; todos los ojos, menos los de ella, se dirigieron a mí; 

resonó un grito unánime: el sacerdote cerró involuntariamente su libro y 

murmuró un exorcismo contra un demonio; el padre se cubrió la cara con 

las manos, y cayó; los otros testigos salieron precipitados de la capilla”.40 

Con la escena en la iglesia, digna de llevarse al discurso cinematográfico, 

tanto por el juego de contrastes −luminosidad-oscuridad, hermosura-feal-

dad y calma-turbulencia− como por el manejo del suspenso, derivado de la 

negativa femenina a mirar al amante contrahecho y espantoso, inicia el 

castigo de todos los implicados: enfrentarse a lo abyecto, a lo anómalo, que 

se suponían expulsados del mundo luminoso y puro de la aldea, será el del 

papá, el cura, los testigos y la comunidad; saberse en contacto directo, ori-

gen del embarazo, con un engendro asqueroso y amorfo, el de la joven, cuya 

38 La ausencia de la mamá, que pudo modular la personalidad y carácter de la hija, evi-
tándole caer en el narcisismo enfermo, será un motivo muy caro a la posterior narrativa 
mexicana. En ésta, la familia desintegrada será usual, ya por ausencia del padre, la madre 
o los hijos, cuando no, en los casos más acentuados, del padre y la madre.
39 Bulwer Lytton, “Manuscrito encontrado en una casa de locos”, en Miscelánea. Perió-
dico crítico y literario, p. 373.
40 Loc. cit.
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adoración de sí misma no soportará el hecho de haberse contaminado del 

mal: “‘Mírame −la dije−, mi esposa, mi adorada, ¡mira a tu esposo!’ La alcé 

el velo, vio mi semblante junto al suyo, dio un grito agudo, y cayó en tierra 

sin conocimiento”;41 sufrir el rechazo absoluto de la amada, justo en el 

umbral de la felicidad jamás imaginada, el del atribulado protagonista, que, 

acosado por las burlas y el miedo de la multitud, como moderno Frankens-

tein, caerá en el vacío existencial. Las sanciones de Bulwer Lytton, sin 

embargo, aún no concluyen. Acorde con su idea de transformar los hechos 

y personajes de los textos base, El asno de oro o La bella y la bestia, narrará 

después, si por medio de la elipsis, la muerte por horror de la mujer y la 

demencia del hombre, inerme ante la repulsa y la defunción femeninas. 

Con esta clausura inesperada,42 Bulwer Lytton castigó las desmesuras, el 

pecado, las transgresiones, la soberbia. Aprovechó la clausura además, en 

otro acierto técnico, para ocultar la suerte del protagonista después de 

encontrarse ante el ritual funerario de la amada, la cual sólo revelará con el 

título del cuento, “Manuscrito encontrado en una casa de locos”,43 del cual 

se desprende una sorpresa más: la escritura del manuscrito corresponde al 

endriago, cumplida antes de la caída en la demencia o después, en algún 

momento de lucidez, de su ingreso en el manicomio. Es un hermoso juego 

metaficcional, que en algo recuerda las posteriores textualidades de Jorge 

Luis Borges, por ejemplo. La clausura, pues, no tiene desperdicio. Es digna 

compañera del contundente inicio, el diseño de la horripilante criatura y la 

engreída dama, la temática del uso ilegal del cuerpo y el erotismo, las 

corrupciones posibles del sistema social y las sanciones derivadas de ello, las 

41 Ibid., p. 374.
42 Lo inesperado de la clausura viene de la muerte por horror de la mujer y la demencia 
del hombre, no así de la desgracia total del monstruo, anunciada continuamente por el 
narrador mediante expresiones como “¡Tentativas funestas! ¡Séquese la mano, consú-
mase, como la hoja devorada por el fuego, el corazón del que salieron las plegarias de mi 
amor nefando y pavoroso!” (pp. 371-372), cuando inicia el cortejo de la hermosa joven, o 
“Y yo necio de mí, miserable, ¡la creí!”, cuando ésta acepta sus solicitudes amorosas (p. 
372).
43 En la reescritura del “Manuscrito encontrado en una casa de locos”, J. G. de la C. cam-
bia el sentido del final.
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indagaciones sobre la negra interioridad femenina y la rebeldía contra la 

marginalidad y la repulsa, exornado todo ello con los aportes del romanti-

cismo europeo, varios de cuyos motivos serán retomados por los románti-

cos y, si más lejanos en el tiempo, por los modernistas mexicanos, como 

Ignacio Rodríguez Galván y José Ramón Pacheco, entre los primeros, y 

Carlos Díaz Dufoo y Bernardo Couto Castillo, entre los segundos.

El “Manuscrito encontrado en una casa de locos” de Bulwer Lytton 

es obra excelsa sobre los avatares del monstruo genial y la hermosa narci-

sista. Así lo percibió José María Heredia, lector sensible, pertinaz difusor 

cultural y traductor constante,44 quien diese a conocer este cuento en las 

páginas de la Miscelánea, en 1832. Algo “raro” ocurrió entonces. Heredia 

jamás indica que ha hecho una traducción; además, el texto carece de 

firma, lo cual, es cierto, no era un hecho inusual en la época. Hasta este 

momento, sin embargo, Heredia acostumbraba incluir al final de sus tex-

tos −propios y traducciones− la h de su apellido, como bien puede obser-

varse en El Iris. No ocurrió igual con los correspondientes a la Miscelánea 

y la Minerva, quizá porque era él el único responsable de los contenidos de 

las revistas −salvo cuando aceptaba “remitidos” de sus lectores o traía a las 

revistas escritos tomados de otros impresos, en cuyo caso lo indicaba con 

precisión− y, por tanto, no veía la necesidad de marcar su autoría. Ni en la 

Miscelánea ni en la Minerva, pues, los firma siquiera con la h de su apellido 

o con su apellido completo, como lo hiciese con las piezas teatrales y los 

poemas suyos incluidos en ambas revistas o con las traducciones a los poe-

mas de otros autores. Esta situación llevó a los estudiosos45 de Heredia a 

44 La traducción del “Manuscrito encontrado en una casa de locos” está antecedida, entre 
otras, por la de “Un idilio persa”, texto donde el erotismo y la sexualidad tomaron la 
palabra. Véase Anónimo, “Un idilio persa”, en El Iris. Periódico crítico y literario por 
Linati, Galli y Heredia. México, Imprenta El Águila, 31 de mayo de 1826. Núm. 22. El 
Iris. Periódico crítico y literario por Linati, Galli y Heredia, introd. de María del Carmen 
Ruiz Castañeda, “El Iris: primera revista literaria del México independiente” e índice de 
Luis Mario Schneider (México: unam, 1986), t. II, pp. 69-70.
45 Inocente Peñaloza García comenta: “En las páginas de la Miscelánea, Heredia publica 
ensayos, traducciones, cuentos, anécdotas, artículos y poemas propios y de otros autores.” 
Véase “Introducción” a Miscelánea. Periódico crítico y literario por José María Heredia (1993),
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atribuirle todos los textos no firmados en la Miscelánea o en la Minerva. 

Gracias a la confusión −¿o malévolo plan?− generada por Heredia, el 

“Manuscrito encontrado en una casa de locos”, de Bulwer Lytton, ha sido 

p. 10. Ruiz Castañeda, amén de precisar que la Miscelánea es “Obra enteramente suya” 
(p. X), señala, primero: “Con una actividad proteica, Heredia completa el contenido de 
su revista con traducciones, cuentos anécdotas, artículos y poemas propios” (p. XI); des-
pués, refiriéndose en esta ocasión a la Minerva: “A la literatura propiamente dicha, aun-
que estrechamente ligada a lo didáctico, concierne el diálogo ‘Hierro y oro’, y el relato ‘El 
hombre misterioso’, uno de los primeros publicados en el México independiente. Care-
ciendo de firma, ambas piezas pueden suponerse obra del editor de la revista” (p. XIII). 
María del Carmen Ruiz Castañeda, “Presentación” a Minerva. Periódico literario (1972). 
Bueno, a su vez, indica: “José María Heredia (1803-1839), [...] había sido, cronológica-
mente, el primer autor isleño de quien tenemos noticias que publicara cuentos. Pero esos 
relatos breves, que denominó Cuentos orientales, fueron publicados por él en la revista 
La Miscelánea que editó durante su destierro mexicano, en 1832 [...]. La temática de estos 
«cuentos orientales» bien alejada estaba de la realidad insular. «Abuzaid» posee un vago 
ambiente arábigo, la «Historia de un salteador», aunque se le ha reconocido «mayor 
vigor», no deja de ser una narración atropellada. El tercero, «Economía femenil», parece 
disponer, [...], de un mayor dominio narrativo”. Salvador Bueno, “Prólogo” a Cuentos 
cubanos del siglo xix, sel. y pról. de Salvador Bueno (La Habana: Ed. Arte y Literatura, 
1975), pp. 22-23. Madeline Cámara, en su momento, asegura: “Puede resultar un dato 
curioso recordar el hecho de que fue un poeta cubano, en el pueblo de Tlalpan, en 
México, en 1830, quien publicó lo que se considera la primera colección de cuentos his-
panoamericanos. Me refiero a los Cuentos orientales de José María Heredia, que, por otra 
parte, nada debían al costumbrismo español ni a leyendas autóctonas regionales”. Made-
line Cámara, “Prólogo” a Cuentos cubanos contemporáneos, sel. y pról. de Madeline 
Cámara (Xalapa: Universidad Veracruzana, 1989), p. 5. González Acosta, de modo general, 
comenta: “La Miscelánea le hace honor a su nombre en su mismo contenido: en ella 
alternan géneros como la biografía, la poesía, el cuento y la crítica literaria y teatral, con 
temas como la economía política, unas tempranas muestras de literatura ‘ecológica’, 
mitología, reflexiones históricas y pedagógicas, traducciones... Verdadero ‘cajón de sas-
tre’ para un abanico de gustos y preferencias, siempre atendiendo al buen gusto y a los 
propósitos expresos de instruir y divertir, con provechoso empleo del tiempo de sus lec-
tores, en especial de las mujeres”. Alejandro González Acosta, “Estudio preliminar” a 
Miscelánea. Periódico crítico y literario (2007), p. XIII. Sólo Luis Leal cuestiona la autoría 
de la cuentística de Heredia: “Los primeros [cuentos] que aparecen [en Hispanoamérica] 
son los que tradujo el poeta cubano José María Heredia (1803-1839). Más tarde, algunos 
de esos cuentos se han publicado bajo su nombre, como si fueran originales de él, sin 
hacer notar que son cuentos anónimos. [...]. Tampoco creemos que el cuento ‘El hombre 
misterioso’, que Heredia publicó en la revista Minerva (1834), sea original”. Luis Leal, 
Historia del cuento hispanoamericano (México: Eds. De Andrea, 1971), p. 21. Edición 
ampliada. Como ninguno de los que apoyan la autoría de Heredia, Leal tampoco explica 
el porqué debe asumirse una u otra alternativa. Únicamente Ruiz Castañeda señala que 
Heredia elaboró solo tanto la Miscelánea como la Minerva –también se proponía hacerlo 
con la malograda revista Argos, según lo anuncia en el prospecto de ésta, publicado en El 
Sol (México, 29 de agosto de 1826), p. 1–: “Obra enteramente suya”, dice de la Minerva, y 
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considerado, hasta ahora, como original del intelectual cubano-mexicano, 

cuando el cotejo de la edición del cuento en The Literary Souvenirs y en la 

Miscelánea llevan a la certeza de que se trata de una traducción. En fin, 

descuido o plagio, el ojo crítico de Heredia no falló: el “Manuscrito encon-

trado en una casa de locos” es excelsa obra, capaz de impactar en los lectores 

de cualquier época.

El impacto cultural previsto por Heredia habría de cumplirse 

andando el tiempo. No sólo éste lo propondrá a la narrativa breve mexi-

cana decimonónica, José Justo Gómez de la Cortina, si bien firmándolo 

como j. g. de la c., hará lo propio, en 1845, en el Ateneo Mexicano, con el 

título “Manuscrito hallado en los archivos de un hospital de dementes”.46 

La intención de hacerlo pasar como propio se advierte en la carta dirigida 

“a la sra. dª.”, donde j. g. de la c. afirma su autoría. Por encima de los 

cambios en el título y en el planteamiento y desarrollo del cuento −cam-

bios, por lo general, reducidos a palabras y no al conjunto de la historia−, 

destaca la reescritura del final. En éste, la dama narcisista no muere sola, 

sino con el hijo, que además es copia fiel del terrorífico físico de su padre; 

el endriago no enloquece, sino temporalmente; realiza actos necrófilos con 

los cuerpos de su esposa e hijo; torna a su lugar de nacimiento, reclama y 

conquista los títulos y bienes que le corresponden por herencia; es ence-

rrado en un hospital para locos por sus hermanos, con el fin de arrebatarle 

las riquezas; obtiene el reconocimiento como intelectual y creador; sigue 

en vida, rindiendo homenaje a la amada, como lo muestra el manuscrito 

por tanto, no creía necesario firmar sus textos. Además, cuando incluye textos de otros 
autores, asienta al calce sus nombres. Aquí, nos inclinamos por la propuesta de Ruiz 
Castañeda, anexando a sus argumentos el hecho de la práctica cuentística anterior –la de 
El Iris– de Heredia, la cual demuestra su conocimiento del género, así sea bajo su cober-
tura de arte conciso. Y aunque no es determinante argumento, debe consignarse tam-
bién que en la revista Repertorio de literatura y variedades –(México, 1840)–, menos de 
un año después de la muerte de Heredia, “Historia de un salteador italiano” aparece con 
la firma J. M. Heredia.
46 J. G. de la C., “Manuscrito hallado en los archivos de un hospital de dementes”, en 
Ateneo Mexicano (México, Imprenta de Vicente G. Torres, 1845), t. II. Véase Tola de 
Habich, Museo Literario dos, pp. 163-171.
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que dejará a la posteridad. Es una reescritura que adapta el cuento a las 

exigencias del romanticismo mexicano, donde el amante sigue eterna-

mente enamorado de la mujer, llorando incansablemente su ausencia, aun-

que sin negar su perversidad.

En fin, esta es la historia mexicana del “Manuscrito encontrado en una 

casa de locos”, que involucró a Edward Bulwer Lytton, José María Heredia, 

José Justo Gómez de la Cortina y a un solo manuscrito verdadero.

Instituto de Investigaciones Lingüístico-Literarias 
Universidad Veracruzana
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RECUERDOS DE JUVENTUD DE JOSÉ MANUEL HIDALGO: 
MODERNIDAD DE UN IMPERIALISTA ECLIPSADO

Luz América Viveros Anaya

José Manuel Hidalgo y Esnaurrízar (1826-1896) es conocido como uno 
de los políticos conservadores que ofrecieron el trono de México a 
Maximiliano; sin embargo, poco se ha estudiado su faceta como escri-
tor. Si bien sus seis novelas fueron publicadas en París y aparentemente 
no dejaron huella en el canon nacional, hoy se requiere una revisión 
desapasionada de su obra. Además de unos apuntes históricos sobre los 
proyectos de monarquía en México desde el reinado de Carlos iii hasta 
la instalación de Maximiliano –publicado en 1868 tras la caída del 
emperador y reeditado en 1904, por Ángel Pola, lo cual nos habla del 
interés histórico que la obra conservó– José Manuel Hidalgo fue amplia-
mente conocido por las “Crónicas mundanas” que, firmadas como 
Alceste, enviaba desde París a finales de la década de 1880 al diario 
católico El Tiempo, con datos de la vida política, artística y de la alta 
sociedad en Francia e Italia, sazonadas con anécdotas, detalles y porme-
nores provenientes de su trato personal con la aristocracia de distintas 
ciudades europeas.1

1 Crónicas con temas como: el cincuentañal del sacerdocio de León xiii, las leyes eclesiá-
siásticas en Alemania, la Exposición de 1889, excursión a la alta Italia y a la Suiza francesa, 
la comedia Pepa, los rastaquouères, comida íntima en la embajada de Italia, caída de una 
araña en el teatro: un príncipe real herido, boda de la señorita Harcourt, descripción de sus 
trajes, la Patti, visita a la gran Cartuja de san Bruno, recuerdos de la Semana Santa en 
Roma, la reina Isabel, las flores en las modas, el primero que se suicidará en la Torre Eiffel, 
bailes con fracs de color, etcétera. Este género de textos le valió la censura desde las páginas 
de El Siglo Diez y Nueve: “Alceste, que es un buen católico, cela va sans dire, entretiene sus 
ocios parisienses en zurcir ‘crónicas mundanas’. Para un católico, el tema no es de lo más 
ortodoxo que digamos. Nuestro difunto amigo el Reino Guadalupano se indignaría ante el 
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Sofía Verea hizo un rescate fundamental al sacar a la luz, en 1960, 
Un hombre de mundo escribe sus impresiones, correspondencia entre 
José Manuel Hidalgo y Luis García Pimentel, cartas en las que Hidalgo 
aceptó lo que hasta entonces se había negado a hacer: “contar lo que vio 
y palpó tras los bastidores del episodio que tan trágicamente se cerró en 
Querétaro” (Verea de Bernal, 1960: ix).

No obstante, la obra que pretendo enfocar en las siguientes páginas 
apareció un año antes de que iniciara dicho intercambio epistolar. Me 
refiero a Recuerdos de juventud. Memorias íntimas de don José Hidalgo 
(México, 1887). Publicada primero en el folletín de El Nacional y empas-
tada ese mismo año en formato de libro, la obra resulta –vista desde el 
presente– de gran modernidad, al haber tenido José Manuel Hidalgo la 
audacia de narrar en primera persona y bajo el pacto de lectura autobio-
gráfico, un tramo de su vida como joven diplomático en Italia, en los 
tiempos agitados de la unificación. 

Recuerdos de juventud es hoy un texto prácticamente desconocido; 
vislumbro dos razones por las que fue excluido del canon literario: 1) 
Debido a la filiación imperialista del autor, por lo que no pudo ingresar 
en las tempranas historias literarias –generalmente esbozadas desde el 
punto de vista liberal–, pese a tener varias obras publicadas; 2) Por la 
ausencia de una perspectiva crítica que considerara los textos autobio-
gráficos como literatura.

La primera razón puede explicar por qué José Manuel Hidalgo no 
fue considerado como escritor a pesar de que también publicó varias 
novelas –género consagratorio– y a despecho de la sanción positiva que 
le prodigara uno de los críticos más prestigiosos de entonces, Juan 
Valera, quien prologó su tercera novela, La sed de oro (1891). Otros críti-
cos distinguidos, el Marqués de Casa Laiglesia y Elías Zerolo, prologaron 

corresponsal de un periódico ultramontano que se consagra a investigar el color del frac 
que usan los pchuteux en los bailes de la embajada del Gran Turco” (Sin firma, “La prensa”, 
en El Siglo Diez y Nueve, 9ª época, año 48, t. 95, núm. 15 384, 16 de mayo de 1889, p. 1).
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también sus novelas –Las dos condesas (1891) y Víctimas del chic (1892), 
respectivamente–, y ambos subrayaron la fidelidad con que están retra-
tados los caracteres de la clase aristócrata –“mundo muy alejado del en 
que vivo”, afirma Zerolo (1897: 371)–, lo cual puede ser hoy relevante 
desde un interés discursivo enfocado en la representación e historiogra-
fía de las mentalidades.

Un siglo después, Emmanuel Carballo seguía presentando al autor 
como “diplomático y político de tercas ideas conservadoras [que publicó 
en París] varias novelas [en las que] mezcla sin resultados positivos la 
novela sentimental, la de costumbres (aplicada a la aristocracia, la 
nobleza y la gran burguesía) y la histórica” (2001: 102). Los juicios del 
jalisciense soslayan la obra y anteponen la apreciación política: “Hidalgo 
ingresa a la Historia con mayúscula por la puerta falsa: la traición a la 
patria. Es promotor del Segundo Imperio” (103). Y concluye: “su final es 
de novela triste, mala, como todas las suyas” (104). 

Proscrita del gusto literario vigesémico, las obras ficcionales de 
José Manuel Hidalgo han sido contempladas como: “novelas rosas bas-
tante malas, que vieron la luz en París y tuvieron algún éxito, y en las 
que los personajes pertenecían a la nobleza y la alta burguesía francesa 
a las que tanto llegó a conocer” (Suárez Argüello, 1996: 229); o bien, que 
sus novelas “no son modelo de literatura, aunque sí de moralidad y dis-
creción [por ejemplo, el tema de su primera novela, Al cielo por el sufri-
miento] son las costumbres de la alta sociedad francesa en aquellos 
tiempos, tanto en su parte piadosa y sensata, como en la brillante y des-
cocada actuación de los que aparecen a los ojos del vulgo como verda-
deros exponentes de las altas clases francesas (Lancaster-Jones, 1961: 
666).

Así, aunque negando valor estético a su obra ficcional, los críticos 
han coincidido en señalar la aguda capacidad observadora de Hidalgo y 
Esnaurrízar; dicha virtud que atiende a la dimensión testimonial de su 
prosa –pues narraba desde dentro del cerrado grupo aristócrata– 
encuentra en la veta autobiográfica el mejor espacio para su óptimo 
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desarrollo. Ricardo Lancaster-Jones opina acerca de las cartas que 
Hidalgo envió a García Pimentel, y que rescató Sofía Verea en 1960:

[En las cartas] no solamente se encontrarán importantes datos para la 

historia del segundo intento imperialista mexicano, sino que también se 

dan a conocer curiosos datos de la actuación de varios miembros de la 

aristocracia mexicana que vivían entonces en París, o que cuando menos 

pasaban largas temporadas en el antiguo continente. Las graciosas y a 

veces malignas anécdotas que relataba Hidalgo a su amigo, quien al pare-

cer gozaba con esos mal intencionados relatos, son propiamente la parte 

más interesante del volumen, pues auxilian al que estudia la vida de los 

ausentistas en Europa (Lancaster-Jones, 1961: 666).

El propio Carballo dedica la mayor parte de la ficha biográfica del autor 
a comentar el epistolario, al que considera unas “memorias políticas” 
(2001: 103), y aunque en la entrada del diccionario dedica un apartado a 
“Textos biográficos”, no hace referencia a la autobiografía;2 en tanto 
Ana Rosa Suárez Argüello emplea cartas y autobiografía como fuentes 
para la construcción de la semblanza biográfica del ex ministro, y reco-
noce específicamente Recuerdos de juventud como “un libro indispen-
sable para comprender la formación de un conservador” (1996: 229).

El interés por el discurso autobiográfico en los estudios literarios 
recientes nos permite reconsiderar la escritura de Hidalgo y Esnaurrízar 
con la marca de modernidad que se le negó desde la historiografía debido 
a su filiación conservadora y a haber sido personaje clave en la llegada de 
Maximiliano a México. Justo Sierra Méndez ofrece un magnífico ejem-
plo –pues su construcción emplea más bien recursos literarios que históri-
cos– de la imagen ambigua, frívola y mocha a la vez, con la que se iden-

2 Tampoco Richard Donovon Woods lo incluye en su exhaustivo catálogo de autobiogra-
fías (1988), lo que permite confirmar el desconocimiento de Recuerdos de juventud, texto 
nunca reeditado.
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tificaba al imperialista; incluso –licencia poética de Sierra en la 
edificación de su contundencia narrativa– como cabecilla de un hecho 
histórico en el que Hidalgo no estuvo presente:

Hidalgo sí que personificaba al partido neo-monárquico mexicano, com-

puesto de burgueses devotos y libertinos, aspirando a figurar en alguna 

corte, convencidos de que sólo Francia podía salvar a México de los ameri-

canos y del gobierno de la canalla liberal, muy elegantes en cuanto podían 

imitar el modelo de París, teniendo por todo ideal el gobierno de un grupo 

de decentes oscilando entre la misa y el baile. El apogeo de este elemento 

simpático y profundamente nulo del grupo monárquico, se efectuó cuando, 

vestido de charro mexicano, el joven partido conservador de la capital 

montó a caballo y marchó en gallarda mesnada, relumbrantemente ata-

viada, al encuentro de la imperial pareja que había posado en la Villa de 

Guadalupe; don José Hidalgo Esnaurrízar habría podido capitanearlos 

(Sierra, 1905: 318-319).

No andaba errado Sierra al asociar la arrogante figura de los charros 
conservadores con el audaz desplante que significa Recuerdos de juven-
tud. La irrupción misma de Hidalgo, con este texto, en el incipiente –
inexistente casi– espacio autobiográfico mexicano en 1887 nos devuelve 
un autor de avanzada, al que tendríamos que regresar desde la literatura 
y con menos prejuicios. Sus cartas se conocieron hace apenas medio 
siglo, pero no podemos perder de vista que cuando se publicaron en la 
prensa sus Recuerdos de juventud, la autobiografía no era un tipo de 
texto frecuente en las letras nacionales.

En las siguientes páginas intentaré dilucidar los objetivos que per-
siguió José Manuel Hidalgo en su autofiguración como ministro de 
México en diversas cortes de Europa. Para ello, consideraré tanto la cir-
cunstancia de su publicación como las estrategias que utiliza en el texto. 
Pese a su ausencia del canon literario por las razones ya enunciadas, si 
enfocamos Recuerdos de juventud simultáneamente desde la teoría 
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autobiográfica y desde la reflexión sobre la tradición literaria de lo auto-
biográfico en México, podemos afirmar que su proyecto autofigurativo 
es enteramente moderno en su concepción; tanto es así que, junto con 
otros pocos textos forma parte de la emergencia –surgimiento, apari-
ción visible, fenómeno público– de la escritura autobiográfica en nues-
tra tradición literaria.3

Empero la suerte fue adversa para José Manuel Hidalgo al tratarse 
de un texto emitido por un autor marginal por los cuatro costados: 1) 
era un hombre del partido conservador; 2) vívía exiliado en Europa 
debido a su pasado imperialista; 3) no era considerado propiamente un 
autor literario, y 4) el texto no encajó en los marcos de lectura –tal como 
los define Walter Mignolo (1984: 210)– de lo considerado como literario 
en la época. A contrapelo de los autobiógrafos muy gustados por el 
público de entonces como Goethe, Chateaubriand o Mesonero Roma-
nos, José Manuel Hidalgo no tenía un nombre literario al publicar su 
autobiografía de juventud; sólo un año después comenzó a escribir 
novelas –género canónico legitimador de lo literario en el xix.

En México, el surgimiento del espacio autobiográfico sólo ocurrió 
en las últimas décadas del siglo xix. Dicho espacio se fue formando, 
primero, con la publicación de relatos de viajes, y después, en el puente 
de siglos xix y xx, con la de memorias y autobiografías que claramente 
persiguieron un proyecto autofigurativo integral, como puede verse en 
Impresiones y recuerdos (1893) de Federico Gamboa, Memorias, reli-
quias y retratos (1901) de Juan de Dios Peza, El libro de mis recuerdos 
(1905) de Antonio García Cubas, Memorias de mis tiempos (publicadas 
póstumamente en 1906) de Guillermo Prieto, entre otros,4 y en algunos 

3 La emergencia de un género, como la nombra Raymond Williams, en relación con lo 
dominante, para referirse a “los nuevos significados, nuevas prácticas, nuevas relaciones 
y tipos de relaciones que se crean continuamente” (1997: 145); no el caso aislado, sino la 
tendencia: la transformación histórica del modo de lectura.
4 Sobre este tema vid. Luz América Viveros, El surgimiento del espacio autobiográfico en 
México (unam, 2015).
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diarios íntimos que comenzaron a escribirse con miras a una publica-
ción ulterior, como ocurrió con Federico Gamboa y José Juan Tablada, 
textos que han sido estudiados por Juan Pascual Gay en Escaparates del 
tiempo.5

En México debemos contextualizar la aparición en la prensa de 
Recuerdos de juventud con la etapa de formación de un marco discur-
sivo de la autobiografía. Dicho marco se formó también en dialéctica 
con dos tipos de texto muy fuertes: por un lado, la novela histórica y, 
específicamente, la de asunto contemporáneo; por el otro, las memorias 
de campaña, de gobierno o de defensa de los participantes en episodios 
políticos o militares. Ambos gravitaban entre dos discursos que se 
debatían en la delimitación de su campo: el literario y el histórico.

El episodio del Segundo Imperio fue disparador de géneros como la 
novela histórica y las memorias autobiográficas. La novela histórica por-
que, como propone Víctor Villavicencio Navarro, estamos frente a una 
etapa histórica de “tintes novelescos” en la que “el patriotismo a toda 
prueba está personificado por Benito Juárez y su grupo, a cuya perseve-
rancia le debemos la salvación del país; mientras que el archiduque aus-
triaco y quienes lo hicieron llegar a México y colaboraron con él repre-
sentan el otro lado de la moneda: quienes se pusieron al servicio del 
invasor perdieron hasta el derecho de llamarse mexicanos” (2012: 63). 
Las memorias autobiográficas porque los diferentes actores tienen la 
necesidad de fijar su postura y su versión de los hechos a partir de la 
fuerza del discurso testimonial, pues, como visulmbra Elizabeth Gómez, 
la escritura memorialística sobre el pasado reciente acerca de un hecho 
sangriento, traumático, tiene que ver con una operación hermenéutica 

5 Hispanoamérica, que siempre ha sido señalada como árida en su producción autobio-
gráfica anterior al auge del siglo xx, tiene sin embargo diferencias notables en sus distin-
tas latitudes, y México frente a –por ejemplo – Argentina, queda a la saga en la práctica 
del género. Como bien sabemos, en el país sudamericano los textos del espacio autobio-
gráfico encuentran muy pronto su canonización en las historias literarias con nombres 
como Faustino Domingo Sarmiento, Juan Bautista Alberdi, Miguel Cané, Santiago Cal-
zadilla, Lucio V. Mansilla, etcétera (Adolfo Prieto, 1966).
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enfocada a comprender los sucesos acontecidos, enjuiciarlos y darles su 
dimensión correcta. 

Por ejemplo, apenas terminando el Segundo Imperio se publicaron y 
tuvieron gran éxito novelas como El sol de mayo: memorias de la Interven-
ción, novela histórica (1868) y El Cerro de las Campanas (1868), de Juan A. 
Mateos; Calvario y Tabor (1868), de Vicente Riva Palacio. En tanto, bre-
gando entre discursos de ficción y referencialidad, Ireneo Paz arriesó una 
primera persona en Algunas campañas. Memorias escritas (1884), en las 
que claramente quiere sellar un pacto de no ficción, pues desea dejar 
constancia de sus recuerdos como guerrillero durante la Intervención 
Francesa, el Imperio de Maximiliano y la República Restaurada. Publica-
das primero en La Patria Ilustrada y reunidas inmediatamente en libro, 
Paz abre su memoración con la siguiente reflexión metadiscursiva:

Amigo lector: / Me parece que después de los años que llevo de estarte 

dirigiendo la palabra, estoy ya autorizado para darte este tratamiento de 

confianza; es la primera vez que me permito hablarte en vocativo y, espero 

que me lo perdonarás, en gracia de que acaso sea la última, pues que no me 

propongo publicar después de estas ningunas otras memorias o reminis-

cencias, único caso en que el que escribe puede permitirse la osadía de 

estarse nombrando a sí mismo, cosa que de veras me produce el efecto de 

un wagon arrancando chirridos a una mala curva (Paz, 1884: 5).

La condena hacia la primera persona –que considera osadía nombrarse 
a sí mismo– es un valor compartido en la época. Comparable con un 
artefacto de la modernidad –el chirrido de un wagon de ferrocarril– la 
primera persona es disonante y debe disculparse pero, sin duda, tiene el 
inquietante doble rostro de lo moderno.

Hacia mayo de 1887 se debatía en la prensa –y en la calle, a golpes 
de bastón entre Ángel Pola y Victoriano Agüeros– la traición de Miguel 
López, episodio con el que culminó el fallido Segundo Imperio y que 
ahora enfrentaba a El Diario del Hogar, El Nacional, El Tiempo, La Voz de 
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México y El Combate. Se ofrecía, por parte de El Nacional, una entrevista 
que hizo Ángel Pola –introductor del género entrevista en el periodismo 
nacional– a José Luis Blasio –ex secretario particular de Maximiliano–, 
en el que éste negaba la autenticidad de una carta que El Combate publi-
cara días atrás. El Diario del Hogar, por su parte, puso en entredicho los 
asertos de Blasio, los contrastó con los dichos del criado Severo Villegas, 
encontró contradicciones y acusó de mentiroso a Blasio, quien se defen-
dió enviando una carta explicativa. Es factible pensar que, producto de 
esta polémica, Blasio se animara, tres lustros después, a escribir unas 
memorias con su versión de lo acontecido en la época del Imperio: Maxi-
miliano íntimo. El emperador y su corte. Memorias de un secretario parti-
cular (París, Librería de la viuda de Charles Bouret, 1905).

Ese mismo año de 1887, en junio, apareció en El Nacional un breve 
esbozo biográfico de José Manuel Hidalgo que, en tercera persona, 
informaba de su heroicidad, pues se había batido muy joven, cuando la 
Invasión Norteamericana; se subrayaba que gozaba de gran influencia y 
amistad íntima con la emperatriz Eugenia de Montijo y, además, se ase-
guraba que “el señor Hidalgo [había sido] bien parecido de joven, de 
excelentes maneras y carácter afable. Conoc[ía] bien la política europea, 
y [había tratado] al mundo diplomático de España, Italia y Francia, 
desde 1849 hasta 1866, conociendo curiosos secretos de la diplomacia 
de entonces”.6 Concluía este esbozo con la consideración de la modestia 
con que vivía en París y Niza, pues el destino de los diplomáticos hon-
rados es que “a la vejez no tienen un cuarto, ni los gobiernos les dan 
pensión alguna” (idem).

Hidalgo era menos recordado como combatiente en uno de los 
batallones que defendieron la capital del invasor estadounidense,7 que 

6 La Redacción, “Don José Hidalgo”, en El Nacional, tomo ix, año ix, núm. 289 (18 de 
junio de 1887), p. 2.
7 El batallón de los Bravos, nombrado así en honor de los hermanos insurgentes, “junto con 
el Hidalgo, el Independencia y el Victoria, compuestos por artesanos y empleados públicos
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como miembro de la diputación mexicana que en Miramar ofreció la 
corona del imperio a Maximiliano. Sin embargo, quienes lo conocieron 
sí rememoraban su personalidad galante y su desenvoltura en sociedad. 
Guillermo Prieto ofrecerá, hacia el final de su vida, datos que transcribo 
en extenso por las implicaciones que luego tendrá esta percepción social 
en la autofiguración que hace de sí Hidalgo:

Uno de los compañeros de oficina, con quien trabé más estrecha amistad, 

fue don José Hidalgo y Esnaurrízar, joven de finas maneras y bien acep-

tado entre la gente de buen tono. / El mérito especial de Pepe Hidalgo, 

como le llamaban generalmente, era ser sobrino de don Antonio María 

Esnaurrízar, Tesorero General de la Nación, personaje de altísimas 

polendas, severo, erguido, de gran corbata y bastón con borlas, lujoso 

coche de caballos moros, a quien por su rigidez y majestad, llamaban los 

palaciegos virrey embalsamado. / La familia del señor Esnaurrízar era 

muy estimada por su posición y virtudes; Hidalgo, huérfano de padre, 

era considerado como hijo de la familia, y esto le abrió las puertas de los 

empleos y excelentes relaciones. / Alto, delgado, barbilampiño, de ojos 

negros y algo de infantil en la expresión, Pepe era estimable; pero su ins-

trucción en todas las líneas era muy mediana, y su talento (si es permi-

tido hacer esos valúos a quien no conoce el género) no pasaba del trabajo 

de munición con que la naturaleza obra en la gran mayoría de los hijos de 

Adán. / Las pretensiones de Hidalguito a la nobleza y a los títulos de 

sangre azul, no tenían límite y, no obstante ser empleadillo con una dota-

ción mezquina, declaró su Dulcinea, y aun creo pensó enlazarse con la 

hermosa joven D. O., una de las beldades que tenía en tortura mayor 

voluntarios, defenderían la capital de las tropas invasoras. El 18 de agosto de 1847 que-
daron acuartelados en el convento de Santa María de Churubusco; dos días después tuvo 
lugar la batalla. Los estadounidenses tomaron la plaza y algunos prisioneros fueron condu-
cidos a San Ángel, entre los que se encontraba Pepe Hidalgo, quien recuperó su libertad 
hasta febrero de 1848, luego de la firma del Tratado de Guadalupe-Hidalgo” (Villavicencio 
Navarro, 2012: 65).
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número de apasionados corazones. / Hidalgo era hijo de un honrado 

militar; pero no sé por qué calumnia se le suponía favorecido por el bar-

bero que acompañó a México al Virrey Venegas y fue el primero que 

cultivó en la gran Tenoxtitlán el copete y la patilla, derrotando vergonzo-

samente la coleta (Prieto, 1906: 159-160).

Hacia finales de 1887, pocos meses después de aquel esbozo biográfico a 
que me referí párrafos atrás, apareció en El Nacional el anuncio de la 
publicación de las “Memorias inéditas” de José Hidalgo, “obra amena, 
interesante e instructiva” en la que el lector “tendrá ocasión de conocer 
[…] íntimamente a los principales personajes europeos en los últimos 
treinta años”.8

Hizo el periódico un despliegue –modesto pero significativo– de 
distintos recursos paratextuales: semblanza, anuncio y gacetilla, ele-
mentos que abonaron a la formación de una expectativa. Ya con la 
publicación de los Recuerdos en el folletín, El Nacional fue uno de los 
primeros periódicos –medio que jugará un papel fundamental en la for-
mación de marcos discursivos en el siglo xix– en abonar a la incipiente 
creación de un mercado lector de textos autobiográficos de personajes 
más o menos cercanos y conocidos. En la primera entrega, José Manuel 
Hidalgo justificó su incursión en la escritura autofigurativa, que dedicó 
a su amigo de juventud Félix Galindo:

Más de una vez me has aconsejado con cariñosa insistencia y en términos 

lisonjeros que escriba mis Memorias […]. Mis memorias no tendrían 

quizá grande importancia; pero sí puedo asegurar, sin faltar a la modestia, 

que se leerían con algún interés, sobre todo en una época en que tantos las 

escriben, desde los hombres de Estado hasta los acróbatas y actrices. 

8 Sin firma, “Gacetilla. Recuerdos de juventud”, en El Nacional, tomo x, año x, núm. 96 
(22 de octubre de 1887), p. 3.
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“¿Escribirá usted sus memorias?”, preguntaba uno a Talleyrand. “No lo sé 

aún –respondió– pero sé que mi cocinero está escribiendo las suyas”. Y en 

su época el vulgo no las escribía con la profusión que hoy. / […] Así que 

me resolví a darte gusto en la mitad, escribiendo, no mis memorias, sino 

una conversación inocente […]. No hay unidad, pues, en esa conversación, 

hay el desaliño de quien departe sin pretensiones y salta de una cosa a otra 

según va viniendo a la memoria lo ocurrido en la juventud, que deben 

tener presente los que quieran leerme […] (Hidalgo, 1887: vi-vii).

Estas memorias tratan principal, pero no exclusivamente, su estancia 
diplomática en Roma y Nápoles durante su juventud, a donde fuera 
enviado como recompensa por su participación en la Invasión Nortea-
mericana.9 A diferencia de otros textos de este tipo, no centra su aten-
ción en la justificación de una actuación política, sino en la vindicación 
del proceso formativo de un diplomático –él mismo– cuya profesión 
requiere tacto, experiencias trasatlánticas, roce social y cierto dan-
dismo, cualidades que –se deduce de su discurso– se traen desde la 
cuna y sólo con los años y la experiencia se perfeccionan. El texto, ade-
más, puede analizarse como el Bildungsroman de un imperialista que 
desea crear empatía –hacia el personaje principal y, por ende, hacia el 
referente histórico– y que busca construir un discurso afectivo.

Recuerdos de juventud tiene como lugar de enunciación el exilio, al 
que alude, en principio, como un consuelo lejos del “ruido de las armas, 
las querellas fratricidas, la sangre derramada y el espanto” (10) de 
México; se configurará a sí mismo como joven excombatiente en la Gue-
rra del 47 que pudo cristalizar su anhelo de conocer al Papa y vivir en 
Roma. A esos primeros años en la carrera diplomática dedica la mayor 
parte del texto.

9 En un inicio fue asignado a Inglaterra, donde sólo estuvo dos meses; luego fue enviado 
a la legación en Roma, “cerca del Santo Padre, con la misión de arreglar el concordato 
que tanto anhelaba el gobierno mexicano” (Villavicencio Navarro, 2012: 66).
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Si bien los lectores de la década de 1880 tendrán presente al perso-
naje como miembro del grupo conservador que trajo a Maximiliano, 
Hidalgo ofrecerá de sí mismo la imagen de un joven agradable, sencillo, 
estudioso, honrado y sincero, quien una y otra vez establece la suerte tan 
distante entre el sexagenario que ahora rememora y el joven que fue él 
mismo: “En los platillos de la balanza de mi vida hay tantas amarguras 
como satisfacciones” (9); “yo veía, oía, todo lo retenía y nada repetía mi 
buena memoria, hoy debilitada, antes asombrosa” (14); “El contento de 
verme condecorado fue entonces mayor que el que tuve más tarde con 
las grandes cruces. En aquel tiempo tenía las ilusiones de la gioventú, 
primavera della vita y hoy las cruces morales pesan más y más con los 
años” (19-20); “confieso modestamente que ignoraba yo muchas cosas 
que traté de aprender, si no con grande éxito, sí con gran fuerza de volu-
tad y ausencia de amor propio al confesar mi ignorancia, pero muy 
grande en el deseo de aprenderlas” (27); “¿En dónde están aquellos tiem-
pos en que solo, en mi aposento, leía yo en alta voz y aprendía rápida-
mente de memoria actos enteros en verso de dramas españoles, escenas 
de clásicos franceses, cantos del Jaso en esa dulcísima lengua?” (31); “Ni 
entonces ni los años posteriores me preocupaba el dinero más de lo 
necesario. Hoy pago bien caro ese desdén, pues habiendo podido 
adquirirlo honradamente no debí descuidarlo, y Dios sabe solo lo que es 
ver venir la vejez sin saber ya cómo procurárselo” (51).

Moneda de dos caras, esta autobiografía de juventud –conjeturo– 
también da continuidad a la misma intención que Víctor Macías advir-
tiera en la traducción que José Manuel Hidalgo hiciera años atrás, en 
1854, del Manuel du bon ton et de la politesse française de Louis Verardi: 
establecer distancias sociales y códigos compartidos por una élite de 
entendidos (Macías-González, 2006: 275). En el mismo sentido que 
Manuel Antonio Carreño con su Manual de urbanidad y buenas maneras 
(1854), este tipo de texto pretendía modelar la conducta en sociedad, 
invistiendo a sus creadores –o traductores, como nuestro autor– de una 
hidalguía y nobleza de sangre sólo existente en el imaginario del lector; 
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de fondo, se trata de un proceso de afirmación de valores burgueses y 
conservadores (Enrigue, 2013). Como el Manuel du bon ton, Recuerdos 
de juventud sirvió también, en parte, para establecer una distancia con 
los compatriotas diplomáticos de la República liberal, que desconocían 
el savoir faire para desenvolverse y “no estaban a la altura de su misión 
en el exterior, puesto que carecían de buenas costumbres, ignoraban 
cómo conversar, e incluso, cómo vestir” (Macías-González, 2006: 275). 

Al configurar a su preceptor en el mundo de la diplomacia –Igna-
cio Valdivieso, ministro plenipotenciario en Roma entre 1848 y 1849– 
José Manuel Hidalgo se asume como aprendiz que luego seguiría los 
pasos del maestro, y ahí establece claramente la relación que desea crear 
entre las cualidades cortesanas y la fortuna de una encomienda política: 

Su figura distinguida, sus maneras, su lenguaje, sus hábitos de corte, el 

conocimiento de la política y de las prácticas diplomáticas, todo hacía 

que al verle se le tratase con consideración y simpatía. Añádase a eso su 

amistad con tantos personajes, y así se comprenderá cómo, representante 

de un país lejano y sin voto en las cuestiones europeas, su voz era escu-

chada en las conversaciones oficiales del cuerpo diplomático cada vez 

que se trataba de uno de los muchos puntos que había que resolver en 

presencia de los graves acontecimientos de todos los días (23).

Recuerdos de juventud será la narración de su propio aprendizaje de 
maneras, lenguaje, hábitos y prácticas, así como la continua referencia a la 
amistad trabada con personalidades del mundo político, social y literario: 
el Papa Pío IX, Francisco Martínez de la Rosa, el Duque de Rivas y, por 
supuesto, la emperatriz Eugenia: “[En Roma] aprendí figuras muy boni-
tas, que introduje luego en Madrid y aun en París en los cotillones que 
dirigía yo con un ardor que ahora me parece imposible […]. Mi último 
cotillón, en 1864, fue en un baile de los lunes de la emperatriz Eugenia” 
(81).
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La temporada inicial en Gaeta acompañando al Papa, habría sido 
decisiva –así lo construye en su discurso– para su cambio definitivo de 
residencia a Europa, pues ahí encontró una vida social con la que creó 
fuertes lazos: “No se vive cinco meses de la vida de familia sin estrechar 
la amistad, consolidar la confianza y establecer la intimidad; así que 
reinaba allí una gran cordialidad y aún cierta amenidad entre ancianos 
y jóvenes que nada vino a turbar un momento y que conservamos todos 
al volver a Roma. Muchos han desaparecido ya; otros, jóvenes como yo 
entonces, han sido embajadores y ministros; con todos he conservado la 
amistad” (25).

Hay también cierto afán por exhibir la suya como una vida que 
oscilaba entre un trabajo que, asegura, no lo mataba –y hasta le daba 
tiempo de tomar clases de francés e italiano–, y el cultivo de relaciones, 
excursiones a Herculano, Pompeya, Castellammare y Sorrento, y varia-
das distracciones sociales: “todo era fiestas, visitas de día y sobre todo la 
Villa Reale […]. En la noche comidas, bailes, el teatro de San Carlos” 
(26). Nápoles fue para Hidalgo su “estreno en la sociedad europea, 
joven, con ilusiones, sin cuitas, fuera de casa desde las dos de la tarde, 
siempre en fiestas […] y eso que la vida allí era insensata; todos se acues-
tan a las 2 y a las 3 de la mañana, y por consiguiente se levantan muy 
tarde” (27). Ana Rosa Suárez afirma que Hidalgo pasó las últimas tres 
décadas de su vida en Europa “en medio de fiestas y celebraciones de la 
alta sociedad. Se convirtió en uno de los solterones más invitados, en un 
caballero elegante y solemne, que disimulaba su miseria como podía, y 
[que] nunca perdió su sentido del humor” (Suárez, 1996: 224). No obs-
tante, por sus mismas obras podemos asegurar que Hidalgo dedicaba 
mucho tiempo a la escritura como demuestran sus periódicas colabora-
ciones cronísticas, sus reminiscencias en formato epistolar y las varias 
novelas publicadas tras sus Recuerdos de juventud, todas editadas por la 
Librería de Garnier, París: Al cielo por el sufrimiento (1889) La sed de oro 
(1891), Las dos condesas (1891), Víctimas del chic (1892), Lelia y Marina 
(1894) y La confesión de una mundana (1896).
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En sus Recuerdos encontramos una y otra vez su asombro y apren-
dizaje frente a las prácticas de la alta sociedad en Nápoles, Roma, Lon-
dres y París, ciudades en las que aprendió a seguir la etiqueta adecuada 
para brillar en el mundo diplomático. Su discurso transcurre en una 
cuerda floja entre las observaciones serias, sentimentales y francamente 
frívolas; a la luz de esta autobiografía de juventud y, por ejemplo, los 
diarios de Federico Gamboa y de Alfonso Reyes, podría construirse una 
imagen del servicio público como el arte de navegar entre la frivolidad 
y la gravedad de los asuntos de estado. 

Apenas al llegar a Nápoles afirma haber aprendido de su jefe, el 
señor Valdivieso, una de las primeras lecciones de diplomacia: el valor 
del conocimiento gastronómico, materia en que éste “habría podido dar 
puntos y comas a Alejandro Dumas, que se preciaba de buen cocinero 
[…]. Mi jefe era de la escuela de Talleyrand, que decía a su cocinero: 
‘Mañana vamos usted y yo a hacer un tratado con tal potencia’, pues en 
sus delicadas comidas arreglaba frecuentemente sus negocios” (11). 

Más adelante, al rememorar las costumbres de la etiqueta londi-
nense, estrictas y sobrias, se precia de haber asistido a la ceremonia del 
Drawing-Room, es decir, las recepciones de día de la reina Victoria:

A los bailes se convida a todo el Cuerpo Diplomático, aun a los agrega-

dos, a la aristocracia y a los extranjeros de distinción. No se puede ir sin 

uniforme, calzón corto y media blanca. El anciano conde de Labradío, 

ministro de Portugal, muy estimado de todos y aun de la reina, pidió 

misericordia para sus flacas pantorrillas, y se le permitió por excepción 

vistiera sus canillas con medias de seda negra: naturalmente de ese color 

se puso el pantalón. La elegancia era hacerse los calzones cortos por el 

sastre del príncipe Alberto, esposo de la reina, y a mí me los hizo hasta el 

fin del imperio francés con las nuevas medidas que le enviaba yo. Tenía 

yo debajo un calzón de pie, de punto, así que no había una sola arruga en 

la media. Ese sastre enseñaba a ponérselos, apretando fuertemente las 

hebillas debajo de las rodillas y tirando hacia arriba el calzón, que que-
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daba como pintado, mientras que los otros empezaban por abotonarlos 

arriba y las hebillas después, lo que traía muchos desperfectos. Cuentan 

que en París pusieron unas banderitas sobre las pantorrillas postizas de 

un desgraciado que no las vio y entró así en los salones: el estudio de las 

pantorrillas es muy divertido. 

En la otra cara de la moneda, menudean las alusiones a la importancia 
de la honradez, la discreción, la caballerosidad y la templanza. Estos 
valores son configurados como heredados de una cuna privilegiada 
pues su relato inicia proverbialmente: “Hijo de un guerrero y de una 
santa” (2). Con ellos adquirió “los principios religiosos, el honor, la pro-
bidad, los sentimientos del caballero y del cristiano en que fui amaman-
tado”, y su misma profesión diplomática parece ser resultado natural de 
una evolución, pues aunque sabe usar las armas –“las empuñé muy 
joven para pelear al lado de los que murieron en defensa de la patria”– 
fueron en su vida un paso intermedio para “entrar en la carrera diplo-
mática, que era mi vocación”.

Es insoslayable la efectividad de su estrategia autofigurativa en la 
que podemos ver el doble movimiento de autoelogio y humillación en 
su aprendizaje como diplomático y como hombre de mundo. Recuerdos 
de juventud parece postular la idea de unos años formativos que debe 
superar todo funcionario para hacerse de un capital cultural del que no 
se goza sin ese rito iniciático. Me explico: José Hidalgo se configura en 
pequeños episodios –miniaturas anecdóticas– en los que yuxtapone sus 
temores, chascos, humillaciones, enaltecimientos y aprendizajes. Entre 
ellos: la forma de comportarse en la corte, la oportunidad de haber tra-
bado amistad con el Papa, la caballerosidad que se espera de él, la dili-
gencia con que debe conducirse, la humildad para conocer su lugar res-
pecto a los demás, pues, desde su perspectiva, el acatamiento de las 
jerarquías era la base de las relaciones diplomáticas; no asoman aires 
democráticos ni insubordinaciones republicanas en su texto, aunque el 
horizonte de escritura –el presente– se asome a cada momento en su 
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relato como cruel realidad: “El Papa condecoró al señor Valdivieso con 
una gran cruz y a mí me dieron una pequeña, como daban un golpe con 
la alabarda que retumbaba cuando él pasaba y para mí un pequeñito 
que apenas se oía” (19).

Al narrar la convivencia diaria con el Papa y su corte, puestos a 
salvo por una larga temporada en la fortaleza de Gaeta –mientras en 
Roma se batían los revolucionarios– surgen anécdotas íntimas, enalte-
cedoras, graciosas o bochornosas, que se configuran como el camino 
para formar un carácter. Como ejemplo de lo humillante narra cuando 
necesitó atenderse de una indisposición que le exigía bañarse y ahí la 
tina no se conocía ni por el nombre, por lo que tuvo que adaptar un 
tonel para sumergirse en él “con menos resignación que Diógenes, y 
esto se repitió varios días”; su jefe, indiscreto, lo exhibió frente al cuerpo 
diplomático y le “dieron sus excelencias buenas guasas” (16). O cuando, 
tiempo después de haber convivido en Gaeta, fue a visitar al Papa Pío ix 
en el Palacio de Portici, recuerda: “resbalé sobre el charol rojo que 
cubría los ladrillos del salón y caí boca abajo a los pies de Su Eminencia, 
que a la vez que me preguntaba si me había hecho mal reía a mandíbula 
batiente, diciéndome que al embajador de Austria le había pasado lo 
mismo, lo que mitigó mi humillación” (37).

En cambio, se precia de dedicar largos párrafos a la cercanía que 
consiguió tener con Pío IX, quien lo recibía con su “angélica bondad”, lo 
distinguía nombrándolo “il mio compagno di Gaeta”, le hablaba en 
español de cosas adecuadas a su poca edad y le firmaba cuantas indul-
gencias, retratos y objetos le pedían sus parientes y amigos. El trato 
amistoso con el popular Papa –que al momento de la escritura había 
transcurrido una década de su fallecimiento– era, desde su estrategia 
autofigurativa, una excepcionalidad digna de aparecer como tema de 
varias anécdotas semejantes que reiteran dicha familiaridad.

La relación cercana, privilegiada, con el papa Pío IX da unidad a la 
primera parte de sus Recuerdos de juventud. Como suele ocurrir en el 
espacio autobiográfico, el texto deriva, en su segunda parte, hacia la 
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forma del relato de viaje: sitios de interés turístico en Roma y el Vati-
cano; o bien se sirve del relato histórico –teñido de la marca testimo-
nial– para dar cuenta del regreso del Papa a Roma.

José Manuel Hidalgo detiene en ocasiones la narración de su 
sabroso relato de los tiempos felices con reflexiones que funden dos 
horizontes, el lugar de la escritura y los recuerdos de juventud resuci-
tada por la palabra, y pregunta “¿Por qué no vuelven esos tiempos pláci-
dos en que el estudio y las fiestas eran mi sola preocupación, en que el 
corazón estaba lleno de ilusiones, de buena fe y no conocía ni los reveses 
de la suerte ni la perfidia del hombre?” (32). Este tipo de lamentaciones 
harían, un siglo después, decir a Gastón García Cantú: “Cuando el 
Imperio se vino abajo, [los mexicanos imperialistas] desaparecieron en 
Europa, haciéndola, como José Manuel Hidalgo, de escritores, aumen-
tando las filas de los que tenían, por tarea hereditaria, la ‘delicia de 
lamentarse’” (1987: 15).

Juicios como éste, válidos tal vez desde la perspectiva meramente 
histórica, han conseguido narcotizar también el disfrute literario de un 
escritor que, si fue reaccionario en la política, hoy podemos reivindi-
carlo, mutatis mutandis, como revolucionario en la literatura. El género 
que cultivó habría de ver su franca emergencia unos pocos años des-
pués, al filo del siglo xx.
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Instituto de Investigaciones Filológicas 
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ENRIQUE GUASP DE PÉRIS: LA APUESTA EXTRANJERA  
POR UN TEATRO NACIONAL

Raquel Velasco

1. EL DIVO DE MALLORCA1

Son los primeros años tras la restauración de la República. México vive 
un momento esperanzador motivado por los cambios que aparente-
mente iba a experimentar la sociedad, la cual sin distinción de raza o 
credo, sería educada en la convergencia del conocimiento universal con 
el orgullo de sostener las raíces de los pueblos prehispánicos, en un 
mestizaje de ideas acompasadas por las vanguardias europeas y Francia 
como modelo hegemónico.

Dentro de este contexto, en la segunda mitad del siglo xix, era 
notable la crisis que prevalecía en el país respecto a la selección del 
repertorio dramático puesto en la escena mexicana, normalmente con-
formado por obras provenientes de España o por traducciones de piezas 
del canon europeo. Además de esto, el teatro en México estaba en manos 
de directores extranjeros, probablemente debido al impulso que cimentó 
este arte durante el imperio de Maximiliano de Habsburgo, situación 
que se mantuvo por varios años, pese al reto modernizador propuesto 
por los modeladores de la nación, en su afán de difundir que la idea de 
civilización era un concepto que los pueblos americanos debían apren-
der de Europa.

1 En el libro Las representaciones del esplendor es posible confrontar una investigación 
exhaustiva y documentada, a propósito de la vida e influencia de Enrique Guasp de Péris, 
el divo de Mallorca, tanto en el teatro mexicano como en la provincia de Orizaba, 
durante el último tercio del siglo xix.
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Ahora bien, para modernizar al país –se creía– era necesario con-
vocar a artistas del extranjero capaces de construir las bases para la 
posterior creación de un teatro nacional y con la finalidad de que mon-
taran obras que enriquecieran nuestra escena, pues como Altamirano 
pensaba:

[...] atrayendo a los grandes artistas europeos tendríamos actores, los actores 

animarían a los autores, nuestra musa dramática despertaría a la voz de un 

arte naciente pero entusiasta y en poco años, la dramaturgia de México que 

hoy no cuenta sino pocos nombres casi olvidados, sería la honra de la 

América Latina. Nuestra historia antigua, fecunda en grandes hechos que 

no hubiera desdeñado la musa griega, y a la que no falta ni el poético presti-

gio de una cuna envuelta en misteriosas leyendas; nuestra historia colonial, 

no escasa de asuntos terribles y romancesco; nuestra epopeya de la indepen-

dencia en que sólo espíritus ineptos no pueden encontrar fuentes de inspira-

ción, nuestras costumbres en el momento crítico de su transformación a 

influjo de nuevas instituciones y por el torrente de ideas modernas, una 

sociedad rutinaria hundida en el estanque de las tradiciones del siglo xvi y 

que sale de él en el último tercio del siglo xix, las castas de la India Oriental 

viviendo bajo una República por espacio de cincuenta años, una aristocracia 

enteramente bourgeoise con las pretensiones de la nobleza feudal y con la 

ignorancia de la hez del populacho, un sacerdocio dominador, razas enteras 

mantenidas en la candidez y en la barbarie, viviendo otras en el ilotismo, 

aquéllas conservando el obstinado culto de sus leyes y costumbres antiguas, 

pereciendo éstas en el desaliento, y en el desamparo y luego la vida del 

desierto, la vida de la montaña, la vida de la aldea, la vida de las ciudades de 

la Edad Media, los sacudimientos de sangrientas guerras civiles, una diver-

sidad de caracteres interesante, curiosa, infinita, ¿pueden darse mejores ele-

mentos al dramaturgo nacional?2

2 Ignacio Manuel Altamirano, 1988, t. 2: 138-139. Altamirano fue uno de los intelectua-
les que participó en el desarrollo de la política mexicanizadora de las letras y las artes, 

Los raros... CS6.indd   74 22/07/2020   12:05:39 p.m.



75

RAQUEL VELASCO

En ese entonces, Enrique Guasp de Péris, un joven español que en 
Palma de Mallorca había destacado en puestas de escena provincianas, 
pero al que la suerte lo llevó a enlistarse en el Ejército para combatir los 
ánimos independentistas de Cuba, decide desertar y abandona la isla 
para probar sus anhelos por un destino diferente en México. 

A sus veintitrés años, pese a su poca experiencia en el escenario, por 
ser bien parecido y gozar del don de la palabra, Guasp es aceptado en el 
cuadro de actores de uno de los personajes más importantes en ese 
momento: José Valero, con quien el joven empieza a destacar tanto en los 
teatros de la ciudad de México como en algunos lugares de provincia.

Los montajes en los que el actor desempeña los papeles de galán son 
meticulosamente guiados por Valero, quien se vuelve un profesor medu-
lar en la formación escénica de Guasp, pues bajo la guía del reconocido 
español aprende cómo crear un personaje y la forma de explotar cada 
uno de los recursos dramáticos que aparecen en la pieza, talento de su 
director sobre el cual Altamirano comenta:

bajo la idea de que la educación debía estar destinada al pueblo y propiciar el nacimiento 
de la identidad mexicana. Funda la revista El Renacimiento, lo que reforzó el auge que 
estaba teniendo la literatura nacional. De esta manera, la revista se consagra “no sólo 
como un vehículo de la actividad literaria que resurge, sino también en un índice espiritual 
de la época” (Carlos González Peña, 1990: 184). El Renacimiento quiere estar abierta a 
todos los literatos sin exclusión por partido político, religión o clase social. Surgida de las 
Veladas Literarias impulsadas principalmente por Altamirano con la finalidad de propiciar 
precisamente un renacimiento cultural en la capital del país, la revista reúne como edito-
res al propio Altamirano, Gonzalo A. Esteva, y participan como redactores: Ignacio 
Ramírez, José Sebastián Segura, Guillermo Prieto, Manuel Peredo y Justo Sierra. Entre 
los colaboradores estaban casi todos los escritores mexicanos y extranjeros residentes en 
el país con prestigio literario.
Para fortalecer la relación entre este movimiento literario y el apoyo que se dio a las 
representaciones escénicas, José Luis Martínez comenta: “Otros acontecimientos rela-
cionados con la vida literaria ocurren también en la época de El Renacimiento […] Los 
teatros renuevan constantemente sus espectáculos. Las compañías de Gaztambide y de 
Albisu ofrecen a los aficionados a la zarzuela, entre los que se cuenta Altamirano –con-
vencido defensor del género teatral–, las más gustadas piezas de su repertorio. Las actri-
ces italianas que por entonces visitan México, entre ellas la célebre trágica Civili, 
deslumbran al público siempre entusiasta” (1993: 181. Las cursivas son mías).
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Valero tiene cuerpo mediano, lo que prueba que no se necesita poseer una 

individualidad de tambor mayor para sobresalir en la escena. Su cabeza, 

sin tener las facciones magníficas que según sus retratos tenía Talma, son 

pronunciadas y adquieren según la voluntad del actor una expresión que 

sorprende. Sus ojos apagados un poco por la edad (porque Valero tiene 

más de sesenta años) y que se cierran frecuentemente por un movimiento 

nervioso, se iluminan cuando quiere, lanzan relámpagos de ira cuando el 

personaje está agitado por la cólera, adquieren el fulgor del acero cuando 

el odio o la sospecha los animan, toman una dulce expresión de ternura 

cuando el amor paternal se desborda por ellos, radian soberbios e impo-

nentes cuando un sentimiento de grandeza y de legítimo orgullo, como un 

numen sagrado inspira el alma, se cierran fatigados y dolientes cuando la 

enfermedad física doblega la voluntad, chispean malignos y picarescos 

cuando la ironía o la burla se esconde tras ellos, se cierran alternativa-

mente y pesados cuando los entorpece la embriaguez.3

Según la descripción de sus actitudes, Guasp solía ser profundamente 
temperamental, lo cual debió repercutir en su vínculo con Valero, pro-
vocando su separación, pero la relación establecida entre el director y el 
talentoso debutante reseñada en algunas crónicas de la época, dejó hue-
lla en los rasgos de aquellos personajes que daba vida en el tablado 
varias noches de la semana.

Dos años después, el 22 de mayo de 1870, Guasp vuelve aparecer en 
escena como primer actor de la compañía de Eduardo González, en el 
Gran Teatro Nacional de la ciudad de México, al lado de la conocida 
actriz Pilar Belaval. Durante su primera presentación, el español cau-
tiva a los asistentes con su elocuencia dramática y en repetidas ocasio-
nes es llamado por los aplausos al proscenio. 

3 Ignacio Manuel Altamirano, 1988, t. 1: 176. Publicado por primera vez en El Siglo 
xix, el 21 de mayo de 1868.
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Guasp había logrado su propósito no sólo de tener éxito con su 
lanzamiento como primer actor, además había superado el temor de 
representar una obra que había hecho famosa el reconocido actor 
Manuel Osorio. Según la consideración de Enrique de Olavarría, Guasp 
fue mejor que experimentado actor, incluso en los episodios más esca-
brosos y difíciles de la obra.4 De hecho, su debut fue tan llamativo que 
el propio Altamirano escribió la siguiente crónica:

El jueves se representó en el teatro Nacional el drama de Mariano Luis de 

Larra, intitulado: Bienaventurados los que lloran. Ya hice de él un estudio 

en este mismo periódico el año de 1868, y aunque ahora tengo razones 

para modificar en algo los conceptos de aquel mi juicio, guardo este tra-

bajo para otra vez, y me limito a decir que estuvo bien desempeñado por 

todos. María Servín recitó unos versos en el tercer acto con una entona-

ción y una propiedad que le valieron repetidos aplausos.

Esa noche se presentó el nuevo galán joven, Sr. Guasp de Péris. 

Comenzó tímido: era natural; pero en el segundo acto se hizo aplaudir con 

entusiasmo, e igual manifestación consiguió en el tercero y cuarto.

El Sr. Guasp es joven, de buena figura, tiene buenas actitudes escéni-

cas y posee maneras finas. Notamos que su declamación es un poquillo 

melodramática. Que se corrija, porque ese es un amaneramiento anti-

cuado ya.

Naturalidad, naturalidad en el drama como en la comedia.

Ahora una corrección: en el último acto, cuando Fernando se resiste a 

reconocer a su verdadero padre, el bribón marqués, y por consejo del doc-

tor acaba por acatarle, el Sr. Guasp hizo una cosa que no previene Larra y 

que es impropia, forzada e inconveniente: se adelantó y besó la mano del 

marqués. Que vea Guasp la acotación del autor y se desengañará de que no 

manda eso. Los actores no deben corregir ni aumentar lo prevenido por 

los autores, que saben su cuento. En 1868 hice esta misma observación a 

4 Enrique de Olavarría y Ferrari, 1968: 813.
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Manuel Osorio que se tomó la misma libertad, haciendo el papel de Fer-

nando y que por cuñado que sea de Larra, se propasó al corregirlo.

Que el Sr. Guasp no imite a los actores eminentes en lo que tienen de 

malo.

Y por hoy deseamos al joven artista español mucho éxito y muchas 

ovaciones.

A Martínez un consejo: acostumbrado a hacer sus barbas graciosos, 

se propasó haciendo ciertos gestos en el drama al hablar con su sobrina, 

y asainetó la escena. Que no haga esos gestos por vida suya. 5

No obstante este éxito, aparentemente el trayecto al estreno estuvo lleno 
de tropiezos. Pilar Belaval y Antonio Muñoz habían tenido diferencias 
con Eduardo González sobre el repertorio elegido. González, probable-
mente para restarles popularidad, los acusó de no querer representar 
ninguna obra mexicana, acercando a Guasp a una de las primeras polé-
micas sostenidas en relación con la preferencia de montajes provenientes 
de la tradición española por encima del teatro nacional.

Aunque Guasp destacó en esta temporada como un actor capaz de 
modular su interpretación conforme a las exigencias del personaje que 
desempeñaba, los trabajos de la compañía de Eduardo González duraron 
poco. Pese a encontrarse nuevamente sin un cuadro de actores, el divo de 
Mallorca permanece en la capital de México y, en septiembre de 1870, se 
integra a la Compañía Dramática de Amalia Gómez, donde además 
comienza a encargarse de algunas labores de la dirección. 

Tras infinidad de disputas y las escasas oportunidades para unirse a 
otro cuadro escénico, en el verano de 1871, Enrique Guasp decidió integrar 
su propia compañía dramática al lado de Pilar Belaval, y tiene un éxito 
enorme. Primero prueba suerte en provincia. Elige el teatro Caúz de la 
ciudad de Xalapa para representar una obra que aborda el problema del 

5 Ignacio Manuel Altamirano, “Editorial”, El Siglo xix, 29 de mayo de 1870, p. 1.
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tráfico de influencias como medio para alcanzar la riqueza; se trata de la 
puesta en escena de El tanto por ciento de Adelaido López de Ayala,6 la 
cual –años antes– fue escenificada por la Belaval en el teatro Iturbide, al 
lado de Eduardo Irigoyen, cuando ambos acababan de llegar a México 
provenientes de La Habana.7 

Según afirman las crónicas de la época, la actriz ganó fama en 
México por su fuerza interpretativa, capaz de arrebatar y conmover al 
espectador de la misma manera en que lo hacían figuras internacionales 
como Carolina Civili (artista italiana que en 1868 había conquistado con 
su interpretación de María Estuardo,8 el Gran Teatro Nacional) o Ade-
laida Ristori, mundialmente famosa por su ejecución de la tragedia en 
tres actos, Medea de Ernesto Legouvé.

Guasp también cosecha halagos. Sobre su actuación en El tanto por 
ciento, la prensa xalapeña publicó: “La buena figura, la corrección en el 
decir, la naturalidad y sobre todo las distinguidas maneras del Sr. Guasp, 
le permiten rivalizar con los mejores galanes que hemos visto en Europa, 
sin excluir a Valero y Arjona”.9 En dicha crónica teatral, el director español 
es reconocido como heredero de la escuela romántica de Julián Romea, 
destacada por haber formado a discípulos como el actor y director Manuel 
Osorio (quien –durante la década de los setenta–trabajó en diferentes 
momentos en el teatro Iturbide de la ciudad de México y era conocido en 
el resto de la República por la calidad de sus actuaciones, muchas de ellas 
anteriormente en compañía de la propia Pilar Belaval). Al iniciar el año de 
1872, Guasp tiene que detener su actividad por vez primera, luego de cua-
tro años ininterrumpidos, debido a una dolorosa enfermedad que lo ataca 

6 El Bachiller Lanza, El Pensamiento. Periódico Independiente de Mejoras Materiales, 
Política, Literatura, Variedades, Ciencias, Industria, Comercio y Anuncios, Xalapa, Ver., 
miércoles 9 de agosto de 1871, p. 3.
7 Olavarría, 1968: 761.
8 Olavarría, 1968: 786.
9 El Bachiller Lanza, 1871: 3.
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en un pie, impidiéndole trabajar por un tiempo. Al darse a conocer este 
problema de salud en el medio teatral, un grupo de actores de la capital se 
solidariza con él y da una función en su beneficio.10 Sin embargo, el pro-
longado padecimiento del actor provoca la desintegración de su compañía 
y él tarda casi un año en regresar al tablado.

Recuperado, Guasp recibe una nueva oportunidad para integrarse 
de nueva cuenta al cuadro de actores de José Valero, que comenzaba 
temporada con esta declaración: 

Miro al fin realizada la más risueña de mis esperanzas, el más ardiente de 

mis votos: he vuelto a respirar las gratas auras de este país para mí tan 

querido. Por segunda vez tengo la honra de dirigir mi afectuoso saludo al 

noble e ilustrado público que en 1868 me enalteció con sus aplausos y me 

consoló con su cariño: suyo es, como entonces, mi corazón, en donde se ha 

mantenido indeficiente la llama de la gratitud, a despecho del tiempo y de 

la distancia.11

Pero Guasp parece un poco desencantado de la escena mexicana y 
decide dar un cambio a su existencia. En mayo de 1875 vuelve a su país. 
El viaje a España se convierte en un periodo de aprendizaje en todos 
sentidos: observa los montajes de moda en los teatros peninsulares, se 
encuentra con antiguos amigos, conversa con otros tantos artistas y 
escritores, y obtiene una visión renovada del arte teatral que venía cam-
biando desde el inicio del siglo xix, después de la Revolución Industrial, 
cuando se construyen varios teatros tanto en Europa como en América, 
para la profesionalización de este arte que –además– comenzaba a con-
tar con un público instruido.

10 Olavarría, 1968: 842.
11 José Valero, El Siglo xix, 2 de junio de 1873, p. 4.
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Johann Wolfgang Goethe sería de los primeros en propiciar este 
cambio. De hecho, románticos como Altamirano debieron inspirarse en 
su trabajo como director de escena al considerar que a través del teatro 
era posible educar al público, capacitando a los actores en la interpreta-
ción de diferentes roles y en la manera de asumir un personaje, transfor-
mación que impulsó un primer romanticismo al interior del teatro que 
cobraría fuerza con la aparición de Hernani de Víctor Hugo, obra escrita 
en 1830, con la cual este autor francés alcanza una independencia for-
mal, mediante la fusión de tragedia y comedia en el género iniciado por 
los alemanes: el drama.

Dejar atrás el clasicismo aristotélico como regla absoluta para la 
representación escénica ampliaba las posibilidades del teatro, potencial 
escénico que reconocieron los autores españoles. Los dramas históricos se 
vuelven tan populares que Don Juan Tenorio (1844) de José Zorrilla, aún 
en el siglo xxi, se sigue montando con admirable frecuencia y las adapta-
ciones a esta pieza por más de ciento cincuenta años ha corrido a cargo no 
sólo de artistas de la península sino de cualquier territorio de habla his-
pana. En México, durante el siglo xix –por ejemplo– es la obra que más 
veces se llevó al escenario en ese periodo, pues conseguía motivar al 
público de tal modo –y especialmente en los Días de Muertos– que, cada 
vez con mayor regularidad, varias personas se quedaban sin poder entrar 
al teatro cuando se llevaba a escena, dada la popularidad del drama.

En el segundo romanticismo al interior del teatro, hombres letrados 
como Altamirano, identificaron en la escena mexicana rasgos caracterís-
ticos en las temáticas que daban vida a los argumentos representados: 

[…] la adopción de un concepto nacionalista de la política y de la cultura, 

y la noción revolucionaria de que el Estado constituye un orbe responsa-

ble del hombre, pero sólo existente por el concurso de los ciudadanos que 

son parte alícuota de la vida cívica, con todas sus consecuencias en la 

enseñanza pública gratuita y laica, la secularización de los cementerios, 

la proclamación de las garantías individuales, el establecimiento del 
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registro civil. Y como el teatro es fenómeno social y público, aliado de la 

cátedra y del periódico y más aleccionador que el libro, los escritores no 

dudan en ejercitarlo, y el Estado, al menos en cierto momento, en patro-

cinarlo.12

2. TRAS LA BÚSQUEDA DE UN ARTE TEATRAL MEXICANO

Cuando Enrique Guasp decide regresar a México, como quien desanda 
sus pasos, se detiene en La Habana y recuerda sus días en las Antillas, los 
años de la primera juventud. En el viaje de la isla rumbo a Veracruz tam-
bién se embarca José Martí. Comienzan una amistad que se volvería muy 
significativa para Guasp, quien desde tiempo atrás sentía una profunda 
admiración por el espíritu libertario de Cuba y el temple de sus habitantes.

El mallorquí vuelve a México contagiado del ímpetu moderno que 
podía respirarse en los teatros madrileños y de París, donde pudo apren-
der nuevas técnicas de interpretación escénica que le permiten perfilar el 
proyecto de su vida: la renovación del teatro en México y con ésta la 
transformación de su sociedad y la difusión en el extranjero de su riqueza 
como nación mediante el poder expresivo del teatro, al propiciar la fac-
tura y presentación de dramas que pudieran exportarse, ofreciendo a 
Europa una visión estética del complejo e inmenso universo simbólico 
que podía apreciarse en la cultura de las tierras conquistadas. 

Tal proyecto fue presentado por Enrique Guasp al presidente Sebas-
tián Lerdo de Tejada, en julio de 1875, en una carta que publicó más 
tarde El Federalista, y que transcribo completa: 

Señor presidente de la República Mexicana

Señor

12 Antonio Magaña, El teatro, contrapunto. México: fce, 1970, p. 41.
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¿Por qué ocultarlo? ¿Por qué esconder entre los velos de un necio 

optimismo la manifestación de lo que nos hace falta para poder levantar-

nos al nivel de los pueblos verdaderamente cultos? ¿Por qué no atacar con 

decisión nuestros obstáculos a fin de entrar de lleno en la vía del progreso 

dentro de las multiplicadas fases en que se informa la civilización de un 

pueblo? El arte dramático en México no tiene vida de ningún género. 

¿Cuál es la causa de este mal? ¿Cómo no ha podido ponérsele remedio 

hasta hoy? No me toca a mí ciertamente entrar en este análisis, ni menos 

me encontraría en condiciones de hacerlo. Es mi propósito señalar el 

daño y proponer el remedio en el límite de mis pobres conocimientos.

La educación artística de un pueblo, señor presidente, sigue en la 

escala de la necesidad a la educación moral y se parangonea con la educa-

ción científica. El hombre, como tal, se mira en su ser uno y entero, y se 

realiza por el bien en su totalidad; pero, como individuo de las inclina-

ciones varias, estudia éstas en sus tendencias, en sus necesidades, y busca 

sin descanso el medio de satisfacerlas. ¿Es inteligencia? Pues la ciencia 

vendrá a solicitar su pensamiento, su observación, sus vigilias, para des-

correr los velos que envuelven la naturaleza exterior, y para penetrar en 

los arcanos con que tropieza al contemplarse en su esencialidad. ¿Es sen-

timiento y fantasía? Pues el arte le llama con sus halagos, le encanta con 

sus manifestaciones, le ennoblece con sus procedimientos, le guía, en fin, 

eficazmente, cuando en la contemplación de la hermosura, siente levan-

tarse su espíritu hacia esferas de luz y de bienestar. ¿Cómo, pues, pode-

mos abandonar al hombre en la dirección de estas inclinaciones? ¿Cómo 

pretendemos educar con fruto su inteligencia sin armonizarla en cultura 

con el sentimiento para llegar así a un perfeccionamiento racional?

Brota el arte como árbol frondoso en el espacio de lo ideal, y desde 

allí envía al mundo de la realidad óptimos y sazonados frutos cuando se 

le cultiva con esmero. Álzase en medio de nuestro prosaísmo, de nuestra 

vida limitada y finita, de nuestros desalientos espirituales, de nuestras 

pasiones fisiológicas, como una protesta eterna contra el mal, y como una 

luz celeste que, purificando la inteligencia, viste y adorna las ideas, pero 
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que el vivir sea noble y atractivo. Esta es la misión del arte. No nos da las 

ideas, pero las embellece; no nos da los sentimientos, pero los purifica; 

levanta el pensamiento y lo engrandece; solicita la voluntad, y arrastrán-

dola acaso inconscientemente, la acostumbra a obrar con bondad y con 

justicia; que estas dos nociones divinas viven con la belleza en sublime 

consorcio. ¿Por qué entonces hemos abandonado aquí su desarrollo?

Si no desarrollamos nuestro ser en todos sus modos y actividades, 

jamás llegaremos a constituirle sobre una base verdaderamente sólida, 

porque, siendo el hombre vario en sus facultades y vario por consiguiente 

en sus manifestaciones, sólo dirigiéndole en perfecta y armónica unidad 

hacia fines de bondad y belleza, podemos alcanzar su perfeccionamiento. 

La educación artística es, pues, necesaria como elemento civilizador, 

como medio seguro de enlazar a la vida real que atrae nuestros sentidos, la 

vida ideal humana que ni se desalienta, ni cae en groseros egoísmos; que se 

levanta, y lucha, y vence, y ama, y se realiza en toda su plenitud, en toda 

su generosidad en las armonías del planeta. Es el arte ideal, porque no 

puede ser otra cosa. Su llamamiento nos arrastra hacia lo perfecto, hacia 

lo divino, porque en lo perfecto y lo divino tiene su asiento. Pero no por eso 

es menos eficaz la noción que ejerce sobre el mundo de las ideas y sobre 

el mundo de los hechos. ¿Cómo podría cumplirse de otro modo la ley del 

progreso? Cuando pensamos en una mejora, cuando aspiramos a un 

adelanto, cuando rompemos la dura cadena que quiere limitar las accio-

nes al círculo de nuestra mezquina individualidad, ¿nos inspiramos 

acaso en lo que ha caído ya bajo el análisis de nuestros sentidos y de 

nuestra experiencia? No, porque entonces la historia se limitaría a repro-

ducirse sin marcar ningún adelanto: el hecho engendraría el hecho en su 

fealdad, y las ideas arquetipos que todos llevamos en el alma serían una 

verdadera negación. Inspirándose, pues, el arte en lo ideal, bebiendo en 

las purísimas fuentes de lo perfecto, no saca al hombre de su limitación, 

pero le lleva por caminos mejores, le empuja con anhelos más vivos hacia 

el cumplimiento de esa ley de perfección cuyo imperio todos sentimos, si 

acaso no lo vemos palpitar a través de la historia de la humanidad. A este 
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respecto también es la protección al arte una necesidad para los pueblos y 

un deber para los gobernantes.

Sentados estos precedentes, tal vez poco necesarios en este lugar, 

sobre la importancia del arte voy a contraer la cuestión a su objeto. ¿Exis-

ten entre nosotros aptitudes artísticas? La pregunta parece ociosa, cuando 

a pesar de la falta de premio, del abandono absoluto, de la pobreza que le 

amenaza, y hasta de la carencia de consideración social, vemos levantarse 

honrosas figuras, dispuestas a efectuar un eterno pacto con la miseria, a 

trueque de cultivar los divinos gérmenes creadores que han sentido den-

tro de sí y que parecen brotar espontáneos en estos bendecidos climas. 

Empero estas honrosas figuras, glorias legítimas de su patria y merece-

doras de mejor recompensa, no son por cierto estímulo para los que con-

templan sus positivas amarguras; que si bien el genio aspira a la gloria 

como necesidad primordial, no puede olvidar que se encierra en una capa 

material, laboratorio constante de otras necesidades más imperiosas, y 

causa de penas profundísimas si no se les pueda dar la debida satisfacción. 

Cuando estas necesidades nos aguijonean, cuando el artista se ve obligado 

a ahogar en su seno las tendencias que le llaman hacia la realización de 

obras bellas para dedicarse a otra clase de trabajos menos elevados pero 

más lucrativos, entonces el arte entra en decadencia, las fuentes de donde 

brota van cegándose poco a poco, la originalidad, hija del genio, se susti-

tuye por la copia hecha a jornal, y el país que debiera levantarse orgulloso 

en alas del pensamiento de sus hijos, cae desalentado e impotente ante la 

gloria de otros pueblos que le envían sus creaciones sin que pueda devolver-

les en cambio algo que en esta esfera diese la medida de un verdadero ade-

lanto. Y esto que es mortificante para el amor propio nacional, es también 

dañoso para el bello porvenir que México tiene abierto o en el solemne 

concierto de los pueblos cultos. Yo acabo de viajar por Europa y he tenido 

la satisfacción de visitar los conservatorios de Francia y España. ¡Qué 

esmero, señor presidente, en aquellos planteles de instrucción artística! 

Allí se encuentran sin distinción y sin reparo a opiniones políticas o religio-

sas, los veteranos del arte, bien retribuidos por sus respectivos gobiernos y 
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dispuestos a decir siempre a las generaciones que se levantan, cómo han 

sabido sorprender a la naturaleza en los sublimes momentos de su hermo-

sura, y cómo se han familiarizado con las etóreas imágenes de la belleza en 

los vuelos emprendidos hacia un mundo supra-sensible. Allí he visto al 

arte contento de su estado, satisfecho de su influencia, seguro de su por-

venir, sin que esos obstáculos que aquí nos rodean sean causa a detener 

su misión bienhechora en la sociedad, sin que esas sombras que aquí nos 

envuelven paralicen su acción o nulifiquen sus resultados. Y porque he 

visto esto, y porque deseo para México sino un esplendor igual, al menos 

una gloria relativa, es por lo que he creido que algo se podía hacer entre 

nosotros en ese sentido, saliendo de una vez y para siempre del marasmo 

que nos consume. ¿Qué nos falta? Ah! Doloroso es decirlo; pero nos falta 

en primer término una sociedad con gusto artístico; nos falta un público 

que, conocedor y amante de lo bello, ensanche con sus aficiones, con sus 

estímulos, con sus aplausos y con premios reales, la esfera de acción del 

artista, para que éste, cansado de las contrariedades de la vida, no sienta 

desfallecer su ánimo y arroje para siempre la pluma, el pincel o la paleta. Y 

nos falta después la protección decidida del gobierno para que formen cole-

gios de arte, a donde la enseñanza gratuita haga que puedan arribar todas 

las inteligencias, y la educación de los que han de valer algo con el tiempo, 

sea tan esmerada y correcta, cuando esté al alcance de nuestra posibilidad. 

Nada puede remediar de momento el primer mal, pero en cuanto se rela-

ciona con el segundo, usted, señor presidente, podía hacer mucho más 

sabiendo, como sabe de un modo práctico, que no se siembra en terreno 

erial cuando en México se dedican algunos centenares de pesos al cultivo 

de las dotes intelectuales que poseen.

No quiero pasar adelante sin hacer mención del Conservatorio de 

Música y Declamación que ha dado aquí magníficos resultados. Es este 

un ensayo feliz ciertamente, del cual deben estar orgullosos, tanto el 

gobierno como los ilustres profesores que hasta hoy le han dirigido. Otro 

ensayo vengo yo a proponer a la elevada consideración de usted, señor 

presidente, ensayo más modesto todavía, dado que debe limitarse a la 
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creación de una escuela práctica de Declamación que venga a llenar una 

necesidad no menos imperiosa que aquella que felizmente ha satisfecho 

el establecimiento que acabo de mencionar.

He dicho al principio que no existe arte dramático entre nosotros, y 

debo agregar ahora que tampoco existe literatura dramática. Los peque-

ños rayos de luz que a veces alumbran la escena nacional, mueren al 

nacer entre la miseria y el abandono de un público que acaso no com-

prende las dolorosas gestaciones del genio, o que, si las comprende no las 

premia. Y en esta situación los rapsodistas del talento, los sicofantas del 

arte, se apoderan del teatro y hacen de él padrón de escándalo y motivo 

del aborrecimiento.

¿Acaso no motiva esto la esterilidad a que parece hallarse condenada 

nuestra literatura? Preguntemos a los Rosas, a los Prieto, a los Segura, a los 

Ramírez, a los Vigil, a los Altamirano, a los Sierra, a los Peredo, a las 

numerosas individualidades que honran las letras patrias, cuál es el 

motivo de su silencio, de su falta de producción, y nos contestarán desde 

luego que no quieren mendigar como un solemne favor el ensayo de sus 

obras, para exponerse después a ver hacer de ellas repugnante caricatura 

en el palco escénico. Porque no debemos echarlo en olvido: el literato y el 

actor son dos elementos que se completan en el mundo del arte: de poco por 

lo mismo servirá el talento del uno, cuando el otro no sepa interpretarlo. 

Es, pues, la falta de actores instruidos en la dramática una de las causas 

de nuestra anemia literaria, y otra no menos influyente la carencia de una 

escuela práctica, en que el autor y el artista pongan a prueba sus talentos, 

el uno viendo en la escena los productos de su ingenio, y el otro dándoles 

vida y realizándolos por la magia representativa. ¿Qué motivos existen 

para que no tengamos aquí esa escuela? Posee la capital el bello teatro del 

conservatorio, muy a propósito para llenar mi pensamiento, y cuenta 

escritores notables y aficionados al arte dramático que no pretarían a un 

concurso eficaz. Allí es donde podrían corregirse los defectos, tanto de 

una pieza literaria como de su ejecución. En presencia del público que 

siempre falla en último término, se formarían esos juicios que persisten 
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al través del tiempo, y que llenan de confianza y satisfacción lo mismo al 

autor que al artista, alejándoles por este medio de esos temores naturales 

que hacen olvidar entre el polvo muchas producciones de mérito, y 

matan o anulan muy relevantes disposiciones para el teatro. Asentadas 

estas premisas, tengo el honor de someter a usted mi proyecto. Es así:

En el Conservatorio de Música y Declamación se formará una 

escuela práctica dramática bajo la protección inmediata del supremo 

gobierno, y la que estará encargada de las siguientes funciones.

1º Representar y ensayar con detención y esmero las obras de autores 

mexicanos que se presenten a la junta directiva del Conservatorio y que a 

juicio de ésta merezcan ponerse en escena.

2º Hacer practicar a los alumnos que quieran seguir la carrera artís-

tica, poniéndolos en contacto con la sección dramática y en terreno de 

conocerse a sí mismo y de que el público los conozca.

3º Dar funciones todos los domingos y días de fiesta, escogiendo lo 

más bello de los repertorios modernos, prefiriendo las piezas de autores 

mexicanos, aprobadas por la comisión ad hoc del Conservatorio.

4º Los autores dramáticos nacionales percibirán el diez por ciento 

del producto líquido de cada representación de sus obras, para estimular 

de este modo a los que se dediquen a escribir para el teatro.

5º Dar funciones patrióticas los días que se requiera, representán-

dose alguna pieza análoga al suceso que se conmemore.

6º Representar los jueves u otros días de la semana funciones gratui-

tas a favor de las clases obreras, prefiriendo a las asociadas, con el fin de 

proteger de este modo e indirectamente la asociación y con el más intere-

sante año de alejar al trabajador de los centros del vicio, atrayendo sus 

gastos hacia a las diversiones honestas, en donde las enseñanzas morales 

e instructivas puedan contribuir a su cultura.

7º Coadyuvar al Conservatorio en las funciones que determine dar y 

en otros beneficios para algún literato o artista desgraciado y para la 

beneficencia.
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8º Podrá también el gobierno, si lo cree más conveniente, dar funcio-

nes a favor de las escuchas populares: [Alquilar] alguno de los teatros de 

la capital para desarrollar el pensamiento en mayor escala y dedicar 

entonces sus productos a objetos de reconocido interés público.

9º Formarán, por ahora, el cuadro de actrices y actores los que 

designe el reglamento por el cual debe regirse la sección, escongiéndolos 

entre los que actualmente se hallan en México, a propuesta de la direc-

tiva del Conservatorio y del director dramático.

10º Todos los años se agregarán a estos actores los alumnos más ade-

lantados de la clase que a juicio de la comisión calificadora merecieren tal 

distinción.

11º Tendrá la sección dramática un presupuesto mensual de gastos 

que no pasará de mil pesos, ni bajará de ochocientos, según cálculos que 

se presentarán oportunamente al señor ministro de instrucción pública.

De este presupuesto debe deducirse naturalmente el producto 

líquido de los domingos y días festivos que, en mi concepto, no bajaría de 

cuatrocientos a quinientos pesos al mes, establecidos los precios baratos 

y contando desde ahora con escasa concurrencia.

El reglamento interior en cuanto se relacione con los trabajos, queda 

a cargo de la junta directiva del Conservatorio, de acuerdo con el director 

dramático.

Mi proyecto no es desde luego una fórmula definitiva, si no un 

embrión que admite cuantas modificaciones sean necesarias, para llenar 

las miras del gobierno, más altas, como es natural que las mías en este 

punto.

No debemos prometernos, sin embargo, prontos y brillantes resulta-

dos; estos trabajos requieren mucho empeño, mucha paciencia y grande 

afición para no esterilizarse. Por mi parte, si se me honrase con la dirección, 

procuraría plantear aquí los adelantos que acabo de ver en los Conserva-

torios de Europa, aunque en la modesta escala a que necesariamente debe 

limitarse todo ensayo de este género.
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Excuso entrar de nuevo en el examen de los frutos que con el tiempo 

podría darnos una buena escuela práctica de declamación, para nadie es 

un misterio y menos para usted, señor presidente, cuánto influiría en 

nuestro desarrollo artístico y literario. No hemos de permanecer siempre 

aislados fuera de los arreglos legales con otros pueblos, para el cambio de 

las creaciones del ingenio mexicano: tal vez no se halle lejos el día en que 

los tratados de letras sean tanto una necesidad imperiosa para el país, 

como una demanda que le haga su propia cultura, y para entonces es pre-

ciso que se halle preparado con todos aquellos medios en que la instrucción 

artística se adquiere, y el talento encuentra posibilidad de manifestarse: 

que estas luchas en que al fin han de venir a resolverse las rivalidades 

humanas, no por ser pacíficas; requieren menos celo, ni menos entusiasmo 

que aquellas en que el hombre se hallaba preocupado por la sola idea de 

destruir al hombre.

Acaso se pensará que en Europa no harán efecto las obras america-

nas, acaso también, podría presumir que en ciertas naciones no tendrían 

la literatura de este país bastante originalidad para presentarse a recibir 

aplausos, en (sic) cambio de ideas nuevas y benéficas; pero estos temores 

deben desaparecer cuando los poetas del nuevo continente se convenzan 

de que la novedad no está en la palabra sino en el espíritu que domina un 

asunto. Haya protección y vendrá lo demás. En aquellas viejas sociedades 

carcomidas por vicios históricos, en aquellos pueblos corroidos por un 

utili-tarismo que los cancera, pero del cual no saben o no pueden des-

prenderse, siempre caerá bien una gota de rocío sobre sus fauces sedien-

tas de pureza; siempre se sentirán deleitosas las brizas americanas al 

refrescar tanta frente calenturienta, tanto corazón quemado en la llama 

impura de placeres y ambiciones que quizá no han llegado todavía hasta 

nosotros en toda su acción enervante. Enviémosles, pues, un jirón de 

nuestro cielo. Hagamos brillar ahí la radiante luz del espíritu americano, 

y de ese modo, llenando su misión providencial, la América en general y 

México, en su particular esfera, buscarán días de gloria para sí y para sus 
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hijos abriendo ancho y espléndido horizonte a las aspiraciones honradas y 

a la vanidad legítima.

Yo no sé, y sin duda alguna no es esta oportunidad de emitir opinión 

sobre este punto, si el destino de las sociedades es cambiar, como se cambian 

los productos regionales, las ideas que las impulsan; yo ignoro también así 

como en los países helados se necesitan los refrigerantes frutos de las 

zonas ardientes, las necesidades de los pueblos [que] solicitan con empeño 

el cambio de pensamiento, de tendencia, de vida, en fin, pero esa vida del 

espíritu muy impalpable, muy ideal ciertamente, mas no menos imperiosa 

ni menos necesaria que la vida en que la materia se desenvuelve en todas 

sus condiciones.

Esta, lo diré no obstante, parece ser la evolución más racional dentro 

del principio de fraternidad que por todas partes se proclama como el 

polo hacia el cual va gravitando el espíritu humano. Dadas tales circuns-

tancias fácil es considerar cuán justo y merecido éxito podrían alcanzar 

en Europa, y especialmente en los pueblos de la raza latina, obras satura-

das del elevado espíritu que aquí puede respirarse, tanto en las manifes-

taciones del sentimiento como de la idea.

Limitándonos simplemente a la esfera social, quien no comprende la 

influencia que pudieran tener los progresos alcanzados aquí, en las doctri-

nas por las cuales se libran tan serios combates del otro lado del Atlántico.

Nacen, por ejemplo, allí las democracias, se agitan con una vida de 

torbellino, pero caen instantáneamente en utopías socialistas o en delirios 

demagógicos que las conducen a su perdición. Levántanse potentes las cla-

ses medias, hácense dueñas del comercio, del ejército y de la riqueza; pero 

la sed de títulos, la ambición de mando, el desvanecimiento de grandeza, 

las arrastra indefectiblemente al doctrinarismo en los principios, y al 

orgullo en las costumbres. ¡Cuánto ganarían con una trasfusión de savia 

americana, con el contacto de su ideal, cuyo criterio único es la libertad, 

para resolver todas las cuestiones políticas y sociales! Haga usted, pues, 

señor presidente, haga usted algo porque en el limpio cielo del arte, enla-

cemos al viejo mundo nuestros bellos sentimientos igualitarios, nuestra 
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fe en la libertad, nuestro apego a la forma en que legítimamente se encar-

nan estos principios, en cambio de la profundidad científica, de la perfec-

ción artística, del espíritu práctico y emprendedor que es patrimonio de 

Europa.

Cuánto interés tiene esto para el porvenir de la literatura mexicana 

y de sus futuras relaciones con el mundo pensador; escuso manifestarlo 

de nuevo.

Si mi proyecto tiene algún valor en semejante sentido, yo pido la 

aprobación de usted para él, y la pido con tanto empeño, cuanto que 

tengo arraigada persuación de la benevolencia con que siempre ha apo-

yado todas las iniciativas que tienden al bienestar de México y a su 

engrandecimiento moral y material.

Enrique Guasp de Péris13

Seguramente el propio Guasp envió esta iniciativa a la prensa para ejer-
cer presión en el débil gobierno de Lerdo y motivar entre el público asi-
duo al teatro, el interés por hacer realidad tan inspirado programa de 
creación. Por ello, como sucedía con muchas de las noticias sobre el arte 
escénico, debió ser ampliamente comentada entre un grupo de intelec-
tuales y artistas, donde habría desde incrédulos hasta entusiasmados 
frente al brío con el que Guasp tenía pensado transformar el teatro 
mexicano.

El proyecto recibe la aprobación presidencial y como resultado, 
Lerdo de Tejada ordena que se publique el 2 de septiembre el siguiente 
decreto:

Ministerio de Justicia e Instrucción Pública. Sección 2.- Deseoso el C. 

Presidente de la República de procurar el adelanto del arte dramático en 

México, así como de estimular los progresos de la literatura dramática 

nacional, se ha servido acordar que se establezca en el Conservatorio de 

13 Guasp de Péris, El Federalista, 26 de julio de 1875, p. 3. Las cursivas son mías.
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Música y Declamación la enseñanza práctica de este último ramo, bajo 

las bases y con las condiciones siguientes:

El Conservatorio dispondrá que la enseñanza práctica de la Decla-

mación se dé bajo la dirección del actor o actores dramáticos que juzgue 

más a propósito y que designe a este fin, debiendo servir para esta ense-

ñanza el teatro que se ha construido en el edificio que ocupa el mismo 

Conservatorio.

El Conservatorio recibirá del Gobierno una subvención anual de 

cuatro mil ochocientos pesos, de la que tomará una cuarta parte para los 

gastos del servicio del teatro referido, y para pagar los réditos de los capi-

tales que el mismo teatro debe, pudiendo aplicar el sobrante, si lo hubiere, 

a la amortización de los mismos capitales.

El Conservatorio, entendiéndose con un solo Director de una com-

pañía dramática, compuesta de actores mexicanos y extranjeros, dispon-

drá que se le entreguen las tres cuartas partes de la subvención mencio-

nada, imponiéndole las condiciones siguientes:

El director de la Compañía, ayudado hasta donde fuere necesario de 

las partes de la misma, se encargará de dar la enseñanza práctica de la 

declamación, a los alumnos del Conservatorio.

La enseñanza se dará en los días y horas que acuerde la Dirección del 

Conservatorio, según los reglamentos de este plantel; pero será además 

obligación de la Compañía dar mensualmente en el teatro del Conserva-

torio una función dramática pública en que tomarán parte el alumno o 

alumnos cuyos adelantos fueran suficiente para tal efecto.

Si no se dispusiere que la función fuere gratuita, el producto de las 

entradas se aplicará a cubrir los gastos que tuvieren que erogar los alum-

nos que en ella tomen parte, dándoles, además, la gratificación que 

acuerde la Dirección del Conservatorio; si hubiese sobrante se aplicará 

en cada caso a lo que se señalará por el Gobierno.

La Compañía contratará por su cuenta al Teatro Principal y otro que 

ofrezca condiciones análogas, y en él tendrán lugar las funciones públi-

cas que dará la misma Compañía, de ocho a doce veces al mes, por lo 
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menos, procurándose que siempre que sea posible tomen parte de ellas 

los alumnos más aptos del Conservatorio.

La Compañía pondrá en escena, de preferencia, las obras de autores 

dramáticos mexicanos que le designe el Conservatorio.

El autor mexicano de una pieza dramática original, o el que traduzca 

o arregle para nuestro teatro alguna pieza extranjera, tendrá derecho el 

primero a un 25 por ciento de los productos líquidos de cada función en 

que se represente su pieza, entendiéndose por producto líquido lo que 

quede de las entradas y de la parte correspondiente de la subvención, 

deducidos los gastos o papeleta de la función. El resto de dicho producto 

queda a beneficio de la Compañía. Si el director de la Compañía no pul-

sase dificultad alguna para poner a disposición del Conservatorio cierta 

cantidad de boletos en una localidad conveniente en cada función, así se 

estipulará, y el Conservatorio los dará gratuitamente a las Sociedades de 

artesanos, a los alumnos de las escuelas, etc.

Todo lo relativo a la organización de la Compañía, a sus reglamen-

tos, obligaciones y derechos de sus miembros, etc., será de la incumben-

cia y responsabilidad del director. Éste queda obligado a permitir que el 

Conservatorio tenga la intervención que sea precisa para asegurar el 

cumplimiento de las obligaciones que se le imponen.

Lo digo a usted por disposición del C. Presidente, para que se sirva 

proceder a la realización del acuerdo mencionado.

Independencia y Libertad. México, septiembre 2 de 1875. –J. Díaz 

Cobarrubias.– C. Presidente de la Junta Directiva del Conservatorio de 

Música y Declamación.14

Este apoyo institucional resultó histórico para el desarrollo del teatro en 
México. Guasp de Péris, en medio de una enorme polémica, en tanto 

14 Tomado de Olavarría, 1968: 917-919.
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progenitor del proyecto, es nombrado como director del mismo. Así, no 
tardaron en sumarse voces en contra y a favor respecto a la designación 
del director español y sobre las herramientas y legimidad con las que 
contaba. En este contexto, se dieron disputas entre intelectuales de dis-
tintas agrupaciones literarias y artísticas, que fueron contrarrestadas 
por la pluma de amigos de Guasp, como el poeta José Martí, quien junto 
a José de Peón Contreras, formaron entre los tres la Sociedad Alarcón, 
la cual se destacó por sus diferencias con la postura nacionalista defen-
dida por Ignacio Manuel Altamirano.

En este sentido, José Martí publicó en la Revista Universal, bajo el 
pseudónimo de Orestes, un artículo en el cual revisa acuciosamente las 
influencias filosóficas del actor español y los aspectos medulares que 
desarrolló éste en la elaboración de su ambicioso programa teatral:

El proyecto de Guasp. –Teatro y literatura. –Medio de aplicación. –Teatro 

mexicano.

Pílades15 está enfermo: tocábale hoy responder a algo poco lógico 

que en un remitido del Correo del Comercio se le dijo, y Orestes se ve mal 

de su grado en el deber de llenar con sus indecisiones y cosas abstractas 

el espacio que su muy querido compañero sabe ocupar tan bien, al decir 

de los que por acá le queremos, y de la entusiasta y afectuosa Sociedad de 

California.

Viénele por fortuna a mano el último número del Federalista, opor-

tuno y agradable, y dado con frecuencia a cosas nuevas y útiles.

15 Es probable que se trate de Antenor Lescano, escritor cubano naturalizado mexicano, 
que trabajó de 1874 a 1875 en la Revista Universal, publicando boletines. Cfr. María del 
Carmen Ruiz Castañeda y Sergio Márquez Acevedo, Diccionario de Seudónimos, ana-
gramas, iniciales y otros alias.
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Utilísima es una que se propone en él hoy, y Orestes la aprovecha 

para decir, más al volar que al correr de la pluma, lo que las cuartillas 

vacías piden, y el buen público que lo sufre tiene derecho a esperar.

Guasp es un actor simpático, lleno de fuerzas activas, de inteligencia 

fértil y de nobles y loables deseos. Ve él en México una especie de patria 

querida, y el afecto le crea aquí ese bien estar en unas tierras, ese moverse 

en ellas con desembarazo y con fijeza, que sólo en la patria propia parece 

fácil aplicar y conseguir: ve Guasp en México inteligencias fertilísimas, 

por falta de vida literaria oscurecidas e infecundas; sabe él que el genio 

mismo se desarrolla con el provecho y el estímulo; atiende, más que al 

provecho, a despertar el estímulo no habido, y dice entusiasta y bellamente 

lo que sobre estos decaimientos piensa, lo que para remediarlos podría 

hacerse, y lo que para realizar este intento se propone. Escribe todo esto en 

una exposición que presenta al ciudadano presidente de la República, y 

que en el preferente lugar que merece, reproduce El Federalista de ayer.

Es el documento en sí cosa buena y notable. No desdeñaría las razo-

nes con que comienza un aventajado discípulo de Krause, y tal parece que 

han vuelto a Guasp krausista aquellos inteligentes madrileños, tan dados 

a dejar correr las horas alrededor de una mesa del Suizo, como a hojear 

con detenimiento y cuidado El Ideal de la humanidad, que tan bien tra-

dujo y comentó el maestro Julián Sanz del Río.

Es común entre los literatos nacientes en Madrid un entusiasmo bello 

por los estudios y teorías diferentes de la estética, y Guasp ha hecho bien 

en aprovecharse de aquellas simpáticas ideas, que al fin el contacto de 

bellezas ennoblece y mejora el concepto propio. Mas no termina con frial-

dad el que empezó con razonamiento. Arranques verdaderamente ameri-

canos ha sabido hallar el actor español al fin de su trabajo laborioso, feliz 

en lo que tiene de honrado en el intento, de bello en la forma, y de fácil y 

fructífero en su inmediata aplicación.

Cuanto propone es hacedero; cuanto allí se dice, está bien dicho: esto 

expresa en síntesis lo que esta hermosa exposición y este buen proyecto 

valen.
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–––

Es imposible tratar en este boletín de todo aquello en que la exposi-

ción de Guasp hace pensar: perderíase con gusto Orestes en las abstrac-

ciones e idealidades a que el asunto convida; pero trátase aquí más de 

realizar un proyecto útil, que de encomiar bondades en cosa cuya nece-

sidad y conveniencia son de todos conocidas. Vive un pueblo, y vive sin 

teatro: ¿vive un pueblo acaso sin sociedad propia?; ¿no incita la naturaleza 

a imitarla?; ¿no exaltan los vicios a los espíritus nobles?; ¿no rechazan los 

honrados las costumbres que dañan en su constitución al pueblo, y en su 

crédito y porvenir a la nación?; ¿no son acaso inteligentes los espíritus que 

esto rechazan? Porque sabe que lo son, imagina Guasp que darían al apli-

carse resultados abundantes inteligencias dormidas ahora porque no se les 

pone a mano el medio de aplicación. He aquí el secreto de numerosas vidas 

infelices: mucho harían en verdad; pero no saben estos espíritus, por su 

naturaleza poco prácticos, manera ni lugar para hacerlo.

Publica la Revista en otro lugar, las bases que el actor español pro-

pone para el establecimiento de una escuela dramática, y fundación de 

un teatro nacional.

Muchos pensamientos nacen con la enunciación sencilla de este 

plan. Trabajarán todas estas inteligencias, vagabundas las unas, emplea-

das las otras en trabajo servil diario y daño suyo. Ahoga la vida diaria 

política a los que dotó la naturaleza de miras elevadas: habitúase el ánimo 

con el contacto a las cosas personales y pequeñas: adormécese el ingenio, 

el mismo genio se adormece por falta de cultivo y desarrollo, y así viven 

en la tarea de inutilizarse los que pudieran dar, a sí mismos, la satisfac-

ción de su trabajo; a la literatura, fama; al pueblo, ejemplos; lustre y nom-

bre de culta a la nación.

Bate el ave las alas en la región poblada por los aires: ¿dónde las bate 

esta pobre ave herida, aletargada en el fondo de cada inteligencia pensa-

dora y de cada noble corazón? El ser duerme en sí mismo: antes que en su 

envilecimiento, consiente en su olvido y en su sueño.
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Pobres en lo común los más inteligentes; errantes y perezosos por 

esencia los espíritus más altos y serenos, danse todos ellos en sus albores al 

estudio de una carrera literaria, harto numerosa en adeptos y en la práctica 

entre nosotros muy frecuentemente improductiva. –O perezas de espíritu, 

o desalientos misteriosos, que son, antes que vergonzosos, respetables, 

apartan a casi todas estas imaginaciones vivas de la vía real y sólida. Pésa-

les el estudio, y gústales el vagar e ir descuidado de los sueños.

Vivos así, no tienen en lo práctico manera de vivir. Muérense de 

sobra de inteligencia, porque no han tenido en la voluntad constancia 

para educar la inteligencia necesaria. Necesitados de medios de existen-

cia ¿quién sabe cuántas veces se pierde con el pedirlos, el hábito de la 

dignidad? Hay algo en los hombres que se parece al pudor en las mujeres: 

hay un concepto de deber, hay una fuerza de decoro que honra al que la 

alimenta, que el hombre olvida, y que lleva por camino de muerte a la 

inteligencia que no se apoya bien en ella.

Dan los talentos imaginativos en pensar que poeta es algo como ofi-

cio. Poeta es algo como relámpago: se enciende a instantes; pero los cam-

pos de la tierra no se cultivan sin que el sol dore por la tarde las amarillas 

copas de las mieses. La vida práctica necesita un hombre práctico. Duro es 

traer a la tierra la imaginación que vuela a lo alto; pero así lo dice el deber: 

así lo entiende el que sueña: así lo sabe el que vive. Y puesto que vivir no es 

placer: puesto que para llegar a todo es necesario andar por lo que lleva a 

ello, cúmplase el deber, vívase la vida, ándese.

–––

Esta muy notable ventaja traería entre otras con el correr de algún 

tiempo la realización del proyecto de Guasp. Aquí se vive una existencia, si 

no completamente típica, indudablemente mexicana. Pues si el teatro no 

es más que el conjunto de algunos sueños y el reflejo de algunas ideas, 

¿cómo no habría aquí el teatro idealista, igual en todas partes, y el teatro 

realista, mexicano por esencia? Hay entre los poetas de México soñadores 

de vuelo poderoso: hay entre los jóvenes que viven hoy en los periódicos 

existencia infructífera, detenida, amarga y oscura, talentos fáciles en crear, 
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y aun algunos felices en su talento imitativo. Aquellos serían los autores 

dramáticos: estos los cómicos. Sepan ellos que el renombre premiará su 

trabajo: estimúlense en pulirlo y acabarlo por temor de que el público no 

premie su abandono y desaliño: sea cosa cierta que la obra escrita no será 

trabajo vano, porque, en vez de empresa individual y caprichosa, habrá 

empresa nacional, interesada en el adelanto de la nación, indulgente con 

los escritores que comienzan, que trocará en facilidades para las represen-

taciones los que antes eran obstáculos que un espíritu de cierto modo edu-

cado no vencía sin repugnancia y sin trabajo: ábranse, en fin, las vías: la 

labor comprimida se lanzará a las vías abiertas.16

Este proyecto que –como apunta Martí– tenía su origen en el krausismo 
español, cuyo objetivo –entre otros aspectos– involucra la racionaliza-
ción de las instituciones del hombre, venía bien a la soñada modernidad 
mexicana. Dicha filosofía, retomada por Guasp en su dimensión prác-
tica, compartía con la política liberal mexicana la popularización de 
educación, y aunque poseía un sentido religioso, la lectura que hizo la 
izquierda liberal de España –perspectiva que interesó al actor– permitía 
sustituir algunos de los preceptos tradicionales por una moral austera y 
el cultivo de la ciencia. Desde este punto de partida, la revisión de libros 
como El ideal de la humanidad para la vida sirvió a Guasp como punto 
de partida para reflexionar sobre la condición del teatro en México.

Esta reflexión con toda seguridad fue resultado de infinidad de con-
versaciones. El krausismo fue muy popular en España durante las déca-
das de los sesenta y setenta del siglo xix, de manera que es probable que 
Guasp haya tenido la oportunidad de discutir los conceptos que surgían 
de esta filosófica con los actores y dramaturgos madrileños con quienes 
convivió durante su estancia en España y, posteriormente, con Martí, el 
cual también había sostenido una estrecha relación con los círculos inte-
lectuales de la península.

16 Orestes, Revista Universal, México: 4 de agosto de 1875. Las cursivas me pertenecen.
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Al tener este espíritu como telón de fondo, la Compañía Dramática 
de Enrique Guasp aspiraba hacer realidad el propósito de poner a volar 
la imaginación mexicana y aterrizarla en beneficio de la sociedad. Lo 
intenta con la ayuda de las primeras actrices Eloisa Agüero de Osorio, 
Concepción Padilla y María de Jesús Servín; Matilde Navarro como 
dama joven; y el apoyo escénico de Magdalena Padilla y Josefa Ramírez. 
Del lado masculino estaban el propio Guasp como primer actor y direc-
tor, Manuel Freire, Feliciano Ortega, Federico Alonso, Claudio Loscos, 
Manuel Aranda, Pedro Servín, Federico Sevilla; su administrador era 
José M. Servín.

El estreno de los trabajos de la Compañía Dramática de Enrique 
Guasp en El Principal tuvo lugar el 22 de septiembre de 1875 y fue uno 
de los eventos más importantes del año, lo que provocó que en las listas 
de abono aparecieran las familias más importantes de la capital, como los 
Juárez, los Romero Rubio y los Díaz Cobarrubias, entre otros.17

En tan prestigiada función, Guasp llevó a escena Los soldados de 
plomo, del dramaturgo español Luis de Eguilaz. Antes de iniciar, el direc-
tor de la compañía leyó las octavas reales que Justo Sierra compuso en 
memoria de Juan Ruiz de Alarcón para la ocasión;18 frente a las muestras 
de talento y la celebración que se hacía del teatro, los asistentes quedaron 
llenos de entusiasmo por el fecundo periodo que se abría.

Sin embargo, el proyecto de montar obras pertenecientes al repertorio 
mexicano tardó en concretarse. Como parte del trabajo para la que fue 
subvencionada, durante el mes de octubre, la compañía de Guasp pre-
sentó la comedia Dar en el blanco de Mariano Pina Domínguez, El estó-

17 Olavarría, 1968: 919.
18 El Siglo xix, 23 septiembre de 1875, p. 3. Este periódico difiere de la versión proporcio-
nada por Olavarría sobre la obra que se representó, pues menciona que esa noche se puso 
en escena Lo que está de Dios, comedia en tres actos de Enrique Zumel; sin embargo, 
puede ser que se hayan presentado tanto Los soldados de plomo como ésta, ya que era 
costumbre poner un drama y una comedia juntos, aunque ninguna de las dos fuentes 
refiere tal interacción.
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mago de Enrique Gaspar y La esposa del vengador de José Echegaray; 
todas obras de dramaturgos españoles.

Luego vendría el problemático capítulo de seleccionar los montajes 
de los trabajos presentados para integrar el nuevo repertorio por autores 
mexicanos. Guasp comenzó con la comedia en verso La otra vida de José 
Monroy y Los amigos peligrosos de Ramón Manterola, dos piezas que se 
alternaban con obras del repertorio español como El libro talonario de 
José Echegaray, El forastero de Mariano Pina Domínguez, El amor cons-
tipado,19 El baile de la condensa, Parientes y trastos viejos y No la hagas y 
no la temas de Eusebio Blasco, así como Un drama nuevo de Tamayo y 
Bauss, pues a decir de El Monitor el público era incorregible:

[…] no le gustan las piezas mexicanas: a Guasp le llueven obras de inge-

nios de esta corte, y no sabe qué hacer con ellas, pues muchas pertenecen 

al género detestable; esperamos que los autores tengan piedad del empre-

sario, que está entre la espada y la pared y que nunca como ahora merece 

se le aplique aquello de ‘el caballo blanco’: como hoy todo el mundo lleva 

sus alabarderos al teatro, y se cree con derecho a coronas, ramilletes y 

dianas, tienen ustedes que escribe comedias y sainetes hasta el mismí-

simo Pero Grullo, y el pobre público es quien paga el pato, mirando con 

qué crueldad derraman los poetas cubos de sueño por el triste Coliseo.20

Comenzaban las habladurías, las susceptibilidades, los sentimientos 
heridos ante una crítica franca que se negaba a llevar a escena obras 
deficientes en sus cualidades dramáticas; una crítica franca que estaba a 
punto de terminar con el proyecto de Guasp antes de despegar.

Originalmente, el Liceo Hidalgo tenía la función de regular los tra-
bajos de la compañía del Principal y proponer obras mexicanas para su 

19 Olavarría consigna esta obra como una de las representadas durante la temporada que 
ocupa a estas líneas; sin embargo, la pieza marca como fecha de estreno el año de 1879, 
posterior a esta referencia.
20 Olavarría, 1968: 921.
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representación, lo cual trajo al director constantes discusiones con varios 
de los intelectuales que integraban esta asociación, la cual hacía pública 
su indignación cada vez que el español exponía los puntos débiles de las 
obras sometidas a concurso por algunos dramaturgos del país; desde su 
punto de vista, muchas de éstas no contaban con los elementos para ser 
llevadas al escenario, debido a que carecían de la intensidad suficiente 
para mantener interesado al público en asistir al teatro y apreciar el 
talento nacional. Pero buscando disminuir las tensiones y en un intento 
por complacer a todos, Guasp anunció que el repertorio mexicano se 
daría en funciones extraordinarias para no obligar a los abonados a oír 
los ensayos dramáticos de los poetas:

Nunca hubiera dicho el angelito tal cosa: los periódicos gobiernistas, 

incluso, el serio y respetable Diario Oficial, cayeron sobre él como una 

tormenta; reunióse el Liceo Hidalgo en sesión permanente e hizo constar 

su indignación. Guasp citó a los hombres de letras, tuvo cónclave con 

ellos y dio quién sabe cuántas disculpas y compuso la cosa lo mejor que 

discurrió. Pero aquellos a quienes se dijo que sus obran eran mamarra-

chos, no se dieron por satisfechos, y en la noche del miércoles, al repre-

sentarse El estómago, procuraron sofocar los aplausos del público, con 

ceceos y otras demostraciones contra el director y el empresario.21

21 El Monitor Republicano, 28 de noviembre de 1875, citado por Olavarría en Reseña 
histórica… En este mismo libro, su autor recupera otro de los episodios de inconformi-
dad descrito por ese periódico el 5 de diciembre: “Un colega censura ayer al apreciable 
actor Guasp, diciendo que trató mal al no menos estimable joven Francisco Ortiz, que le 
llevó uno de sus dramas aprobado por el Liceo Hidalgo. Nuestro colega está mal infor-
mado, pues Enrique Guasp es incapaz de tratar mal a nadie. El hecho pasó como sigue: 
se presentó al señor Guasp el señor Ortiz con un pliego y un libro de parte del doctor 
Peredo: Guasp, que no conocía al señor Ortiz, se informó de lo que aquello era, y le con-
testó dándole la mano: –Está muy bien; dígale al doctor Peredo que se pondrá en escena 
después de la obra del señor Peón Contreras, cuyo turno creo que le corresponde–. Eso 
fue todo. El señor Guasp no ha faltado pues, a las leyes de la caballerosidad” (1968: 922).
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La prensa ventilaba cada una de las disputas entre los miembros y reco-
mendados del Liceo Hidalgo y el director del Principal, desprestigiando 
cada vez más el objetivo del proyecto teatral de Guasp, el cual empezaba 
a ser insostenible, precisamente por la ausencia de una actitud seria y de 
respeto por el arte teatral frente a las composiciones dramáticas que 
eran dictaminadas. Fue tal el desagrado ante este requerimiento, que El 
Monitor publicó la columna “La previa censura”, donde se apunta:

Subsiste para las obras mexicanas esta institución odiosa y anticonstitu-

cional. ¿Quién es el Liceo para constituirse en mentor del público? 

¿Quién es el Liceo para pretender que todo autor pase por sus horcas 

caudinas? La previa censura, ejercida en plena República y ordenada por 

un gobierno democrático, es una solemne aberración, y lo que hoy se 

hace con el teatro, mañana se hará con la prensa. Demos, pues, el grito de 

alerta, y rompan los autores mexicanos sus obras antes de sujetarlas al 

capricho de los sabios. ¡Maldita sea la protección a la literatura nacional, 

si el gobierno la sujeta a una humillación! ¡Maldita sea este estímulo que 

se promueve con tanta perfidia! ¡Maldita sea esa limosna que se pretende 

arrojar al escritor dramático!22

Sobra decir que los ánimos estaban enralecidos. El gobierno fue acu-
sado de haber equivocado la decisión de nombrar a Guasp de Péris 
como director de tan ambiciosa empresa, centrando las críticas –sobre 
todo– en el hecho de que era español; en pocas palabras, acusaciones 
sobre su incapacidad para encarar el proyecto teatral mexicano, activi-
dad para la cual –según la prensa– había talentos originarios del país 
mucho más capaces.

Entre dimes y diretes Guasp también recogía innumerables aplau-
sos. Muchos de ellos la noche en que su agrupación llevó a escena la 

22 Olavarría, 1968: 922.
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representación que por muchos años ha dado fama a esta temporada. El 
19 de diciembre de 1875, con Concepción Padilla y Enrique Guasp como 
protagonistas, la compañía del Principal estrenó la obra de José Martí, 
Amor con amor se paga. La función ha adquirido cariz de leyenda luego 
de la decepción amorosa sufrida por el cubano con Rosario de la Peña –
quien un par de años antes fue acusada de provocar el suicidio de Manuel 
Acuña. La representación del proverbio se vio intensificada por el amor 
de Concha Padilla hacia José Martí, aunque debido a los arrebatos pasio-
nales motivados por los celos de la actriz, como mencionan diferentes 
biógrafos del poeta, la relación entre ellos terminó al poco tiempo sin 
posibilidad de retorno, pues el revolucionario intelectual conoce a Car-
men Zayas-Bazán, quien se convirtió en su esposa en 1877. Con obras 
como ésta, a inicios del siguiente año, Guasp estaba repuesto casi por 
completo de la turbulencia generada a raíz de la difusión e instauración 
de su proyecto teatral, tras conseguir varios triunfos escénicos.23

3. LA DERROTA DEL PROYECTO

A principios de 1876, un nuevo escándalo acompañó a la decisión 
tomada por Enrique Guasp en relación con una de las obras mexicanas 
que fueron llevadas al escenario. El 23 de abril de ese año, la compañía 
del Principal estrenó el drama Los martirios del pueblo de Alberto Bian-
chi, provocando una enorme revuelta y el encarcelamiento de su autor.24 
El director español era un rebelde que tenía sus propias ideas sobre la 
función social del teatro y, seguramente consciente de la respuesta que 
tendría, monta esta obra que mostraba a la clase en el poder, la terrible 
realidad cotidiana enfrentada por el otro México que “la modernidad” 
pretendía esconder.

23 Olavarría, 1968: 929-930.
24 Cfr. Diccionario Porrúa de Historia, biografía y geografía de México, t. I, p. 261.
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Bianchi era uno de los redactores de El Monitor y quizá eso haya 
dimensionado todavía más el efecto de su drama:

El Gobernador del Distrito, don Joaquín Othón Pérez, estimó peligrosa 

la tal representación, y suponiéndola encaminada a promover un movi-

miento sedicioso en la capital, se apoderó de la persona de Bianchi y dio 

con ella en las mismas cárceles en que había ya alojado, por supuestos 

delitos de prensa, al distinguido de prensa, al distinguido periodista Iri-

neo Paez y al señor don Manuel Blanco. Dicen, quienes tienen motivo 

para estar en pormenores de la política de esos días, que Don Sebastián 

Lerdo de Tejada no fue el autor y disponedor del encarcelamiento de 

Alberto Bianchi; pero pues no lo remedió una vez hecho, necesariamente 

resulta responsable de un acto que no podía conducir sino al más com-

pleto desprestigio del Gobierno.25

Guasp conseguía que el teatro se volviera a favor del pueblo; sin embargo, 
obviamente, esta vuelta de tuerca no fue bien vista por la elite. A la cen-
sura que recibió el espacio dramático seguía la preocupación de que el 
declive del presidente Lerdo de Tejada atrajera la coerción a la prensa. 
Frente a esta situación protestaron periódicos como El Monitor y el Ahui-
zote e incluso El Siglo xix –que había apoyado en diferentes momentos a 
Lerdo–, se encargó de desprestigiar al gobierno de la República. La fer-
viente respuesta de la prensa condenando la represión de que fue objeto 
Bianchi tuvo importantes secuelas de las que no se repuso el régimen 
lerdista. Todo lo contrario, el desprestigio fue anexando voces.

La Sociedad Literaria Gorostiza, reconocida por ser una de las fun-
dadoras del arte dramático nacional, celebró una sesión extraordinaria 
donde hubo un lamento generalizado porque se hubiese querido acallar 
el pensamiento de Bianchi a través de la violencia, como ocurría en los 

25 Olavarría, 1968: 932.
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sistemas inquisitoriales. Ahí, Altamirano exige a Lerdo que cumpla sus 
funciones como administrador de justicia y haga lo correcto con el dra-
maturgo. A su petición se sumaron José María Vigil, J. Rafael Álvarez y 
Agustín F. Cuenca, entre otros. El presidente no pudo defenderse de la 
acusación de despótico y su impopularidad se incrementó.

Guasp también tenía que enfrentar otro hecho: a varios meses de 
iniciado el nuevo proyecto teatral para el cual recibió apoyo del gobierno, 
todavía no se presentaba ningún discípulo del conservatorio en los tra-
bajos de la compañía; es decir, en el plano de la enseñanza no había con-
seguido logros significativos; seguían siendo él y Concha Padilla los 
actores sobresalientes de la compañía del Principal. 

No obstante, sobre esta deficiencia, Olavarría disculpa a Guasp 
diciendo que él recordaba haber asistido a algunas de sus cátedras de 
declamación y gozado con su ingenio para transmitir el encanto del arte 
teatral. Sin embargo, apunta, el problema estuvo en el diseño del pro-
yecto subvecionado, donde el español aparecía como responsable de 
todas las actividades: la selección, montaje y difusión de nuevas obras 
mexicanas –desempeñándose como director y protagonista de las mis-
mas–, además de comprometerse con tareas de docencia para impulsar 
la consagración en el escenario de actores egresados del Conservatorio. 
Para Olavarría, Guasp se había puesto un reto casi imposible de cumplir.

No hubo tiempo para reorganizar el camino emprendido. A los 
pocos meses, el presidente Lerdo debió ceder el poder a Porfirio Díaz, 
adelantando el ocaso artístico del mallorquí, quien debió refugiarse una 
temporada en la ciudad de Orizaba, antes de volver a pisar el tablado en 
la capital de México.

Instituto de Investigaciones Lingüístico-Literarias
Universidad Veracruzana
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LA EXPRESIÓN LÍRICA DE JOSÉ NEGRETE

Ángel José Fernández

1. VIDA Y MUERTE DE UN PROVOCADOR PROFESIONAL

José Negrete, a pesar de su breve existencia, tuvo como contraparte una 
vida afectiva, política, periodística y literaria muy agitada, llena de 
escándalos, polémicas e inclusive litigios. Había nacido en Bruselas, el 
29 de enero de 1855, en donde Andrés Negrete Argumedo, su padre, se 
desempeñaba desde el 21 de mayo de 1853 como encargado de negocios 
de México ante el Reino de Bélgica. Al suprimirse esta legación, el 26 de 
noviembre de 1858, el padre del escritor siguió colaborando hasta 1861 
con Francisco Facio, quien llevaba los asuntos de trato, comercio y 
amistad de nuestro país con las Ciudades Hanseáticas. El escritor fue 
nieto por línea paterna de Pedro Celestino Negrete, vizcaíno emigrante 
en México, en donde secundó el Plan de Iguala, se puso a la cabeza del 
ejército de reserva y “formó parte del poder ejecutivo en 1823 por mayo-
ría absoluta; soldado pundonoroso y hábil político” que, al caer de la 
gracia de sus correligionarios fue entregado a la Inquisición (Negrete, 
“Pedro Celestino Negrete”, 16 / IX / 1874: 4).

El paso de José Negrete por la vida duró solamente 28 años: murió 
a consecuencia de una epidemia de fiebre amarilla en Tepic –entonces 
Estado de Jalisco–, hoy capital del de Nayarit, el 24 de agosto de 1883. 
Esta misma calamidad había segado el aliento de Ángela Peralta, «El 
Ruiseñor Mexicano», en el puerto de Mazatlán (Ocampo y Prado Veláz-
quez, 1967: 249; Ruiz Castañeda y Márquez Acevedo, 2000: 553-554; 
“Noticias. «José Negrete»”, 5 / IX / 1883: 6).
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José Negrete había tenido, primero, una educación elemental euro-
pea, en su suelo natal, en Francia e Italia, donde vivió sus primeros 
años; en 1866, a los once años de edad, llegó a México, en donde realizó 
tanto la segunda enseñanza en el Colegio de San Ildefonso como la edu-
cación superior en la Escuela Nacional de Jurisprudencia, donde se 
tituló como abogado en 1876 (Ocampo y Prado Velázquez, 1967: 249).

Negrete combinó la milicia con su actividad profesional y los ofi-
cios del periodismo, la crítica teatral y la creación literaria. Dentro de 
sus acciones castrenses estuvo bajo las órdenes de los generales Ignacio 
R. Alatorre y José Guillermo Carbó. Participó con Alatorre en la batalla 
de Tecoac, en la que la facción de Sebastián Lerdo de Tejada, su facción, 
fue derrotada; después habría de colaborar con Carbó: se desempeñó 
como asesor en la segunda zona militar, en el norte de la República, en 
donde trabajó como su ayudante. Carbó había combatido durante la 
Intervención francesa contra conservadores e imperialistas, y más tarde 
se había opuesto al Plan de la Noria y había tomado parte en la defensa 
del lerdismo contra Porfirio Díaz en la citada batalla de Tecoac, en 
donde cayó prisionero. Cuando los antiguos lerdistas lograron la conci-
liación con el emergente partido porfirista, el general Carbó fue nom-
brado jefe de armas en Sonora, Sinaloa, Tepic y Baja California, y fue 
entonces que ocuparía los servicios de Negrete en el ramo militar y polí-
tico (Álvarez, t. III, 1986: 1, 324).

La suerte de José Negrete resultó, pues, paralela a la del general 
Carbó: dejó las filas del Club del Antiguo Régimen, en donde había 
tenido como pares al general Mariano Escobedo, Juan José Baz, Rodolfo 
Talavera, Francisco Hernández y Hernández y, entre otros, a Juan Anto-
nio Mateos y Manuel Romero Rubio; y al conseguirse la integración 
partidista y haberse incorporado al porfirismo, Negrete habría de resul-
tar electo –en 1882– como diputado por Sinaloa al Congreso de la 
Unión; ostentaba este cargo cuando, luego de realizar un viaje oficioso 
a los Estados Unidos de Norteamérica volvía al país y se hallaba de paso 
en la que había sido su circunscripción forense, contrajo el mal epidé-
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mico y falleció tras breve agonía. Diario La Patria de México reprodujo, 
en la sección “Noticias”, lo que a este propósito había aparecido en el 
Periódico Oficial de Tepic:

Venía el señor Negrete de San Francisco, California, y marchaba a México 

a ocupar un puesto como diputado al Congreso de la Unión, cuando en la 

Hacienda de Navarrete fue acometido de violentísima fiebre perniciosa; de 

allí se le condujo en camilla a esta ciudad, a donde llegó a las siete de la 

mañana del día 23. La Jefatura Política se hizo cargo inmediatamente del 

enfermo, disponiendo que con el mayor esmero se le prodigasen cuantos 

cuidados reclamaba su situación. Se le atendió, en efecto, con la mayor 

eficacia, y algunos amigos personales suyos lo acompañaron incesante-

mente. Por desgracia la ciencia fue impotente para atajar los progresos del 

terrible mal, y a pesar de los esfuerzos que se hicieron, el señor Negrete 

falleció, como ya dijimos, el último viernes (5 / IX / 1883: 6).

Su cuerpo se depositó en una caja de zinc y fue trasladado del Hotel de 
la Bala de Oro al panteón de Tepic, donde se le dio sepultura el día 25, 
tras una breve ceremonia que encabezó el general Leopoldo Romano, 
jefe político del Distrito, en compañía de otros funcionarios (ibídem).

2. LOS VAIVENES DE UN REDACTOR PRECOZ Y UN FIERO CRÍTICO TEATRAL

Negrete comenzó su carrera como escritor y periodista en 1871, es decir, 
cuando contaba apenas con dieciséis años de edad y a tan sólo cinco de 
haber llegado a México. Sus primeros poemas se publicaron en la edición 
diaria del periódico El Federalista, en el suplemento literario de El Eco de 
Ambos Mundos, en El Ferrocarril y en el cotidiano La Democracia.

El peso fuerte de su trabajo como redactor de periódicos al servicio 
de la causa de Sebastián Lerdo de Tejada se reflejó, sobre todo, en el 
periódico El Eco de Ambos Mundos durante 1873, en que compartió la 
Redacción con Francisco G. Cosmes, Manuel Peniche y otros; además 
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de ser colaborador, Negrete fungía allí como El Gacetillero. A partir del 
2 de enero de 1874, Negrete compartió la Redacción de La Revista Uni-
versal. Se informó allí mismo: “Desde el número de mañana un cambio 
radical se verificará en las columnas de este periódico, quedando su 
redacción a cargo de los señores Manuel Peniche, José Negrete, Gustavo 
G. Gostkowksi, Eduardo Garay, Francisco Bulnes y Guillermo T. Prit-
chard” (1 / I / 1874: 2).

Después, en su etapa no sólo de lerdismo fiel y puro, sino de pleno 
y total antituxtepecanismo, trabajó en la Redacción del periódico El 
Republicano, propiedad del militar, impresor y político lerdista José 
Vicente Villada, que circuló durante 1879.1 Puede decirse, asimismo, que 
Negrete colaboró con José Rivera y Río en la preparación del periódico 
El Libre Sufragio, durante ese mismo año y el siguiente, aunque tendría 
que comprobarse si, efectivamente, utilizó seudónimos como Meme, 
Jeremías y, entre otros, Manlio; con estos alias se redactaron las columnas 
«Revista de la semana» y «Caprichos dominicales», que repetían la 
estructura de las columnas «Epístolas a mi abuela», que había comen-
zado a publicar, con su nombre, en el periódico El Eco de Ambos Mundos 
(17 / VIII / 1873: 2), después continuó en Revista Universal y El Cosmo-
polita (4 / I / 1874: 1) y cuyo formato repitió en las denominadas «Recrea-
ciones sabatinas. “Cartas al sentido común”», que comenzó a publicar en 
Revista Universal de Política y Literatura (12 / IX / 1874: 1), las cuales 
habrían de ser el germen de su relato novelado Memorias de Paulina.

Negrete habría de participar, desde el aspecto periodístico, en el 
episodio histórico que tuvo lugar al reprimirse el último bastión armado 
del lerdismo, conocido como de las víctimas de la noche del 24 al 25 de 
junio de 1879. El gobernador de Veracruz, general Luis Mier y Terán, 
mandó fusilar –por instrucciones del presidente Porfirio Díaz– a los 

1 Firmada por Arturo comenzó a aparecer la columna «Cartas a Amelia» en El Republi-
cano, que repiten el formato y tipo de información de las «Epístolas a mi abuela» (15 / VI 
/ 1879: 1-2).
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insurrectos lerdistas al tocar tierra firme su nave, que había zarpado en 
el Sotavento y tenía el propósito de tomar por sorpresa el principal 
puerto de México, derrocar al gobernador porfirista y enarbolar el 
brazo militar y político del desahuciado lerdismo. Se trataba del aconte-
cimiento que se dio a consecuencia de la orden suprema que por vía 
telegráfica remitió el general Díaz al gobernador de Veracruz: “¡Apre-
hendidos in fraganti, mátalos en caliente!”

Para recordar a los adeptos del ex presidente Lerdo de Tejada que 
fueron sacrificados sin mediar defensa ni juicio, el partido lerdista y las 
logias masónicas del Supremo Consejo de México –por medio del vene-
rable gran maestro Alfredo Chavero–, le encargó al impresor Ireneo 
Paz la preparación de la «corona fúnebre» que apareció con el título La 
hecatombe de Veracruz. Negrete escribió el prólogo de la obra, que tituló 
“La noche del crimen” (1879: 5-11), y la estampa biográfica “Vicente 
Capmany”, en honor de una de las víctimas (13-14). Como corolario a 
esta obra apareció el balaustre, mediante el cual el general Mier y Terán 
era “expulsado para siempre de la Orden” (33).2

Las columnas que mantuvo Negrete en la prensa de México con los 
formatos de epístolas y crónicas fueron, en verdad y en apariencia, piezas 
de crítica teatral y contenido político. En efecto, allí, mientras comentaba 
y criticaba los programas y las funciones que se iban presentando en los 
teatros de la capital, intercalaba comentarios acerca de los sucesos de la 
vida pública, e inclusive de la vida privada de actores, actrices, políticos, 
artistas y funcionarios. Su estilo epistolar era mordaz, irónico, agresivo y 

2 Además de lo escrito por Negrete, La hecatombe de Veracruz incluyó grabados interca-
lados y las semblanzas del doctor Ramón Albert Hernández, escrita por Manuel Peniche 
(15-16); de don Luis G. Alva, preparada por Agustín R. González (17-18); de Jayme 
Rodríguez, que compuso Adolfo Carrillo (19-20); la de Antonio Ituarte, que arregló 
Manuel Azpiroz (21-23); la de Lorenzo Portilla, que redactó José Vicente Villada (24-25); 
la de Francisco Cueto, que preparó Vicente Morales (26-27); y sin autor apareció la titu-
lada “El subteniente Caro y García y el subteniente Rubalcaba” (28). La participación 
poética estuvo a cargo de José Peón Contreras, Juan A. Mateos, Antonio Plaza, Manuel 
Gutiérrez Nájera e Ireneo Paz (29-32 y 34).
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cargado hacia su preferencia partidista: Negrete era un provocador profe-
sional, y desde este perfil escribió sus obras narrativas y críticas. En cam-
bio, como lo veremos más adelante, sus registros poéticos distaron mucho 
de sus obras y estilos en prosa: escribió un puñado de poemas románticos 
y otro de poemas de tipo panfletario, como enseguida se verá.

3. NOVELISTA PROSCRITO Y CRÍTICO LITERARIO

Negrete publicó con o sin su nombre varios textos narrativos que provo-
caron el escándalo de la sociedad de su tiempo. Antes de cumplir los 
veinte años, dio a la publicidad sin su autoría Memorias de Paulina (1874), 
breve relato novelado en el que recreó, según Adriana Sandoval, “supues-
tos recuerdos narrados en primera persona, de una bailarina francesa, de 
la vida galante, avecindada en la Ciudad de México” (2006: 7).

Casi enseguida, Negrete reunió una serie de artículos y textos de 
corte autobiográfico con el título Historias color de fuego (1875); más 
tarde publicó –en dos partes– una breve novela basada, supuestamente, 
en hechos reales: La niña mártir y su continuación, La mujer verdugo, 
aquélla prologada por Ireneo Paz y ambas impresas en su taller de 
Imprenta y Litografía (1878). Filomeno Mata publicó otra de sus piezas 
narrativas: Memorias de Merolico (1880). Amparado por el anonimato o 
bien por seudónimos, Negrete se libró de ir a la cárcel, al ser perseguidas 
sus obras por la censura y los Jurados de Imprenta; en su lugar fueron 
condenados sus editores, como en el caso de Memorias de Paulina, que 
tocó pagar la condena al supuesto editor Jorge S. Ainslie (2006: 11-12).

La crítica y los historiadores de la literatura mexicana han ignorado 
estas obras y, en general, la figura de Negrete. Una excepción ha sido 
Juan de Dios Peza, quien en Poetas y escritores modernos mexicanos 
señaló:

José Negrete, como Bulnes, tiene un estilo ameno y un talento claro. Sus 

Historias color de fuego y algunos otros folletos que se le atribuyen, le han 
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hecho acreedor a la fama que goza actualmente. Negrete debía aprovechar 

su buena inteligencia en bien del teatro y de la novela. Conoce bien la litera-

tura francesa y es lástima que gaste las mejores inspiraciones de su cerebro 

en publicaciones que no tienen más vida que la que les dan las circunstan-

cias (1965: 43).

Negrete, por otra parte, ha sido autor de una serie de artículos que, bajo 
el título general de “Poetas mexicanos contemporáneos” publicó en el 
periódico El Eco de Ambos Mundos (30 / XI / 1873: 1). No dejó títere con 
cabeza y, aunque quedó trunca la colección crítica, abordó con su pecu-
liar estilo irónico las obras de Justo Sierra (7 / XII / 1873: 1), Luis G. Ortiz 
(14 / XII / 1873: 1), Guillermo Prieto (21 / XII / 1873: 1) e Ignacio Ramírez 
(28 / XII / 1873: 1). Una de las reacciones de esta serie de artículos apare-
ció en la «Gacetilla» de El Correo del Comercio:

Este jovencito malcriadito ha ensartado varios articulejos críticos sobre 

los literatos mexicanos; fue precisamente el que dijo sendas [sic] barbari-

dades hablando de Justo Sierra; hoy se permite este niño hablar de Igna-

cio Ramírez. Una carcajada homérica ha respondido a la tal crítica; una 

risa de supremo desdén, un gesto de burla a la osadía de un pobre estu-

diante que no sabe ni dónde tiene la cara; es la oruga mirando un pedes-

tal de bronce; un moscardón haciendo ruido con sus alas, un desdichado 

diciendo disparates, y nada más. Está de fortuna Ignacio Ramírez; no 

siempre se da con esos entes que no hacen más que realzar el mérito de 

los que detractan y ponerse en un soberano ridículo. ¡Ramírez y Pepito 

Negrete! ¡Qué ganga! ([Hernández], 30 / XII / 1873: 2).

El descuartizamiento de los poetas mexicanos a cargo de Negrete se 
detuvo sólo gracias a que, con el término del año 1873, la planta íntegra 
de la Redacción de El Eco de Ambos Mundos fue despedida sin mediar 
explicación alguna. Frente a esta situación, el joven crítico y escritor 
consiguió colocarse dentro de la Redacción de la Revista Universal.
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4. POETA ROMÁNTICO E INGENUO LIBELISTA EN VERSO

A diferencia de sus artículos y piezas narrativas, la expresión poética de 
José Negrete no habría de rebasar el canon romántico. Su voz se incli-
nará más por el guiño suave, sugestivo, y por la representación de los 
valores estéticos probados y comprobados. La musa no ha de ser sino el 
objeto de la devoción y su crítica, cuando aparece, a pesar de un 
machismo de época, pareciera sin embargo disculparse luego de lanzar 
la ofensa (tirar la piedra y no esconder la mano) o de manifestar su mer-
mado estado de ánimo. Su dolor y sus anhelos mantendrán con o sin 
delicadeza los límites de la proposición sentimental, y sufrirá, pese a 
todo, como romántico irremediable.

El corpus rescatado hasta la fecha no rebasa la veintena de poemas, 
aunque se sabe de la existencia de alguno más que no ha podido locali-
zarse hasta ahora.3 Puede clasificarse su obra en verso en tres registros: 1) 
poemas amorosos, 2) comentarios en verso, de compromiso y de bohe-
mia y 3) panfletos contra el grupo político tuxtepecano, floreciente des-
pués del triunfo en la batalla de Tecoac, lo que implicó el derrocamiento 
del presidente Lerdo de Tejada, su partida al exilio y la caída del grupo 
que todavía guardaba fidelidad a la memoria de Juárez y al liderazgo de 
su heredero.

Su poesía romántica fluctúa entre el simbolismo y el sentimenta-
lismo, o como indicó Aurelio Horta en El Sinapismo, Negrete había 
“pedido privilegio por un nuevo sistema de escribir poesías, Memorias 

3 Desconocemos, si es que existió, el ciclo de poemas eróticos que debió componer tras la 
forzosa separación de su prometida Carmen Romero Rubio, quien fue obligada a casarse 
con el general Porfirio Díaz a consecuencia de un trato que éste fijó con su padre, Manuel 
Romero Rubio. Carmen era ahijada de Sebastián Lerdo de Tejada, lo que puede explicar 
la adhesión de Negrete al lerdismo y la feroz respuesta ante su derrocamiento, y también 
su posición en extremo crítica contra Díaz. Por otra parte, en una «Gacetilla» de La 
Patria, bajo el epígrafe “En el templo” se comentó: “¿Queréis leer una bella composición? 
Comprad el número 2,095 del periódico Chistoso de los corresponsales de Zacualtípam 
y Zimápam. En él hallaréis la que con el título que encabeza este párrafo ha escrito nues-
tro querido amigo Pepe Negrete, y por la que lo felicitamos” (27 / XI / 1877: 2).

Los raros... CS6.indd   116 22/07/2020   12:05:41 p.m.



117

ÁNGEL JOSÉ FERNÁNDEZ

de Paulina y periódicos. El sistema del inventor está basado en la idea de 
copiar los párrafos del Charivari y del Fígaro, y las frases más oportunas 
de Rabelais, Beaumarchais y Teophile Gautier suscribiéndolas con su 
firma” (1877: 3). Su vocación de artista lo orilló, repetimos, a componer 
sobre la base de tres registros: el lírico puro, el bohemio y el de los poe-
mas de compromiso.

Gutiérrez Nájera, “que no fue nunca íntimo amigo de Negrete”, ni su 
compañero de grupo; pero que se habían ligado “por comunes aficiones 
y por sincera simpatía” al coincidir “ora en la redacción de los periódicos, 
ora en los bastidores de los teatros”, escribió el artículo “Memorias de un 
vago” como homenaje póstumo. Para El Duque Job, Negrete fue “un 
poeta elegante, a la manera de Copée”. Y agregaba: “lo único que debe-
mos conservar y releer del pobre amigo muerto es su pequeña colección 
de versos”, que “imprimió no hace muchos meses en una forma muy 
coqueta y elegante” y se la dedicó a la actriz Aline Alhaiza –“la nerviosa 
argelina de ojos procelosos”–, que era la actriz francesa “de mayor mérito 
que ha pisado los teatros de México”. El cronista aclaró que en dicha edi-
ción –ahora inconseguible– no figuraban “algunos de sus versos, que 
justamente fueron condenados al ostracismo”, sino los que libraron ese 
escollo (2 / IX / 1883: 1; y 5 / VI / 1885: 2).

Cuando se habla de sus poemas de compromiso político-ideoló-
gico ha de ser pertinente señalar a sus destinatarios: escribe contra el 
«tuxtepecanismo» y su líder, el general Porfirio Díaz (quien además 
resultó ser su «enemigo» de amores); en este caso su discurso poético es 
muy llano y claro: “Con Tuxtepec se roba y se asesina, / se ensalza el 
juego, la embriaguez se abona, / y la barbarie por doquier domina… // 
¡Y Tuxtepec moralidad pregona / cuando en hollar la ley más se refina, / 
cuando vende la patria un Zamacona!” (El Republicano, 29 / III / 1879: 2).

Negrete arengó en verso contra el general Díaz, sus ministros e 
incondicionales; a Díaz le dará tratamiento de “rey”, “mastodonte” y 
“tonto”; y atacará frontalmente a los generales Alcayaga y Riva Palacio. 
A éste, sobre todos los demás, lo tratará con encono: le compuso el 
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soneto “A cierto poeta tuxtepecano”, al que puso su dedicatoria “Al 
Carretonero”:

Si encuentras por la calle a un desdichado

de paso vacilante y rostro yerto,

tullido, cojo, manco, mudo, tuerto,

y dando olor a ungüento de soldado,

aunque vaya de guardias rodeado,

porque los guardias ya lo dan por muerto,

y aunque vaciles al mirarle incierto

y entre el ser y no ser ya disputado,

cumple con tu misión, con fe segura,

y sin dudar recógelo en la escoria,

que esto en el municipio te asegura.

Este servicio préstalo a la historia:

Échalo al carretón de la basura

con todos sus sonetos y su gloria.4

   (El Republicano, 8 / II / 1879: 3).

Y en la diatriba titulada “Cuento”, que fue impreso con el epígrafe 
“Dedicado respetuosamente (estilo Andrés Clemente Vázquez), a don 
Porfirio, a sus ministros y demás gentes sin importancia de Tuxtepec”, se 

4 El poema “Gloria” apareció originalmente en El Federalista (3 / XII / 1871: 2) sin el 
nombre del autor. El yerro de imprenta fue corregido por medio de esta nota: “Por un 
olvido involuntario no se puso al pie de la bella poesía titulada «Gloria» que publicamos 
en nuestro número del domingo, la firma de nuestro amigo el señor don Vicente Riva 
Palacio” (El Federalista, 7 / XII / 1871: 2).
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lanzó contra todos los ministros de Díaz y otra vez en contra de Riva 
Palacio:

Los cortesanos del rey

quisieron, para embaucar

bobos, tributo pagar

del adelanto a la ley;

y del progreso en abono,

dijeron: “Venga a Fomento

el bicho de más talento”,

y fue al Ministerio ¡un mono!

Y dizque el mono era omniscio:

de todo hablaba, escribía;

luchó, cantó… Todo hacía;

pero nunca tuvo juicio.

[…]

El Ahuizote fundó,

escribió Monja y casada

y virgen… como su espada…

Mamá Carlota cantó,

y además… ¿Pero provoco

tu risa? Tienes razón:

pensaba aquella nación

que ese ministro era un loco…

   (El Republicano, 18 / V / 1879: 2).

Compuso Negrete, asimismo, versos dedicados a la vida del teatro y la 
farándula, en donde puede apreciarse, a pesar de los temas bohemios, 
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una notable inclinación por el discurso romántico. En “Apólogo. (En el 
álbum de una coqueta)”, combinó su romanticismo con el atrevimiento 
y la moral:

En impúdicos amores

se recreaba coqueta,

con livianas mariposas,

y viperinas abejas.

Calmaba con sus caricias

del cefirillo las penas,

y no admitía rivales

en amores ni en belleza;

todos sus admiradores,

después de gozar con ella,

pasaban, y en el olvido

dejaban a la camelia.

Al mirarse abandonada

la pobre flor, mustia y seca,

llorando sus extravíos,

al viento daba sus quejas.

   (El Eco de Ambos Mundos, t. I [1872]: 50-51).

Su poesía de corte romántico se aleja del ambiente bohemio y deca-
dente, para recalar en la expresión del discurso eminentemente lírico. 
Mostró su religiosidad en “Plegaria a la Virgen” (El Eco de Ambos Mun-
dos, t. I [1872]: 53); manifestó su sentimiento nihilista de hombre solita-
rio y desamparado en “Escepticismo”, y de igual modo su madurez pre-
coz en su poema “Nebulosa”; pero el mayor peso de su expresión 
romántica quedó impreso en el ciclo configurado por sus poemas 
“Siempre sola…”, “A una azucena”, “En el baile” y por el titulado “Des-
pués…”, que dejó inédito al morir, y en 1889 dio a conocer Diario del 
Hogar.
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Al cumplir los veinte años, Negrete realizó en el poema “Escepti-
cismo” el balance de su vida afectiva: desde los quince ceñía “su corona 
de acervos desengaños”; había vivido “desde la edad primera” lejos de 
“las caricias maternales”; su niñez había sido una “infancia pasajera”, es 
decir, interrumpida, y careció asimismo de los “halagos dulces” de la 
amistad. En la juventud la suerte le brindó “tan sólo espinas” y debido a 
toda esta malhadada situación ya desde su inicial etapa de adultez odiaba 
“la vida sin buscar la muerte”; veía “marchita” su “esperanza” y, como 
buen nihilista, en nada creía. José Negrete se había tornado escéptico y 
vivía su desengaño ético y amoroso (La Democracia, 6 / II / 1873: 3).

Además de este radical juicio temprano, en el poema “Nebulosa” 
revisó el devenir de su mundo sentimental y erótico en retrospectiva. Veía 
“en sueños” el “cuerpo vaporoso” de la amada; era “como un recuerdo” 
que se iba alejando como entre nubes y se difuminaba. Era el recuerdo de 
su “primer amor adolescente”; la amada aparecía “sin formas, impalpable, 
fugitiva”, aunque de pronto cobraba presencia “corporal” y entonces le 
tocaba “sus manos y sus labios rojos”; el poeta la reconstruía tal la Galatea 
del “pobre Pigmaleón del pensamiento”; pero la veía ya sin fe y sin amor, 
solamente con rabiosa melancolía (La Familia, 24 / VIII / 1888: 43).

Podemos distinguir en el corpus poético de Negrete un ciclo de 
cuatro piezas de corte y tipo lírico, que bordó a través del tema de la flor 
en sus múltiples valencias semánticas. En “Siempre sola…”, comparó y 
opuso al ser amado con la flor: en la primera parte del poema aparecerá 
la flor solitaria que nació en la playa –es decir, en un desierto frente al 
mar, sin compañía–: al caer la noche perderá sus atributos, su gracia y 
sus encantos. A esta flor solitaria comparó a la mujer “que al acaso 
vaga”, sin recibir el amor “de compañero amante”. La mujer, como la 
flor, morirá, no por el paso indetenible del tiempo, como en el caso de la 
flor en la playa, sino a causa de imaginarse en la soledad, que es lo que 
resta cuando se ha disfrutado, nada más, el “puro goce del amor cons-
tante”. Sorprende la estructura especular de este poema escrito en 1871: 
cada una de sus dos estrofas fue compuesta por liras de siete versos, con 
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endecasílabos y heptasílabos combinados, con tres rimas consonantes y 
porque, en ambos casos, el poeta dejó libre de rima los primeros versos 
(La Democracia, 30 / I / 1873: 2).

Compuso “A una azucena” en estrofas sáficas, integradas por cuar-
tetas de tres endecasílabos y un pentasílabo, sin un esquema fijo de rima. 
Lo arregló y publicó en 1872, y tiene dos partes bien delineadas. En la 
primera, la blanca azucena servirá de mensajera al amado, pues le comu-
nicará que éste delira de amor; y que si la amada la llega a besar, el amado 
pedirá a la flor que en reciprocidad, y a su nombre, la bese. Pero si en 
lugar de besar la flor deposita en ella sus lágrimas, el amado le ha supli-
cado a la flor que entonces retenga su llanto. Le ha pedido, rogado: “ávido 
guárdalo”, que ya lo recogeré. La segunda parte relatará la separación de 
los jóvenes amantes, a consecuencia de su mutua “infausta suerte”. Se 
hallan separados, andan solos y “por distintos rumbos” (El Eco de Ambos 
Mundos [1872]: 78).

Forma parte de este ciclo el poema “En el baile”, del que Gutiérrez 
Nájera copió de memoria unos fragmentos en su artículo “Memorias de 
un vago”, ya antes citado. La amada sólo llevaba al baile, despojada de 
joyas y lujosos atavíos, prendida en su cabellera “una rosa de vívidos 
colores”; sus pechos iban cubiertos, nada más, por “lazos y guirnaldas”, 
y su espalda lucía, esplendorosa, “la blanca desnudez”. Los amantes bai-
laron el vals durante toda la noche; la noche era, para ambos, “relám-
pago de amores”. Al amanecer, las luces nocturnas palidecieron ante la 
luz del día, la orquesta había cesado su función y por tanto la música se 
había transformado en solamente recuerdos, “en vagas y remotas armo-
nías”. El sol disipaba las sombras, las salas quedaban de nueva cuenta 
“tristes y desiertas”, “las notas” habían enmudecido y las flores habían 
muerto (La República Literaria, 1877-1878: 477-478).

Concluye este ciclo el poema titulado “Después”, que Negrete ade-
más de dejarlo inédito al morir tampoco fechó, seguramente a causa de 
su contenido explícito. Fue resuelto en una silva o, si se quiere, en estro-
fas diversas y combinaciones métricas mixtas de heptasílabos y endeca-
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sílabos de rimas consonantes.5 Sobre la perplejidad de la forma, llama la 
atención su temática testimonial: un enamoramiento, un encuentro 
sexual que ha implicado, al darse fuera del matrimonio, la llegada de 
“todas las angustias” junto al contradictorio “éxtasis profundo”; lo que 
ha desarrollado en los amantes saciados una especie de “himno nup-
cial”, vivido y disfrutado en privado, aunque recordado, necesaria-
mente, en absoluto secreto.

La experiencia, que ha significado para la pareja “un siglo conden-
sado en un segundo”, alterará de súbito el destino de los amantes. Ven-
drá la separación por causas de fuerza mayor, involuntaria pero forzosa, 
con lo que su historia dará el vuelco radical:

¿Por qué cambió tan pronto el panorama?

¿Por qué se halla desierto nuestro nido?

¿Por qué baja el telón de nuestro drama,

antes que nuestro drama haya concluido?

Al final se relatan la actitud de la amante en la ceremonia de sus esponsa-
les con otro y el silencio que se había vuelto promesa por parte del desdi-
chado, del ofendido. La historia de la separación reflejará la indiferencia 
de la mujer, a través de la metáfora de la flor, en cuyo desarrollo ocurrirá 
el proceso de la flor que va desde el capullo hasta los azahares marchitos, 
en torno del cual el secreto del proscrito permanecerá incólume. Le 
sugiere, le ordena:

Sube las gradas del altar sin pena:

5 Comienza con dos liras de metros combinados (esquemas abABA y aaBaB); sigue a 
éstas una cuarteta irregular de rima consonante (esquema AbCB), en donde a propósito 
cae el máximo peso del contenido semántico; luego sigue una cuarteta de arte mayor con 
rimas consonantes en serventesios (esquema ABAB) y luego otra similar, aunque con 
metros mixtos (esquema AbAB); el poema termina con dos cuartetas de endecasílabos 
con rimas consonantes alternas (con el esquema ABAB).

Los raros... CS6.indd   123 22/07/2020   12:05:41 p.m.



LA EXPRESIÓN LÍRICA DE JOSÉ NEGRETE

124

son tu escudo, tu velo y tu corona,

y no temas que rompa tu cadena

si solo mi silencio la eslabona.

La mujer como flor abre su broche,

se marchitan sus blancos azahares,

y bien merecen su primera noche

el último cantar de mis cantares.

(Diario del Hogar, 27 / X / 1889: 2).

Si tuviera que rescatarse la lírica de José Negrete, bastaría para incluirlo 
en el elenco de los poetas románticos de México este ciclo, que se escri-
bió durante el último tercio del siglo xix.

Instituto de Investigaciones Lingüístico-Literarias
Universidad Veracruzana
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APÉNDICE

POESÍA LÍRICA DE JOSÉ NEGRETE

eL DRama*

Me pides, Fabio, que te dé el secreto

para escribir un drama interesante,

pues escúchalo atento en el instante,

en este bravo, sin rival soneto.

Ante todo es preciso un «Anacleto»,

una hija del pueblo con su amante,

un rey envenenado… agonizante,

un fantasma, un traidor y un esqueleto.

Una bella y sentida Dulcinea,

que demande piedad con voz aguda,

una vieja exclamando “¡uf, qué idea!”;

un suicida infeliz, por suerte ruda,

y un desenlace, en fin, que no lo sea,

y está muy bueno el drama que ni duda.

* El Ferrocarril, t. IV (viernes 24 de marzo de 1871), p. 2.
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aPÓLOGO 

(eN eL aLBÚm De UNa COQUeTa)*

Voyez-vous ma chère au siècle ou nous sommes, 

la plupart des hommes 

sont très inconstants. 

Sur deux amoureux pleins d’un zole extrème, 

la moitié vous alme 

pour passer le temps.

   Alfred de Musset

Entre jazmines y lirios

y pudorosas violetas,

entre jacintos y nardos

y cándidas azucenas,

a la sombra bienhechora

de una encina corpulenta,

y a orillas de un arroyuelo

que apacible juguetea,

de su hermosura orgullosa

con arrogancia se ostenta,

luciendo rojos matices

una encendida camelia.

Es la maga de los bosques,

la virgen de la pradera,

de los vergeles la diosa

y de las flores la reina.

En impúdicos amores

se recreaba coqueta,

con livianas mariposas,

y viperinas abejas.

* El Eco de Ambos Mundos, t. I (1872), pp. 50-51.
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Calmaba con sus caricias

del cefirillo las penas,

y no admitía rivales

en amores ni en belleza;

todos sus admiradores,

después de gozar con ella,

pasaban, y en el olvido

dejaban a la camelia.

Al mirarse abandonada

la pobre flor, mustia y seca,

llorando sus extravíos,

al viento daba sus quejas.

Y la brisa de la tarde,

con voz de ternura llena,

entre lánguidos suspiros

así dijo a la flor bella:

“Nunca, flor, a todos oigas

ni a todos amar pretendas,

porque si a todos escuchas,

todos también te desprecian”.

   (1871).

Los raros... CS6.indd   127 22/07/2020   12:05:41 p.m.



LA EXPRESIÓN LÍRICA DE JOSÉ NEGRETE

128

PLeGaRIa a La VIRGeN*

Sagrada reina que en el alto cielo

un trono tienes de carmíneas nubes,

do sin cesar en amoroso anhelo

te arrullan con su canto los querubes.

Tú cuyas sienes coronadas miro

con mil guirnaldas de luceros bellos,

y a cuyas plantas en continuo giro

el sol ostenta sus sin par destellos.

Yo te ruego no escuches desdeñosa

con desprecio mi cántico doliente,

ni abandones jamás en la azarosa

senda del mundo a tu cantor ferviente.

Que siempre fuiste tú, Virgen querida,

la sagrada deidad de mi creencia,

y en el sendero de la triste vida

el ángel tutelar de mi existencia.

   (1871).

* El Eco de Ambos Mundos, t. I (1872), p. 53.
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SIemPRe SOLa…*

J’abhorre la solitude

elle resemble à la mort.

          Gilbert

Del ancho mar en la desierta playa

una tímida flor abrió su broche;

mas al mirarse sola,

víctima de su pena,

cuando llegó la taciturna noche

perdió gracia y encanto su corola,

y marchita rodó sobre la arena.

*

Así también la que al acaso vaga,

ajena a las dulcísimas caricias

de compañero amante,

y sin razón prefiere

las de la soledad dichas ficticias

al puro goce del amor constante,

presto a la tierra se doblega… y muere.

* La Democracia, t. I (jueves 30 de enero de 1873), p. 2.
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JamÁS CRUZaRON mI aRDOROSa meNTe*

A Lola

Jamás cruzaron mi ardorosa mente

vanos deseos de mundana gloria,

ni el anhelo abrigué de que en la historia

figurara mi nombre eternamente.

Jamás he pretendido neciamente

relegar a los siglos mi memoria,

ni del combate la falaz victoria

he codiciado en mi delirio ardiente.

De riquezas y honores nada pido;

de conquistas y glorias nada quiero,

ni ambiciono del mundo corrompido

el aplauso liviano y pasajero…

Pues tienen más valor, mi bien querido,

los dulces besos de tu amor primero.

   (1871).

* El Eco de Ambos Mundos, t. I (1872), p. 53.
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a UNa aZUCeNa*

Flor que radiante en el pensil te ostentas,

y al cielo elevas tu preciosa frente,

tú, que un aroma embriagador exhalas

              blanca azucena.

Si a contemplarte mi adorada viene,

y en ti fijare sus miradas dulces,

dile, azucena, que por ella triste

              de amor deliro.

Y cuando pose sus preciosos labios

en tus brillantes arrasados pétalos,

dale en mi nombre con cariño tierno

              un dulce beso.

Pero si acaso por mi ausencia, triste

llanto derrama de sus lindos ojos,

allá en lo oculto de tu fresco cáliz

              ávida guárdalo.

Que yo, flor pura, con ferviente empeño

a recogerlo volveré muy presto,

y así el dolor que el corazón me oprime

              podrá calmarse.

¡Dulce recuerdo! En nuestra tierna infancia

los dos unidos el placer gozamos;

* El Eco de Ambos Mundos, t. I (1872), p. 78.
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pero hoy, furiosa nuestra infausta suerte

              cruel nos persigue.

Y separados, sin hallar consuelo,

los dos marchamos por distintos rumbos,

y a nuestros pechos las amargas penas

              crueles destrozan.

Mas tú, azucena, que testigo has sido

de que rendido con pasión la adoro,

para ella sólo en tus lucientes pétalos

              te dejo un beso.

Si ella no vuelve, en tu preciado aroma

cuando la brisa juguetona pase,

como un recuerdo de mi amor sincero

              mi beso mándale.
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eSCePTICISmO*

A Salvador Lerdo

Como las plantas vegetando vivo 

sin creer en nada, sin amar a nadie.

Apenas toca mi insegura planta

de la vida los frágiles peldaños,

y mi tímida frente de quince años

melancólica y triste ya levanta

su corona de acervos desengaños.

Ajeno a las caricias maternales

pasé de mi niñez la edad primera,

y al salir de la infancia pasajera

me negó despiadada sus raudales

de halagos dulces la amistad sincera.

Llegó la juventud, y en vez de flores

tan sólo espinas me brindó la suerte,

desoyendo mis ayes gemidores,

y escéptico y cobarde en mis dolores

odié la vida sin buscar la muerte.

No extrañes, pues, si en la mundana senda

nada busco, ni pido ni deseo;

que ya marchita mi esperanza veo,

y en vez de tributarle dulce ofrenda,

indiferente a todo, en nada creo.

* La Democracia, t. I (jueves 6 de febrero de 1873), p. 3.
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RIeGUe eL DeSTINO POR DOQUIeR QUe CRUCeS*

A…

Riegue el destino por doquier que cruces

flores que animen tu existencia pura;

nunca la copa de fatal tristura

manche tus labios con amarga hiel;

jamás empañe tu mirar divino

el llanto puro de tus bellos ojos;

sólo sonrisas en tus labios rojos,

sólo caricias en tu blanca sien.

Y cuando airada la funesta Parca

corte los hilos de tu alegre vida,

cuando altanera de crueldad henchida

turbe tus sueños de placer y amor,

entonces tu alma candorosa y bella,

huyendo el fango del mundano suelo,

vuele cruzando la extensión del cielo

hasta las plantas del eterno Dios.

* El Eco de Ambos Mundos, año IV (jueves 9 de octubre de 1873), p. 2.
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eN eL BaILe*

Sin ricas joyas ni valioso encaje,

al lado de su hermana Carolina,

¡qué encantadora estaba con su traje

de blanca y vaporosa muselina!

No tenía otro adorno en sus cabellos

que una rosa de vívidos colores;

no llevaba diamantes. ¿Qué son ellos

cuando se les compara con las flores?

De su seno los mórbidos hechizos

mal cubría con lazos y guirnaldas,

y no velaban sus flotantes rizos

la blanca desnudez de sus espaldas.

En todo baile a mi buen gusto exijo

hacer a la belleza los honores…

–¿Qué vamos a bailar? –Un vals –me dijo.

¡El vals es un relámpago de amores!

Se levanta y estrecho su cintura,

con su aliento abrasado me electriza…

mi labio quiere hablar… sólo murmura,

y mi planta en la alfombra se desliza…

¡Enlazado a mi dulce compañera,

vuelvo el vals a través de los salones,

* La República Literaria, año II, t. III (marzo 1877-marzo 1888), pp. 477-478.
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cruzando en nuestra rápida carrera

todo un mundo de sueños e ilusiones!

De pronto palidecen las bujías

y se pierden las notas de la orquesta

en vagas y remotas armonías…

¡Qué lástima! ¡Qué espléndido! ¡Qué fiesta!

El sol disipa la nocturna sombra;

ya están las salas tristes y desiertas;

sólo duermen en bóveda y alfombra

las notas mudas y las flores muertas…
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NeBULOSa*

En sueños... como un eco rumoroso,

algo como un recuerdo que se aleja….

Vaga sombra de un cuerpo vaporoso

que en el cristal de un lago se refleja…

Así construyo la figura esquiva

de mi primer amor adolecente;

sin formas, impalpable, fugitiva,

como los besos que dejó en mi frente.

A veces, sin embargo, se presenta

su imagen corporal ante mis ojos,

y mi imaginación calenturienta

toca sus manos y sus labios rojos.

La memoria en su espejo la retrata

con su vestido azul, color de cielo,

con su rosa encendida, de escarlata,

sus negras trenzas y su blanco velo…

La miro con el éxtasis profundo

con que un artista su pintura crea,

y al toque del buril, en un segundo,

se vuelve estatua viva: ¡Galatea!

El pobre Pigmaleón del pensamiento

el hacha esgrime con robustos brazos…

* La Familia, año VI (viernes 24 de agosto de 1888), p. 43.
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Cruza un fantasma que evapora el viento

y rueda el pedestal hecho pedazos…

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

¡Dejemos al artista dolorido,

a quien el dardo del pesar traspasa,

y arrebaten los vientos del olvido

la fe que muere y el amor que pasa!
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eNTRe SOmBRaS*

“Allá en el fondo del jardín te espero”

–me dijo, con un beso en la mirada.

Y salió mientras lánguidos morían

los últimos acordes de la danza…

Dos minutos después nos vimos juntos

en el negro espesor de la enramada;

ella sintiendo palpitar mi pecho,

y yo besando sus manitas blancas.

En el instante mismo en que de gozo

iban a confundirse nuestras almas,

oímos una voz triste, muy triste…

¡Era el viento gimiendo entre las ramas!

Yo, trémulo le di mi último beso,

y ella, ligeramente sofocada,

reclinando su brazo sobre el mío

murmuró: “Volveremos a la sala”.

Entramos, y temiendo nuestra vista

como una herida que el recuerdo agrava,

olvidamos los besos de esa noche

con los últimos ecos de la danza.

* La Familia, año VI (sábado 16 de febrero de 1889), p. 321.
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DeSPUÉS*

Me acuerdo todavía

de aquella vez primera,

en que estrecha tu mano entre la mía

nos besamos al pie de la escalera,

que a tu alcoba de virgen conducía.

A la noche siguiente,

subí tímidamente

hasta el umbral de tu entornada puerta,

y mi pecho inocente

tembló de amores, al hallarla abierta.

Después… vinieron todas las angustias

del éxtasis profundo;

era el himno nupcial de nuestras bodas,

un siglo condensado en un segundo.

¿Por qué cambió tan pronto el panorama?

¿Por qué se halla desierto nuestro nido?

¿Por qué baja el telón de nuestro drama,

antes que nuestro drama haya concluido?

¿Por qué tu altivo labio me provoca

con su vana ironía,

si están sobre el carmín de aquella boca

palpitando mis besos todavía?

* Diario del Hogar, año IX (domingo 27 de octubre de 1889), p. 2.
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Sube las gradas del altar sin pena:

son tu escudo, tu velo y tu corona,

y no temas que rompa tu cadena

si solo mi silencio la eslabona.

La mujer como flor abre su broche,

se marchitan sus blancos azahares,

y bien merecen su primera noche

el último cantar de mis cantares.

Instituto de Investigaciones Lingüístico-Literarias
Universidad Veracruzana
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HUMBERTO RIVAS PANEDAS EN MÉXICO

Antonio Cajero Vázquez

Humberto Rivas Panedas (Madrid, 1893-California, c. 1960) fue hijo 
del veracruzano José Pablo Rivas y la catalana Carmen Panedas i Urpí. 
Llegó a México por su hermana María Gloria Rivas Panedas, casada con 
Raúl Carrancá y Trujillo, otro desconocido de las letras nacionales. La 
historia del ultraísta se semeja a la de un vicario hijo pródigo entre 
México y España: don José Pablo sale hacia finales del siglo xix a 
España1 y Humberto emprende el viaje de regreso a principios del xx 
para no volver más a su añorada patria.2 Padre e hijo encadenan sus 
destinos para completar el ciclo del personaje bíblico.

Humberto Rivas tiene la marca de los escritores precoces, pues en 
1910 empieza a colaborar como corresponsal de Blanco y Negro y La 
Publicidad. Un lustro después, se encuentra entre los colaboradores de 
La Ilustración Artística y Nuevo Mundo. De diciembre de 1916 a diciem-
bre de 1917, publica artículos, relatos, poemas y cuadros dramáticos en 
el semanario barcelonés Arte y Letras, donde funge, primero, como 
director y, luego, como un colaborador más. Humberto Rivas alimentará 

1 Entre otras obras, José Pablo Rivas edita con Adalberto Esteva, Parnaso mexicano. 
Antología completa de sus mejores poetas con numerosas notas biográficas, 2 ts., Maucci, 
c. 1915. También colabora en La Ilustración Hispanoamericana desde la década de 1890.
2 Al respecto, puede consultarse la correspondencia recogida por Pilar García Sedas, El 
gallo viene en aeroplano. Poemas y cartas mexicanas, Renacimiento, Salamanca, 2009, 
passim. La saudade se agudiza, principalmente, cuando escribe a sus paisanos, verbigra-
cia Carmen Conde y Sebastià Gash, respectivamente: “Sí, volveré a España. Quiero vol-
ver pronto pero antes necesito recorrer y conocer bien este país. Tengo varios proyectos 
literarios relacionados con México. Unos están por concluir y otro por iniciar todavía. 
No sé cuándo podré emprender el viaje de regreso” (pp. 198-199); otra más: “¡Salud y 
República! No he podido estar en España durante los días memorables que Ud. ha vivido 
tan cerca. Una gran pena para mí. Pero ya no tardaré verme en Madrid, en mi Cataluña, 
ahora alegre y dichosa como una novia” (p. 239).
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esta afición al poligrafismo en los años venideros y lo ampliará a otras 
artes, como el dibujo. Para junio de 1919, funda una efímera revista dedi-
cada al teatro, La Escena, con la colaboración de su hermano menor, José 
(Barcelona, 1895-México, 1944).3 El experimento, en algún sentido, se 
replica en 1930 con El Espectador, revista publicada en tierras mexicanas.

El momento decisivo en la formación de Humberto Rivas, sin 
embargo, se produce cuando se afilia al grupo ultraísta, acaso inspirado 
o invitado por su hermano menor, José, quien ya había suscrito “Ultra. 
Manifiesto de la juventud literaria”, en enero de 1919, junto con Xavier 
Bóveda, César A. Comet, Guillermo de Torre, Fernando Iglesias, Pedro 
Iglesias Caballero, Pedro Garfias y José de Aroca.4 Asimismo, José Rivas 
contribuye con “Tormenta” (un poema manuscrito) en “Los poetas del 
‘Ultra’. Antología”, publicada por Cansinos Assens en Cervantes, en 
junio de 1919, acaso como celebración de la primera velada ultraísta el 2 
de mayo próximo pasado.5

En el mentado manifiesto inaugural, acaso facturado en diciembre 
de 1918, se adelantaba la creación de un órgano de difusión que sólo 
habría de concretarse, dos años más tarde, con el ímpetu de Humberto 
Rivas:

3 Cf. ibid., pp. 17-34.
4 Apud Rafael Cansinos Assens, “Liminar”, Cervantes, Madrid, enero de 1919, pp. 3-4. El 
poema está firmado “J. Rivas Panedas” / “Hoy 26-mayo-1919”.
5 Rafael Cansinos Assens, “Los poetas del ‘Ultra’. Antología”, Cervantes, Madrid, junio 
de 1919, pp. 84-104. Los otros antologados: Juan Larrea, “Estanque”; Lucía Sánchez-
Saornil, “Cuatro vientos”; Rogelio Buendía, “Azul”; Xavier Bóveda, “El tranvía”; Isaac del 
Vando-Villar, “El poema de las calles triunfales”; Eugenio Montes, “Orto”; Ernesto 
López-Parra, “Motivos. Los nuevos aeroplanos”; César A. Comet, “Trama”; Guillermo y 
Francisco Rello, “Amanecer. Arriba y abajo”; R. Cansinos Assens, “Alegoría de los 
meses” y “Azul”, Pedro Garfias”. Más aún: en una entrevista de c. noviembre de 1919, 
Cansinos Assens incluye sólo a José Rivas Panedas, Larrea, Raida, del Vando-Villar, de 
Torre, Diego, Sánchez Saornil, López-Parra, Martínez-Cubero, Montes, “con la adhe-
sión del poeta mejicano Juan Tablada” (Alberto de Segovia, “Haciéndonos justicia. El 
Ultraísmo”, Grecia, núm. 33, p. 5).
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Nuestro lema será “ultra”, y en nuestro credo cabrán todas las tendencias, 

sin distinción, con tal que expresen un anhelo nuevo. Más tarde estas 

tendencias lograrán su núcleo y se definirán. Por el momento, creemos 

suficiente lanzar este grito de renovación y anunciar la publicación de 

una revista, que llevará este título de Ultra, y en la que sólo lo nuevo 

hallará acogida.6

Como eco de este anuncio, en el primer número de Ultra hay una breve 
nota aclaratoria que responde al compromiso contraído en el mani-
fiesto citado: publicar una revista con este título; al mismo tiempo, esta-
blece su filiación con otras publicaciones, incluida la arenga de cajón:

Hoy con la publicación de Ultra se cumple el último compromiso asu-

mido por los firmantes del manifiesto que bajo este título apareció en 

todos los diarios madrileños en el otoño de 1918. Todo lo que en él nos 

proponíamos se halla realizado plenamente.

Ultra no tiene director, se rige por un comité directivo anónimo.

Viene a hacer labor de selección, a recoger lo que hay de valioso y 

maduro en el espíritu que ha alentado en las revistas Grecia, Cervantes, 

etc., etc., las cuales deberán considerarse como precursoras.

Hombres rezagados: no dejéis para demasiado tarde el momento 

generoso de vuestra aportación!7

Quisiera únicamente destacar que el manifiesto Ultra no apareció “en el 
otoño de 1918” ni se publicó en todos los diarios de Madrid;8 además, 
una aclaración sobre el “comité directivo anónimo” de Ultra: si bien 
García Sedas concede a Humberto Rivas un activismo que desembocó 

6 Apud R. Cansinos Assens, “Liminar”, p. 3.
7 Anónimo, “Hoy…”, Ultra, núm. 1, Madrid, 27 de enero de 1921, p. [1].
8 Véase el preciso y detallado recuento de este acontecimiento en José Antonio Sarmiento, 
Las veladas ultraístas, Universidad Castilla-La Mancha, Castilla-La Mancha, 2013, pp. 
15 y ss.
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en el nacimiento de Ultra, además de su labor como “impulsor y res-
ponsable de la revista […] junto con su hermano José”,9 considero que 
atenúa la verdadera misión de Humberto en la vida de la paradigmática 
publicación de la vanguardia española. En la revista polaca Nowa Stuka, 
de febrero de 1922, decía en su sección “Libros y Revistas”: Ultra es “la 
revista de la vanguardia literaria española, dirigida por el señor Hum-
berto Rivas y por nuestro compatriota y pintor señor Wladyslaw Jahl”.10 
Y más contundente suena el testimonio directo de Humberto Rivas en 
una carta a Carmen Conde:

Le envío la colección de mi revista para que se dé usted cuenta de la índole 

de la misma y no [le] extrañe que no publique en Sagitario su artículo 

“Granada”, sin que esto signifique un juicio desfavorable. Sagitario es una 

continuación de la revista Ultra que fundé y dirigí en Madrid, y en sus 

hojas se da la preferencia a los escritores de vanguardia.11

Así, el protagonismo de Humberto salta a la vista: habla de su revista y 
de que fundó y dirigió Ultra; no asume la modesta tarea de gestor o la 
de un colaborador más. Desde la perspectiva del diseño, esta publica-
ción constituye una innovación que Borges copiará en la primera época 
de Proa: se trataba de una sola hoja doblada en tres partes iguales e 
impresa por ambos lados, lo que equivalía a seis páginas; la primera 
contenía inevitablemente un grabado y la sexta estaba dedicada a los 

9 P. García-Sedas, op. cit., p. 36. 
10 Cf. Emilio Quintana y Jorge Mojarro, “Tadeusz Peiper como traductor de la poesía al 
polaco (1921-1922), Revista de Historia de la Traducción, núm. 3, 2009, http://www.tra-
duccionliteraria.org/1611/art/quintana-mojarro.htm (consultado: 19 de agosto de 2010).
11 Carta fechada el 14 de enero de 1927, apud P. García Sedas, op. cit., p. 173. Por lo demás, 
en otra misiva de diciembre de 1920, Tomás Luque, Humberto y José Rivas Panedas, con la 
invitación respectiva, le informaban a Huidobro sobre algunos pormenores que suaviza-
ban el protagonismo del segundo: “Ultra no tendrá director, pero tendrá un comité direc-
tivo que velará por su pureza y orientación. ¿Quiere usted formar parte de él, desde París? 
Los que firmamos contribuiremos con 50 pesetas semanales o un anuncio equivalente a esa 
cantidad para llevar a cabo, sin interrupciones, nuestra obra” (Ibid., p. 54). Huidobro no 
colaboró con la causa y, aunque no estuvo vetado de Ultra, apenas si aparece en sus páginas.
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patrocinadores. Ultra se publicó entre el 27 de enero de 1921 y el 15 de 
marzo de 1922, y alcanzó 24 entregas. Ahí colaboró la plana mayor de la 
vanguardia española, no sólo ultraísta: Cansinos Assens, Isaac del 
Vando-Villar, Jorge Luis Borges, Rafael Gerardo Diego, Pedro Garfias, 
Guillermo de Torre, Lucía Sánchez Saornil y muchos más; la ilustraron 
el mencionado Wladyslav Jahl, Norah Borges y Rafael Barradas.

A pesar de la fuerte presencia de Ultra en la vanguardia europea, 
parece que apenas si contaba con el apoyo económico de los cofrades 
ultraístas y una raquítica hoja publicitaria. Humberto Rivas cargaba casi 
completamente con el costo de la edición. Así lo hace saber a Alfonso 
Reyes en febrero de 1922, un mes antes de que la revista emitiera su 
último número: le comenta que él lleva “todo el peso de la revista”, si bien 
José aportaba los beneficios de las traducciones que ambos hacían para 
diversos proyectos editoriales. No obstante la situación crítica, Rivas avi-
zora un futuro promisorio para la publicación, que en marzo empezaría 
a editar libros con el sello de Ultra. Hasta donde sé, este proyecto resultó 
estéril. El pretexto de la carta es muy puntual: la urgencia de 50 pesetas 
para el número de febrero.12 Al parecer, el ya para entonces encargado de 
negocios en España cooperó con la cantidad solicitada.

Además de tener a su cargo la sección “Vigía”, Humberto Rivas 
publicó 26 poemas ultraístas. También, durante la vigencia de Ultra, 
colaboró con otras revistas españolas y, en la proyección internacional, 
fue traducido al polaco en las revistas Formisci y Nowa Stuka, y al fran-
cés, en La Vie des Lettres y Revue de l’Epoque. En México, la publicación 
estridentista Actual 3, de 1922, incluye “Ceniza”.13

12 Cf. P. García Sedas, op. cit., p. 48.
13 Originalmente publicado en Ultra, núm. 9, 30 de abril de 1921, p. [3]. También colaboran 
en Actual, número 3, los españoles Isaac del Vando-Villar, “El cordón de la vida” (apud José 
de Ciria y Escalante, “Poetas del Ultra. Isaac del Vando-Villar”, Grecia, núm. 46, 15 de julio 
de 1920, p. 3 [1-3]); Joaquín de la Escosura, “Otoñal” (Ultra, núm. 5, 17 de marzo de 1921, 
p. [4]); Lucía Sánchez Saornil, “Cines” (Ultra, núm. 3, 20 de febrero de 1921, p. [3]) y José 
Rivas Panedas, “Horas” (Ultra, núm. 3, 20 de febrero de 1921, p. [2]); el alemán Iwan Goll, 
“Fin del mundo cotidiano” (trad. de Guillermo de Torre), y Apollinaire, “Mutación” (trad. 
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Después de una breve estancia en Asturias, entre agosto y diciem-
bre de 1922, Humberto Rivas viaja a Cuba, en compañía de Domingo 
Rex, para dar varias conferencias en el Centro Asturiano de La Habana. 
El objetivo, hacer propaganda sobre Asturias, específicamente, sobre el 
ferrocarril de las Cinco Villas, el teatro y la música asturianos, además 
de promover la representación de cuatro dramaturgos de la región.14 Ya 
se ve el modus vivendi de Humberto: vender publicidad para concretar 
proyectos individuales y colectivos. Así subvenciona Ultra, como se 
deduce de la carta a Huidobro en que solicita 50 pesetas o el ofreci-
miento de un anuncio por la misma cantidad; idéntica lógica se observa 
en este viaje con fines propagandísticos y en otros proyectos ulteriores. 

Humberto Rivas entra a México por el puerto de Veracruz en mayo 
de 1923. Como he sugerido, no era totalmente desconocido por los estri-
dentistas, con quienes coincidió en varias publicaciones. A mi juicio, los 
ultraístas españoles no sólo sirvieron de sostén a dos publicaciones inau-
gurales de la vanguardia hispanoamericana, sino de referencia en los 
experimentos editoriales editorial del subcontinente, llámese Prisma, de 
Borges, o Actual, de Maples Arce. Estas dos “revistas” aparecieron casi 
simultáneamente hacia diciembre de 1921, con sendos manifiestos, “Pro-
clama” y “Comprimido estridentista”. Más allá de las confluencias teóri-
cas, sobre las que hay una abundante bibliografía, me gustaría destacar 
que Borges incluye, en las dos emisiones de su revista mural, antologías de 
poetas argentinos, españoles y sudamericanos; Maples Arce, por su parte, 
no incluye poemas en el primer número, pero sí en el tercero en que mez-
cla a mexicanos, españoles y europeos (un alemán y un francés). En 
ambos, asimismo, se establece un diálogo con el manifiesto Vertical de 
Guillermo de Torre que los precedió y a cuyo modelo responden.

de Ciria y Escalante, Ultra, núm. 5, 17 de marzo de 1921, p. [4]); los mexicanos: Maples 
Arce, “Tras los adioses últimos”; Salvador Novo, “Aritmética”; Alfredo Muñoz Orozco, 
“Cabaret” y F. Orozco Muñoz, “Las criadas” (cf. facsimilar en Monserrat Sánchez Soler 
(coord.), Vanguardia estridentista. Soporte de la estética revolucionaria, cnca, México, pp. 
82-83.
14 Cf. P. García Sedas, op. cit., pp. 61-68.
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La relación de Maples Arce con el ultraísmo viene de la lectura de 
las revistas Grecia, Cervantes, Cosmópolis, Tableros y, por supuesto, Ultra. 
De ellas espiga los poemas de autores extranjeros reproducidos en Actual 
3. Luego, en las “Páginas Literarias. Diorama Estridentista” de El Univer-
sal Ilustrado, Maples Arce seguirá echando mano de su colección van-
guardista, en general, y ultraísta, en particular. Así cuenta Febronio [o 
Gregorio] Ortega cómo el estridentista mayor atesora sus colecciones de 
revistas:

El poeta me va mostrando sus revistas de todas partes y en todas las for-

mas posibles, desde las carteras ultra hasta las hojas desplegadas que fijan 

en las calles de Buenos Aires los vanguardistas de la Argentina dirigidos 

por Jorge Luis Borges, pasando por las Dadá y las de Rusia.15

A pesar de esta preferencia de Maples Arce por los ultraístas peninsulares 
y bonaerenses, como lo confirma su inclusión en Actual e Irradiador o la 
mencionada colección de publicaciones vanguardistas, establece una 
sana distancia respecto de ellos y de otros movimientos europeos a los 
que dedica apenas unas palabras en entrevistas y artículos de la época, 
por ejemplo:

Según Maples Arce, el estridentismo es algo muy diferente del ultraísmo, 

del expresionismo, del nunismo, del futurismo, de todas las tendencias 

que en Europa aquietan a los espíritus en el momento. Hay en el estriden-

tismo diferencias fundamentales, como que lo que se hace en él existe 

una continuidad ideológica y no es una serie de visiones ultraístas…16

15 [Febronio] Ortega, “Nuestro apóstol creacionista”, El Universal Ilustrado, México, 
núm. 278, agosto de 1922, p. 29. Entre otras publicaciones, menciona las francesas Dadá 
Almanach, Antología Dadá, Canibal, 391; las españolas Grecia, Tableros, Cervantes y 
Cosmópolis; las sudamericanas Vórtice y Síngulus.
16 [Febronio] Ortega, “Zig zags en la República de las Artes: Maples Arce arremete contra 
todo el mundo”, El Universal Ilustrado, núm. 332, septiembre de 1923, p. 31.
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En pleno auge del estridentismo, que por entonces se cuela por las pági-
nas de El Universal Ilustrado,17 Humberto Rivas se involucra abierta-
mente en las actividades de El Café de Nadie; participa en la tertulia y, 
acaso, en la gestación de la revista más representativa de este movi-
miento, Irradiador, cuyo primer número data de septiembre de 1923. 
Así, la hipótesis de Evodio Escalante resulta una certeza: “no es muy 
aventurado pensar que ‘Votiva’ y ‘Pianísimo’, poemas [de Humberto 
Rivas] que incluye la revista, los pudo haber puesto personalmente en 
manos de Manuel Maples Arce”.18 Efectivamente, Rivas colabora en 
Irradiador, núm. 1, con estos dos poemas no publicados antes y hace la 
dupla ultraísta con Borges, quien participa con “Ciudad”. Por los estri-
dentistas: Germán List Arzubide, Salvador Gallardo y Luis. F. Mena. 

Sobre la intervención de Rivas Panedas en las tertulias estridentistas, 
García Sedas ha documentado su presencia en El Café de Nadie durante 
la fundación mítica de este espacio expropiado que, curiosamente, se 
denominaba Café Europa. Una conquista a la inversa. El Diorama Estri-
dentista que Maples Arce coordina en El Universal Ilustrado nuevamente 
muestra la concurrencia de ultraístas y estridentistas: en el correspon-
diente a enero de 1924, comparten la página Borges, Salvador Reyes, Sal-
vador Gallardo y José Rivas Panedas, que traduce un poema de Nicolas 
Beauduin; en el de febrero, hay un equilibrio más marcado: incluye a los 
españoles Rafael Lasso de la Vega y Pedro Garfias; al chileno Huidobro y 
al mexicano A. Muñoz Orozco.

Antes de trazar la amplia labor editorial de Humberto Rivas en 
México, me gustaría recordar que la efervescencia estridentista se ve 
coronada por la renuncia de Rafael López a la Academia Mexicana de la 
Lengua. Rivas se solidariza con esta escandalosa dimisión, acaso, porque 

17 Además de la perspicacia editorial de Noriega Hope, el director del semanario, resulta 
fundamental la intervención de Arqueles Vela, secretario de redacción desde noviembre, 
por lo menos; así lo anuncia el número 3 de Irradiador [p. 19].
18 Evodio Escalante, “El descubrimiento de Irradiador. Nueva luz sobre el estriden-
tismo”, en su ed. facs. de Irradiador, uam, México, 2012, p. 20.
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coincide con la visión subversiva, antiacademicista, de su poema “Ki-ki-
ri-kí”, leído en la velada ultraísta del 28 de enero de 1921.19 Con este fin, 
envía una carta a Noriega Hope, quien la publica en El Universal Ilus-
trado para alimentar la polémica desatada dos meses antes. No oculta, 
para ello, su carácter de forastero adoptado por México:

En nuestro mundo espiritual no hay fronteras y nadie debe considerarse 

extranjero en él. Yo, como un mexicano más –y no de los menos cordiales 

y fervorosos–, me adhiero a la simpática actitud adoptada por El Univer-

sal Ilustrado ante el juvenil y gallardo gesto de Rafael López.

En España, ¡ay!, también tenemos académicos y también allí son los 

que peor escriben. Vaya un abrazo muy estrecho, amigo y camarada, tan 

largo como el Atlántico.20

En resumen, además de colaborar en la publicación cardinal del estri-
dentismo, Humberto Rivas participa en las veladas de El Café de Nadie y 
en el affaire López, por un lado; por otro, funge como promotor de la 
cultura mexicana en conferencias a lo largo de la República y, esencial-
mente, desarrolla una carrera de editor que merece destacarse por su 
trascendencia para la reconstrucción de la historia de la literatura de los 
años veinte del siglo pasado. Por antonomasia, se contraponen las publi-
caciones de los herederos o simpatizantes del Ateneo (La Falange, Ulises, 
Contemporáneos) y las de quienes removieron el humus del modernismo 
trasnochado (Actual, Ser, Irradiador, Horizonte); sin embargo, ha sido 
olvidada la rémora de la vanguardia española abanderada por Humberto 
Rivas. Sus tentativas editoriales muestran la práctica de un abierto cos-
mopolitismo coexistente con la plástica y las letras mexicanas.

Atraer colaboradores en un campo literario dividido por la re-
ciente polémica nacionalista, sin duda, fue el mayor reto que enfrentó 

19 Publicado en Ultra, núm. 10, 10 de mayo de 1921, p. [5].
20 Apud P. García Sedas, op. cit., pp. 169-170.
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Humberto Rivas Panedas. Véanse algunos reveses: con el pretexto de 
que Diego Rivera escribe una suerte de manifiesto (“El arte de la Revo-
lución”) en el primer número de Sagitario, Ignacio Loureda se niega a 
participar en la naciente publicación.21 En respuesta, Rivas publica una 
respuesta donde expresa su amistad por el colaborador ofendido y 
refuerza el carácter moderno e inacabado de la revista: “Sagitario es una 
publicación moderna, propicia a todas las tendencias y a todas las 
modalidades y, lejos de claudicar, acentuará cada día más el matiz que 
será su única norma y la única razón de su existencia”.22

Quizás el mayor desaire que padece Humberto Rivas viene de sus 
aliados recientes, los estridentistas. Desde el primer número de Sagita-
rio coexisten extranjeros como Augusto Barcia, José Rivas Panedas, 
Miguel de Unamuno o Eugenio D’Ors y mexicanos como Diego Rivera, 
Raúl Carrancá y Trujillo o Gabriel Fernández Ledesma; sin embargo, la 
revista se remoza y podría decirse que entra en una nueva época cuando 
se incorporan al cuerpo de redacción los miembros de contemporáneos 
en circunstancias muy peculiares. Premonitoriamente, el programa en 
construcción que se declara en el “Propósito” del primer número supo-
nía un borroso futuro para la publicación. La revista misma está en 
medio de una batalla soterrada al cumplirse un año de la “polémica 
nacionalista” (de fines de 1924 a mediados de 1925).23 En principio, 
como lo demuestra una larga lista del “Cuerpo de redactores y colabora-
dores” en el segundo número de Sagitario, estaban contemplados los 
estridentistas y sus simpatizantes, artistas gráficos y escritores: Maples 
Arce, List Arzubide, Ramón Alva de la Canal, Jean Charlot y Arqueles 

21 En su misiva, Loureda manifiesta su aversión por Diego Rivera, quien colabora en el 
primer número de Sagitario con una suerte de manifiesto denominado “El arte de la 
revolución” y con las pinturas La Selva, La Hacienda y La Costa.
22 “Dos cartas”, Sagitario. Revista del Siglo xx, núm. 2, 1 de agosto de 1926, s/p.
23 Guillermo Sheridan, Los contemporáneos ayer, fce, México, 1985, pp. 254-259; Víctor 
Díaz Arciniega, “1925. La revolución cierra filas”, Revista Iberoamericana, vol. 56, núm. 
150, enero-marzo de 1990, pp. 19-34; Luis Mario Schneider, Ruptura y continuidad. La 
literatura mexicana en polémica, fce, México, 1975, pp. 159-193.
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Vela. La desbandada de la cohorte estridentista seguramente se debió a 
la aparición de Horizonte, que tuvo una vida paralela a la de Sagitario: 
de abril de 1926 a mayo de 1927. Aun cuando se trata de dos frentes en 
la vanguardia mexicana, uno en provincia y otro en la capital, ambos 
proyectos son estética e ideológicamente inconciliables (uno de ellos 
huésped de los indeseables “asaltabraguetas”). Lo curioso es que, no 
obstante que mantiene correspondencia con Arzubide, Humberto Rivas 
no colaboró con Horizonte ni los estridentistas con Sagitario.

Aparte de otros colaboradores mexicanos, españoles e hispano- 
americanos, en la referida lista se contemplaban los polacos Tadeusz 
Peiper, Wladislaw Jhal y Marjan Paskiewiz; además, el alemán Iwan 
Goll. Al final, ni éstos ni los mencionados estridentistas aportan nada. 
Así, con la justificación de que “los propósitos casi siempre se malogran 
y los programas casi nunca se cumplen” y de que “cada número de Sagi-
tario irá definiendo nuestro programa”, desde el número 4 de septiem-
bre de 1926 se allegan a este foro unos colaboradores no incluidos en el 
voluminoso primer “Cuerpo de redactores y colaboradores”: Salvador 
Novo publica “Poema” y Abreu Gómez inicia una efímera columna 
denominada “Notaciones”. En adelante, los contemporáneos y sus sim-
patizantes se apropiarán de las páginas de Sagitario, por orden de mayor 
a menor participación: Eduardo Villaseñor (acaso como mecenas de la 
revista), Abreu Gómez, Villaurrutia, Torres Bodet, Novo, Owen, Ortiz 
de Montellano, Gorostiza y Octavio G. Barreda. De los integrantes de la 
primera generación de ateneístas, destacan las colaboraciones de 
Alfonso Reyes, Pedro Henríquez Ureña y Genaro Estrada. Los ilustra-
dores gráficos no son menos heterogéneos: Diego Rivera, Fernando 
Leal, Salvador Dalí, Santos Balmori, Hugo Brehme y A. P. Gallien. No 
escasean, tampoco, las colaboraciones de un amigo de Humberto, 
Manuel Gómez Morín.

Por la amplia participación de los contemporáneos en sus páginas, 
Sagitario debe considerarse una desconocida publicación del grupo, ya 
que en ningún momento se yuxtapone a Ulises, sino que ambas revistas 
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se pasan la estafeta de manera puntual: Sagitario publicó su último 
número el 31 de mayo de 1927, mientras que el primero de Ulises apare-
ció en mayo de 1927. Debido a su inaccesibilidad, Sagitario ha permane-
cido marginada en la historia de la literatura mexicana, no obstante su 
esencial papel en las letras mexicanas de los años veinte.

He aquí los detalles. Después de tres años en el país, Rivas edita y 
dirige esta su primera publicación mexicana:24 Sagitario. Revista del 
Siglo xx, de periodicidad quincenal, aunque en la práctica padeció la 
regular irregularidad de las publicaciones culturales o literarias de la 
época;25 alcanza 14 números entre el 15 de julio de 1926 y el 31 de mayo 
de 1927. En el “Propósito” del primer número, Rivas señala que “toda 
publicación nueva –sea de la más baja calidad periodística o pertenezca 
a la más alta jerarquía mental– nace con un propósito y con un pro-
grama”. Más adelante, sin embargo, sugiere que la suya responderá más 
a un plan en marcha que a uno perfectamente definido: “cada número 
de Sagitario irá definiendo nuestro programa –tan múltiple como com-
plejo– y dará a conocer el plano en que nos hemos situado”. Además, 
tiene un rasgo de elitismo que, si bien no desdeña a la multitud, sí pre-
fiere que “venga ella a nosotros, en lugar de ir nosotros a ella”. En Sagi-
tario, así, “tendrán cabida todos los problemas y todas las inquietudes 
de la época en que vivimos. Hombres de nuestro tiempo, modernos ante 
todo –respetaremos lo que la tradición tiene de fundamental”. Con el 
fin de acotar sus alcances, se considera una revista hispanoamericana 
centrada en “la cultura de nuestra raza” y su difusión.26 La concepción 
de una obra in progress, sin duda, contrasta con el gesto subversivo de 
Ultra; también, el internacionalismo versus el hispanoamericanismo y 
la (supuesta) carencia de un director versus el ostensivo “edita y dirige 

24 Las otras fueron Circunvalación (1928-1929) y El Espectador (1930). 
25 Después del título, en la parte superior izquierda, se lee: “Se publica los días 1 y 15 de 
cada mes”.
26 Cf. Humberto Rivas, “Propósito”, Sagitario. Revista del Siglo xx, núm. 1, 15 de julio de 
1926, s/p. Véase Figura 1.
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Figura 1. Sagitario. Revista del Siglo xx, núm. 1, 15 de julio de 1926, s/p.

Humberto Rivas”. Las pretensiones del “Propósito”, sin embargo, con 
frecuencia se ven traicionadas a lo largo de casi un año de vida.

Por las páginas de Sagitario, desfila una pléyade de escritores y 
artistas plásticos de ambos lados del Atlántico con diferentes grados de 
acercamiento a las vanguardias; entre los españoles, además del propio 
Humberto, destacan José Rivas Panedas, Ramón Gómez de la Serna, 
César A. Comet, Pedro Garfias, Salvador Dalí y Sebastià Gash, de abierta 
simpatía por el arte nuevo; otros menos radicales: Antonio Espina, Ben-
jamín Jarnés, César M. Arconada, Moreno Villa o Eugenio D’Ors. Entre 
los franceses, cabe mencionar a Marcelle Auclair, Nicolas Beauduin y 
Jean Prévost. Entre los hispanoamericanos: Jorge Luis Borges, Hugo 
Mayo, José de la Cuadra, Leopoldo Benites, Pedro Henríquez Ureña, 

Los raros... CS6.indd   157 22/07/2020   12:05:43 p.m.



HUMBERTO RIVAS PANEDAS EN MÉXICO

158

Luis Cardoza y Aragón, Alfredo L. Palacios, Pablo Rojas Paz y Eduardo 
Mallea, cuya reseña sobre Luna de enfrente no he visto referida en las 
bibliografías especializadas sobre Borges.27

Debo aclarar que la primera revisión de Sagitario arroja un evidente 
eclecticismo, ya que buena parte de las colaboraciones de autores extran-
jeros fueron acarreadas de Ultra y otras publicaciones europeas o hispa-
noamericanas (como referí, el mismo Humberto Rivas recicla “Votiva” y 
“Pianísimo”, aparecidos en 1923 en Irradiador). Hay una patente combi-
nación entre pasado y presente; entre dos continentes, América y Europa; 
entre vanguardia y tradición, en fin, entre dos actitudes aparentemente 
excluyentes, que confieren a Sagitario un carácter peculiar que se ajusta 
más a la vanguardia moderada de los contemporáneos que a las iniciales 
demostraciones epatantes de los estridentistas. 

Esta mínima revisión de Sagitario permite sopesar el protagonismo 
de los contemporáneos en el proyecto, aun cuando llegaron de esquiroles 
ante la ausencia de los estridentistas. Entre otros temas que brotan en 
una primera revisión se hallan las discusiones, polémica casi, en torno de 
la poesía pura en que se embarcan Torres Bodet, Henríquez Ureña y 
Owen. Asimismo, esta revista tiene que vindicarse por conservar versio-
nes desconocidas de algunos poemas de Red, de Ortiz de Montellano, o 
poemas no recuperados por sus autores en ninguno de sus libros, como 
el caso de “Eco”, de José Gorostiza, sólo coleccionado por los editores de 
Poesía y prosa,28 si bien el hallazgo inicial se debe a Schneider.29

También, a mi juicio, Sagitario cumple una función cardinal en la 
cultura literaria hispánica, ya que junto con Amauta (1926, Lima) prefi-
gura, a manera de puente, el annus mirabilis 1927, en que aparecen 
Revista de Avance (1927, La Habana), La Pluma (1927, Montevideo), Uli-
ses (1927, México), Boletín Editorial Titikaka (1927, Puno), La Gaceta 

27 Me refiero a “Letras argentinas. Un libro de Borges (apuntes al margen)”, Sagitario. 
Revista del Siglo xx, núm. 6, 1 de noviembre de 1926, s/p. 
28 José Gorostiza, Poesía y prosa, comp. de Miguel Capistrán, Siglo xxi, México, 2007, p. 35.
29 Luis Mario Schneider, De tinta ajena, UAEMéx, México, 2003, pp. 120-122.
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Literaria (1927, Madrid), entre otras. Asimismo, este año coincidente 
con el tricentenario luctuoso de Góngora, sirvió para denominar a la 
generación de poetas españoles más renombrada del siglo xx. Con el 
sello editorial de Sagitario, su inventor publicará Las dos Españas. Ensayo 
de valoración histórica (1928).

Hacia finales de 1927 y principios de 1928, Humberto Rivas dicta 
conferencias sobre cine y cultura española a lo largo del país, acaso vin-
culadas con los resabios de las misiones culturales vasconcelistas. Al 
mismo tiempo, prepara una nueva revista, Circunvalación, la cual tendrá 
tres emisiones entre 1928 y 1929. El primer número está fechado en 
México, abril de 1928; el segundo, en mayo de 1928, y el tercero, en 1929 
a secas. Además de las acostumbradas colaboraciones de Sebastià Gasch 
en las publicaciones de Humberto Rivas, en Circunvalación aparecen 
Josep Maria de Sucre, Carmen Conde Abellán, Xavier Abril, Antonio 
Espina, José Rivas Panedas, Marcos Fingerit, Iwan Goll, Tristan Rémy, 
Salvador Dalí, por citar algunos.

Circunvalación se editaba en papel tamaño carta y constaba de ocho 
páginas; los dibujos de Rivas son suplementarios y en papel especial. El 
fundador de la revista aparece con la modesta función de “editor”. De 
acuerdo con un cintillo que hace las veces de directorio y editorial al final 
del primer número, se expresa que Circunvalación nace “para el diálogo 
y para la amistad”; su periodicidad resulta incierta, ya que sus páginas 
“no tienen fecha determinada de salida. No se venden. No hay en ellas 
departamentos de segunda ni de tercera clase”.30 En esta nueva publica-
ción, las pretensiones de Rivas parecen no más modestas, sino más sin-
ceras si se comparan con las que dieron origen a Sagitario:

Estas páginas aviónicas abren sus alas dobles con la cordialidad de un 

abrazo. De su indefinido viaje aéreo y rotatorio por todos los continentes 

traerán siempre el mensaje mejor, el más desinteresado y el más noble. 

30 Circunvalación, núm. 1, abril de 1928, s/p.

Los raros... CS6.indd   159 22/07/2020   12:05:43 p.m.



HUMBERTO RIVAS PANEDAS EN MÉXICO

160

Nacen y vivirán para poner en contacto mentalmente a todos aquellos que 

siguen caminos paralelos y para afirmar, agrupándolas, sus afinidades y 

coincidencias.31

Por su discurso menos ideológico, por sus colaboradores más afines a la 
vanguardia histórica, por su brevedad y por su diseño, Circunvalación se 
acerca más a Ultra que Sagitario o El Espectador. Como decía líneas atrás, 
la colaboración de Sebastià Gasch es predecible: en el primer número, 
dedica un artículo a Fernand Léger; en el segundo, a Francesc Domingo 
y, en el tercero, a Joan Miró. Todos en la primera página. Completan el 
primer número textos de Salvador Dalí, Antonio Espina, Carmen Conde 
Abellán, Jean Cassou, Xavier Abril, José Rivas, Josep Maria de Sucre; 
Humberto Rivas, por su parte, publica un poema y descubre una faceta 
ignorada hasta entonces: firma el dibujo “Pachuca de Soto. Una calle” 
(véase Figura 2). De no ser por Genaro Estrada y los dibujos alusivos a 
Pachuca, la cultura mexicana brillaría por su ausencia en Circunvalación. 
Ocupan sus planas los amigos europeos y sudamericanos de Humberto 
Rivas (además de los mencionados: José Rivas Panedas, Marcos Fingerit, 
Iwan Goll, Tristan Rémy…). Se aprecia, asimismo, una fuerte inclinación 
hacia las artes plásticas, como se deduce de la nómina de colaboradores 
e ilustradores: Gasch, Dalí, De Sucre, Léger, Barradas, Miró y el mismo 
Humberto Rivas. Desde esta perspectiva, adquiere pleno significado el 
final de una carta a Carmen Conde: “Celebro que le haya gustado Circun-
valación. Esto es lo que soñaba: lejos de todos, cerca de los míos”. El juego 
de palabras refleja las preferencias de Rivas en esta fugaz publicación, 
acordes con una creciente nostalgia por su terruño.

Finalmente, Humberto Rivas funda y dirige El Espectador, que per-
vive durante 27 semanas, entre el 23 de enero y el 24 de julio de 1930. 
Aparecía los jueves y constaba de ocho páginas, en una presentación de 23 
por 32 centímetros. La Redacción estaba conformada por Xavier Villau-

31 Idem.
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rrutia, José y Celestino Gorostiza, Ermilo Abreu Gómez, Bernardo Ortiz 
de Montellano, Salvador Novo, Ricardo de Alcázar (Florisel), Manuel 
Rodríguez Lozano y Julio Castellanos (véase Figura 3). Como quien dice, 
la columna vertebral se halla nuevamente sostenida por los contemporá-
neos. Aunque no están registrados en la nómina de la Redacción, también 
enviaron sus contribuciones Jorge Cuesta, Carlos Pellicer y, por supuesto, 
Jaime Torres Bodet. Otros más que colaboraban con relativa frecuencia 
en Contemporáneos y luego se sumaron a El Espectador: Genaro Estrada y 
Samuel Ramos. De la generación previa, los infaltables Alfonso Reyes y 
Pedro Henríquez Ureña. Los colaboradores más activos en esta publicación: 
naturalmente, Celestino Gorostiza (quien ocuparía la jefatura de Redacción 
desde el número 20), Villaurrutia y Marcial Rojas, la sociedad anónima 
inventada por el grupo en Ulises. Este seudónimo pudo servir de máscara a 
Salvador Novo ya que, a pesar de que forma parte de la Redacción original, 
no firma ninguna colaboración con su nombre, hipótesis que se reforzaría 

Figura 2. Dibujo de Humberto Rivas, Circunvalación,  

núm. 1, abril de 1928, s/p.
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porque en Resumen (1931), dirigida por Novo en esa misma época, el 
suplemento literario encuadernable ofrece “El rey leproso, de Pierre 
Benoit (El autor de La Atlántida) en traducción especial de Marcial Rojas 
para los lectores de Resumen”.32 El autor de XX poemas pudo adoptar esta 
máscara con el fin de evitar que se le achacara su omnipresencia en el 
semanario auspiciado por Puig Casauranc: ya aparecía como director, 

Figura 3. Directorio de El Espectador, núm. 1, 23 de enero de 1930, p. 7. 

con ilustración de Humberto Rivas.

32 Cf. Resumen, t. 2, núm. 19, 23 de septiembre de 1931. Marcial Rojas surge en Ulises, 
continúa en Contemporáneos.
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asumía la autoría de los textos sin firma y mantenía con su nombre la 
columna “Los extranjeros en Serio y en Broma”. Fungir como traductor 
del suplemento literario pudo parecerle, entre su ya excesiva presencia, un 
exceso.

La directriz de la revista se ve marcada por los cambios en el subtí-
tulo, por lo menos en dos ocasiones: Teatros, Cines, Arte y Literatura, se 
transformó, desde el número 14, en Revista de Arte y Literatura; en el 26 
y 27, cambia a Semanario de Crítica y Orientación. Si se lee entre líneas, 
este último subtítulo sirve de transición entre los dos proyectos teatrales 
de contemporáneos: Teatro de Ulises (1928) y Teatro Orientación (1932). 
Recuérdese que Ulises, la revista, se subtitulaba “Curiosidad y Crítica”, 
por ello el membrete “Semanario de Crítica y Orientación” que adquiere 
la tercera revista de Humberto Rivas en México resulta más que indica-
tivo de la trascendencia de esta publicación en la caracterización del 
grupo.

Ahora bien, en el primer número de El Espectador, Rivas ofrece una 
suerte de manifiesto centrado en la función del crítico, “Inicial: la crítica 
y el público”; ahí, enaltece la función de los críticos frente a los gacetille-
ros, con lo que retoma la polémica que Gutiérrez Nájera iniciara en pro 
del cronista y en contra del repórter. Según Rivas, el crítico no sólo dirige 
y ordena el gusto, sino que “es también un creador”, por lo cual establece 
una polémica analogía: “El creador y el crítico van por idéntico camino 
y no sería aventurado afirmar que, dentro de la órbita de la concepción 
artística, el uno es el complemento del otro”.33 Para esta reivindicación 
del papel mediador de la crítica, se allega, nuevamente, al grupo que cul-
tivó estos dos veneros con rigor y acierto: contemporáneos. A diferencia 
de Circunvalación, su previo experimento editorial, Rivas invierte las 
simpatías y diferencias: son contadas las colaboraciones de españoles 
como García Lorca, Moreno Villa, Alberti y Díez Canedo.

33 Humberto Rivas, “Inicial: la crítica y el público”, El Espectador, núm. 1, 23 de enero de 
1930, p. 1.
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Humberto Rivas publica en El Espectador con poesía y crítica tea-
tral (la mayoría de las veces embozado con el seudónimo de Critilo); 
asimismo, se encarga de redactar el editorial “Inicial” siempre que es 
necesario. En una suerte de reafirmación de principios, el 8 de mayo de 
1930, Rivas actualiza su argumentación sobre la función de la crítica, a 
propósito de la ingratitud de las compañías teatrales ante la desintere-
sada labor constructiva de El Espectador. A poco más de tres meses de 
iniciado el proyecto, parece necesario reafirmar que esta publicación 
ejerce la crítica para bien del teatro y sus promotores, de la sensibilidad 
colectiva y del periodismo, de los autores y los actores, porque –recuerda 
el editor español– el crítico “es, a la par que el exégeta, el complemento 
de la creación artística”.34 Asimismo, retoma la invectiva contra la crítica 
superflua y servil, cuyos postulados se resumen en una imagen opuesta a 
la de la crítica impulsada por El Espectador:

Según sus postulados –que nosotros no podemos compartir– la función 

del crítico tiene que ser una función mercenaria, propia del gacetillero o 

del periodista. Nada de juicios elevados ni de exploraciones profundas. 

El escritor, situado en un plan más humilde –y menos digno– ha de ir a 

la zaga del empresario mercachifle, del actor vanidoso y del público 

superficial. El juicio honesto y claro debe ceder el puesto al halago fácil y 

bien recompensado.35

Esta visión dicotómica sirve para justificar la severidad de los juicios de 
El Espectador vertidos contra los empresarios Alfredo Gómez de la 
Vega y la compañía Díaz-Artigas en números previos. Además, para 
reafirmar los principios expuestos en “Inicial. La crítica y el público” del 
primer número y, de refilón, asestar las puyas necesarias contra quienes 
lucran con el teatro, trátese de quien se trate: empresarios mercachifles, 

34 Humberto Rivas, “Inicial”, El Espectador, 8 de mayo de 1930, núm. 16, p. 1. 
35 Idem.
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gacetilleros o periodistas mercenarios, actores vanidosos o público 
superficial. La andanada de epítetos, me parece, coincide con el carácter 
incendiario de Rivas y de sus insobornables colaboradores. 

A la postre, la producción editorial de Humberto Rivas debe recon-
siderarse no sólo por su vastedad, sino por los planos que comprende: 
desde el postrer experimento vanguardista de Sagitario hasta el intento 
de cultivar el teatro (el arte más rezagado en Hispanoamérica aun hoy) 
desde las páginas de El Espectador. Lo más significativo, sin embargo, es 
la nómina de colaboradores que se allega en ambas publicaciones (no así 
en Circunvalación), porque congrega a la mayoría de contemporáneos, 
con excepción de Enrique González Rojo y Gilberto Owen, que por esas 
fechas se hallan fuera de México. Si bien puede decirse que los contem-
poráneos llegan a Sagitario de rebote, en El Espectador son la columna 
vertebral y, acaso, quienes negocian los contenidos y la dirección edito-
rial con Rivas.

Luego del febril, y acaso estéril, trabajo en El Espectador, Humberto 
Rivas saldrá hacia Estados Unidos con la esperanza de triunfar como 
escritor de guiones cinematográficos. Pasa el resto de su vida entre Cali-
fornia, Nueva York y México. Después de 1930, publica La sombra del 
águila. Cinedramatización (1943) y A cry in the dark (1947). En proyecto, 
queda el libro de poemas que anuncia a Manuel Gómez Morín en sep-
tiembre de 1929, Plural; en prosa, Nuevo descubrimiento de Nuestra 
España tampoco verá la luz. Asimismo, se frustra la revista América que 
pensaba realizar en Los Ángeles, como anunciaba por carta a Gómez 
Morín en mayo de 1931.

Humberto Rivas muere, según pesquisa de García Sedas, en 1960, 
en California. Como corolario sólo querría enfatizar que, no obstante el 
carácter sucinto de mi exposición, el rescate de la empresa editorial de 
Rivas entre 1926 y 1930 enriquece el panorama literario de los años 
veinte. Además, permite afirmar que los contemporáneos, unos más, 
otros menos, estuvieron ligados a una vertiente de la vanguardia 
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implantada en México por Humberto Rivas, andariego que por mérito 
propio tiene ya un lugar en la historia de las letras mexicanas.

Programa de Estudios Literarios 
El Colegio de San Luis
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AGUA FRESCA PARA DOS CORAZONES.  
CONSIDERACIONES EN TORNO  

A LA POESÍA DE MIGUEL BUSTOS CERECEDO

Asunción Rangel

Memoria de tus pasos, del poeta nacido en Chicontepec, Veracruz, en 
1912, Miguel Bustos Cerecedo, aparece en 1961, al cuidado del equipo 
editorial de la revista Metáfora1 y con un tiraje de mil ejemplares. El poe-
mario forma parte de las 26 publicaciones que podríamos considerar el 
total de la obra poética del veracruzano. 

El libro, como trataré de describir en estas páginas, es un ejercicio 
de rememoración del pasado que no busca convertir a aquello que fue en 
el asidero de la nostalgia, sino en algo que está en el aquí y el ahora del 
sujeto poético, de tal manera que su presente, más que ser producto de la 
natural sucesión del tiempo lineal, es el resultado de esas imágenes de lo 
que sucedió y que reverberan como una evocación del pasado, en efecto, 
pero en su aquí y en su ahora. En otras palabras: para un poeta como 
Bustos Cerecedo la memoria nada o poco tiene que ver con regresar a 
esos tiempos en que el sujeto amado caminaba o transitaba por el espa-
cio en que ahora sólo es posible advertir su huella: la constancia de que 
el sujeto amado estuvo ahí. Su ejercicio de la memoria tiene que ver, más 
bien y con respecto al asunto amoroso, con encontrar en ese pasado la 
fuerza para generar una nueva manera de amar al otro.

1 Dirigida por Jesús Arellano, consta de dieciocho números y se publicó en México desde 
1955 hasta 1958. Cuatro revistas le dieron origen: Dintel (publicada entre abril y sep-
tiembre de 1964, bajo la dirección de Carlos Ramos Gutiérrez), Espiral (de enero a 
diciembre de 1954, dirigida por A. Silva Villalobos y Juan José Araiza), Fuensanta (de 
diciembre de 1948, bajo la dirección de Jesús Arellano) y, por último, Hierba (de marzo 
de 1955 a febrero de 1958, dirigida por Jesús Arellano y A. Silva Villalobos). 
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La publicación de Memoria de tus pasos no fue la única colabora-
ción del poeta con la revista Metáfora. En 1973 aparece el poema Las 
voces apagadas, y en 1974 Con la voz de mi pueblo en la palabra.2 La 
colaboración, como es de esperarse, no se reduce a la publicación de 
estas tres obras en ediciones Metáfora. En los dieciocho números de la 
publicación, Miguel Bustos figuró como parte de los patrocinadores, y 
también como colaborador en la sección “Poesía”. Por ejemplo, en el 
número 11 (noviembre-diciembre de 1965), publica “Carta a Nueva 
York”, poema que comentaré más adelante. 

I. CRÍTICA SIN PELOS EN LA LENGUA

La presencia de ciertos escritores, de ciertos intelectuales y colaborado-
res que permanecen en el esfuerzo sostenido que implicaba la publica-
ción de una revista literaria en las décadas de 1960 y 1970, es, sin duda, 
un detalle, algo nimio que, bien mirado, nos permite observar ciertas 
texturas, la “temperatura”, como se suele decir en los estudios sobre las 
revistas, del ambiente y contexto literario en que las publicaciones apare-
cieron. Tal es el caso de Metáfora, una de las revistas en que colaboró el 
poeta veracruzano, y no sólo como autor, sino también, como una suerte 
de celestino y solapador, por decirlo de alguna forma, de las cuitas, pero 
también de las osadas críticas que se publicaban en el apartado “Colo-
fón” de Metáfora. 

Bustos Cerecedo, al menos en lo concerniente a su presencia en 
esta publicación, permaneció tras bambalinas, oculto de las polémicas 
que suscitaron algunos de los comentarios vertidos en el “Colofón”. 
Nunca se pronunció respecto de una de las polémicas más enconadas en 
la tradición literaria mexicana. Me refiero a la pugna librada entre los 

2 Datos tomados de la nota introductoria de Ángel José Fernández a la Antología poética 
de Miguel Bustos Cerecedo, publicada por el Instituto Veracruzano de Cultura en la 
colección Cuadernos de Cultura Popular en 1995.
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“virilistas” y, para decirlo con palabras del poeta Efraín Huerta, la poe-
sía “fabricada por canallitas y viciosos, buscadores eternos del mejor 
sistema para encanallarse más” (Huerta, 2006: 133).

En el “Colofón” que firmaba Jesús Arellano, se consignaría uno de 
los preceptos de la mencionada publicación: “Nosotros criticamos, cri-
ticaremos con fines justificables, aunque las insignificantes pero noci-
vas ‘sociedades del mutuo elogio’ se enmohinen… Hay que virilizar tan 
quisquilloso mundillo con crítica sin pelos en la lengua, varonil para 
varones que quieran ser viriles” (número 1, de marzo-abril de 1955). La 
“crítica sin pelos en la lengua” estaría dirigida, ni más ni menos, que a 
algunas de las grandes figuras de la literatura de esos años: Alfonso 
Reyes, Jaime García Terrés y Octavio Paz, por mencionar algunos.

Esta idea de la crítica y de la literatura viriles, tiene que ver con esa 
vieja diatriba que ciertos escritores entablaron con todo aquel intelec-
tual, poeta o narrador que, con su obra, no abonara a cierto compro-
miso social, que no suscribiera ciertas ideas de la izquierda que hacia la 
década de 1930 ingresaban a la ideología del Estado. Me parece que 
tanto algunos momentos de la obra de Efraín Huerta –me refiero, parti-
cularmente, a las crónicas contenidas en Aurora roja (escritas entre 36 y 
39)–, como buena parte de la obra de Bustos Cerecedo, se afilian a ese 
cielo rojo que ya el grupo de los estridentistas habían trazado y señalado 
como el hábitat idóneo de las letras mexicanas. 

Huerta, dos años más viejo que Bustos Cerecedo, no tuvo empacho 
en criticar duramente la obra de los Contemporáneos y de los herederos 
de esta tradición. A diferencia del poeta de Veracruz, el Gran Cocodrilo 
puso de manifiesto en su trabajo periodístico –y en su poesía, por 
supuesto–, su predilección e inclinación ideológica y poética por la poe-
sía social y comprometida. Si destacamos la furia y bestialidad escritural 
de Huerta en algunas de sus crónicas, encontraremos la misma furia y 
bestialidad escritural de un Bustos Cerecedo que prefirió siempre la 
escritura del verso para poner de manifiesto no sólo su simpatía por cier-
tas clases sociales, sino también, el profundo desprecio que sentía por las 
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bestias del capitalismo, el profundo rechazo hacia la llamada “poesía 
pura”.

En este tenor, me parece que la filiación de un poeta de la talla de 
Jorge Cuesta con la “poesía pura”, nos permitiría advertir –más o menos– 
el contrapunto en que habitan la escritura huertiana y de Bustos Cere-
cedo.

El autor de Canto a un dios mineral (1942, publicado luego de la 
muerte del poeta) y de unos cuarenta de poemas (publicados entre 1927 
y 1942), es, en opinión de Christopher Domínguez Michael, “el primer 
intelectual moderno de México” (2007:104). Para Ignacio Sánchez Prado: 

[…] la ruta intelectual de Jorge Cuesta, que comienza, sobre todo, con la 

publicación de la Antología de la poesía mexicana moderna en 1928, se 

caracteriza por el movimiento de un concepto de literatura pura como una 

forma de deslinde frente al Estado hacia la utilización del lugar de enun-

ciación producido por este deslinde como una forma de criticar al poder. 

Esta trayectoria ocurre en un momento en que la hegemonía ideológica 

tiende hacia al izquierda, empezando con el liberalismo secular de la pre-

sidencia de Plutarco Elías Calles hasta el triunfo del socialismo en Cárde-

nas (2006: 76).

El deslinde frente al Estado será capital para el proyecto intelectual y 
sobre todo poético de Cuesta. Por decirlo de alguna manera, no le intere-
saba discutir los efectos del socialismo y de la ideología de izquierda, 
mucho menos en su literatura. La suya era una “poesía pura”: un asunto 
meramente intelectual, desprovisto de lo emotivo, muy lejano al discurso 
nacionalista. 

En el envés, se encuentran la poesía, el talante, la escritura y el 
temperamento de Miguel Bustos Cerecedo y de Efraín Huerta. Res-
pecto del Gran Cocodrilo, en muchas de las crónicas contenidas en 
Aurora roja no tiene empacho en criticar duramente, y como ha que-
dado señalado, la poesía “fabricada por canallitas y viciosos, buscadores 
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eternos del mejor sistema para encanallarse más” (Huerta, 2006: 133). A 
esa “inteligencia en llamas”, como ha sido llamada la de Cuesta, Huerta 
opone, con toda la sangre, la ciudad en llamas, las calles en llamas, en 
suma: la plástica de la alegría que poco tiene que ver con la aguda y 
refinada sabiduría que se desprende del pensamiento, de la reflexión. 
Hay que matizar: Huerta no reniega o desdeña el pensamiento que 
surge del librero, al contrario, abreva de él, pero siempre tiene presente, 
para decirlo con sus palabras, que “hay que salir a la calle” (124). 

II. AGUA FRESCA PARA DOS CORAZONES

Miguel Bustos Cerecedo, a contrapelo de Huerta, muy lejos de los tiros y 
culetazos,3 muy lejos de las veladas en la Cueva de Metáfora, un local 
ubicado en la calle Pedro Asencio, a tres cuadras de La Alameda, que 
desapareció –según da cuenta Silva Villalobos– luego de la ampliación 
del Paseo de la Reforma, muy lejos, decía, se ubicó el temperamento poé-
tico de Miguel Bustos Cerecedo. Su temperamento, como indica Ángel 
José Fernández, se ubicó en otras latitudes, sobre todo luego de su incor-
poración a la Liga de Escritores y Artistas Revolucionarios (lear). Hacia 
1939, luego de publicar la novela Un sindicato escolar, se establece en el 
Distrito Federal, en donde comienza a colaborar de lleno con la Liga de 

3 Francisco Cendejas adjudicó la autoría de algunos “Colofones” de la revista Metáfora a 
Efraín Huerta, y con motivo de la conferencias en torno al tema de Las revistas literarias de 
México organizadas por el Departamento de Literatura del Instituto Nacional de Bellas 
Artes en 1963, Huerta interrumpió la intervención de Silva Villalobos (director de la 
revista, junto a Jesús Arellano) para precisar y corregir las apreciaciones de quien parecía 
ser el azote de los escritores en esos años: el mencionado Francisco Cendejas. El crítico, en 
la sección “Multilibros” del Excélsior del 13 de febrero de 1958, indicaba: “Los «Colofones» 
de la revista Metáfora, que Efraín fragua escondiendo la mano y la firma, han hecho reír o 
enfurecerse a sus escasos lectores, casi siempre las propias víctimas”. Luego de su explica-
tiva intervención, en donde da cuenta de la amistad que tenía con, cito, “los muchachos” de 
Metáfora, Huerta cierra su intervención de la siguiente manera: “Tal es la historia de siete 
días que no lograron conmover al mundo, pero que en la historia de nuestras letras deben 
ser considerados como días de cierta agitación y efervescencia. ¿Dónde habremos de colo-
car este episodio? ¿en la brillante y magnífica historia de Metáfora o en la negra historia del 
crítico Francisco Cendejas?” (Huerta en Silva, 1953: 154-158).
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Escritores y Artistas Revolucionarios. Un viaje a Nueva York, mientras el 
ejército nazi entraba a Varsovia, modificaría sus intereses poéticos. 
Entonces escribe “Carta a Nueva York”, publicado por primera vez en 
Metáfora y que luego forma parte del libro Tiempo para mirar al mundo. 

En el largo poema, Bustos llama a la ciudad “cruel”, la impreca y 
reniega de ella: 

Amasada con los puños sangrados

y las lágrimas de millones de obreros,

Wall Street es la imagen de tu mundo.

No te detienes nunca para mirar las cosas nimias

que pululan en tu alma como espinas de llanto, 

para llorar con todos el común sufrimiento,

para cantar con todos la epopeya del hombre,

para reír siquiera como ríe la luna (1995: 18-19). 

La ciudad de “vientos altos”, la ciudad que “de la cintura para arriba / 
está[s] desnuda con [tu]su propia luz”, no puede “mirar las cosas nimias”. 
Pero el poeta, uno de pelaje de Bustos Cerecedo, sí: 

con mi mano minúscula,

con mi voz hecha trizas por la altura,

sin eco que responda,

sin pasión que conmueva tus entrañas.

Contemplo tu esqueleto

vacío de palomas que aletearan mensajes 

de paz a los cuatro vientos de la tierra (22). 

Todo el poema da cuenta de esa ríspida relación que los poetas suelen 
entablar con la ciudad. Ríspida y compleja. Por un lado, el poeta se fas-
cina, y no puede evitar mostrarlo, por la opulencia, por los vientos altos, 
por los edificios y las luces, por: 
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[…] el vaivén sonoro de los subways

y las pisadas metálicas de las trokas somnolentas; 

pero tus brazos erguidos gigantescamente

están tentando el secreto de las nubes fugaces

cual si quisieran hurgar en el silencio de los astros

alguna duda humana (17).

La grandeza, el esplendor y la enormidad encuentran su contrapunto en 
la duda humana. Algo nimio, mínimo y minúsculo que los brazos gigan-
tescos de la ciudad intentan alcanzar, acaso hurgar. Es ahí, en aquello que 
parece no tener importancia, en lo minúsculo, en donde Bustos Cere-
cedo, me parece, coloca una de sus más importantes creencias poéticas. 
El movimiento de ida y vuelta, de lo minúsculo –que no es lo mismo que 
lo sencillo– a lo mayúsculo –que no es sinónimo de grandeza y perfec-
ción– es un procedimiento que aparece con cierta regularidad en la poe-
sía del veracruzano. Memoria de tus pasos es, sin duda, ejemplo de ello. 

Compuesto de 27 poemas, Memoria de tus pasos abre con una 
suerte de dedicatoria a un sujeto poético del cual no sabremos más hasta 
más avanzada la lectura. Lo que sí queda en claro desde el inicio es el 
espacio de memoria y remembranza desde donde la voz poética hablará: 
en un pueblo, y más concretamente, “en un barrio de escuetos laberintos 
/ decentemente triste” (1961: 5). Se trata de un “breviario intacto” que 
trata, para decirlo con los versos de Bustos Cerecedo, sobre: “nuestra 
infancia peregrina / de bárbaros espejos tropicales / con el húmedo 
viento libertario” (5).

En Memoria de tus pasos se advierten, en mi opinión, tres momen-
tos. Si bien el poemario no está dividido en apartados, en la lectura se 
percibe, primero, un movimiento que versa sobre el “breviario intacto”, 
en donde refulge la “infancia peregrina”.

Los primeros once poemas –salvo dos de ellos, de los que hablaré 
más adelante–, encarnan ese mundo pueril, del que la voz poética habla 
en pasado. Así, en el poema dos:

Los raros... CS6.indd   175 22/07/2020   12:05:44 p.m.



AGUA FRESCA PARA DOS CORAZONES

176

Tus felinas pisadas sin malicia

pero siempre aturdidas por la astucia

de un empeño precoz,

bajando ariscamente

de la niñez redonda de tus piernas,

tenían el zumbido vertical

de los pétalos frescos cuando caen

mariposeando el aire que los mece (8).

El sujeto poético al que se interpela a lo largo de todo el poemario 
comienza a perfilarse en estas líneas. Cabe destacar, además, la manera 
en que se habla de la dimensión pueril, en pasado, como algo lejano que 
quien habla en esos versos intenta, de manera casi rabiosa, recuperar. Las 
pisadas inocentes –sin malicia– bajan de la niñez de unas piernas, y aquí, 
el intento por decir cómo fue: “tenían el zumbido vertical / de los pétalos 
frescos”. Bustos Cerecedo reúne elementos que tienen que ver con la 
esfera sonora (el zumbido), espacial-visual (lo vertical) y sensitiva (los 
pétalos frescos) para recuperar esa imagen –una imagen, no una historia 
o una narración–, que le permita atisbar un pliegue, una textura de ese 
pasado, de esa infancia. No quiero dejar de mencionar, a propósito de 
algunas de las constantes en la poética del veracruzano, que nuevamente 
son los elementos minúsculos los que suscitan el surgimiento de la ima-
gen poética, en este caso: los pétalos frescos que, producto del zumbido 
vertical, caen y, como lo dirá más adelante: “el canto que se apaga en la 
calandria” (8). Otro rasgo que aparece con cierta recurrencia en su poe-
sía, tiene que ver con las imágenes que tienden a la verticalidad. Me 
refiero al verso: “tenían el zumbido vertical” en donde, además, se pone 
manifiesta la propensión de este poeta por poner de realce la dimensión 
sensitiva, en este caso, lo referente a lo auditivo. 

Este mismo poema, además, nos da algunos indicios sobre el sujeto 
poético al que se interpelará durante todo el poemario: 
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En sus planicies diminutas

sembradas de cosquillas y niguas, 

dibujaba entre nítidas caricias

el mapa vertebral de nuestra historia (8). 

Estos versos nos permiten aventurar que el sujeto sobre el que girará 
todo el tema amoroso del poemario es la amada, una mujer, y el ejerci-
cio de memoria y rememoración estará enfocado a sus pasos, por ello le 
será indispensable reconstruir también el lugar, el espacio, la tierra en 
que esa paseante dejó huella profunda. Tenemos así que cuando la voz 
poemática dice “sus planicies” se estaría refiriendo a “un recodo hermé-
tico del huerto”, como lo dirá en el octavo poema del libro, un recodo 
hermético de “aquel pueblo mío”, de “un barrio de escuetos laberintos”. 

El primer momento del poemario, así, tiene que ver con la recupera-
ción a través de imágenes, de ese pueblo, de ese barrio. Los otros dos 
momentos, de acuerdo con esta propuesta de lectura, consisten, primero, 
en una suerte de descripción poética –apoyada sobre todo en la compara-
ción y en el símil– de las huellas dejadas por el tránsito de alguien en ese 
otrora espacio de plenitud y gozo. El tercer y último momento consiste, 
me parece, en una suerte de corolario que invoca la construcción y la 
destrucción, a la vez, de una cristalización de ese pasado que se convierte 
en un aquí y un ahora. Así lo deja ver el verso “el mapa vertebral de nues-
tra historia” del poema citado hasta ahora.

Sobre la recuperación del pasado a través de la imagen –el segundo 
de los tres momentos que advierto en el poemario–, resulta elocuente el 
treceavo poema:

Nuestros pasos son ojos que tiramos

para vernos erguidos, diferentes, 

y conocer el suelo en que pisamos (29).
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Nuevamente, Bustos Cerecedo acude a la verticalidad: los ojos tirados al 
suelo para que la visión vaya de abajo hacia arriba. Como en las imáge-
nes verticalizantes del poema “Carta a Nueva York”, en donde el poeta 
alza la vista para mirar los rascacielos, y éstos, a su vez, alzan sus gigan-
tescos brazos, para alcanzar las nubes; en estos versos del treceavo poema 
de Memoria de tus pasos la imagen verticalizante va de lo aparentemente 
menor, nimio y terreno, hacia arriba, en escala. 

En la segunda parte del poema: 

Son perlas que ensartamos sin aguja

en los dedos del tiempo, indiferentes

al motivo inicial que los empuja (29). 

Al poeta, una parte del cuerpo le sirve para darle forma a aquello que 
transcurre: los pasos son ojos, el tiempo tiene dedos. En la imagen “los 
ojos son perlas ensartadas que se empujan de manera indiferente”, me es 
inevitable recordar una referencia que sirve al poeta José Emilio Pacheco 
para hablar de la importancia no de la sucesión, de lo que requiere un 
proceso que garantice un progreso, sino de la importancia de lo simultá-
neo. Importa, dice Pacheco –me parece que citando a Flaubert–, no el 
hilo con el que se hace el collar, sino la cuentas que lo conforman. De 
manera análoga, Bustos Cerecedo privilegia no la sucesión, sino la 
detención, la suspensión e interrupción que encarna la imagen. 

De igual manera, me parece que en el cierre de este treceavo 
poema, “indiferentes / al motivo inicial que los empuja”, encierra una 
idea muy peculiar a propósito del pasado y de los hechos significativos 
en él, esto es, una manera de pensar lo sucedido no como producto de 
una suma de causas, sino como un momento privilegiado en que asoma 
lo que se ha gestado desde siempre. Quiero decir: en Bustos Cerecedo la 
idea de la historia no es, ni por error, una en que los hechos significati-
vos sean determinados por una progresión que puede ir o no en detri-
mento, que puede ir o no en pos de la mejoría. Sin más: decir que la 
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pérdida del amor, en el caso del poeta veracruzano, es producto de una 
serie de hechos del pasado, y más todavía, decir que ante la pérdida del 
amor lo único que queda es la nostalgia. 

El pasado, la memoria de los pasos, en este sentido, es, para un 
poeta como Bustos Cerecedo, una fuerza que se presenta en el aquí y en 
el ahora, una fuerza que genera una nueva manera de amar al otro. Me 
parece que el poema veintiuno, que cito a continuación, es una muestra 
de ello:

Andamos nuestros pasos en la ronda

de las duras faenas. Los atamos

al delirio de ser la llama inerte

que incendia la penumbra donde anclamos;

más la vida destella su ancha fronda

en tanto que esquivamos a la muerte

la quietud más estéril y más honda

que la finge una estatua sin relieves. 

Andamos nuestros pasos por el fuego

que ha de perder la luz en el sosiego

de esa fría nostalgia de las nieves (45).

La dura faena, el delirio, la penumbra, que encuentran conjunción en los 
pasos, hallan también su contracara: la vida que tiene la capacidad de 
esquivar a la muerte, a lo estéril, al hondo fingimiento. O como lo dirá en 
el poema 24:

Nuestros pasos son hojas desprendidas,

pensamientos en péndulo y palabras

que riegan en la senda que pisamos 

nuestros dos corazones (51). 
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Esta manera de amar al otro que, como echa de verse, no es precisa-
mente una mujer, sino el otro, es lo que encuentra quien rememora su 
pasado, quien tiene a la vista el mapa vertebral de su historia –para 
decirlo con uno de los primeros versos que he citado–, porque así el 
pasado se convierte en pensamiento y en palabra, pero más todavía, en 
agua fresca que alimenta a dos corazones. 

Departamento de Letras Hispánicas  
Universidad de Guanajuato

BIBLIOGRAFÍA

Bustos Cerecedo, Miguel, Memoria de tus pasos. México: Metáfora, 1961. 

_____, Antología poética, prólogo y selección de Ángel José Fernández. Vera-

cruz: Instituto Veracruzano de Cultura, Cuadernos de Cultura Popular, 

1995.

Fernández, Ángel José, “Miguel Bustos Cerecedo, poeta chicontepecano de 

ayer y de hoy”, en Antología poética. Veracruz: Instituto Veracruzano de 

Cultura, Cuadernos de Cultura Popular, 1995. 

Huerta, Efraín, Aurora roja. Crónicas juveniles en tiempos de Lázaro Cárdenas 

(1936-1939). Edición de Guillermo Sheridan. México: Pecata minuta, 

2006. 

Metáfora. Revista literaria bimestral. Marzo-abril de 1955 a enero-febrero de 

1958. 

Sánchez Prado, Ignacio, Naciones intelectuales: la modernidad literaria mexi-

cana de la constitución a la frontera (1917-2000). Pittsburgh: University 

of Pittsburg, 2006.

Silva Villalobos, A. “Metáfora y las cuatro revistas que le dieron origen”, en Las 

revistas literarias de México. México: Instituto Nacional de Bellas Artes, 

1963.

Los raros... CS6.indd   180 22/07/2020   12:05:44 p.m.



181

PERIODISMO, POLÍTICA Y POESÍA:  
EFRAÍN HUERTA EN EL POPULAR

Sergio Ugalde Quintana

I. EL PROGRAMA

El 4 de octubre de 1939, a escasas cuatro semanas de iniciada la avan-
zada bélica de Hitler sobre Polonia, apareció por primera vez, en un 
rincón de la página editorial del periódico El Popular, una columna que 
llevaba el sugerente título de El Hombre de la Esquina. El texto no estaba 
firmado. Más de un lector seguramente se preguntó por la identidad del 
autor de esas líneas. En ese escrito se podía leer una vehemente postura 
estética y política acorde con el ideario del periódico. El Popular había 
nacido poco más de un año atrás, en junio de 1938, y llevaba el sello de 
su fundador y director intelectual: Vicente Lombardo Toledano. La 
publicación era, en términos generales, el órgano de información y de 
difusión del movimiento sindical agrupado en torno al líder obrero; en 
sus páginas se encontraba un programa político surgido al calor de los 
agitados años del cardenismo y del inicio de la Segunda Guerra Mun-
dial.1 En ese tenor, la columna de El Hombre de la Esquina portaba un 
signo ideológico y militante característico del medio en el que aparecía: 

Entre el México que se derrumba y perfecciona, surge también el hombre 

de la esquina, el que no quiere nada con las medias cuadras; el que a fuerza 

1 Sobre las circunstancia en las que surgió este diario se puede consultar: Juan Campos 
Vega, El Popular una historia ignorada, Centro de Estudios Filosóficos, Políticos y Socia-
les Vicente Lombardo Toledano, México, 2011, pp. 15-46, 105-135.
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de entrenamiento, ha logrado encontrar la médula vital de las esquinas 

[…] no ya en los acogedores puestos de elotes cocidos, [sino] en los múlti-

ples carteles, programas, manifiestos […]. En la actualidad, en momentos 

culminantes para la definición moral, psicológica y estética –en sí mismo 

el hombre de la esquina es un manual ambulante de estética– […] las car-

teleras […] cobran una nueva, robusta y prometedora trayectoria.

Con estas provocadoras y combativas palabras se inició una columna 
política, cultural y poética que duraría cerca de 5 años. Muy pronto, sin 
embargo, el autor anónimo de esas páginas no se contentó con ese espa-
cio. Hacia principios de marzo de 1943, el responsable de El Hombre de la 
Esquina comenzó a publicar una segunda sección anónima en el mismo 
periódico, esta vez bajo el título de Las Paredes Oyen. El joven autor que 
se manifestaba en ambas columnas, y del cual no se sabía su identidad, 
dejaba con ellas un testimonio fehaciente de una época y de un medio 
intelectual. Entre octubre de 1939 y marzo de 1944 se publicaron 928 
colaboraciones de la columna de El Hombre de la Esquina y 127 de Las 
Paredes Oyen. En el universo nada desdeñable de esos dos espacios, hasta 
ahora olvidados por la historiografía literaria, se leen las distintas facetas 
de una trayectoria poética fundamental para las letras mexicanas.

II. ¿LOS TEXTOS PRESCINDIBLES?

De la inmensa obra en prosa de Efraín Huerta, escrita en su mayor parte al 
calor del periodismo y dispersa en los más diversos medios impresos, ape-
nas comenzamos a tener una visión incipiente. Las antologías que el poeta 
preparó (Textos profanos, Prólogos de Efraín Huerta y Aquellas conferen-
cias, aquellas charlas –editadas póstumamente por Mónica Mansour–)2 

2 Efraín Huerta, Textos Profanos, unam, México, 1978; Prólogos de Efraín Huerta, unam, 
México, 1981; Aquellas conferencias, aquellas charlas, prólogo de Mónica Mansour, 
unam, México, 1983.
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son una breve muestra de las vastas labores prosísticas del autor. Publica-
ciones más recientes, como Aurora roja (selección de Guillermo Sheridan 
que contiene una serie de crónicas aparecidas entre 1936 y 1939 en el 
Diario del Sureste y El Nacional)3, Close-Up (compilación de sus críticas 
de cine realizada por Alejandro García y Evelin Tapia) 4 o El Otro Efraín. 
Antología prosística (seleccionada y prologada por Carlos Ulises Mata),5 
confirman por varias razones la importancia de los textos periodísticos de 
Efraín Huerta. En principio, porque muestran un creador polifacético: 
autor de cuentos, crónicas y ensayos; crítico de arte, de cine y de poesía. 
Pero también porque en ellos se encuentran muchos elementos del taller 
poético –las lecturas, las discusiones y las polémicas– en el cual fueron 
gestados y concebidos algunos de los libros fundamentales de su obra 
lírica. En ese sentido, la faceta prosística de Efraín todavía puede deparar-
nos varias sorpresas. Sin embargo, pese a los esfuerzos realizados por dar 
a conocer al “Otro Efraín”, como atinadamente lo llama Carlos Ulises 
Mata, todavía hay varios vacíos en esa trayectoria.6 

Según las cuentas de Mónica Mansour, Huerta colaboró a lo largo de 
su vida con poco más de 20 publicaciones periódicas del siglo pasado.7 En 
ellas se encuentran desperdigadas (entre editoriales, columnas, reporta-
jes, crónicas y artículos de fondo) millares de páginas prácticamente des-
conocidas para el lector contemporáneo. El poeta era consciente de la 

3 Efraín Huerta, Aurora Roja. Crónicas juveniles en tiempos de Lázaro Cárdenas (1936-
1939), edición y prólogo de Guillermo Sheridan, unam-Centro de Estudios Literarios / 
Pecata Minuta, México, 2006. 
4 Efraín Huerta, Close-Up, 2 vols., compilación de Alejandro García con la colaboración 
de Evelin Tapia, ediciones La Rana-Universidad de Guanajuato, México, 2010. 
5 Efraín Huerta, El otro Efraín. Antología de la prosa de Efraín Huerta, edición y selec-
ción de Carlos Ulises Mata, fce, México, 2014.
6 Al respecto, véase el excelente estudio de Carlos Ulises Mata, “El otro, el mismo: Efraín 
Huerta en su prosa”, en El otro Efraín. Antología de la prosa de Efraín Huerta, edición y 
selección de Carlos Ulises Mata, fce, México, 2014, pp. 17-79.
7 En Efraín Huerta: Absoluto amor, compilación y notas de Mónica Mansour, Gobierno 
del Estado de Guanajuato, México, 1984. Al parecer, Raquel Huerta-Nava ha localizado 
más publicaciones en las cuales colaboró Efraín. 
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dificultad de recopilar esas obras dispersas. En una entrevista publicada 
en 1978, a la pregunta de si planeaba reunir algunos de sus escritos en 
prosa, Efraín respondió: “¿Las columnas? Las que escribí durante años en 
El Popular (‘El hombre de la esquina’, ‘Las paredes oyen’ y muchas más), 
eran esencialmente políticas, antialmazanistas y antisinarquistas […]. 
Recoger todo aquello significaría una hazaña de hemeroteca”.8 Cierta-
mente, la recopilación de los textos escritos en el periódico de Lombardo 
Toledano representó un desafío documental.9 Sin embargo, para sorpresa 
nuestra, los temas que se tratan en esas columnas contradicen en mucho 
las palabras del poeta. En realidad, la política era sólo uno de los muchos 
frentes que el escritor trató en esos momentos y en esos espacios.

En El Hombre de la Esquina y en Las Paredes Oyen se pueden seguir 
facetas muy diversas de la escritura de Efraín en esos años: desde la apa-
sionada crítica política, donde resaltan sus profundas convicciones 
comunistas y su defensa vehemente de Vicente Lombardo Toledano, 
hasta los comentarios sobre la realidad mexicana e internacional, siem-
pre impregnados de una carácter angustiante y de una profunda convic-
ción antifascista. Sin embargo, pese al tono coyuntural, estas dos colum-
nas son en realidad un bazar muy vasto de inquietudes: hay en ellas 
ejercicios narrativos, experimentaciones epigramáticas, comentarios 
sobre libros, discusiones poéticas y generacionales, críticas de cine, jui-
cios sobre pintura y pintores, noticias del mundo de la danza, relatos 
sobre música. En otras palabras, se trata de una amplia miscelánea que 

8 “Efraín, poeta, militante. Entrevista con Beatriz Reyes Nevares”, Siempre!, 24 de mayo 
de 1978, incluida El otro Efraín. Antología de la prosa de Efraín Huerta, edición y selec-
ción de Carlos Ulises Mata, fce, México, 2014, p. 642. 
9 Cabe señalar que, además de las columnas anónimas, Efraín publicó en El Popular  
–entre marzo y junio de 1944– alrededor de 50 artículos firmados. En total, entre octu-
bre de 1939 y junio de 1944, Huerta publicó cerca de 1100 textos en el diario del movi-
miento obrero de México. Quiero agradecer de manera especial a Ernesto Mendoza y a 
Gabriela Nájera el apoyo sistemático que nos prestaron, a Antonio Cajero y a mí, para 
recopilar los textos literarios de este periódico. Poco a poco daremos a conocer estos 
materiales que, al menos a nosotros, nos parecen significativos para restablecer un cua-
dro más completo –y complejo– de la escena literaria mexicana del momento.

Los raros... CS6.indd   184 22/07/2020   12:05:45 p.m.



185

SERGIO UGALDE QUINTANA

muestra de forma compleja al hombre de letras, al intelectual, que fue 
Efraín Huerta a finales de los años treinta y principios de los cuarenta.10 
Frente al panorama inmenso que se abre con esas páginas, donde pode-
mos encontrar pullas contra los Contemporáneos (Novo y Cuesta, sobre 
todo), diatribas contra León Trotski, Víctor Serge o Julián Gorkín, polé-
micas contra los periódicos Novedades y Excélsior, crítica de arte pers-
picaces; en fin, frente a todo el universo cultural que suponen las cola-
boraciones de Efraín en el periódico El Popular, me gustaría detenerme 
sólo en un aspecto que puede ser significativo para entender los motivos 
y el ambiente de una parte de su poesía escrita a principios de los años 
cuarenta. Por las columnas El Hombre de la Esquina y Las Paredes Oyen 
conocemos detalles de la estrecha e intensa relación que el joven escritor 
mantuvo con una figura fundamental de la poesía del momento: Pablo 
Neruda. Como es bien sabido, entre 1940 y 1943, el poeta chileno vivió en 
la capital del país y generó, como pocas personalidades de las letras de ese 
momento, un ambiente de inspiración y de polémica en el cual Efraín se 
involucró decididamente. Tres discusiones, en esencia, marcaron la estan-
cia de Neruda en México; en cada una de ellas el joven Huerta tomó parte 
y debatió de forma destacada. Sus colaboraciones en El Popular son el 
testigo –hasta ahora prácticamente mudo– de aquellas batallas y acompa-
ñamientos. En las páginas que siguen intentaré describir, a partir de las 
colaboraciones en El Popular, el fervor, las tensiones y los frentes que la 
presencia de Neruda provocó en esos años capitales y en los cuales estuvo 
profundamente involucrado Efraín Huerta.

10 Sobre la noción de “intelectual”, figura tan escurridiza y maleable que abarca tanto al 
‘clérigo místico’ del que habla Julien Benda como al ‘mediador social del conocimiento’ que 
le asigna Antonio Gramsci, pueden consultarse los textos de Carlos Altamirano, Intelectua-
les. Notas de investigación sobre una tribu inquieta, Siglo xxi editores, Buenos Aires, 2013, 
pp. 37-107; François Dosse, La marcha de las ideas. Historia de los intelectuales, historia 
intelectual, trad. Rafael F. Tomás, Universitat de València, Valencia, 2007, pp. 25-33; así 
como el ya clásico libro, Historia de los intelectuales en América Latina II. Los avatares de la 
“ciudad letrada” en el siglo xx, dir. y ed. del volumen Carlos Altamirano, Katz, Buenos Aires, 
2010, pp. 9-30.
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III. EFRAÍN HUERTA Y PABLO NERUDA EN EL POPULAR

Pablo Neruda llegó a la ciudad de México en agosto de 1940. Al parecer, 
el reciente Cónsul de Chile no tenía el ánimo de llamar mucho la aten-
ción y quería pasar desapercibo durante los primeros días. Su estancia 
en el país, no obstante, habría de despertar apasionadas polémicas y 
encarnizados debates. No era de esperar de otro modo. La presencia e 
influencia del nerudismo entre los jóvenes poetas mexicanos se venía 
discutiendo por lo menos dos años antes de su llegada al país. Al menos 
así lo testimonian varios ensayos de ese periodo. Uno de ellos se publicó 
en el diario del movimiento obrero. A menos de una semana de haber 
sido inaugurado, el periódico El Popular publicó, el 5 de junio de 1938, 
el texto “Pablo Neruda y Nosotros”. En este ensayo, Alberto Quintero 
Álvarez rememoraba el deslumbramiento que representó encontrarse a 
principios de 1936 con los dos volúmenes de Residencia en la Tierra. El 
joven escritor se refería ahí no sólo a su propia experiencia de lector sino 
al ánimo de todo un grupo de creadores.

Pablo Neruda ha sido para casi todos nosotros (los poetas jóvenes de 

México) el contemporáneo cuyo nombre, invocado o no, ha puesto, en los 

últimos años, el mayor número de pies a nuestras pláticas sobre poesía. 

Apenas publicada su Residencia en la Tierra por Cruz y Raya, en 1935, la 

definitiva aparición de un gran lírico se hizo patente y extensa […] con-

gregó –desde lejos, en torno de su voz– a los que más tarde habíamos de 

ser amigos inseparables o simples compañeros y miembros de una genera-

ción en vísperas […]. Recibimos la gran poesía del chileno con una devo-

ción parecida a aquella que nos sirve para presenciar las catástrofes; pero 

entusiasmados y sin temor. […] la influencia de Pablo Neruda se ha exten-

dido a toda la lírica española contemporánea, lastrándola primero y orien-

tándola inmediatamente después en contra –sobre todo– de cierto 

purismo ‘degenerado’.11
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Sin lugar a dudas, la obra de chileno establecía una novedosa relación 
entre la poesía y la historia. Frente a la idea de un arte puro y ajeno a los 
compromisos con la realidad, Neruda optaba por una salida distinta: la 
impureza de la poesía era sinónimo de un compromiso con lo real y con 
lo histórico. Quintero Álvarez se negaba, en ese texto, a hablar de la exis-
tencia de una generación nerudiana en la lírica joven de México –acusa-
ción que parece esgrimirse en algunos medios–, sin embargo, aseguraba 
enfáticamente: “Lo cierto es que la obra de Pablo Neruda había afectado 
profundamente a la mayoría de los recién venidos. Tres o cuatro amigos 
no hacíamos sino encontrarnos para comentar y repetir la lectura de ‘Bar-
carola’, de ‘Entierro en el Este’, de ‘Sólo la muerte’, de la ‘Oda a Federico 
García Lorca’, de todos esos cantos dominantes por aquella fuerza que 
nos parecía tan NUEVA, tan humana y tan verdadera”.12 Frente a este 
testimonio, no es difícil imaginar que entre esos tres o cuatro amigos se 
encontraba, sin duda, Efraín Huerta. Apenas dos meses después de que 
Quintero Álvarez publicara su ensayo, Efraín dio a conocer, en el perió-
dico El Nacional, un artículo muy revelador: “El fantasma del neru-
dismo”. Al igual que su amigo, Efraín aceptaba ahí que el “nerudismo 
recorre el territorio poético de América” y que su “invasión […] comenzó 
con los Tres cantos materiales culminando con los dos tomos de Residen-
cia en la Tierra”;13 sin embargo, también se negaba a aceptar las acusacio-
nes de que los jóvenes poetas de México (Gómez Mayorga, Paz, Quintero 

11 Alberto Quintero Álvarez, “Pablo Neruda y Nosotros”, El Popular, domingo 5 de junio de 
1938, p. 5. Los primeros comentarios sobre Residencia en la tierra publicados en México se 
deben a Luis Cardoza y Aragón, “Residencia en la tierra, por Pablo Neruda”, U.G.B. Revista 
de cultura moderna. Órgano de Universidad Gabino Barreda, enero de 1936, pp. 108-110, y 
Genaro Estrada, “Residencia en la tierra de Pablo Neruda”, en Revista de Revistas, 26 de 
enero de 1936, s. p. 
12 Alberto Quintero Álvarez, “Pablo Neruda y Nosotros”, El Popular, domingo 5 de junio 
de 1938, p. 5. 
13 Efraín Huerta, “El fantasma del nerudismo”, El Nacional, 8 de agosto de 1938 [recopilado 
en Aurora Roja. Crónicas juveniles en tiempos de Lázaro Cárdenas (1936-1939), edición y 
prólogo de Guillermo Sheridan, unam-Centro de Estudios Literarios / Pecata Minuta, 
México, 2006, pp. 188-190].
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Álvarez, Huerta, Enrique Gabriel Guerrero) estuvieran “mal orientados 
por el prosaico groserismo de Neruda”. Huerta radicalizaba incluso la 
argumentación: el nerudismo no era una moda de jóvenes desorientados, 
sino ‘una verdad poética’: “el nerudismo es tan sólo un pretexto para lan-
zar ataques a otra cosa más honda: la Verdad poética. Y la verdad siempre 
duele. El nerudismo, con su aparición, acabó con todas las falsedades. De 
ahí que le llamen devastador fantasma, y que justamente se le tema”.14

Un mes más tarde, el 15 de septiembre de 1938, apareció en la 
revista Ruta, dirigida por el líder comunista José Mancisidor, el famoso 
ensayo de Octavio Paz: “Pablo Neruda en el corazón”. Al igual que Quin-
tero Álvarez y que Huerta, Paz resaltaba la lectura generacional de la 
poesía del chileno: “Hace años se nos presentaba a nosotros, los poetas 
jóvenes, la cuestión trágica de la poesía y lo real”.15 Frente a esta proble-
mática había, en apariencia, dos opciones: la de quienes aborrecían la 
realidad y aspiraban al ámbito de lo ideal y la de quienes pensaban que 
con sólo nombrar lo real se podía acceder a él. Neruda representaba una 
tercera salida: sus poemas nacían de la materia impura de lo real y alcan-
zaba una comunión con el mundo: “Las cosas del mundo le transmitieron 
su destino, su lenguaje, sus pasiones: fue la voz de la madera, la del apio, 
la del sexo humano, animal, vegetal”.16 No hay que olvidar que, como lo 
han señalado varios críticos, Paz escribió este texto todavía bajo el influjo 
de haber conocido a Neruda en el famoso Segundo Congreso de Escritores 
Antifascistas en España en el verano de 1937.17 El entusiasmo y el fervor 
de sus palabras revelan la proximidad y la simpatía por esa poética.

14 Ibídem. 
15 Octavio Paz, “Pablo Neruda en el corazón”, Ruta, núm. 4, 15 de septiembre de 1938, p. 25.
16 Ibíd., p. 27.
17 Cf. Anthony Stanton, “Pablo Neruda y Octavio Paz: encuentros y desencuentros”, 
http://www.mshs.univ-oitiers.fr/crla/contenidos/ESCRITURAL/ESCRITURAL1/
NERUDA/STANTON/Stanton.html (consultado el 10 de enero de 2015); Guillermo Sheri-
dan dedica un capítulo completo al viaje de Paz al Congreso de Valencia; ahí menciona los 
encuentros con Neruda. Cf. “El filo del ideal (1937)”, en su Poeta con paisaje. Ensayos sobre 
la vida de Octavio Paz, Era, México, 2004, pp. 235-320.
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Estos tres testimonios dejan ver hasta qué punto los jóvenes poetas 
de la nueva generación (los tres habían nacido en 1914) se encontraban 
–hacia 1938– navegando en las órbitas poéticas de Pablo Neruda. No es 
de sorprender que los poemas “Cuarto canto de abandono” y “Breve 
canto”, escritos por Efraín Huerta hacia mediados de ese año, hayan 
nacido, según su propio testimonio, de “cierta aparatosa confusión de la 
que Neruda es un culpable de décimo orden”.18 Los títulos de los poemas: 
“Declaración Amor” y “Declaración de Odio”, publicados también en 
mayo y agosto del 38, surgieron, como lo ha demostrado Emiliano Delga-
dillo, de la lectura del famoso prólogo que Neruda publicó en el primer 
número de la revista Caballo verde para la poesía (1935).19 Si en 1938 ya se 
podía percibir un profundo ambiente nerudiano entre los jóvenes escritores 
–que además parecía ser cuestionado por algunos sectores de la inteligen-
cia–, dos años después, con la llegada del poeta chileno a México, resultó 
inevitable que la situación se tornara mucho más efervescente. 

Las primeras noticias de la futura visita de Neruda a México comen-
zaron a circular a finales de 1939. La jóvenes poetas seguramente comen-
taban y celebraban el acontecimiento. En su colaboración del periódico 
El Nacional, fechada el 26 de noviembre de ese año, el joven Huerta, 
ansioso ya de conocer al autor de Residencia en la Tierra, dejaba entrever 
que él: “El poeta chileno, seguramente ya [se encontraba] en México”.20 

18 Efraín Huerta, “El fantasma del nerudismo”, El Nacional, 8 de agosto de 1938 [recopilado 
en Efraín Huerta, Aurora Roja. Crónicas juveniles en tiempos de Lázaro Cárdenas (1936-
1939), edición y prólogo de Guillermo Sheridan, unam-Centro de Estudios Literarios / 
Pecata Minuta, México, 2006, p. 263].
19 Se trata del antijuanramoniano manifiesto: “Por una poesía sin pureza”. Ahí aseguraba el 
chileno: “Una poesía impura como un traje, como un cuerpo, con manchas de nutrición, y 
actitudes vergonzosas, con arrugas, observaciones, sueños, vigilia, profecías, declaraciones 
de amor y de odio”. Cf. el magnífico trabajo de Emiliano Delgadillo, La fragua de Los Hom-
bres del Alba de Efraín Huerta: 1935-1944, Tesis de licenciatura en Lengua y Literaturas 
Hispánicas, Facultad de Filosofía y Letras, unam, 2014, pp. 96-101.
20 Efraín Huerta, “Revista poética”, El Nacional, 26 de Noviembre de 1939 [recopilado en 
Aurora Roja. Crónicas juveniles en tiempos de Lázaro Cárdenas (1936-1939), edición y pró-
logo de Guillermo Sheridan, unam-Centro de Estudios Literarios / Pecata Minuta, México, 
2006, p. 282].
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El mismo ánimo se podía confirmar un par de meses después en el 
número de febrero de 1940 de la revista Romance, donde se incluyó una 
pequeña nota que anunciaba la inminente llegada del poeta.21 Al parecer, 
varios jóvenes se entusiasmaban con la idea de la próxima visita del 
“poeta más envidiado, incomprendido y combatido de América”. No 
obstante, la espera todavía tuvo que durar algunos meses. Un testimonio 
de esa expectativa se puede confirmar en el periódico El Nacional. El 28 
de julio, más de dos semanas antes de que el chileno pisara territorio 
mexicano, en Las Columnas del Periquillo –espacio escrito al alimón por 
Antonio Magaña Esquivel y Efraín Huerta–, se podía leer: “Pablo Neruda 
o ha llegado ya o son muy pocos los días que faltan para que esté entre 
nosotros. Los suplementos dominicales harán una plana completa para 
recibir al gran poeta chileno”.22 

Después de desembarcar en Manzanillo y tomar el tren en Guada-
lajara, Neruda debió llegar a la ciudad de México el 16 o el 17 de agosto 
de 1940.23 Desde el primer momento, Efraín Huerta estuvo al tanto de las 
actividades y de las polémicas –veladas o abiertas– que su presencia des-
pertó en el ambiente intelectual mexicano. Así se aprecia, por ejemplo, 
en la entrada del lunes 19 de agosto de El Hombre de la Esquina, donde 

21 Ahí se decía: “Cuando aparezcan esta líneas es posible que el gran poeta chileno se 
encuentre ya entre nosotros. Hace semanas que en los círculos literarios de la capital de 
México viene corriendo el rumor de la llegada inminente a ésta del autor de España en el 
corazón. Neruda, indudablemente uno de los más grandes poetas de América, actual-
mente, ha sido tal vez quien más influencia ha ejercido sobre la joven generación de poetas, 
no sólo de América Latina, sino también de España.” “Pablo Neruda”, Romance, núm. 1, 1 
de febrero de 1940, p. 19.
22 “Columnas del periquillo”, El Nacional, domingo 28 de julio de 1940, p. 3. 
23 Wilberto Cantón y Edmundo Olivares Briones aseguran que fue el 16; David Schidlowsky, 
a partir de documentación diplomática, sostiene que fue el 17. Sobre la estancia de Neruda 
en México se pueden revisar los siguientes textos: Wilberto Cantón, “Pablo Neruda en 
México (1940-1943)”, Anales de la Universidad de Chile, Enero-Diciembre de 1971, pp. 263-
269; David Schidlowski, Las furias y las penas. Pablo Neruda y su tiempo vol. 1, Wissens-
chaftlicher Verlag, Berlín, 2003, pp. 408-501; Edmundo Olivares Briones, Pablo Neruda: Los 
caminos de América. Tras las huellas del poeta itinerante III (1940-1950), LOM, Santiago de 
Chile, 2004, pp. 55-344. No está de más señalar que en ninguna de estas dos minuciosas 
biografías se habla del papel que Huerta desempeñó en el ambiente nerudiano en México.
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Efraín, además de saludar la llegada del poeta, se lanza duramente contra 
“ciertos criticoides mexicanos […] que niegan la alta categoría lírica de 
Residencia en la Tierra”. El joven columnista fustiga las reticencias de 
algunos lectores: “Para una minoría hipócritamente selecta, el Neruda de 
Residencia en la Tierra es confuso, antipoético y antilírico […] ¡Necios!” 
Esa misma incomprensión ha provocado, según Efraín, que se acuse 
injustamente a los jóvenes de seguir las enseñanzas de este “enorme poeta 
americano”: “Millares de quejas he captado en el sentido de que Pablo 
Neruda ‘ha echado a perder a serias promesas poéticas’. Esta siempre será 
una acusación injusta y estéril […]. Yo pondría ejemplos locales de poetas 
que se perdieron en efecto buscándose a través de Neruda; pero también 
ofrecería pruebas indiscutibles de los que se salvaron, apuradamente, gra-
cias a Neruda”. La conclusión sobre el ambiente contradictorio, entre 
quienes seguían y quienes denostaban la poesía del chileno, evidenciaba 
las tensiones que ya en esos momentos existían en México en torno a la 
figura de un personaje que encarnaba no sólo un ideal poético sino tam-
bién político: “El parnasito, concluye Efraín, debería ponerse a meditar 
que la inconsistencia y los ataquitos atrevidos no conducen a nada. Pero 
lo real es que Pablo Neruda está en México. Entonces, franca y sincera-
mente, digámosle: ¡Bienvenido poeta!”24

Unos cuantos días después, Efraín Huerta confirmó, desde las 
páginas de El Nacional, el peculiar ambiente que la presencia de Neruda 
había provocado en el ámbito mexicano. El 24 de agosto aseguraba: “Es 
necesario que nos demos cuenta de lo que entraña el hecho de que 
Neruda se encuentra en México […]. Se acerca el momento de hacer 
entre nosotros una liquidación de los valores poéticos. Estamos frente a 
dos barricadas: la nerudista y la antinerudista. […] La vida o la muerte 
de la poesía. La poesía de Neruda es la vida misma, con sus cumbres, sus 
montañas rusas; con sus desfiladeros, con sus precipicios y sus cactos. 

24 “El Hombre de la Esquina”, El Popular, lunes 19 de agosto de 1940, p. 3. 
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La otra, la que no es poesía, la antinerudista, es la muerte del poeta”.25 
Las aseveraciones del joven poeta no dejaban lugar a dudas sobre la 
importancia de la presencia del chileno entre la joven generación lírica 
de México.

El halo de controversia que rodeaba la figura de Neruda no era 
nuevo ni exclusivo de su visita a México. En otros puntos de su itinerario 
errante ya había propiciado serias confrontaciones intelectuales. Una de 
ellas se desarrolló en España con Juan Ramón Jiménez. En su famoso 
prólogo “Por una poesía sin pureza” (octubre de 1935), Neruda había cri-
ticado abiertamente el ideario poético del andaluz.26 Juan Ramón, desde 
sus colaboraciones en el periódico El Sol, no tardó en contestar al chi-
leno.27 Esta misma polémica, con nuevos protagonistas y nuevos argu-
mentos, se trasladó a México de manera intensa desde el inicio de la lle-
gada de Neruda al país. En su texto de bienvenida, en El Hombre de la 
Esquina del 19 de agosto de 1940, Efraín recordaba: “He oído decir y hasta 
me parece haber leído en una revista sudamericana, que Juan Ramón de 
la Espada, el famoso y neurasténico andaluz actualmente radicado en La 
Habana, es el enemigo jurado de Pablo Neruda. Es una enemistad ideal. 
Juan Ramón ha hablado de una poesía ‘nerudona’; pero seguramente para 
encubrir su incomprensión de América y de sus poetas. Pablo Neruda es 
un enorme poeta americano. Puede ser negado, puede ser no entendido; 
pero jamás se le discute una posición que ha conquistado”. En estas líneas, 
Efraín emprendía la defensa vehemente del autor de Residencia en a Tie-
rra debido a una serie de calificativos que Juan Ramón había hecho públi-
cos en la revista Nosotros de Buenos Aires, en abril de 1940.28

26 Pablo Neruda, “Por una poesía sin pureza” Caballo verde para la poesía, núm 1, octubre 
de 1935, s. p.
27 Las respuestas de Juan Ramón se publicaron el 17 de noviembre de 1935 y el 23 de 
febrero de 1936 en el diario El Sol. En ellas llamó a Neruda “poeta del delirio” y defendió la 
poesía pura como “poesía auténtica, poesía de calidad” [Cf. Ricardo Gullón, “Relaciones 
Pablo Neruda-Juan Ramón Jiménez”, Hispanic Review, 39 (1971), pp. 141-166]. 
28 Cf. Juan Ramón Jiménez, “Crisis del espíritu de la poesía española contemporánea”, 
Nosotros, núms. 48-49, marzo abril de 1940.
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El punto más álgido de la confrontación entre Juan Ramón y Neruda 
se manifestó, sin embargo, año y medio después. El 17 de enero de 1942, 
en la revista costarricense Repertorio Americano, apareció publicada una 
“Carta a Pablo Neruda”, donde el poeta andaluz elaboraba un discurso 
muy sutil que iba del homenaje al escarnio; aseguraba ahí que su larga 
estancia en el nuevo continente le había permitido ver de otro modo 
muchas cosas de América y de España “entre ellas la poesía de usted”: “Es 
evidente para mí que usted espresa con tanteo exuberante una poesía his-
panoamericana jeneral auténtica, con toda la revolución natural y la 
metamorfosis de vida y muerte de este continente. Yo deploro que tal 
grado poético de una parte considerable de Hispanoamérica sea así; no 
lo sé sentir, como usted, según ha dicho, no sabe sentir Europa; pero ‘es’. 
Y el amontonamiento caótico es anterior al necesario despeje definitivo, 
lo prehistórico a lo poshistórico, la sombra turbulenta y cerrada a la 
abierta luz mejor. Usted es anterior, prehistórico y turbulento, cerrado y 
sombrío”.29 La respuesta a esta nueva provocación no provino de 
Neruda, quien todavía habría de esperar las críticas más fuertes de 
parte del andaluz unos meses después con la publicación de Españoles 
de tres mundos, donde sería calificado de “gran mal poeta, gran poeta 
de la desorganización […] torpe traductor de sí mismo”,30 sino de los 
jóvenes escritores que en ese momento rodeaban al autor de Residencia 
en la Tierra en México. Me refiero a José Revueltas y a Efraín Huerta.

Los textos de los mexicanos, escritos al calor de la recepción de la 
revista centroamericana unas semanas después, fueron publicados uno 
seguido del otro. El de Revueltas es suficientemente conocido; apareció 
el 13 de marzo de 1942 en El Popular y llevó el título de “América Som-
bría”.31 Ahí el joven novelista aseguraba que, al calificar a Neruda de 

29 Juan Ramón Jiménez, “Carta a Pablo Neruda”, Repertorio Americano, núm. 928, 17 de 
enero de 1942. 
30 Juan Ramón Jiménez, Españoles de tres mundos: viejo mundo, nuevo mundo, otro 
mundo (caricatura lírica) (1914-1940), Losada, Buenos Aires, 1942.
31 José Revueltas, “América Sombría”, El Popular, viernes 13 de marzo de 1942, p. 5.
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caótico, prehistórico y sombrío: “Juan Ramón ha indicado no sólo una 
simple diferencia entre su poesía y la de Neruda sino el problema mismo 
de Europa, de la tradición europea, de la sensibilidad europea, frente a 
un hecho nuevo, donde hay otras cosas, otros materiales, primitivos, 
misteriosos, antiguos, con voz, sin nombre, sin Champollion que los 
bautice”. Para Revueltas, Juan Ramón había vislumbrado perfectamente 
el dilema: “la prehistoria y el caos son nuestros, nos corren por las 
venas”. El inconveniente era que el poeta andaluz no quería “aceptar 
esto de América como válido”.

Argumentos muy similares a los de Revueltas había escrito Efraín 
un día antes en su columna de El Popular. En El Hombre de la Esquina del 
12 de marzo se puede leer: “En lo que estamos de acuerdo es que Juan 
Ramón no comprenderá jamás el Continente Americano con la facilidad 
con que él entendió, por ejemplo, los Estados Unidos; Rubén Darío le dio 
el golpe al problema europeo con sencillez de genio. Y tan genio, como 
que toda la poesía española viene del manantial del nicaragüense”. La 
conclusión de Efraín era muy clara: “De este pequeño, edificante lío, 
puede salir mucho en limpio. Juan Ramón detesta, sigue detestando, 
todo lo bravío, oscuro, incomprensible, misterioso, trágico, dramático, 
contradictorio, revolucionario, vital, moribundo, sangriento de este 
Continente. No lo entiende; pero no para aquí sino que manifiesta el 
horror, el asco que le provoca esta angustiosa situación. Y tiene razón. Su 
casa de cristal y corcho no resistiría ni un instante una sacudida de este 
potro americano”. La intervención de Efraín en esta polémica, descono-
cida hasta ahora y enterrada en el marasmo hemerográfico, evidencia la 
cercanía y la identificación, en esos momentos, con la posición poética 
de Pablo Neruda.

La defensa del ideario del chileno, por parte de los jóvenes mexica-
nos, es incluso más reveladora si se toma en cuenta que, ya para marzo 
de 1942, se había desarrollado otro hecho profundamente conflictivo en 
el ambiente poético de la ciudad de México. Me refiero a la aparición de 
la antología poética Laurel, acontecida apenas un par de meses antes de 
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la polémica con Juan Ramón. En esa trifulca, Neruda había sido nueva-
mente el centro del huracán. La anécdota es bastante conocida: el 20 de 
agosto de 1941, bajo el sello de la editorial Séneca de José Bergamín, 
salió de la imprenta: Laurel. Antología de la poesía moderna en lengua 
española.32 La selección corrió a cargo de dos poetas españoles (Emilio 
Prados y Juan Gil-Albert) y de dos mexicanos (Xavier Villaurrutia y 
Octavio Paz). Pablo Neruda y León Felipe, poco antes de que el libro 
fuera a imprenta, pidieron no ser incluidos en la publicación.33 Sobre las 
razones de esta decisión pesan muchas historias. Hay quienes afirman 
que la ruptura entre Neruda y Bergamín, acontecida en diciembre de 
1940, jugó un papel importante;34 hay quienes señalan que la exclusión 
de Nicolás Guillén y de Miguel Hernández –ambos amigos cercanos de 
Neruda– llevó al chileno a retirarse del libro.35 Lo cierto es que la publi-
cación de esta antología propició el rompimiento violento entre Octavio 
Paz y Pablo Neruda.36 Sobre estos hechos, Wilfredo Cantón asegura: “El 
ambiente generalmente apacible de nuestras letras, se caldeó con estos 
sucesos hasta una temperatura inusitada, en la que se injuriaban los dos 

32 En la sección “últimos libros” de la revista Letras de México (núm. 9, 15 de septiembre 
de 1941, p. 11), ya se asienta la circulación de la antología. A final de la entrada bibliográ-
fica se dice “A petición propia fueron excluidos Pablo Neruda y León Felipe”. 
33 León Felipe publicó un breve texto donde explicaba sus razones para retirarse del 
libro: “A los antólogos”, Letras de México, núm. 9, 15 de septiembre de 1941. 
34 Al respecto, véanse las cartas de rompimiento entre ambos escritores fechadas el 6 y 7 de 
diciembre de 1940 en Edmundo Olivares Briones, Pablo Neruda: Los caminos de América. 
Tras las huellas del poeta itinerante III (1940-1950), LOM, Santiago de Chile, 2004, pp. 102-
106.
35 En carta a Juan Marinello, en mayo de 1943, Neruda aseguraba, al explicar los planes de 
publicación de una nueva revista: “Nicolás me ha defraudado [al no mandar textos de 
colaboración]. Sabes el ultraje que significó la Antología en que no lo incluyeron y en 
nuestro 2do. número se le hará un homenaje formal. Pero él no respira” apud, Edmundo 
Olivares Briones, Pablo Neruda: Los caminos de América. Tras las huellas del poeta itine-
rante III (1940-1950), LOM, Santiago de Chile, 2004, p. 284.
36 Paz relata el incidente en su texto “Poesía e historia: Laurel y nosotros”, en Obras com-
pletas, vol. 3, Fundación y disidencia: dominio hispánico, fce, México, 1997. También 
pueden verse Guillermo Sheridan, Poeta con paisaje. Ensayos sobre la vida de Octavio 
Paz, Era, México, 2004, pp. 393-403 y Christopher Domínguez, Octavio Paz en su siglo, 
Aguilar, México, 2014, en especial el capítulo 5 “El ombligo de la luna”. 
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grupos en que se escindieron los escritores: nerudistas y antinerudis-
tas”.37 Efraín, como era de esperarse, tomó partido. Eso se nota clara-
mente en la entrada de El Hombre de la Esquina del 4 de febrero de 1942, 
donde el columnista, con un título irónico: “Torres de dios”, afirmaba 
sobre la polémica antología:

Este voluminoso, parcial e injusto libro, ya ha sido fustigado; pero no lo 

bastante. Oliendo a nostalgia, a ajenjo barato, esta poesía campanuda, 

malandrinesca, se nos queda en el alma falazmente. No llega a poseer-

nos. Pero sí llega a enfermar lentamente. Parece una prolongada, tediosa 

clase de filosofía. No es, qué más quisiéramos, lo que se llama poesía 

impura. Es una poesía chillona y agria, propia para ser leída por los afec-

tos a las ingeniosidades. Es la corriente de un río turbio, cuyo seno está 

habitado por los duendes de la tecniquería.

El cierre del ensayo llegaba a tonos realmente provocadores: tachaba a 
los responsables de la antología de “románticos melenudos de una bohe-
mia de Faubourg o Avenida Juárez; niños bien pulidores de versitos 
medidos, pero huecos hasta la miseria. Goethitos autoauroleados, des-
preciabilísimos aprendices de hombres”. Las palabras de El Hombre de 
la Esquina provocaron la reacción inmediata de José Bergamín, el edi-
tor responsable del libro, quien al día siguiente, en una carta dirigida a 
Alejandro Carrillo, director del periódico El Popular, pedía que se 
publicara la siguiente aclaración: “Mi estimado amigo y compañero: En 
su periódico con fecha de hoy [aparece] un sueltecillo titulado ‘Torres 
de Dios’, inserto en la sección anónima que encabeza como letrero: El 
Hombre de la Esquina. Si los denuestos que contiene fueran contra 
todos los poetas que en el mundo han sido, nada significaría el des-
ahogo del gacetillero, pero como se refieren concretamente a los poetas 

37 Wilfredo Cantón, “Pablo Neruda en México (1940-1943)”, Anales de la Universidad de 
Chile, Enero-Diciembre de 1971, p. 264.
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seleccionados en la Antología titulada Laurel, recién aparecida, consi-
dero que interesa conocer exactamente los nombres de aquellos a quie-
nes se denomina […] no necesito subrayar el agravio que les hace 
haciéndoselo sobre todo a sí mismo”. Respuesta de El Hombre de la 
Esquina no hubo; sin embargo, esta pequeña escaramuza demuestra su 
identificación con el ideario poético del cónsul de Chile.

Los ataques y las polémicas de Neruda en México no sólo se cir-
cunscribieron al ámbito poético; también la esfera política estaba profun-
damente caldeada. Los tiempos no eran para menos. La avanzada nazi en 
Europa, el triunfo de Franco frente a los Republicanos, las fechorías de 
Mussolini en Italia; todo mostraba un escenario internacional muy som-
brío: el olor de la guerra impregnaba la atmósfera. A principios de 
diciembre de 1941, Estados Unidos declara oficialmente la guerra a las 
potencias del eje y México, bajo el gobierno de Manuel Ávila Camacho, 
rompe relaciones diplomáticas y consulares con Japón, Italia y Alemania. 
La tensión internacional era extrema. Las actividades nazi-fascistas en 
México habían sido denunciadas esencialmente por dos diarios del país: 
El Nacional y El Popular; el resto de la prensa jugaba, en muchos casos, 
con ciertos guiños de simpatías germanofílicas. El joven Efraín Huerta 
fustigó una y otra vez en su columna al fascismo internacional y a la ver-
sión patria de esta corriente: los camisas doradas y los sinarquistas. Entre 
todas las denuncias que hizo (la distribución ilegal de ejemplares de Mi 
Lucha, la divulgación de propaganda nazi en estaciones de radio regional, 
etc.) se encuentra una que tiene que ver directamente con Neruda.

A finales de diciembre de 1941, poco después del rompimiento 
diplomático de México con los países del Eje, Neruda sufre un ataque vio-
lento por parte de un grupo de alemanes filonazistas. El cónsul se encon-
traba en Cuernavaca tomando un descanso de fin de año. En la terraza del 
hotel “Parque Amatlán” comentaba y festejaba, junto con algunos amigos 
mexicanos y chilenos, la decisión del gobierno de Ávila Camacho de rom-
per con el Eje y hacía votos por la futura derrota del nazismo. Unos ale-
manes hitlerianos que se encontraban en las inmediaciones escucharon 
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los comentarios, se acercaron a la mesa del poeta y lo agredieron física-
mente. Neruda resultó herido en la cabeza. Los agresores huyeron rápida-
mente dejando sangrando al poeta. Las noticias al día siguiente daban 
cuenta de la agresión. El Hombre de la Esquina, enterado de primera 
mando de los acontecimientos, escribe el 31 de diciembre de 1941: “doce 
súbditos de Hitler, premeditadamente reunidos en el hotel de su compin-
che Roberto Kabler –“el Parque Amatlán”– se acercaron en grupo a la 
mesa que ocupaban Pablo Neruda, su esposa y sus amigos mexicanos y 
chilenos, hicieron el saludo nazi y al grito de ‘Viva el Führer, mueran los 
judíos’, sacaron macanas y pistolas y se arrojaron valientemente contra tres 
hombres inermes que ni siquiera tenían a mano una botella ni un palo con 
que repeler la agresión, y contra tres mujeres y un niño […] ¡Con alevosía, 
premeditación y ventaja, como en Austria y en Checoslovaquia! ¡Con pre-
meditación, alevosía y ventaja, como en España! ¡Con premeditación, ale-
vosía y ventaja como en Noruega, Holanda y Bélgica! Los nazis no atacan 
de otro modo. Son ‘montoneros’ por táctica y alevosos por doctrina. En la 
persona de Pablo Neruda quisieron castigar a la América antifascista”. La 
columna no sólo denunciaba el cobarde ataque; también exigía una inves-
tigación a fondo y un castigo para los agresores: “Es evidente que no se 
trata aquí de una riña circunstancial, de un incidente surgido al calor de la 
discusión y de las copas, como alguien ha insinuado, sino de una acción 
punitiva realizada en México, país democrático y antifascista, por una 
banda organizada de miembros del Partido Nacional Socialista Alemán”.

Testimonios como el anterior evidencian las extremas tensiones 
políticas del momento y la necesidad, para algunos escritores y artistas, 
de impulsar un arte profundamente comprometido con la historia. La 
angustiosa situación del mundo exigía una poesía no sólo impura sino 
completamente involucrada con el escenario del momento. La idea de un 
posible triunfo del Nazismo –situación totalmente incierta en ese 
momento– era sin duda una de las pesadillas mayores que podían tener 
algunos de esos poetas y escritores. “De triunfar el nazismo triunfarán 
las fuerzas antihumanas más brutales que ha conocido jamás la historia”, 
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escribía José Revueltas en esos días en las páginas de El Popular.38 De ahí 
que el ascenso y la expansión de las tropas hitlerianas por el resto de 
Europa representara, en los siguientes meses, una profunda amenaza. El 
ataque a Neruda en Cuernavaca no era sino una más de las manifestacio-
nes del peligro del fascismo internacional. No es de extrañar entonces 
que estos mismos poetas, Efraín Huerta y Pablo Neruda, frente a las noti-
cias que llegaban de los enfrentamientos entre las tropas de Hitler y el 
ejército Ruso, hayan decidido participar en una manifestación pública en 
homenaje a la defensa de la ciudad de Stalingrado. Las notas informati-
vas que llegaban eran dramáticas. Después de quince meses de estar 
sitiados por las tropas de Hitler, la ciudad rusa resistía. Huerta, en medio 
de la redacción del periódico El Popular, entre cables y notas que habla-
ban de las circunstancias de la batalla, escribió su poema: “Stalingrado 
en pie”; Neruda, por su parte, su “Canto a Stalingrado”. Ambos poemas 
fueron leídos en una manifestación pública organizada por los amigos de 
la URSS. En El Hombre de la Esquina del 29 de septiembre de 1942, des-
pués de denunciar la introducción y la distribución de 2000 ejemplares 
de Mi Lucha por grupos sinarquistas, se da noticia del evento: “Y hoy a 
las ocho de la noche, en el Sindicato Mexicano de Electricistas, será el 
gran homenaje a la ciudad de Stalingrado. Una auténtica exaltación. 
Ocampo (de Electricistas), Elizondo (de Mineros) y Mancisidor, habla-
rán; Neruda y Huerta dirán sendos poemas”. Unos días antes, en las mis-
mas páginas de El Popular había aparecido publicado “Stalingrado en 
Pie” de Efraín. Una nota introductoria que acompañaba al poema decía 
mucho del ambiente en el que había sido concebido: 

He aquí un bello canto a la defensa gloriosa y heroica de Stalingrado. 

Efraín Huerta, poeta de hondas e ilimitadas raíces dramáticas, eleva aquí 

su devota esperanza en el triunfo de los hombres que defienden el destino 

38 Revueltas asegura esto en su columna no firmada: “La Marea de los días”, El Popular, 
sábado 16 de septiembre de 1942, p. 5.
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del hombre en la ciudad soviética. Huerta cumple así el deber de poeta 

verdadero: con su emoción y su acento como armas de combate en la 

lucha de la que ha de salir un mundo con mejores anhelos y mejores 

expresiones. La lucha por un mundo mejor, Huerta lo sabe, es la mejor 

tarea para lograr el día del triunfo, la más bella poesía.39 

El inicio del poema recreaba ese sentimiento de tragedia y de esperanza: 
“El Volga, atrás, en ruinas / desatada ceniza y turbia plenitud. / El padre 
río cansado, aniquilado, / el padre río con sangre, / el dulce padre río 
con los hombros heridos”.40

Neruda, por su parte, leyó de “forma soberbia” su poema “Canto a 
Stalingrado”. En él, al igual que en los versos de Efraín, se dramatizaba 
una situación límite de guerra: “Ciudad, estrella roja, dicen el mar y el 
hombre, / ciudad, cierra tus rayos, cierra tus puertas duras, / cierra, ciu-
dad, tu ilustre laurel ensangrentado, / y que la noche tiemble con el brillo 
sombrío / de tus ojos detrás de un planeta de espadas”.41 Tres días des-
pués de la manifestación en apoyo a la ciudad rusa, “Canto a Stalingrado” 
fue publicado en El Popular. Neruda, no conforme con la circulación en 
el diario, imprimió el poema en un formato de cartel (34 por 56 centíme-

39 El Popular, domingo 20 de septiembre de 1942, 1ª sección, p. 3.
40 Efraín Huerta, “Stalingrado en pie”, El Popular, domingo 20 de septiembre de 1942, 1ª 
sección, p. 3. El poema está fechado dos días antes (el 18 de septiembre). Al respecto habría 
que leer las palabras que un par de días después, el poeta centroamericano Raúl Leyva, 
asiduo colaborador de El Popular, asentó en el diario, respecto de la poesía política de 
Efraín: “Al lado de la actitud indecisa –cuando no hostil– de muchos de los literatos de este 
contradictorio, hermoso y caótico país, (Efraín Huerta) ha sabido lanzar valientemente, en 
varios casos, su palabra habitada de un alto fervor por las cosas que son y vienen de los 
estratos más humildes y enteros del pueblo –nuestras cosas-, las más dignas del hombre. 
[…] Un claro ejemplo de lo que venimos diciendo, lo vemos sin ir muy lejos, en su último 
poema publicado en las páginas de El Popular y dedicado al valeroso pueblo ruso. Habla-
mos del canto ‘Stalingrado en Pie’. Opinamos que, más que muchos libros publicados últi-
mamente, los cuales discurren sobre las más dispares disciplinas de la función creadora, 
valen actitudes como ésta: cantar, hermosamente, con generoso aliento humano, a la gran 
masa del pueblo soviético que en estos instantes está muriendo por la causa de todos los 
hombres: la de la igualdad y fraternidad humanas” (Raúl Leyva, “La hora en que los inte-
lectuales se definen”, El Popular, jueves 1 de octubre de 1942, p. 5).
41 Pablo Neruda, “Canto a Stalingrado”, El Popular, viernes 2 de octubre de 1942, p. 5.
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tros) y lo mandó pegar en los muros de la ciudad de México. La poesía 
tenía que salir a la calle y gritar la horrenda situación bélica. No es difícil 
detectar en este guiño provocador –asaltar los espacios públicos con arte 
político–, la actitud de los muralistas mexicanos.42 El poema tenía que 
hacerse visible en las esquinas; tenía que llevar al paseante el sentido 
angustioso de los acontecimientos.

Las reacciones contra Neruda, por su poesía política y su masiva 
difusión mural, no se hicieron esperar. Unos días después, en la “Página de 
la Juventud Universitaria” del periódico Novedades se desató una escara-
muza en torno a la poesía de combate del chileno. En la columna anó-
nima “Metrónomo” los tonos de la polémica se encendieron. El autor de 
la nota hablaba de Neruda como de un artista “ebrio de pasadas glorias”; 
calificó su “Canto a Stalingrado” como poema “de encargo, plagado de 
lugares comunes y animado por un espíritu que no es poético” y definió 
su proyecto artístico como “propaganda sin intimidad lírica, sin propósi-
tos estéticos”.43 Una semana más tarde, en esa misma página, Wilberto 
Cantón reviró: “No pueden los ratones, no pueden los bibliógrafos com-
prender que se haga un poema ante la agonía del mundo, no pueden com-
prender que se imprima toscamente y se pegue en las esquinas […]. 1942 
grita y el poeta tiene el espíritu encadenado a ‘la rueda de las angustias del 
hombre’. No se acerque el congelado intelectual, pues esta nueva poesía de 
Neruda es como una brasa, y el que la toca arde”.44 Las críticas siguientes 
confirmaron el enojo de algunos miembros del medio mexicano. Pedro 
Ponce aseguraba que “detrás de estas palabra del ‘Canto a Stalingrado’, hay 

42 La relación de Neruda con el muralismo mexicano fue muy intensa; basta recordar que 
fue el cónsul chileno quien, a los pocos días de haberse instalado en México, tuvo que tra-
mitar una visa especial para que David Alfaro Siqueiros, recién encarcelado por el atentado 
fallido al muy pronto asesinado León Trotsky, saliera a Chile.
43 Maximiliano Prado, “Metrónomo”, Novedades, jueves 22 de octubre de 1942, p. 7 (Página 
de la Juventud Universitaria). Al parecer, el seudónimo de Maximiliano Prado en realidad 
escondía al joven Jaime García Terrés quien ese mes se estrenó como columnista del perió-
dico. 
44 Wilberto L. Cantón, “Nuevos Vargas Vilas con cabezas de zorras”, Novedades, Jueves 29 
de octubre de 1942, p. 5.
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un muro hueco, una pulquería o un Mexican Curios [sic]” y calificaba a 
Neruda como “estrambótico”, “hombre que a fuer de haber perdido las 
riendas de su antiguo pegaso, va por el mundo con los ojos afuera de las 
órbitas, enseñando los dientes, afilando sus uñas, desbocado, loco, aluci-
nado”.45 El zafarrancho producido por los poemas a Stalingrado produjo 
una respuesta inmediata de Neruda. En el periódico del partido Comu-
nista Chileno, El Siglo, apenas unos días después de todas las reacciones 
contrarias a él –y a sus allegados– Neruda defendió su propuesta de una 
poesía combatiente: “América debe reunir todos los productos, todas las 
fuerzas, todos sus hombres […]. Nuestro papel inicial es barrer de fascis-
tas extranjeros y criollos nuestra extensa casa”. La poesía, ante ese esce-
nario, debía bajar a las calles: “Toda creación que no esté al servicio de la 
libertad total es una traición. Todo libro debe ser una bala contra el eje; 
toda pintura debe ser propaganda; toda obra científica debe ser un ins-
trumento y arma para la victoria”.46

Las críticas al proyecto de una poesía política también llegaron a 
Efraín Huerta. Los comentarios contra el joven fueron tan violentos que 
José Revueltas tuvo que salir a la defensa de su amigo unas semanas des-
pués del altercado. El 5 de diciembre de 1942, en su columna no firmada 
de El Popular, “La marea de los días”, el novelista aseguraba que la obra 
de Efraín “no tiene tregua y crece, dulce o áspera, furiosa o iluminada”; 
es una poesía de combate: “esta poesía, […] esta forma de responder a sus 
exigencias, lo condujo a la batalla esencial; y sus versos fueron su instru-
mento, su hacha. Hoy no hay un poeta menos puro, más antipuro, que 
Efraín Huerta, escritor, periodista, político también”. La defensa de este 
carácter polifacético de la escritura de Efraín era menospreciado por 
aquellos que, en aras de una profesionalización del trabajo artístico y de 

45 Pedro Ponce, “Cabezas de zorra al lado de Vargas Vila”, Novedades, 5 de noviembre de 
1942, p. 5. 
46 Soler Alonso Pedro, “Dice Neruda: Todo libro debe ser una bala contra el eje”, El Siglo, 
(Santiago de Chile) 15 de noviembre de 1942, apud, David Schidlowski, Las furias y las 
penas. Pablo Neruda y su tiempo vol. 1, Wissenschaftlicher Verlag, Berlín, 2003, p. 475. 
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la defensa del relativo carácter autónomo del arte, censuraban las intro-
misiones de la coyuntura histórica en la poesía: 

¿Que el poeta es, al mismo tiempo, un periodista político y de combate? 

¡Tanto mejor! Ellos quisieran, todos, inclusive los “poetas”, que se que-

dara con su poesía, aparte, soñando sueños muertos. Pero es que ha 

nacido una actitud nueva y un poder nuevo y una nueva verdad: debe 

militar el poeta y no sólo en los asuntos de su poesía, que ella resultará 

más fuerte, más esencial, más verdadera, con esta militancia dentro de la 

lucha por un orden mejor y más justo.47 

Que las reacciones contra Huerta y Neruda no menguaron sus intencio-
nes de seguir haciendo intervenir el arte y la política, se nota en las pági-
nas de El Popular tiempo después. Hacia finales de 1942 comenzó apare-
cer una página literaria en el periódico del movimiento obrero; se trataba 
de una sección dominical coordinada por el joven Efraín que se llamaba: 
“Crítica –Poesía– Polémica”. En este espacio, el joven escritor alentó la 
publicación de una literatura abiertamente militante.48 Ahí dio a cono-
cer, a finales de marzo de 1943, su poema: “Oración por Tania”, con el 
subtítulo: “Joven guerrillera Soviética ahorcada por los nazis”. Un par de 
versos nos recuerdan nuevamente la importancia que ya para estos 
momentos tenía el escribir y defender una poesía de combate, histórica y 
vinculada con todos los acontecimientos sangrientos de la época: “Bajo 
tus pies la nieve se hizo llanto, / bajo tu desgarrada piel y tus ojos con 
fiebre / crecieron los sollozos; los cristales del odio / penetraron tu carne 

47 “La marea de los días: El poetas y los bandoleros”, El Popular, 5 de diciembre de 1942, p. 
5.
48 Aunque no sólo se publicó literatura política. En el primer número de esta página; 
Huerta reprodujo el poema de Octavio Paz “Bajo tu clara sombra” y una reseña del recién 
libro del mismo poeta A la orilla del mundo debida a la pluma de Alí Chumacero “Pasión e 
inteligencia: sobre la poesía de Octavio Paz”, domingo 8 de noviembre de 1942, El Popular, 
2ª sección, p. 5. En su primera aparición la página se llamaba “Crítica –Poesía– Fábula”, a 
partir del 29 de noviembre se llamó: “Crítica –Poesía– Polémica”.
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de doncella sin triunfo; / bajo el cielo de invierno, una mañana / fuiste un 
árbol, / un árbol de tortura y de martirio, / árbol de los incendios, / árbol 
puro, árbol de venganza”.49

Neruda participó asiduamente en la página coordinada por Efraín. 
En una de sus colaboraciones, retando a quienes lo habían fustigado por 
difundir su “Canto a Stalingrado”, publicó su “Nuevo canto de Amor a 
Stalingrado” en abril de 1943. En ese poema hay versos que pueden leerse 
como una crítica directa a sus detractores: “Yo escribí sobre el tiempo y 
sobre el agua, / describí el luto y su metal morado, / yo escribí sobre el 
cielo y la manzana, / ahora escribo sobre Stalingrado. / […] Yo sé que el 
viejo joven transitorio / de pluma, como un cisne encuadernado, / desen-
cuaderna su dolor notorio / por mi grito de amor a Stalingrado”. 50 No son 
pocos los lectores que han querido ver en este último cuarteto una alusión 
directa a Octavio Paz.51 Puede ser; sin embargo, para esos momentos, el 
joven poeta mexicano todavía no se había declarado públicamente contra 
la poesía política de Neruda.52 Tendrán que pasar algunos meses para que 
Paz descalifique abiertamente la lírica de combate del chileno.

La dupla Efraín Huerta / Pablo Neruda continuó su cercanía en la 
misma sección de “Crítica – Poesía – Polémica”. El 16 de mayo de 1943 
se publicó un estudio sobre Neruda, escrito por Samuel Putnam, que fue 
acompañado por un retrato del poeta chileno debido a la mano del pro-
pio Efraín. Hasta ahora son todavía poco conocidas las dotes de dibu-
jante que Efraín poseía. Se trata de un dibujo que sigue el mismo trazo 

49 Efraín Huerta, “Oración por Tania (Joven guerrillera Soviética ahorcada por los nazis)”, 
El Popular, 2ª. Sección, Crítica-Poesía-Polémica, domingo 28 de marzo de 1943, p. 3.
50 Pablo Neruda, “Nuevo canto de Amor a Stalingrado”, El Popular, el domingo 11 de abril 
de 1943, 2ª. Sección, p. 3.
51 Cf. Jorge Edwards, Adiós poeta. Barcelona, Tusquets, 1990, p. 120 y Luis Cardoza y Ara-
gón, El río. Novelas de caballería, fce, México, 1986, p. 688.
52 Al respecto pueden revisarse los textos que entre noviembre de 1942 y marzo de 1943 Paz 
publicó en distintos medios. En ninguno de ellos se hace alusión explícita a Neruda. Cf. la 
bibliografía preparada por Enrico Mario Santi en Octavio Paz, Primeras Letras (1931-
1943), selección, introducción y notas Enrico Mario Santi, Vuelta, México, 1988, pp. 410-
414.
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del autorretrato que Efraín incluiría en su libro Los hombres del alba 
publicado un año más tarde.

En los meses siguientes, Neruda, que no tenía la intención de que-
darse callado ante el escenario del momento, se vio involucrado en 
otros acontecimientos políticos. Uno de ellos fue la causa de su regreso 
a Chile. Se trata del poema que escribió a raíz de la muerte de Leocadia 
Prestes, a la sazón exiliada en la ciudad de México y madre del luchador 
social brasileño Luis Carlos Prestes, encarcelado por Getulio Vargas en 
Brasil y acusado de delitos comunes. “Dura elegía. En la tumba de la 
señora Leocadia Prestes” fue publicado en El Popular el sábado 19 de 
junio de 1943. El poema provocó la ira del embajador brasileño en 
México y desató una campaña de linchamiento por parte del periódico 
Excélsior. Neruda, pese a su cargo diplomático, no se retractó de lo 
dicho en su poema. Los rumores sobre su inminente destitución comen-
zaron a difundirse. Para finales de julio de 1943, el poeta ya sabía que 
tendría que volver a su país. Fue así que comenzaron a organizarse una 
serie de homenajes y de entrevistas en las cuales el poeta chileno hizo 
varias declaraciones sumamente críticas sobre el viejo tema de la antolo-
gía Laurel. El 1 de agosto, en el número 5 de la revista de Arturo Adame 
Rodríguez, Tiras de Colores, apareció una entrevista con el autor de Resi-
dencia en la Tierra que encendió en ánimo. Ahí, Neruda aseguraba: 
“Quiero aprovechar esta ocasión para hablar de la antología Laurel, edi-
tada en México. He hecho públicas las razones por las cuales me excluí 
voluntariamente de dicha publicación, como también lo hizo el poeta 
León Felipe. Una secta bastante poco masculina presidió la confección 
de esta extraña legumbre. No niego sus derechos de existencia a esta 
secta, pero no los creo autorizados para manejar los destinos de la poesía 
americana”.53 En ese mismo tenor, unos días después, en una entrevista 
que otorgó al periodista español Alardo Pratts y que apareció publicada 

53 Andrés Requena, “Neruda: Poeta de la humanidad”, en Tiras de colores, núm. 1, 1 de 
agosto de 1943, s. p.
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en la revista Hoy, Neruda aseguró que lo mejor de México eran sus 
agrónomos y sus pintores; la novela, según él, “llega a alcanzar las 
expresiones de un nuevo clasicismo. El ensayo ha sido maleado por una 
generación anémica”; pese a lo polémico de estas aseveraciones, la gota 
que derramó el vaso fue la frase que dedicó a la poesía mexicana: “Con-
sidero que en poesía hay una absoluta desorientación y una falta de 
moral civil que realmente impresiona”.54 Neruda, que quiso afirmar el 
sentido polémico antes que los lazos ya establecidos con una parte de la 
poesía mexicana (Huerta, por supuesto), despertó el enojo no sólo de 
Octavio Paz sino también de José Luis Martínez que inmediatamente, 
desde la revista Letras de México, publicaron un par de comentarios a 
tono con las provocaciones de Neruda: 

Para el crítico Neruda –aseguraba Paz– la poesía mexicana carece de 

‘moral cívica’. El político Neruda quiere decir que le gustaría ver en la 

obra de González Martínez, de Carlos Pellicer, de José Gorostiza, de 

Xavier Villaurrutia, o de Alfonso Reyes y Torres Bodet eso que llaman 

‘poesía política’. Sabemos qué significa semejante poesía, que empieza 

por no ser ni política ni poesía. Es muy posible que el señor Neruda logre 

algún día escribir un buen poema con las noticias de la guerra, pero dudo 

mucho que ese poema influya en el curso de ésta. Prefiero siempre un 

buen comentario de Lasky a los ripios de los ‘poetas políticos’ y confieso 

que me parece más viva y actual la obra de Lenin que los yertos poemas 

de Maiakowski. Un buen discurso político posee más eficacia –y de eso 

se trata– que todas las odas del señor Neruda y sus discípulos.55 

Paz cerraba su escrito con una confesión casi personal. Ahí, me parece, 
revelaba entre líneas sus convicciones políticas en ese momento: “El 

54 Apud Wilberto Cantón, “Pablo Neruda en México (1940-1943)”, Anales de la Universi-
dad de Chile, Enero-Diciembre de 1971, p. 267. 
55 Octavio Paz, “Respuesta a un Cónsul”, Letras de México, núm. 8, 15 de agosto de 1943, 
p. 5.
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poeta Neruda se empeña en convertir a los que su rencor imagina ene-
migos, en adversarios políticos. Pero Neruda no representa la Revolu-
ción de octubre; lo que nos separa de su persona no son las convicciones 
políticas, sino, simplemente la vanidad …y el sueldo”.56 José Luis Martí-
nez, por su parte, lamentaba –con un cierto horror burlón– que esos 
poemas políticos de Neruda hubieran ido a “fijarse en los muros –al 
lado de los anuncio de cine y la propaganda de los diputados–”, pues de 
esta manera “desnaturalizaban la poesía y no la alcanzaban ni por un 
momento”. 57

Dos días después de publicados los textos de Paz y de Martínez, 
Neruda recibió un homenaje en la Universidad San Nicolás de Hidalgo 
en Morelia. Durante toda la ceremonia rondó el fantasma de las polémi-
cas reacciones de sus, ya para ese momento, abiertos contrincantes. En 
su discurso de agradecimiento, Neruda no perdió la oportunidad de 
defender su proyecto poético y de mofarse ácidamente de la antología 
Laurel: “La terrorífica amenaza de los conquistadores nazifascistas no es 
para nadie tan grave como para nosotros los americanos. Si otras nacio-
nes iban a perder poderío y esplendor nosotros íbamos a perderlo todo: 
estábamos destinados a ser los más nuevos esclavos, los semihombres 
para la nueva y grande Alemania. Racialmente despreciados, infinita-
mente codiciados como producción y como carne barata en el nuevo e 
inmenso mercado de la esclavitud que los nazis prepararon, éramos 
nosotros las verdaderas víctimas soñadas por los terribles terroristas de 
la edad moderna. Por eso en esta última época mi poesía ha tocado los 
temas más palpitantes de la guerra, de la gran guerra, de la gran guerra 
que es nuestra guerra. He decepcionado a muchos que hubieran querido 
de mí un compañero más en la fiesta de las flores. Yo he tenido otras 
flores que celebrar, otras flores martirizadas y otros laureles, otros laure-
les gloriosos que cantar […]. A los poetas nunca nos quedó bien en la 

56 Ibídem.
57 José Luis Martínez, “Despedida”, Letras de México, núm. 8, 15 de agosto de 1943, p. 4.
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cabeza la corona de laureles, esa corona hecha de falso laurel […]. A 
nosotros los poetas se nos condecoró mejor con el destierro o con el 
largo silencio de las edades”.58 

Poco más de una semana después, el 25 de agosto, Efraín Huerta 
nuevamente salió a defender el ideario de Neruda desde El Popular. En 
su columna anónima, Las Paredes Oyen, Efraín criticaba abiertamente 
la posición de José Luis Martínez y de Octavio Paz: “En las pandillas 
literarias de México hay uno que otro esquizofrénico (la psiquiatría 
forense es bastante explícita en estos casos), capaz de fabricarse para su 
uso personal una docena de esferitas de vida. ‘Aquí soy poeta; hasta ese 
lado, burócrata con obligación de adular; hasta este límite, escritor de 
garra’, etc. ‘Más allá, escribiendo (sólo escribiendo), soy más leninista 
que Lenin y más marxista que Carlos Marx’. Aunque en sus conversa-
ciones terminen siempre intentado explicarse la situación mundial 
recurriendo a San Juan de la Cruz y a Quevedo”. Huerta lamentó la 
actitud de sus colegas y dejó entrever que el origen del desencuentro era 
un problema personal: “Lástima que Letras de México (agosto 15 de 
1943) haya caído en ese terreno, ¡y en vísperas de que se marche Pablo, 
precisamente, para hacer mucho más vergonzoso el asunto! Y el asunto 
era personal. Pero partiendo de lo personal, ellos han hecho un escán-
dalo que a todos nos interesa”.

En este ambiente de profunda confrontación sobre el papel de la 
poesía en un periodo bélico, apareció, justo unos semanas antes de que el 
poeta cónsul regresara a Chile, la plaquette: Poemas de Guerra y Esperanza. 
Ahí, Huerta recopilaba algunas de las poesías que había escrito al fragor 
de las batallas al lado de Pablo Neruda. El sentido nerudiano del libro no 
pasó desapercibido para una de las pocas lectoras que no condenó la poe-
sía política de Efraín. Me refiero a Simone Terry, escritora francesa anti-

58 Apud Edmundo Olivares Briones, Pablo Neruda: Los caminos de América. Tras las 
huellas del poeta itinerante III (1940-1950), LOM, Santiago de Chile, 2004, pp. 299-300. 
Las cursivas son mías.
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fascista y asidua colaboradora de El Popular. El 5 de agosto de 1943 Terry, 
después de hermanar la aparición de El luto humano de Revueltas con el 
poemario de Efraín, escribía:

Hace varias semanas ya que los Poemas de Guerra y Esperanza han 

salido, y apenas si he visto una notita en la prensa de México. Creía 

encontrar el librito en todas las librerías de la ciudad, oír a los militantes 

vocearlo en todos los mítines y asambleas. Pues no, señor. Es como si el 

libro hubiese sido publicado en la luna. Fue una piedra echada al pozo y 

se acabó. ¿Cómo se pueden enterar los intelectuales y el público letrado 

que tienen un nuevo poeta? ¿Cómo se puede enterar el pueblo que le ha 

nacido un poeta revolucionario, hermano mexicano de los Mayakovski, 

de los Aragón, de los Guillén, de los Garfias, de los Neruda? No pueden, 

porque no se les dice.59

Un último testimonio deja prueba fehaciente de la estrecha cercanía, 
poética, política e intelectual, entre Efraín Huerta y Pablo Neruda en 
ese tenso periodo de agosto de 1940 a agosto de 1943. Se trata del emo-
tivo texto de despedida que el mexicano dedicó al chileno el 16 de agosto 
de 1943. En él, Efraín deja ver el grado de simpatía y compromiso con 
una idea del poeta y de la poesía:

El gran Pablo Neruda nos dejará dentro de pocos días. El gran Pablo 

Neruda regresará a Chile […]. Vuelve a su patria el hombre que descubrió 

los más entrañables imperios de la poesía, el gran inventor, el solemne y 

59 Simone Terry “Efraín Huerta un poeta de México”, El Popular, jueves 5 de agosto de 
1943, p. 5. Poco tiempo después, María Ramona Rey escribió, para la revista Rueca, otra 
reseña sobre la plaquette. Los comentarios confirman el clima de tensión en el cual fue 
publicado el librito y lo incómodo que representaba un ideal poético militante antifas-
cista. Entre lamentaciones por la poesía combativa de Huerta, la reseñista albergaba la 
esperanza de que pronto el poeta regresara a los tonos amorosos que le eran tan suyos: 
“La esperanza a que quizá alude, secretamente, el título del libro, será la de que Efraín 
Huerta dedique sus cantos al tema que es suyo” (Rueca, núm. 8, otoño de 1943, p. 55).
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pausado coloso de ojos de niño y voz de océano. Pero nos deja una prodi-

giosa estela de mágico barco. Pero nos deja frutas y música de caracoles. 

Pero nos deja la soberbia enseñanza de su condición de maestro, de hom-

bre, de poeta […]. Sacudimiento y vibración, lealtad, honradez, rotunda 

franqueza. Esta es la atmósfera en que se mueve el poeta, y en la que nos 

hemos estado con él durante años. Y nos la deja convertida en llama […]. 

Largamente hemos estado con él. Profundamente, escuchándole […]. 

Gran Pablo: estas palabras, este abrazo mexicano, este brindis, valen por 

una cariñosa despedida, por un suave ‘hasta luego’, por un ‘nos vemos’, ‘y 

muchas cosas tristes de esta especie’.

El martes 31 de agosto de 1943, a las dos de la tarde, Pablo Neruda tomó 
su avión con rumbo a Suramérica. Al aeropuerto, según informes de El 
Popular, acudieron cerca de cien intelectuales mexicanos a despedirlo. 
Entre ellos se encontraba, por supuesto, Efraín Huerta. Al día siguiente 
el diario reprodujo con orgullo una nota manuscrita que el poeta había 
dejado: “A través del ‘Popular’ abrazo a México sin decirle adiós. Pablo 
Neruda”.

No quisiera terminar estas páginas sin hacer un breve balance del 
recorrido. Me parece que los testimonios, hasta ahora desconocidos, de 
El Hombre de la Esquina y de Las Paredes Oyen nos muestran –entre 
otras muchas cosas– a un joven Efraín Huerta profundamente compro-
metido, entre 1940 y 1943, con un ideal de poeta y de la poesía que 
encarnó la figura y la obra de Pablo Neruda. No sólo se trataba, en todas 
las polémicas en las que el joven participó, de salir a la defensa de una 
persona en específico, sino de enaltecer una idea de la poesía y del poeta 
profundamente comprometido con los acontecimientos de la historia. 
Más allá de las típicas descalificaciones de estalinistas que suele hacerse 
a un grupo de escritores de esos años, los detalles del escenario de discu-
sión muestran que, en el fondo, en el campo intelectual mexicano del 
momento, se ponía en juego una pregunta fundamental: ¿Cuál era la 
función del arte y de los artistas en un periodo militarista y bélico tan 
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complejo como el de la Segunda Guerra Mundial? Para intentar respon-
der a este interrogante, y tratar de valorar la posición que Huerta, Neruda 
y otros adoptaron en ese momento, me gustaría traer a colación otro 
texto publicado en el mismo periódico del movimiento obrero. Se trata 
del ensayo de José Revueltas “Lirismo turbio y redentor”, publicado en El 
Popular el viernes 11 de septiembre de 1942. En él, el autor del El luto 
humano involucraba a casi todos los personajes de los que hemos hablado 
en estas páginas. Revueltas delinea ahí los distintos frentes que en esos 
momentos se configuraban respecto a la idea del creador y del intelec-
tual. No está de más señalar que el texto fue publicado apenas unas 
semanas antes de que se desatara la tormenta por la lectura de “Stalin-
grado en Pie” y “Canto a Stalingrado”. En este ensayo, el joven novelista 
hace alusión a un cuestionario que una Sociedad de Artistas y Escritores 
Jóvenes ha hecho circular en el medio intelectual mexicano. La pregunta 
principal giraba en torno a la función del poeta y del intelectual en ese 
momento. En específico, la respuesta que le interesa a Revueltas es la de 
José Luis Martínez: “¿Cuál es el papel de la juventud en la creación lite-
raria? ¿Y cuál este papel en realidad? ¿Estudiar hasta morirse como lo 
pretende José Luis Martínez? No. Es precisamente aquello que él con-
dena: ‘el turbio lirismo de redentores continentales’ […] ese ‘turbio 
lirismo’ –turbio porque es turbia la vida dura y criminal que vive el 
hombre– pretende redimir y ha de lograrlo unido a todo eso que tan 
obscuramente lucha y sufre en todas partes. Esto me recuerda un poco 
la actitud de Juan Ramón Jiménez ante la poesía de Neruda. ¿Cómo se 
puede pretender orden, equilibrio, transparencia, tranquilidad, quie-
tud, goethismo, hoy, en este día terrible?”.60 Para Revueltas, en el esce-
nario literario de ese momento había escritores que veían la vida como 
“un río dentro del cual hay que sumergirse” y otros que preferían que-
darse a su ribera “calculando los metro cúbicos que pasan”. El ejemplo 

60 José Revueltas, “Lirismo turbio y redentor”, El Popular, viernes 11 de septiembre de 
1942, p. 5.
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de la primera actitud era para él, la obra de Efraín Huerta: “La angustia 
de Efraín Huerta, por ejemplo, no es una angustia que se conquiste ela-
borando con gran cuidado eso que los poetas llaman ‘el oficio’[…] pues 
la poesía y lo literario en general no puede reducirse a un ‘oficio’ cuando 
de lo que se trata es de crucificarse y de gritar para que los ojos se abran”. 
Esta función de lo literario, ‘crucificarse y gritar para que los ojos se 
abran’, fue encarnada por Efraín Huerta en esas páginas combativas y 
retadoras que publicó en El Popular. En sus denodadas batallas al lado 
de Neruda se fraguaba una noción distinta de intelectual (poeta y crea-
dor) frente a las realidades del momento. Sin esa figura, la del escritor 
antifascista, difícilmente podríamos imaginar una historia más com-
pleta –y compleja– de literatura en México.

Facultad de Filosofía y Letras 
Universidad Nacional Autónoma de México.
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MALESTAR Y CULPA EN LAS NARRACIONES  
DE TOMÁS MOJARRO

Norma Angélica Cuevas Velasco

1. SOBRE EL AUTOR

Narrador y ensayista mexicano, Tomás Mojarro nació en Jalpa, Zacate-
cas, el 21 de septiembre de 1932. Estudió filosofía y teología en el Semi-
nario Conciliar de Querétaro, y Filosofía y Letras en Guadalajara. 
Conocido popularmente como “El Valedor”, Mojarro ha publicado tres 
libros de cuentos Cañón de Juchipila (fce, 1960), Yo, el valedor y el Jerá-
simo (fce, 1986) y Cantar del Pájaro-Nido (2007) en edición digital, y 
las novelas Bramadero (fce, 1963), Malafortuna (Joaquín Mortiz, 1966) 
y Trasterra (Novaro, 1973). Es también autor de Autobiografía de Tomás 
Mojarro (Empresas editoriales, 1966) y del libro de crónicas Mis vale-
dores, al poder popular (Grijalbo, 1997).

El inicio de su carrera literaria se dio a partir de la publicación de 
sus primeros cuentos y poemas en las revistas Summa, Etcétera, Revista 
de la Universidad de México, Unomásuno y la Revista Mexicana de Lite-
ratura. En 1973 obtuvo el Premio México, por su novela Trasterra. Fue 
becario de El Colegio de México entre 1958 y 1959, y del Centro Mexi-
cano de Escritores, en la categoría de narrativa, de 1959 a 1961.

Su primer libro de cuentos, Cañón de Juchipila –en el que aquí me 
concentraré– tuvo una buena recepción por parte de la crítica del 
momento. Rubén Salazar Mallén, Rosario Castellanos, Esteban Durán 
Rosado, Margo Glanz, entre otros, han hablado de su indudable valor 
literario. No obstante, la brevedad de esta recepción sobradamente 
entusiasta no ha tenido réplicas de mayor alcance. En este orden de 
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ideas, no sorprende la valoración que en 1964 hiciera Emmanuel Carba-
llo en el prólogo a El cuento mexicano del siglo xx, donde ubica al autor 
como parte de los escritores realistas que cultivan el cuento mexicano 
moderno. Para Carballo, entre el primer libro de cuentos y la primera 
novela de Mojarro existe una profunda diferencia, mostrándose un 
autor con mayores méritos. Escribe Carballo sobre Bramadero:

En esta novela, ya no están presentes los influjos de Faulkner y Rulfo. La 

frondosidad que agobiaba al libro de cuentos tampoco se halla presente. 

[…] concibió y realizó Bramadero ateniéndose a un riguroso plan de tra-

bajo. Su estilo más rico y menos ampuloso, le permitió contar con lim-

pieza y eficacia una historia que recuerda, en más de un momento, las 

anécdotas de sus cuentos (Carballo en Pavón, 2013: 310).

La continuidad subrayada por Carballo entre los cuentos y la novela se 
hace patente, sobre todo, en el trazo y configuración de los personajes, 
pero también en las atmósferas del campo. 

El campo no es ambiente agrario, sino reunión de elementos vitales: 

agua, animales, tierra, cielo. Aquí a la muerte se la trata familiarmente, 

aunque no sin respeto, porque la muerte acecha en cada barranca, a la 

vuelta de una roca, en la corriente de un río. Además, la muerte sirve 

para ahondar en los recuerdos, para reconocer los sentimientos, para 

recuperar lo pasado. Sin embargo, hay que ver el ampo desde adentro, 

desde sus entrañas, y así sacarle la vuelta a un superficial folklorismo, a 

un gratuito costumbrismo. Y ello debe hacerse con el lenguaje del campo 

porque no existe otro” (Cortés, 1991: 557-558).

En prácticamente toda su obra, Tomás Mojarro ubica a sus personajes 
centrales en un contexto rural o semiurbano, pertenecientes a la clase 
humilde mexicana en sus distintos entornos, y no pocas veces les cede 
su nombre o apellido. Motivo suficiente para anotar la posibilidad de 
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una lectura a propósito de la imbricación de los elementos biográficos o 
autoficcionales en la narrativa del zacatecano, acercamiento recurrente 
en estos tiempos en que la crítica sigue atendiendo con esmero las escri-
turas del yo y sus distintas máscaras; la pertinencia de tal estudio se 
justificaría sobre todo si no se pierde de vista el hecho de que Mojarro, 
como muchos de los autores de la época, escribe también a muy tem-
prana edad su autobiografía: contaba con sólo 34 años.

Esta configuración de personajes en los umbrales de la autobiogra-
fía y la ficción, lo llevó al trabajo de la caricatura, con una abierta crítica 
social, en su serie de historietas titulada El Valedor (1988-1989). A sus 
casi ochenta y tres años de vida Tomás Mojarro había tenido un espacio 
de radio en unam 860 AM, donde todos los domingos se transmitió el 
programa “Domingo Seis”, y actualiza constantemente su blog perso-
nal, titulado “El Valedor” y su cuenta de Twitter. En los últimos años, su 
voz ha sido una de las más destacadas de la izquierda mexicana. 

En el artículo “La novela mexicana contemporánea y su valor testi-
monial”, publicado en la revista Hispania la primavera de 1964, Rosario 
Castellanos se refiere a Tomás Mojarro no sólo como un autor serio con 
una prometedora carrera ascendente como escritor, sino además señala 
que se trata de un autor que se ocupa de los principales problemas que 
enfrenta el México de aquélla época: la lucha de clases, la injusticia del 
Estado y de la sociedad, la miseria, el desempleo, la falta de educación y 
la ausencia de una ideología que lleve a buen puerto los ideales proyecta-
dos en, por ejemplo, la Revolución Mexicana. Así escribe Castellanos: 
“Lo desolador es que Tomás Mojarro es un joven y que no hace novela 
histórica sino que capta un momento que todavía no acaba de pasar. Leer 
nos obliga a poner en crisis todo lo que se ha dicho acerca de que la 
Revolución ha alcanzado sus metas” (1964: 230). Por desgracia, la vigen-
cia de estos problemas la comprueba su sola intensificación. Varios de los 
temas que actualmente son atendidos con abrumadora insistencia por la 
crítica literaria en tanto representaciones culturales del malestar, en su 
diferentes variantes, están contenidas en las narraciones de Mojarro: la 
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violencia, el desierto, la migración, la explotación sexual, la violación a 
los derechos humanos, el abuso y maltrato de los niños, el cuerpo como 
memoria, la culpa1, etcétera. Lo destacable, quizá sea, entre otras cosas, 
que estas temáticas alcanzan en la prosa narrativa de Mojarro hondas 
dimensiones merced al manejo no lacrimógeno de un realismo duro, 
que es puesto en perspectiva por la voz narrativa que introduce un tono 
irónico a las situaciones que describe, narra o protagoniza el personaje. 
Contraria a la opinión de Carballo, no diría yo que las de Mojarro sean 
narraciones catalogables como tremendistas, pues el lenguaje si bien está 
en boca de personajes marginados no es desagarrado o violento en un 
primer plano, siempre está envuelto en imágenes y metáforas que, me 
parece, atenúan en buena medida la crudeza del tema que trata. Un ele-
mento notable en la escritura del zacatecano es el tino que posee para 
encontrar el modo de configurar un halo de ternura o ingenuidad en la 
escena más terrible. Encuentro aquí lo que podría llamarse, en el con-
texto de su tradición, una rareza de su estilo.

En esta oportunidad, además de traer a la mesa la relectura o lec-
tura de la obra de Tomás Mojarro, intentaré apuntar los variados esce-
narios que enfrentan los seres marginados que no cuentan con verda-
dero “valedor” que les auxilie a restituir su estado de hombres en 
libertad. Búsqueda que no fructifica en un final feliz o justo, pero que es 
en ese proceso donde se revela el derecho esencial a obtener ese estado 
de gracia que cada vez experimentamos menos.

1 En este acercamiento a hacer de los personajes de Tomás Mojarro, tengo como telón de 
fondo las reflexiones de Paul Ricoeur contenidas en “Culpabilidad, ética y religión” del 
libro El conflicto de las interpretaciones. Ensayos de hermenéutica (2003).
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2. LA REPRESENTACIÓN DEL MALESTAR  

EN SU OBRA NARRATIVA

Su libro de cuentos, Cañón de Juchipila2 es un retrato interior de su 
lugar de origen, Jalpa Zacatecas. Tierra infértil y pobre, donde nadie 
tiene nada, ni a la propia familia, porque cada personaje se ha embar-
cado en una violenta lucha por la sobrevivencia. Un poco como Juan 
Rulfo y Bruno Traven, Tomás Mojarro parte desde el habla de sus per-
sonajes para dar forma a esa marginalidad social del campo mexicano y 
de los pueblos fronterizos; un espacio en el que los mismos personajes se 
sienten ajenos, porque esa tierra no les termina de pertenecer nunca. De 
ahí el malestar físico, psicológico y espiritual que los hostiga. 

En “A Baudelio, mi otro hermano” se narra la historia de los her-
manos Mojarro: Tom (Tomás) y Salvador: 

–Okey, okey. Tú no lo sabes, ni tampoco yo. ¿No es así, Salvador? Claro 

que sí, ¿no?

–Que éste era el precio de la aventura, y que Jalpa venía quedando muy 

lejos de la Frontera. Que para llegar a nuestro Jalpa se tenía que atravesar 

un buen retazo de hambre. Que de frío un retazo, y otro de calor, y de 

cansancio, y de ganas de quedarse dormido a la mitad de dos pasos. ¿No 

es esto lo que tú mismo me decías?: “Noches y noches pasadas a campo 

raso, con los ojos picoteados por un hervidero de estrellas, y el cuerpo 

escaldado por uno de piojos”. ¿No ve lo viniste repitiendo todo el camino? 

(Mojarro, 1984: 24).

2 Este libro de cuentos tiene a la fecha dos ediciones, ambas publicadas por el Fondo de 
Cultura Económica: la primera en 1960, de la serie Letras Mexicanas, y la segunda en 1984 
dentro de la Colección Lecturas Mexicanas (57). La segunda edición, que aquí cito con 
frecuencia, tiene sólo tres cuentos: “A Baudelio, mi otro hermano”, “Cañón de Juchipila” y 
“El drama”; mientras que la de 1960 contiene ocho títulos en el siguiente orden de apari-
ción: “A Baudelio, mi otro hermano”, “Sahumerio”, “Filtrarse oscuramente”, “Cruenta ale-
gría, Cenzontle”, “Oscura flama hundiéndose, “Desde latidos ecos”, “Cañón de Juchipila” y 
“El drama”.
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Este diálogo es parte de la accidentada conversación sostenida por los 
hermanos Mojarro durante el incómodo e infrahumano viaje de regreso 
a su lugar de origen. El viaje sucede casi en un estado de inconsciencia, 
pues a la falta de agua y bebida habría que sumarle el maltrato físico 
(castigo) al que estaban siendo sometidos por la justicia que ahora los 
deportaba sin apenas una moneda en la bolsa. Más adelante, capta la 
atención del lector otro asunto que nos muestra la zozobra humana a la 
que parecen estar destinados los personajes humildes y provincianos de 
nuestro autor: además de atender los temas de la frontera, de la migra-
ción ilegal a Estados Unidos, de la mano de obra mexicana en aquél país 
(especialmente en el campo), el argumento del relato se centra en la rela-
ción conflictiva de los dos hermanos; el conflicto está signado por el mal 
ejercido sobre ellos y por ellos, y la culpa. El malestar es producto del mal 
o de una pena sufrida, mientras que la culpa es la secuela de la acción por 
infligir (a sí mismo o a otro) una pena. “La pena implica ante todo un 
sufrir (lo penoso de la pena), que se sitúa en el orden afectivo y, en con-
secuencia, pertenece a la esfera del cuerpo; este primer elemento hace de 
la pena un mal físico que se añade a un mal moral” (Ricoeur, 2003: 321), 
tal como les sucede a los hermanos Mojarro durante su viaje de regreso 
a Jalpa, y del cual son testigos –de diferente manera y desde perspectivas 
también distintas– el narrador y el lector: “Ahora Tom estaba mirando 
aquella desteñida mirada húmeda, ya no amarilla sino simplemente 
oscura, flojamente oscurecida. Miró aquellas lágrimas ausentes mientras 
corrían densas hacia las comisuras. Entonces fue ahora Tom, mirando 
aquello, quien forzó sus muñecas como para trozarlas con el alambre que 
las mantenía atadas” (Mojarro, 1984: 18). Asumir la pena (sea como 
sujeto operante, sea como sujeto receptor) tiene como correlato el casti-
gar, acción que constituye el origen mismo del sufrimiento de la pena, de 
lo penoso. La idea de castigo no existe tampoco sin la idea de culpabili-
dad. Esta tensión, como he dicho, no es sólo psicológica o moral o ética, 
es también una tensión física, un malestar emocional que trastorna al 
sujeto quebrándole el temple hasta conducirlo a una realidad donde la 
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posibilidad de la anulación de sí mismo lo ronda constante e insistente-
mente. Tal es la experiencia casi ritual de los personajes de Tomás Moja-
rro, sean hombres, niños o mujeres.

Además de la diferencia de carácter y personalidad, los hermanos 
Mojarro parecen no tener conversación más allá de la nostalgia por el 
recuerdo de su patria chica: Jalpa. Por mediación de la voz narrativa (que 
no protagoniza la enunciación del relato sino que reserva su interven-
ción sólo para acentuar aquello que resulta contrastante en la figuración 
de los personajes) sabemos que ante la imposibilidad de una comunica-
ción verbal, son las miradas llenas de compasión y ternura las que cons-
tituyen los lazos más fuertes y entrañables entre los hermanos, quienes 
durante todo el viaje buscan la frase precisa que los libere del malestar 
culposo mediante la recriminación, que hace las veces no de confesión ni 
de expiación, pero sí, contrastantemente, la recuperación de la identidad 
perdida por cuanto hay en la recriminación de memoria, de recupera-
ción del pasado. No obstante, el dolor, la idea de fracaso, la derrota, situa-
ción migratoria, económica y laboral, la solidaridad fundada en el amor 
filial les hace a Tomás y a Salvador procurarse compañía; la pétrea reali-
dad de la desolación del paisaje desértico también los introduce en 
estado cuasi confesional donde a fuerza de expurgar su dolor terminan 
por expresar la admiración que siente uno por otro. Sentimientos estos 
expresados únicamente al borde de la muerte.

Tom, al resultar herido de bala durante su camino a Jalpa, a causa 
de una deportación que libró a su jefe gringo de pagarles las jornadas de 
trabajo, se convierte en una carga para Salvador. En medio del desierto 
(posible metáfora que denota esa hostilidad social hacia los miembros 
de comunidades marginales), sin posibilidad de sobrevivencia, Tomás 
termina por asesinar a su hermano, en un acto de protección contra los 
males de un mundo que nunca lo habría de aceptar.

Señor, aquí nos tienes. Mi hermano cayó sobre las brasas, sin decir pala-

bra y por el pescuezo trozado por un navajazo. Allí lo tienes, Señor. Yo 
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estoy con mis brazos cruzados, con mis manos empuñadas, con una 

navaja adentro del puño de la mano derecha. No fue culpa de la yerba, 

Señor, te juro que no fue ésa la causa. En nombre de la Sacrosanta amis-

tad, Santo Dios, dígnate aceptar este sacrificio que mi hermano y yo te 

ofrendamos en aras de la Sacrosanta amistad que nos ligó durante la vida 

(50).

En este sentido, el malestar se manifiesta, especialmente, en esa confor-
midad por parte de los personajes de su condición marginal. En la 
sociedad en la que viven, ni en Estados Unidos de América ni en su 
mismo pueblo, hay espacio para ellos. El asesinato del hermano es la 
confirmación del malestar asumido como la única posibilidad de vida, 
motivo por el cual es mejor renunciar a ella y cargar con la culpa y el 
correspondiente castigo.

Así que Caín es mi nombre… pero han de saber que mi amigo Salvador 

iba a llorar mañana. De hambre, de frío; de calor iba a soltarse llorando. 

¡Dónde está el agua que él bebería, dónde los carrujos de mariguana para 

enloquecer un ratito? La tortilla, la sal, el calor de un sarape ¿dónde 

estás? Mañana Salvador lloraría, y después de que nadie lo consolara vol-

vería a llorar. ¿Caín? ¿Sangre? ¡Mis manos? (51)

Pero la muerte, como se anuncia ya en la cita anterior, no sólo se mani-
fiesta como asesinato o suicidio, aparece también como culpa tal y 
como la experimenta o hacen que la experimente el personaje niño de 
“Sahumerio”. En este cuento, el narrador en primera persona es un niño 
delirando en fiebre. Por una imprudencia suya, su hermano Joaquín se 
ahogó en el río Jalpa. Mientras guardaba el ganado, junto a su hermana, 
se le rezagó “La golondrina”, la becerra de Joaquín. Era una noche de 
tormenta cuando La golondrina se perdió. Joaquín y el narrador salen a 
buscarla y el primero cae al río. Todos culpan al sobreviviente por la 
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muerte del hermano. La incomodidad que vive el niño-narrador está 
presente desde el principio del relato, pues su perspectiva es la que guía 
la narración: su familia no le pertenece por completo debido a que él es 
hijo de otro hombre (eso es lo que todos dicen). Por esta razón, el padre 
nunca termina de quererlo y siempre lo castiga con azotes. Su situación 
se agrava con la muerte de su hermano, ya que él siente que nadie lo 
quiere ver, que nadie le hace caso. La enfermedad, la fiebre y el delirio, 
podrían ser la reacción física de ese malestar: el de estar fuera de lugar 
en su propia familia.

Posiblemente sea la configuración de la perspectiva infantil bien 
definida el elemento poético que suministra a la cuentística de Mojarro 
un estilo diferente al de otros narradores de su época. Otro niño, esta 
vez de apenas ocho años habla desde el fondo de un barranco donde 
agoniza, y debajo de él se encuentra su padre muerto. “Cruenta alegría, 
Cenzontle” es el cuento donde ese niño afirma que por culpa suya se 
desbarrancaron y su padre está muerto y él se encuentra en el umbral de 
la vida y la muerte.

Volvemos a encontrar a un personaje que vive con la culpa de 
haber provocado la muerte de alguien cercano, y que además tiene pro-
blemas de aceptación dentro de su familia. En la desolación del barranco, 
expuesto a cualquier inclemencia del desierto: sol, frío, moscos, sed, 
hambre… el niño habla de aquella vez que dijo que su padre se parecía 
a una efigie del diablo dominado por el arcángel Gabriel, que se encon-
traba en su parroquia, y cómo por eso había sido castigado: 

Nina, le dije: ¿se ha fijado en lo mucho que se parecen el Cuernudo y mi 

padre? Las mismas barbitas de chivo, de chivo los ojos cafés, y las narices 

iguales, iguales a las de los pericos. ¿Verdad que sí se parecen?

Yo creí que el estirón de orejas me había lavado la culpa; pero lo 

cierto es que estoy tirado acá, tan lejos del agua. Y es que Dios miraba el 

castigo y mis lágrimas, pero asomándose tantito miró que por dentro yo 
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estaba muerto de risa. Así soy yo, Señor; perdóname, pero yo nunca 

puedo aguantar la risa cuando algo me hace reír (560).3

Como ya lo dije antes, Mojarro tiene la virtud de introducir en la narra-
ción la perspectiva infantil, recurso estilístico y poético no muy fre-
cuente en nuestra literatura no sólo mexicana sino hispanoamericana.4

“Cañón de Juchipila” es uno de los cuentos más largos del libro, es 
también el que da el título al volumen de manera por demás apropiada 
y justificada en términos de composición y estructura del libro. Aquí, 
justamente, es donde la idea de “malestar” encuentra mayor profundi-
dad. El cuento tiene varios narradores: Justa Santamaría, conocida por 
todos como La Buga, Cobián Estrella, marido de la Buga; Aristeo 
Román, el hombre con el que se fue la Buga para tener el hijo que Cobián 
no podía darle5; el hijo de la Buga, quien es fugitivo por varios crímenes 
que ha cometido; una prostituta que trabaja en el mismo burdel que la 
Buga; una de las hermanas que salen en “Oscura flama hundiéndose” 
(otro cuento que conforma el libro en la edición de 1960), y el niño que 
agoniza en un barranco del cuento “Cruenta alegría, cenzontle”. Todos 

3 Cito aquí la versión que incluye Jaime Erasto Cortés en El cuento: siglos xix y xx, sel. y 
pres. de Jaime Erasto Cortés (México: Promexa, pp. 558-567).
4 Para un estudio detenido de este asunto, convendría revisar la tesis doctoral De la inocen-
cia al desafío: perspectiva infantil en la cuentística hispanoamericana del siglo xx, autoría de 
Xóchitl Partida Salcido. Universidad Veracruzana, 2016. Advierto al lector que el corpus 
seleccionado por la doctora en Literatura Hispanoamericana no incluye la narrativa breve 
de Tomás Mojarro, pero resulta muy recomendable la lectura del trabajo de investigación 
por cuanto hace al problema de la perspectiva. 
5 Además del adulterio, otro tema que imbrica el asunto de la culpa es el del aborto, tal y 
como es tratado en el cuento “Cañón de Juchipila”: en el burdel de Marisela, Vicky, su hija, 
toma la decisión de someterse a un aborto con la ayuda un médico al que hacía ya tiempo 
se le había quitado el derecho a ejercer profesionalmente su carrera. La muerte de la joven 
desborda lo que habría sido una decisión discreta; todas las empleadas del negocio de 
Marisela ejercían su labor sin atender como era costumbre a sus clientes, pues estaban 
atentas al dolor de su patrona y a la locura incomprensible de la Buga, que no había parado 
de llorar y de vomitar a causa de una golpiza que la propia Marisela le había propinado. Es 
precisamente la Buga quien recrimina la decisión tomada por Vicky y a modo de reclamo 
y castigo se atreve, ante la sorpresa de una de sus compañeras, a violentar el cuerpo inerte 
de quien renunciando a la maternidad tuvo que renunciar a su propia vida.
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los narradores forman un coro de voces que hablan desde esa tierra 
hostil: de clima extremo, pobreza, muerte y hambre. El malestar no sólo 
está representado en ciertas metáforas o espacios (como más adelante 
menciono), toma forma también en el ambiente que les rodea.

Me acercaba mirando de cerca la cáscara de la tierra. Cáscara rasposa, 

parda, seca y dura y blanda y llena de rumores. Yo conozco mejor que 

nadie la cáscara de la tierra. Vaya si la conozco… con decirle que está tan 

cerca de mis ojos que a cada rato me saca las lágrimas. Con su polvo ras-

poso ¿sabe?, usted calcule si la conozco. Cáscara barbona de matitas de 

Santa María y de abrojos; de hormigueros y rodones que viven rodando 

bolitas de suciedad. Cáscara de la tierra, que si te conozco… ¿sabe? Está 

llena de vereditas, de ruidos, de calor y de humor como las hembras de 

mi terruño. Que si conozco la cáscara de la tierra… (101).

Los espacios que aparecen a lo largo del libro, todos en las cercanías de 
Jalpa, son, de igual forma, otra representación del malestar que asola a 
los personajes: el desierto, el barranco, el campo, la Cañada, el río… En 
ellos la gente agoniza mucho tiempo, para terminar de morirse a cielo 
abierto, ya sea en la noche helada o debajo del sol. Todo el paisaje es 
hostilidad.

El Cañón de Juchipila es inmutable. Sus pueblos se le untan al pellejo lo 

mismo que sarna antigua. Sarna desmoronada de antigua llaga. Como 

ásperas cicatrices de sarna crónica. Pero Jalpa es un pequeño lugar como 

los que adornan las bocas de las mujeres jóvenes. Jalpa, madura pulpa, 

dulciamarga y magnífica. Magnífica en la recóndita plenitud de sus 

latentes ovarios.

Porque así es Jalpa mineral. Porque así es el Cañón de Juchipila. 

(109)
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Este paisaje y la apropiación que de él hacen sus habitantes persisten en 
otras narraciones de Mojarro. Si bien el autor se aleja de sus temas habi-
tuales (la vida de campesinos en el desierto, en los pueblos de zacatecas, 
etc.), para experimentar con otros géneros como la ciencia-ficción (o 
algo semejante), en Malafortuna se conserva el paisaje desértico (con 
elementos ajenos como los oasis de árboles en medio de la nada), las 
tolvaneras y el calor extremo, sólo que la atmósfera se enrarece todavía 
más que en otros de sus relatos. En este libro no se encuentra el “males-
tar” como en Cañón de Juchipila, donde la misma tierra de nacimiento 
es el lugar más hostil. En Malafortuna podría verse en el sentido de que 
el personaje principal llega a un lugar extraño, del que parece no tener 
escapatoria. Esa sensación de malestar es completamente natural, por-
que casi pareciera que el personaje ha caído en uno de los círculos del 
infierno donde sucede toda suerte de cosas extrañas, donde de algún 
modo se presiente que se está condenado al olvido. 

Las líneas narrativas aquí observadas, me permiten pensar que ese 
estilo realista (y tremendista según Carballo) de Tomás Mojarro no 
obedece sólo a una intención estética, sino que busca incidir en la con-
figuración del imaginario colectivo al mostrar que las dinámicas socia-
les, representadas culturalmente, sea en la literatura o en las historietas, 
son las manifestaciones del poder que corresponden a una dinámica 
histórica cambiante, la cual hace posible la emergencia de discursos de 
legitimización de las voces marginales o minoritarias. Atender en sus 
distintas formas el tema del malestar como una representación cultural 
lleva implícito el deseo de derribar el muro de lamentaciones para sabo-
tear esas formas de poder mediante una actitud crítica ante los procesos 
sociales de la realidad que corresponde vivir, comprender y enfrentar 
cada vez.

Instituto de Investigaciones Lingüístico-Literarias 
Universidad Veracruzana
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LOCURA, AMOR Y AUTOCONCIENCIA  
EN LA ESCRITURA DE UNA PASIÓN:  

MINOTAUROMAQUIA DE TITA VALENCIA

El amor es una percepción privilegiada, la más total y lúcida, no sólo de la 

irrealidad del mundo, sino de la nuestra: corremos tras de sombras, pero 

también nosotros somos sombras.

Octavio Paz sobre Bioy Casares

Leticia Mora Perdomo

Publicada en 1976,1 y ganadora del premio Xavier Villaurrutia al año 
siguiente, Minotauromaquia, “crónica del desencuentro”, como la 
denomina su autora, Tita Valencia (1937),2 es recibida con indiferencia 
y silencio casi total por la crítica. Las razones pueden ser muchas, una 
de ellas su dificultad formal, acotada por sus escasos comentadores 
como prosa poética y como una reinvención femenina de mitos (Gon-
zález Pelayo (2000), s/n; Robles 14-16); otra, su hibridez genérica: 
¿novela, autobiografía, crónica, autoficción o poesía?; y la tercera, su 
declarado erotismo. Sea como fuere, esta rareza bibliográfica presenta 
desafíos formales y éticos a un lector contemporáneo que seguramente 
fueron aun más difícil de aceptar en su momento.3 El recurso de su 

1 Minotauromaquia ha sido reeditada en 1999 (Valencia, Tita. Minotauromaquía: Crónica 
de un desencuentro. Prólogo de Martha Robles. México: Lecturas mexicanas/conaculta, 
1999). Todas las citas son de esta edición. Valencia también es autora del libro de poesías El 
trovar clus de las jacarandas. México: unam, 2005; en este milenio, la autora ha publicado 
su tercer libro: Urgente decir te amo 1932-1942 (México: Colegio de San Luis, 2007).
2 El Diccionario de Autores Mexicanos registra el seudónimo de Tita Valencia bajo el nom-
bre de Guadalupe Valencia Nieto (“Tita Valencia”, 1937).
3 Martha Robles en su excelente prólogo a la edición de 1999, comenta: “Su primera y única 
edición de 1976 cayó como agua en brasa ardiente. Luego el silencio peculiar de un medio 
que aún no sabe responder a las obras de gran aliento. Era el México de las complicidades 
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autora a la confesión pública de una pasión adúltera, su fuerte tejido 
intertextual que la enuncia y la oculta, en un claro ejercicio de autofic-
cionalización cuando el concepto aún no se acuñaba, tanto como la 
densidad poética para la expresión de una pasión femenina que se sabía 
marcada por los convencionalismos de la época y por una figura impor-
tante del campo literario de ese momento, Juan José Arreola, todo cons-
tituía un riesgo que bien merece el adjetivo de “raro”, en cuanto que 
alude a una subjetividad marginal y contestaria en el México de finales 
de los años setenta y a un texto que se adelanta a su tiempo en cuanto al 
uso de recursos narrativos.

Leída tal crónica, como propone la autora, es la historia fragmen-
tada de una pasión amorosa narrada por una narradora sin nombre 
desde el abismo de la pérdida, el vacío de la separación y el dolor. La 
teoría contemporánea nos permite emparentarla con abiertos procesos 
de autoficcionalización que apuntan a la construcción de una subjetivi-
dad, la del sujeto amoroso femenino. La relación adúltera de la pareja de 
la historia es narrada en primera persona y con alusiones claras a la vida 
pública de Tita Valencia y de Juan José Arreola, el Juan José invocado en 
la novela y minotauro de una Ariadna presa en la cueva de su amor. El 
marco de inicio y de final del relato, remite a la biografía de la autora y 
autoriza así, si se quiere, una recepción en clave biográfica. No obstante, su 
fragmentariedad, su fuerte tejido intertextual, plagado de citas literarias 
y artísticas sobre el amor, la pareja y el deseo, así como su obsesiva circu-
laridad abismática sobre la pasión que consume al personaje femenino, 
la convierten en un verdadero documento literario, poético, de construc-
ción de un yo femenino, tocado por el relámpago de la pasión, la locura 

y los velos. País de murmuradores, heridas abiertas, frustraciones y mucha densidad que 
enturbiaba el ansía de apertura de una generación tambaleante entre el cambio y el temor 
a la ruptura [...] Y Minotauromaquia, en ese momento, derramaba un vino demasiado 
fuerte para ser soportado [...] La confesión, en sociedad tan cerrada, era como un sueño ya 
fallecido antes de probarse en la tinta. Podía escribirse de todo, menos de la imprecisa 
exactitud que revuelve la calma” (Robles 14-15).
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y la escritura como muchos otros en la historia cultural, nombro a cua-
tro: Camille Claudel,4 Lucía Joyce, Adele Hugo y Alejandra Pizarnik.

La lectura inicial que propongo, un acercamiento provisorio, se 
encamina a determinar lo que Herman Parret llama “la arquitectónica 
de la pasión” como una manera de entender la construcción laberíntica 
y en abismo a la que nos confrontamos como lectores en este “monstruo 
fragmentado”, como lo llama la autora. En su libro Las pasiones, Her-
man Parret distingue dos momentos claves: el estado5 ab quo, es decir, 
aquel caracterizado por la indeterminación de la emoción que aqueja al 
sujeto amoroso; la inquietud informe que se transforma en lo indecible, 
lo elíptico, el balbuceo y la falsa pista. Esta indeterminación semántica 
requiere para su comprensión de lo que el autor citado llama “la puesta 
en contexto y luego en discurso de la pasión” (56). La puesta en contexto 
la entiendo como la descripción propiamente dicha de los estados sub-
jetivos, los pasajes de una intimidad aquejada a lo que Nora Catelli 
llama la extimidad,6 que es la exteriorización de estos sentimientos. El 
fuerte tejido intertextual donde éstos se presentan, es propiamente la 
ficcionalización de la emoción o el sentimiento que adquiere así un con-
texto que explica con mayor claridad el horizonte sentimental en que 
podría inscribirse el estado subjetivo de la autora. Aquí cabe hacer un 
paréntesis, pues por ficcional no entiendo “mentira”, sino las abiertas 

4 Mencionada en el texto con cierta ironía y reclamo para el sujeto amoroso: “Tú que llo-
raste por el pestilente entresuelo de Camille Claudel, ¿no tienes una lágrima para mí? 
(114).
5 Parret se refiere al sujeto ab quo y ad quem, como una manera de aludir al diferente sujeto 
que habita los distintos estados; yo lo desplazo a un estado para marcar la ruptura del sujeto 
y una marcada identidad relacional, cuyo proceso de lo que Parret llama “la puesta en 
escena de la subjetividad” ciertamente objetiva ésta y lleva a una toma de conciencia del 
sujeto.
6 Catelli se refiere a la exposición pública de asuntos cotidianos e íntimos con una intención 
que va más allá de la objetivación de la experiencia individual sino que es la razón de ser de 
la escritura. Creo que algo parecido presenciamos en este libro. Otros autores como Leonor 
Arfuch (2002) y Paula Sibila (2008) relacionan la aparición del giro subjetivo en la contem-
poraneidad, es decir el predominio del yo y sus géneros con la revolución digital, lo que ha 
permitido un despliegue espectacular e inusitado de estos relatos y su casi simultánea 
recepción y reproducción antes impensada.
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operaciones textuales (lingüísticas, retóricas e intertextuales, entre las 
más importantes) que la autora considera pertinente realizar para 
representar dichos estados. A estas descripciones Parret las llama “lo 
excedente tematizable” (57), pero cabe tener presente que no por tema-
tizable es inmediatamente legible, pues su representación se confunde, 
tanto por la indeterminación de los estados “epistémicos” por los que 
pasa el sujeto pasional (duda, abandono, locura y autoconciencia), como 
por la “moralización” (juicios de valor) a la que el sujeto femenino somete 
sus acciones, las de su objeto amoroso, las de éste con respecto a la rela-
ción o las propiamente sociales de la época determinada por las creen-
cias de los individuos y la sociedad. Así, es la puesta en discurso, es decir 
retórica, simbólica y figurativa, a la que Parret se refiere como estado ad 
quem (54) la que nos permite reconstruir una cierta textualidad de las 
pasiones, pues la emoción se hace más visible, o simplemente legible y 
con ello más posible de reconocer como experiencia. Y es a esta puesta 
en discurso a lo que llamo ficcionalización de la pasión, ya que es una 
subjetivización y apropiación de textos culturales como indicadores dis-
cursivos de la pasión que aqueja a la narradora; es precisamente en estos 
pasajes donde reside la densidad poética que he mencionado líneas 
arriba.

Cabe hacer hincapié en que esta fenomenología de la pasión siem-
pre está en relación de un sujeto deseante y de un objeto amoroso, 
muchas veces pasivo, por lo que la puesta en discurso se carga de una 
fuerte subjetivización que penetra toda la retórica del discurso y toda su 
inventiva figurativa y simbólica (Parret 234 y ss).

Así, en las siguientes páginas me detengo brevemente en unas 
cuantas instancias narrativas de la relación pasional, siguiendo los esta-
dios propuestos hace unos momentos. Me interesa señalar algunas de 
las estrategias textuales a las que recurre la autora para poner la pasión 
en escena y cuyo montaje es, también, la puesta en discurso de una sub-
jetividad femenina atormentada, de difícil asimilación en su época de 
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publicación7 y, paradójicamente, el testimonio más claro de una firme 
autoconciencia femenina.

I. LO INNOMBRABLE: EL DESEO FEMENINO

Si consideramos que en los más de doscientos años de las literaturas 
nacionales no es sino recientemente cuando se comienza a representar 
el deseo y una sexualidad propiamente femenina, no debe sorprender-
nos la respuesta de un público timorato a esta novela, la expresión, 
parafraseando a Beatriz Sarlo, de una excepcionalidad (La pasión y la 
excepción 25). Dice Sarlo que la excepcionalidad es “un fuera de lugar” 
y ¿qué es el adulterio en la sociedad mexicana de los setenta? Algunos 
cínicos dirían que el lugar común, pero no para ventilarlo en público, y 
menos aún por una mujer, de ahí la excepcionalidad de esta novela que 
se adelanta a su tiempo al hablar de sí en clave biográfica y no como si 
fuera otra. Cuando Tita Valencia recurre a “medir” su amor por Juan 
José Arreola dentro de la historia de la pasión representada en el arte, 
cualquier pasión hasta los raptos místicos, emerge la excepcionalidad 
de estos sentimientos pues todos son prueba de una espiritualidad desa-
fiante y expresión de una condición humana que se atreve a desafiar 
tabúes y leyes sociales, morales y religiosas; desde esta excepcionalidad 
y su heterodoxa propuesta estética, Valencia ejemplifica una particular 
tensión en la representación de la experiencia femenina y la institución 
literaria y un verdadero trazo personal de una época.

La intertextualidad, la cita y la apropiación de los grandes relatos de 
las grandes pasiones como han sido representadas en el arte, cumplen una 
función precisa en el texto: nombran lo que el recato, el pudor o simple-
mente lo inasible de la subjetividad femenina en su proceso de materia-
lizarse escritura no puede nombrar. Así los intertextos que cruzan el 

7 He encontrado pocas referencias a la novela; en la bibliografía consigno un artículo de 
Georgia Seminet, pero ha sido imposible conseguirlo.
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relato movilizan ante el lector diversos estadios inasibles de otra forma y 
propician que el lector encuentre un sentido fulgurante entre lo que 
reconoce y la historia que el sujeto amoroso pretende cristalizar; estos 
encuentros son figuraciones de sentido fugaces que se activan con cada 
lector o lectura. Este trazado íntimo y su despliegue ex íntimo, como 
diría Catelli, al hacer pública una intimidad, es quizás el acto más atre-
vido de la autora en 1977, pero tan actual hoy en día que su obra adelanta 
una reflexión sobre la construcción de la subjetividad femenina y lo que 
Beatriz Sarlo llama la “novela de la intimidad”.

¿Por qué no contestas mis cartas? ¿Por qué no me das ni el más leve indicio 

del terreno que pisa mi ternura? [...] Pero yo sé del complejo de Scherezada 

cuando, noche a noche, la oscura amenaza de tu silencio me violenta a 

jugarme la vida en una carta fantasiosa y última. Fantasiosa como un bro-

cado oriental de circunstancia, entreverada con tal arte e inteligencia que 

hasta la verdad luce seductoras galas de mentira [...] embozado en la 

tupida oscuridad, presencias inconmovible mi strip-tease anímico. Prenda 

a prenda, carta a carta, con admirable sentido previsor, acumulas en tus 

manos lo que un día pueden ser contundentes, irrefutables pruebas acusa-

torias (39-41).

En Minotauromaquia la escritura está presente en todo momento; ya 
sea como carta o reflexión; como “monólogo interior” para expresar el 
laberinto en que se mueve la pasión; como expresión desgajada de la 
intemperie en que se mueve el personaje y como metarreflexión del ejer-
cicio escritural tejido como mentira, ficcionalizado, para expresar la 
verdad desnuda de una subjetividad femenina que aun sabiendo que 
sería condenada se despoja de todo manto que puede cubrirla y prote-
gerla del escarnio.

El itinerario de lectura definido a través de los capítulos arranca 
con un momento iniciático: “Ritual propiciatorio: el crimen.” La ambi-
güedad tamiza lo narrado e intuimos algo innombrable, inaccesible, 
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que nos obliga a regresar la página y reiniciar su lectura. Se habla de un 
amor, “un amor frugal, un canto llano, ternura sin sustento, persisten-
cia que rebasa los claustros de la fe y, en el vasto ábside nocturno, el 
desolado trazo de una órbita que insiste en prolongarse habiendo per-
dido a su estrella” (23). Es un amor que a pesar de su frugalidad se man-
tiene contra las prisiones de la fe y el abandono. El personaje femenino 
sin nombre y narradora de la historia, anota el carácter de la relación: 
insatisfecha, contra la sociedad (“besos robados a otra vida igualmente 
amarga”) (23), y en soledad. Se mencionan algunos datos como Zapo-
tlán, viajes de la pareja, rutinas de trabajo en la televisión y Casa del 
Lago que anclan el relato en una referencialidad reconocible, pero sobre 
todo, permiten reconocer al “niño de los sortilegios”, a Arreola, a quien 
se dirige el monólogo. La percepción de la relación por la narradora 
sustenta una esperanza y se aferra a un afecto que parece ya no existir o 
no puede materializarse. El lector infiere que es un amor no sancionado 
por la Iglesia ni los usos sociales. En este momento narrativo inicial se 
dificulta saber quién es la víctima y quién el verdugo de ese ritual. Ya 
que se habla de un crimen, y la narración es elíptica, se asume que la 
presión social recae sobre la mujer adúltera y el crimen es el adulterio. 
Como es usual en muchos dramas de amor, las instituciones sociales 
son enemigas de su realización, el obstáculo a vencer. Pero en realidad 
es el propio Juan José quien opone resistencia y toma el rol de verdugo y 
enjuiciador:

Sabes, de pronto intuyo que he de pagar el arrojo de tu virilidad ante mi 

desnudez física con el más implacable mutismo ante la desnudez anímica 

que día a día develan mis cartas. Dime, ¿tan deshonrosa te fue la entrega 

que nos igualó en el plano horizontal del beso? ¿Tan degradante que te 

retraes y recuperas, que huyes hacia ti mismo, iracundo como un dios 

sorprendido en flagrante delito de mansedumbre? [...] en busca de la 

integridad perdida, ocultando bajo tu elegante traje Proust un resenti-

miento feroz (42).
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Sobre esta escena inicial, como en ondas concéntricas, se abonan 
recuerdos que van acotando el estado subjetivo inicial. Como he seña-
lado el monólogo narrativo se dirige al personaje Amor o Juan José, lo 
que justifica un lenguaje cifrado, de iniciados, que sólo la pareja com-
prende. Éste es el estado ab quo al que hace mención Parret. Existe, por 
tanto, una “lógica” del nacimiento de los sentimientos, pero sus pulsio-
nes no son racionales. ¿Cuál es el principio que alienta la pasión? ¿Cuál 
el que determina que la narradora, a pesar de reconocer ser tratada con 
ira y desdén, desee a un objeto amoroso que rechaza lo ofrecido? ¿Cuál 
es la pulsión o razón qué obliga a la narradora a soportar una relación 
humillante? ¿Cuál el principio que obnubila al personaje femenino a no 
acatar la negativa de la pareja a continuar la relación y casi, suicida-
mente, persista en su espera y en su abyección? Estas preguntas no se 
enuncian en la narrativa, son preguntas de la interpretación. Es siempre 
difícil rastrear la pulsión subjetiva porque no deja huellas textuales; no 
posee signos que puedan permitir objetivarla. Ésta se detecta a través de 
conexiones indirectas, de tipo contextual, y será el asunto de las siguien-
tes líneas. 

II. LO LEGIBLE Y LO ABYECTO:  

¿LA PASIÓN FEMENINA O LA COBARDÍA MASCULINA?

Para hacer visible lo invisible, Tita Valencia enfrenta géneros y léxicos 
que iluminen bajo una nueva luz un tema tan trillado como es el amor. 
Para atisbar una respuesta a las preguntas difíciles que enuncié líneas 
arriba, tenemos que recurrir a la otra línea narrativa que cruza el texto: 
el fuerte trenzado intertextual que pone en escena la autora para el reco-
nocimiento y comprensión de su pasión. Este es un montaje textual 
laberíntico: epígrafes, citas, écfrasis, paratextos que expanden, en círcu-
los concéntricos, el drama primordial de la pareja, resemantizando sus 
contenidos y añadiendo nuevos sentidos. Autores como T. S. Elliot, Paul 
Claudel, Rainer Maria Rilke, Xavier Villaurrutia, San Juan de la Cruz 
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desfilan por las páginas de la crónica; los cuadros de La Pieta Vaticana y 
los Gobelinos del Monasterio de Cluny; el tríptico Juana y el rey de Fran-
cia; la sección lateral derecha del tríptico La tentación de San Jerónimo 
Ermitaño; las pinturas de Remedios Varo, el mito de Orfeo y la constante 
presencia de la música –Tita Valencia fue una reconocida concertista– 
son algunos de los pretextos para contemplar, bajo un prisma codificado 
por el arte, el drama de amor que vive la protagonista. El montaje textual 
–el tramado discursivo en términos de Parret– no es sólo motivo que 
añade al tema, sino estructura que simula y expande la obsesiva disten-
sión del tiempo: ese estado de eterna espera a que se ha condenado el 
personaje femenino voluntariamente. La prosa se tensa, no por la acción 
de los personajes, sino por el sentido temporal disconexo a que se somete 
lo contado; por la distensión del tiempo que transforma el minuto del 
recuerdo amoroso en una eternidad reproducida en toda la historia. Es 
un estado de enajenamiento donde el mundo ha dejado de existir para 
transformarse sólo en signo de la presencia del objeto de la pasión y del 
deseo femenino por él.

Narrar la pasión, entonces, descansa también en modelos textuales 
precisos a lo largo de la historia: los evangelios y la pasión de Cristo; los 
raptos místicos; las peregrinaciones, los trabajos y la revelación de las 
hagiografías; los exemplum de la vida de los santos; la oración y la sal-
modia. Todas estrategias textuales en abime que aluden al desgarre 
amoroso, a la posesión de la conciencia por una fuerza superior; al jui-
cio suspendido, en jirones de luz y oscuridad. Todas estrategias que 
transforman en un relato poético lo que potencialmente podría ser una 
narración repetitiva:

Vivo en las estancias del monologo interior, del taladro memorial que 

perfora obsesivamente los recuerdos, los reconstruye en alucinaciones 

auditivas [...] recombina y arma palabra con palabra, grito con grito, 

música con música, beso con beso [...] voy sincronizando en un feroz 

alarde de montaje la grotesca crónica de nuestro desencuentro. (83)
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El montaje textual invita a constatar la falta de asideros que sustenta a la 
pasión, la opacidad subjetiva del estado amoroso, la irrealidad que poco 
a poco transforma el estado subjetivo en pathos y abyección, cruzado 
por destellos de luz. A confrontar, en síntesis, una batalla que se libra 
sólo en la conciencia de la narradora. Así no es casual que el laberinto 
emerja como emblema del libro y que éste sea replicado en su estructura 
formal y en la disposición y contenidos de los fragmentos. La búsqueda 
personal y subjetiva, el camino de peregrinaciones y deslumbramientos 
de la protagonista replica, de cierta manera, el paso de Teseo a través del 
dédalo y convierte al intertexto en símbolo cifrado del particular estadio 
por el que transita la subjetividad de la protagonista, lo que González 
Pelayo califica como la apropiación femenina del mito.

Esta condición subjetiva de escritura marca todo el texto. En la 
última página el personaje femenino afirma:

Ariadna de mi misma, nuevo Teseo ahora femenino, dejo para siempre 

atrás las tenebrosidades de ese laberinto en que libré mi batalla decisiva; 

te dejo para siempre atrás pequeño Minotauro mío muy amado [...] solo, 

[...] abandonado a tu suerte, victima única y última de tus compulsiones 

mitológicas (185).

Desde el título mismo del relato, el laberinto y el Minotauro se han colo-
cado en el centro de su configuración simbólica; asimismo, temática y 
estructuralmente irán matizando el verdadero asunto de la historia. 
También así el desvarío febril se hace inteligible por la red de correspon-
dencias establecidas en el texto literario, incluso en sus silencios. Tarea 
audaz: “Déjenme poner máscara de música en rostro y manos y les con-
fesaré lo que no puede ser revelado en palabras” (179). Rafael Solana, 
uno de los primeros reseñistas de esta rareza bibliográfica, a propósito 
nos dice:
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Esta vez la lucha con el Minotauro no es un hecho heroico sino amoroso 

[...] no para aniquilar al monstruo, sino solamente destruir lo que de 

monstruo hay en él y salvar lo que hay de hombre; es una lucha a brazo 

partido; a batallas de amor, campos de pluma; el descampado en que ha 

de lidiarse este toro no es la sabana, sino las sábanas: un estremecedor 

erotismo [...] recorre todo el hermoso libro. (Cit. en González Pelayo s/n)

Empero, la lidia verdadera, en mi opinión, será contender con el senti-
miento y la emoción, con la oscuridad y las tinieblas, con las sombras 
del deseo, para alcanzar la luz, y recuperar la conciencia de sí. 

Si es verdad que se gana la luz desde el infierno, la pureza se gana 
gruta a gruta, grieta a grieta, grito a grito, permitiendo que la roca caliza 
filtre las rojas estalagmitas fálicas, las lechosas estalactitas de los sueños 
(186).

Batalla dolorosa, al fin y al cabo, que se libra en la escritura: 

esperas que raye en la locura, inventando la ficción amorosa. Esperas 

también que, habiendo ido demasiado lejos en el laberinto de mi propio 

monólogo, el oficio de hetaira no me salve de trastabillar, vacilar, caer en 

mi trampa, y presa de terror y pánico, pierda todo sentido de orientación 

para terminar rebotando en muros contradictorios. Esperas –y acaso con 

deleite, puesto que en tu pasividad ni siquiera asumes la iniciativa de un 

repudio franco y total [...] esperas que tanta injusticia gratuita acabe por 

exasperarme, por sacarme de quicio, por rebelarme [...] y así mi rebeldía 

te habría prestado un último servicio: estarías eximido de la culpa de 

liberarte de mí (41).

De batalla en batalla, de espera a espera, este texto ha sufrido una inver-
sión. A propósito, he dicho poco del otro protagonista de la historia, 
Amor-Juan José, figura ambivalente y en muchos casos negativa. Aún 
como objeto de la pasión de la protagonista, Juan José es un poder opre-
sivo, una figura en la cual se nombra, bosquejando con trazos distintos 
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y sobre un fondo de tinieblas, al enemigo que roba al personaje feme-
nino el dominio de sus actos. A esta figura Jean Starobinski, el teórico 
de las narraciones del yo, la llama hostil, pues nace quizá de la interpre-
tación que le damos a nuestros estados subjetivos de impotencia: 
“Figura formada también por nuestro deseo perverso de librarnos a lo 
que es más fuerte que nosotros, de entregarnos a una fuerza extraña 
aunque sea maléfica y de precipitar nuestra pérdida [...] en el nubarrón 
engañoso que envuelve al poseso” (7). Figura poderosa ciertamente a la 
que tenemos acceso sólo a través de la voz de la narradora y, sin duda, 
quien no sale bien librado en este relato cuyo propósito es ahora claro: 
liberarse, en sus propios términos, del Minotauro, Juan José.

III. LA LOCURA COMO ESCAPE Y LA ESCRITURA COMO CONCIENCIA DE SÍ

Acechada siempre por el recuerdo y el dolor, la obsesión, la narradora 
encuentra dos salidas: la locura y la escritura, pues una, el estado 
demencial, la situación extrema en que cae el personaje femenino, per-
dido todo dominio de sí, es también como dice Starobinski, el preludio 
al “regreso –doloroso, triunfante– de una conciencia acrecentada, el 
nuevo nacimiento del sujeto a sí mismo” (8), pues como dice T. S. Elliot: 
“Tuvimos la experiencia pero no su sentido, y el acceso al sentido res-
taura la experiencia”.8 La escritura entonces restaura un sentido donde 
parecía no haberlo y en su proceso desmonta un gran mito la unicidad 
del ser:

Ningún ser es espejo total de otro. Recuperamos nuestra imagen fragmen-

tada a través de confrontamientos sucesivos o simultáneos que no se 

sobreponen [...] Sé que yo soy quien soy, pero también quien mis aspira-

ciones o miedos inventan que soy, y también quien los otros suponen que 

soy. Así pues, libre de elegir mi identidad contra toda evidencia, te señalo, 

8 Cito de memoria.
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amor, como mi único hermano, compañero, esposo, maestro, amante y 

señor [...] te nombro a ti y a nadie más. Con mi palabra y mi amor te deli-

mito, te elijo, te desgloso, te percibo, te poseo, te recibo, te identifico. Mi 

percepción es tu única realidad. Fuera de mí eres un objeto ilusorio. Fuera 

de mí no existes. Te obligo a ser. Te obligo a una respuesta del ser indivi-

dual...” (96-97).

Si bien es cierto que el texto narra y de cierta manera, recrea, el estado 
demencial y obsesivo, que lleva a la protagonista a un ataque de nervios 
o episodio psicótico por lo que es necesario internarla en un psiquiá-
trico, y a un posible aborto, lo que la narradora llama “un entrar de
lleno a ausencia de mí misma”, como una manera de aliviar “los rigores
de la lucidez continúa” (113), es este periodo de “locura liberada” el ini-
cio de la lucidez. La escritura emerge en estas líneas, pese a todos sus
riesgos, como la única posibilidad de salvación del abismo de la pasión
y de la locura. Concluye la narradora: “Yo que lo cifré –al minotauro y
esta historia– en el Orden, preparé sin crítica este instante de crítica
desnudez en que exponerme al TODO será ya mi única protección”
(186). Exponerse es recordar narrativamente su inquisición pública, su
condena social recreada a lo largo del texto por el arquetipo de la mujer
lapidada y la parábola de la mujer adúltera. El planteamiento inicial de
ritual, víctima y verdugo, al que ya hice referencia cobra aquí su pleno
significado. La apuesta de Tita es desnudarse emocionalmente en el
relato, y mostrar los pasos en falso de su imaginación herida por la:

irrealidad amorosa: [pues ésta] allí estaba, ofreciéndosenos en forma de 

futuro insospechado, irracional, improcedente. Allí estaba temblorosa-

mente frutal, grávida de luz, tangible. El crimen mismo viró en redondo 

convertido en signo propiciatorio, en semilla dulce, en pacto ineludible 

(31).
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Esa irrealidad y ese pacto de pareja empujan a la protagonista a la trans-
gresión de toda regla moral y social, al abandono de sí, y a transitar por 
los espacios de la locura y el hospital psiquiátrico, y será la escritura la 
que le devuelva su conciencia. Al identificar su pasión amorosa con otras 
pasiones en la historia como la del vía crucis del asceta y del santo, la 
protagonista se asume pecadora: “Yo siempre entendí que la mujer sólo 
es capaz de amar a Dios en su forma viril y humana. Y que la hereje, la 
sacrílega y la blasfema no claman por otro huésped que el inquisidor” 
(168).

Transgresora sí, pero en su reconocimiento está su redención pues 
a la vez que desmonta la convención social, devela también el carácter 
del poseso de estas convenciones, y guardián de ellas, el minotauro Juan 
José. De acuerdo con este tramado textual el verdugo será el que posee 
en cuerpo y alma a otro, y quien ejerce ese poder sin ninguna responsa-
bilidad. Así la escritura invierte el sentido del ritual propiciatorio inicial 
que condena a la protagonista como la culpable del crimen. Su peregri-
naje y purificación por el dolor es un despertar espiritual que si no culpa 
a otros, el lector fácilmente puede entender el activo papel del otro adúl-
tero, de Juan José.

Uno de los últimos capítulos “Peregrinajes 3: Palenque y la cruz 
foliada”, sirve a manera de síntesis de la inversión espiritual ante noso-
tros: la víctima de la obnubilación propiciatoria que le inspira el objeto 
amoroso, declara su humildad ante lo misterioso de la pasión: “El mis-
terio había emergido de sus submundos minerales y palpitaba bajo una 
piel de frutas, etérea. Es tan difícil explicar esa presencia incorpórea, 
eso que ignoramos pero que ya casi sabemos [...] la cúspide limítrofe del 
milagro” (164). La percepción lúcida de que fabricamos nuestros objetos 
amorosos, “con bloques de revelación, entrega, rechazos, acusaciones, 
ausencias, reencuentros, soldaduras, delirios, lágrimas, abrazos, conju-
ros, anatemas...”(165), y de que esta experiencia privilegiada es intrans-
ferible, y nadie puede comprender “lo que no le es íntimamente reve-
lado [...] pues es un crimen confundir el amor con la circunstancia, y la 
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Gracia con la sutura improvisada de heridas que desangran [...] Que la 
verdad visceral, entrañable, incontenible como los terremotos [...] es 
vigente por encima del artificioso orden moral que damos a nuestras 
vidas. Y que llegado el momento, la verdad sabe amputar definitiva-
mente la mentira, a uno y otro lado de la muerte” (168), es la salida del 
laberinto y es también el triunfo, doloroso, como dice Starobinski, de 
una conciencia acrecentada. En la tragedia, como la de Ayax –observa 
Starobisnki– después del eclipse demencial un nuevo saber, una nueva 
palabra “una nueva mirada es lo que llega a alcanzar el sujeto atrave-
sado por el furor y la demencia”. Tita, en su escritura encontró su clari-
dad y su redención.

El mayor logro narrativo de esta novela es poner en discurso los 
hilos invisibles de la pasión por medio del reconocimiento del destello 
poético. Tal vez ahí resida también la rareza de este texto que habita una 
forma informe, pero una forma en fin que funciona para nombrar lo 
que todavía no es, lo que apenas comienza a devenir, y en ese esfuerzo 
de reinvención, de articulación novedosa del lenguaje, el sujeto cambia, 
se transforma, en una tensión interna donde el sujeto se debate. Mino-
tauromaquia, como un proceso complejo de articulación de los disposi-
tivos textuales, donde el interés por revelar la intimidad, por un lado, y 
la rica intertextualidad por otro, determinan el esfuerzo de la autora 
para comprender la pasión amorosa y para elaborar los lenguajes ade-
cuados para llegar a referenciarla, en la conciencia de que es en el curso 
de ese mismo proceso donde se adquiere un sentido de sí. 

Los tiempos de transición como fue la década de los setenta, el 
espacio de la recepción original de esta novela, son lugares de escrituras 
complejas, donde las representaciones más significativas no se desarro-
llan en la visibilidad central del canon sino en los márgenes, en escritu-
ras difusas, en el espacio que Deleuze y Guattari nombraron como pro-
pio de una literatura menor (1975). ¿Pero es este texto una literatura 
menor? El juicio estético como el juicio moral, afortunadamente son 
tan relativos, y en eso, como en muchas otras cosas, esta novela también 
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nos pone un espejo. El combate de afirmación de una identidad feme-
nina no es sólo una lucha de formas, sino toda una operación para des-
armar y desnaturalizar sistemas, desde los literarios hasta los morales, 
para confrontar la lucha espiritual, cuerpo a cuerpo, escritura a silencio, 
acción a cobardía que habita en nuestros imaginarios. Valencia se 
arriesga y con ella ganamos todas.

Instituto de Investigaciones Lingüístico-Literarias 
Universidad Veracruzana
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DE ORÁCULOS DISPARES DE SERGIO VALENZUELA CALDERÓN: 
NOTAS SOBRE LO COMPLEJO*

MARCO ANTONIO Chavarín GONZÁLEZ

Uno de los escritores sonorenses más representativos por la originali-
dad de sus estructuras y el estilo de su prosa, así como por la tendencia 
crítica de sus contenidos es Sergio Valenzuela Calderón (Hermosillo, 
1941- Magdalena, 2012). Autor que transitó entre el periodismo y algu-
nos cargos públicos en Liconsa y en el Instituto Sonorense de Cultura, 
cursos de creación y clases en algunas preparatorias, pues amaba su 
libertad y cuando la veía amenazada optaba por la huida, el ataque fron-
tal o ambas. Él mismo contaba que fue expulsado de un plantel educa-
tivo cuando le espetó al director que no le importaban los honores a la 
bandera sino que los alumnos aprendieran a escribir y que prefería ocu-
par la hora dedicada al evento cívico hablando de literatura. Al final, 
cuando vio perdida su batalla contra el cáncer, decidido, y en lo que 
entiendo como un acto de coherencia, optó por acabar con su vida, 
según cuentan en versión extraoficial algunos conocidos suyos. Vivía 
solo y se le encontró, como a otros autores sonorenes, Abigael Bohór-
quez o Alonso Vidal, horas después de haber muerto.

La formación de Valenzuela Calderón como periodista en la Aca-
demia Coronel García Valseca, en Guadalajara, y posteriormente, entre 
1967 y 1970, en la Licenciatura en Ciencias y Técnicas de la Información 
en la Universidad de Navarra es uno de los elementos que más influyó 
en su obra: aunque su estilo en la mayoría de su prosa se compone por 

* La investigación para este trabajo fue hecha con un apoyo (FECAS 2013-2014) del
Gobierno del Estado de Sonora a través del Instituto Sonorense de Cultura y del Consejo 
Nacional para la Cultura y las Artes.
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oraciones subordinadas –lo que lo aleja del estilo llano y directo de la 
prensa–, las temáticas y estructuras de su narrativa están determinadas, 
principalmente, por la denuncia, la búsqueda de un tipo de lector y las 
características del espacio-tiempo de la enunciación. A pesar de ser 
prácticamente un desconocido fuera de Sonora, en el estado ganó cua-
tro veces el premio del Libro Sonorense, tres por sus novelas Carmen 
(1995), Crónicas de Eva (1998) y De púrpura encendida (2004). Premios 
que, como señala Rita Plancarte Martínez, le permitieron vivir por 
algunos meses dedicado completamente a la lectura y la escritura, sen-
tado la mayor parte del día en ropa interior frente a su máquina de escri-
bir, “La Amapola”.

Las tres primeras publicaciones de Valenzuela Calderón son de 
España: un poemario, Hierba verde. Evocación a Walt Whitman, publi-
cada en Pamplona en 1969 por la editorial Gómez, un libro de cuentos, 
Los verdaderos cuentos de una revolución frustrada, publicado en Bilbao 
en 1973 por la Editorial Contribución Literaria de Autores, y una novela, 
De oráculos dispares, publicada en Barcelona en 1975 por la editorial 
Planeta. Poemario, libro de cuentos y novela son poco conocidos, y a 
pesar de lo llamativo que puede ser que los dos primeros estén clara-
mente relacionados con el poeta y periodista Whitman, y el cuento y la 
novela de la Revolución Mexicana, respectivamente, todavía no han 
sido trabajados.

En este artículo me interesa centrarme en De oráculos dispares, su 
primera y más conocida novela –y, quizá, también, la más estudiada por 
los académicos y la menos leída por público no académico–, porque 
creo que en ella se muestran los principales rasgos de la poética narra-
tiva que Valenzuela Calderón desarrollará en textos posteriores, rasgos 
que se entrelazan, en este caso, a partir de dos elementos, la ironía y la 
polisemia. Aspectos, estos últimos, que han sido tomados poco en 
cuenta, al menos desde esta perspectiva. Vale comentar que considero la 
ironía, junto con Linda Hutcheon, desde la semántica y la pragmática, 
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como una “estructura antifrástica” y como una “estrategia evaluativa”, 
respectivamente:

La función pragmática de la ironía consiste en un señalamiento evalua-

tivo, casi siempre peyorativo. La burla irónica se presenta generalmente 

bajo la forma de expresiones elogiosas que implican, al contrario un jui-

cio negativo. En el plano semántico, una forma laudatoria manifiesta 

sirve para disimular una censura burlona, una reprobación latente. 

Ambas funciones –de inversión semántica y de evaluación pragmática– 

están implícitas en la palabra griega eirôneia, que evoca al mismo tiempo 

el disimulo y la interrogante, así pues, un desfase entre significaciones, 

pero también un juicio. La ironía es, a la vez, estructura antifrástica y 

estrategia evaluativa, lo cual implica una actitud del autor-codificador 

con respecto al texto en sí mismo. Actitud que permite y exige, al lector-

descodificador, interpretar y evaluar el texto que está leyendo (Hutcheon, 

1992: 176-177).

De manera semejante, creo que se entrelazan la ironía y la polisemia 
dentro de la prosa ficcional de Valenzuela Calderón, pues la imposibili-
dad de asumir su discurso en sentido literal, así como la necesidad de 
que el lector intervenga como descodificador, llevan a que la ironía no 
implique obligatoriamente lo contrario de lo que se dice –pues como 
señala Ballart, “la literatura tendría en la ironía un aliado más bien 
pobre si ésta no contempla más sutilezas que la de decir únicamente lo 
contrario de aquello que es notorio” (Ballart, 1994: 91)– sino algo com-
pletamente distinto y que sólo el receptor, que sigue los distintos rastros 
dejados por las entidades enunciadoras, es capaz de interpretar según 
las posibilidades de significación; es decir, el texto se descifrará según 
las exigencias de significación aceptables, requerimiento mínimo de 
cualquier análisis interpretativo. Wayne Booth llama a este proceso 
interpretativo “reconstrucción” –puesto que implica, prácticamente, 
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volver a construir el texto– y lo limita a cuatro puntos que Pere Ballart 
resume muy bien: 

(1) el lector advierte la incongruencia del significado literal y lo rechaza;

(2) se buscan interpretaciones alternativas, racionales y conciliadoras

para explicar la anomalía (posibilidad de que se trate de un error, de una 

mala lectura…); (3) el lector toma una decisión sobre las creencias del

autor y las encara con el enunciado en cuestión de manera que, final-

mente, (4) el lector se instala en un significado que siente seguro (Ballart, 

1994: 178-179).

De acuerdo con la advertencia de la segunda novela de Valenzuela Cal-
derón, La putación, publicada en México en 1984 por Encuentro Edi-
tores, De oráculos dispares pertenece a una trilogía “cuyo título global es 
Llorona en Sonora” (Valenzuela, 1975: 6), conjunto que, según comen-
tarios de Rita Plancarte (Plancarte, 2009: 25) y de Josué Barrera (Barrera, 
s.f.: párr. 3), se complementaría hasta 2003 con La niña de los tomates en
la trilogía de “novelas que hablan sobre la sociedad sonorense”.1 Por esta
variación de lo legendario a lo social de los tres libros, la figura de la
Llorona se va difuminando con cada novela de la trilogía para centrarse
en la construcción de personajes con algunos elementos característicos
de determinados grupos de la sociedad sonorense. En La niña de los
tomates, por ejemplo, esta mención es muy secundaria y se encuentra
completamente subordinada a la figura de una mujer que a pesar de su
pertenencia a un grupo social específico se sale, en cierto sentido, del rol
femenino convencional. No me detendré más en esta particularidad,
pero sí quiero mencionar que la aparición del mismo personaje legen-

1 Rita Plancarte Martínez, sin hacer explícito que La niña de los tomates forme una uni-
dad con los otros dos textos, señala que en las tres novelas es “ostensible la intención de 
reelaborar los mitos sociales del imaginario colectivo sonorense, en la medida en que los 
mundos representados desconstruyen también el conjunto de imágenes que se han 
creado como depositarias de la identidad regional” (Plancarte, 2009: 25).
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dario en los tres libros da cuenta sobre la intención que tenía el autor de 
relacionarlos.

De oráculos dispares puede considerarse como la novela más com-
pleja de Valenzuela Calderón, y no sólo de la trilogía sino de toda su pro-
ducción. En este libro se dificulta al lector la descodificación del mensaje, 
pues el texto se construye a partir de distintas voces sin límites claros 
entre unas y otras, así como mediante un estilo acumulativo y hermé-
tico que demuestra, a diferencia de lo que este escritor sonorense hacía 
en sus conferencias, en algunos de sus últimos cuentos o en sus escritos 
no literarios, un interés por alejarse de la expresión directa. De ahí que 
resulte un poco problemático, incluso, establecer la relación entre las dos 
principales historias con base en las que De oráculos dispares se construye. 
Debido a que resumen de manera muy clara una trama un poco esquiva 
y a que su contraste permitirá darse una mejor idea de la complejidad del 
propio texto, transcribo a continuación tres comentarios de Francisco 
González Gaxiola, Rita Plancarte Martínez y Veronique Pitois, respectiva-
mente:

La línea argumental [de esta novela sería…] fácilmente bosquejable. Sarah 

Rostier, judía varsoviana, y Carlos Pablos, católico catalán, se enamoran en 

Roma durante la Segunda Guerra Mundial y deciden emigrar juntos a 

México. En este país, Carlos tiene un re-encuentro con su padre Carlos I, 

emigrado político catalán. La actividad periodística, común al padre y al 

hijo, los constriñe a vivir con muchas privaciones. Por esta razón Carlos 

acepta de una pariente política suya, una invitación para trasladarse a Pitic 

(Hermosillo, Sonora), en el noroeste de México, capital del desierto y del 

calor. Carlos y Sarah procrean a Diana, quien se inclina también por seguir 

la formación periodística de sus ancestros. Aun perteneciendo a la clase 

media, Diana tiene la oportunidad de frecuentar e introducirse en los 

círculos burgueses pitiqueños para lo cual se vale de las lejanas relaciones 

familiares de sus padres con Cleodomira Pablos, también de las puertas 

semiabiertas que suelen aprovechar los periodistas para inmiscuirse en 
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cualquier grupo y, por fin, pero más importante, las relaciones sexuales 

que entabla con Flora, hija de Cleodomira. Imbuida en un ambiente de 

degradación moral y corrupción social, Diana procura redimirse escri-

biendo una novela en la cual retrata a la alta sociedad, indicando además 

los factores políticos, religiosos e históricos de los que es producto dicha 

sociedad (González, 1993: 152).

Para Plancarte Martínez, 

De oráculos dispares propone al lector dos historias distintas y comple-

mentarias narradas simultáneamente. La primera de ellas es la historia 

personal de Diana –casi una autobiografía del personaje; es ella quien […] 

se constituye en la voz narrativa básica y orquestadora de las demás voces 

que cobran presencia en el transcurso del relato; su historia […] se inicia 

con el encuentro de quienes serán sus padres y desde ahí se desprenden los 

sucesos que la llevarán a Pitic y por ende a relacionarse con la sociedad de 

ese lugar, hasta su rompimiento con los valores imperantes en ese ámbito, 

lo cual tendrá como consecuencia su salida de Pitic, motivada por la into-

lerancia de los lugareños molestos, precisamente, por la novela escrita por 

Diana, misma que se constituye en la segunda historia narrada […] desde 

su fundación hasta el momento en el que una clase privilegiada se reúne en 

el Campestre y muestra su descomposición y decadencia, de la cual tam-

bién Diana es partícipe (Plancarte, 1994: 105-106).

Pitois señala que el 

texto se subdivide en dos relatos: un relato base que alberga una novela 

dentro de la novela, escrita por la protagonista principal: atraída por la 

literatura y el periodismo, la mirada de Diana se confunde con la del 

autor implícito, pues los fragmentos de la novela que aquélla escribe son 

difíciles de distinguir, a veces del relato base; resulta poco evidente, en 
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algunos fragmentos, saber a primera vista quién habla y desde qué ubica-

ción temporal (Pitois, 2009: 33).

Como se observa, existen algunas diferencias básicas en cómo estos estu-
diosos consideran la estructura de la novela de Valenzuela Calderón, 
particularidad que influye, cual se supondrá, en la interpretación de lo 
narrado, y evidencia la dificultad que existe para la identificación de los 
contenidos en De oráculos dispares. Por un lado, se habla de subordina-
ción respecto de la primera historia y, por el otro, de cierto tipo de yux-
taposición complementaria de ambas historias. Por ejemplo, para Gon-
zález Gaxiola y Pitois, la historia narrada por el personaje principal, 
Diana Pablos Rostiers,2 se considera una historia en marco y, por lo 
mismo, subordinada a la historia primera. En tanto que para Plancarte 
Martínez, la historia narrada por Diana parece ser una segunda historia 
que, si bien complementa a la principal, entiendo que se combina con la 
primera en una especie de relación de codependencia. Tanto esta última 
particularidad como la simultaneidad del momento de la enunciación de 
las dos historias, también mencionada por Plancarte Martínez, tienen 
que ver sobre todo con que el personaje principal es tanto actante como 
autora, pues el narrador principal no sólo la presenta como su protago-
nista sino que en muchos casos focaliza en Diana durante el momento en 
el que ésta reflexiona sobre la escritura de la novela que ella construye al 
interior de la diégesis. Desde tal perspectiva, Diana es el principal perso-
naje mediante el cual se emiten las reflexiones metaficcionales, así como 
el principal punto de enlace de la estructura narrativa bipartita.

Sin embargo, la relación de Diana con ambas historias se evidencia 
más compleja de lo que aparenta a primera vista, por lo que creo adecua-
do proponer una tercera estructura que parta de la idea de codependencia 

2 Vale la pena tener presente que mientras Diana es el personaje principal de la primera 
historia, Flora, su prima, es el personaje principal de la segunda: “Ubícate, judía: Flora 
Escalona del Río es el personaje central, el eje redondo” (Valenzuela, 1975: 30).
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o de dependencia recíproca sugerida por Plancarte Martínez. Es decir,
creo que las dos historias de De oráculos dispares se entrelazan a partir de
una especie de estructura de jerarquías cíclicas –por turnos–, en cons-
tante movimiento, donde quien tiene el poder creativo es la entidad enun-
ciadora o narrativa en el momento de enunciar o narrar, poder que cede
a otra entidad cuando deja de hacerlo. Un símbolo que quizá ayude a
entender esta idea de las jerarquías cíclicas que propongo, y sin que impli-
que más allá de un intento por entender la estructura de la novela, es el del 
“uroboros”, que se refiere a la serpiente “que se muerde la cola y que ence-
rrada sobre sí misma simboliza un ciclo de evolución [y que,…] encierra
al mismo tiempo las ideas de movimiento, continuidad, autofecundación
y, en consecuencia, de perpetuo retorno” (Chevalier, 1986: 791-792).

Cabe comentar que esta idea de lo cíclico está muy presente en De 
oráculos dispares, sobre todo como una forma de simular un pensa-
miento obsesivo de una Diana que piensa y vuelve a pensar la manera de 
solucionar algunos problemas de carácter estético durante su proceso 
creativo, pero también lo está en la manera en que se jerarquizan las 
entidades enunciadoras. Explico esto último: a pesar de que al principio 
de la novela se puede diferenciar, con todo y las dificultades que pre-
senta, entre la historia en la que Diana es el personaje principal y la 
historia que ésta construye, conforme se avanza en la trama y debido a 
que algunos de los personajes de ambos mundos ficcionales son los mis-
mos y a que durante el proceso creativo aumentan los delirios del perso-
naje femenino escritor, llega un momento en el que es imposible distin-
guir una historia de otra. Incluso, como se observa claramente en la 
última página, se aprovecha el caos entre las dos diégesis para que el 
autor implicado3 masculino se evidencie a través de Diana y se enfatice 

3 Entiendo el autor implicado, según lo sugiere Wayne Booth (Booth, 1974: 67), como un 
alter-ego del autor real y sus participaciones se diferencian de las del narrador en que emite 
comentarios éticos (morales) y estéticos (metaficcionales) relacionados con la narración, 
comentarios no esenciales para el desarrollo de la historia.
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el carácter urobórico de la estructura narrativa: “Bebías tristemente 
whisky rebajado, el caso era tener las manos ocupadas, y sentiste que la 
última página de tu narración era un símbolo del hombre que fuiste, 
mientras la escribías y que, para redactar esa narración, tuviste que ser 
aquel hombre y que, para ser aquel hombre, tuviste que redactar la 
narración, y así hasta el infinito” (Valenzuela, 1975: 176). En otras pala-
bras, la profundidad de la reflexión de Diana parece ser de tal magnitud 
que se confunde con la del autor implicado o la identificación de este 
último con su personaje principal es tan fuerte que no cree necesario 
diferenciarse, pues “Diana es el personaje femenino con quien se lleva a 
cabo una plena identificación por parte del autor” (González, 1993: 181). 
En cualquiera de los dos casos, se ha difuminado la división entre los 
niveles narrativos.

Desde esa perspectiva de relaciones complejas y recíprocas, me 
parece que debe entenderse la afirmación metaficcional del narrador a 
Diana o de ésta a sí misma sobre que el “triunfo de un escritor llega 
cuando nadie sabe lo que dice pero todos comprenden, sic, lo que quiere 
decir. Mi cabeza resbala en la estepa de las palabras errantes, formas 
antagónicas que luchan por integrarse al estilo, moto vivace creativo 
que no puedes dominar” (Valenzuela, 1975: 19). Más allá de la ironía 
que enfatiza la imposibilidad de comprensión, parece sugerirse que la 
construcción de De oráculos dispares y, por tanto, su interpretación ade-
cuada están más allá del lenguaje, en una especie de comunión entre el 
emisor y el receptor. De ahí que Plancarte Martínez considere que la 
“ligazón de las escenas […] se consigue no por la mediación de nexos 
textuales, sino por la interpretación del lector, convirtiendo a éste en un 
activo participante del hecho literario” (Plancarte, 2009: 29). Aserción 
que da cuenta de que, junto con Diana, el lector es el otro punto de 
enlace de las dos historias: las entidades enunciadoras de esta novela 
evaden dar la última palabra, incluso parecen esforzarse “en dificultarle 
[al lector] su tarea de reconstrucción de sentido y se divierte[n] desubi-
cándolo perdiéndolo en su telaraña narrativa” (Pitois, 2009: 34). 

Los raros... CS6.indd   253 22/07/2020   12:05:48 p.m.

MARCO ANTONIO CHAVARÍN GONZÁLEZ



DE ORÁCULOS DISPARES DE SERGIO VALENZUELA CALDERÓN

254

Creo necesario señalar que considero esta actitud desde el autor 
empírico una especie de manifiesto, donde se sugiere que lo literario 
está en la búsqueda de equilibrio entre el contenido y el significante, en 
el diálogo entre el qué y el cómo. De ahí que desde este afán de equili-
brio también se justifique el uso de una estructura y un estilo complejos, 
cuyo fin práctico es superar la posible censura. Pitois señala, por ejem-
plo que es “increíble pensar que en la España franquista se haya publi-
cado […] un libro –que seguramente nunca se hubiera publicado en 
Sonora– que se burlara tan abierta y descaradamente de la religión cató-
lica (Pitois, 2009: 47). Aunque De oráculos dispares fue publicada en 
Barcelona en el mismo año de la muerte de Francisco Franco (1975), su 
deceso, como lo señala Manuel L. Abellán, no implicó la variación de 
las costumbres represoras del régimen:

El franquismo nos acostumbró de forma tan fehaciente a los certeros 

efectos de la coerción censoria […] que tras su desaparición definitiva y 

la entrada del país en el concierto de las naciones democráticas, muchos 

fueron quienes creyeron que se abría una nueva etapa de libertad de 

expresión absoluta, sin trabas ni cortapisas. De lo que no todo el mundo 

se percató fue de que aquel estado de euforia –primero– y de auto-satis-

facción –más tarde– eran mucho más consecuencia del impacto psicoló-

gico producido por alguna parcela de libertad reconquistada –determi-

nada prensa, determinados medios de comunicación social, determinado 

“destape”– que consecuencia de la desaparición de los agentes coerciti-

vos “naturales” que también habían operado solapadamente a expensas 

del franquismo (Abellán, 1989: 320).4

4 Abellán concluye páginas más adelante que “los estudiosos de la literatura contemporá-
nea, en su labor crítica, no pueden continuar eludiendo el hecho de que la peculiar forma 
de transición del régimen anterior al estado actual ha implicado una prolongación de la 
validez e ineluctibilidad de los condicionamientos culturales del franquismo. De este modo 
el franquismo parece haber superado ampliamente sus propios límites históricos de exis-
tencia” (Abellán, 1989: 326).
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Para entender cómo Valenzuela Calderón logra o, al menos, intenta 
superar estos candados culturales y sociales hay que tener presente que 
una de las principales virtudes de la complejidad es que será descodifi-
cada más fácilmente por aquellos lectores con intereses estéticos y/o 
políticos específicos, mientras que la mayoría simplemente pasará de 
largo. Nada, por supuesto, es infalible. A esta complejidad debe sumarse 
también el uso, ya mencionado, de la ironía y la polisemia, pues como el 
mismo Abellán señala: al “igual que la censura gubernativa, los censores 
de Ecclesia [revista de la Iglesia española] se encontraron ante la imposi-
bilidad de manejar criterios unívocamente objetivos en el enjuiciamiento 
de productos polisémicos por naturaleza” (Abellán, 1989: 322). De ahí 
que pueda suponerse que ante la posibilidad de múltiples interpretacio-
nes, como sucede en esta novela de Valenzuela Calderón, es poco proba-
ble que exista una rápida censura. En este sentido, J. Andrés de Blas 
advierte que si “mantenemos la hipótesis de que una finalidad de la cen-
sura es desactivar toda disidencia, en correspondencia se puede presu-
mir que con ello genera un tipo de lector ‘censurado’ en esa misma 
potencial disidencia. Este lector se verá obligado a realizar una lectura 
‘entre líneas’” (Blas, 1999: 292). He aquí el lector ideal buscado por 
Valenzuela Calderón.

No extraña, por lo mismo, que en De oráculos dispares se aboque a 
favor de la transgresión de las reglas gramaticales, al asegurar que los 
requerimientos de la academia se limitan a un apego a ultranza a dichas 
reglas, cuando lo “importante es cagarse en Cervantes, macho, y lim-
piarse con la academia” (Valenzuela, 1975: 92):

La inspiración puro cuento y en cuanto a la técnica cagarme en ella dos 

veces me parece poco. Sintaxis, prosodia, verbos intransitivos, tanta 

jaculatoria por la pureza y la virtud del lenguaje: definitivamente me 

fallan los gerundios. Los folios pasan del horror a la blancura, paliduchos 

de porquería, y se multiplican para obligarte a tutear a la neurastenia, 

después de todo es parte del teatro, y para que después de las puñaladas 
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hamletianas venga un señor académico, virtuoso formado pero no infor-

mado, opinando qué barbaridad, cuánto barbarismo, toneladas de gali-

cismos, y de los americanismos la academia dice, claro, de conquistados 

a conquistadores cualquiera sabe, puta modalidad de moda, cuenta la 

redundancia, para que el escritor termine por hipotecar su cabeza, lo que 

no tiene pero que presume, su estómago cuelga de los talones: somos 

escritores por la desgracia de que no podemos ser otra cosa, pues las 

minorías no cuentan, judía, como la gangrena no puede curarse con agua 

de colonia. El escritor tiene la obligación de zaherir a la sociedad, esta 

sociedad de dioses menores, idolátrica, que ya no adora al becerro de oro 

sino al oro del becerro (Valenzuela, 1975: 92). 

De esta manera, se justifica ética y estéticamente la complejidad, y se 
refiere lo más importante: el escritor debe “zaherir a la sociedad”, por lo 
que la transgresión estilística y estructural se evidencia como el medio 
y la estrategia. Así, se revela que la evasión de un sentido único, la poli-
semia en la novela, no rehúye la realidad, sino que la enfrenta. Esta fun-
ción crítica del escritor que nadie más se atreve a cumplir, es deman-
dada por el lector, pues al autor, como intelectual que es,5 se le “exige 
constantemente que el libro injurie a alguien, que […] diga lo que […] el 
lector […] no tiene el valor de decir” (Valenzuela, 1975: 123). No inten-
taré demostrar que De oráculos dispares es una novela crítica con inten-
ciones argumentativas, pues ya González Gaxiola, Plancarte Martínez 
y Pitois lo han hecho; el primero dice que el “rasgo caracterizador más 
fuerte [de De oráculos dispares] en el intento de apropiación de la iden-
tidad sonorense lo maneja Valenzuela en la dura crítica iconoclasta que 
dirige a la sociedad sonorense contemporánea. Sin embargo, el papel que 
logra la crítica de su creación no tiene el objetivo de buscar el aislamiento 

5 Según Nedda G. de Anhalt, “Los intelectuales conforman la conciencia crítica de una 
sociedad y son los que preservan la salud política de ella. Si tenemos presente su papel 
primordial […] el intelectual es un ‘desenmascarador de ideas’” (Anhalt, 2003: 196).
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personal sino el de luchar por su injerencia y participación en el ambiente 
socio-histórico al que pertenece” (González, 1993: 183).

Plancarte Martínez señala, a su vez, que De oráculos dispares

instaura en su interior un debate con la ideología dominante; de ahí que 

ponga en evidencia el proceso de descomposición de la sociedad piti-

queña cuya base económica tiene como principio las relaciones de domi-

nación-subordinación […] propone una visión crítica y analítica de las 

formas en las que la ideología dominante se apropia de los diversos 

medios, a través de los cuales mantiene su vigencia, y la dificultad de 

sustraerse a esos mecanismos de reproducción (Plancarte, 1994: 145). 

Pitois refiere, a su vez, que “la función del escritor Sergio Valenzuela es 
desenmascarar, más que corregir, más que restablecer, pues hace a lo 
largo de esta novela un profundo trabajo de deconstrucción de una 
clase social: la ataca en todos los frentes y logra quitarle las máscaras. 
De esta sociedad aparentemente prestigiosa, logra revelar la decadencia 
en todas sus declinaciones: orgías de todo tipo, deshumanización, pros-
titución, corrupción, hipocresía y frivolidad” (Pitois, 2009: 55. Las cur-
sivas son mías).

En De oráculos dispares, la complejidad en los niveles estético y 
estilístico, una complejidad que entiendo consciente, se consigue prin-
cipalmente mediante el uso de distintas voces narrativas, por lo que 
describir “o caracterizar al narrador en la novela De oráculos dispares, 
ofrece algunos problemas debido a [que se entretejen…] las historias 
expuestas en la novela mediante una intrincada red de relaciones entre 
las diferentes voces que se asumen narradoras en algunos pasajes del 
texto [Diana, Paco=Diana, Sarah, Carlos, José Miguel Herrera…] una 
voz narrativa básica situada desde posiciones variables” (Plancarte, 
1994: 106-107). Esto es: al uso de distintas personas –primera, segunda o 
tercera–, incluso por el narrador principal y anónimo, debe sumarse, 
para complejizar más la lectura, el uso de distintos narradores-personajes 
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y la falta de elementos explícitos que indiquen cuándo emite uno u otro. 
De un exhaustivo análisis narratológico, Plancarte Martínez concluye 
que la “historia personal de Diana se encuentra fundamentalmente 
expresada a través del narrador testigo-personaje en segunda persona 
equisciente y su variante a la primera persona deficiente, mientras la 
historia pitiqueña se enuncia mediante el narrador desde fuera en ter-
cera persona omnisciente y su variante a la segunda persona testigo-
personaje equisciente” (Plancarte, 1994: 109). Propuesta que supone 
una reiteración de que la historia personal de Diana y su novela se 
narran desde ella y a partir, como ya se mencionó, de la identificación 
plena entre esta última y el autor implicado, una simbiosis de tal enver-
gadura que en algunos pasajes se vuelve casi imposible saber si es una u 
otro.

Una de las características estilísticas de De oráculos dispares que 
posibilita la polisemia es la yuxtaposición de lo que se quiere narrar y lo 
que, al parecer, no se puede evitar enunciar. Esta tendencia en De orácu-
los dispares, que se repite en disminución progresiva en La putación y en 
La niña de los tomates –pero que se mantiene con la misma intensidad 
en algunos de los textos de uno de sus últimos libros de cuentos, Ama-
pola, publicado en Hermosillo en 2009 por la Universidad de Sonora–, 
también revela la dualidad que toda entidad consciente posee en lo que 
se refiere a su personalidad.6 Por ejemplo:

Fuiste al campestre a compadecerte de los nouveaux riches a sumirte en 

la amargura de tronados, raza de arruinados, pero te salvó la muchacha 

de ghetto pitiqueño. Diana escuchaba música a retazos, gatita judía, 

6 A muy grandes rasgos, entiendo la personalidad como la estructura psicológica indivi-
dual y contradictoria que nos diferencia de los demás. De acuerdo con Bernadete, quien 
parte de la visión individualista de Unamuno –y cuyos razonamientos aún creo vigentes–, 
“la personalidad es el conjunto sintético de lo que se es, incompatible como tal con los 
demás” (Bernadete, 1934: 30); es decir, aquello de uno que se defiende “contra los que 
intentasen vaciar el caudal espiritual propio en moldes de posesión general (Berandet, 
1934: 30).
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fumando un rubio y bebiendo whisky rebajado: cuando me emborracho 

pierdo calidad, corrientita, pero embriagarse en el club es de mucho 

mundo lo hacen los literatos; me contradigo con ridiculeces, la cabeza se 

hunde en el cuerpo, avestruz refugiado en el tórax agitado, qué cosas 

digo, Paco! (Valenzuela Calderón 1975, p. 9; las cursivas son mías).

Como se observa, no sólo sobresalen los rápidos y constantes cambios 
de persona narrativa, segunda –fuiste–, tercera –escuchaba–, primera 
–emborracho–, tercera –hacen–, primera –contradigo–, tercera –se
hunde–; sino también los elementos que emergen incontrolables, como
“raza de arruinados”, “gatita judía”, “corrientita”. Estos últimos sobre-
salen en el discurso porque son innecesarios para la narración de los
hechos, pero sobre todo porque rompen con el ritmo narrativo. Ade-
más, no se sabe con certeza si son emitidos por el autor implicado o por
Diana. De acuerdo con Pitois, el rompimiento del ritmo se logra tam-
bién mediante las distintas intrusiones, “generalmente inglesas, y algu-
nas veces francesas, catalanas, italianas e incluso hebreas y arameas
[que…] quiebran […] el ritmo y la fluidez de la lectura” (Pitois, 2009:
44-45). De ahí que sea básica la intervención del lector para lograr una
interpretación coherente de la novela que reestablezca las conexiones
entre los distintos pasajes.

En este sentido, entiendo la afirmación de Plancarte Martínez de que 
en De oráculos dispares “la secuencia de las acciones se encuentra estruc-
turada de una manera caótica; las partes, los sucesos, los personajes y la 
ubicación de la voz narrativa se ofrecen al lector sin orden aparente; no 
encontramos las relaciones temporales en su usual disposición –pasado, 
presente, futuro–; tampoco se suceden principio, medio y fin, sino que las 
escenas se superponen otorgando al texto un aspecto caledidoscópico” 
(Plancarte, 1994: 110). Al respecto, aunque la misma estudiosa alude a 
“cierta falta de pericia en el manejo del discurso literario” (Plancarte, 
2009: 110) de Valenzuela Calderón –recuérdese que es su primera 
novela–, acepta que este escritor sonorense es capaz de mantener
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una coherencia interna en el conjunto del texto, a pesar de las contradic-

ciones en las que a veces se cae, pues la línea de la narración se mantiene 

en un horizonte de credibilidad en el sentido en el que los planteamientos 

–implícitos y explícitos– no se apartan de la concepción caótica de la

realidad y su correspondiente inaprehensibilidad, y es esta idea la que

otorga verosimilitud al texto (Plancarte, 2009: 111).

Se agrega a ello, que “el hecho de haber sido publicado en Barcelona dice 
mucho de las posibilidades del texto que pudo ser aceptado por una 
editorial establecida, lo cual indica que la calidad de los planteamientos 
del texto trasciende de las fronteras locales y es capaz de interesar a 
otras latitudes” (Plancarte, 2009: 112). De lo que puede concluirse que el 
caos es sólo aparente, pues con éste se busca, por un lado, superar la 
posibilidad, ya mencionada, de que censuren los contenidos y, por el 
otro, reflejar el conflicto interno de Diana, simulación de la angustia a 
la que se enfrenta el autor al momento de escribir, porque “la confusión 
y caos evidente en las varias secuencias narrativas obedecen a la lucha 
que experiencia Diana. Es una lucha constante por afirmarse como 
ente, por identificarse consigo misma, es una remodelación paulatina 
del yo-mismo, la cual ocurre al final de la novela” (González,1993: 163). 
Transcribo un pasaje donde el conflicto interno durante el proceso 
creativo es observable: 

Rapsodia xxvi, página 42: tienes que suprimir eso de tortillera hija de 

perra, Diana. Córtalo; no tiene sentido tal vulgaridad. Tienes calidad, 

una profunda sensibilidad, demuéstralo sin morbo. Sicoanaliza a tus 

personajes no los colectivices: son tus amos desde ahora, desde que los 

plantaste en el papel. Piensa, judía pinche, que escribes un libro, tu pri-

mer libro, lo que te condena al sufrimiento de la inexperiencia. No tienes 

derecho a prostituir la literatura, no corras prisa, ella te prostituirá a ti. 

De acuerdo pero no puedo dejarme dominar, mi piel, nuestras pieles, sus 

pieles. Yo los he creado y ahora me devoran, antropófagos, cuervos. Miti-
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fícalos, Diana, desdobla con arte su intimidad, no los lastimes. Defiénde-

los del mundo, de tu mundo (Valenzuela, 1975: 11). 

Así se evidencia la parte del proceso creativo donde el autor intenta 
dominar a sus personajes. El ejemplo que me parece más representativo 
de esta lucha es el de Niebla, de Miguel de Unamuno, donde el personaje 
principal, Augusto Pérez, arguye: “yo no debo estar sometido a lo que 
llama usted [Unamuno] su real gana, a su capricho [pues…] Hasta los 
llamados entes de ficción tienen su lógica interna” (Unamuno, 1939: 
169). Un ejemplo de este tipo en la literatura sonorense actual sería el 
caso de La visita del señor Morhl, de Claudia Reina (Tierra Adentro, 
2012; Premio Nacional de Novela para Escritoras Nellie Campobello 
2011), donde el personaje principal, Daniel Molina, escritor, se enfrenta 
a una crisis de identidad y respecto del mundo que habita, pues lo 
empieza a percibir como lo que es, un espacio-tiempo ficcional: “Hace 
años cambió mi manera de percibir la vida. El mundo real dejó de estar 
construido sobre los pilares de la razón o las leyes físicas. Lo regían las 
normas de la literatura. Para mí, la tierra estaba poblada no por seres de 
carne y hueso, sino por personajes. El ritmo de la vida seguía la lógica 
de una obra literaria, y los personajes, la gente real, estaban sujetos no a 
su libre albedrío, sino a una fuerza externa que los hacía actuar de tal o 
cual manera” (Reina, 2012: 15).

Entre los contenidos que en De oráculos dispares se busca ocultar a 
un posible censor porque la crítica puede extenderse de Pitic al resto de 
México y a España –incluso la mención de Porfirio Díaz, por ejemplo, 
puede aludir a cualquier dictadura–, están: “Con las vacas agusanadas y 
muertas en vida, con la diversificación de cultivos donde crecía la men-
tira, con firmas irreales en documentos porfiristas, nacieron los herede-
ros, los hijos del polvo, que con su presencia paradójica inspiraron el 
nacimiento y perpetuidad del latifundio” (Valenzuela, 1975: 64). Al res-
pecto, Guadalupe Aldaco señala que las “referencias espaciales, socia-
les, culturales e históricas identificables con el entorno sonorense [en 
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De oráculos dispares] son llevadas a una dimensión más amplia desde el 
momento en que la obra encarna pretensiones que trascienden el desfo-
gue sentimental y nostálgico originado por el apego al terruño que se 
advierte en otros textos [sonorenses]; la intención va más allá de simple-
mente, dejar constancia escrita de la interiorización de ese espacio” 
(Aldaco, 1996: 21). Sucede algo similar, en cuanto a las posibilidades de 
generalización de los contenidos, con la clasificación de la sociedad de 
Pitic en tres grupos socio-económicos que aparece en la clasificación 
hecha por el columnista de derecha y editor de Diana, J.J.:

[1]el inventado, creado o mitificado por Cleodomira Botellita Pablos,

reducidísimo círculo que iba desde la vulnerabilidad del obispo hasta la

neurastenia de la primera dama; [2)] el de los nuevos ricos, broncos que

compraban pergamino fabricado con madera de su árbol genealógico para 

usarlo como papel higiénico, y [3)] el resto, los que sobraban, natural-

mente, la perrada, baja social media que aspiraban a la compacta esfera de 

la alta braga (Valenzuela, 1975: 86).

Como se observa, se señala la hipocresía como elemento cohesionante 
del primer grupo, “el inventado”, con lazos entre el poder religioso y el 
estatal. Una crítica que puede ser aplicable casi a cualquier país. El 
segundo grupo se caracteriza por lo “bronco”, por avergonzarse de sus 
orígenes humildes y por su deseo de formar parte de los inventados. 
Espejo de cualquier clase media alta con poca educación. Finalmente, 
están todos los demás, que se identifican y se igualan entre sí por no 
contar con ninguna clase de poder económico. El grupo socio-econó-
mico más numeroso en el mundo. Según se observa, los primeros se 
establecieron como el objeto de deseo del resto, logrando, con ello, 
imponer la suya como única visión del mundo válida, donde se celebra 
“con rebajas y ofertas, la muerte del guerrillero Lucio Cabañas, asesi-
nado por veinte mil soldados pagados y adiestrados por la CIA” (Valen-
zuela, 1975: 97) y se olvida que para la mayoría “el deseo es una pre-
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gunta cuya respuesta no existe” (Valenzuela, 1975: 111). El carácter 
cíclico de la estructura se revela aquí sinusoide, pues primero se permite 
ir de lo particular a lo general –de Pitic al resto de México y a España– y, 
posteriormente, de lo general a lo particular –se regresa de España a 
Pitic–. Así, con un fin y un principio en Pitic, aunque lo criticado se 
refiera a un conjunto de elementos con los que cualquier cultura del 
mundo tiene que lidiar, un censor español en 1975 podría considerar 
que el objeto de la crítica era una ciudad ficticia o, quizá, tal cual se 
puede inferir, Hermosillo, Sonora, una ciudad al otro lado del Atlán-
tico, casi llegando al Pacífico:

Pero los habías perdonado [a los pitiqueños] porque te contaban los últi-

mos chismes de un país lejano, donde había braguetas tácitas, obispos 

niquelados, ositos de peluche, marabunta de sílfides y sátiros, niñas pla-

nas y a régimen, parejas tridentinas, alta braga, lenguas viperinas, música 

burdelera y rascuacha, alientos de dinosaurios congelados, jorobas algo-

doneras, mostaza de la corriente y otras, muchas otras excentricidades, 

como un club para proxenetas que apoyaban al candidato del partido 

único, un periódico de técnica moderna pero de calidad humana prosti-

tuida, un seminario próximo a convertirse en prostíbulo o prostibulas 

(por las distinciones pontificias conseguidas en el siglo xviii), un desierto 

lleno de cabrones, un calor de la chingada y arenas donde los padres de la 

terquedad sembraban y recogían sus frutos y su trabajo (Valenzuela, 

1975: 167).7

También pueden encontrarse comentarios entre líneas contra la política 
española de Franco. Por ejemplo: “El anciano [Calos I, abuelo de Diana], 

7 Las últimas líneas de este pasaje aluden a un momento previo e irreverente de la novela, 
donde Diana reflexiona: “Pitic es lo más fácil de describir, ¿te acuerdas de aquel verso?: 
cerros bichis y pelones / cequias llenas de cagada / una punta de cabrones / y un calor de 
la chingada: Pitic; y en cuanto al desarrollo, a la temática, déjala que caiga por su propio 
peso, no presiones, no te presiones” (Valenzuela, 1975: 30).
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que exageró su edad para despistar a la ancianidad misma, dejó sola-
mente y a la torera, algunos libros dedicados por León Felipe, cuando 
un poeta español no muere en España, viejos manuales de anarquismo 
y varios calmantes para la soledad” (Valenzuela, 1975: 116). La mención 
de León Felipe y su muerte de exiliado –en México durante 1968– no es 
gratuita, sino una clara alusión al poder político que les impedía a los 
españoles republicanos morir en su país, la dictadura franquista. 

A pesar del obvio antifranquismo, también se hace una crítica a la 
falsedad de algunos exiliados españoles que, llegando a México, se olvi-
dan de sus ideales y se dedican a hacer dinero: “Los refugiados se están 
forrando, y a lo pendejo, a lo pendejo, organizaron su republiquita, gai-
tas, su junta permanente de estado, gazpacho, y se nombraron a ilustrí-
simos presidentes de los países Vasco, agur, y Catalán, no fotis. Maldita 
nostalgia, vicio español tan grande como la envidia” (Valenzuela, 1975: 
45). Es decir, como de pasada, oculta entre el estilo y la estructura com-
pleja y un explícito y duro ataque a Pitic, emerge también la crítica a la 
inconstancia de algunas víctimas de la dictadura franquista, converti-
das ahora en victimarios. He aquí una reiteración de lo cíclico, de lo 
sinusoide, así como de lo irónico que resulta el comportamiento 
humano. Esto último es lo que quizá motiva a Valenzuela Calderón a no 
perdonar a nadie a la hora de la denuncia y lo lleva a caer en la irreve-
rencia, actitud que postula la idea de que todos o, al menos, la mayoría 
en determinadas situaciones se comporta igual.

* * *
Según refiere Valenzuela Calderon en el “Prefacio” a De oráculos 

dispares y en lo que aparenta ser un intento por ofrecer una postura 
sobre la literatura se dice que ésta 

no tiene ninguna importancia, salvo la que pueda obtener en un momento 

dado, así como vender salchichas no tiene más importancia de la que la 

gente le otorgue al hecho de comer salchichas […] Considerar la literatura 

como una cosa revolucionaria es falsear los criterios que norman toda  

Los raros... CS6.indd   264 22/07/2020   12:05:48 p.m.



265

discusión, porque es igualmente revolucionario, o más, salir a la calle y 

besar a alguien que escribir una novela revolucionaria o de vanguardia; las 

veinte personas que lo vean, y que nunca leerán mi novela, reaccionarán al 

menos visualmente (Valenzuela, 1975: 4).

Es decir, desde el “Prefacio” se relaciona el momento histórico de la 
escritura con una necesidad del mismo –pues “toda escritura se encuen-
tra ubicada en un tiempo y un espacio que determinan, en buena medida, 
los géneros preferidos por una sociedad” (Clark, 2007: 149)– y se especi-
fica lo selectivo de su escritura –veinte lectores–; pero también se pos-
tula, si asumimos la negación como afirmación cual clave de descodifica-
ción –se “mantuvo fiel a su religión negándola” (Valenzuela, 1975: 151) o 
aquello de que “engañaré el hecho con la fábula y enloqueceré al mito” 
(Valenzuela, 1975: 124)–, la idea de que De oráculos dispares es una 
novela revolucionaria. Por supuesto, esto último sólo es aceptable en 
cuanto a que se utiliza para denunciar hechos en un espacio-tiempo hos-
til y a que se evita, por su estilo y estructura, su catalogación con una 
etiqueta. Es decir, más que negar su pertenencia a un tipo de literatura de 
contenido social o lo que se podría entender por novela revolucionaria 
–en el sentido de hacer suyas ideas críticas del statu quo–, Valenzuela
Calderón quiere dejar en claro que no está dispuesto a escribir panfletos
ni es parte de ninguna moda gastada.

Por todo esto y como he pretendido argumentar a lo largo de este 
trabajo, la justificación para ocultar la crítica, que inicia en el “Prefacio” 
y que se consuma en el estilo y la estructura del texto novelesco, la 
encuentro, principalmente, en los objetivos atacados ya mencionados: la 
burla que se hace, como menciona Pitois, de la religión católica desde la 
España franquista, la posibilidad que se otorga de extender la crítica de 
Pitic hacia todas aquellas ciudades del mundo, Barcelona incluida, 
donde se hubiera consolidado una oligarquía entre los representantes 
del poder económico, del político y del religioso; la búsqueda del equi-
libro entre forma y contenido en una novela con mensaje político; la 
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intención de llegar sólo a los lectores ideales, para quienes la compleji-
dad debe ser un aliciente a la lectura, así como la intención de evitar la 
censura gubernamental, religiosa y social.

Debido a todo lo señalado, De oráculos dispares se construye sin que 
exista un elemento al que se subordinen todos los demás –como, por 
ejemplo, un narrador que someta a los personajes a su visión de mundo–, 
por lo que se promueve una profunda identificación entre el autor impli-
cado y el personaje principal de la primera historia, Diana, quien tam-
bién construye su historia sin poder subordinar del todo a su personajes. 
Se apuesta, en este sentido y para esconder la crítica, por una multiplici-
dad de voces –que implican a veces visiones contradictorias–, desde 
diversos tiempos y personas, y una gran cantidad de oraciones subordi-
nadas. Es decir, el fin de Valenzuela Calderón es convencer sobre la per-
tinencia de su visión del mundo, pero para hacerlo oculta el mensaje, 
mensaje que busca un tipo de lector y trata de evitar otros. A su vez, este 
escritor sonorense parece simular el encubrimiento que la mayoría de las 
culturas hace de ciertas ideas convirtiéndolas en tabúes y, por tanto, en 
objetos de deseo y de desprecio. De ahí, también, el tono provocador de 
la novela que revela, por un lado, un buen conocimiento acerca de las 
tendencias sociales y culturales de México y España, y, por el otro, una 
plena conciencia de las posibilidades de la ironía y de la polisemia en la 
narrativa.

Programa de Estudios Literarios 
El Colegio de San Luis
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LA ESTÉTICA DE LA ACUMULACIÓN Y EL DERRAME 
EN LA POESÍA DE RAÚL GARDUÑO

Alejandro Higashi

Raúl Garduño (1945-1980) vivió rápido en un Chiapas exuberante, 
como Rosario Castellanos, José Carlos Becerra, Jaime Sabines, Juan 
Bañuelos o Efraín Bartolomé, y murió pronto, como José Carlos Bece-
rra, un 27 de mayo, con diez años de diferencia, a los 34 años. La rauda 
estela de su paso apenas dejó algunos pocos libros, pero sólidos: una 
antología de Poesía joven de México, al lado de Alejandro Aura, 
Leopoldo Ayala y José Carlos Becerra, en 1967 y con una segunda edi-
ción ampliada en 1969;1 un libro en vida, titulado simplemente Poemas 
(1973) y que con el tiempo pasaría a formar parte de la Tercera serie de 
Lecturas Mexicanas;2 y otro póstumo, sabrosamente titulado Los dan-
zantes espacios estatuarios.3 ¿Por qué es un raro? Ante su temprana 
muerte, pese a contar con una obra consistente, la crítica llega tarde, 
parece centrarse en la necrología y el elogio a obras póstumas4 (con 

1 Alejandro Aura, Leopoldo Ayala, José Carlos Becerra, Raúl Garduño, Poesía joven de 
México, dibujos de Kristin, Siglo xxi, México, 1967; 2a ed. aumentada, con dibujos de 
Kristin, Siglo xxi, México, 1969.
2 Poemas, Gobierno del Estado, Tuxtla Gutiérrez, Chiapas, 1973; Poemas, Segunda edi-
ción aumentada, fonapas Chiapas, México, 1982 y Poemas, presentación de Elva 
Macías, Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, México, 1993 (Tercera Serie de 
Lecturas Mexicanas, 73).
3 Los danzantes espacios estatuarios, edición y nota de Francisco Álvarez, Gobierno del 
Estado de Chiapas, México, 1982 y Los danzantes espacios estatuarios, pról. de Alejandro 
Higashi, Malpaís Ediciones - Fondo Nacional para la Cultura y las Artes, México, 2014.
4 Por ejemplo, David Huerta, “Hacia Raúl Garduño”, Proceso, núm. 188, 7 de junio de 
1980, p 52; J[osé] E[milio] P[acheco], “Teixidor, Raúl Garduño, La Rochefoucaud”, Pro-
ceso, núm. 191, 30 de junio de 1980, pp. 48-49; José de Jesús Sampedro, “Memoria y 
poesía. Imágenes de Raúl Garduño. Memoria y poesía”, La Cultura en México, supl. de la 
revista Siempre!, núm. 956, 16 de julio de 1980, p. XVI; Óscar Wong, “Raúl garduño, 
poeta vital. A un año de su muerte”, El Heraldo Cultural, supl. dominical de El Heraldo 
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excepción de las reseñas al librito colectivo que publicó con Aura, Ayala 
y Becerra, Poesía joven de México), mala costumbre que se prolonga 
hasta los trabajos más recientes centrados por completo en lo anecdó-
tico;5 por si fuera poco, su obra se edita sin regularidad y solo aparece 
compilada, excepcionalmente, en algunas antologías regionales.6

Desconocido por la crítica, Raúl Garduño alcanzó su madurez 
poética en un libro póstumo y quizá infinido, Los danzantes espacios 
estatuarios. En ese título sofisticado y excéntrico, en ese espacio que de 
forma simultánea fue danzante y estatuario, se advierte sin dificultad una 
poética completa sobre el proceso de inmovilización del ser en la escri-
tura, pero también de la capacidad que tenía la misma poesía para unir 
principios contradictorios. La idea no era ajena a los tiempos que corrían 
y se conectaba con los idearios poéticos de un Octavio Paz o de un Lezama 
Lima, igual que con el ideario filosófico de un Martin Heidegger o con la 
descomposición del espacio en distintas manifestaciones del arte de esos 
años, desde la instalación y los Salones de experimentación hasta el espa-
cio escultórico y desde la pinta en la pared hasta el libro de artista.7 
Cuando Octavio Paz se refiere en El arco y la lira de 1956 al tema de la 
imagen poética, advierte de inmediato sobre el principio de contradicción 

de México, núm. 816, 5 de julio de 1981, p. 5 y “Libro póstumo de Raúl Garduño (Poe-
mas)”, Excélsior, 5 de noviembre de 1982, p. 1C; Juan Cervera, “Raúl Garduño: Los dan-
zantes (espacios estatuarios)”, Revista Mexicana de Cultura, supl. dominical de El 
Nacional, núm. 141, 22 de agosto de 1982, p. 6; Raúl Cáceres Carenzo, “Los espacios 
danzantes (Los danzantes espacios estatuarios)”, Unomásuno, 29 de agosto de 1982, p. 
23. Más bibliografía en Diccionario de escritores mexicanos Siglo xx, dirección y asesoría 
Aurora M. Ocampo, Universidad Nacional Autónoma de México, México, 1993, t. III,
pp. 104-105.
5 Por ejemplo, Jorge Melgar, “La infancia de Raúl Garduño”, Salamandra, Publicación
del Taller de Creación Literaria de la Universidad Autónoma de Chapingo, año 9, núms. 
19-20, septiembre 2008-octubre 2010, pp. 14-19.
6 Véase, por ejemplo, Tiempo vegetal, poetas y narradores de la Frontera Sur, pról. y sel.
de María José Rosilla, Gobierno del Estado de Chiapas, 1993, pp. 91-96.
7 Puede verse Olivier Debroise y Cuauhtémoc Medina (eds.), La era de la discrepancia,
arte y cultura visual en México (1968-1997) / the Age of Discrepancies, Art and Visual
Culture in Mexico (1968-1997), 2a ed., Universidad Nacional Autónoma de México-Tur-
ner, México, 2014.
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complementaria de algunas imágenes hasta afirmar que “el poema no sólo 
proclama la coexistencia dinámica y necesaria de los contrarios, sino su 
final identidad”;8 en la epistemología occidental, por el contrario, nos 
hemos acostumbrado a subrayar “la distinción neta y tajante entre lo que 
es y lo que no es”, de modo que cuando Heidegger se propone “encontrar 
una respuesta que no inmovilice al ser”, “tropezó con un muro”, por lo 
que hubo de volver “a la poesía” (op. cit., 94). Garduño resuelve el pro-
blema de la contradicción complementaria en este rasgo esencial de la 
obra: la imagen como una forma de reconciliación entre el ser y el no 
ser, la imagen poética como una cura para lo que Paz advierte como un 
desarraigo del ser, extraído de su complejo sistema de contradicciones 
complementarias para respetar la definición lógica por el género 
próximo y la diferencia específica.9

Una poesía del ser que negaba y afirmaba al mismo tiempo estaba 
condenada a no llegar a su propia culminación estatuaria; el ser era 
siempre un ser inacabado y el poema, correspondientemente, un work 
in progress. La forma idónea para expresar esta posibilidad imposible (el 
ser de la caída heideggeriana o la contradicción complementaria de Paz) 
encarnaría en distintas estrategias compositivas, dominantes en su 
obra, como la acumulación vertiginosa de imágenes y el derrame. Ni el 
soneto ni la silva podrían haber dado cuenta de estas categorías ontoló-
gicas en continuo devenir. Ante lo inacabado del ser (y, a la postre, del 
poema), lo danzante-estatuario de nuestra experiencia del espacio onto-
lógico, la imagen poética de Raúl Garduño puede leerse en paralelo con 

8 El arco y la lira, edición facsimilar conmemorativa 50 aniversario (1956-2006), postfa-
cio Anthony Stanton, Fondo de Cultura Económica, México, 2006, p. 93.
9 De haber preferido en sus últimos momentos el otro título señalado por Elva Macías, 
Puerta de golpe, puede advertirse un efecto similar: la contradicción complementaria de la 
puerta que, abierta o cerrada, puede ser espacio de tránsito o clausura, efecto logrado en 
ambos contradictorios casos “de golpe”; con una fina indeterminación poética, Garduño 
no avisa si esta “puerta” metafísica se cierra o se abre “de golpe” (Elva Macías, “Puerta de 
golpe”, en Raúl Garduño, Poemas, presentación de Elva Macías, Consejo Nacional para la 
Cultura y las Artes, Tercera Serie de Lecturas Mexicanas, 73, 1993), p. 13.
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técnicas modernas de organización artística determinantes en el terreno 
de las artes plásticas, como las esculturas de acumulación, al estilo de la 
serie de Yayoi Kusama titulada precisamente Accumulation iniciada en 
1961. En sus primeras obras, Kusama realizó apiñamientos de salientes 
falomorfas de algodón que distribuía parasitariamente sobre piezas de 
mobiliario convencional. Contra la ubicación taxonómica de la percep-
ción individual que asigna nombre, dimensión, peso, sentido de perte-
nencia, etc., la acumulación transformaba el espacio en algo grotesco y 
angustiante que exponía las contradicciones entre la identidad y la pro-
ducción en serie y el consumismo propios de la economía capitalista. El 
objeto, reproducido cientos y miles de veces, resultaba grotesco justa-
mente por el protagonismo que alcanzaba al autoborrar al individuo 
que había adquirido los bienes (self-obliteration en el vocabulario de 
Kusama o autoborrado por congestión) y quien, al menos en principio, 
los adquirió con el propósito de alcanzar su propia identidad.

Para Kusama y otros artistas plásticos, la acumulación (una con-
gestión ordenada) y luego el derrame (una congestión en estado líquido) 
fueron formas volumétricas de crítica al consumismo naciente de la 
década de 1960; para Garduño, la acumulación de imágenes fue la 
estructura que le permitió consolidar una estética del poema danzante-
estatuario, inacabado como posibilidad existencial, en continuo deve-
nir hacia sí. La intención se multiplicaba por la inserción de imágenes 
poéticas. Deudor, al menos en parte, de una teoría de la imagen como 
totalidad poética y cognitiva expuesta por Lezama Lima, Garduño 
nunca dudó en acumular imágenes poéticas muy complejas hasta lograr 
su propósito: embotar la percepción del lector ante la catarata de senti-
dos posibles para cancelar con ello la representación de un sentido único 
y final; la borradura del sentido único por la congestión de sentidos acu-
mulados. No era una imagen surrealista, como propuso la crítica coetá-
nea un poco deslumbrada por la proximidad de su poesía; se trataba de 
un imagocentrismo que concretaba las aspiraciones de Lezama Lima en 
cuanto a la producción infinita de sentido; decía, por ejemplo, que mien-
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tras “el símbolo es como una grulla en un solo pie”, “la imagen penetra 
como una caballería que se sosiega al llegar al río. Y en el río, indetenible 
fluencia del devenir, comienza de nuevo la fiesta”.10 En Garduño, la rela-
ción solidaria entre la acumulación, el derrame y la imagen garantizaba 
una semiosis infinita, como una inagotable máquina productora de sen-
tidos diversos para cada lector que, por supuesto, se resistía del todo a 
dejarse ceñir por un sentido monolítico.

Pese a su aparente caos, la acumulación en Garduño se da dentro 
de una lógica constructiva que, al menos en sus primeros poemas, se 
presenta con un perfil explícito: la distribución sucesiva de las imágenes 
por medio de redundancias que se apoyaban unas veces en recursos 
anafóricos y otras en patrones sintácticos, lo que en retórica se conoce 
como parison o isotaxia,11 y a veces en ambos. Se trata de un recurso al 
que Garduño llega desde sus primeros poemas, donde las simetrías 
favorecidas por patrones sintácticos crean una redundancia semántica 
que se acumula estrato sobre estrato hasta crear una percepción volu-
métrica de los múltiples sentidos posibles, como sucede con el poema 
titulado “Con los cuchillos llorando”, publicado en 1960 cuando el 
autor apenas había alcanzado los 16 años:

CON LOS CUCHILLOS LLORANDO

I         Así; poco a poco me voy a entregar a cualquier cosa, 

así; con espumas en la boca furiosa resbalo y entrego mis puños, 

así entrego mis venas rebalsando de sangre caliente, 

así entrego todo, todo hasta el último trapo de mis pantalones.

II       Porque estoy sucio de palabras cansadas, 

porque quiero encontrar otras cosas nuevas, 

10 Salvador Bueno, “Un cuestionario para José Lezama Lima”, en Paradiso, edición crí-
tica Cintio Vitier (coordinador), ALLCA XXeme, México, 1988, p. 726.
11 Antonio Azaustre y Juan Casas, Manual de retórica española, Ariel, Barcelona, 2001, 
pp. 103-104.
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porque deseo todo lo que se me pone enfrente, 

porque me culpan de cosas cualquieras en cualquier día, 

porque ya nada me concreta como antes, 

porque ahora me toma por los calcetines y me jala por el cuello, 

porque estoy demasiado solo con las letras, 

con los cuchillos llorando, que quitan la vida de repente; 

por eso por eso estoy aquí un jueves en la tarde confesando mis 

culpas.

III       Aquí empecé a gritar para que nadie me oyera 

aquí terminará mi cólera revuelta con la cólera de las banquetas,

con la cólera de los hombres de rancho,

con la cólera de los espejos hambrientos resbalando en una cascada,

con la cólera de los estúpidos,

con la cólera de avispas y mariposas,

con la cólera de mis manos agitadas y limpias.

IV      Ya acabó todo pero no quiero decirlo,

ya acabó todo y lo niego con mi estómago escondido;

ya todos se van con la civilización de repente,

ya todos comunistas de la noche a la mañana,

ya todos curas miedosos en el convento,

ya todos empleados inútiles de tiendas,

ya todos cargando una mujer y un niño que aquí no nacieron,

ya todas las calles les toca correr por vez última;

V      y yo comienzo a levantarme con la miel del sueño,

ya bañado concretamente por un millón de intenciones destruidas;

me levanto apenas y no quiero quejarme,

me acerco a confesar inútilmente mis pecados

que desgraciadamente no son pecados;

hoy se asoma en mi cuarto un problema,

creo en cualquier cosa, y me resisto, me confundo,

sudo pensando qué puedo hacer sobre una piedra,

sobre una piedra imaginaria, una piedra que no existió jamás,
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una piedra que no sirve más que para sacrificar;

escasamente me ayuda dando conferencias con saliva,

macheteando con las hojas y la carne,

macheteando conmigo libremente.

Se acuesta sanamente la imagen de la vida

en el patio frío de mi casa;

voy a buscar la vida en cualquier parte,

para besarla a ratos, para destruirla a golpes;

y siempre me encuentro a la vida profunda que no me daña.

Creo en la gente que veo,

tengo que creer, puesto que ellos creen en mí;

veo llorando niños y puedo ser el más débil,

son pobres mis estupideces para cobrar la raya de gobierno;

no puedo ser como ellos, me concreto a no serlo.

VI      Hay que matar la miel de la noche, y no conseguir nada con eso;

hay la necesidad urgente de liquidar esto que asusta,

hay la ocasión de burlarse de la gente imbécil,

hay oportunidad de todo,

hay vida, hay frascos de alimento para el hambre del pueblo,

hay agua gratis en las tiendas,

hay hospedaje en hoteles y ranchos;

y esto no queremos comprenderlo,

hay medicina y boticas abiertas a media noche,

hay la necesidad de todo esto aquí,

hay la necesidad de desesperarse y mentar todo,

hay la necesidad de tirarse un poco en el zacate,

hay la necesidad de comerciar con cuerpo a media noche,

hay la inmensa necesidad de comer,

de levantarse, salir un rato a la calle,

hay la necesidad del cansancio;

VII      cuando vayamos caminando en la calle con los elefantes encima,

con la saliva en la boca,
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con los pantalones fríos,

con las palabras enfrente de los circos quemados de muertos,

con nosotros mismos andaremos riendo,

riéndonos, cantando más,

con la mujer bajo la tierra,

solos, con los perros,

con las moscas,

VIII   igual como empezamos a hablar,

a decir, a construir, a ser dioses pequeños que existen,

a morir, a golpear...12

Como puede apreciarse fácilmente, la acumulación de imágenes se orga-
niza por medio de isotaxias, lo que permite dividir el poema en 8 seccio-
nes (los números romanos en el margen), gracias al uso recurrente de 
anáforas encabezadas por adverbios de modo (“así...” en la sección I), 
conjunciones (“porque...” en II), preposiciones (“con...” en III y VII; “a...” 
en VIII), adverbios de tiempo (“ya...” en IV), verbos existenciales imper-
sonales (“hay...” en VI) y, con mayor complejidad, en la sección V, un 
conjunto variopinto de verbos cuyo principal vínculo anafórico es un 
paradigma morfológico: la primera persona del singular en tiempo pre-
sente, con sus múltiples variantes (y yo comienzo / me levanto / no 
quiero / me acerco / creo / me resisto / me confundo / sudo / voy / creo / 
veo). Por mucho, la sección V es la más compleja porque, además de la 
variación sustantiva que significa acudir a la morfología (lo que permite 
insertar contenidos muy diversos, como sucede entre “me resisto / me 
confundo” o entre “creo / veo”), esta forma de construcción favorece la 
interposición de otras estructuras anafóricas al interior de la serie prin-

12 Publicado por primera vez en la Revista ICACH, Instituto de Ciencias y Artes de Chia-
pas, México, Núm. 5, septiembre-diciembre de 1960 y marzo de 1961, pp. 88-89, y ahora 
recogido en Encuentro a la tempestad (poemas inéditos), sel. y presentación de Elva 
Macías, Ediciones Monte Carmelo, Tabasco, 2003, pp. 14-17.
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cipal, como sucede con el núcleo “piedra”, simultáneamente una “piedra”, 
con su sentido de solidez asociado, e “imaginaria” e “inexistente”, pero 
“sólida” en su desenlace, cuando solo sirve “para sacrificar”:

qué puedo hacer  sobre  una piedra, 

sobre  una piedra imaginaria 

una piedra que no existió jamás, 

 una piedra que no sirve más que para sacrificar 

escasamente me ayuda dando conferencias con saliva, 

macheteando con las hojas y la carne, 

macheteando conmigo libremente.

En las otras secciones, al conferirle preeminencia a partículas gramati-
cales no flexivas como adverbios, conjunciones y preposiciones, la soli-
daridad sintáctica entre las partes naturalmente conduce a una acumu-
lación patente y, por la complementariedad de los sentidos redundantes 
(pero diferentes), a la acumulación apocalíptica de la sección IV, donde 
el valor inicial de “Ya acabó todo...” rige el sentido del conjunto, un pai-
saje donde “ya todos se van” como una manifestación concreta de la 
idea del pareado inicial:

Ya acabó todo pero no quiero decirlo, 

ya acabó todo y lo niego con mi estómago escondido; 

ya todos se van con la civilización de repente, 

ya todos comunistas de la noche a la mañana, 

ya todos curas miedosos en el convento, 

ya todos empleados inútiles de tiendas, 
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ya todos      cargando una mujer y un niño que aquí no nacieron, 

ya todas las calles les toca correr por vez última

La acumulación organizada por medio de anáforas e isotaxias provoca, 
por solidaridad sintáctica, una serie de paradigmas lingüísticos que 
funcionan como contradicciones complementarias, con imágenes que 
se enriquecen por un proceso de conmutación sobre el eje del mismo 
paradigma lingüístico. Así, el núcleo de “todos se van con la civilización 
de repente” se expresa amplificadamente en el conjunto trimembre 
“todos comunistas”, “todos curas miedosos”, “todos empleados inúti-
les”. Si “comunistas” es una antífrasis de los “curas” y esta contradicción 
complementaria amplía el sentido de “empleados inútiles”, al final estos 
ejemplares del mundo civilizado se transforman en sendas virtualida-
des, cuando toca el turno a la siguiente imagen: “todos cargando una 
mujer y un niño que aquí no nacieron”.

Algo semejante sucede con la sección VI, donde la construcción 
verbal impersonal que constituye la anáfora inicia como un auxiliar que 
indica obligatoriedad (“hay que matar...”), pero luego se amplifica y 
diversifica por medio de distintos tipo de Complementos directos (cuya 
naturaleza es siempre argumental, es decir, introducen información 
exigida por el núcleo del predicado). La variedad sintáctica de los com-
plementos permite, sin embargo, la formación de grupos a través de 
diferentes simetrías entre las redundancias semánticas:

Hay que matar la miel de la noche, y no conseguir nada con eso; 

NP    +    Complemento directo (argumental)

NP    +    Complemento directo (argumental)

Sintagma nominal

[(determinante) + N + (grupo adjetival) + grupo preposi-

cional “de”]
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hay la necesidad urgente          de liquidar esto que asusta,

hay la ocasión de burlarse de la gente imbécil,

hay oportunidad de todo

hay vida

hay frascos         de alimento para el hambre

   del pueblo,

NP       +         Complemento Directo (argumental)

  Sintagma nominal

  [N + (grupo adjetival) + grupo preposicional “en”]

hay agua gratis en las tiendas,

hay hospedaje     en hoteles y ranchos;

y esto no queremos comprenderlo,

NP       +         Complemento Directo (argumental)

  Sintagma nominal

  [N + grupo adjetival + grupo preposicional “a”]

hay  medicina y boticas abiertas a media noche

NP       +         Complemento Directo (argumental)

  Sintagma nominal

  [determinante + (adj) + N + grupo preposicional “de” con 

Infinitivo nominal]

hay  la necesidad de todo esto aquí,

hay la necesidad de  desesperarse y mentar todo,

hay la necesidad de  tirarse un poco en el zacate,

hay la necesidad de  comerciar con cuerpo a  

   media noche,

hay la inmensa necesidad de      comer,

   de  levantarse
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   [de] salir un rato a la

      calle,

hay la necesidad   del cansancio

De este modo, las imágenes funcionan como variables solidarias no por 
sus contenidos, en ocasiones contrarios (el caso de “tirarse un poco en el 
zacate” y “levantarse”, y “salir un rato a la calle”), sino por una solidaridad 
sintáctica y morfológica, acompañada las más veces por una eufonía 
durante el proceso de recitación, como sucede con las letanías religiosas, 
y la consecuente redundancia sintáctica imperfecta, esa contradicción 
complementaria, que crea imágenes complejas por acumulación.

El poema analizado hasta aquí es un buen ejemplo del uso tem-
prano del recurso de acumulación, pero con el paso de los años y la 
experiencia poética que ganaría Garduño, la acumulación daría paso a 
formas más complejas de organización, como el derrame, donde Gar-
duño privilegió las simetrías sintácticas y evitó el tono explícito y 
machacón de la anáfora y, al ocultar mejor sus estrategias, también con-
fería una mayor riqueza a su expresión por medio de imágenes cada vez 
más complejas:

CANCIÓN

I Todo comienza, todo termina ahora,

 todo pasa frente a mí como si se tratara de que no debo olvidar nada.

II Esta ciudad caminando hacia sus maldiciones, hacia sus bodegas

 donde el sol es un huésped que trae la noticia,

 la decisión tomada en algún lugar, por algunas gentes que no saben 

qué hacer con esa

  [palabra ahogándose en el quicio de la memoria,

 pero que tiene que ser dicha, levantada: lámpara de oro

 o pequeño fuego en manos de la ausencia,

Los raros... CS6.indd   280 22/07/2020   12:05:49 p.m.



281

ALEJANDRO HIGASHI

 hasta los alcances de esa soledad, aguja en los ojos, sobre la mesa y 

sobre todo.

III No sé. Ya nadie sabe. Palabra sola y única, brillo de luz sobre la luz.

 Sería la palabra, la que se lleva dentro cuando se parte hacia el silencio,

 sería el ruido de la lluvia mojando tu casa con una tierna furia,

 pero una palabra, al fin sola, un levantamiento de amor, un grito,

 tal vez el ademán que dejaste en el viento y que ahora es un ave que te 

busca.

IV Tú fuiste esa manera de caminar que tienen ciertas barcas lejanas,

 tú fuiste el calor, el incendio definitivo en tus manos

 y la enorme tentativa de una tierra que sólo tu nombre supo.13

El poema, pese a su brevedad, resulta un complejo tejido de imágenes 
sorprendentes, pero desordenadas; más que la acumulación, recuerda la 
estética del derrame. El desorden, sin embargo, sólo es aparente, porque 
en el fondo se trata de amplificaciones sintácticas simples, también 
organizadas por paradigmas sintácticos, que se ocultan por una sencilla 
elipsis o un zeugma, como puede apreciarse en la sección III cuando 
restablecemos gráficamente las correspondencias entre los paradigmas:

Esta ciudad  caminando  hacia sus maldiciones

  hacia SUS BODEGAS

[Sus bodegas] donde el sol

es un huésped que trae la noticia

13 VV. AA., Poesía joven de México, pp. 106-107.
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la decisión tomada en algún lugar

por algunas gentes que no  

saben qué hacer con ESA  

PALABRA ahogándose en 

el quicio de la memoria

[Esa palabra]   pero que tiene que ser dicha

[que tiene que ser] levantada

[que tiene que ser] lámpara de oro

[que tiene que ser] pequeño fuego en manos 

de la ausencia hasta los  

alcances de esa soledad

[que tiene que ser] aguja en los ojos

sobre la mesa y

sobre todo.

En los poemas más extensos, por supuesto, el derrame se mezcla con 
formas de organización del discurso como el paréntesis (indicado por 
medio de guiones largos) o el zeugma más intenso (debido a la amplia-
ción del poema), de modo que se redoblan los esfuerzos demandados al 
lector, quien debe restituir las diferentes isotopías a través de la recons-
trucción de paradigmas sintácticos, sólo sugeridos por zeugmas y elip-
sis, lo que al final ofrece la impresión de derrames cada vez más vistosos 
y cada vez más intrincados. Se trata, en el fondo, de una poesía que 
busca a un lector atento y reflexivo, capaz de reconstruir, al hilo de la 
lectura, complejos paradigmas sintácticos y morfológicos que constru-
yen, al final, la contradicción complementaria a la que aludimos al prin-
cipio del trabajo, como en este poema de Los danzantes espacios esta-
tuarios:
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I Algo que tenía sed se adentraba en habitaciones extrañas,

  escarbaba en el hueco de las tumbas,

  empuñaba  el resorte del tiempo en oídos  

   sangrantes que tejían las  

   fuentes de sus heridas.

 Algo que tenía sed fatigaba  las hendiduras solares por las 

   que el viejo niño corre en 

   la oscuridad.

II El ruido combatiente en las hormigas levantaba ciudades,

  molduraba la boca de la experiencia,

  narraba la historia de las aguas,

  [narraba] las convulsiones del día  

   por sus cimas,

  [narraba] la lluvia empapando los  

   labios del amor,

  [narraba] el golpe de urgencia en  

   los encuentros.

III. A Algo que tenía sed

III. B –porque el agua al noveno mundo entre sus orillas

  [el agua] decae en su enjambre de formas y

  [el agua] va a dar al caserón del frío y

  [el agua] puebla el hielo de la estatua y

  [el agua] se vuelve un hombre en sus márgenes 

     de espejos–

III. A [Algo que tenía sed]  embrocaba los mares

  buscando  una señal,

  lanzando  al sol gaviotas de una frase,
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levantando un párpado, planchón de acero de la 

 eternidad

echando a andar filones del níspero en la música,

atando    a labios la barda de un recuerdo en el 

   cual la vereda fuera ardiendo por la

   fruta en una llaga.

Algo que tenía sed –oído de las ramas ciega a ciega,

vientre marino por la noche antigua–

[Algo que tenía sed] hervía en un aire de tijeras al fondo 

de la sombra...

III. B La justicia crujía en las altas plantaciones de la 

espera,

todo ocupaba la orilla del abismo en esta línea,

todo  raíces-alas de los vuelos...

III. A     Algo [que tenía sed]

algo [que tenía sed]

ahogado en los sedientos,

[ahogado en]  el mundo,

[ahogado en]  el océano tragado por el instante,

[Algo que tenía sed] despertó sobre la piedra

primera de los sueños.

IV. Porque el dolor es poder es la palabra.14

14 Raúl Garduño, Por detrás de la noche..., antología y prólogo de Francisco Valero Becerra, 
Universidad Autónoma del Estado de México, México, 1997, pp. 74-75.
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Al final, las estrategias constructivas necesariamente convergen en el 
efecto de sentido del poema total; si al inicio de este trabajo me referí a 
una poética de la contradicción complementaria fue porque estrategias 
de composición como la acumulación y el derrame resultaron funda-
mentales para poner los términos “contradictorios” en una situación 
“complementaria” por simple contigüidad en el mismo paradigma. Así, 
en una de las secciones centrales del poema, la ambigüedad de la ima-
gen inicial (“Algo que tenía sed [...] embrocaba los mares”, donde embro-
car remite a “voltear de cabeza al mar”, a “coger al mar con los cuernos” 
o, como mexicanismo, a “fornicar con el mar”) termina por abrirse a 
muchos otros significados gracias a los matices que agrega el paradigma 
morfológico (gerundios):

buscando una señal,

lanzando al sol gaviotas de una frase,

levantando un párpado, planchón de acero de la eternidad

echando  a andar filones del níspero en la música,

atando        a labios la barda de un recuerdo en el cual

  la vereda fuera ardiendo por la fruta en una llaga.

Pese a la aparente dispersión de las acciones (buscando, lanzando, levan-
tando, echando, atando) y de los complementos directos argumentales 
(donde hay señales, gaviotas, párpados, filones, etc.), resulta posible res-
taurar un orden isotópico desde el desenlace del poema en el verso de 
cierre: “Porque el dolor es poder es la palabra”. Cada uno de los comple-
mentos directos argumentales describe características que pueden atri-
buirse a “la palabra”. Así, la palabra será “una señal”, “una frase” como 
gaviotas al sol, un “párpado, planchón de acero de la eternidad”, una 
“música” y “labios”15 atados a un recuerdo.

15 La ceiba en llamas, Vida y obra de José Carlos Becerra, Cal y Arena, México, 1996.
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Los poemas de Raúl Garduño, en especial los de madurez, fueron 
extensos y versiculares, en contra de la moda que se imponía poco a 
poco del poema breve con desenlace epifánico (al estilo de los muchos 
que pululaban en Poesía en movimiento, desde Tablada hasta Pacheco); 
sus temas se resistían a la glosa fácil desde los mismos títulos: “Condi-
ción del tiempo”, “Suelo de la cercanía”, “Lo que jamás vimos”, “Las horas 
aprendidas”, “La palabra ardiente”, “En memoria del mundo” y otros tan-
tos por el estilo; en su desarrollo, la sucesión de imágenes inconexas al 
hilo de un severo irracionalismo poético no daba tregua ni reposo al 
lector y terminaba por comprometer su paciencia y el significado com-
pleto del poema. A estos escollos aparentes se les puede atribuir que, 
como José Carlos Becerra a quien Álvaro Ruiz Abreu calificaba de “uno 
de los poetas más intensos y agudos de su generación, y uno de los más 
olvidados”, la poesía de Garduño no progresara entre los lectores, fuera 
de un círculo muy reducido, como un manjar exquisito por complejidad 
y rareza, pero difícil de maridar con los vinos de su momento y por ello 
indigesto para las mayorías.

La acumulación y el derrame como técnicas compositivas no fueron 
exclusivas de Garduño ni mucho menos, aunque las utilizó con notable 
maestría; fue, al contrario, una manera de componer poemas que dictaba 
la modernidad y que vino a sustituir a la métrica tradicional por su capa-
cidad para sugerir paralelismos y redundancias semánticas, crear aso-
nancias y contradicciones complementarias, proponer patrones rítmicos 
que serían advertidos en la recitación, etc. como puede comprobarse en 
otros poemas que probablemente hayan servido de modelos para Raúl 
Garduño, al estilo de Piedra de sol (1957), de Octavio Paz:

un sauce de cristal, un chopo de agua,

un alto surtidor que el viento arquea,

un árbol bien plantado mas danzante,

un caminar de río que se curva,

avanza, retrocede, da un rodeo
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y llega siempre:

un caminar tranquilo

de estrella o primavera sin premura,

agua que con los párpados cerrados

mana toda la noche profecías,

unánime presencia en oleaje,

ola tras ola hasta cubrirlo todo,

verde soberanía sin ocaso

como el deslumbramiento de las alas

cuando se abren en mitad del cielo16

Quizá no sea abusivo advertir en el “árbol bien plantado mas danzante” de 
Octavio Paz un germen diminuto que, con el paso de los años, crecería en 
el espíritu de Raúl Garduño hasta Los danzantes espacios estatuarios.

Universidad Autónoma Metropolitana-Iztapalapa

16 Octavio Paz, Obra poética (1935-1988), Seix-Barral, Barcelona, 1990, p. 259-260.
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EL DESENCANTO Y LA REINVENCIÓN DE LA UTOPÍA EN LA 
LITERATURA FILOSÓFICA DE LEONARDO DA JANDRA

Alejandro Pulido Antonio

Leonardo Da Jandra es un filósofo, ensayista y narrador mexicano, con 
ascendencia gallega. Su verdadero nombre es Leonardo Breogán Cohen, 
según el diccionario de escritores mexicanos de Aurora Ocampo. Así 
mismo, su producción escritural se encuentra enraizada en la coyun-
tura de transición entre el siglo xx y éste que desde hace más de una 
década dio inicio. Nació en Pichucalco, Chiapas, el 14 de junio de 1951. 
Además de filósofo y narrador, actualmente es uno de los más impor-
tante promotores culturales en el estado de Oaxaca, junto con el pintor 
juchiteco Francisco Toledo. Durante el mandato de Felipe Calderón, en 
el año 2006, Da Jandra y su esposa, la pintora Agar García, fueron 
expulsados de su hogar, ubicado en el parque nacional Bahías de Hua-
tulco, mismo que irónicamente contribuyeron a fundar. Del 2008 a la 
fecha viven en San Agustín Etla, en los Valles Centrales de Oaxaca. 

Desde muy chico, Leonardo Da Jandra fue llevado a Galicia, España. 
A los quince años ingresó a la Universidad, en Santiago de Compostela, 
después continuó sus estudios en Madrid. Cursó una ingeniería en tele-
comunicaciones así como Filosofía, se doctoró en esta disciplina con 
Magna cum laude en Santiago de Compostela. Cuando Da Jandra volvió 
a México, a inicios de los setenta, nuevamente cursó un Doctorado, pero 
esta vez en Filosofía de la Matemática, en la Universidad Nacional Autó-
noma de México, donde fue alumno del filósofo argentino Mario Bunge. 
Posteriormente, trató de incursionar en la literatura, integrándose al 
grupo de escritores jóvenes en esa época, me refiero a José Agustín y 
Gustavo Sainz, entre otros. Al no encontrar en esa oportunidad el camino 
literario, sumado al desencantado existencial provocado por la nefasta 
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realidad sociocultural que lo rodeaba, Da Jandra decidió ir a vivir su 
utopía mínima de pareja a la costa de Huatulco, Oaxaca, donde residió 
por tres décadas, desde 1978 hasta épocas recientes. La forma en que 
vivió por varios años en las orillas de la civilización occidental remite 
directamente a la experiencia de otros personajes excéntricos o tránsfu-
gas de occidente como el pintor francés Paul Gauguin o el filósofo nor-
teamericano Henry David Thoreau.

Concretamente, en la literatura de Da Jandra observamos un interés 
recurrente por las relaciones de sentido entre historia e identidad, así 
como entre cultura, sociedad e individuo. Una de las constantes más 
sólidas en el proyecto dajandriano consiste en un cuestionamiento ince-
sante al modelo civilizatorio unidireccional, imperativo en occidente. 
Esto se ha traducido en una preocupación filosófica y narrativa del autor 
por desmontar y criticar las divisiones fundacionales de nuestra civiliza-
ción contemporánea: lo sagrado y lo profano, Eros y Thanatos, civiliza-
ción y barbarie, tradición y modernidad.

A lo largo de las siguientes líneas intentaré sintetizar los alcances del 
proyecto utópico que Da Jandra propone, a partir de la relación vida-
obra, porque considero que es justo en ese encabalgamiento donde el 
autor sitúa su concepción utópica, basada también en el estudio de una 
larga tradición que se remonta a los textos de Platón, Moro, Bacon, 
Rousseau, Campanella, etcétera. Para Da Jandra: “en una concepción del 
mundo donde todo está estrechamente relacionado, es peregrina, por no 
decir descarriada, la visión dicotómica de los opuestos como extraños 
entre sí e irreconciliables” (2009:20). Esta perspectiva, que busca subli-
mar la complementación de la vivencia, se plantea de manera constante 
en su obra, aunque es elaborada con mayor profundidad en el libro de 
ensayos La gramática del tiempo, del año 2009, el cual representa una 
exploración de la espaciotemporalidad que define al sujeto occidental. 
Da Jandra analiza la triada pasado, presente, futuro, así como las relacio-
nes discursivas que conllevan en sus respectivas determinaciones, me 
refiero a los binomios historia-mito, poder-utopía y sagrado-profano. 
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Antes de continuar, señalaré una clara marginalidad manifiesta en este 
escritor: su creencia radical en la complementación creadora entre vida-
obra ha sido un factor importante que ha derivado en una bruma espe-
culativa en torno a su persona, esto ha provocado dificultad en la crítica 
al momento de separar a la persona del personaje. Lo más probable es 
que con base en su proyecto vital y estético dicha ambigüedad sea 
deseada por el mismo autor, sin importar, desde luego, la opinión de 
nosotros los críticos. Debido a esto, en el presente trabajo me voy a referir 
principalmente a una marginalidad autoimpuesta.

Da Jandra es un pensador sumamente complejo y heterogéneo, 
disciplinado y metódico, pero al mismo tiempo abierto a la inmensidad 
del mundo que lo rodea, lo que se refleja en su manera de ver y represen-
tar la realidad a través de su obra. Ésta por sí sola constituye un puente 
autocrítico entre la cultura peninsular y la mexicana, entre Europa y 
América. Además, se trata de un gran lector, experto en literaturas 
europeas e hispanoamericanas, así como en filosofía alemana, hispá-
nica y náhuatl. Se considera discípulo de la Generación del 98, de Valle 
Inclán y Miguel de Unamuno, de este último, en parte, proviene su fer-
mentado interés filosófico-narrativo por el tema de la intrahistoria y las 
identidades.

A pesar de haberse formado en la filosofía alemana, Da Jandra 
considera que su vivencia en el trópico, indómito y asistemático, marcó 
un antes y un después en su concepción del mundo, ya que en la costa 
de Oaxaca: “la intransigencia antifabulatoria del logos occidental fue 
desplazada por un despertar senciente que me permitió descubrir un 
mundo de plenitudes que la razón eurocéntrica, en su delirio de supe-
rioridad, ignoraba” (2009: 91). Gracias a las arremetidas incontrolables 
de la naturaleza y la muerte que conlleva la vida en el trópico, Da Jandra 
entendió que se debe filosofar frente a la vida: “la filosofía del siglo xx, 
con Heidegger a la cabeza, se había construido sobre una selva de pala-
bras y de espaldas a la vida. ¿Qué hacer con todo el aparato conceptual 
desarrollado por occidente para sufrir la vida y no para gozarla?” (21). 
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Por esta razón, el autor estéticamente se decantó hacia una filosofía narra-
tiva, en la línea de Platón, Nietzche, Bataille, y su maestro Unamuno.

A sus sesenta y tres años, Da Jandra ya es autor de una profusa 
obra, dinámica, híbrida e interconectada. Ha incursionado por igual en 
el ensayo, la novela, la novela corta, el cuento, incluso en la poesía filo-
sófica. Destacan sus novelas Entrecruzamientos I, II y III, publicadas 
por Joaquín Mortiz en los años 86, 88 y 90, y reeditadas en el 2005, bajo 
el sello de la editorial oaxaqueña Almadía, de la cual Da Jandra también 
es socio fundador. La trilogía Entrecruzamientos representa un relato de 
educación, con más de mil páginas. A caballo entre la novela filosófica y 
la narrativa regionalista, estas tres obras fueron escritas asemejando los 
diálogos platónicos y sobresalen por marcar una pauta formal, temática 
y estilística dentro de la literatura mexicana, durante la segunda mitad 
de los ochenta. En esa misma década publicaban José Emilio Pacheco, 
Sergio Pitol, Elena Garro, Octavio Paz, Carlos Monsiváis, Juan Villoro, 
entre otros más.

Dentro del proyecto narrativo de Da Jandra también son funda-
mentales la novela Huatulqueños (Planeta, 2000), el libro de cuentos 
Samahua (Almadía, 2012; Premio Nacional de Literatura, 1997), y La 
Almadraba (novela, Planeta, 2008), estos libros constituyen la llamada 
trilogía de la costa, donde el filósofo y narrador se dedica a explorar la 
compleja identidad del huatulqueño, mezcla envilecida entre negro e 
indio, así como sujeto directamente involucrado en la brutal transición 
del Estado de naturaleza al Estado de derecho, en el contexto de una 
modernización gregaria que irrumpió en la costa de Oaxaca a partir de 
los años setenta, y que persiste hasta la actualidad. Otras obras funda-
mentales de Da Jandra son la novela En el Corazón de un Sol herido 
(2007), así como los ensayos: La Hispanidad: Fiesta y Rito (2012) y La 
gramática del tiempo (2009), editadas recientemente por Almadía. 

Leonardo Da Jandra, después de haber estudiado y vivido en 
Europa la caída de los sistemas ideológicos totalizantes, se negó desde 
hace mucho a ser partícipe de una sociedad tecnólatra (en términos del 
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autor), cuyo rasgo característico oscila entre la masificación en el con-
sumo y el individualismo nihilista. En este contexto tan negativo, de 
caída, Da Jandra le apostó más bien, tras años de incesante búsqueda, a 
la reconciliación de los contrarios: “una totalidad de opuestos que sólo 
pueden existir aceptándose como complementarios” (11). Esta visión 
conciliatoria acerca del mundo, así como el concepto de vivencia utó-
pica, que a su vez descansa en una filosofía de lo mínimo, de lo más 
elemental, son dos propuestas enraizadas en la relación vida-obra que el 
escritor nos presenta en su literatura, como alternativas para salir del 
atolladero en que se encuentra el proyecto civilizatorio del que hoy 
somos partícipes.

La sistematización de su pensamiento, que Da Jandra resume en La 
gramática del tiempo, me parece sumamente valiosa y digna de estu-
diarse con profundidad porque constituye la representación teórica de 
las reflexiones y experiencias vitales que motivaron al autor para ensayar 
una vivencia utópica al margen de lo moderno, aunque con plena con-
ciencia de los errores cometidos por las sociedades occidentales. Dicha 
utopía mínima consistió en un proyecto de pareja, autosustentable, desa-
rrollado a las orillas de la civilización contemporánea, durante tres déca-
das, donde para sobrevivir había que cazar, pescar y recolectar agua de 
lluvia, por citar algunos ejemplos.

Presentáneos, pretéritos y pósteros son las tres determinaciones 
espacio-temporales de la existencia que Da Jandra analiza en La gramá-
tica del tiempo. Él parte del contexto inmediato en el que vivimos para 
hablar de los presentáneos como una sociedad que habita en medio de 
una modernidad autoflagelante y angustiada, la cual ha desembocado en 
una temporalidad vacía, donde civilización y progreso son términos 
escindidos de la cultura y el ámbito de lo sagrado, por lo que representan 
dinámicas profanas. En opinión de Da Jandra: “el culto al presente señala 
el triunfo efímero de la política sobre la utopía, de lo profano sobre lo 
sagrado, del es sobre el fue y el será” (183).
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El proyecto moderno ha separado la relación vida-obra, en opinión 
del autor, pero esta declaración que podría dar pie para hablar de un 
sujeto contemporáneo caracterizado por la fragmentación, comúnmente 
asociado con el horizonte teórico posmoderno y el fin de las ideologías, 
en el caso de Da Jandra, no debe confundirse con tal acercamiento, ya que 
para el escritor chiapaneco: “Hoy, en pleno delirio […] la expresión fin ha 
adquirido una connotación fársica, tratándose más bien de una estupidez 
que se niega a autoreconocerse” (29). Más bien, para el autor está claro 
que el proceso civilizador masifica y sedentariza a cambio del pacto social, 
constriñendo la existencia dinámica y divergente de los individuos, por 
ejemplo, él se refiere en La gramática del tiempo a la univocidad del con-
cepto ciudadanía, que hoy se revela desigual y paradójico. Pero, ¿cómo 
podemos librarnos los jóvenes del matadero que representa la moderni-
dad a principios del siglo xxi? Da Jandra responde: “tomando el destino 
en sus manos, y no esperar ninguna redención histórica por medio de un 
liderazgo suprahumano” (Entrevista en YouTube).

La búsqueda constante de la felicidad llevó a Leonardo Da Jandra a 
experimentar tras su regreso a México, en un primer momento, una uto-
pía grupal, que demostró ser equívoca; sin embargo, dos preceptos fun-
damentales sobrevivieron: “no pretender realizar la utopía de espaldas a 
la naturaleza y no hacer de la utopía un enclave de rebeldía contra el 
Estado” (22). Da Jandra, hasta ahora, mantiene la certeza en que la socie-
dad, debido a su naturaleza contradictoria, jamás podrá sublimarse en 
una utopía colectiva y totalizadora, al contrario, cualquier intento termi-
nará en una distopía, como en la que nos encontramos, ya que: “la res-
tricción de la libertad, la ritualidad y la felicidad es el pago que exige el 
progreso para superar el estado de naturaleza” (43).

Queda claro entonces por qué no puede haber una utopía global, 
por tal razón se deben reducir los alcances del ámbito utópico. Ante la 
esclavitud existencial y la insatisfacción como marcas comunes del pre-
sente que habitamos, Da Jandra enlista algunas características de la 
mentalidad utópica: “anticonsumista, metódica, ritual, ajena al poder, 
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apasionada por la naturaleza y consciente de sus límites” (24). Si en La 
gramática del tiempo el Estado es por definición lo contrario a la posibi-
lidad de la utopía social, para Da Jandra la utopía de pareja o grupos 
reducidos representa un microestado, en el que pueden prosperar mejor 
las sociedades mínimas, sin eludir una relación frontal con la natura-
leza, de tal forma que para este pensador el Estado y la utopía represen-
tan los extremos de la vivencia humana.

A partir de la transición religiosa al Estado de derecho el ordena-
miento divino se humanizó, lo que produjo en los siglos xix y xx la 
aparición de modelos socioculturales totalitaristas, es decir, que se pre-
tendían inamovibles y dogmáticos, me refiero al caso de Italia, Alemania 
y Rusia, principalmente. El habitante del pretérito, para Da Jandra, se 
opone empecinadamente a toda novedad y hace de su miedo a lo diverso 
y contingente una excusa para legitimarse: “lo otro, lo extraño, lo nove-
doso atenta siempre contra el legado originario” (185). Tanto un indivi-
duo como una sociedad que se niegan a la evolución se condenan al 
arcaísmo, ya que “cerrarse sobre sí mismo es condición de existencia del 
vegetal y el animal que no tienen más defensa que el ocultamiento” (188). 
Con base en esto, podemos asumir que toda preteridad cabalmente asu-
mida debería tener en cuenta la relación que guarda con las otras dos 
temporalidades (presente-futuro), más si se valora la importancia de lo 
que implícitamente plantea Da Jandra, es decir, lo fundamental que 
resulta para el Ser humano llevar a cabo un constante renacer en lo 
sagrado desde el presente, para proyectarse hacia lo divino, que a su vez 
se encuentra en la potenciación sagrada de lo futuro. De esta manera, el 
filósofo chiapaneco entre líneas se refiere a la experiencia utópica y al 
derecho a vivir y soñar que ésta representa.

Por otro lado, para Da Jandra, la diferencia entre el proyecto utópico 
del póstero y la inmediatez del presentáneo radica en el afán de trascen-
dencia por parte del primero y la falta de voluntad y determinación, 
por parte del segundo. Sin embargo, en este punto, alcanza a vislum-
brarse cómo la conjunción armónica entre preteridad (enraizamiento) y 
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posteridad (utopía) puede ser una determinación binaria que plantee un 
cuestionamiento radical a la realidad del presente inmediato: “Un indivi-
duo que fuera en su juventud póstero, en su madurez presentáneo y en su 
vejez pretérito, viviendo cada una de las fases cabalmente y sin resenti-
miento, sería un modelo de plenitud consciente” (193). Así, en la reunión 
de estas tres determinaciones subjetivas: pretéritos, presentáneos y pós-
teros, estrechamente relacionadas con las directrices espaciotemporales 
que respectivamente refieren: historia-mito, poder-utopía y lo sagrado-
profano, se construye el proyecto vida-obra que Leonardo Da Jandra ha 
ensayado, donde resultan fundamentales la importancia de la voluntad y 
la decantación de un método que renueve constantemente a la misma, ya 
que: “sabiéndose elegido, el póstero ve su existencia como una misión” 
(199).

De este modo, Da Jandra en La gramática del tiempo nos comparte 
su visión trilógicamente estructurada acerca del mundo contemporáneo 
y las posibilidades espaciotemporales de existir en el pasado, el presente 
y el futuro, para no sólo sobrevivir en la inmediatez del ahora que a una 
gran mayoría de jóvenes cada vez más nos sofoca. En su literatura, la 
experiencia vital y letrada de Da Jandra se intersectan en un constante 
proceso de aprendizaje y humildad, que debido a esta característica 
nunca tendrá fin. Así mismo, el autor considera al lenguaje como una 
herramienta que sirve para interpretar, proceso que para él es infinito. 
De igual forma, piensa que no se trata solamente de lo anterior, sino de 
incidir con determinación en nuestra propia realidad, para modificarla y 
dirigirla. Ahora, Leonardo Da Jandra sabe que “lo buscado está dentro 
del propio buscador” (33); estoy seguro que él es consciente de que ha 
valido la pena vivir la vida que desde hace mucho eligió.

Da Jandra, a pesar del temperamento exacerbado que aparenta, se 
muestra en su obra y en diversas entrevistas como un pensador sencillo, 
dispuesto al diálogo, sobre todo con los jóvenes. Actualmente, en el Ins-
tituto de Artes Gráficas de Oaxaca (IAGO) imparte los fines de semana 
un taller de narrativa. En ningún momento considero su obra como defi-
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nitiva o incuestionable, ni construida desde la arrogancia y autosuficien-
cia del yo presentáneo, sino todo lo contrario. Por lo tanto, no dudo que 
su argumentación, aquí reinterpretada, sea debatible. Sin embargo, al 
tratarse de un filósofo y escritor de preguntas, más no de respuestas fáci-
les, considero que Leonardo Da Jandra es un creador totalmente vigente, 
el cual debe ser leído por aquellos que pese a todo aún creemos que es un 
deber intentar ser más felices, acaso más íntegros.

Instituto de Investigaciones Lingüístico-Literarias 
Universidad Veracruzana
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“ME LO DIJO UNA MUCHACHA VERDE”:  
LA POÉTICA DE LA LOCURA DE JOSÉ ROSAS CANCINO

Y todo esto lo escribo 

porque escribir todo es necesario 

ya que es nomás entonces cuando vivo.

Alfredo R. Placencia 

Miguel Ángel Duque Hernández 
y Elvia Estefanía López Vera 

1. UNA ESCRITURA DISIDENTE

El escritor potosino José Rosas Cancino (1926) propone una escritura 
disidente planteada desde la perspectiva humanística, a partir de la auto-
exclusión de talleres literarios o cenáculos en donde se privilegia la falaz 
tecniquería y el esnobismo intelectual; por tanto, a contra-corriente, evi-
dencia un profundo vitalismo, una autonomía creativa, un afán de bús-
queda acerca del sentido de la existencia en lo cotidiano, en medio de 
una época proclive a la sinrazón; aunque aclara que “la sinrazón de la 
vida / tal vez no sea / una buena razón para morir” (Rosas, 2011, 325), 
motivo por el cual emprenderá una búsqueda literaria entre los vaivenes 
del libre albedrío y el determinismo social.

Se aventuró a concebir una poética de la locura, a partir del 
encuentro con “una muchacha verde”, cuando ella le descubre, tal vez 
desde la confusión alucinógena o desde el fanatismo ambientalista a 
favor de la hierba buena, consumida aparentemente con fines lúdicos:1 

1 Los versos citados del poeta son tomados de José Rosas Cancino, Obras. Poesía y prosa 
(1952-2011), ed. de M. A. Duque Hernández, col. Biblioteca Entropía de Literatura Hispa-
noamericana, t. 1, San Luis Potosí, uaslp, 2011.
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“estoy siempre tan sola que ni siquiera puedo estar conmigo, en el largo 
cansancio de buscarme ya no tengo caminos para el viaje” (159); el 
poeta esboza una réplica humanitaria que se funda en la posibilidad de 
la aventura estética y en el desafío de la palabra como alternativas capa-
ces de ofrecer el abrazo fraterno, incluso desde la locura; procura la 
piedad “de los que pueden burlarse de la vida con un sueño”; sobre todo, 
para quienes están atenazados por la ira, frente a las sombras del tiempo 
y frente al miedo horizonte de la existencia, ateridos dentro de un 
ambiente social corrupto, violento e indiferente a los sufrimientos que 
son el pan nuestro de cada día, y en donde parece que no se encuentra 
otra salida más que la autodestrucción y el suicidio colectivo. 

El hombre común vive a la orilla de sí mismo, nos advierte Rosas 
Cancino, incapaz de reconocerse en el espejo de su identidad trastocada; 
tampoco es capaz de convivir en armonía debido a la confusión y a la 
indiferencia, encadenado a la rabia, proclive a interpretar como un acto 
de violencia tanto el silencio como la palabra, la comunión o la soledad. 
Sus versos nos recuerdan la melancolía de Alberti, cuando en el poema 
sobre “el mar” o “la mar”, inquiere “¿por qué me trajiste, padre, / a la ciu-
dad? / ¿Por qué me desenterraste / del mar?”. De manera semejante al 
poeta de la generación del 27, Rosas Cancino observa que el hombre 
común ha sido desterrado de lo esencial hacia la desolada soledad del 
mundo y el tedio vital en el mundo de los iPhones. Otro poeta potosino, 
Rubén Álvarez Acevedo canta también al hombre común y afirma: “soy 
un diente de hueso / inofensivo / en el engranaje frágil de la vida… / Un 
hombre más / que sufre al levantarse / cualquier día. / Y más a fuerza que 
de ganas, / se incorpora a la gris monotonía / blandiendo el hacha de la 
ira, por tener que soltarle a la familia / el gorrión somnoliento del saludo 
/ y el arco iris feliz de una sonrisa” (Álvarez, 2014, 13). 

Comienza el poema “Me lo dijo una muchacha verde” (Rosas, 
2011, 158) con una consulta sobre la rutina del sol, con una voz que duda 
de su propia existencia y para quien el tiempo tal vez pueda ser el único 
referente que puede vincularla con lo terrenal. En un diálogo que con-
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fronta la certeza del tiempo, aparece luego una segunda voz, la del yo 
poético, que le responde a ella que “el tiempo se detuvo a las tres con 
veinticinco”, con una puntualidad que refleja la ansiedad de lo inespe-
rado. Por la mañana avasallan los bostezos y la neblina, lo que paradó-
jicamente le recuerda que está vivo, una vivencia que se manifiesta a 
través de sensaciones corporales como el “tedio [vital que cala en] los 
huesos, la sangre y las entrañas”. La monotonía es transpirada a través 
de la piel, quizás porque no ha sido asimilada del todo la responsabili-
dad del libre albedrío. Se desconoce la capacidad de tomar las decisio-
nes por sí mismo para cambiar ese lamentable estado de cosas. 

En la segunda estrofa, el poeta prefiere no juzgar al mundo que le 
rodea, sino aprehenderlo mediante la compasión. No declara su origen, 
pero sí su intención: “dormir aquí con la esperanza”. El deíctico espacial 
“aquí” refleja un estado de consciencia que tal vez lo distingue de la 
muchacha verde, quien orbita en un mundo paralelo, el de las alucina-
ciones. El poeta llega acompañado con la oscuridad, con la incertidum-
bre que le hizo perderse a sí mismo, entre las sombras del instinto. Por 
tanto, la luz del alba podría representar la esperanza de recuperar el cri-
terio suficiente para discernir con claridad y alejarse de falacias.

Se sumerge en los laberintos del surrealismo para descubrirlo: la 
muchacha declara que “puede burlarse de la vida con un sueño” en 
donde tendría la posibilidad de negociar la adquisición de un “elefante 
blanco” –un objeto inútil reflejo de una existencia que ha perdido el sen-
tido–, y pagarlo con “doce bueyes flacos y doce vacas gordas”, durante las 
doce horas de la vigilia y las doce horas del sueño, “para [luego] exigir de 
cambio una paloma”, como si se tratara de una atenta solicitud de mise-
ricordia: una pacífica y humilde solicitud de comunicación fraterna y 
cordial.

La quinta estrofa revela una soledad que no soporta ni siquiera la 
presencia de sí misma. Aparece nuevamente el acto de compra-venta 
como una aspiración para adquirir “el derecho a la tristeza” como catar-
sis; para aguardar lo imprevisible de la aprehensión de la felicidad. Una 
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felicidad que apenas dura un instante y conlleva la autodestrucción; por 
lo que resulta más conveniente afianzar la melancolía que se encuentra 
arraigada en el corazón. 

Finalmente, de la misma manera que un reloj de bolsillo con leon-
tina se ocupa de colgar el sol, en la espera de que algún cielo que refleje 
el amor expectante, el amor que nunca acaba de materializarse en lo 
concreto de la vida cotidiana, en el transcurso del día a día; para preser-
var en lo íntimo “los hurtos del silencio”, el mismo silencio de la noche 
que no se atreve a juzgar al día porque en ella también se ha anidado la 
esperanza.

El poeta opina acerca de la exención de la lógica de la vida porque 
se trata de un poeta “a la [misma] altura del hombre”, dispuesto a recitar-
nos sus poemas “al precio de un trago de mezcal”, en esta enorme cantina 
que es la ciudad, sentado en la pulquería El templo del amor, donde se 
reunirá con sus amigos. El poeta es el hombre común que de forma 
semejante que el minero, transita “bajo el túnel de sombra amurallada” 
para convertirse en “cauce de sangre entre las vetas” (334). El sentido de 
la vida se vislumbra entonces como un río de violencia que se disuelve en 
la nada, en el ser condenado al olvido y al silencio. Disuelto en el infinito 
desierto. Unas cenizas que se dispersan entre la noche, la niebla y la 
resignación: “todo fluye y pasa todo, / en la avalancha cósmica del ser / 
–y también del no ser– / nada es lo mismo” (342).

El dilema de Heráclito se vuelve obsesión y angustia: “vivir de 
muerte, morir de vida”. Desde el nacimiento hay un dolor inherente a 
nuestras decisiones que traza un ciclo vital de angustia y melancolía que, 
incluso en el amor, termina en polvo y cenizas.

Se correlaciona el cuento “Qué hace vivir a los hombres” (1881), de 
Lev. N. Tolstói, en que se plantea una tesis sobre el sentido de la exis-
tencia fundamentado en la fraternidad, una relación fraterna que se 
materializa en las conductas habituales; en el amor, la compasión, la 
lucha a favor del prójimo (de carne y hueso); el acompañamiento en el 
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dolor, la enfermedad y la muerte; como el único camino para trascen-
der con dignidad tanto en la vida como en la muerte:

Comprendí que Dios no quiere que los hombres vivan sólo para sí mis-

mos; por eso no ha revelado a cada cual lo que necesita; quiere que todos 

vivan unidos y en consecuencia revela lo que es útil tanto para él como 

para sus semejantes. 

Ahora he comprendido que los hombres, aunque se figuran que 

viven por sus propios cuidados, en realidad sólo viven gracias al amor 

(Tolstói, 2015, 210).

Sólo el prójimo es capaz de revelarnos con lo que en verdad necesita-
mos, pues nosotros nos engañamos fácilmente, cambiamos oro por 
espejos. Entre la vigilia y el sueño, el poeta pierde y gana ante el descon-
cierto de lo efímero: “la mujer que amé se ha convertido en fantasma. Yo 
soy el lugar de las apariciones” (Arreola, 1995, 208), rememora un 
pasado de entrega y olvido de sí mismo y transmutación de ella, la 
amada, que linda entre lo corporal y lo sobrenatural, puro espíritu que 
transita entre la percepción obnubilada de la presencia y la ausencia 
simultáneas, de manera similar a la propuesta de Rosas Cancino.

En el comentario sobre el libro y sin embargo, el hombre (1984), 
Juana Meléndez señala que el poeta es capaz de “alzarse desde el polvo” 
en un juego entre la poesía y lo efímero de la vida que trasciende el mis-
terio, desde una mirada capaz de reconocerse en el mar: 

El título [del libro], establece las estrechas afinidades entre la poesía y las 

preocupaciones del poeta, afirmando así las constantes esenciales: ideas 

sobre la creación poética y sobre el ser, y una visión del hombre de hoy 

que establece una correspondencia de imperfección, dentro del marco 

esterilizante de nuestro tiempo. Su inquietud por el ser, dentro del cual 

trabaja el poeta, lo conduce de lo personal a lo universal, de la distancia 
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ética hasta el tono moral, de la rebelión abstracta hasta la protesta con-

creta.

La creación poética es la libertad desplegándose para alcanzar algo 

y, el instante de la inspiración poética es una experiencia en el espacio y 

en el tiempo, transmitida en el momento mismo en que se hace vida. 

Pero el acto poético se realiza en soledad para así poder captar el instante 

(brizna del tiempo) que recoge la luz del pensamiento, luz del logos, luz 

de luz (Meléndez, 2011, 653-654). 

A pesar de la angustia y la soledad, el hombre es capaz de una entrega 
amorosa. Tal vez sólo sea un instante, pero es un instante de luz, brizna 
del tiempo, que se convierte en la esencia de la luz.

2. EL AGUA: UNA ESPERANZA VITAL2

José Rosas Cancino vio por primera vez la luz en un pueblo del altiplano 
de San Luis Potosí (México), el 12 de agosto de 1926. Charcas está ubi-
cado en el semidesierto, un laberinto de paredes de adobe que conduce 
al inframundo de socavones, que sustenta la economía minera de la 
región. En esa geografía de grietas, la gente añora los frutos de la tierra, 
debido a la aridez; por lo que sus poetas aprenden a cantar a las piedras, 
a los metales, al amor nutricio gemelo de los cactus. Afirma: “he dado 
dimensión a mi obra para cantar a la vida con la misma pasión con que 
el (arcángel) minero se entrega al encuentro diario de su muerte” (Rosas, 
2011, 647):

De la desgarradura del surco sin promesa y del chispazo de la piedra 

quebrantada en las noches de las minas, se me encendió de vida el peda-

cito de entraña que me diera el altiplano potosino, y un tiempo igual, sin 

2 En este tramo bio-bibliográfico, ampliamos las notas introductorias que presentamos 
dentro de la edición definitiva de las obras reunidas del poeta.
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barrera de estaciones, perpetuó ante mis ojos de niño el paisaje del cielo 

y de las lomas inclementemente desnudos.

Aprendí de mi padre al leer en el reloj del horizonte el minuto del 

trabajo y del reposo, a contemplar con fruición el trayecto de las flores 

encadenadas al imán del sol, a interpretar los mensajes en clave de la 

luciérnaga, a suspirar por la pequeñez humana movido por la sugerencia 

de infinito (606).

En particular, el agua es un elemento que para el poeta representa un 
gesto amable de la naturaleza. Una naturaleza que tiene rostro de niña 
cuyos gestos provienen de la ternura de la estrella con que el amor 
enciende una nueva sonrisa a cada sueño. En un tiempo de sueños en 
que todavía las mujeres proveen a sus hijos del agua enamorada, del 
agua señora que ven nacer de la tierra en un incipiente río apenas visi-
ble: al igual que una mujer que da vida, la tierra sustenta a los hombres 
con la frescura del agua nueva. 

En este escenario pluridimensional de bondad puede emerger el 
amor. El mismo que ha sido rescatado en los adioses definitivos, cuando 
el amor ha incendiado la esperanza frente al materialismo. El alma 
ensancha la frontera de manos enlazadas en un pueblo que es el centro 
del universo para el poeta: “si las palabras lo dijeran todo / y si todo se 
dijera con palabras / no existiría el silencio / ni las lágrimas, / la incerti-
dumbre no sería / el prudente lenguaje de la espera / y no sabría el amor 
/ que sí nos esperaba” (343) todavía. Si las palabras pudieran concitar la 
apasionada entrega de la pareja entonces la vida dejaría de ser una “lenta 
e interminable lágrima” (273).

Frutece el amor entre Ignacio Rosas Galván y Sabina Cancino 
Vallejo, aparece en el mundo el poeta minero para descifrar las sombras 
de la existencia; ya en su juventud, trocó su ambiente rural por el des-
pertar citadino. Por instantes, rememora sus labores en el campo, la 
siembra y la cosecha, el ejemplo de su abuelo. Desgrana el maíz con sus 
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manos infantiles, mientras piensa en la infinitud de las formas y en la 
lógica de la vida sencilla, con la ilusión de cosechar espigas doradas.

En el Colegio “Carlos Díez Gutiérrez” de Charcas experimenta la 
lectura (para aprender y comprender la vida) y la escritura (de veras, 
como una manera de sistematizar pensamientos, emociones, deseos, 
intuiciones), bajo la tutela de la maestra Valeria Ferretis –hermana del 
destacado narrador de la Revolución mexicana, Jorge Ferretis–; gracias 
a ella descubrió su inclinación por la poesía, sobre todo, debido a las 
frecuentes tareas de preceptiva y gramática. Desde ese momento, se dis-
tinguió a sí mismo como un poeta fiel al ideal clásico que invita a pensar 
en alto, sentir hondo y hablar claro. Afortunado porque su profesora no 
se conformó con la alfabetización, sino que procuró la trascendencia 
educativa. Tuvo el privilegio de recibir una buena educación, como una 
excepción a la regla en una sociedad iletrada, pues el sistema educativo 
mexicano está programado sólo para la alfabetización; dentro de ese 
modelo, “¿cómo puede un niño darse cuenta de que la lectura y la escri-
tura son una manera de felicidad?” (Garrido, 2014, 87); sólo esfuerzos 
individuales como el de la maestra Ferretis hacen posible el milagro.

A los dieciséis años, Rosas Cancino ingresa al Seminario Conciliar 
de San Luis Potosí, en la ciudad capital del estado, en donde asegura sus 
estudios y el sustento. De 1941 a 1948 cultiva en dicha institución las 
humanidades, en especial Filosofía y Literatura, a través del estudio de 
los clásicos grecolatinos. En la intimidad de su celda lee a Homero, 
Aristóteles, Platón, Cicerón, Virgilio; San Juan de la Cruz y Baudelaire, 
Tagore y Juan Ramón, Neruda y Herrera y Ressig. Las lecturas en la 
clandestinidad fueron un oasis para el joven poeta. Entre los oficios 
matinales y la celebración de misas se deleitaba con la lectura de alguna 
novela romántica o de aventuras, entreverada y escondida en medio de 
las páginas de la Biblia. Cuando fue descubierto por el vicio de la lec-
tura, el único vicio que parece no tener castigo, lo nombraron lector 
para las horas de alimentos y además obtuvo un permiso especial para 
leer a discreción los jueves y los sábados, así como los días de descanso. 
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Por su evidente vocación literaria, durante las festividades se le solici-
taba que redactara alguna composición religiosa. Con sus compañeros 
estableció la Academia de Santo Tomás, en donde se organizaban con-
frontaciones entre filósofos y teólogos.

En la revista Estilo, dirigida por Joaquín Antonio Peñalosa, el poeta 
Rosas Cancino publicó en 1954 por primera vez sus “pecados literarios”, 
que había comenzado a pergeñar desde dos años antes. La recepción ini-
cial de su obra puede intuirse a través de la opinión de Joaquín Antonio 
Peñalosa: “imaginativo, sensible, fino. Ya al borde de asumir su voz e 
iniciar sus meses fructidores. Su vocación poética aceptada como res-
ponsabilidad operante –la poesía será siempre gracia y conquista, ins-
tinto y artificio–, habrá de conducirlo a la soberanía del verso” (25). Con 
el paso del tiempo, el buen augurio se cumple y su obra se verá también 
difundida en las revistas Cuadrante, Letras Potosinas, el Semanario Cul-
tural Entropía (1993-2011) de El Sol de San Luis, así como en el Anuario 
del Instituto Nacional de Bellas Artes. En 1960, Rosas Cancino obtuvo el 
ahora llamado Premio de Poesía Aguascalientes (otros galardonados con 
esta presea, en esta nueva época, han sido Juan Bañuelos, José Emilio 
Pacheco, Eduardo Lizalde, Hugo Gutiérrez Vega, Coral Bracho, Fran-
cisco Hernández, Myriam Moscona, Jorge Esquinca, Eduardo Milán, 
Malva Flores, Héctor Carreto y María Baranda). Además, ha obtenido 
otros numerosos galardones: en San Luis Potosí, obtuvo el Premio 
“Manuel José Othón” de Literatura en 1954, 1964 y 1974.

Madura su vocación poética en la nobleza de corazón de los caba-
lleros andantes medievales: “quiero y busco para mis poemas la senci-
llez del agua y de la hiedra porque estoy convencido de que, a los poetas, 
se nos ha dado el privilegio de convertir en poesía la pesadilla de nues-
tro tiempo, pero nunca en pesadilla la esplendorosa verdad de la poesía” 
(Rosas, 2011, 608). Como el minero, el poeta labra la árida tierra de la 
existencia humana, para limpiarla de las impurezas naturales y para 
extraer de ella lo más valioso; y como lo expone Julio Torri:
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A semejanza del minero es el escritor: explota cada intuición como una 

cantera. A menudo dejará la dura faena pronto, pues la veta no es pro-

funda. Otras veces dará con rico yacimiento del mejor metal, del oro más 

esmerado. ¡Qué penoso espectáculo cuando seguimos ocupándonos en 

un manto que acabó ha mucho! En cambio, ¡qué fuerza la del pensador 

que no llega ávidamente hasta colegir la última conclusión posible de su 

verdad, esterilizándola; sino que se complace en mostrarnos que es ante 

todo un descubridor de filones y no mísero barretero al servicio de codi-

ciosos accionistas! (Torri, 2008, 25 y 26).

En 1955 inició su carrera docente en la Universidad Autónoma de San 
Luis Potosí, en las materias de Literatura, Latín, Ética y Lógica, en 
donde pudo transmitir los saberes de la constancia en el esfuerzo. 
Durante algunos años participó como miembro del Consejo Editorial. 
Sobre la vida universitaria atenta a la evolución del pensamiento, Rosas 
Cancino anota la necesidad de 

concebir a la Universidad como simple depositaria de una herencia de 

cultura, será tanto como condenarla a la pasividad estéril, equivalente al 

envejecimiento por desgaste de sus estructuras; la Universidad, esencial-

mente dinámica, alimenta en su ser mismo la necesidad de las constantes 

transformaciones del pensamiento y de la acción, como expresiones tras-

cendentes de un objetivo a cumplir dentro del contexto de sus responsa-

bilidades sociales (Rosas, 2001, 636).

Se jubiló en 1987 y se retiró al descanso de su biblioteca personal, con 
humildad, “pues –afirmó– nunca he buscado la dudosa satisfacción del 
aplauso que adula, ni me ha seducido la tentación de someter mi pensa-
miento a una degradante servidumbre” (647). Desde entonces escribió 
en un rincón apartado de los cenáculos, en la intimidad de su hogar. En 
medio de su biblioteca personal sólo estaba un escritorio de madera, 
una silla adusta y unos cómodos sillones para las visitas; sin embargo, 
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con frecuencia sus amigos lo visitaban para conversar sobre su trabajo, 
a trasluz de los ventanales amarillos que se encendían durante las tardes 
de filología: el historiador Jesús Medina Romero, los poetas Rubén 
Álvarez Acevedo, Manuel Lara Hernández y Joaquín Antonio Peñalosa, 
el fotógrafo Agustín García Mendoza, el acuarelista Vicente Guerrero, 
el capitán Francisco Ortiz Vilchis, Miguel Ángel Duque, entre otros. En 
las visitas frecuentes de los amigos estaban presentes tanto la conversa-
ción amena como los tintos del Rioja y el brandy Courvoisier. Su obra se 
puede ubicar dentro de la generación de escritores potosinos del medio 
siglo tales como Joaquín Antonio Peñalosa, Juana Meléndez, Jesús 
Medina Romero, Pedro Rodríguez Zertuche, Miguel Álvarez Acosta, 
Antonio Castro Leal, Jorge Ferretis, Rafael Montejano y Aguiñaga, 
Félix Dauajare, Juana Meléndez y Ernesto Báez Lozano.

Rosas Cancino ha publicado los siguientes libros: A la orilla del 
tiempo (1954), Tres poemas (1960), Inicial de la luz, (1964), Frente al 
miedo horizonte, (1975), Instantáneas (1977), Seis poemas (1983), y sin 
embargo el hombre (1984), Páginas escogidas (antología, 1992), Porque 
tal vez los molinos (1995); y luego incluyó además en sus Obras reunidas 
(2011): Instantáneas y postales (1990), Palabras al oído de tu ausencia 
(2005), ¡Quién tuviera… Mariana! (2007) y poemas sueltos, así como 
prosas dispersas (cuentos, ensayos y discursos). Es recordado como un 
profesor dedicado a la reflexión a partir de la lectura de los clásicos, que 
trascendió por su capacidad de mirar más allá de las cosas, en la esencia 
y el espíritu de los hombres. Sobre el fomento de la lectura, Rosas Can-
cino expresa:

La convicción de que la lectura como hábito, implica un persistente 

esfuerzo renovado, convalida los empeños con que se presenta otra 

agenda a favor del hacer y entender literarios, como instrumentos de ele-

vación personal y social […]

Alejado de la simple complacencia lúdica, el testimonio vivencial de 

los poetas adquiere una importancia tal, que en el decir de un pensar, “si 
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desaparecieran la civilización y la cultura de los pueblos, con sólo preser-

var las obras literarias se podría reconstruir la historia de la humanidad”, 

ya que la poesía arraigada en el ámbito existencial de lo concreto, alcanza 

plenitudes de humanismo, si se la entiende como parte del contexto del 

acontecer universal; de ello se desprende que las ciencias y las artes, sólo 

reafirman su trascendencia con el concurso de seres pasionadamente 

humanos (644).

Nuestra aproximación al universo lírico de José Rosas Cancino está 
basada en el análisis métrico y el comentario estilístico del poema “Me 
lo dijo una muchacha verde”, que destaca entre su poética de la locura y 
la soledad, misma que ha tenido un seguimiento dentro de su obra desa-
rrollada desde 1952 al año 2011. 

José Rosas Cancino ha dedicado más de 58 años a la creación poé-
tica, a la invención de un fascinante universo que persigue la tradición 
iniciada por Ramón López Velarde y Manuel José Othón, capaz de la 
ruptura y la innovación. Desde el libro Frente al miedo horizonte de 
1975, logra construir un estilo propio, su voz sigue caminos originales, 
sin preocuparse de las modas y los grupos literarios en boga, para crear 
el universo con el cual nos devuelve nueva luz sobre nuestras raíces 
familiares, nuestras vividuras, cuando la adversidad forja el carácter. 
Tal vez en esas razones constituyen su rareza y su exclusión.

Pretendemos subrayar los rasgos esenciales que configuran el 
estilo literario de este escritor, cuya obra ha sido reeditada por su valor 
poético y estilístico, y que merece mayor atención por parte de la crítica 
literaria mexicana.

v. 1: Per-dó-na-la-pre-gún-ta

v. 2: me-po-drí-as-de-cír-a-qué-hó-ra-sá-leel-sól 

v. 3: Én-mi-re-lój

v. 4: el-tiém-po-se-de-tú-voa-las-trés-con-vein-ti-cín-co

v. 5: des-de-que-Diós-a-ma-ne-ció-pa-ra-mis-ó-jos
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v. 6: la-ma-ñá-na-se-llé-na-la-bó-ca-de-bos-té-zos

v. 7: el-vá-ho-de-la-nié-bla

v. 8: se-me-fíl-tra-por-los-pó-ros

v. 9: y-me-car-có-me-de-té-dio-los-hué-sos-la-sán-grey-las-en-trá-ñas

v. 10: No-tén-go-la-cos-túm-bre

v. 11: de-po-nér-u-nae-ti-qué-taa-las-gén-tes-có-sas-o-lu-gá-res

v. 12: ya-yér-deal-gú-na-pár-te-ví-ne-con-la-nó-che

v. 13: pa-ra-dor-mír-a-quí-con-laes-pe-rán-za

v. 14: Por-tu-si-lén-cioex-trá-ño

v. 15: a-di-ví-no-que-sú-fres-pen-sán-do-que-pla-tí-cas-con-un-ló-co

v. 16: pién-sa-me-jór-que-soy-de-los-que-pué-den

v. 17: bur-lár-se-de-la-ví-da-con-un-sué-ño

v. 18: com-prár-a-loim-po-sí-bleun-e-le-fán-te-blán-co

v. 19: pa-gár-con-dó-ce-bué-yes-flá-cos-y-dó-ce-vá-cas-gór-das

v. 20: pa-rae-xi-gír-de-cám-biou-na-pa-ló-ma

v. 21: Es-toy-siém-pre-tan-só-la

v. 22: que-ni-si-quié-ra-pué-does-tár-con-mí-go

v. 23: en-el-lár-go-can-sán-cio-de-bus-cár-me

v. 24: ya-no-tén-go-ca-mí-nos-pa-rael-viá-je

v. 25: pe-ro-tén-go-las-mo-né-das-de-la-búr-lay-del-des-pré-cio

v. 26: ga-ná-das-en-el-trá-to-con-los-hóm-bres

v. 27: y-voya-com-prár-con-é-llas-el-de-ré-choa-la-tris-té-za

v. 28: quién-sá-be-si-ma-ñá-na

v. 29: i-nes-pe-rá-da-men-te,

v. 30: laa-le-grí-a-vén-gaa-dor-mír-se

v. 31: en-el-más-ín-ti-mo-rin-cón-deun-pen-sa-mién-to

v. 32: Quién-sá-be-si-ma-ñá-na

v. 33: yo-pué-dae-chár-meal-sol-en-el-bol-sí-llo

v. 34: y-col-gár-loen-el-cié-lo-que-más-quié-ra

v. 35: con-un-a-mór-que-dí-gael-do-mí-nio-de-mis-dí-as,

v. 36: y-guar-dár-loo-tra-vez

v. 37: al-ins-tán-teen-que-la-tár-de
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v. 38: cuén-tey-re-cuén-te-los-húr-tos-del-si-lén-cio

v. 39: sin-que-la-nó-che-sea-tré-vaa-lan-zár-le-la-pri-mé-raes-tré-lla.

El poema está compuesto por 40 versos de arte mayor y menor, estruc-
tura en la que se sostiene el tono narrativo que, a su vez, plantea el argu-
mento con una pregunta que abre el diálogo. Con la cortesía de discul-
parse por la duda, el poeta y la muchacha se muestran encerrados en el 
tiempo que determina la luz y la oscuridad, el gozo y el tedio, la vida y 
la muerte: el sol dirige sus sentidos, la niebla lo traspasa y le enfría los 
huesos en el escalofrío del desencanto.

En el libro Frente al miedo horizonte (1975), incluye el poema “Me 
lo dijo una muchacha verde”, en el que se entrelazan dos campos semán-
ticos principales para construir la metáfora del hombre frente al miedo 
horizonte: el del tiempo y el del viaje. El tiempo de una existencia con-
flictiva; y el del viaje, retomado como el tópico de la búsqueda del sen-
tido de la vida. Una vida dedicada a robarle al silencio y a la muerte 
ventajosa, el derecho a una existencia plena.

El poema inaugura la confrontación entre la muchacha verde y un 
poeta loco, cuyas voces se confunden en una conversación surrealista 
con origen en las alucinaciones provocadas por la marihuana y por la 
vida: ella, la siempre tan sola, la que está cansada de buscarse, la que no 
tiene caminos para el viaje, nos pide perdón por preguntar: ¿a qué hora 
sale el sol? El sol que paradójicamente pudiera ser sinécdoque de una 
sombría existencia atrapada por el tedio vital, que nos carcome […] los 
huesos, la sangre y las entrañas; una lucha por la existencia sinsentido 
que se transforma en un hastío profundo, una guerra interior: “es ver-
dad que la lucha y la guerra son el padre de todas las cosas. Pero el viejo 
dicho de Heráclito añadía que a unos les hace dioses y a otros hombres, 
a unos esclavos y a otros libres. La guerra de los seres esclavos es la gue-
rra del dolor y la destrucción. La guerra, en cambio, por la memoria y la 
amistad es la que tensa el deseo de los hombres libres” (Lledó, 2006, 92). 
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¿A qué hora sale el sol?, una interrogante planteada al poeta que 
ella adivina loco porque se burla de la vida con un sueño (un sueño que, 
por cierto, este poeta no tiene, pues son las tres con veinticinco y perma-
nece despierto en esta conversación que podríamos calificarse cuando 
menos de extravagante). Unos personajes estrafalarios dispuestos a la 
adquisición imposible de un elefante blanco que se paga con cada uno de 
los minutos que esta jornada posee; paga con ese tiempo cuyas horas del 
día y de la noche se transforman en doce bueyes flacos y doce vacas gor-
das, con ese tiempo que transcurre en medio de la exigencia de conse-
guir una paloma, tal vez ¿una paloma también verde? 

Primero ella se lo dijo, ella le preguntó; pero luego él asume la pers-
pectiva de la desesperanza, en el cierre del poema en que ambos cuentan 
y recuentan los huertos del silencio; el recuento de una vida recorrida 
entre burlas y desprecios, debido a la rareza de no medir el tiempo con 
las monedas ganadas en el (mal)trato con los hombres, mientras alguien 
se atreve a lanzarles la primera estrella. Quién sabe si mañana o en este 
momento se modifiquen las circunstancias adversas… ¿Quién lo dice, él 
o ella? ¿Ambos?

Quién sabe si mañana

yo pueda echarme el sol en el bolsillo

[quién sabe si pueda] colgarlo en el cielo que más quiera

con un amor que diga el dominio de mis días,

y guardarlo otra vez

al instante en que la tarde [la noche o el día, en cualquier el tiempo, 

ya trastocado]

cuente y recuente los hurtos del silencio

sin que la noche se atreva a lanzarle la primera estrella (Rosas, 2011, 

159).

La metáfora sobre los hurtos del silencio nos plantea dudas sobre la rea-
lidad que nos habita: una realidad conformada a duras penas por el 
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silencio. El hombre siempre hurtado por el silencio de la existencia, el 
hombre que vive a la orilla de sí mismo y apenas alcanza a tocar un 
vértice de la racionalidad; despojado además, con frecuencia, del ejerci-
cio de sus emociones que lo deshilvanan.

La poesía sobre la muchacha verde nos seduce a partir de lo coti-
diano. Nos increpa sobre la multiplicada violencia de nuestro tiempo, la 
grave recesión económica que persiste infinitamente y que siembra en 
nuestra tierra la pobreza y el analfabetismo. No importa dónde estuvo 
ayer: “vine con la noche / para dormir aquí con la esperanza”. Todavía 
en el lecho, aquí, en la eterna espera del amanecer incierto, conversa con 
la muchacha verde, la misma que a su vez descarta los juicios de un loco 
que puede “burlarse de la vida con un sueño”. 

¿Se trata entonces de un diálogo con la muerte? El poeta compa-
dece a su interlocutora: “adivino que sufres pensando que platicas con 
un loco”. Una segunda voz entra en el verso 21, con la respuesta de la 
muchacha verde en forma de reclamo: se siente sola, incomprendida, 
insoportable; añora la alegría que otras veces la ha acechado. 

“Quién sabe si mañana” es la anáfora que la envuelve en lazos de 
incertidumbre vital, cuya repetición le genera amargura genuina. El 
tedio se acompaña con reproches a la soledad, que se ven reforzados a 
través del uso del tiempo verbal en presente y de adverbios temporales: 
“estoy siempre tan sola / que ni siquiera puedo estar conmigo”. Ambas 
marcas textuales dejan la impresión de un tiempo infinito, que 
emprende la búsqueda del sentido de la vida cada vez que un lector de 
pregunta: “¿me podrías decir a qué hora sale el sol?”.

El título de este poema narrativo pudiera sugerir alguna lectura 
ecológica: “me lo dijo una muchacha verde”; sin embargo, nos inclina-
mos a creer que el personaje al que alude está configurado a partir de la 
práctica habitual de la inhalación de la marihuana: las primeras dos 
estrofas comienzan con el bosquejo en que el yo poético pide disculpas 
a esta muchacha verde ante la impertinencia de una pregunta deslizada 
en medio de la oscuridad: “¿me podrías decir a qué hora sale el sol?” 
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(158). ¿A qué hora se enciende la lógica de la existencia, una existencia 
envuelta en las paradojas del sinsentido? Pues al parecer, le dice a aque-
lla joven intoxicada que comparte la misma habitación, tú puedes 
entender el universo de otra manera distinta a mi perspectiva que está 
limitada por el cansancio de la rutina, envuelta por la niebla del trabajo 
cotidiano, disfrazada de bostezos, encastillada en el tedio vital que “me 
carcome … los huesos, la sangre y las entrañas” (158), pues “en mi reloj 
el tiempo se detuvo a las tres con veinticinco” (158), en otra madrugada 
más en que estoy aterido por el desvelo habitual.

Durante esta conversación dentro de “los destiempos del tiempo” 
(292), el yo poético sugiere que esta noche pudiera “dormir (acompa-
ñado) con la esperanza (vestida de verde)” (158), y tal vez, pudiera vivir 
una noche diferente a la sucesión de noches en que “la desolada soledad 
del mundo / y todos los infiernos / de su amar y su amargura, / beben de 
unos labios de vidrio / la piedad de sus besos de alcohol” (254), como 
confesaría en otro poema: “nadie está solo y solos están todos”. 

Desde la advertencia de que no colocará etiquetas sociales a ella ni 
a sí mismo, el yo poético se autoafirma como un “loco” que se burla de 
“la vida con un sueño”, acostumbrado a “comprar a lo imposible un 
elefante blanco, pagar con doce bueyes flacos y doce vacas gordas, para 
exigir de cambio una paloma” (158). Una paloma como recompensa al 
tránsito del hombre entre las horas del día y de la noche en que se busca 
inútilmente alcanzar la vivencia de un momento extraordinario  y se 
cae en la cuenta de otro suceso trivial. Un loco “a contra mundo / a sol 
contrario / a contra río crecido de automóviles / un hombre (que) 
cabalga su rocín de palo / bajo el cielo candente al rojoazul” (272).

En el nudo de la estructura narrativa del poema, ella responde: 
“estoy siempre tan sola, / que ni siquiera puedo estar conmigo”, pues “en 
el largo cansancio de buscarme / ya no tengo caminos para el viaje” 
(159). Ella ha tenido un frustrado “viaje” que le ha deparado una pro-
funda tristura y soledad, en medio del supuesto camino de búsqueda 
del sentido de la vida. No es el viaje de Odiseo, ni tampoco de Leopold 
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Bloom; es el recorrido existencial en que “el hombre ya no vive al hom-
bre” (258) y “la humanidad es el muro viviente de las lamentaciones” 
(285). A propósito, Juana Meléndez, al referirse a este punto anota que 
encuentra que el poeta “acepta la existencia como una limitación del ser, 
la fugacidad es un leitmotiv de su poesía” (Meléndez, 2011, 653).

Joaquín Antonio Peñalosa, humanista reconocido como crítico 
literario, coincide con el planteamiento de Rosas Cancino y se lo dice en 
una carta: “Nos angustia el mundo, dice usted en una frase tensa y defi-
nitiva” (Peñalosa, 2011, 671). La poesía de Cancino trastoca los espíritus 
de los hombres porque cuestiona el sentido de la vida y sentencia la 
fugacidad de las certezas: nos angustia esa realidad relativa, el instante 
de la felicidad, el miedo a la muerte.  

En su obra, el poeta nos pregunta: ¿es que siempre vivimos a la 
orilla del tiempo? La nostalgia nos acecha. La incertidumbre nos agrede. 
Así, al leer el poema de un hombre que ha perdido el juicio y cabalga en 
su caballito de madera, en ese juguete antiguo, a través del río de San-
tiago de la ciudad de San Luis Potosí, ahora convertido por la moderni-
dad en una ruta para automóviles, escribe:

Estrafalario,

el ímpetu y la sangre en la casaca absurda,

a contra mundo

a sol contrario

a contra río crecido de automóviles,

un hombre cabalga su rocín de palo

bajo el cielo candente al rojoazul.

Puede apreciarse en el Quijote que, en la segunda parte guarda un pru-
dente silencio frente a las burlas y decide mirar hacia adentro de sí 
mismo, en una rompedura de dialécticas, “el alma [es] el valor funda-
mental y esencial […] El alma, su dimensión interior, su consciencia, su 
verdad. Y con el alma no caben burlas, es decir, no caben menosprecios, 
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engaños o mentiras [entonces] se puede comprender el sentido del silen-
cio o del comedimiento de nuestro personaje ante la burla de que era 
objeto” (Fernández, 2009, 73), debido a su comportamiento enajenado. 
En concordancia, el poeta potosino nos recuerda de inmediato que esa 
meridiana locura es tal vez la única tabla de salvación frente al coti-
diano naufragio de lo humano, que nos cosifica y nos convierte quizás 
en fantasmas del absurdo, como en el poema “Porque tal vez los moli-
nos”, en el que podríamos ser caballeros andantes en medio de un río 
convertido en boulevard, desquiciados, circulamos en sentido contra-
rio al tráfico vehicular:

Enloquecidamente cuerdos

ignoramos el instante

en que el círculo empieza a ser cuadrado,

el trágico momento

que deshila el ovillo de su baba

cuando pierden su imán

el pensar y las cosas.

Y en esa rompedura de dialécticas

¿en dónde la verdad y la quimera en dónde?

Lo sentenciamos loco

porque no conocemos la frontera

que separa la sombra de la luz;

y si la vida toda

sólo ha sido una lenta e interminable lágrima,

el buscado secreto de la dicha

tal vez lo desentrañe

la apasionada

meridiana locura del que sueña,

la audacia enajenada

del que ríe sabiéndose distinto.
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Tal vez aún se escucha alucinante

la canción circular de los molinos

incitando a la lucha,

tal vez aún estallan en la sangre

impulsos ignorados

que avivan el amor de la aventura

para salvar

lo que a penas nos queda

del interior naufragio de lo humano (Rosas, 2011, 273).

Rosas Cancino enciende la poesía con un loco amor consigo a solas, 
capaz de recobrar el sol que domina nuestros días; sobre todo, en aque-
llos instantes de la tarde en que, junto a nuestra dispareja, nosotros 
también podemos ser capaces de contar y recontar los hurtos del silen-
cio, sin que la noche se atreva a lanzar la primera estrella, como noso-
tros, dispuestos a llorar por el dolor que nos regala el tiempo y la tris-
teza. Somos náufragos asombrados por el enigma que el amor desnuda. 
Frente al miedo horizonte de la existencia, la amistad y el amor son las 
posibilidades de un cambio profundo en la sociedad.

Universidad Autónoma de San Luis Potosí / 
El Colegio de San Luis
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ANEXO

Me lo dijo una muchacha verde

Por José Rosas Cancino

              Perdona la pregunta,

¿me podrías decir a qué hora sale el sol?

              En mi reloj

el tiempo se detuvo a las tres con veinticinco;

desde que Dios amaneció para mis ojos

la mañana se llena la boca de bostezos,

el vaho de la niebla

se me filtra por los poros

y me carcome de tedio los huesos, la sangre y las entrañas.

              No tengo la costumbre

de poner una etiqueta a las gentes, cosas o lugares

y ayer de alguna parte vine con la noche

para dormir aquí con la esperanza.

              Por tu silencio extraño

adivino que sufres pensando que platicas con un loco,

piensa mejor que soy de los que pueden

burlarse de la vida con un sueño,

comprar a lo imposible un elefante blanco,

pagar con doce bueyes flacos y doce vacas gordas

para exigir de cambio una paloma.
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              Estoy siempre tan sola

que ni siquiera puedo estar conmigo,

en el largo cansancio de buscarme

ya no tengo caminos para el viaje;

pero tengo las monedas de la burla y del desprecio

ganadas en el trato con los hombres

y voy a comprar con ellas el derecho a la tristeza,

quién sabe si mañana,

inesperadamente,

la alegría venga a dormirse

en el más íntimo rincón de un pensamiento.

              Quién sabe si mañana

yo pueda echarme al sol en el bolsillo

y colgarlo en el cielo que más quiera

con un amor que diga el dominio de mis días,

y guardarlo otra vez

al instante en que la tarde

cuente y recuente los hurtos del silencio

sin que la noche se atreva a lanzarle la primera estrella.
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