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E ste libro nace como producto de las actividades 
académicas, de difusión y de vinculación de la Cátedra 
Interamericana Carlos Fuentes, que surgió en la 

Universidad Veracruzana a partir de la necesidad de seguir 
construyendo plataformas para el análisis, la reflexión, la 
divulgación de la cultura y la creación literaria. Dentro de este 
espacio, la traducción se impuso como un problema teórico y 
un ejercicio profesional, partiendo de la idea de que el trabajo 
del traductor va de la mano con el de la creación en sus 
múltiples posibilidades. Desde entonces, se ha convocado a 
distintos académicos, cuya labor fuera reconocida a nivel 
internacional y valorada como ejemplar para los estudiantes, 
profesores e investigadores de esta universidad. Pero también 
es un homenaje a Carlos Fuentes y a sus traductores: homenaje 
a Fuentes porque el hilo conductor de los artículos recopilados 
es el estudio de las traducciones de sus obras a diversas lenguas, 
por ejemplo, al inglés, francés, rumano, serbio o húngaro; 
homenaje a los traductores de Fuentes porque él nunca estuvo al 
margen de las implicaciones en el trabajo de aquellos, a veces 
supervisando y a veces reescribiendo su obra en la medida en 
que las dificultades de la traducción se lo exigieran.
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PRESENTACIÓN

Todo traductor inventa la universalidad de las obras que tra-
duce. Gracias a ellos, Homero canta en español la disposición de las 
naves que asolan Troya, la lengua de Dante recuerda con kanjis los 
horrores y las huestes en cada círculo del infierno y los versos de Sor 
Juana traslucen al alemán los cultismos y métrica de nuestra tradición 
barroca. Todo traductor descifra el cosmopolitismo de las obras que 
dialogan en lenguas cuyos países sus autores nunca visitaron. Los tra-
ductores, en suma, llevan a cada escritor de una cultura a otra y así les 
conceden, con su trabajo, un pasaporte encargado de abolir fronteras.

Este libro nace como producto de las actividades académicas, de 
difusión y de vinculación de la Cátedra Interamericana Carlos Fuentes, 
que surgió en la Universidad Veracruzana a partir de la necesidad de 
seguir construyendo plataformas para el análisis, la reflexión, la divul-
gación de la cultura y la creación literaria. Dentro de este espacio, la 
traducción se impuso como un problema teórico y un ejercicio profesio-
nal, partiendo de la idea de que el trabajo del traductor va de la mano 
con el de la creación en sus múltiples posibilidades. Desde entonces, se 
ha convocado a distintos académicos, cuya labor fuera reconocida a 
nivel internacional y valorada como ejemplar para los estudiantes, pro-
fesores e investigadores de esta universidad. En 2017, se invitó al Dr. 
László Sholz, de la Universidad Eötvös Loránd de Budapest, Hungría; 
en 2018, a la Dra. Anežka Charvátová, de la Universidad de Carolina de 
Praga, República Checa; en 2019, a la Dra. Bojana Kovačević Petrović de 
la Universidad Novi Sad, de Serbia, y esto es sólo el inicio de todas las 
actividades que esta Cátedra tiene pendientes.

El presente volumen es, al mismo tiempo, un homenaje a Carlos 
Fuentes y a sus traductores: homenaje a Fuentes porque el hilo conduc-
tor de los artículos recopilados es el estudio de las traducciones de sus 
obras a diversas lenguas, por ejemplo, al inglés, francés, rumano, serbio 
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o húngaro; homenaje a los traductores de Fuentes porque él nunca
estuvo al margen de las implicaciones en el trabajo de aquellos, a veces
supervisando y a veces reescribiendo su obra en la medida en que las
dificultades de la traducción se lo exigieran.

La idea de compilar un libro sobre la obra de Carlos Fuentes y sus 
traducciones surge del interés compatido entre la cátedra de Excelencia 
en honor a Carlos Fuentes y el Instituto de Investigaciones Lingüístico-
Literarias por enfatizar la importancia de la traducción, no solo como 
una actividad que promueve la difusión de las obras literarias, sino 
como un aporte a la globalización del conocimiento. Desde su funda-
ción, en el Otoño de 1971, el Instituto de Investigaciones Lingüístico-
Literarias ha tenido claro su quehacer académico principal: la investiga-
ción y la docencia, y ha tenido conciencia plena de que estas tareas se 
nutren básicamente de la creación literaria y del trabajo técnico, artís-
tico e intelectual derivado de la labor editorial que lleva a buen puerto 
los productos obtenidos en uno o en otro campos. El Instituto de Inves-
tigaciones Lingüístico-Literarias ha tenido y tiene entre sus fortalezas a 
académicos que son, al mismo tiempo, creadores, editores y traducto-
res. La recuperación de esa tradición sigue su proceso, pero quizá sea el 
acuerdo de Junta Académica del verano de 2011 la acción más clara de 
reconocimiento a este conjunto de capacidades y talentos a favor de 
nuestra cultura literaria, cuando por unanimidad se acordó que su 
quinta línea de investigación fuera Literatura: traducción y edición. A 
esta línea es a la que este volumen busca contribuir mostrando el que-
hacer de algunos de sus académicos y de algunos de sus estudiantes de 
posgrado. No está demás recordar que esta entidad académica puede 
presumir entre sus adscritos a Jorge Ruffinelli, Mario Usabiaga, Renato 
Prada Oropeza, Sergio Pitol, José Luis Rivas y Jorge Brash, quienes han 
realizado aportes notables al trabajo de la traducción y la edición. 
Actualmente, las nuevas generaciones muestran el mismo interés por el 
trabajo de la traducción y el competo de traducibilidad.



9

NORMA ANGÉLICA CUEVAS VELASCO Y MARÍA DEL PILAR ORTIZ LOVILLO

Jorge Fondebrider, poeta, ensayista y traductor, ha dicho que cada 
texto precisa un determinado modo de escritura, a veces se reescribe, a 
veces se transcribe, a veces se interpreta. No puede decirse que haya una 
sola manera de encarar el trabajo. Los ensayos que conforman este libro 
dan fe de la multifacética tarea de traducir, al tiempo que desvelan las 
huellas que llevaron a los traductores a hermanarse, a (con)fundirse, 
tanto de los libros de Fuentes como de otros autores latinoamericanos 
que abrevaron en la traducción antes de ser escritores, como Jorge Luis 
Borges, Julio Cortázar, Ricardo Piglia, Sergio Pitol o Mario Vargas-Llosa.

Los textos sobre Carlos Fuentes que se integran en este libro han 
sido inspirados principalmente por obras como El naranjo —sobre todo 
en el capítulo “Las dos orillas”— y Aura. También aparecen títulos 
como La muerte de Artemio Cruz, Todos los gatos son pardos, Mis años 
con Laura Díaz, Diana o la cazadora solitaria y El espejo enterrado. A 
través de estos trabajos, el lector constatará las valiosas aportaciones de 
la historia de México al mundo, que le dieron a la obra de Fuentes su 
connotación universal, al igual que a los otros autores latinoamericanos 
que se asoman a través de estas páginas.

En el ensayo titulado “La música del silencio. Notas sobre la tra-
ducción”, Elizabeth Corral reflexiona, de la mano de Borges, Octavio 
Paz, Ricardo Piglia, César Aira y Sergio Pitol, cómo la traducción se 
convierte en reflejo de la escritura, la poética y la visión del mundo de 
quien traduce. A la vez, destaca el papel de los estudios sobre la traduc-
ción con estas palabras de Patricia Willson: “los estudios de traducción 
son una disciplina por derecho propio”. Por otro lado, subraya la idea de 
Pitol de que “el secreto del traductor está en encontrar la respiración del 
autor al cual se traduce; sin eso, la traducción nace en un lenguaje 
muerto o al menos distinto al original en sonoridad y ritmo”.

En “Carlos Fuentes traductor e intérprete”, Raymundo Marin hace 
un paralelismo entre el autor mexicano y Harold Pinter, cuyas obras 
tradujo e influyeron notablemente en su obra. Se ha dicho que al hablar 
de traducción, se habla del otro, y Marin destaca el papel de la otredad 
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y la xenofobia en el teatro de Pinter, formulaciones con la cuales Fuentes 
comulgaba completamente, como se puede leer en esta cita de su diccio-
nario autobiográfico, En esto creo (2002): “no hay Otro más temible, 
intruso más intruso, que el extranjero que llevamos adentro, el Otro de 
nuestra propia sociedad, de nuestra propia familia, de nuestra propia 
intimidad, nuestro negro, nuestro judío, nuestro turco, nuestro homo-
sexual, nuestro mexicano”.

Más adelante, las rumanas Ilinca Ilian y Alina Țiței, de la Univer-
sidad de Oeste de Timișoara y la Universidad Alexandru Ioan Cuza de 
Iași, respectivamente, dedican “La recepción de Carlos Fuentes en 
Rumania” a la entrada del nombre de Fuentes en su país, en los años 
sesenta, durante un incipiente “deshielo cultural”, cuando Rumania se 
libra del yugo de la Unión Soviética y empieza la libertad de expresión, 
justo en el momento del boom latinoamericano, del cual Fuentes era un 
representante destacado con libros como La muerte de Artemio Cruz. 
Igualmente, las autoras hablan de la publicación de otros escritores lati-
noamericanos como Julio Cortázar, Octavio Paz o Alejo Carpentier, y 
afirman: “la orientación de izquierdas de varios escritores latinoameri-
canos contribuye a la aceptación no problemática de su literatura en la 
cultura rumana, hallada en aquel momento bajo el signo de la falsa uto-
pía de un socialismo triunfante a nivel mundial”.

La muerte de Artemio Cruz también es la novela que da a conocer 
a Fuentes en Serbia, según las palabras de la traductora Bojana 
Kovačević, de la Universidad de Novi Sad, en “Medio siglo de Carlos 
Fuentes en el idioma serbio”. La autora comenta que el escritor mexi-
cano “produjo un verdadero torbellino literario en el país balcánico, 
que ya había demostrado gran interés en la literatura latinoamericana”. 
Para Kovačevic, “traducir cualquier obra de Carlos Fuentes significa 
escucharla, leerla y palparla atentamente”.

Leer es traducir, afirmó George Steiner. Y en efecto: todo discurso es 
traducible directamente o por medio de la intepretación a otro lenguaje 
distinto del que llo originó; justo por este sendero va la iniciativa de otra 
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colaboradora del volumen: “Al otro lado del espejo. Traducciones simé-
tricas en cuerpos y ofrendas de Carlos Fuentes”, de Mercédesz Kutasy, de 
la Universidad Eötvös Loránd, Budapest, es un análisis de ciertos ele-
mentos visuales que aparecen en los cuentos “La muñeca reina” y “Chac 
Mool” y su relación con los textos intercalados en ambas historias.

En “Aura de Carlos Fuentes: algunos problemas de su traducción al 
francés”, José Miguel Barajas analiza los problemas de la traducción de 
esta novela corta al francés; considera que, debido al exotismo inhe-
rente de la lengua francesa, el efecto de contrapunto conseguido por el 
uso del francés de algunos personajes se mantiene en otras traduccio-
nes, pero se pierde en ésta, y explica cómo el traductor, Jean-Claude 
Andro, resolvió estas dificultades. Conjuntamente, el autor destaca la 
importancia de la traducción para los estudios literarios y como apoyo 
metodológico para al análisis de textos.

En “La vocación de traducir. Cuatro autores del canon en Latinoa-
mérica”, la traductora e investigadora Pilar Ortiz habla sobre el doble 
oficio de la escritura y la traducción. Escribe que, a partir del intercam-
bio de ambos ejercicios, se han generado diversas teorías que pueden 
explicar la invención de una estética propia. Así, escritores como Cortá-
zar, Borges, Vargas Llosa y, por supuesto, Fuentes, utilizan su labor 
como traductores para analizar sus procedimientos creativos. 

Otros textos que aparecen en este libro también enfrentan los pro-
blemas de la traducción, pero desde otras perspectivas que, como se dijo 
arriba, se mueven creativamente entre la traslación, la traducción y la 
interpretación. Tal es el caso del artículo de Maximiliano Sauza Durán, 
que estudia los elementos antropológicos en dos cuentos, “Chac Mool” 
y “Por boca de los dioses”, como una forma de traducción cultural; o el 
que dedica Rodrigo García de la Sienra al bilingüismo del autor peruano 
José María Arguedas, presente en su novela póstuma El zorro de arriba 
y el zorro de abajo; o las páginas donde Yasmín Rojas habla de la traduc-
ción como una forma de subversión en la revista literaria El Corno 
Emplumado / The Plumed Horn.
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Finalmente, a manera de epílogo, el apartado de Magdalena Her-
nández resalta el valor de la traducción como recurso pedagógico en la 
enseñanza/aprendizaje de una lengua extranjera en los planes de estu-
dio de la Universidad Veracruzana, donde el espacio abierto por la 
Cátedra Interamericana Carlos Fuentes ha permitido a los estudiantes 
contar con un tablero para poner en práctica sus habilidades traducto-
ras y relacionarse con traductores profesionales.

Así, este volumen comprende un panorama cabal donde confluyen 
voces y perspectivas que le permitirán al lector ahondar en aspectos 
nuevos o reformulaciones sobre la obra de Carlos Fuentes y sus contem-
poráneos, además de los diversos problemas que enfrenta el traductor 
en su labor diaria. 

Es cierto que para traducir es necesario hacer una lectura muy pro-
funda, comprender no sólo las palabras sino lo que ocultan entre líneas. 
Al mismo tiempo es necesario que la voz del traductor se mantenga en 
retirada. Es justo en ese nivel donde se juega lo esencial y donde el tra-
ductor es puesto a prueba. Ya que todo acto de comunicación es la inter-
pretación de un lenguaje, el arte del traductor consiste en elaborar 
recreaciones o, dicho de otro modo, en reescribir los textos.

Además, cuando se traduce un texto de una lengua a otra es impo-
sible no traducir la cultura. La tarea del traductor también radica en 
cómo resolver el aspecto intercultural, aunque se enfrente a una disyun-
tiva: ¿traducimos pensando sólo en la cultura meta y en una traducción 
que “domestique” todos los elementos ajenos para evitar cualquier difi-
cultad de comprensión por parte de los lectores o traducimos respe-
tando la cultura original? Al final, esta decisión corresponde a cada 
traductor, con la plena consciencia de que su labor es fundamental: 
queda en ella el desestructurar y reestructurar la identidad de su propia 
cultura y, a través de los textos traducidos, los de la cultura extranjera.

No queda otra cosa que invitarlos a la lectura de este volumen, que 
resultará de gran interés para todo aquél que vea en la literatura y en sus 
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distintas formas de traducción, otra manera de leer el mundo. Pero, 
antes, acaso sea necesario recordar estas palabras de Cyril Connelly: 
“Traducir de una lengua a otra es el más delicado de los ejercicios inte-
lectuales; comparado con él, los otros acertijos, del bridge al rompeca-
bezas, parecen triviales y vulgares. Tomar un fragmento de griego y 
ponerlo en inglés sin derramar una gota, ¡qué agradable destreza!”.

Norma Angélica Cuevas Velasco

María del Pilar Ortiz Lovillo
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LA MÚSICA DEL SILENCIO.  
NOTAS SOBRE LA TRADUCCIÓN

Elizabeth Corral

Universidad Veracruzana

Pluralidad de lenguas y sociedades: cada lengua es una visión del mundo,

cada civilización es un mundo. El sol que canta el poema azteca

es distinto al sol del himno egipcio, aunque el astro sea el mismo.

Octavio Paz, Traducción: literatura y literalidad.

Imagino que, en un futuro (y espero que ese futuro esté a la vuelta 

de la esquina),

los hombres se preocuparán por la belleza, no por las circunstancias 

de la belleza.

Jorge Luis Borges, “La música de las palabras y la traducción”.

1. Inicio estas notas sobre la traducción guiada por la idea central 
del ensayo de Paz: “la traducción […] es una operación análoga a la
creación […], sólo que se despliega en sentido inverso”;1 una de Borges:
“Quizá llegue el momento en que una traducción sea considerada por sí
misma”, en estrecha relación con la del epígrafe,2 y por las consideracio-
nes de Piglia que iré apuntando. El afán de sistematizar estas reflexiones 
lo debo a los cursos sobre Traducción y Literatura que la Universidad
Veracruzana ha ofrecido a través de la Cátedra Carlos Fuentes. En el
primero, el doctor László Scholz3 abordó de manera estimulante y

1  Octavio Paz, Traducción: literatura y literalidad, Cuadernos marginales 18, Barce-
lona, Tusquets, 1980, p. 14.
2  Jorge Luis Borges, “La música de las palabras y la traducción”, Letras de Humani-
dad, en Arte poética. Seis conferencias, traducción de Justo Navarro, Barcelona, Crítica, 
2001, p. 92.
3  De la University Eötvös, Budapest, Hungría; el curso-taller tuvo lugar del 16 al 19 
de mayo de 2017.
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esclarecedora el problema, con materiales de lectura centrados en lo 
literario pero organizados para apuntar más allá, a la traducción inte-
rartística, lo que sin duda robustece la comprensión del concepto. En el 
segundo, la doctora Anežka Charvátová,4 gran conocedora de la litera-
tura hispanoamericana del siglo xx y traductora de algunas de las obras 
más complicadas del repertorio, mostró estrategias y recursos de la tra-
ducción basada en su enorme experiencia, al tiempo que documentaba 
la historia de la traducción de obras hispanoamericanas al checo y 
aspectos del mundo editorial de ese país. El curso de Charvátová con-
servó de principio a fin la huella de la gran pasión que siente por la tarea.

El sentido de mi indagación en estas páginas, además del interés 
por la actividad misma, es discernir, por reflejo, la poética de los escri-
tores que traducen. La traducción se convierte así en un espejo que 
muestra, de forma indirecta y hasta deformada, rasgos de la escritura y 
aun de la visión del mundo de quien traduce. Sería, me parece, un ejem-
plo de la función especializada de la literatura que Paz confiere a la 
traducción,5 en consonancia con la afirmación de Borges: “La traduc-
ción… parece destinada a ilustrar la discusión estética”.6 

2. Por su etimología, “llevar de un lugar a otro”, la traducción se ha 
visto como un aspecto intrínseco a toda comunicación humana: hablar 
es querer decir y el querer decir implica una elucidación que ha de 
encontrar una manera de expresarse. Se cruza una línea, una frontera, 
la que separa el pensamiento de su expresión verbalizada, la que distin-
gue una lengua de otra. Ricardo Piglia ve en la traducción una especie 
de metáfora de la circulación múltiple de tradiciones, formas sociales, 
categorías de pensamiento, una de las formas más artesanales de la 

4  De la Universidad de Carolina de Praga, República Checa; el curso-taller se llevó a 
cabo del 27 al 31 de agosto de 2018.
5  “Del mismo modo que la literatura es una función especializada del lenguaje, la 
traducción es una función especializada de la literatura”. Paz, op. cit., p. 13. 
6  Jorge Luis Borges, “Paul Valéry: El cementerio marino”, 46; materiales de lectura del 
curso del Dr. Scholz. 
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reproducción, y al mismo tiempo reconoce, siguiendo a Borges, que hay 
un algo que está más allá del lenguaje literario, eso que permite apreciar 
una obra leída en una lengua diferente a la propia. Virginia Woolf —
indica— hablaba de la coincidencia de sus amigos, que eran los que 
marcaban el tono de la literatura inglesa, al elegir Guerra y paz como la 
mejor novela escrita en todos los tiempos. Y la habían leído en inglés.7 

3. Se suele describir al traductor (por lo común invisible en la 
memoria de la cultura literaria)8 como el lector ideal, escrupuloso, deta-
llista. Hace su lectura y luego la escribe en un texto que es el mismo y a 
la vez otro, una afirmación que aparece siempre que se habla de esta 
tarea. Lo mismo sucede con la noción de literalidad, que en el ensayo de 
Paz aparece desde el título. El buen traductor, dice el poeta mexicano, 
tiene como punto de llegada (y no de partida, como el mal traductor)9 
“un poema análogo, ya que no idéntico, al poema original. No se aparta 
del poema sino para seguirlo más de cerca”.10 Un estudioso del tema, 
Valentín García Yebra, coincide con Paz al afirmar que la traducción no 
debe dedicarse a “la reproducción exacta de las estructuras formales de 
un texto [porque] eso sería copiar[lo], no traducirlo”.11 Finalmente no es 

7  Ricardo Piglia, “Writing and Translation”, 66; materiales de lectura del curso del 
Dr. Scholz.
8  “Lo único cierto para el traductor es que, si el libro es bueno, el autor recibirá todo 
el crédito; si es malo, el traductor tendrá la culpa. El mejor elogio que puedo imaginar 
como traductor es el silencio total”, escribe Alfred MacAdam en “Traducir a Carlos 
Fuentes”, 5; materiales de lectura del curso del Dr. Scholz.
9  Paz parece elegir una opción de la dicotomía señalada por Schleiermacher: la tra-
ducción puede acercar el texto al lenguaje del autor o al de los lectores. Y, sobre todo, 
parece dialogar con Benjamin, o directamente con Rudolf Pannwitz, de cuya Crisis de la 
cultura europea Benjamin cita, casi al final de su texto, un pasaje que, leído como una 
suerte de epígrafe desplazado, esclarece el escrito de Benjamin: “…nuestras versiones, 
incluso las mejores, parten de un principio falso, pues quieren convertir en alemán lo 
griego, indio o inglés en vez de dar forma griega, india o inglesa al alemán. Tienen un 
mayor respeto por los usos de su propia lengua que por el espíritu de la obra extranjera… 
El error fundamental del traductor es que se aferra al estado fortuito de su lengua, en vez 
de permitir que la extranjera lo sacuda con violencia”. Walter Benjamin, “La tarea del 
traductor”, en Angelus novus, Barcelona, Edhasa, 1971, p. 141. 
10  Paz, op. cit., p. 14.
11  Valentín García Yebra, Teoría y práctica de la traducción, Madrid, Gredos, 1984, 
vol. 1, p. 31. Apud Alfonso Montelongo, “La llamada del sentido” en La Gaceta del FCE 
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difícil suponer que ésta es la opinión de muchos de los escritores que 
traducen. En la conferencia de Harvard a la que me he referido, Borges 
habla de la polémica entre el señor Newman y Matthew Arnold por sus 
concepciones contrarias sobre la mejor manera de traducir a Homero; el 
primero defendía la traducción literal por su fidelidad y el segundo la 
rechazaba por producir las mayores extravagancias e incorrecciones. Si 
bien en un principio puede juzgarse fácil adivinar de qué lado está la 
simpatía de Borges, su cierre parece apuntar, en realidad, a lo fácil que 
resulta creer en una suposición equivocada: 

Matthew Arnold aconsejaba al traductor de Homero que tuviera una 

Biblia al alcance de la mano. Decía que la Biblia en inglés podía ser una 

especie de modelo para una traducción de Homero. Pero si Matthew 

Arnold hubiera estudiado con detenimiento su Biblia, habría adver-

tido que la Biblia inglesa está llena de traducciones literales, que parte 

de la extraordinaria belleza de la Biblia inglesa radica en esas traduc-

ciones literales.12 

A fin de cuentas, y como dice Efraín Kristal, optar por una traducción 
literal o por una recreación es una decisión estética.13

La obra de partida es fuente de aprendizaje: “A esos traslados que 
no dejaron de influir en el carácter y estilo del propio Reyes”,14 escribe 

410, febrero de 2005, consultada el 21 de mayo de 2017 en https://www.fondodeculturae-
conomica.com/subdirectorios_site/gacetas/feb_2005.pdf. En consonancia con esto, 
Efraín Kristal señala: “Borges usa la palabra copia para referirse a un texto que conserva 
todos los detalles y todas las connotaciones de un texto redactado en otro idioma”. “Bor-
ges y la traducción”, en Lexis xxiii.1, 1999, p. 4.
12  Borges, “La música de las palabras y la traducción”, 86. “La polémica entre Newman 
y Arnold inspiró las reflexiones más importantes de Jorge Luis Borges sobre la traduc-
ción”, opina Efraín Kristal, “Borges y la traducción”, op. cit., p. 6; el estudioso dedica una 
sección de su libro a analizarla, Invisible Work. Borges and Translation, Nashville, Wan-
derbilt University Press, 2002, pp. 18-25. 
13  Efraín Kristal, “Borges y la traducción”, op. cit., p. 8. 
14  Adolfo Castañón, “Alfonso Reyes y la traducción”, Revista de la Universidad de 
México 93, 2011, p. 97, consultada el 9 de marzo de 2019 en http://www.revistadelauni-
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Adolfo Castañón al referirse al Reyes traductor. Y Sergio Pitol, luego de 
aclarar que para él la traducción fue más aleccionadora que cualquier 
curso especializado que hubiera podido seguir o las obras teóricas que 
hubiera podido leer, afirma: 

Hurgar las entretelas de Los papeles de Aspern, de Henry James, Las 

puertas del paraíso, de Andrzejewski, El buen soldado, de Ford Madox 

Ford, El corazón de las tinieblas, de Conrad, Las ciudades del mundo, 

de Vittorini, Caoba, de Boris Pilniak, entre otras, estimularon la tenta-

ción de probar mi suerte en ese género que hasta entonces no había 

podido escribir.15

Pero también es terreno de afirmación; son conocidos los casos de Bau-
delaire y Poe, de Borges y Faulkner, de Borges y Bioy Casares y los auto-
res que tradujeron para la antología Los mejores cuentos policiales 
(1947).16 Aun la traducción fundacional de Occidente, la versión del 
Antiguo Testamento elaborada por judíos helenizados de Alejandría 
conocida como de los Setenta, tiene la impronta del Espíritu Santo pues, 
dice la leyenda cristiana, él guió a los setenta traductores, encerrados en 
celdas separadas e incomunicadas, para que todas las versiones fueran 
idénticas punto por punto.17

César Aira, traductor de Kafka, Austen y de una multitud de nove-
las baratas, como él dice, es contundente cuando afirma que basta con 

versidad.unam.mx/9311/pdf/93castanon.pdf.
15  Sergio Pitol, “El salto alquímico”, El mago de Viena, Valencia, Pre-Textos, 2005, p. 227. 
16  “…pensar en Borges y Las palmeras salvajes de Faulkner. La primera página, que en 
Faulkner está sin puntuación, en Borges cuenta con dos puntos y aparte. En castellano es 
mejor esa novela que en otras traducciones. En Poe, la traducción de Borges de ‘La carta 
robada’ presenta cortes, arreglos, correcciones. Si se compara con el original, o con la 
traducción de Cortázar, se ve cómo Borges ha vuelto borgiano ese cuento: sintetiza, hace 
elipsis, es menos digresivo, menos atento a la descripción”. Ricardo Piglia, “Novela y 
traducción”, conferencia, Universidad Alberto Hurtado, 2013, consultada el 9 de marzo 
de 2019 en https://www.youtube.com/watch?v=iutp8nvfxOM.
17  Vicente Fernández González, La traducción de la A a la Z, Córdoba, Berenice, 2008, 
p. 55. 
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leer para encontrar estímulos de escritura: “El 90% de los escritores, si 
nos sacamos la careta y decimos la verdad, tenemos que admitir que la 
gran fuente de la inspiración son los libros. En general uno tiende a 
decir las experiencias, la vida, pero…”.18 Podemos entonces preguntar-
nos por la influencia en el escritor de las obras que ha traducido (lectura 
experta), y también sobre la huella que él imprime en la obra que tra-
duce. La frontera autoral, me parece, se vela cuando buscamos leer una 
obra en una traducción específica, como si se tratara de una interpreta-
ción a dos manos; el traductor cuenta la historia del autor haciéndola 
suya y, paradójicamente, mientras mayor sea la apropiación, mayor será 
la fidelidad. O quizá sería mejor apuntar a cierta clase de fidelidad que 
abona en la calidad estética.

4. Como la lengua es múltiple, dado que cambia según las regiones 
y las épocas, conceptos universales —morir, por ejemplo— tienen valo-
res distintos según se trate de la cultura cristiana, la islámica, la hin-
duista, o del siglo x o del xxi. La cuestión, dice Fernández González, es 
que la polisemia se inscribe profundamente “en el modo en que las len-
guas y culturas organizan la red de referencias y símbolos en la que una 
comunidad se instala y desde la que produce sus textos y discursos”.19 
Para Paz, ninguna tendencia ni estilo han sido nacionales, sino 
translingu ̈ ísticos, colectivos, y pasan de una lengua a otra. Se trata, 
dice, de un mundo de relaciones “hecho de contradicciones y corres-
pondencias, uniones y separaciones”,20 en el que la traducción, en su 
sentido más amplio, ha sido y será pieza fundamental.

La traducción artística funciona cuando el idioma de llegada 
ofrece a los contenidos originales, además del nuevo lenguaje, la atmós-
fera de una tradición y una comunidad poéticas. Piglia ha insistido en 

18  Francesc Relea, “Si uno descubre que no es un genio, no se resigna a ser lo que viene 
después”, entrevista a César Aira, El País, 29 de junio de 2002, consulta el 21 de mayo de 
2017 en http://elpais.com/diario/2002/06/29/babelia/1025307550_850215.html.
19  Paz, op.cit., p. 46.
20  Paz, op.cit., p. 17.
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una idea apenas atendida, según sé, a pesar de su contundencia: la his-
toria de la traducción literaria es indispensable para comprender rasgos 
significativos de la trayectoria de una literatura nacional, porque en 
ellas se ven los cambios de la lengua y de los registros estilísticos de una 
época (esquemas sintácticos, verbales, códigos lexicales, etc.).21 Es lo 
que explica las distintas traducciones que se han hecho y se seguirán 
haciendo de los clásicos.

5. Suele pensarse que la poesía es el género más reacio a la traduc-
ción, pero hay opiniones contrarias. Paz, por ejemplo, confiesa que le 
repugna la idea de que sea imposible. Concede la existencia de obstácu-
los, pero también la posibilidad de realizar la tarea, cuando “el poeta-
traductor logra reproducir la situación verbal, el contexto poético”, en 
que se engastan las connotaciones.22 Si la pregunta acerca de autoría de 
un libro traducido por otro escritor tiene, me parece, pertinencia, ésta 
es mayor cuando se trata de poesía, que requiere de personas con pro-
fundo compromiso estético, de poetas, aunque no escriban poemas 
propios (los mejores, en opinión de Paz). Una traducción transforma su 
original, forja un poema semejante. Dice Montes de Oca,

lo hace pasar a través de los muros de otra lengua al abolir la materia de 

su cuerpo real, pero sin descarnarlo de su esencia. […] vuelto a construir, 

el poema sobreviviente se toca de un ropaje al que nadie se atrevería a 

confundir con luz postiza: se trata del cambio requerido para seguir 

siendo idéntico a sí mismo.23

La buena traducción de poesía es poesía, claro.

21  Ricardo Piglia, “Tradición y traducción en la literatura argentina”, conferencia, 
Centro Cultural España Buenos Aires, Ciclo Club de Traductores, 19 de julio de 2010, 
consultada el 9 de marzo de 2019 en https://www.youtube.com/watch?v=_1GIXGeJyMw.
22  Paz, op.cit., p. 12; las cursivas son mías.
23  Marco Antonio Montes de Oca, “El surco y la brasa”, en La Gaceta del FCE, núm. 
410, febrero 2005, Las batallas del traductor, p. 5, consultada el 9 de marzo de 2019 en 
https://www.fondodeculturaeconomica.com/subdirectorios_site/gacetas/feb_2005.pdf.



LA MÚSICA DEL SILENCIO. NOTAS SOBRE LA TRADUCCIÓN

22

La novela, por su lado, parece haber nacido asociada a la traduc-
ción. Piglia recuerda a Ernst R. Curtius para señalar el parentesco eti-
mológico entre novela y traducción, que demuestra acudiendo a Cer-
vantes porque El Quijote, la obra que inaugura la vertiente moderna del 
género, empieza aclarando su condición de obra traducida: fue origi-
nalmente escrita, se nos dice, por “Cide Hamete Benengeli, historiador 
arábigo”. La obra, además, intercala comentarios referidos a la traduc-
ción. Transcribo aquí uno no muy halagu ̈eño:

…me parece que el traducir de una lengua en otra, como no sea de las 

reinas de las lenguas, griega y latina, es como quien mira los tapices fla-

mencos por el revés; que aunque se ven las figuras, son llenas de hilos que 

las oscurecen, y no se ven con la lisura y tez de la haz; y el traducir de 

lenguas fáciles ni arguye ingenio, ni elocución, como no le arguye el que 

traslada, ni el que copia un papel de otro papel. Y no por esto quiero 

inferir que no sea loable este ejercicio del traducir; porque en otras cosas 

peores se podría ocupar el hombre, y que menos provecho le trujesen 

(Segunda parte, capítulo 62).24 

6. Borges inicia “La música de las palabras y la traducción” refiriendo la 
famosa expresión italiana Traduttore, traditore. Para él, esa voz encierra 
de manera inmejorable una creencia muy arraigada: toda traducción 
traiciona a sus originales incomparables. “Puesto que este juego de 
palabras es muy popular, debe ocultar un grano de verdad”.25 Pero 
como en el caso de la polémica de Newman y Harold, más que esa ver-
dad, lo que le interesa mostrar con ejemplos es el carácter supersticioso 
del dicho y de otras concepciones asociadas desde siempre a la labor del 
traductor, cuyo trabajo, dice, sentimos inferior al del creador aunque 
sea tan bueno como el de éste. Por segunda vez en esta conferencia 

24  Borges leyó primero El Quijote en inglés y el narrador de Cervantes, en árabe.
25  Borges, op. cit., 75.
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invoca el momento en que la belleza “importará por sí misma”, dejando 
clara la supresión de cualquier otra jerarquía. Piglia, a su vez, recuerda 
la costumbre entre los poetas de incorporar en sus libros de poemas sus 
versiones de otros poetas, extrañando que los narradores no acudan a la 
misma práctica. Pero Pitol ya lo hizo: en El viaje integra dos fragmentos 
compuestos en su totalidad por traducciones, de textos de Pilniak y 
Nabokov, una suya y otra de Enrique Pezzoni, que entrevera entre las 
páginas de su diario, como si no se contentara con hablar de los autores 
sino que asumiera su palabra sin discusión: la tradición cobra cuerpo y 
la autoría individual se relativiza. Aquí la traducción, la voz del otro, se 
incorpora orgánica y armónicamente en la escritura del autor, se con-
vierte en elemento sustancial del nuevo tejido textual. Pitol suscribió las 
ideas radicales de Borges; se ha celebrado la maestría con que construyó 
la hibridación genérica, rasgo esencial de sus obras de la memoria, pero 
apenas se ha abundado en el entretejimiento de sus traducciones y fic-
ciones, en una línea similar a la que Kristal subraya en Borges. La tra-
ducción, entonces, no constituye un material colateral o paralelo a la 
creación, sino que es parte de ella.

7. Enlisto la variedad de contenidos y enfoques en las lecturas del 
curso-taller del doctor Scholz: el problema de la originalidad y el sen-
tido de propiedad de lengua y textos; posibilidad o imposibilidad de la 
traducción; presencia o ausencia de rasgos de género en la escritura; 
virtudes y limitaciones del bilingüismo; trasfondo político del tradu-
cir; traducción de la lengua y de los sistemas sociales, históricos, cultu-
rales, didácticos, éticos… Todos, objeto de cavilaciones teóricas y deci-
siones prácticas.

Aquí me centro en la traducción como acto creativo, que la con-
vierte, me parece, en un género literario por derecho propio. Autores 
como Paz inician mostrando la presencia incesante de la traducción en 
la vida diaria, aunque no seamos conscientes, y luego discurren sobre el 
quehacer hasta llegar a una de sus expresiones más inescrutables, la 
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poética. Otros, como Borges, señalan su semejanza con la lectura: “no 
hay esencial necesidad de cambiar de idioma; ese deliberado juego de la 
atención no es imposible dentro de una misma literatura”, afirma,26 y, 
como señalé, propone su valor en la discusión estética. Piglia, por su 
parte, recuerda el aserto de Sartre: hablamos en nuestra lengua materna 
y escribimos en un idioma extranjero; traducción y escritura se igualan.

Hay ocasiones en que se convierte en motor de la ficción. Traduc-
tores, intérpretes y la propia traducción protagonizan novelas, pelícu-
las, relatos, como hace César Aira en La Princesa Primavera: en un 
ambiente de fantasía feérica, recrea el mundo de las letras, el medio edi-
torial, el papel de la traducción y de los traductores. Su Princesa vive 
sencilla y diligentemente en una isla pequeña y sin nombre y a diferen-
cia de lo acostumbrado en la realeza, ella debe trabajar, y mucho, para 
reunir los escasos ingresos que luego distribuye en su reino. Se dedica a 
la traducción y reflexiona sobre ella:

Aun dejando de lado la calaña de sus empleadores, la Princesa Primavera 

era la primera en admitir que no era el mejor de los trabajos posibles. Era 

parejamente exigente (cada frase, un desafío), agotador para quien lo 

hiciera sin interrupciones, y poco gratificante en tanto no era creativo y 

sí en cambio muy vulnerable a las críticas. De una traducción siempre era 

más fácil ver los defectos que los méritos: un error saltaba de la página, 

como una luz roja, mientras que su calidad estaba diluida a lo largo del 

libro. De hecho la traducción era tanto mejor cuanto más invisible.27

La protagonista, sumergida en el oficio, amplía los alcances de éste 
a un plano mayor, el vital, así que interpreta y traduce los actos, gestos, 
señales de su entorno.

26  Borges, “Paul Valéry…”, op. cit., p. 46.
27  César Aira, La princesa Primavera, México, Era, 2003, p. 16.
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En otras ocasiones, los escritores abordan la traducción como un 
proceso más de la escritura. A fin de cuentas, ambos oficios echan mano 
de las mismas estrategias, porque en esencia son iguales, o buscan lo 
mismo: capturar por escrito una experiencia de la vida y hacerlo en el 
mejor estilo posible, el más cercano a lo que quiere expresarse. ¿Cuáles 
son los límites entre traducción y creación en autores que, como Borges, 
incluye al gaucho en un contexto ajeno o introduce en Las palmeras 
salvajes una línea de su cuento “Las ruinas circulares”? Estemos o no de 
acuerdo con estas libertades, el asunto amerita reflexión y análisis. La 
traducción en Borges parece responder a otras intenciones. ¿Acaso dis-
cernía la traducción a la manera de Echeverría y Sarmiento que, dice 
Piglia, la vieron como la apropiación natural de un texto por otro? 
¿Coincidía con Pound, para quien era inútil buscar una nueva manera 
de decir lo que ya alguien había expresado de manera inmejorable? ¿O 
buscaba la belleza, sin importar sus accidentes? Para atender a estas y 
otras preguntas, el libro de Efraín Kristal es fuente imprescindible.

8. Quisiera referirme brevemente a la manera en que el curso del 
doctor Scholz fue estableciendo pautas que hicieron que las lecturas y la 
práctica de la traducción cobraran mayor relevancia. Pongo un solo 
ejemplo: la presentación de la obra de Cage y del cuadro de Malévich 
constituyeron una manera inigualable de mostrar la relación entre las 
artes y los matices implícitos en la creación (la traducción entendida 
como una forma creativa de la lengua). La asociación de 4’33” y Blanco 
sobre blanco llenan de sentido la afirmación de Paz sobre la metáfora y 
la metonimia y, al mismo tiempo, señalan la presencia implícita en 
todos los textos de su propia traducción. Me parece que las obras de 
Cage y Maléchiv parten de una paradoja incitante, en las antípodas de 
la manera en que concebía Ortega a ésta. Las lecturas, entonces, fueron 
tentadoras aun en el desacuerdo.

9. Un año más tarde, la cátedra Carlos Fuentes invitó a la doctora 
Anežka Charvátová, traductora de varias lenguas romances y especia-
lista en novela hispanoamericana a partir de los años 60 del siglo xx. El 
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taller se enfocó en problemas puntuales de la traducción que ejemplificó 
con soluciones propias y con las de algunos de los primeros traductores 
al checo de la literatura de la América hispánica, y abrió con preguntas 
concretas: ¿envejecen las traducciones?, ¿cómo enfrentarse a textos de 
gran dificultad en el momento de traducirlos?, ¿cómo “traducir” la idio-
sincrasia de un país a otro idioma?, ¿es posible traducir los términos 
exclusivos de un país (mexicanismos, cubanismos, chilenismos, etc.) 
sin que pierdan su “sabor” en el otro idioma? Estas interrogantes le die-
ron pie para hablar de la tradición checa de la traducción y para abordar 
asuntos tales como las particularidades históricas de la traducción, su 
calidad de arte u oficio, la injerencia del mercado en la elección de las 
obras que han de traducirse y, sobre todo, para mostrar en la práctica 
cómo resolver distintas dificultades técnicas propias de cada uno de los 
idiomas involucrados.

Anežka Charvátová centró las lecturas del taller en las obras de 
ficción que se analizaron, novelas de Fuentes, Bolaño, Cabrera Infante, 
Vargas Llosa. Relató la historia de las traducciones latinoamericanas al 
checo, que comenzó con María de Jorge Isaac, aparecida en 1908, cua-
tro décadas después del original, lo que para esa época no fue tarde, me 
parece, sobre todo considerando la lejanía geográfica y cultural entre 
los dos países. Según consignó la doctora Charvátová, en la República 
Checa esta traducción se considera un antecedente importante de lo 
que más tarde se conoció como la época dorada de la traducción, que 
tuvo lugar en los años 30, cuando los tirajes alcanzaban unas cifras 
enormes comparadas a las actuales. Los mil ejemplares que se tiran hoy 
(salvo si la obra tiene éxito de ventas) son pocos comparados con cinco 
mil y hasta diez mil que se hacía en los primeros años del siglo pasado, 
y se vendían en su totalidad. Eran traducciones muy explicadas, en las 
que se hacía un uso extensivo de palabras genéricas que transformaban 
el término específico (tequila y cacto, por ejemplo) en uno más neutro 
(aguardiente y árbol), con la gran transformación que esto conlleva e 
implica. Para recuperar algo de lo perdido, la escuela checa de traduc-
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ción, como muchas otras, ha recurrido a otros medios, como las notas 
al pie y los prólogos o los epílogos, en los que el traductor ofrece infor-
mación sobre el autor, la obra, el país de origen, la traducción misma. 
Prólogos y epílogos también han sido importantes para evitar la cen-
sura, que en los años 70, conocidos en la República Checa como los años 
grises, representaba un gran escollo para las casas editoriales. En la his-
toria de la traducción en el mundo occidental, todos estos recursos han 
sido tema de reflexión, diálogo, polémica entre quienes los ven como 
prótesis necesarias y quienes las consideran protuberancias innecesa-
rias, para decirlo con dos palabras poco agraciadas. Todos coinciden, 
sin embargo, en señalar cómo esta discusión revela lo arduo de una 
tarea que está lejos de entrañar sólo la traducción lingüística. A medida 
que se avanzó en el taller, las preguntas con las que la doctora Charvá-
tová inició su seminario fueron cobrando cada vez mayor significación 
y pertinencia.

Aunque de manera menos radical que los franceses, que conside-
ran conveniente que cada generación haga sus propias traducciones de 
los clásicos, Anežka Charvátová señaló la necesidad de regresar a las 
obras hispánicas que se tradujeron antes, por ejemplo La muerte de 
Artemio Cruz, dado el desconocimiento que en la República Checa se 
tenía de la historia y cultura de los países hispanoamericanos cuando se 
realizó. Esta afirmación no sorprende si, además, pensamos que el pri-
mer diccionario español-checo es de los años 60; resulta más bien admi-
rable el hecho de que en aquel país hayan aparecido traducciones a 
pesar de la precariedad de los medios de que disponían.

En el taller se tocaron problemas específicos que muestran, por un 
lado, los rasgos propios de cada idioma y geografía, y, por el otro, cómo 
las normas responden a estipulaciones establecidas en cada época. 
Sobre el primer punto, me pareció particularmente interesante el pro-
blema de los tiempos verbales en las obras de Vargas Llosa, donde la 
profusión de pasados constituye un reto para el checo, que cuenta sólo 
con uno. El análisis sintáctico y discursivo que realizó Charvátová para 



LA MÚSICA DEL SILENCIO. NOTAS SOBRE LA TRADUCCIÓN

28

mostrar esto es prueba del acercamiento privilegiado del traductor, que 
logra un conocimiento auténticamente profundo de la obra que trabaja. 
Y, sobre el segundo, la publicación periódica de clásicos en nuevas tra-
ducciones es un reconocimiento de un envejecimiento que debe reme-
diarse y que es visible por los cambios en los usos actuales. La temprana 
traducción y publicación de La muerte de Artemio Cruz, una respuesta 
a los estímulos culturales que provocó la efervescencia del boom latino-
americano, llevan a una especialista como la doctora Charvátová a 
señalar la necesidad de una nueva traducción, aunque éstas se contem-
plan por regla general sólo en el caso de libros antiguos.

Si bien el taller dio inicio con el señalamiento de un acercamiento 
traductológico y respaldando la idea de que los escritores, por infieles, 
difícilmente son buenos traductores, a medida que la doctora fue revi-
sando con ejemplos las maneras que había encontrado para sortear 
algunos de los grandes obstáculos con que se encontró al traducir El 
hablador de Vargas Llosa, 2666 de Bolaño o Tres tristes tigres de Cabrera 
Infante  —no cualquier cosa—, no pude dejar de pensar que algunas de 
sus propuestas se acercaban al tipo de soluciones de la traducción crea-
tiva, la de los escritores infieles. Pero mi impresión no viene de sus 
resultados en checo, ojalá pudiera leerlos, sino de la disposición que la 
doctora Charvátová tiene hacia la traducción, de la pasión evidente que 
le despiertan los idiomas. La profunda inmersión en la lengua que le 
supuso traducir los juegos idiomáticos de Cabrera Infante la llevó a 
vivir la lengua de una manera que terminó por enfadar a sus amigos, 
una anécdota a mi modo de ver muy reveladora.

10. “…pocas veces los poetas son buenos traductores”, afirma 
Octavio Paz, una opinión que parece en sintonía con la traducción pro-
fesional. Transcribo un pasaje de Patricia Willson, autora de una impor-
tante reseña al libro de Kristal al que me he venido refiriendo:

El acercamiento al tema de la traducción en Borges no carece de riesgos, 

pues una vez que se lee literalmente la famosa frase de “Las versiones 
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homéricas” (“ningún problema es tan consustancial con las letras como 

el que propone la traducción”) y se le atribuye a “borrador” una suerte de 

sinonimia funcional de “traducción”, el estudioso ve aparecer los signos 

del traducir en todo ejercicio de lectura, escritura, relectura, reescritura. 

Como se sabe, si todo es traducción o si todo es copia, todo es también, 

original. Que ésa sea la posición que Borges evidencia en varias de sus 

ficciones, en sus ensayos y en sus muchas entrevistas no debería, en prin-

cipio, llevar al crítico o al investigador a adoptar los mismos criterios; 

precisamente Kristal alerta sobre una idea demasiado laxa de la traduc-

ción, sin duda porque, aunque su perspectiva no es teórica sino crítica, 

no ignora que los estudios de traducción son una disciplina por derecho 

propio, definida en sus alcances y competencias.28

Willson tiene razón, puede ser riesgoso estudiar la traducción en Bor-
ges, y los dos talleres de la Cátedra Fuentes mostraron que, como tam-
bién dice, los estudios de traducción son una disciplina por derecho 
propio. No coincido cuando afirma que, en principio, el investigador no 
debería adoptar los criterios del autor estudiado, porque eso más bien 
depende de lo que se busca estudiar. A Kristal le interesa analizar el 
papel de la traducción en la poética de Borges, un asunto estético; 
aborda el problema de la creación literaria a través de la traducción, de 
la idea que Borges tenía de ella, y con su investigación muestra a ésta 
como parte de la visión del mundo del autor, y por tanto, inseparable de 
su obra; por eso, Kristal considera la traducción como un aspecto 
medular en Borges, más que los laberintos o las enciclopedias. El trabajo 
de Kristal confirmó ciertas de mis convicciones sobre la traducción 
creativa y también explicó algunas concepciones que conocí en la obra 
de Pitol. La sinonimia funcional de la que habla Patricia Willson entre 
traducción y “borrador” resulta menos clara cuando observamos el pro-

28  Patricia Willson, “La traducción, otra de las plenitudes de Borges”, consultada el 3 
de marzo de 2019 en www.borges.pitt.edu/documents/1407.pdf.
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ceder de Borges y de todos los escritores que revisan y corrigen lo publi-
cado para cada nueva edición, porque entonces se trata de una sinoni-
mia más abarcadora que alcanza a toda escritura y no sólo a la traducción.

La cita de Paz con la que inicio el parágrafo muestra su forma de 
argumentar: da cabida a un prejuicio extendido para exhibir, en cam-
bio, lo reducido de su alcance. El poeta es un mal traductor sólo cuando 
termina haciendo poesía propia, por eso Paz dedica el resto del ensayo 
para destacar la naturaleza eminentemente literaria de toda traducción, 
hacer consideraciones didácticas (para preservar los sentidos connota-
tivos el poeta-traductor debe “reproducir la situación verbal, el contexto 
poético, en que se engastan”), y precisar que el “buen traductor de poe-
sía es un traductor que, además, es un poeta…”, en una jerarquía que de 
entrada puede entenderse para minimizar la posible contradicción, 
pero que el poeta aclara de inmediato: “o un poeta que, además, es un 
buen traductor”.29 En su ensayo, Paz busca acabar con la idea que le 
repugna y mostrar con conocimiento de causa y genio que es posible 
traducir poesía: “Traducir es muy difícil —no menos difícil que escribir 
textos más o menos originales—, pero no es imposible”.30

11. En varias ocasiones me he referido a la apropiación, que 
entiendo a la manera de Otto Dill et al. en Apropiaciones de realidad en 
la novela hispanoamericana de los siglos xix y xx.31 En el contexto de 
estas páginas, la relaciono con las palabras de Aira cuando afirma que 
imaginación y creación se nutren en buena medida de lo que leen los 
escritores, al menos los de cierto tipo. Esto no constituye una sorpresa, 
pero lleva a pensar en el alcance de la inspiración de las obras que se 
traducen. No son pocos los escritores en Hispanoamérica —al contra-

29  Paz, op. cit., pp. 12 y 14, respectivamente.
30  Op. cit., p. 12.
31  Los estudios alemanes hablan de apropiación de la realidad: “La noción de apropia-
ción de la realidad prometía ser un instrumento idóneo para conceptualizar la especifi-
cidad y envergadura de las relaciones complejas entre novela y realidad extraliteraria 
latinoamericana”. Hans-Otto Dill, Carole Grünler, Inke Gunia, Klaus Mey-
er-Minnemann, eds., Frankfurt / Madrid, Vervuet Verlag, 1994, p. 9. 
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rio— que tienen un trabajo importante como traductores y resultaría 
significativo abordar la cuestión de manera más amplia.

Aquí voy a referirme a Sergio Pitol, porque fue en sus traducciones 
donde iniciaron estas reflexiones. Pitol afirmó que desde niño sintió el 
gusto por traducir y por décadas siguió con la práctica; por temporadas 
fue su medio de sobrevivencia y tuvo la posibilidad de convertirla en un 
ámbito de aprendizaje y hallazgos. Pudo elegir mucho de lo que tradu-
cía —la fortuna de cualquier traductor— al trabajar con editoriales 
interesadas en publicar el tipo de literatura que él prefería. Escogió 
entre los muchos títulos que tradujo algunos para nuevas ediciones y 
alrededor de una veintena para la colección de la Universidad Veracru-
zana “Sergio Pitol Traductor,” bajo la coordinación de Rodolfo Men-
doza, que, podemos suponer, retomó y reunió luego de hacerlas pasar 
de nuevo por su juicio literario.

Ver las traducciones en el momento de su elaboración permite 
hacer otras consideraciones; primero imaginar, por tomar un ejemplo, 
el regocijo que sintió Pitol al conocer El volcán, el mezcal, los comisarios 
de Lowry, y el entusiasmo que lo llevó a traducirlo para Tusquets y luego 
publicarlo en la colección Heterodoxos que dirigía en esa misma casa 
editorial. El volumen se compone de dos cartas; en la primera, Lowry 
escribe al editor de Bajo el volcán alegando la defensa de su manuscrito 
frente a los juicios de un lector dictaminador que subrayaba defectos y 
proponía cortes. Lowry refuta las objeciones explicando con contun-
dencia las razones de las elecciones artísticas que puso en juego. El vol-
cán, el mezcal, los comisarios32 descubre sesgadamente las entretelas de 
Bajo el volcán y, como escribe García Ponce en el prólogo a la traduc-
ción, también muestra que “si bien Malcolm Lowry y su obra están uni-
dos de una manera indisoluble, no lo están por el mayor o menor grado 
de elementos autobiográficos que aparezcan en ella, sino porque el autor 

32  Me parece que esta obra de Lowry comparte un aire con Los orígenes del Doctor 
Faustus. La novela de una novela de Thomas Mann, muy apreciada por Pitol. 
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es ya la obra, ésta lo representa y es la única que puede conducirnos en 
verdad a él”.33 Después, cuando buscamos analogías entre las poéticas 
de los dos autores, vemos El volcán, el mezcal, los comisarios como una 
flecha que señala la dirección metaficcional y autobiográfica que cada 
vez afincó más en Pitol, en el tono de engaño, burla, juego, exageración, 
que también es el suyo. Pero la publicación en los años setenta en “Hete-
rodoxos” podría además relacionarse con un aspecto personal, un 
hecho de la propia biografía de Pitol, cuando las palabras del inglés 
podrían haberle resonado como Montaigne a Zweig al escribir su 
ensayo, uno de esos autores que, dice el austriaco, “despliegan todo su 
significado en un momento determinado”.34 La carta de Lowry refiere 
una situación análoga a la de Pitol, enfrentado entonces a la incompren-
sión con que se recibían sus libros. Lo que Lowry escribe al editor y 
contesta a su dictaminador, y la manera magistral en que lo hace, es 
algo que muchos escritores postergados estarían dispuestos a suscribir. 
Un pasaje entre muchos citables de la carta de Lowry:

Me atrevo finalmente a sugerir que el libro es mejor, bastante más denso, 

más profundo y está más cuidadosamente planteado y ejecutado de lo 

que su lector sospecha y que él no tiene la culpa de no captar algunos de 

sus niveles más profundos o de considerarlos pretenciosos, inoportunos 

o poco interesantes, cuando irrumpen en la superficie del libro, lo que al 

menos parcialmente puede considerarse como una virtud y no un defecto 

mío, en especial porque el nivel superior del libro, a pesar de todas sus 

longueurs ha sido conscientemente trazado para que el lector desee dete-

nerse y hurgar por debajo de la superficie.35

33  Malcolm Lowry, El volcán, el mezcal, los comisarios, colección Sergio Pitol Traduc-
tor, prólogo de Juan García Ponce, Xalapa, Universidad Veracruzana, 2008, p. 9.
34  Stefan Zweig, Montaigne, edición de Knut Beck, traducción de J. Fontcuberta, pre-
facio y notas de J. Bayod Brau, Barcelona, Acantilado, 2008, p. 11. 
35  Lowry, op cit., p. 19.
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Ezra Pound, quien afirmaba lo innecesario de volver a escribir lo que 
otro dijo de manera sobresaliente, responde así a la pregunta sobre su 
búsqueda de palabras que cantaran y los posibles estímulos de Provenza 
y Fenollosa:

El interés en lo provenzal fue muy temprano, de modo que no fue real-

mente un descubrimiento. Y los manuscritos de Fenollosa fueron un 

regalo caído del cielo y uno luchaba contra su propia ignorancia. Uno 

tenía el conocimiento íntimo de los apuntes de Fenollosa y la ignorancia 

de un niño de cinco años.36

Pareciera que este volumen de Lowry cayó a Pitol del cielo; quizá, como 
Zweig con Montaigne, tuvo la impresión de que en Lowry estaba mejor 
pensado y dicho, con más claridad y nitidez, el asunto que le concernía. 
Pitol admiraba las traducciones de otros y sentía orgullo por algunas de 
las que hizo. Como Borges, apreciaba la colaboración en el proceso 
creativo, y tenía un sentido de la forma que alcanzaba todo lo que hacía: 
“Mi oficio y mi arte es vivir”, como decía Montaigne.37 Se pueden trazar 
paralelismos semejantes con las otras traducciones de la colección que 
quizá puedan ampliar la significación en Pitol de lo que García Ponce 
describe como “la lucha gigantesca [de Lowry] por realizarse a sí mismo 
como artista”.38

12. Efraín Kristal recuerda al inicio de su libro Invisible Work. Bor-
ges and Translation una carta de 1953 en la que el argentino ultima 
detalles de la conferencia sobre la cábala que daría. Ahí, dice Kristal, 
Borges responde a la solicitud de información biográfica presentándose, 
antes que nada, como traductor de Franz Kafka, Virginia Woolf, 
William Faulkner, Henri Michaux: “La nota continúa con otros aspec-

36  El oficio de escritor. Entrevistas con… “Erza Pound”, traducción y presentación de 
José Luis González, México, Era, 1970, p. 44.
37  “De la ejercitación”, libro II, capítulo vi.
38  Lowry, op. cit., p. 11.
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tos de sus actividades literarias, pero Borges presenta sus traducciones 
antes de mencionar cualquiera de los títulos que le dieron reconoci-
miento como una figura imponente de la literatura contemporánea”.39 
En su estudio, Kristal muestra la trascendencia de la actividad en la 
creación de Borges y deplora la marginalidad con la que se la estudia a 
pesar de su centralidad. Este lugar secundario suele estar presente en los 
estudios de autores con una obra de traducción importante, la cual difí-
cilmente se contempla como parte de la propia creación. Puede aducirse 
que esto responde al lugar subalterno que en general se le concede a la 
traducción, pero también, me parece, al predominio de la idea de auto-
ría. A Borges le interesaba lo impersonal y colectivo de la experiencia 
literaria y afirmaba, como tanto se ha repetido, que un original no es 
inherentemente superior a una traducción: desarmaba otro de los luga-
res comunes de la traducción:

Para Borges, el trabajo se convirtió [en los años 30] en una empresa 

colectiva que aporta más peso que el que pueda aportar cualesquier autor 

individual, lector o traductor. […] también desarrolló una manera de 

escribir ficción compuesto por la forma en que abordaba la traducción: 

una manera de escribir que intencionadamente adopta, transforma y 

adapta el trabajo de otros.40

Borges estaba convencido de la fertilidad de revisar distintas versiones 
de un trabajo, lo que podía enriquecer o mejorar el original, como hizo 
con sus textos para distintas ediciones. Toda obra es una obra en pro-
ceso, una convicción presente en los muchos escritores para los que la 
publicación no entraña un carácter conclusivo, simplemente porque 

39  Efraín Kristal, Invisible Work. Borges and Translation, op. cit., p. xi. La traducción 
es mía.
40  Op. cit., p. xix. Más adelante, Kristal precisa algo que mencioné arriba: “Desde mi 
perspectiva, la traducción es más medular en la literatura de Borges que los celebrados 
laberintos, espejos, tigres y enciclopedias que abundan en su mundo literario” (p. xxi). 
La traducción es mía.
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para ellos no existe la obra definitiva. En el caso de Borges pesa además 
su interés mayor por la obra que por el autor; por la belleza y no por los 
accidentes que la crean.

13. Cortázar afirma: “en el espejo de la traducción nada del origi-
nal se refleja de lleno, las equivalencias absolutas no pasan nunca de lo 
más embrionario […]. No hablemos ya de la más sutil distorsión que 
impone el devenir histórico y cultural; Borges lo mostró como nadie en 
Pierre Menard, autor del Quijote, donde ni siquiera hay traducción sino 
reproducción literal que, sin embargo, difiere por completo del primer 
texto”.41 Monterroso considera que hay errores de traducción que pue-
den enriquecer una obra mala y, en cambio, la obra maestra encierra 
cierta infalibilidad: “ni el más torpe traductor logrará estropear del 
todo una página de Cervantes, de Dante o de Montaigne”.42 Para él, 
algunas traiciones, como la del título La importancia de llamarse 
Ernesto, quizá expliquen en parte la popularidad de Wilde en español. 
Idea Vilariño quería que en las traducciones hubiera al mismo tiempo 
fidelidad y buena poesía; para conseguirlo, trataba de traducir buscando 
“la forma, el contenido y el espíritu de la cosa”.43 Para Pitol, “el secreto 
del traductor está en encontrar la respiración del autor al cual se tra-
duce”; sin eso, opinaba, la traducción nace en un lenguaje muerto o al 
menos distinto al original en sonoridad y ritmo.44 Para Rey Rosa, la 

41  “Translate, traduire, tradurre: traducir” (1978), Proa, tercera época 17, mayo-junio, 
1995. Incluido en volumen vi de Obras completas, Barcelona, Galaxia Gutenberg / Cír-
culo de Lectores, 2007, consultada el 3 de marzo de 2019 en https://www.google.com/
search?client=safari&rls=en&q=cort%C3%A1zar+translate,+traduire,+tradurre:+tradu
cir&ie=UTF-8&oe=UTF-8.
42  “Sobre la traducción de algunos títulos”, La palabra mágica, México, Era, 1983, p. 90.
43  Javier Uriarte, “Una esclava fiel: Idea Vilariño y sus traducciones de Shakespeare”, 
entrevista, consultada el 10 de diciembre de 2018 en https://www.bibna.gub.uy/innova-
portal/file/83335/1/18-una-esclava-fiel---javier-uriarte.pdf.
44  “Charlando con Cervantes”, City Television, City College of New York y el Instituto 
Cervantes, 1996, consultada el 23 de febrero de 2019 en https://www.youtube.com/
watch?v=UhIO-VRwn5Y, las cursivas son mías. En esta entrevista, Pitol empieza afir-
mando la gran influencia del cine en la novela, “de alguna manera, ambos son dos for-
mas de narración”, en términos que señalan el proceso de traducción implícito en la 
transgenericidad. Por otra parte, recibió con verdadera felicidad la traducción de Gabriel 
Iaculli a su Domar a la divina garza, celebrando enfáticamente sus aciertos. 
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traducción es parte cotidiana de su trabajo literario, un ejercicio de 
estilo que le permite apropiarse de ciertos rasgos del autor traducido,45 
porque constituye la crítica literaria más profunda.46 Fuentes participó 
en la traducción de Cristóbal Nonato con el traductor, Alfred MacA-
dam, y el editor, David Rieff. En la reseña que el traductor hizo de esa 
semana de encierro en que trabajaban diez horas diarias, a veces los tres 
no eran “sino lectores de otro autor cuya novela tratábamos de 
reconstruir”…47 Cada escritor hace sus propias reflexiones y tiene sus 
propios métodos de operar, pero todos buscan una traducción que sea, 
como el original, un texto propio. Escribe Paz:

Cada texto es único y, simultáneamente, es la traducción de otro texto. 

Ningún texto es enteramente original porque el lenguaje mismo, en su 

esencia, es ya una traducción: primero, del mundo no-verbal y, después, 

porque cada signo y cada frase es la traducción de otro signo y otra frase. 

Pero este razonamiento puede invertirse sin perder validez: todos los 

textos son originales porque cada traducción es distinta. Cada traduc-

ción es, hasta cierto punto, una invención y así constituye un texto único.48

La búsqueda de la belleza es una aspiración tan antigua como la propia 
humanidad; quizá por eso la idea de Borges sobre la traducción termina 
siendo menos extrema, al menos para el tipo de escritores-traductores a 
los que me he referido en estas páginas.

Se ha escrito sobre la traducción profusa e inteligentemente, desde 
múltiples perspectivas y centrando la atención en aspectos muy distin-

45  Claudia Posadas, “Una escritura sin precipitaciones. Entrevista con Rodrigo Rey 
Rosa”, en Espéculo. Revista de estudios literarios, núm. 29, marzo-junio de 2005, consul-
tada el 20 de mayo de 2018 en https://webs.ucm.es/info/especulo/numero29/reyrosa.
html.
46  Esther Andradi, “Por una lectura de vanguardia”, en La Jornada Semanal, núm. 
793, 16 mayo de 2010, consultada el 20 de febrero de 2019 en http://www.jornada.unam.
mx/2010/05/16/sem-esther.html.
47  Alfred MacAdam, op. cit., p. 3.
48  Octavio Paz, op. cit., 9.
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tos; queda aquí, por supuesto, mucho que revisar y estudiar, muchos 
especialistas y estudiosos que abonarían a la discusión, muchos escrito-
res con testimonios importantes de su actividad como traductores. 
Véanse estas páginas, entonces, como una exploración que busca inda-
gar sobre la traducción en tanto que proceso creativo y parte constitu-
tiva de la poética de cierto tipo de escritores.
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Raymundo Marin Colorado

Universidad Veracruzana

Pensar en la figura del traductor en la narrativa de Carlos Fuen-
tes nos remite de forma inequívoca a la emblemática novela Aura (1962), 
donde el protagonista, Felipe Montero, es convocado por la viuda Con-
suelo Llorente para traducir y completar las memorias de su fallecido 
esposo, un general que sirvió en las filas del ejército imperial de Maxi-
miliano de Habsburgo durante la intervención francesa en México. Las 
instrucciones de Consuelo hacia Montero son precisas: “sus memorias 
inconclusas. Deben ser completadas. Antes de que yo muera. [...] Yo le 
informaré de todo. Usted aprenderá a redactar en el estilo de mi esposo. 
Le bastará ordenar y leer los papeles para sentirse fascinado por esa 
prosa, por esa transparencia...”.49

La traducción literaria será, para Montero, el instrumento de una 
maldición que acabará aprisionándolo para siempre en la vieja casa de 
la calle Donceles. Las palabras de Consuelo parecen sugerir tres aspec-
tos dignos de consideración para el encargado de efectuar un trabajo de 
traducción literaria: fascinarse, redactar al estilo de, y completar. Lo 
anterior da la pauta para inferir que el buen traductor debe, en primer 
lugar, sentir cierto encanto por la obra que desea hacer llegar a aquéllos 
con quienes comparte la lengua y la cultura. Debe, por otra parte, desa-
rrollar la habilidad para apegarse lo más fielmente posible al estilo del 
original, con el objeto de evitar caer en el vicio, tan frecuentemente 
señalado cuando de traducción literaria se trata, con el binomio traduc-
tor-traidor. Finalmente, el traductor debe ser capaz de completar la 

49  Carlos Fuentes, Aura, México, Planeta DeAgostini, 2002, p. 16.
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obra, como una suerte de texto inconcluso, con aquello que el contexto 
aporta para su adecuada comprensión.

El universo de posibles lecturas alrededor de Aura otorga la alter-
nativa de imaginar que la actitud de Felipe frente a la obra del general 
Llorente juega un papel crucial en la fatalidad de su destino, pues éste 
desestima los escritos del general, subrayando el “falso valor que [Con-
suelo] atribuye a estas memorias”50 y se dice a sí mismo que puede 
“mejorar considerablemente el estilo”,51 afirmación con la que otorga 
gran valor a la labor del traductor. Más adelante, el protagonista da 
cuenta del arduo y meticuloso trabajo que su oficio requiere, obligán-
dolo a revisar: “todo el día papeles, pasando en limpio los párrafos que 
piensas retener, redactando de nuevo los que te parecen débiles”,52 
tareas que él mismo desea prolongar, pues su finalidad última no es la 
traducción, sino la paga que le permitiría dedicarse a su propia obra 
durante un año. Al desestimar las memorias del general e intentar 
mejorarlas, Montero pretende traicionar en vez de adecuar. 

Ajustar la traducción, con miras a originar una correcta interpre-
tación por parte del lector, se relaciona implícitamente con la tarea de 
complementar el sentido; para ello, el traductor debe valerse del con-
texto cultural de la lengua a la que la obra se intenta trasladar y tal acti-
vidad no es precisamente una traducción equivocada.

Es posible advertir el riesgo que implica una traducción desacer-
tada al interior de “La edad del tiempo”, universo ficcional de Carlos 
Fuentes. Si en Aura, categorizada al lado de Cumpleaños (1969) y Una 
familia lejana (1980) bajo el rubro de “El mal del tiempo”, se aprecia el 
tópico de la traducción como canal para la desembocadura de esa des-
composición temporal que permite a Felipe Montero ocupar el lugar del 
general Llorente; en el relato “Las dos orillas”, incluido en El naranjo 
(publicado en 1993 y agrupado al lado de las ficciones pertenecientes al 

50  Ibid., p. 27.
51  Loc. cit.
52  Ibid., p. 29.
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denominado “Tiempo de fundaciones”) Fuentes construye lúdicamente 
el relato sobre el eje de una traducción falseada, que irónicamente se 
convierte en verdad; la traducción, la mentira, resulta ser más real que 
la “verdad” contenida en las palabras del conquistador Hernán Cortés. 

En “Las dos orillas”53 Jerónimo de Aguilar y La Malinche se dispu-
tan el control de la palabra. Ambos, traductores e intérpretes de Cortés, 
conscientes de que al poseer la palabra son dueños de la directriz de la 
conquista de México, traducen para Moctezuma, Cuauhtémoc y los 
sacerdotes indígenas las palabras de Cortés en función de sus mudables 
intereses personales. La Malinche traduce literalmente al conquistador, 
Jerónimo de Aguilar miente de tal forma que da un sentido opuesto al 
discurso de éste. Al transformar el sentido de manera total: “Las pala-
bras de paz [...] traducidas por mí al vocabulario de la guerra”,54 con la 
intención de frustrar la Conquista y lo que parece ser el destino fatal del 
pueblo de Tenochtitlán, Aguilar revela las verdaderas intenciones de un 
discurso vacuo, falso, cuyas palabras no se corresponden con los hechos, 
anticipándose al discurso político de nuestros días: “Nadie allí, digo, 
podía saber que traduciendo al conquistador yo mentía y sin embargo 
yo decía la verdad”.55

Pero “Las dos orillas” va mucho más allá del conflicto entre los dos 
traductores de Cortés y un fallido intento de salvación por parte de 
Aguilar. Narrado en once episodios, distribuidos a la manera de una 
cuenta regresiva que culmina en el número 0, el cuento parece sugerir-
nos una interpretación inversa de la historia y, con ello, la posibilidad, 
no sólo de una relectura de ésta, sino de una utópica nueva realidad. De 
esta forma el relato, en el capítulo 0, concluye en una inversión de la 
historia verdadera, siendo España la que es vencida por los pedernales 
de los soldados mayas. Son los habitantes del Nuevo Mundo quienes 

53  Vid. Carlos Fuentes, “Las dos orillas”, El naranjo, México, Planeta DeAgostini, 
2002, pp. 7-53. 
54  Ibid., p. 35.
55  Loc. cit.
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arriban a Europa y provocan la caída de los templos en Cádiz y Sevilla, 
y el perfil de esta utópica conquista será la fusión de razas, lenguas y 
culturas, una España sin expulsión de moros ni judíos, en la que caben 
todos los cultos, mitos, imaginaciones y palabras.

Tal como lo advierte Florence Olivier, Jerónimo de Aguilar pasa de 
ser el mero intérprete de la expedición de Hernán Cortés, a constituirse 
como el intérprete de la historia, capaz de invertir atributos y papeles 
entre los españoles y los indígenas, mezclando los valores y los mitos de 
ambas culturas. Olivier subraya el carácter de “crónica paródica”56 que 
posee “Las dos orillas” y destaca la “doble visión cruzada del otro”57 que 
se manifiesta en la novedad y el sentido de la historia que cada uno de 
los dos traductores, Aguilar y La Malinche, ve en la otra cultura; y que 
da como resultado “la simetría de los acontecimientos y la del relato que 
empieza por la conquista de Tenochtitlan y termina con la de Sevilla y 
del resto de la península ibérica”.58

Para Olivier, el traductor Aguilar, dado el carácter de narrador 
intemporal que posee, funciona como un instrumento simbólico del 
discurso de la historia, pues “interpreta [...] el éxito de la Conquista por 
la novedad que ella prometía a los dos mundos”,59 y tal interpretación 
parece responder al deseo que implícitamente formula esta “fábula 
histórica”60 y que el propio Fuentes, como bien advierte la autora, mani-
fiesta de forma explícita en El espejo enterrado (1992): “¿Se entenderá 
algún día la Conquista de México como una derrota del vencedor y del 
vencido, a fin de poderla considerar, al cabo, como una victoria de 
ambos?”.61 De esta reflexión deriva el hecho de que la fábula de “Las dos 

56  Florence Olivier, Carlos Fuentes o la imaginación del otro, Biblioteca, Xalapa, Uni-
versidad Veracruzana, 2007, p. 306.
57  Loc. cit.
58  Loc. cit.
59  Ibid, p. 312.
60  Loc. cit.
61  Carlos Fuentes, El espejo enterrado, México, Planeta DeAgostini, 2002, p. 126.
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orillas” gire “en torno al triunfo por la inversión de la situación que se 
impone en los tres últimos fragmentos”.62

Las dos orillas, la de España y la de América, sucumben, de acuerdo 
con Olivier, a su “doble novedad nacida de su encuentro, doble victoria 
nacida de su doble derrota”.63 De conformidad con esta lectura, los tra-
ductores funcionan como “las figuras simbólicas más inspiradas de ese 
encuentro [...] entre el lenguaje de la violencia predadora y la violencia 
liberadora del lenguaje”.64

De esta forma, Fuentes se vale del tópico de la traducción literaria 
para decirnos que ésta, la traducción, y la propia literatura existen para 
otorgarnos la posibilidad de desvelar la verdad que subyace detrás de un 
discurso oficial, con lo que poseen la capacidad de transformar el curso 
de la historia y la realidad misma: “cuando palabra, imaginación y men-
tira se confunden, su producto es la verdad...”.65

La palabra es el vehículo del que la imaginación se vale para per-
mear la realidad, y es ésta, la palabra misma, en su más profunda esen-
cia, el elemento que conecta en ambos niveles, historia y relato, los 
cuentos contenidos en El naranjo. Cuando las dinastías prehispánicas 
antepusieron el poder sobre la vida y cayeron, lo que permaneció fue la 
tierra, los hombres que no poseían más que la tierra y la palabra, el 
poder gemelo, creador, compartido entre dioses y hombres; nos cuenta 
Jerónimo de Aguilar en “Las dos orillas”. El hijo de Hernán Cortés y La 
Malinche, uno de los dos protagonistas en “Los hijos del conquistador”, 
continúa dando cuenta de la vocación traductora de su madre, “poseída 
por el demonio de la lengua”,66 empapando su habla cotidiana con “lati-
najos” propios de la lengua de la religión cristiana cuando la aprendió. 
La lengua es el don privilegiado para el traductor, como el genio poético 
lo es para el escritor y el militar para un conquistador, sostiene Vince 

62  Olivier, op. cit., p. 314.
63  Ibid., p. 316.
64  Loc. cit.
65  Fuentes, El naranjo, p. 25.
66  Ibid., p. 63.
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Valera, el narrador de “Apolo y las putas”, un actor de Hollywood que 
viaja a Acapulco y se aventura al mar abierto en un queche (intratex-
tualmente bautizado como “Las dos Américas”), para protagonizar una 
orgía con siete prostitutas. Al morir a causa del éxtasis, el actor equipara 
los dones del traductor, el escritor y el conquistador con la erección per-
petua post mortem que experimenta.

En “Las dos Numancias” los pocos sobrevivientes del aislamiento 
que por parte de los romanos sufrió la trágica ciudad, semejaban ani-
males porque habían perdido la palabra. Por el contrario, el responsable 
de su sitio, Cornelio Escipión Emiliano, al estar muriendo parece con-
solado por saberse siempre “dueño de la palabra que es fundación de la 
vida y la muerte en la tierra”.67 Escipión Emiliano es inspirado por las 
palabras de su amigo Polibio, las cuales sostienen el carácter selectivo 
de la inmortalidad en el uso adecuado del verbo, la palabra, “donde los 
dioses y de los hombres [don creador]. Llega a la poesía por la palabra 
pública. Convierte tu vida en épica. Canta a Numancia, devuélvele la 
vida con la palabra”.68

Ese don compartido por los dioses a los hombres, es decir, la pala-
bra que da vida en comunión con la naturaleza, es un lenguaje que en 
un principio no carecía de grandeza, sin embargo, al pasar por los fil-
tros de la épica y la historia se corrompe; ese

lenguaje de los conquistadores, misioneros y libertadores. En su degra-

dación presente es la jerga de los oradores cursis, políticos semiletrados, 

agentes de relaciones públicas, gorilas zafios y burócratas patológicos 

llegados, por el milagro de nuestra debilidad e inadvertencia, al poder. 

[...] dueños del falso lenguaje del subdesarrollo, somos también mimos 

del falso lenguaje del desarrollo.69

67  Ibid., p. 145.
68  Loc. cit.
69  Carlos Fuentes, La nueva novela hispanoamericana, México, Joaquín Mortiz, 1976, 
p. 94.
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La misión de la palabra frente a esta realidad actual es similar a la trai-
ción de Jerónimo de Aguilar: desmentir el falso discurso demagógico 
de nuestros días, “descolorar eso que pasa por “realidad” para mostrar-
nos lo real: lo que la “realidad consagrada oculta...”.70 Desde esta pre-
misa, así como de la permanencia de la palabra y su uso como alterna-
tiva de prolongación y aspiración a una selectiva eternidad, es posible 
partir para llevar a cabo una lectura de la labor de Carlos Fuentes como 
traductor literario.

FUENTES, TRADUCTOR DE HAROLD PINTER

“¡Qué energía! ¡Qué dramatismo! ¡Qué brío escénico! [...] Mirándole, 
escuchándole, no pude menos que recordar una de las creaciones tea-
trales más nuestras, más de nuestro tiempo”,71 afirma enfáticamente 
Carlos Fuentes al describir la fotografía que su hijo, Carlos Fuentes 
Lemus, tomó al Premio Nobel de Literatura 2005, mientras éste les leía 
un pasaje de su obra Moonlight, en Londres, en 1989. La imagen forma 
parte del libro Retratos en el tiempo (1998), en el que dos poéticas, la de 
la palabra del escritor y la de la imagen de su hijo, se fusionan para mos-
trar diferentes historias, cada una a su manera, de forma simultánea, 
siendo una complemento inseparable de la otra.

Cinco años más tarde, Fuentes traduciría un conjunto de obras de 
Harold Pinter, incluida la mencionada Moonligh (1993), que editaría la 
unam bajo el título Tres obras. (Luz de luna. Tiempo de fiesta. La lengua 
de la montaña). Posteriormente, en 2002, la editorial española Hirú 
publica un volumen al que además agrega la traducción de Ashes to 
Ashes (1996), también a cargo de Fuentes, bajo el título Polvo eres. Luz 
de luna. Tiempo de fiesta. El lenguaje de la montaña.

70  Ibid., p. 85.
71  Carlos Fuentes y Carlos Fuentes Lemus, Retratos en el tiempo, México, Alfaguara, 
2012, p. 49.
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Luz de luna muestra la agonía de un hombre llamado Andy, que 
nos remite irremediablemente al delirio agónico sobre el que se cimienta 
la trama en La muerte de Artemio Cruz (1962). El lecho de muerte fun-
ciona como eje constructor de la historia, en la que cada cambio de 
escena presenta diversos recuerdos de la vida del protagonista, conver-
saciones entre los dos hijos varones de éste, monólogos de su hija Brid-
get, visitas indeseadas, confesiones y reproches obligados antes de la 
ineludible partida, y reflexiones filosóficas alrededor de la vida y la 
muerte; todo ello enmarcado por los famosos silencios de Pinter, en un 
teatro en el que lo que se dice pesa menos que lo que sus personajes 
callan. En Luz de luna los personajes optan por el silencio antes de atre-
verse a mencionar verdades terribles, imposibles de descifrar en su tota-
lidad, tanto por los personajes que pretenden desvelarlas como por el 
espectador o el lector. A ese respecto, Fuentes sostiene:

mi encuentro con Pinter tiene lugar en un espacio de paradoja cultural. 

Lo que parece ausente en su mundo está presente, demasiado presente, 

en el nuestro. América Latina en su literatura revela, como Carpentier, 

o inventa, como Borges, las grandes superficies barrocas de nuestra tra-

dición. Pinter, al parecer, las excluye. Son realidades inmencionables, 

obscenas, es decir, invisibles. De eso no se habla. Obscenidades fuera de 

escena, pero echándose al tablado teatral a través de puertas y ventanas 

mal selladas... [...] El portador de lo invisible es el intruso, o el obsceno 

que entra en escena. Ese personaje clave del teatro de Pinter, [...] la ame-

naza externa, el otro que debió permanecer fuera de escena, el que 

nunca debió llamar a nuestra puerta, el que no tiene derecho a resucitar 

nuestra memoria.72

Es Bridget, en Luz de luna, esa amenaza que da sentido completo a la 
obra y que explica la negación de sus hermanos, Fred y Jake para acudir 

72  Ibid., pp. 50-51.
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al lecho agónico o para atreverse siquiera a afrontar el hecho de que su 
padre está muriendo, prefiriendo refugiarse en el absurdo de un len-
guaje burocrático. Bridget es la presencia que se evita mencionar y que 
transforma el tono del diálogo cuando ya no es posible evitarlo, es el ser 
alrededor del cual se construye la mayor parte de los silencios de la his-
toria, pero es, ante todo, y en ello reside su carácter perturbador, una 
otredad que incomoda. Ha sido víctima de una atrocidad, nunca sabre-
mos a ciencia cierta de qué tipo, igual que con el resto de los personajes 
de su naturaleza en la obra de Pinter, que la ha transfigurado en eso 
indeseable que está allí para desestabilizar la zona de confort de quienes 
no desean mirarla.

Tal es el papel de Jimmy en Tiempo de fiesta. Mientras en la ciudad 
ocurre una catástrofe, también imposible de descifrarse en su totalidad, 
un grupo de personas de la clase alta celebran una reunión en la que 
beben y llevan a cabo conversaciones triviales que giran en torno a clu-
bes sociales, fiestas, actividades deportivas y enredos amorosos. La 
mención de Jimmy por parte de su hermana Dusty, rompe con el 
ambiente de bienestar que hasta entonces parece respirarse en el apar-
tamento de Gavin:

Dusty: ¿Han oído lo que le pasó a Jimmy? ¿Qué le pasó a Jimmy?

Terry: No le pasó nada.

Dusty: ¿Nada?

Terry: Nadie está discutiendo ese tema. Nadie lo discute, queridita. 

¿Me entiendes? No le ha ocurrido nada a Jimmy. Y si no te portas bien te 

voy a dar una nalgada.73

El resto de los personajes envuelve la ausente figura de Jimmy bajo un 
velo de misterio al evitar hablar de él. Lo que ocurre afuera, hasta enton-

73  Harold Pinter, Tres obras (Luz de luna. Tiempo de fiesta. La lengua de la montaña), 
Versión de Carlos Fuentes, México, unam, 1994, p. 57.
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ces soslayado, ha retrasado la llegada de algunos de los invitados, quie-
nes dan cuenta de una ciudad desierta y un retén de soldados, con lo que 
el receptor de la obra infiere un acto de violencia represiva. Las desalen-
tadoras respuestas que Dusty obtiene, de parte de su esposo y del resto 
de los personajes, al insistir en el tema de su hermano denuncian otro 
tipo de violencia implicada en la obra: la violencia de género.

Jimmy impregna la totalidad del discurso no sólo por las mencio-
nes de su hermana, sino por la luz que se vislumbra desde una puerta 
entreabierta al fondo del escenario, la cual se intensificará en diferentes 
momentos de la puesta en escena. Es por esa puerta por la que, al final 
de la obra, el misterioso personaje hará acto de presencia.

Las otredades, clave en el teatro de Pinter, personajes indeseables, 
condenados al silencio, están allí, por más que traten de ocultarse o 
ignorarse, esperando el momento para irrumpir en el escenario y deses-
tabilizar el universo de quienes no desean mirarlos.

Es de esta forma cómo Pinter busca confrontar al público con la 
indiferencia hacia el otro. Fuentes asegura que la obra del autor inglés 
da cuenta del mundo en el que vivimos, un mundo que tiene miedo al 
otro. Existe en ella, al igual que en la de Carlos Fuentes, un compromiso 
social, una obligación moral hacia nuestros semejantes. Al traducir a 
Harold Pinter, Fuentes encuentra un paralelismo con sus propias 
inquietudes. En su obra, Pinter parece cuestionarnos, al igual que Fuen-
tes en el apartado titulado “Xenofobia” de su diccionario autobiográfico 
En esto creo (2002):

¿Acaso no existe otra voz y no es también la mía? [...] ¿No existen otras 

fes, otras historias, otros sueños y no son, también míos? Estamos en el 

mundo, vivimos con otros, vivimos en la historia y tendremos que dar 

cuenta de nuestra memoria, de nuestro deseo y de nuestra presencia en 

esta tierra en nombre de la continuidad de la vida.74

74  Carlos Fuentes, En esto creo, México, Seix Barral, 2002, p. 283.
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La xenofobia, afirma Fuentes, interrumpe esa continuidad, asesina la 
vida. Ese crimen contra la continuidad de la vida, manifestado en el 
rechazo al extranjero, al otro, encuentra su síntesis pura en la obra del 
autor inglés: “Pinter radicaliza esta situación. No hay Otro más temible, 
intruso más intruso, que el extranjero que llevamos adentro, el Otro de 
nuestra propia sociedad, de nuestra propia familia, de nuestra propia 
intimidad, nuestro negro, nuestro judío, nuestro turco, nuestro homo-
sexual, nuestro mexicano”.75

Pero esas otredades condenadas al silencio se resisten a desapare-
cer, se asoman al escenario recorriéndolo de manera fugaz, se dejan ver 
como sombras, aparecen entre líneas, entre silencios, para decir: esta-
mos aquí, somos personas, “persona significa, etimológicamente, más-
cara. La máscara del teatro clásico, sin embargo, no fue inventada para 
ocultar sino para ‘sonar’, per sonare, es decir, para dejarse escuchar. El 
yo que es persona es consciente de sí porque es consciente del mundo”.76

En una Europa Occidental en la que impera la abundancia, en la 
que las palabras se han transformado en “tranquilizadores de las con-
ciencias, en avales de un bienestar ilimitado”,77 en piezas de un falso 
discurso demagógico que, pese a las voces disidentes (los otros), se 
empecina en afirmar “nada os oprime; todo os beneficia; vivimos en el 
mejor de los mundos”;78 Harold Pinter, como el traidor Jerónimo de 
Aguilar, revela la verdad que esconde el discurso hegemónico y, con sus 
silencios, da voz a los otros, a aquellos a quienes la vacuidad de este 
discurso pretende callar.

Somos en función de los demás, construimos nuestra identidad en 
oposición con los otros, pero rechazamos al extraño porque nos aterro-
riza lo que desconocemos, y nuestra ignorancia con respecto a los otros 
se desprende, en gran medida, de una incapacidad para comunicarnos. 

75  Ibid., p. 51.
76  Ibid., p. 287.
77  Fuentes, La nueva novela hispanoamericana, p. 89.
78  Loc. cit.
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Esa incapacidad del ser humano para comunicarse resulta ser otra de 
las preocupaciones del teatro de Pinter.

En La lengua de la montaña dos mujeres son sometidas a un buro-
crático y absurdo interrogatorio cuando pretenden visitar a un recluso, 
en una prisión en la que únicamente les es permitido hablar en la lengua 
oficial. Las mujeres son víctimas de violencia física, psicológica y sexual. 
La lengua de la montaña está prohibida, cualquier intento de usarla es 
castigado con violencia física por parte de los guardias de la prisión. Si 
bien, resulta intrigante el hecho de que no existan propiamente dos len-
guas diferentes en los diálogos, es posible advertir que la obra apela a 
dar cuenta de la dificultad para comunicarse. En palabras del propio 
Pinter: “Uno de los problemas a los que se ha enfrentado la sociedad, 
cualquier sociedad, es a la dificultad de que el punto de vista de uno sea 
preciso y claro para otro”.79

La lengua de la montaña puede leerse bajo la sombra del nazismo, 
dado que el autor creció durante la Segunda Guerra Mundial y, siendo 
judío, estaba al tanto de la persecución de los alemanes, quienes estuvie-
ron a punto de ocupar Gran Bretaña. Una lectura similar puede apli-
carse a su obra Polvo eres, en donde lo que aparenta ser una simple dis-
cusión marital termina por desvelar acontecimientos atroces que 
envuelven la vida de la protagonista y su amante. Sin embargo, el propio 
autor ha aclarado que su obra habla de cualquier tiranía u atrocidad, y 
de cómo el pasado puede afectar el presente, situación que es apreciada 
con mayor claridad en Luz de luna y Polvo eres.

La deficiencia comunicativa, la falta de congruencia entre el dis-
curso oficial y la realidad, la vacuidad del discurso demagógico es 
advertida y denunciada por Harold Pinter, a quien Fuentes denomina 
“descubridor del terrible secreto de la sociedad moderna: hablar para 

79  Silvia Lemus, “Aquí estamos atrapados en el siglo xxi”, entrevista con Harold Pinter 
en Nexos 194, febrero de 1994, consultada el 15 de mayo de 2016 en http://www.nexos.
com.mx/?p=6981. 
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no decir nada”,80 el dramaturgo con quien inició una amistad gracias al 
común “rechazo a la guerra de Reagan en Centroamérica en los años 
ochenta”,81 quien

destrona la abundancia con el sacramento de la ausencia. Pues él ubica la 

ausencia en el corazón de la opulencia, descubre la necesidad en el centro 

de la satisfacción [...] y revela en su Inglaterra thatcherista, en su Europa 

comunitaria, un gigantesco abismo entre el sueño y el daño, entre el ser y 

el tener.82

La fascinación de Carlos Fuentes por el trabajo de Harold Pinter queda 
así de manifiesto, al establecer puentes entre la obra de ambos autores, 
así como un claro paralelismo respecto a sus preocupaciones sociales y 
sus posturas políticas. Si la amistad entre ambos escritores data de la 
década de los ochenta, el interés de Fuentes por la obra del autor inglés 
se remonta a finales de la década de los años sesenta, cuando en La 
nueva novela hispanoamericana (1969) lo menciona entre los artistas y 
escritores que durante aquellos años sufrieron ataques violentos, cen-
sura o cárcel.83

En el año 2004, Fuentes publicará Inquieta compañía, conjunto de 
seis relatos de corte fantástico. El primero de ellos, “El amante del tea-
tro”, está dedicado a Harold Pinter y su esposa, la escritora Antonia 
Fraser. El relato es un homenaje al autor inglés y a los temas pinterianos 
del teatro, de forma especial al silencio, con la puesta en escena de un 
Hamlet cuya Ofelia es muda (dueña de un silencio elocuente). El prota-
gonista, un editor mexicano con apellido irlandés, Lorenzo “Larry” 
O’Shea, instalado en la monotonía de la cotidianidad, tendrá que adivi-

80  Carlos Fuentes, apud Gerardo Kleinburg, “Publican obras de Pinter traducidas por 
Carlos Fuentes”, consultada el 16 de octubre de 2005 en http://www.cronica.com.mx/
notas/2005/207511.html.
81  Loc. cit.
82  Fuentes y Fuentes Lemus, Retratos en el tiempo, pp. 51-52.
83  Fuentes, La nueva novela hispanoamericana, p. 85.
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nar lo que ocurre, más que poseer certezas, como el espectador en una 
obra de Pinter, frente a la repentina irrupción del elemento desestabili-
zador. Las preocupaciones y posturas que conectan la obra de ambos 
escritores: el rechazo al extranjero, la crítica a la política estadounidense 
(particularmente a la invasión y ocupación de Iraq) y el rechazo al otro-
interior, se cuelan en cada línea del relato, como los personajes indesea-
bles del autor inglés.

Semejando una incómoda otredad, el mexicano amante del teatro 
saltará intempestivamente al escenario durante la puesta en escena, 
para hacer ostensible su existencia frente los espectadores, para gritarle 
al público por medio de su irrupción “aquí estoy, mírenme” y dejar en el 
lector la amarga sensación de que la vida no es otra cosa que una puesta 
en escena, motivo que parece sugerir el relato en su totalidad y que enfa-
tiza el homenaje al dramaturgo.

LA PALABRA SOBREVIVE

He abordado el trabajo de Carlos Fuentes como traductor de Harold 
Pinter, partiendo de la fotografía tomada por su hijo, con la intención de 
remontarme, en este punto, desde los diálogos y los silencios de Pinter, 
pasando por la historia del encuentro de éste con Fuentes, narrada en 
las palabras del escritor mexicano; para volver al punto de partida: un 
breve instante con el dramaturgo inglés, capturado por la poética de la 
imagen de Carlos Fuentes Lemus.

En el apartado titulado “Hijos”, de En esto creo, Fuentes da testi-
monio de la vocación artística de su hijo:

La imagen empezó a ocupar el centro de la vida de Carlos. La imagen 

pictórica primero, en seguida la imagen literaria, al cabo la imagen foto-

gráfica, inmóvil, y la cinematográfica, fluida. Fue como si entendiera que 

la imagen escapa a toda definición reductiva y abarca, en un acto casi 

amoroso, los sentidos visuales, auditivos, olfativos, gustativos... [...] Me 
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di cuenta de que, en la lectura, Carlos trascendía la imagen para buscar 

afanosamente —no sé si para alcanzarla— la metáfora, es decir, la encar-

nación de las cosas del mundo en su parentesco más misterioso, más 

lejano pero más cierto: la relación más olvidada pero más natural, entre 

esto y aquello.84

La primera edición de Retratos en el tiempo, en 1998, anunciaba al final, 
en la nota biográfica del joven fotógrafo, la preparación de un volumen 
de poemas del artista. La obra vio la luz bajo el carácter de póstuma. En 
1999 el autor fallecía, a la temprana edad de veintiséis años. Al año 
siguiente, la editorial Seix Barral publica el volumen bajo el título La 
palabra sobrevive. Poemas 1986-1999, traducción del original en inglés, 
Words survive. Poems 1986-1999, a cargo del padre del poeta. En 2009 el 
Fondo de Cultura Económica reedita la obra.

Esta última edición agrega, a manera de epílogo, una carta de 
Julián Ríos dirigida al fallecido autor. Ríos advierte la clave para la lec-
tura de la obra: “al traducir o doblar —para usar el término cinemato-
gráfico— tu libro de poemas al español, tu padre se convirtió de algún 
modo en tu doble. [...] leyendo tus poemas traducidos, tengo en cuenta 
que anterior al idioma en que escribe el poeta es el idioma interior: más 
tierno que el materno”.85 Se trata, pues, de un idioma propio, caracterís-
tico de cada escritor y que vuelve a éste un “idioma dentro del idioma. 
Y que, más que traducir, se deja traslucir”.86

De acuerdo con Julián Ríos, al traducir a su fallecido hijo, Fuentes 
lo “desamordaza” y “regresa”. Para comprender este carácter liberador 
y retornable se necesita asimilar vida y obra del poeta como insepara-
bles, metáfora una de aquélla, como una suerte de reflejo en el espejo. A 
consecuencia de la hemofilia, el autor vivió una infancia cargada de 

84  Fuentes, En esto creo, pp. 106-107.
85  Julián Ríos, apud Carlos Fuentes Lemus, La palabra sobrevive. Poemas 1986-1999, 
México, Fondo de Cultura Económica, 2009, p. 183.
86  Loc. cit.
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dolores. Desde que comenzó a caminar, sus padres fueron testigos de 
cómo los estragos de la enfermedad, originada por la falta del factor 
coagulante en la sangre, y las molestias que conlleva el tratamiento de 
ésta lastimaban su cuerpo.

Los síntomas de su padecimiento, a decir de su padre, lo estimula-
ron; “de una manera más que intuitiva, como si su precocidad fuese un 
anticipo de la muerte y un acelerador de su vida creativa, concentró sus 
horas en el arte de las palabras, la música, y las formas”,87 y a partir de 
entonces nunca abandonó la creación y se enfocó “en una búsqueda 
febril del sentido profundo de todas las cosas que le iluminaban la vida 
al tiempo que se la arrebataban. [...] Carlos realizó su trayecto artístico 
con urgencia, con alegría, con dolor, pero sin una sola queja”.88

A la luz de las palabras de su padre y traductor, la obra poética de 
Fuentes Lemus puede entenderse como un intento de asir el mundo a 
través de la virtud abarcadora de la imagen. Su poesía es un catálogo de 
imágenes, de momentos únicos, irrepetibles, en los que aprehende, des-
cifra y experimenta la esencia total de la realidad, plano que recorre La 
palabra sobrevive de un extremo a otro, como su propia organización da 
cuenta: de la muerte a la vida, justo en esa dirección; de las ciudades a 
los campos, deteniéndose en lo verdaderamente trascendente de la 
experiencia: los momentos, el amor y el humor, y haciéndose un espacio 
para reconocer y homenajear a los artistas por quienes sentía admira-
ción y aquellos con los que experimentaba una fatal identificación, 
artistas que murieron jóvenes, de quienes decía: “No tuvieron tiempo 
[...] de ser otra cosa sino ellos mismos”.89

En el testimonio de ese trayecto caracterizado por una urgencia 
creativa, la imagen poética plasma su dolor, un dolor individual, 
intransferible e inimaginable para aquel que no lo padece. Tales carac-
terísticas del dolor engendraron la necesidad de dar cuenta de éste en la 

87  Fuentes, En esto creo, p. 106.
88  Ibid., p. 107.
89  Ibid., p. 109.
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obra artística, pues “si no lograba transmitirlo en un poema o una pin-
tura, el dolor permanecería para siempre mudo, solitario, dentro del 
cuerpo sufriente. [...] darle voz a uno y otro dolor [...] se lo propuso a sí 
mismo en términos de urgencia verbal y visual”.90

Este deseo del poeta puede advertirse en distintos momentos de la 
obra, en la que se aprecian dichos rasgos del dolor, un dolor individual: 
“Tengo parrillas en mi cabeza/ tubos de acero tratando de/ enloque-
cerme…”,91 inimaginable: “Se me fueron las ganas de vivir el mundo/ 
Esta vida ha sido así/ Veinte años/ de destrucción/ de mala semilla,...”92 
e intransferible: “todo conspira para volverme loco/ la gente muerta de 
miedo ante su inutilidad/ que es lo único que tienen/ salvo el momento/ 
en que se ayuda a un semejante”.93

La fijación de la imagen poética, a través del arte de la palabra, exor-
ciza el dolor del cuerpo del poeta. La palabra le permite abrir “todas las 
avenidas de mis sensaciones. Si las preservo enlatadas, me hieren en carne 
viva”.94 La poesía expulsa el dolor, lo exorciza y lo muestra al mundo de 
forma apacible y reservada, pero al tiempo mordaz, como una réplica 
involuntaria que no aspira a ningún tipo de compasión por respuesta.

Sólo una vez [cuenta el padre], creyendo que yo dormía, se alejó murmu-

rando, “I am damned”, “Estoy maldito”. Entonces entraba a la noche y la 

noche le daba toda la educación que necesitaba. La noche era su metá-

fora. Descendía la noche y nada podía detenerla. Era la hora de una crea-

ción contra la oscuridad y la muerte.95

De esa lucha contra la muerte y la oscuridad resulta triunfante gracias 
al poder creador, es por ello que a pesar de la desesperación que se 

90  Ibid., pp. 107-108.
91  Fuentes Lemus, La palabra sobrevive, p. 24.
92  Ibid., p. 28.
93  Loc. cit.
94  Ibid., p. 177.
95  Fuentes, En esto creo, p. 111.
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advierte en cada línea: “Cuando veinte horas pasan como veinte días y 
veinte noches/ lo que yo pueda hacerme a mí mismo no puede ser peor/ 
que lo que el Universo me ha hecho a mí.”,96 pese a la impotencia, la 
frustración y “la cólera contra mí mismo/ envuelta en tristeza” (165) que 
lo inundaba por momentos; a pesar de todo ello, es su propia maldición, 
esa destrucción causada por su enfermedad, su “mala semilla” que le 
mermó durante más de veinte años las ganas de vivir, la que lo impulsó 
irónicamente a afirmar “Seguiré viviendo” (28) y a hacer una reflexiva 
invitación al lector: “Muere feliz/ Es la mejor manera de irse” (18).

Aunque la conciencia de la muerte “brilla en su mirada” y el poeta 
percibe cercano el día en que lo “encerrará la tierra”, parece exclamar 
que “no hay razón [válida, verdadera, justa] para ello” (21); y en lo que 
pudiera representar una búsqueda de sentido ante lo inminente, surge 
la apelación a la obra artística como alternativa de transcendencia frente 
a la ineludible finitud del hombre: “yo pierdo una vida/ dedicada a crear 
y a enseñar/ y si un solo poema, una sola canción/ o un solo dibujo per-
manecen/ deberás entender tu tiempo” (168).

La permanencia, la supervivencia de la palabra, es el principal 
motivo, como el propio título indica, de La palabra sobrevive. Al igual 
que los protagonistas de los relatos de su padre, “Las dos orillas” y “Las 
dos Numancias”, Fuentes Lemus es poseedor consciente del don de la 
palabra, poder gemelo de dioses y hombres. En su poema “Tepoztlán” 
relata la profanación de tierras vírgenes, la irrupción de elementos des-
estabilizadores en un mundo en cuya cosmovisión imperan aun los dio-
ses de la naturaleza. Se trata de una suerte de crónica poética de la Con-
quista, que narra cómo “La lluvia acaba de llegar al pueblo/ con visiones 
de iglesias/ que se derrumban sobre otras” (161), catedrales colapsando 
sobre templos indígenas “como granizos de espíritus santos” (162), y 
una fe impuesta con fuerza y sangre sobre otra que es sepultada bajo el 

96  Fuentes Lemus, La palabra sobrevive, p. 97. Las citas subsecuentes pertenecen al 
mismo libro; se indicará entre paréntesis el número de la página.
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agua y la piedra, pero que permanece allí, inhumada pero viva, gri-
tando desde el fondo: “Este chavo no es Jesús, es sólo un pastor de 
cabras”, e invitándonos a golpear con pelotas de golf a esos nuevos ído-
los, para nunca tener “que orar/ por la lluvia y el dolor” (161), valiéndose 
de lo único que permanece de su esencia: la palabra.

De la misma forma que en las ficciones de El naranjo, los protago-
nistas son conscientes de su impotencia para evitar la fatalidad del des-
tino y hallan en la palabra no sólo la alternativa de permanencia e 
inmortalidad, sino la posibilidad para cambiar el sentido de la historia 
y para crear una utópica realidad; la poesía de Carlos Fuentes Lemus 
manifiesta esa conciencia del valor de la palabra, la cual se mantiene 
intacta cuando el poder y sus estructuras colapsan. La palabra que 
posee la magia del mito, aquella que se transmiten los hombres unos a 
otros en comunión con la naturaleza, es la palabra que permanece desde 
el origen y es también la herramienta para volver a ese origen, a la rela-
ción del hombre con la naturaleza, a la metáfora que, a decir de su padre 
y traductor, fue el objeto final de la búsqueda del poeta durante toda su 
vida creativa: la relación simple y natural entre las cosas.

Los poemas de Fuentes Lemus revelan la experiencia del dolor y 
una actitud vehemente al momento de asirlo, y esta actitud no sólo 
exhorta al ser individual a aprehenderlo y experimentarlo de la misma 
forma, sino que se extiende más allá, hasta manifestar una responsabi-
lidad social, responsabilidad fundamentada en lo que su padre y tra-
ductor ha encontrado como preocupación compartida al momento de 
conocer y posteriormente llevar a cabo la traducción de la obra de 
Harold Pinter: la conciencia del otro.

Con base en esa concepción de sí mismo en confrontación con los 
otros, Fuentes Lemus mitiga su dolor oponiéndolo, ofreciéndolo, a 
manera de una metafórica inmolación, al de la humanidad entera. “Yo 
sólo sé que lo que me ha pasado a mí / le ha pasado peor / a otro hombre/ 
Si tengo una herida en el dedo/ es que hay un hombre/ al que le cortaron 
la mano porque hambriento se robó una/ manzana”(15), sostiene de 
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forma vehemente desde el título del poema “Fraternidad”, en el que sub-
yace la conciencia del semejante que murió desangrado antes que él, y 
del dolor de la enfermedad minimizado frente al que es producto de la 
violencia: “y ahora que mi boca me duele/ alguien le saca a patadas los 
dientes a otro hombre/ con la punta de las botas” (15).

Esa conciencia del otro “amigo o enemigo, / amigo fraternizador o 
satanizante” (23) se torna crítica y denuncia la descomposición social de 
un México sin dignidad, escupido por sus propios estratos sociales, en 
el que “las Máscaras significan más que las Caras” (39), al tiempo que 
destaca las deficiencias de su vecino del norte, una “nación/ sin imagi-
nación”(18) que permite a negros y mexicanos el uso de albercas en Los 
Ángeles sólo un día a la semana: “En seguida vaciaron la piscina, la 
limpiaron y la volvieron a/ llenar, / lista para la raza humana” (23). 
Ambas naciones vecinas rechazando al otro, al extranjero, “americanos 
jugando a ser comunistas/ mexicanos negando la cultura gringa” (140).

Fuentes Lemus, como su padre, manifiesta en su obra poética una 
preocupación por los problemas sociales de México, un país en el que 
únicamente la gente más abierta es capaz de advertir “que en México 
sólo hay tres poderes: / El pri/ El ejército/ La virgen” (148-149), 
problemática ante la que el poeta sugiere una reflexión al lector, al cues-
tionarle cuál de éstos será el peor.

La relación de México con Estados Unidos, tema profunda y cons-
tantemente abordado por su padre, tanto en su obra ensayística como 
en la narrativa: En esto creo (2002), El espejo enterrado (1992), La nueva 
novela hispanoamericana (1969), Gringo viejo (1985), El naranjo (1993), 
La frontera de cristal (1995), por citar algunos; resulta ser una preocu-
pación heredada al joven poeta que en las líneas de “La frontera”, escrito 
en 1997, parece cantar, en sólo seis líneas, una historia publicada por su 
padre dos años antes, sobre un hombre mexicano y una mujer estadou-
nidense enamorados a primera vista y separados por un muro de vidrio: 
“Se cierra la puerta/ No te dejes oír/ Donde no puedes/ Sonreírle a una 
mujer/ A la cara/ En los Estados Unidos” (150).
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Dos seres cuyo enamoramiento mutuo surge sólo de la vista, inca-
paces de oír sus palabras, destinados a separarse por la frágil frontera de 
sus nacionalidades, tan frágil como el muro transparente que les per-
mite conocerse al tiempo que los separa, es la historia de “La frontera de 
cristal” de Fuentes, y es, como el poema de Fuentes Lemus, una protesta 
ante la incapacidad de aceptar y conocer al extranjero, al otro.

La imposibilidad en la que Fuentes padre coloca a sus dos persona-
jes para comunicarse verbalmente, es una alegoría de la incapacidad 
humana para efectuar una verdadera y satisfactoria comunicación: por 
más que emitimos palabras y nos comportamos como receptores de las 
palabras del otro, somos, como revela el poema de Fuentes hijo, incapa-
ces de oír y de dejarnos oír por los demás.

Carlos Fuentes Lemus, en otro de sus poemas, proporciona la clave 
para que esa comunicación se torne efectiva. La palabra es, por supuesto, 
el medio y nos invita a ser tolerantes, a escuchar y dejarse escuchar, 
nunca a censurar: “No toleres/ la censura. De ti. De los demás. / (Todo 
esto es mierda / Sólo una palabra sobrevive.)/ Los Amantes” (51).

LETRAS Y SANGRE

“Desamordazar” y “regresar” son actos que, a decir de Julián Ríos, lleva 
a cabo Carlos Fuentes al traducir los poemas de su fallecido hijo. Es 
posible comprender lo anterior si pensamos en una metáfora mitoló-
gica. Como Orfeo, Fuentes desciende al Hades y, al llevar a cabo la tra-
ducción, desata el dolor contenido en los poemas, liberándolo y permi-
tiendo el regreso de éste, transfigurado ya en imagen poética, al mundo 
terrenal. La traducción, la literatura en sí, permiten, entre otros, el mila-
gro de ese retorno.

Carlos Fuentes confiesa haber evocado la muerte de su joven tío, 
Carlos Fuentes Boettiger, a través de la muerte de un personaje pertene-
ciente al universo ficcional de Los años con Laura Díaz (1999), como 
una suerte de exorcismo que evitara la muerte de su propio hijo. “Los 
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exorcismos de la muerte se vuelven a veces profecías de la vida”,97 sen-
tencia el escritor. Es inevitable pensar en la fatal coincidencia: la novela 
se publicó el mismo año en el que Fuentes Lemus falleció.

Cinco años más tarde, Fuentes publica el volumen de relatos 
Inquieta compañía, que incluye la novela corta Vlad, respecto a la cual, 
Mauricio Molina advierte, en su ensayo titulado “Escrito con sangre”,98 
la combinación de la ficción con la realidad biográfica y personal, califi-
cando el relato como uno de los textos más personales del autor.

Yves Navarro y su esposa, los protagonistas de la historia, han per-
dido un hijo en circunstancias trágicas. El paradigma del vampiro, Vlad 
Tepes, amenaza a Navarro con arrebatarle lo único que le queda: su 
esposa y su hija; y ese arrebato, como a un vampiro corresponde, sólo 
puede ocurrir a través de la sangre. Es la sangre la constante de la vida y 
la obra de Carlos Fuentes Lemus: “Nada sino destrucción/ si los ojos son 
las ventanas/ del alma, mi alma/ está transitada de sangre”.99 Se trata de 
un motivo presente hasta en el último de los poemas que escribió, horas 
antes de su muerte, en el que abraza y besa a la mujer que ama, acto 
inundado por un sólo pensamiento: la sangre “Tu sangre mestiza, ver-
dadera, posee todos los elementos, es sangre mineral y persistente que 
me impide pensar ‘duraremos para siempre’”.100

Yves pierde la batalla contra el vampiro, sin embargo existe un 
ofrecimiento por parte del muerto vivo: “—Su mujer y su hija van a vivir 
para siempre. Parece que eso a usted no le importa. ¿No le gustaría que 
su hijo resucitara? ¿Eso también lo despreciaría usted? ...”.101 Pero el pro-
tagonista rechaza la oferta del vampiro, y aunque éste le ha robado toda 
esperanza, persiste aun en él, a pesar de todo, el amor, ése que le hace 

97  Fuentes, En esto creo, p. 110.
98  Vid Mauricio Molina, “Escrito con sangre”, en Elena Poniatowska y otros, Carlos 
Fuentes: la crítica como celebración, Enrique Flores Durán (compilador), Guanajuato, 
Librosacieloabierto, 2009, pp. 63-73.
99  Fuentes Lemus, La palabra sobrevive, p. 52.
100  Ibid., p. 178.
101  Carlos Fuentes, Inquieta compañía, México, Punto de Lectura, 2005, p. 299.
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afirmar, como la poesía de Carlos Fuentes Lemus, que no hay “más con-
suelo que sentir que cuanto había ocurrido le había ocurrido a otro...”.102
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Vamos a afirmar desde el inicio que la ausencia en la cultura 
rumana de algunos de los grandes títulos fuentesianos —pensamos en 
sus grandes ensayos como Valiente Mundo Nuevo o El espejo enterrado, 
o en las novelas Terra Nostra o Cristóbal Nonato— frustró a los lectores 
rumanos de una experiencia esencial, no sólo literaria, sino también 
cultural, con respecto a América Latina. A pesar de la destacada presen-
cia del gran autor mexicano en las revistas culturales rumanas y a pesar 
de la relativa multitud de títulos traducidos especialmente después de la 
Revolución anticomunista de 1989, los cuales vamos a presentar en este 
trabajo, las mencionadas ausencias impidieron la aparición entre los 
lectores cultivados de una referencia fundamental con respecto al pen-
samiento de y sobre América Latina y contribuyeron en parte, creemos, 
a la permanencia de una visión ligada a los estereotipos exóticos que la 
vigorosa reflexión de Carlos Fuentes cancela soberanamente. No cree-
mos errar al afirmar que las ausencias son igual de importantes que las 
presencias en el proceso de la recepción literaria, ya que el corpus ínte-
gro de una literatura extranjera inserta en cierta cultura influye en la 
lectura de cada una de las obras traducidas, creando así una “tradición 
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receptora” derivada del funcionamiento del subsistema formado por 
este corpus dentro del polisistema cultural en el cual se inserta.103

El nombre de Carlos Fuentes penetra en Rumania en los años 
sesenta, o sea en uno de los momentos más faustos del diálogo entre 
Europa del Este y América Latina. Por un lado, Rumania, que a partir 
de 1948 había entrado en la esfera de la influencia soviética y pagado un 
alto precio ideológico en todos los sectores de la vida, conoce a partir de 
1964 un evidente “deshielo cultural”, sincrónico con el existente en 
todo el Bloque del Este104 y que está probado por la aparición de nume-
rosas revistas culturales, una dinamización evidente del mercado edito-
rial y sobre todo por la desaparición oficial de la censura del Estado, lo 
que si bien no implica una total libertad de expresión, permite no obs-
tante el fortalecimiento de un discurso crítico basado en los criterios 
estéticos y no en los criterios ideológicos reinantes en la década 

103  Empleamos la terminología de Itamar Even-Zohar, que concibe la cultura como “un 
sistema múltiple, un sistema de varios sistemas con intersecciones y superposiciones 
mutuas, que usa diferentes opciones concurrentes, pero que funciona como un único 
todo estructurado, cuyos miembros son interdependientes” (Itamar Even-Zohar, Polisis-
temas de cultura, Tel Aviv, Universidad de Tel Aviv, Laboratorio de Investigaciones de la 
Cultura, 2017, p. 10). La literatura traducida funciona dentro de esta cultura “no sólo 
como un sistema integrante […] sino como uno de los más activos en su seno” (Itamar 
Even-Zohar, “La posición de la literatura traducida en el polisistema literario” en 
Montserrat Iglesias Santos (coord.), Teoría de los polisistemas, Madrid, Arco Libros, 
1999, p. 224).
104  Sobre las similitudes entre las etapas culturales de los países del Bloque del Este y su 
diálogo con América Latina, ver Zsuzsanna Csikós, “La recepción del boom hispanoa-
mericano en Hungría: algunas aportaciones”, en Cuadernos del CILHA, vol. 19, núm. 28, 
2018, pp. 18-19 y Daniel Nemrava, “Del boom a la bolañomanía en el campo literario 
checo: la creación y la transformación del canon literario en el contexto político de las 
últimas décadas del siglo xx”, en Cuadernos del CILHA, ibid., p. 65. En líneas generales, 
la cultura rumana del régimen socialista suele dividirse en tres grandes etapas: el 
periodo 1948-1964 se llama de “internacionalismo soviético” y el patrón esencial es el 
realismo socialista; a partir de 1964, cuando se declara la independencia de la URSS, se 
observa un así llamado “deshielo cultural”, debido a la desaparición práctica de la cen-
sura (sin desaparecer en cambio la autocensura); después de la visita en 1971 a Corea del 
Norte, Ceauşescu ambiciona imponer, con la ayuda de la censura y del aparato cultural-
ideológico, una dirección “nacionalista” a la cultura rumana y promover el culto a la 
pareja presidencial. No obstante, los autores formados en el periodo anterior, así como 
los críticos literarios de esta etapa, seguirán creando una cultura de alta calidad, si bien 
debían acudir a las alusiones, al lenguaje sesgado y cifrado.
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anterior,105 Por otro lado, en Latinoamérica los años sesenta están aso-
ciados con la gestación y la consolidación del boom, dentro del cual 
Carlos Fuentes figura como un representante de máxima importancia. 
Es cierto, y lo discutimos con mayor detenimiento en otro lugar,106 un 
elemento de peso en la iniciación y desarrollo del diálogo cultural entre 
Rumania y el espacio latinoamericano fue la Revolución cubana, pero 
sería equivocado considerar que la mediación política fue la única que 
actuó en el proceso de la conformación de la “tradición receptora” de 
América Latina en la cultura rumana.

Como en todos los países hallados bajo unos regímenes autorita-
rios y dictatoriales, los efectos entrecruzados de la censura (formal o 
informal) y de la autocensura eran responsables de la existencia de un 
discurso conformista que se presentaba como un aval de corrección 
ideológica, pero éste no impedía el desarrollo de un discurso auténtico, 

105  El lento proceso de transformación del discurso crítico que pasa de los criterios ideo-
lógicos a los criterios estéticos en el juicio del valor de una obra literaria lo estudia Alex 
Goldiş en Critica în tranşee, Bucarest, Cartea Românească, 2011. Según Goldiş, después 
del dogmatismo del “realismo socialista” integral que reina en el periodo 1948-1953 (año 
de la muerte de Stalin), se asiste, hasta finales de la década de los cincuenta, a una “guerra” 
en que los críticos ideológicos pierden cada vez más su relevancia, muchos de ellos “con-
virtiéndose” de hecho, paulatinamente, al esteticismo. Con la aparición de una nueva 
generación de jóvenes críticos a principios de los años sesenta, prácticamente los criterios 
del “realismo-socialista” (optimismo, superioridad de la clase obrera, mensaje claro y 
carácter modélico de la obra) desaparecen por completo del discurso crítico literario. 
Claro, eso no significa, para expresarnos en términos bourdieusianos, una total autono-
mía del “campo literario” con respecto al “campo político”: en un país totalitario, el pri-
mero no podía sino estar sometido a las reglas del segundo y los escritores, editores y 
directores de revistas culturales debían pagar inevitablemente un tributo ideológico al 
partido comunista y a su dirigente, cuyo culto de la personalidad iba a cobrar dimensiones 
desaforadas a lo largo de las décadas setenta-ochenta. Lo que ocurre es más bien una divi-
sión del discurso cultural, entre el discurso de propaganda, lleno de los eslóganes vacíos 
de contenido, y el discurso que tiende a una total neutralidad ideológica, si bien ésta es 
imposible en las condiciones dadas. Con razón, un importante crítico rumano, al hablar 
de la literatura rumana bajo el comunismo, enunciaba esta tesis: “Nada de lo que ocurre 
en el proceso de una literatura desarrollada bajo un gobierno totalitario tiene una explica-
ción natural. Directa o indirectamente, todo es réplica, reacción, contestación, repliegue 
defensivo, desesperada o inventiva estratagema de supervivencia” (Eugen Negrici, Litera-
tura română sub comunism. Proza, Bucarest, Editura Fundației Pro, 2003, p. 11).
106  Ilinca Ilian, “Contexto y recepción de la literatura latinoamericana del siglo xx en 
la Rumanía socialista”, en Cuadernos del CILHA. Estudios de la cultura literaria latinoa-
mericana. Dosier: El boom latinoamericano detrás de la Cortina de Hierro, op. cit., p. 52.
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con un grado de libertad de expresión aceptable. Es significativo en este 
orden de ideas un artículo de 1970, escrito por Paul Alexandru Geor-
gescu, que probablemente representa una de las primeras síntesis de la 
recepción de la literatura latinoamericana en Rumania: el autor, que es 
el primer profesor de literatura latinoamericana en la cátedra de Estu-
dios Hispánicos de Bucarest (fundada en 1957), se propone presentar 
al amplio público los avances hechos en el acercamiento de los dos 
espacios culturales, que por aquellas fechas eran todavía tímidos en 
comparación con el acopio de obras traducidas ulteriormente. Las 
bases de este incipiente diálogo rumano-latinoamericano las dan, cree 
el insigne hispanista, por un lado el común origen latino del rumano, 
español y portugués y, por otro lado, “las afinidades espirituales y sobre 
todo las aspiraciones hacia la paz y progreso sociales comunes”, “el 
vibrante humanismo”, “la generosa apertura hacia el futuro”, “el apego 
a la causa de la libertad y de la dignidad”.107 Las segundas razones invo-
cadas son, obviamente, un tributo pagado a la ideología del periodo 
socialista, pero, una vez salvado este escollo, el profesor Georgescu pasa 
revista a las traducciones de la literatura latinoamericana realizadas 
hasta 1970, deteniéndose en la amplia Antología de poesía latinoameri-
cana de Gesualdo, publicada en 1961, en los poemarios de Rubén Darío, 
Pablo Neruda, Gabriela Mistral o César Vallejo traducidos al rumano y 
por fin en las novelas latinoamericanas aparecidas en Rumania en la 
década de los sesenta, entre ellas El señor presidente y Papa Verde de 
Miguel Ángel Asturias, El reino de este mundo y El siglo de las luces de 
Alejo Carpentier, así como La muerte de Artemio Cruz de Carlos Fuen-
tes. De hecho, el autor mexicano era en el respectivo momento el pro-
sista latinoamericano más joven que había sido publicado por una edi-
torial rumana.

107  Paul Alexandru Georgescu, “Literatura latino-americană în România”, en Contem-
poranul, núm. 45, 1970, p. 9. Todas las traducciones del rumano son nuestras.
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Efectivamente, la tercera novela de Carlos Fuentes había sido 
publicada por la EPLU (Editorial para la Literatura Universal) en 1969, 
en la inmejorable traducción de Venera Mihudana Dimulescu, con un 
prefacio del mismo Paul Alexandru Georgescu que, en este espacio 
paratextual, deja de lado cualquier lacra ideológica y se siente libre para 
analizar la novela según los criterios exclusivamente estéticos. Él señala 
con una impresionante pericia crítica el lugar de esta novela dentro de 
la creación fuentesiana así como dentro del contexto de la nueva novela 
latinoamericana, hallada en aquel momento en plena eclosión. Si se 
piensa en la dificultad con que se adquirían los libros extranjeros en la 
Rumania socialista, en la rareza de los viajes al extranjero y en la multi-
tud de impedimentos que creaba el sistema estatal dictatorial, resulta 
aún más encomiable este prefacio que, como la mayoría de los que se 
escribían en la época, pretendían poner al alcance del lector no sólo la 
información imprescindible para la óptima recepción del texto tradu-
cido, sino también unos interesantes análisis y síntesis útiles para la 
integración de la respectiva lectura en una cultura sólida en trance de 
constituirse a nivel individual y social. Georgescu lee La muerte de 
Artemio Cruz como una “integración sintética” de las orientaciones 
predominantes de la novela latinoamericana del momento: la “testimo-
nial”, objetiva y realista, representada por Jorge Icaza, Ciro Alegría y 
parcialmente Miguel Ángel Asturias; y respectivamente la de “investi-
gación interior”, subjetiva, imaginativa y disruptiva, representada por 
Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy Casares y Julio Cortázar.108 Según Geor-
gescu, Fuentes está cerca de los primeros debido a la sustancia narrativa 
y emparentado con los segundos gracias a la técnica de la escritura y del 
estilo. Así, Fuentes crea “una modalidad novelesca propia, vigorosa y a 
la vez sutil, libre de las coacciones propias de las dos tendencias [señala-

108  Paul Alexandru Georgescu, “Prefacio” a Carlos Fuentes, La muerte de Artemio 
Cruz: Moartea lui Artemio Cruz, Trad. de Venera Mihudana Dimulescu, Bucarest, eplu, 
1969, p. 5. Las citas subsecuentes pertenecen a la misma fuente, se indicará entre parén-
tesis el número de la página.
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das] y organizada en torno a tres ejes que son el paroxismo vital, la 
intensidad exacerbada de las vivencias de los personajes [...]; lo trágico 
de los sucesos narrados que los comentaristas suelen designar por el tér-
mino de “catastrofismo”; y, por fin, la conciencia de los primeros dos 
elementos  —el ímpetu vital y el fracaso social— acompañada por la 
espera de un cambio en la dirección del enriquecimiento humano” (6). 
Al analizar La muerte de Artemio Cruz, Georgescu pretende ofrecer 
una lectura de la obra temprana de Fuentes, que, según él, se organiza 
en torno a una dialéctica en que se suceden la aspiración hacia la pleni-
tud derivada del frenesí vital, el momento negativo del fracaso trágico y, 
por fin, el esbozo de una posible salvación que se adivina en la inextin-
guible sed de purificación. En la obra analizada, esta superación dialéc-
tica se resuelve de una forma inesperada: la novela, según Georgescu, 
“se construye con base en una frustración —que supone pues una nos-
talgia— óntica”, porque el tormento del personaje resulta “más pro-
fundo y patético que el simple remordimiento de una mala conciencia”; 
así, a pesar de la imposibilidad del arrepentimiento en el tipo humano 
encarnado por Cruz, existe no obstante “una transformación ética en 
los momentos atroces de la agonía: la sonrisa cínica se transforma en el 
visaje del dolor abrasador. Cruz arde en su propia hoguera” (10).

En cuanto a la innovación técnica consistente en la organización 
discursiva en tres instancias dadas por las tres personas del singular 
(yo, tú, él), Georgescu considera que, más allá del aspecto experimental 
renovador, ella permite “la amplia respiración poemática y la proyec-
ción cósmica de la condición humana, otro atributo destacado de esta 
novela” (12). Intentando integrar esta novela dentro de la creación fuen-
tesiana hasta el respectivo momento, Georgescu esboza una posible lec-
tura de Cambio de piel (novela nunca traducida al rumano, de hecho), 
señalando que la perspectiva del “tú” presente en Artemio Cruz invade 
totalmente la novela ulterior y que este procedimiento, junto con una 
mayor experimentación a nivel de los aspectos temporales, acentúa una 
tendencia a explorar las situaciones osmóticas, en que los tiempos se 
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viven simultáneamente, las conciencias dejan de ser individuales para 
prestarse a las compenetraciones recíprocas, mientras que el lenguaje 
presenta “una permeabilidad mucho mayor” (14). La presentación tan-
gencial de Cambio de piel de Fuentes en el prefacio de La muerte de 
Artemio Cruz, publicada en rumano a sólo siete años de distancia de su 
publicación original, muestra no solamente el incuestionable talento 
crítico del prologuista y la altísima calidad de los paratextos que acom-
pañaban las traducciones hechas antes de 1989, sino también indica un 
posible interés por seguir traduciendo y publicando la obra de Fuentes. 
No obstante, a pesar de este inicio tan promisorio, en las décadas ulte-
riores del socialismo rumano, Fuentes fue el autor del boom que menos 
se publicó en Rumania, quedando presente en el mercado editorial sólo 
por La muerte de Artemio Cruz y la obra Todos los gatos son pardos, 
publicada por una editorial especializada en el teatro: Thalia, en 1974. 
En comparación con él, Alejo Carpentier figura con cinco títulos, Gar-
cía Márquez y Vargas Llosa con cuatro, Miguel Ángel Asturias, Jorge 
Luis Borges, Adolfo Bioy Casares y Julio Cortázar con tres.109 

A pesar de la escasa presencia editorial, el nombre de Carlos Fuen-
tes es un referente en la cultura rumana antes de 1989, según lo mues-
tran los archivos de las revistas culturales del periodo socialista. En 
1970 cuatro amplias páginas de la revista cultural más leída del 
momento, România literară, convocan a varios hispanistas rumanos 
para informar al público lector sobre “Qué hay de nuevo en las culturas 
latinoamericanas” y el nombre de Carlos Fuentes está mencionado 
aquí cinco veces. Por un lado, Andrei Ionescu lo invoca, junto con 
Alejo Carpentier, en un artículo que defiende la vitalidad de la novela 
en un momento en que, en Occidente, el género se consideraba ago-
tado. Ionescu destaca la perspectiva fuentesiana, defendida en La 
nueva novela hispanoamericana, sobre una novela que “se puede salvar 
sólo por la universalidad de la imaginación mítica, inseparable de la 

109  Véase Ilian, op. cit., passim.
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universalidad de las estructuras del lenguaje”,110 señala la influencia 
estructuralista presente en este ensayo de 1969 y compendia la concep-
ción de Fuentes sobre la novela de los años cincuenta y sesenta, con su 
apego a la proyección mítica, la alianza entre la imaginación y la crí-
tica, la ambigüedad, el humor y la parodia. En el mismo dosier, en una 
sección que comprende 16 cortos artículos informativos (sin autor) y 
que se refieren a las últimas novedades del mundo cultural latinoame-
ricano (entre ellas, el décimo aniversario de Casa de Américas, la 
publicación de Último Round de Cortázar, la aparición de Posdata de 
Octavio Paz, la polémica entre Óscar Collazos y Cortázar con respecto 
a la literatura comprometida, etc.), Carlos Fuentes está mencionado 
dos veces: por un lado, se destaca la aparición de Cumpleaños y por 
otro lado, de nuevo, se reseña en breve La nueva novela hispanoameri-
cana, donde “se reúnen espléndidamente las calidades de novelista y 
crítico” del gran autor mexicano.

La muerte de Artemio Cruz está reseñada cuidadosamente en la 
revista Contemporanul en 1972 por N. F. Ignat, que lee la novela en el 
contexto de toda la producción literaria de Fuentes: las huellas de la 
interpretación de Georgescu en su prólogo mencionado son evidentes, 
pero el autor de la reseña añade una visión personal valiéndose de la 
dedicatoria a Buñuel de Las buenas conciencias, donde el autor mexi-
cano nombra al cineasta español “gran destructor de las conciencias 
tranquilas, gran creador de la esperanza humana”.111 Según Ignat, esta 
dedicatoria encierra el propio proyecto literario fuentesiano, a la vez 
inquietante con respecto a la inautenticidad burguesa y constructor de 
una posible alternativa antropológica más optimista.

La misma perspectiva sobre Fuentes la va a defender más tarde N. 
F. Ignat en un artículo más amplio, de 1992, publicado en la misma 

110  VV. AA., “Ce e nou în culturile latino-americane”, en România literară, núm. 26, 
1970, p. 20.
111  N. F. Ignat, “Carlos Fuentes – Moartea lui Artemio Cruz”, en Contemporanul, núm. 
34, 1972, p. 2.
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revista Contemporanul, donde propone una síntesis sobre el boom lati-
noamericano, visto como un fenómeno literario revolucionario debido 
exclusivamente a la calidad incuestionable de los autores provenientes 
de este espacio y de ninguna forma un producto mercadotécnico. Ignat 
empieza de hecho su artículo titulado de forma sugestiva “El renacer de 
la novela latinoamericana”, que enumera brevemente las innovaciones 
presentes en La región más transparente y La muerte de Artemio Cruz 
de Fuentes, La ciudad y los perros y La casa verde de Vargas Llosa, Cien 
años de soledad de García Márquez y Rayuela de Julio Cortázar (¡tradu-
cida al rumano apenas en 1997!), con una cita de Carlos Fuentes de La 
nueva novela hispanoamericana. Para Ignat, en este artículo, la gran-
deza de la literatura latinoamericana del momento la da su aspiración a 
la “totalidad”, siendo las más insignes novelas latinoamericanas del 
boom la respuesta concreta de una exigencia de nombrar un espacio 
donde, como decía Fuentes en su espléndido ensayo de 1969, “todo está 
por decirse, pero también donde todo está por descubrirse cómo decir 
ese todo”.112

En 1972, cuando N. F. Ignat publicaba su reseña dedicada a La 
muerte de Artemio Cruz, Carlos Fuentes está de nuevo invocado en un 
número ulterior de România literară, al señalarse una entrevista dada a 
Claude Dumas en Revue de Sciences humaines, donde el autor mexicano 
defiende la superioridad de la novela latinoamericana del momento en 
comparación con la novela española, hallada en un periodo de estanca-
miento. Citando un fragmento de esta entrevista, donde Fuentes destaca 
el hecho de que en América Latina la novela inventa un lenguaje nuevo 
para decir todo lo que no se había dicho hasta entonces, acudiendo pues 
a un lenguaje que no ha sido convertido en eslogan o en retórica, se 
puede suponer que el autor (anónimo) del corto artículo hace una reco-
mendación solapada a los escritores rumanos de una época en la cual 

112  Carlos Fuentes, La nueva novela hispanoamericana, Joaquín Mortiz, México, 1969, 
p. 31; N. F. Ignat, “Renașterea romanului latino-american”, en Contemporanul, núm. 47, 
1992, p.11.
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los eslóganes políticos, por su presencia constante, amenazaban con 
corromper el lenguaje literario auténtico.

La traducción y la publicación de las obras extranjeras en el periodo 
socialista eran por regla general el producto de unas circunstancias 
poco previsibles. Si, por un lado, los intelectuales rumanos conseguían, 
a pesar de las dificultades inherentes, estar al tanto de las novedades 
extranjeras, de actualizarse constantemente e incluso de tener una 
visión no sólo coherente sino también original sobre la vida literaria 
mundial, por otro lado, las anomalías propias de un país totalitario, con 
su sistema editorial centralizado y los intentos siempre torpes de aunar 
la rentabilidad económica y el proyecto de masificación cultural, inter-
venían constantemente en la elección de los autores y los títulos pro-
puestos para ser publicados. Las tiradas de los libros publicados son del 
orden de decenas de miles de ejemplares, lo que representa una prolon-
gación de la política cultural implementada en la primera década del 
socialismo, que emulaba las prácticas soviéticas de culturalización de 
las masas; a partir de los mediados de los años sesenta, en cambio, ante 
las repetidas crisis económicas que afectan al mercado socialista, se 
proponen planes de rentabilizar la producción cultural, lo que produce 
no pocos fenómenos curiosos. Por un lado, existe siempre una contra-
dicción entre la demanda y la oferta, porque si bien las preferencias del 
público rumano se orientan hacia las traducciones,113 las directrices 
políticas imponen que el número de títulos de autores extranjeros no 
supere el de los libros escritos por autores locales. Por otra parte, los 
libreros se ven forzados a hacer todo tipo de maniobras penosas, como 
vender libros en paquetes para liquidar los stocks de los títulos que 
nadie quería comprar (especialmente, los discursos del presidente 
Ceauşescu o los libros de propaganda) o reservar algunos libros de alta 
demanda (entre ellos, la mayoría de las traducciones latinoamericanas) 

113  Ioana Toma-Macrea, Privilighenţia. Instituţiile literare în comunismul românesc, 
Cluj-Napoca, Casa Cărţii de Ştiinţă, 2009, p. 185.
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para los clientes dispuestos a comprarlos a un precio mucho más grande. 
Puesto que, a partir de los años setenta, el Estado va disminuyendo 
constantemente las subvenciones a las editoriales, el intenso regateo de 
los derechos de autor en el caso de los autores extranjeros es otro fenó-
meno persistente. Prácticamente, de las entrevistas realizadas con 
varios actores culturales del periodo socialista (traductores y editores) 
resulta que en una medida mucho mayor que la censura (de todas for-
mas mucho menos intensa que en los años cincuenta), las dificultades 
económicas por pagar los derechos de autor son responsables de la 
ausencia de muchos títulos importantes de la segunda mitad del siglo 
xx. Los arreglos con las casas editoriales, las relaciones directas entre los 
autores y los traductores y todos los tratos que permiten hacer una rebaja 
o incluso una anulación de los derechos de autor, se vuelven entonces la 
forma más común de acción de los editores o traductores deseosos de 
introducir en Rumania las obras importantes del momento, entre ellas 
las grandes novelas y libros de cuentos latinoamericanos del boom.

Es explicable en este contexto por qué las revistas culturales, exo-
neradas del pago de derechos de autores, tienen una mayor libertad de 
presentar poetas, prosistas y ensayistas extranjeros y de publicar 
amplios fragmentos de sus obras. Una mención aparte merece la revista 
especializada en literatura extranjera Secolul 20, una de las publicacio-
nes más leídas en el periodo socialista, que aparecía a intervalos irregu-
lares (con números dobles o incluso triples) en formato de libro de alre-
dedor de 300 páginas y que, gracias a sus artículos de síntesis, las 
traducciones de cuentos, fragmentos de novelas, amplias selecciones de 
poemas acompañadas por cuidadas presentaciones de los autores, 
representaba una fuente de información esencial sobre las novedades 
literarias del momento. Hay que reconocer, eso sí, que incluso en una 
revista de un incuestionable nivel intelectual como Secolul 20 el poder 
político intervenía, si bien de una manera mucho menos evidente. Si sus 
apariciones esperadas ansiosamente por el público cultivado de la 
Rumania socialista se veían en el paisaje gris de la época como un 
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pequeño acontecimiento intelectual, leída con la perspectiva de la 
actualidad la revista delata una conexión evidente con la política exte-
rior rumana, de modo que, por más inverosímil que parezca, “incluso 
una revista que parecía sustraerse al rodillo propagandístico desempe-
ñaba un papel atentamente establecido en la propaganda del partido 
comunista”.114 Así, por ejemplo, la mayoría de los números temáticos 
dedicados a ciertas literaturas nacionales anticipaban o reflejaban las 
visitas de Ceauşescu en los países de proveniencia de esta literatura y en 
este caso no es de extrañar que en 1973, cuando la pareja presidencial 
rumana emprende un largo recorrido por Cuba, Costa Rica, Venezuela, 
Colombia, Ecuador, Perú, Secolul 20 dedique a América Latina un 
número temático doble, correspondiendo a los meses agosto y septiem-
bre, justo los meses de viaje oficial por los mencionados países.

Este número doble, intitulado “Incursiones en la conciencia de un 
mundo”, propone una selección de ensayos, fragmentos de prosa y poe-
mas que brinde a los lectores rumanos una visión a la vez amplia y pro-
funda sobre la cultura latinoamericana, desde la Conquista hasta la 
actualidad. El objetivo es crear un sugestivo panorama de la unidad en 
la diversidad, por lo cual se acude a unos textos de un marcado carácter 
heterogéneo: desde Keyserling hasta Mariano Picón Salas, desde Valéry, 
Lautréamont, Benjamin Péret y Jean Cassou hasta Miguel Ángel Astu-
rias y José Portuondo, además de unos sólidos ensayos críticos debidos 
a los rumanos Oana Pătraşcu, Edgar Papu, Andrei Ionescu y Paul 
Alexandru Georgescu. Algunos de los fragmentos traducidos en este 
número representan el anuncio de unas publicaciones integrales ulte-
riores: es el caso de Los comentarios reales del Inca Garcilaso de la Vega, 
que iba a publicarse por la Editorial Univers en 1974, de La radiografía 
de la pampa de Ezequiel Martínez Estrada, publicada en 1976 por la 
editorial Minerva, de Las lanzas coloradas de Arturo Uslar Pietri, que 

114  Mircea Mihăieş, “Pierdut în Protocronia V”, La Punkt, 26 de octubre de 2017, con-
sultado el 26 de marzo de 2019, https://www.lapunkt.ro/author/mirceamihaies/page/2/.
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aparecerá en 1974 en la editorial Univers y de la obra de teatro de Carlos 
Fuentes, Todos los gatos son pardos, publicada aquí de forma integral y 
acompañada por el prefacio del autor, y que será publicada como libro 
por la editorial Thalia en 1974. En cambio, el amplio fragmento de Para-
diso de José Lezama Lima, que provoca, según los testimonios de varios 
escritores entrevistados, una verdadera conmoción entre el público cul-
tivado por su prosa absolutamente original, nunca será seguido por una 
traducción integral al rumano de esta gran novela cubana. Tampoco el 
capítulo “Máscaras mexicanas” extraído de El laberinto de la soledad de 
Octavio Paz, que figura en este número, tendrá como efecto la publica-
ción de otros ensayos completos del poeta y ensayista mexicano, dado 
que si bien varias selecciones de poemas aparecen en las revistas cultu-
rales y La piedra de sol se publica por la Editorial Univers en 1983, en 
una traducción bastante infeliz, de la ensayística de Paz sólo aparecen, 
después de 1989, dos títulos: La llama doble (Editorial Univers, 1998, 
reeditada en 2017) y Los hijos del limo (Editorial Dacia, 2003, reditada 
en 2017 por la Editorial Casa Cărţii de Ştiinţă de Cluj-Napoca).

Es indudable que la orientación de izquierdas de varios escritores 
latinoamericanos contribuye a la aceptación no problemática de su lite-
ratura en la cultura rumana, hallada en aquel momento bajo el signo de 
la falsa utopía de un socialismo triunfante a nivel mundial, pero tam-
poco se puede negar que en esta asimilación cultural un papel mucho 
más importante que la política lo desempeña la calidad literaria propia-
mente dicha de estos escritores. De hecho, una de las preguntas que se 
pueden plantear los lectores rumanos actuales es en qué medida los 
esfuerzos de los intelectuales rumanos por actualizarse constante-
mente, reflexionar, traducir y escribir para poner al público en contacto 
con las novedades más álgidas de los debates internacionales del 
momento están estigmatizados por una inevitable y fundamental inau-
tenticidad, derivada de las anomalías propias de un país totalitario. 
Señalamos que incluso una revista de alto nivel intelectual como Secolul 
20 estaba forzada a pagar un precio ideológico, aunque este tributo no 
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se manifestaba de forma directa, sino por medios más sutiles y taima-
dos, al procurar crear la impresión de una libertad de expresión total, 
que de hecho estaba atentamente vigilada y contrarrestada por los 
mecanismos de la censura y la autocensura. Una prueba de que después 
de 1971 (año de las mencionadas Tesis de julio, que reintroducen el con-
trol ideológico en la cultura) la intromisión de la política es año con año 
más fuerte, es que el número de 1975 de Secolul 20 donde se dedica un 
amplio dosier a la cultura mexicana ya deja de ocultar su vínculo con la 
política externa rumana, esto es la visita oficial de Ceauşescu a México 
realizada en junio del respectivo año. Iniciando una práctica que iba a 
continuarse ulteriormente (aunque no en todos los números de la 
revista), el dosier viene acompañado por una presentación titulada insí-
pidamente “Los puentes del conocimiento y de la amistad”, cuyos dos 
primeros párrafos llevan la marca del irritante lenguaje propagandís-
tico, con sus acartonados clisés relacionados con “la atmósfera de cálida 
cordialidad y entendimiento mutuo” propia del encuentro entre los dos 
jefes de Estado, así como el papel trascendental de esta reunión para 
alcanzar “una colaboración larga y fructuosa” entre los dos países y su 
contribución a “la causa de la distensión y la paz internacional”.115 Una 
vez superado este escollo político y estilístico, el discurso recobra el 
tono intelectual propio de Secolul 20 y se detiene con suma atención en 
uno de los artículos que integran el dosier, esto es el ensayo “De Quet-
zalcóatl a Pepsicóatl” incluido en Tiempo mexicano (1972) de Carlos 
Fuentes. La reflexión fuentesiana acerca de la necesidad de integrar la 
herencia comunitarista indígena en una cultura mexicana del siglo xx 
que no debe entregarse ciegamente al consumismo occidental encar-
nado por “Pepsicóatl” contiene también una referencia final a un socia-
lismo original marxiano, que el reseñador no deja de resaltar, si bien el 
tipo de socialismo contemplado por Fuentes está lejos de parecerse a la 
ideología del Bloque del Este. Pero con esta excepción, este corto texto 

115  S.a., “Punțile cunoașterii și ale prietenei”, en Secolul 20, núms. 5-6, 1975, p. 7.
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demuestra una vez más el interés suscitado por el pensamiento fuente-
siano y, entre otras, su capacidad de inspirar a los rumanos una libera-
ción de los complejos de inferioridad cultural en un mundo en que, 
como dice el autor mexicano, “todos somos centrales en la medida en 
que todos somos excéntricos”.116

El dosier mexicano de 1975 está conformado por las traducciones 
del mencionado ensayo de Fuentes “De Quetzalcóatl a Pepsicóatl”, los 
cuentos “La línea de la vida” de Fuentes y “El día del derrumbe” de 
Rulfo y un fragmento de la novela Las apariciones del diablo de Emilio 
Carballido, a los cuales se añaden dos memorias de viajes de México 
escritos por los escritores rumanos Vasile Nicolescu y Manuela 
Gheorghiu, una entrevista sobre el teatro mexicano dada por Carba-
llido y un corto ensayo de Andrei Ionescu titulado “Referencias en la 
prosa mexicana” que sirve como presentación de la selección literaria 
del dosier. Dos son, según Andrei Ionescu, los grandes temas de la prosa 
mexicana del siglo xx: “el tema de la Revolución de 1910-1920 y el tema 
del pueblo, temas que más de una vez se entrelazan”117. El insigne hispa-
nista rumano trae a la memoria del público las novelas ya traducidas 
que versan sobre la Revolución mexicana, Los de abajo de Mariano 
Azuela (1969), Pedro Páramo (1970) y La muerte de Artemio Cruz (1969) 
y aporta unos útiles distintivos: “Azuela era un naturalista, Rulfo es un 
faulkneriano y Fuentes, sin ignorar la experiencia faulkneriana, puede 
situarse en la familia espiritual de los escritores lúcidos tipo Malraux o 
bien, en el espacio latinoamericano, al lado de Cortázar y Vargas 
Llosa”.118 Merece asimismo destacarse el afán de Ionescu de diferenciar 
la expresión literaria fuentesiana de la “tradición receptora” en trance 
de formarse entre los lectores rumanos acerca de la literatura latinoa-
mericana, esto es el “realismo mágico”, cuando afirma que su literatura 
“no se enmarca en el ‘realismo mágico’ latinoamericano, representado 

116  Fuentes, op. cit., p. 97. S.a. “Punțile cunoașterii...”, p. 8.
117  Andrei Ionescu, “Repere în proza mexicană”, en Secolul 20, núms. 5-6, 1975, p. 34.
118  Ionescu, op. cit., p. 35.
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por Asturias, Carpentier, García Márquez, sino que es más bien una 
‘crítica moral del lenguaje’, según la definición de Octavio Paz”.119 De 
esta forma, Ionescu da una réplica perspicaz, pero sin duda no ofensiva, 
a la perspectiva de Paul Alexandru Georgescu que, en su, por lo demás, 
excelente prefacio a La muerte de Artemio Cruz, procuraba de forma un 
poco artificial proponer una visión homogeneizadora sobre la prosa 
latinoamericana, al hablar en el caso de Fuentes de la presencia de un 
tipo de magia: “Es una magia laica, lúcida, operante, pero no menos una 
magia como capacidad de concentrar y como intensificación fascinante 
de la realidad”.120

Es cierto que esta perspectiva uniformadora la abandona por com-
pleto el propio Paul Alexandru Georgescu en su trabajo de síntesis, Lite-
ratura latino-americană în lumină sistemică [La literatura latinoameri-
cana en perspectiva sistémica] publicado por la Editorial Scrisul 
Românesc de Craiova en 1979, donde, al contrario, el profesor rumano 
pretende emplear la novísima teoría de los sistemas para estudiar la lite-
ratura del subcontinente como un sistema que tiene como input el con-
junto de situaciones determinantes y como output “la versión ejemplar 
de la condición humana propuesta, de forma implícita o explícita, por el 
sistema”.121 Si las situaciones determinantes están relacionadas, en 
América Latina, con un grado superior de violencia y de brutalidad del 
poder, al cual se añaden las presiones más recientes de la sociedad del 
consumo, el output lo da, al contrario, la intensa y vigorosa “afirmación 
de lo humano” (13), hallada al polo opuesto del tedio y la extenuación 
presentes en la literatura de los países occidentales. El sistema de la 
narrativa latinoamericana se define pues por “la vehemencia de las 
situaciones” y “el carácter abierto, esperanzador de las respuestas” (13) 
y su funcionamiento permite la identificación de sus tipologías y estruc-

119  Loc. cit.
120  Georgescu, op. cit., 1969, p. 15.
121  Paul Alexandru Georgescu, Literatura latino-americană în lumină sistemică, Scri-
sul Românesc, Craiova, 1979, p. 12. Todas las citas subsecuentes pertenecen a la misma 
fuente; se indicará entre paréntesis el número de la página.
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turas específicas, al nivel del lenguaje, de la composición, de la temática 
y de la representación artística de la realidad (17). Si los invariantes tra-
dicionales de esta narrativa los representan “la situación telúrica” (el 
enfrentamiento con la naturaleza indómita) y “las relaciones con el 
fondo indígena”, en cambio, en su configuración de los años sesenta-
setenta, el tipo novelesco predominante lo representa “la novela de la 
investigación interior” (17). Ésta se caracteriza por una expansiva liber-
tad del lenguaje, una composición que reta la fórmula orgánica decimo-
nónica a través del recurso a la apertura lúdica (Rayuela) o a la circula-
ridad (Cien años de soledad), mientras que la representación de la 
realidad se funda en un abandono temerario de la visión consuetudina-
ria sobre lo real. Así, “lo real ofrecido por los novelistas hispanoameri-
canos es un real construido y elevado a una potencia superior por dis-
tintos modos: por la mitificación frenética (Miguel Ángel Asturias), por 
las alucinantes salidas a lo fantástico (Borges y Cortázar), por la amplia 
visión dantesca (Leopoldo Marechal) o por la recomposición de lo real 
en sentido órfico, bíblico, etc.” (17-18). Las bases teóricas establecidas en 
el capítulo inicial le permiten a Georgescu investigar un amplio corpus 
de obras literarias, tanto de poesía como de teatro. Si bien el centro de 
gravedad lo constituye la reflexión sobre la prosa, y especialmente la 
prosa del boom y sus alrededores, los autores seleccionados para ilustrar 
el funcionamiento de este sistema son poco representativos para el “rea-
lismo mágico” puro. De hecho, faltan unos capítulos dedicados a Car-
pentier y García Márquez (evocados frecuentemente, eso sí, en relación 
con otros escritores) y la atención del hispanista rumano se fija en Bor-
ges, Miguel Ángel Asturias, Cortázar, Carlos Fuentes (al que se le dedi-
can dos ensayos que retoman, desde una perspectiva más madura, las 
intuiciones argumentadas en el prefacio de Artemio Cruz de 1969), 
Mario Vargas Llosa, Arturo Uslar Pietri, Miguel Otero Silva, Manuel 
Cofiño, etc. De hecho, en una de las múltiples reseñas al libro de Paul 
Alexandru Georgescu, Cornel Nistor observaba que si bien la tipología 
propuesta por el profesor hispanista, que comprende el “realismo 
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mágico” de Asturias y Carpentier, “el geometrismo” borgeano y “lo fan-
tástico” cortazariano, es “totalmente válida”, sin embargo es incom-
pleta, porque falta un elemento esencial, o sea “la dimensión barroca”.122 
Renunciando pues a la homogeneización de la recepción rumana de la 
prosa latinoamericana a través del concepto de la “magia”, Georgescu 
aboga por una visión unificadora estructurada en torno a la presencia 
de la esperanza de un cambio humano y es sugestivo que este principio 
optimista lo detecte el autor también en la prosa fuentesiana, donde sor-
prende una “dialéctica del destino” dada por “tres etapas: a) la aspira-
ción exaltada; b) la culpa dolorosa; c) la esperanza de la purificación” 
(161). Incluso en una obra como La muerte de Artemio Cruz se puede 
entrever, según Georgescu, esta última etapa, si bien ella es menos 
manifiesta: “En la obra de Carlos Fuentes, la esperanza no está situada 
al alcance del hombre, pero queda dentro de sus posibilidades lo de 
alcanzarla” (163).

A finales de los años setenta, gracias a la multitud de traducciones, 
de los dosiers temáticos en las revistas culturales y de los libros 
latinoamericanos publicados por las editoriales especializadas en la 
literatura extranjera, el público rumano estaba familiarizado con los 
nombres más importantes de la cultura latinoamericana y, como vimos, 
si bien sólo dos libros de Carlos Fuentes se publicaron en las tiradas 
enormes de la época, las referencias a su pensamiento y a su obra son 
innumerables. No se traduce La región más transparente, Las buenas 
conciencias, Cambio de piel, y tampoco se traduce Cumpleaños o Aura, 
pero los estudios críticos realizados por los hispanistas las nombran y 
las comentan constantemente. Es digno de señalar, en este orden de 
ideas, la atenta reseña escrita en 1980 por Darie Novăceanu a La cabeza 
de la hidra (1978), libro que nunca iba a traducirse al rumano, pero que 
el hispanista y traductor Novăceanu analiza detalladamente, desta-

122  Corneliu Nistor, “Ipostaze ale literaturii hispano-americane”, en Orizont, núm. 8, 
1980, p. 8.
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cando la proyección mítica de doble origen (griega y precolombina), la 
potente evocación metafórica del espacio real urbano de México, la 
temeridad de la crítica política englobada en una audaz novela experi-
mental con trazos (paródicos) policíacos y, por fin, la inconsistencia de 
muchas acusaciones formuladas contra Fuentes en la polémica que 
desató esta novela.123 Una familia lejana (1980), que tampoco se ha tra-
ducido nunca al rumano, también recibe en 1982 una corta presenta-
ción en România literară por parte de Felicia Antip.

Con la ocasión del otorgamiento del Premio Cervantes en 1987, 
Paul Alexandru Georgescu publica en la revista România literară un 
excelente ensayo sobre Fuentes que propone una nueva síntesis sobre su 
obra escrita hasta ese año y donde el hispanista abandona por completo 
sus perspectivas críticas anteriores. Esta vez, Georgescu pretende abar-
car la entera producción de Fuentes, tanto la ensayística como la prosa, 
e indaga “los modos” por los cuales se manifiesta la inteligencia, la fan-
tasía y la sensibilidad del gran mexicano. Así, su inteligencia es “torren-
cial, en el sentido de Quevedo que no podía refrenar su excelencia y 
virtuosismo”, es “temeraria, por acudir a saltos especulativos, origina-
les e impresionantes” y es “trastornadora”, en el sentido de llegar a “tras-
tornar los trastornos mismos: el falso carácter revolucionario (La 
muerte de Artemio Cruz), la falsa moral burguesa autosatisfecha (Las 
buenas conciencias), las falsas identidades de cuatro personajes que se 
reducen a uno solo, llamado alienación (Cambio de piel)”.124 En cuanto 
a la imaginación, ésta se manifiesta como “frenesí —la qualité maîtresse 
del escritor” y su peculiaridad consiste en su “carácter sarcástico, des-
enmascarador y, se podría decir, profanador, en el sentido de atacador 
de las falsas sacralizaciones” (20). La sensibilidad, por fin, lleva la misma 
marca del frenesí y se expresa por la “insaciable sed de concretez y una 

123  Darie Novăceanu, “Carlos Fuentes mitologia şi poetul”, en România literară, núm. 
8, 1980, p. 20.
124  Paul Alexandru Georgescu, “Carlos Fuentes”, en România literară, núm. 17, 1988, 
p. 20. Todas las citas subsecuentes pertenecen a la misma fuente; se indicará entre parén-
tesis el número de la página.
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suerte de furia posesiva con respecto a la materia” (20), probada por las 
largas enumeraciones de cualidades sensoriales, las listas de objetos y 
los catálogos de nombres propios. En su relación con las zonas superio-
res de la conciencia, la sensibilidad fuentesiana tiene, según Georgescu, 
“una clara propensión a narrar el bien vencido, el héroe asesinado y, por 
contraste, el mal triunfante, el agente degradante victorioso” (20). No 
obstante, las últimas obras de Fuentes revelan, cree el hispanista 
rumano, “una intensificación lúdica en el ejercicio de la inteligencia” 
paralela a una “atenuación de las actitudes violentamente sensuales” 
(20). Fiel a su inclinación sistemática, Georgescu aventura un posible 
“diseño” de la obra fuentesiana, proponiendo como eje la reflexión de la 
condición humana a través de la cual se conectan los dos polos funda-
mentales: por un lado, el hombre como agente de la historia, investigado 
en sus primeras tres novelas, y, por otro lado, el hombre en busca de sí 
mismo, explorado en unas novelas tan disímiles entre sí como Cambio 
de piel, Cumpleaños, Terra nostra y Una familia lejana, todas ellas enca-
minadas a “crear una épica de la identidad primordial y la homogenei-
dad total sugerida por el desenlace de Terra nostra” (20). Los dos polos 
están conectados por “la magia del arte” que mantiene la diferencia 
entre ellos y a la vez los transfigura, Fuentes apareciendo así, según el 
hispanista rumano que cita a Octavio Paz, “ni tierno ni cruel, sino 
[como] un escritor pasional e imaginativo” (20).

Después de la Revolución anticomunista de 1989, Rumania entra 
en una etapa de transición que, inevitablemente, produce cambios 
sociales dramáticos así como unas luchas culturales llevadas en nombre 
de la purga de la herencia comunista. Aparecen nuevos actores cultura-
les y muchos de los editores y escritores acusados de haber pactado con 
el poder oficial antes de 1989 se ven marginados si no encuentran nue-
vas tribunas en un escenario cultural libre y por ende mucho más diver-
sificado. Evidentemente, el número de las editoriales crece de forma 
exponencial, las revistas antiguas continúan apareciendo al lado de las 
nuevas publicaciones de las orientaciones políticas y culturales más 
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variadas. Los hispanistas rumanos siguen no obstante trabajando en la 
difusión de las culturas hispánicas y muchas de las novelas traducidas 
antes de 1989, que estaban esperando su turno en las editoriales socia-
listas caracterizadas por su morosidad y burocratismo, se publican de 
inmediato gracias a los editores libres que empiezan, inevitablemente, a 
competir en un mercado capitalista con el cual los rumanos deben acos-
tumbrarse paulatinamente. En las nuevas condiciones, los títulos de los 
autores latinoamericanos ya conocidos por los rumanos antes de 1989 
se multiplican, se reeditan obras ya traducidas o, en algunos casos 
menos numerosos, se vuelven a traducir algunas obras consideradas 
deficientes en su versión rumana anterior (es el caso, entre otras, de las 
novelas de Sábato y García Márquez). Es cierto, por otro lado, que tam-
bién las condiciones del consumo cultural cambian drásticamente y los 
hábitos de lectura en Rumania, de hecho como en todos los países del 
mundo, sufren unas mutaciones radicales. Así, las fuentes de entreteni-
miento se multiplican y se observa en muchos sectores el abandono de 
la lectura tranquila y atenta, la cual, paradójicamente, corre pareja con 
una producción de libros cada vez mayor. En este caso, el resultado es 
una oferta enorme que, supeditada a las leyes del mercantilismo y de la 
publicidad, desorienta a muchos lectores. Un estudio que realizamos 
sobre la presencia de los títulos latinoamericanos en el mercado edito-
rial rumano actual125 muestra que la literatura relacionada con el boom 
sigue siendo la más publicada en Rumania, en detrimento de las pro-
ducciones de los nuevos escritores surgidos después, a lo mejor con la 
excepción de Roberto Bolaño, presente en la cultura rumana con once 
títulos, entre ellos dos libros de poesía y su larga novela 2666. Si se toma 
en consideración que la tendencia general es de privilegiar la prosa con 
respecto a la poesía y las novelas de reducidas dimensiones en compara-

125  Ilinca Ilian, “Las traducciones de la literatura latinoamericana en la Rumania de 
hoy”, en Colindancias – Revista de la Red de Hispanistas de Europa Central, núm. 9, 2018, 
pp. 57-90.
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ción con las largas, resulta evidente que la situación de Bolaño es una 
bastante excepcional.

Si bien mencionamos que la literatura del boom es la que sigue 
publicándose con mayor frecuencia en la Rumania postcomunista, es 
sugestivo el hecho de que, de la obra de Fuentes, los nuevos títulos 
publicados se escogen, en su gran mayoría, de las obras publicadas des-
pués del agotamiento de este fenómeno cultural, así como es ilustrativo 
el hecho de que La muerte de Artemio Cruz no ha vuelto a editarse hasta 
esta fecha, lo que contrasta con las reediciones de otras obras relaciona-
das con el boom, como la mayoría de los libros de Borges, Alejo Carpen-
tier, García Márquez, Ernesto Sábato o Julio Cortázar. Asimismo, se 
observa una preferencia por las obras de dimensiones más reducidas, 
aunque también es curioso que faltan de la oferta editorial unas novelas 
cortas esenciales (Aura, Cumpleaños) y, de las obras de dimensiones 
medianas, se traducen Gringo Viejo (que rehace el vínculo con la temá-
tica de la Revolución mexicana presente también en La muerte de Arte-
mio Cruz, pero tratada ahora con medios literarios completamente nue-
vos), La silla del águila, Todas las familias felices, La voluntad y la 
fortuna. En cambio ningún editor ha propuesto al público rumano 
Terra nostra.

En cuanto a los libros de cuentos, se traduce Inquieta compañía, 
pero no aparece en el espacio cultural rumano El naranjo, que es un 
libro clave para la reflexión de Fuentes acerca del destino latinoameri-
cano enraizado en su tragedia fundacional.

Asimismo, el único libro de ensayos de Fuentes escogido por los 
editores rumanos es la síntesis madura de los temas mayores de un des-
tino personal y artístico realizada en En esto creo. Por otra parte, unos 
ensayos fundamentales sobre el destino cultural del subcontinente lati-
noamericano en su conjunto, como Valiente mundo nuevo y El espejo 
enterrado, no aparecen en los catálogos de las editoriales rumanas y 
tampoco se citan con frecuencia en las reseñas y artículos escritos sobre 
Fuentes que aparecen en la prensa cultural.
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Arriesgándonos a proponer una marca de la recepción rumana del 
autor de Terra nostra, se podría decir que después de 1989 ésta se rela-
ciona, felizmente, con una perspectiva universalizante, donde el criterio 
de la nacionalidad juega un papel bastante reducido, hecho sumamente 
comprensible para un autor tan cosmopolita y viajero. Su figura aparece 
como la de un escritor e intelectual universal, fascinante por su cultura, 
profundidad y agudo sentido de la actualidad. Es cierto que en 1992, en 
un dosier de la revista Tribuna dedicado al quingentésimo aniversario 
del gran acontecimiento de 1492, se selecciona un artículo de Fuentes y 
uno de Vargas Llosa vinculados por la idea de la riqueza constituida por 
el mestizaje, el autor mexicano subrayando el adelanto cultural que 
tiene América Latina en un mundo donde, después de la caída de los 
grandes proyectos ideológicos globales y el debilitamiento de los esta-
dos-naciones, el futuro será sin lugar a dudas mestizo. La reflexión de 
Fuentes sobre México y Latinoamérica es sólo una faceta de sus inquie-
tudes intelectuales pero, como mencionamos, en la cultura rumana el 
autor mexicano aparece como pensador tanto sobre su espacio de ori-
gen como sobre asuntos universales.

Es sugerente en este orden de ideas la traducción de una entrevista 
de Fuentes dada a Rosa Mora y publicada en 1992 en la revista Babelia, 
que la traductora Angela Martin publica en rumano en un número de la 
Revista 22 en 1994. Su elección está supeditada sin duda al alto grado de 
actualidad de los asuntos considerados, puesto que Fuentes radiografía 
escrupulosamente, con lucidez e ingenio, los desafíos que Europa, Esta-
dos Unidos y América Latina tendrán que afrontar con el cambio de 
siglo. Según Fuentes, el xxi será testigo del recrudecimiento de los 
“aspectos más desagradables del nacionalismo, la xenofobia, el antise-
mitismo, el antiislamismo, el racismo, la aparición de formaciones polí-
ticas ultrarreacionarias”;126 no obstante, presenciará también el auge del 

126  Angela Martin, “Carlos Fuentes: Culturile vor defini noua ordine mondială” (entre-
vista a Carlos Fuentes), en Revista 22, núm. 47, 1994, p. 12. Todas las citas subsecuentes 
pertenecen a la misma fuente; se indicará entre paréntesis el número de la página.
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multiculturalismo, puesto que “las culturas definirán, a la postre, el 
nuevo orden internacional” (12), siempre y cuando se garanticen la 
libertad y el respeto hacia el otro en la era del postcapitalismo. De hecho, 
una de las mayores amenazas que el intelectual mexicano tan atinada-
mente identifica son las “migraciones masivas desde el este hacia el 
oeste de Europa y desde el sur hacia el norte” (12). Curiosamente, los 
interrogantes que entonces se planteaba el escritor encajan a la perfec-
ción en el panorama sociopolítico actual: “¿Qué pasará con los haitia-
nos en nuestro hemisferio? ¿Qué pasará con el trabajador migrante 
mexicano en Estados Unidos? ¿Se construirá un nuevo muro de Berlín, 
tal como propuso Buchanan en la Convención republicana? ¿Un muro 
de cemento para impedir la entrada de los mexicanos?” (12); y la res-
puesta-solución que ofrece es no menos válida entonces como ahora: la 
educación en el mestizaje. Es precisamente esta cultura mestiza, fruto 
de la intensa fusión entre lo indio, lo europeo y lo africano, que resul-
tará clave, en opinión de Fuentes, para entender América Latina y su 
papel en el siglo xxi. Con la mirada siempre puesta en el pasado —son 
constantes las referencias a la época colonial, a la hegemonía cultural de 
Occidente o a los enfoques actitudinales tan dispares de españoles e 
ingleses/norteamericanos—, pero sin eludir tampoco cuestiones tan 
peliagudas como la crisis económica, el capitalismo social o la compli-
cada situación de Cuba, el escritor perfila el porvenir de América Latina 
con trazo firme: “el objetivo de América Latina en el siglo xxi es el de no 
engañarse a sí misma y de darse cuenta de que es ahora cuando tiene 
que emprender el camino del desarrollo económico basándose en la jus-
ticia social y la democracia política” (13).

La penetración crítica del autor en campos no hispanófonos es muy 
apreciada en Rumania y como prueba está la cuidadosa reseña que dedica 
Ioana Gruia, en un número de Observator cultural de 2003, a una serie de 
cinco conferencias dadas por Fuentes en Santander sobre la novela nor-
teamericana. Se revela una vez más su recepción en la Rumania postco-
munista como un intelectual cosmopolita, que no sólo es capaz de inter-
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pretar sutilmente su propia cultura, sino también pronunciarse como un 
importante especialista en la cultura y literatura anglosajona.

También, es importante subrayar que si bien las traducciones no 
siguen el ritmo de la caudalosa producción fuentesiana, como es el caso 
de Vargas Llosa o de Isabel Allende, cuyos nuevos títulos se traducen de 
inmediato en Rumania así como en gran parte del mundo, las revistas 
culturales señalan constantemente la aparición de sus obras más impor-
tantes. Éste es el caso de La frontera de cristal, cuya rica reflexión litera-
ria acerca de la Frontera del Norte está destacada en una nota publicada 
en România literară en 1996, año en que también se publica un corto 
texto informativo sobre la acusación de plagio que sufrió Fuentes por 
parte de Víctor Manuel Celorio, calificado por el informante rumano 
como un autor “desconocido”. Un notable “rescate” de la prosa del pri-
mer Fuentes, destinado a completar la imagen sobre el gran autor mexi-
cano en Rumania, lo representa la traducción acompañada por una 
corta introducción del cuento “Las dos Helenas”, de Cantar de ciegos 
(1964) que Tudora Şandru Mehedinţi publica en 1995 en la revista 
Luceafărul. Es otra prueba de que los hispanistas rumanos son cons-
cientes de que la obra de Fuentes en Rumania merece ser conocida en 
mayor medida, ya que, por otra parte, las informaciones sobre sus nue-
vos libros y sobre sus reconocimientos se reseñan, como vimos, de 
forma asidua. El Premio de la Latinidad recibido por Fuentes en 1999, 
por ejemplo, también está comentado con esmero en un número de 
România literară del respectivo año. Se deben destacar asimismo las 
atentas reseñas, indefectiblemente elogiosas, dedicadas a sus obras 
publicadas en Rumania, así como los paratextos que acompañan dos de 
los ocho libros fuentesianos publicados aquí por primera vez después de 
1989. Se trata de las postdatas de La silla del águila y de En esto creo, las 
dos debidas al insigne comparatista Călin-Andrei Mihăilescu que, lejos 
de intentar, como en las pretéritas épocas, una presentación con fines de 
cierta forma didácticos sobre la obra prologada y sobre el conjunto de la 
producción literaria fuentesiana, escribe, al contrario, unos ensayos 
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dedicados exclusivamente a la obra que acompañan y que están com-
puestos con un talento y una inteligencia capaz de prolongar el arrobo 
intelectual inducido por la prosa de Fuentes.

En la reseña dedicada a La silla del águila, Doina Jela ubica la novela, 
desde el punto de vista de la recepción, en la descendencia de las grandes 
novelas latinoamericanas sobre el poder, desde el Señor Presidente de 
Asturias hasta la (en aquel momento) recién traducida La fiesta del chivo 
de Vargas Llosa, que “satisfacen la necesidad de los rumanos de traspasar 
las cortinas de humo de la propaganda y la desinformación para com-
prender cómo funciona realmente el Poder con mayúscula” y asimismo 
destaca “las sorprendentes similitudes del universo representado con el 
mundo rumano después de la Revolución de diciembre de 1989”127. Clau-
diu Constantinescu resalta, en su corta reseña a Constancia, el inmenso 
grado de complejidad del misterio, que resulta “desconcertante incluso 
para los apasionados de Eliade”128, vinculando pues lo neofantástico 
fuentesiano con la prosa fantástica rumana más conocida en este espacio, 
la de Mircea Eliade. Hablando del mismo libro, la insigne hispanista 
Rodica Grigore destaca la originalidad del “realismo crítico” de Fuentes 
dentro del panorama literario latinoamericano y realza en Constancia, 
más allá del elemento fantástico, la rica intertextualidad de la obra que se 
presenta como “una sutil crítica de la lectura —de cierta manera, en el 
mismo modo en que se realizaba ésta en Don Quijote— transformada 
progresivamente en una crítica de la escritura, parcialmente a la manera 
de James Joyce, pero de orientación sensiblemente distinta”.129

Es digno de destacar que el estilo de las reseñas escritas después del 
año 2000 cambia por completo en comparación con el de las publicadas 
en el periodo socialista e incluso en el periodo de transición a la demo-

127  Doina Jela, “Mexic 2020” (reseña de La silla del águila), en România literară, núm. 
48, 2004, p. 28.
128  Claudiu Constantinescu, “Constancia” (corta reseña de Constancia), en Dilema 
veche, núm. 123, 2006, p. 14.
129  Rodica Grigore, “Labirinturile Constanţei” (reseña de Constancia), en Cultura, 
núm. 43, 2006, p. 11.
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cracia. Prácticamente, se trata, en todas las etapas mencionadas, de una 
actualización constante de los críticos rumanos, por lo cual su manera de 
concebir el acto crítico se refiere constantemente a la manera en que se 
ejerce éste en las publicaciones internacionales del más alto nivel. De 
todas formas, desde finales de los años 1999, ya no encontramos síntesis 
(más o menos) didácticas y explicativas, en cambio, en algunos casos, las 
reseñas representan unas lecturas serias y profundas de las obras reseña-
das, con la ayuda de un aparato crítico actualizado y de un gran saber 
literario universal. Se destaca entre los críticos especializados en la litera-
tura latinoamericana la crítica Rodica Grigore, que publica en ciertas 
revistas culturales rumanas unos verdaderos estudios críticos, amplios y 
eruditos, sobre las obras reseñadas.  Es sugerente en este orden de ideas la 
reseña que Rodica Grigore dedica a Todas las familias felices, que se abre 
con un interesante comentario sobre el epígrafe tolstoiano que preside la 
novela, a saber “Todas las familias felices se asemejan, cada familia infe-
liz lo es a su manera”. Según Rodica Grigore, las palabras del clásico ruso 
sugieren, desde el comienzo, un posible caso de intertextualidad, puesto 
que las dieciséis narraciones hilvanadas por el tema común de las desdi-
chas e infortunios familiares —“uno de los temas fundacionales de la 
religión y la literatura”, en opinión del propio Fuentes— se constituyen 
no sólo en la “modalidad del escritor mexicano de relacionarse con un 
modelo ilustre, sino también [en] su manera particular de dar una 
réplica, en el tiempo, a su gran predecesor”130. El análisis de los dos pri-
meros relatos, “Una familia de tantas” y “El hijo desobediente”, junto con 
las sintéticas referencias que elige hacer la autora a otros cuentos de esta 
“novela polifónica” o “polifonía narrativa” (por ejemplo “El padre 
eterno”, “Madre dolorosa”, “The gay divorce” o “Una prima sin gracia”) 
revelan que “en el mundo descrito por Fuentes, el aforismo tolstoiano 
puede ser —y debe ser— mirado con suspicacia y puesto en duda, ya que 

130  Rodica Grigore, “Fals tratat despre fericire” (estudio sobre Todas las familias feli-
ces), en Viaţa românească, núms. 11-12, 2012, p. 181. Todas las citas subsecuentes perte-
necen a la misma fuente; se indicará entre paréntesis el número de la página.
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la felicidad y la infelicidad tienen (o pueden) cobrar innumerables signi-
ficados, sobre todo en un ambiente familiar” (181). De hecho, todos los 
argumentos ejemplificadores que aduce Rodica Grigore no hacen sino 
apoyar la tesis expresada en el título mismo de su reseña: “Falso tratado 
sobre la felicidad”. Además, aproximarse siquiera someramente a los per-
sonajes que pueblan los relatos y que plasman, simbólicamente, el som-
brío fresco de un México “vandálico y lastrado por la pobreza” donde la 
corrupción y la violencia campan a sus anchas, también le brinda a la 
autora la oportunidad de evidenciar el parentesco literario que Fuentes 
guarda con figuras de la talla de Faulkner (por la técnica del punto de 
vista) o Rulfo (por su narración coral), pero también Carpentier, Yáñez, 
Azuela o Conrad, a quien el mexicano evoca en el final de su obra con las 
palabras “violencia, violencia”. Sin embargo, señala Rodica Grigore, el 
escritor no se limita únicamente a ser el cronista de los destinos que 
corren sus variopintos personajes, sino que logra subrepticia pero con-
vincentemente discurrir sobre la política, filosofía, antropología, econo-
mía y más que nada sobre la historia, que es una constante en la creación 
de Fuentes incluso desde sus inicios literarios. Y esto porque lo que Fuen-
tes realmente busca es desentrañar “los enredados y a menudo perversos 
mecanismos sociales que transforman a los hombres de unos seres con 
todas las posibilidades de ser felices en unas familias azotadas por la 
imposibilidad de encontrar, juntos, el camino hacia la felicidad” (182).

Sobre los mismos intrincados hilos que tejen las historias de perso-
najes y figuras simbólicas del México actual se vuelca también la com-
pleja novela de tintes ensayísticos La voluntad y la fortuna, que en su 
reseña publicada en 2012 en la revista Cultura Rodica Grigore caracte-
riza como “un sobrecogedor retrato del mundo mexicano contemporá-
neo y, al mismo tiempo, un viaje por la cultura universal”.131 Lo que la 
autora de la reseña resalta de inmediato es el consabido talante enciclo-

131  Rodica Grigore, “Voinţa, norocul și (mai ales) puterea” (reseña de La voluntad y la 
fortuna), en Cultura, núm. 10, 2012, p. 10. Todas las citas subsecuentes pertenecen a la 
misma fuente; se indicará entre paréntesis el número de la página.
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pédico que Fuentes prodiga en las páginas de su extensa novela, mediante 
alusiones a Spinoza o Maquiavelo, Juan Rulfo, John Dos Passos, James 
Joyce, Alfonso Reyes, Salvador Novo u Octavio Paz, pero también 
mediante referencias bíblicas o mitológicas hábilmente contrapunteadas 
por reflexiones filosóficas, sociológicas o históricas. Asimismo, la autora 
subraya como hecho insólito el original punto de vista que adopta el 
escritor al entregar la voz narrativa de su libro a una cabeza cortada: 
“lamida por mansas olas nocturnas en una playa del Pacífico”, la cala-
vera de Josué Nadal “cuenta, recuerda, divaga”. Además de ser una novela 
iniciática, que reflejará los avatares picarescos de los protagonistas, entre 
los que sobresalen Josué y Jericó, dos jóvenes huérfanos, amigos y rivales, 
decididos a triunfar aun a despecho de un mundo corrupto y violento, 
La voluntad y la fortuna se dará a la tarea de plasmar el “universo ciuda-
dano para nada exento de tensiones y hallado siempre bajo el signo de la 
violencia” (10) que es la multitudinaria Ciudad de México. De hecho, la 
propia megalópolis se lee aquí como un “personaje privilegiado de la 
novela”, “un universo duro y despiadado, un mundo donde todo está a la 
venta, donde nadie vacila en negociar su precio y, en principio, donde 
todo se puede comprar” (10). Tal como acertadamente observa la hispa-
nista y como el mismo título de la novela lo sugiere, el texto está cons-
truido sobre una oposición binaria sencilla sólo en apariencia, pues lo 
que en verdad mueve los inextricables hilos existenciales de los persona-
jes no es sólo aquella “combinación de fortuna (la suerte loca) y voluntad 
de triunfar” (10), sino más bien la tentación del poder, un poder irresisti-
ble que los lanza a una incesante búsqueda de la verdad y de la identidad 
por los tortuosos senderos de sus propias elecciones y decisiones, que al 
final los (y nos) convierte, alternativamente, en víctimas y victimarios. Y 
es tras este recorrido literario, concluye Rodica Grigore, que el lector 
tendrá la oportunidad de descubrir cómo la fortuna no es “sólo lo que los 
hombres sueñen o deseen, sino sobre todo lo que consiguen por sí solos, 
a fuerza de una necesidad irreprimible, siempre redoblada por una 
voluntad inamovible” (10).
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En 2011, haciéndose eco de la reciente traducción al rumano de La 
voluntad y la fortuna, Răzvan Mihai Năstase le dedica a la novela una 
breve reseña en un número de România literară. Ya desde el principio, 
Năstase destaca que Fuentes, a pesar de haber recogido hace tiempo los 
frutos de la gloria literaria, es una de aquellas pocas excepciones que 
con el paso del tiempo “refina su estilo, afila su pluma [y] expresa sus 
ideas de un modo mucho más firme y más claro”.132 Prueba de ello es 
“una historia bien armada, potenciada por un sarcasmo despiadado” 
(22) que enlaza temática y estilísticamente con otros sonados aciertos 
novelescos del escritor, como La muerte de Artemio Cruz o La silla del 
águila. Al resumir la trama, Năstase hace especial hincapié en los desti-
nos entrecruzados de los tres hermanos, Josué, Jericó y Miguel Apare-
cido, que dan voz a una de las constantes inquietudes del intelectual 
mexicano: “¿Qué tanto de la vida de un hombre se le debe exclusiva-
mente a él y a sus esfuerzos y qué tanto al azar? ¿Qué tanto del destino 
de una nación (México) tiene que ver con la premeditación y qué tanto 
con la casualidad?” (22). Asimismo, el crítico rumano valora de manera 
particular el estilo y la técnica de la construcción épica, con la extraña 
cabeza cortada a guisa de narrador, los “círculos concéntricos autorre-
ferenciales” (22) o la musicalidad singular de la escritura que “esconde 
mucho humor amargo, nostalgia, temblor poético” (22). Igualmente, 
Năstase subraya el gran talento que tiene Fuentes en retratar a los per-
sonajes secundarios, al ser capaz de “radiografiar y representar fiel-
mente hasta los más mínimos estremecimientos del alma” (22). Novela 
de alto vuelo literario, La voluntad y la fortuna es el escenario donde “lo 
previsible y la sorpresa coexisten” tal como lo hacen, concluye Năstase, 
estas “dos fuerzas universales que atan y desatan destinos” (22).

No sólo la producción novelística de Fuentes ha suscitado el interés 
de la crítica rumana, sino también su narrativa breve como, por ejem-

132  Mihai Răzvan Năstase, “Hazard sau premeditare?” (reseña de La voluntad y la 
fortuna), en România literară, núm. 41, 2011, p. 22. Todas las citas subsecuentes pertene-
cen a la misma fuente; se indicará entre paréntesis el número de la página.
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plo, el volumen Inquieta compañía al que la hispanista Rodica Grigore 
le dedica una consistente reseña en un número de la revista de literatura 
y arte Euphorion de 2010. En opinión de la autora, los seis relatos que 
integran el libro configuran un mundo literario distinto donde no fal-
tan ingeniosos juegos de palabras, elementos con profundas cargas sim-
bólicas y abundantes referencias intertextuales (Drácula, Hamlet, Ofelia 
o la Bella Durmiente), pero donde reinan, ante todo, “lo fantasmagórico, 
lo sobrenatural, lo inexplicable” que sumergen a los lectores en una 
“atmósfera de inquietante desasosiego”. Sin embargo, el texto que por 
sus ricas significaciones y consumada realización artística llama la 
especial atención de Rodica Grigore es “El amante del teatro”, un relato 
que representa “no sólo un excelente ejemplo del arte narrativo de Car-
los Fuentes, sino también la expresión de la fascinación que el autor ha 
sentido desde siempre por las formas y las fórmulas artísticas 
teatrales”.133 El amplio análisis que le dedica la autora desvela una serie 
de temas y motivos que Fuentes sabe dotar de nuevos matices e inter-
pretaciones: la diferencia entre apariencia y esencia, la presencia de los 
personajes travestis, los disfraces y las máscaras (también en “La gata de 
mi madre” y “La buena compañía”), la metáfora del mundo como teatro 
o el siempre actual tema de la identidad. Todo esto lo consigue el escri-
tor a través de una sutil crítica de las formas narrativas y modelos de 
lectura tradicionales (22), esto es a través de una “contraconquista cul-
tural” destinada a “identificar, pero sobre todo a recuperar, de una 
manera u otra, la unidad de la multiplicidad latinoamericana” (22). Así, 
Inquieta compañía acaba por convertirse, casi imperceptiblemente, bien 
en una parodia de la novela popular sentimental, bien en prosa criollista 
al estilo de Gallegos, Alegría o Revueltas, aunque igualmente se podría 
leer como una elaborada metaficción o una verdadera contrautopía (22).

133  Rodica Grigore, “Carlos Fuentes. Tentaţia realităţii și fascinaţia scenei” (reseña de 
Inquietante compañía), en Euphorion, núms. 3-4, 2010, p. 22. Todas las citas subsecuen-
tes pertenecen a la misma fuente; se indicará entre paréntesis el número de la página.
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Por otra parte, la autobiografía literaria En esto creo es percibida, 
según reseña Alexandru Singer en un número de Observator cultural de 
2014, como “una visión lúcida y original, revestida de confesión, sobre 
los problemas más acuciantes de la contemporaneidad”.134 El credo del 
autor mexicano se está cuajando en torno a unos valores fundamentales 
cuya evolución con el paso del tiempo le brinda la oportunidad de unas 
“definiciones sorprendentemente esclarecedoras y de nostálgicas 
impresiones”.135 El amor y la amistad, la vida y la muerte, el arte y la 
cultura, la educación, la libertad, la política, la nación o la mujer, todo 
tiene cabida en este compendio o diccionario sobre la condición humana 
que pone de manifiesto el irrefutable humanismo de Fuentes, así como 
su refinada erudición.

La muerte de Carlos Fuentes suscita a su vez numerosos artículos 
que van más allá de representar meros homenajes formales. “Uno de los 
más renombrados novelistas y ensayistas de la literatura hispánica”, “un 
bien común del patrimonio literario universal”136, “novelista represen-
tativo del espacio latinoamericano”137, “el último de los mohicanos de la 
literatura hispanoamericana”138 o “figura legendaria, casi mítica de la 
literatura mexicana y universal”139 son tan sólo algunas de las aprecia-
ciones que recogen los obituarios de la prensa literaria rumana y que 
acompañan los intentos de compendiar la vasta producción fuentesiana 
con menciones a sus obras más destacadas y a su elaborado arte narra-
tivo. Unánimemente reconocido por su invaluable contribución al ini-
cio del boom latinoamericano y a la consolidación del realismo mágico, 

134  Alexandru Singer, “Carlos Fuentes – o lectură doar cu cinci lei” (reseña de En eso 
creo), en Observator cultural, núm. 469, 2014, p. 16.
135  Ibid., p. 16.
136  Horia Barna, “Carlos Fuentes – sursa mexicană”, en Observator cultural, núm. 367, 
2012, p. 24.
137  Virgil Stanciu, “Moartea lui Carlos Fuentes”, en Tribuna, núm. 235, 2012, p. 23.
138  S.a., “A murit Carlos Fuentes” (nota sobre la muerte de Carlos Fuentes), en România 
literară, núm. 21, 2012, p. 23.
139  Dumitru Radu Popa, “Adiós, Carlos Fuentes... [in memoriam]”, en Scrisul românesc, 
núm. 7, 2012, p. 15.
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así como por su incansable labor de “tender puentes entre la cultura 
latinoamericana y la anglófona”140, Fuentes tiene un sitial privilegiado 
al lado de escritores como José Donoso, Gabriel García Márquez, 
Ernesto Sábato, Mario Vargas Llosa, Jorge Luis Borges, Alejo Carpen-
tier, Julio Cortázar u Octavio Paz. Sus admiradores rumanos suelen 
poner de relieve en sus textos la proyección cosmopolita de su pensa-
miento y obra. Fuentes aparece así como  “aventurero cosmopolita”141 y 
un auténtico “globetrotter”142, con largas y variadas estancias, como 
profesor, embajador, escritor o simple ciudadano, en Washington, Ciu-
dad de México, Buenos Aires, Quito, Santiago de Chile, París o Lon-
dres. No obstante, según resalta Virgil Stanciu, independientemente del 
país de acogida, Fuentes se dedicó de lleno a escribir sobre México, que 
es el tema central de su prolífica carrera literaria, o sea sobre la “historia 
mexicana, la Revolución, los dilemas de la identidad nacional”143, pero 
combinando armoniosamente el mexicanismo más genuino con los 
hitos universales144, “la erudición cosmopolita con la ironía, el sentido 
del humor, sus apasionadas convicciones políticas y un excepcional 
conocimiento de la historia universal”145. Efectivamente, sus compro-
misos políticos, al igual que los de muchos de sus compañeros de oficio, 
irán matizándose desde la simpatía no disimulada por Fidel y los ideales 
de la Revolución cubana en sus años de juventud hasta una posición 
liberal más moderada en su edad madura.

Con independencia del tipo de lectura aplicada a las obras de 
Fuentes traducidas al rumano, o sea lecturas orientadas hacia la cultura 
meta o hacia la cultura de origen, lo que resulta evidente es que entre el 
público cultivado la obra del autor mexicano tiene un éxito indudable y 
que el horizonte de expectativas creado permite una excelente acogida 

140  Stanciu, op. cit., ibid.
141  Popa, op. cit., ibid.
142  Stanciu, op. cit., ibid.
143  Loc. cit.
144  Barna, op. cit., ibid.
145  Popa, op. cit., ibid.
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de otros títulos que se podrían publicar en el futuro. Un artículo de 
Andreea Răsuceanu que comenta detalladamente los trabajos del 
congreso organizado en 2011 por el Instituto Cervantes de París “Les 
lettres de relation de Carlos Fuentes. Les arts dans les essais et la fic-
tion” termina con una frase ilustrativa: “Después de dos días de ponen-
cias y discusiones sobre la obra de Carlos Fuentes y sus relaciones con 
la pintura, la arquitectura y el cine, divididos simbólicamente por el 
punto culminante representado por el encuentro con el autor mexicano 
en el Instituto Cervantes de París, es inevitable el sentimiento de que su 
sustancial obra tiene que ser traducida de forma integral y, a la vez, 
reestudiada y reinterpretada en el espacio rumano”.146 Esperamos 
haber demostrado que el horizonte de expectativa con respecto a la 
obra fuentesiana es sumamente favorable para la recepción en Ruma-
nia de nuevos títulos de su producción. Si bien aparecerán a bastante 
distancia de su publicación original, sus novelas encontrarán sin duda 
en Rumania unos lectores ya familiarizados con su obra y su pensami-
ento. Vimos que a lo largo de los decenios de su recepción, los críticos 
rumanos han puesto de manifiesto en la creación fuentesiana su gran 
originalidad con respecto a sus colegas de generación, su inteligencia y 
su inigualable capacidad de reinventarse como escritor y pensador. 
Gracias a estos ejemplares intelectuales, así como a los excelentes tra-
ductores que vertieron al rumano las obras publicadas hasta ahora, en 
la conciencia de los lectores rumanos el nombre de Carlos Fuentes se 
sitúa, como es debido, en la primera plana de la literatura mundial. Al 
continuar en Rumania la serie de las traducciones de Carlos Fuentes y 
al recuperar varios títulos de su producción anterior, estamos seguras 
de su capacidad de seguir inspirando de manera fértil y duradera la 
cultura rumana.

146  Andreea Răsuceanu, “Carlos Fuentes la Université Sorbonne Nouvelle”, en Obser-
vator cultural, núm. 339, 2011, p. 28.
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La publicación de La muerte de Artemio Cruz (Smrt Artemija Kruza, 
traducción de Edita Marijanović) en la ciudad yugoslava de Zagreb 
(hoy la capital de Croacia) en 1969 despertó inmediatamente el interés 
por el joven escritor, cuya novela representaba la “definitiva afirmación 
del autor mexicano Carlos Fuentes y la reversión de su creación litera-
ria”, como se afirmaba en la solapa del libro. El posfacio de la novela lo 
escribió el futuro jefe del Departamento de Filología Hispánica de la 
Universidad de Belgrado, Dalibor Soldatić, que nació en Argentina y 
estudió en la unam, y que además aprobó “el tercero y el cuarto curso 
en un año e hizo su tesis de maestría en la misma universidad, titulada 
La nostalgia en la obra poética de Rafael Alberti, en sólo un año y con las 
mejores notas”.147 El propio Soldatić, en el primer posfacio dedicado a 
Carlos Fuentes jamás publicado en tierras balcánicas, ofreció la primera 
traducción de los títulos de sus libros, comentó que Aura se consideraba 
uno de los mayores logros de la narrativa mexicana, que Fuentes asi-
miló en sus obras tanto la tradición mexicana como la mundial y que 
representaba el mayor símbolo de la literatura mexicana en el mundo.148 
Otros apuntes significativos del joven hispanista yugoslavo afirmaban 
que el lenguaje literario de Fuentes se podía comparar con el arte plás-

147  Bojana Kovačević Petrović, “Dalibor Soldatić y la literatura hispanoamericana en 
Serbia, Identitet, mobilnost i perspektive u studijama jezika, književnosti i kulture”, 
Filološki fakultet Univerziteta u Beogradu i Odeljenje za poslovnu administraciju Univer-
ziteta, Gabrijele D’Anuncio u Kjetiju-Pesakri, Belgrado, 2017, p. 456, consultado en 
http://doi.fil.bg.ac.rs/pdf/eb_book/2017/imp/imp-2017-ch20.pdf.
148  Dalibor Soldatić, “Carlos Fuentes”, Carlos Fuentes, Smrt Artemija Cruza, Zagreb, 
Zora, 1969, p. 251.
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tico, que sus palabras siempre escondían varias implicaciones que el 
lector debería revelar; y que, por otro lado, el autor se desprendió de los 
impactos previos y asimiló las influencias de Faulkner, Joyce, Huxley, 
Octavio Paz, Salvador Novo, haciéndose un escritor universal.149

La misma novela de Carlos Fuentes reapareció en el idioma serbio 
cuarenta y seis años después. La publicó la Editorial Dereta (con traduc-
ción de Sandra Nešović con un gran retoque del editor Aleksandar 
Šurbatović y la consulta de la primera edición y la versión inglesa). Esta 
vez sin posfacio, pero de nuevo con el texto en la solapa y la contrapor-
tada que informaba al lector que la obra de Carlos Fuentes ha sido tra-
ducida a veinticuatro idiomas y que su autor tenía uno de los puestos de 
honor en el panteón de los escritores mexicanos. El editor anotó que 
muchos críticos consideraban a La muerte de Artemio Cruz una obra 
maestra, la mejor novela de Fuentes e incluso la primera obra del rea-
lismo mágico, en vísperas del boom de la literatura latinoamericana. 
Asimismo, se trataba de una íntima guía por el alma de México 
moderno, por la herencia de su pasado y por los temores de la época 
contemporánea150. En la portada, para atraer al público lector, había un 
comentario interesante: “El ciudadano Kane de la literatura mundial”, 
porque Carlos Fuentes efectivamente había visto esa película cuando 
tenía 10 años y desde entonces la tenía presente.

La siguiente obra de Fuentes se publicó en 1978: Aura (Editorial 
Prosveta, Belgrado), traducida por Branko Anđić, uno de los traducto-
res más elogiados en estas tierras. Además de ofrecer una traducción 
lograda, Anđić (que también se dedica a la teoría literaria) escribió un 
importante posfacio titulado “Más allá de la alucinación”, que dio una 
nueva luz a la vida y la obra de Carlos Fuentes, por primera vez mencio-
nando su gran talento para observar y su pasión para explorar y averi-

149  Ibid., p. 253.
150  Karlos Fuentes, Smrt Artemija Cruza, traducción de Sandra Nešović, edición de 
Aleksandar Šurbatović  Belgrado, Dereta, 2015.
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guar, a fondo, la esencia de la identidad mexicana.151 Gracias a Anđić, 
que una década después se iría a Buenos Aires como corresponsal de la 
agencia yugoslava de prensa tanjug, nos hemos dado cuenta de que 
Fuentes era ya un pensador independiente a favor de las soluciones 
socialistas avanzadas, que rechazaba comprometerse con ningún 
esquema o dogma y afirmaba que la revolución se había vuelto inerte y 
que las circunstancias socio-políticas del Estado mexicano, a la vez 
retrasado y moderno, llevaron al masacre en la Plaza de las Tres Cultu-
ras y a todas las consecuencias de esa tragedia. Esta novela corta des-
pertó un nuevo interés por parte de un país (Yugoslavia), en la época de 
Tito, tanto por Carlos Fuentes como en la literatura mexicana, sobre 
todo porque en aquellos años México ya era un país muy amistoso y en 
los años setenta abrió sus puertas a muchos artistas yugoslavos; esa 
amistad jamás cesaría, a pesar de la desintegración de Yugoslavia (1990-
1991), sanciones, guerras y bombardeos. La publicación de Aura en 
1978 produjo un verdadero torbellino literario en el país balcánico, que 
ya había demostrado gran interés en la literatura latinoamericana, y el 
público literario monolingüe serbo-croata-bosnio-montenegrino 
quedó impresionado por el autor que directa y francamente se enfren-
taba con el problema de la identidad. En una escenografía mitológica y 
con toda la abundancia barroca de las reducidas palabras fuentesianas, 
el público yugoslavo se encontró con una lectura emocionante e intui-
tiva, una erótica trampa literaria, tejida de puro arte mexicano.

El mismo año de 1978 los dos hispanistas pioneros, Dalibor 
Soldatić y Branko Anđić, dieron otro paso a la recepción de la literatura 
hispanoamericana en Yugoslavia, editando un dosier titulado “La 
biblioteca de Babel” e introduciendo una nueva generación de escritores 
indo-afro-iberoamericanos al público lector serbo-croata. En su ensayo 
“La novela hispanoamericana hoy”, Dalibor Soldatić afirmó que el “así 

151  Branko Anđić, “Dalje od halucinacije” (Aura u pripovedačkom svetu Karlosa Fuen-
tesa), Karlos Fuentes, Aura, Belgrado, Prosveta, 1978, p. 56.
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llamado boom empezó en 1958 con la novela La región más transparente 
del mexicano Carlos Fuentes, una visión de la metrópolis mexicana y 
un análisis amargo de los resultados de la revolución mexicana, un con-
traste entre el esplendor, la riqueza de la burguesía y la pobreza 
indígena”.152 A continuación, Soldatić explicó que Fuentes continuaría 
la exploración de la definición y de los elementos auténticos de la iden-
tidad mexicana, un producto de la permanente lucha entre lo mexicano 
y lo español. Soldatić concluyó su texto con una observación significa-
tiva: que asimismo en Yugoslavia había empezado el boom de la novela 
hispanoamericana gracias a las traducciones de las obras de García 
Márquez, Miguel Ángel Asturias, Julio Cortázar, Juan Rulfo, Carlos 
Fuentes, Ernesto Sábato… pero que su recepción era todavía bastante 
invisible, debido a la muy corta tradición hispánica y escasos artículos, 
estudios, reseñas y textos sobre la literatura de ese continente. El futuro 
profesor de Filología Hispánica de la Universidad de Belgrado también 
anotó153 la variable calidad de las traducciones (lo cual desde luego 
cambiaría en las próximas décadas) y la indefinida política editorial 
(que en la mayoría de los casos sigue siendo igual).

La última publicación (en 1985) de una obra de Carlos Fuentes en 
la época de Yugoslavia fue, al mismo tiempo, su obra capital: Terra Nos-
tra (1975), que formaba parte de la primera serie de libros traducidos del 
español al serbio, titulada “Novela hispanoamericana“, publicada por 
seis editoriales unidas, de Belgrado y Sarajevo, y seleccionada por Anđić 
y Soldatić, quienes tras un gran dilema (cómo escoger los diez libros 
más importantes, a quién excluir, cómo traducirlos…) al final escogie-
ron los libros que no se habían publicado antes en Yugoslavia.154 La 
excelente traducción de la novela de Fuentes por Marica Josimčević fue 
apoyada por dos amplios posfacios de 40 páginas, escritos por Soldatić 

152  Dalibor Soldatić, “Hispanoamerički roman danas”, Delo, Año 2, libro 24, núm. 8/9, 
1978, p. 37.
153  Ibid., p. 41.
154  Kovačević, op. cit., p. 463.
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y la propia traductora, e impregnados por una detallada crítica con 
muchos elementos biobibliográficos y por un profundo análisis de la 
obra. Subrayando la particular visión de la historia en esa novela,155 la 
importancia del libro Cervantes o la crítica de la lectura para la interpre-
tación de Terra Nostra,156 la dualidad entre verdades y mentiras, la 
semejanza entre la estructura de la novela y la de El Escorial157 y una 
nueva visión de los elementos barrocos en la nueva novela 
hispanoamericana,158 Soldatić por primera vez articuló la esencia de la 
obra fuentesiana: el enfrentamiento del lector con la realidad total, a 
través de la relación entre lo real objetivo y lo real imaginario159 y carac-
terizó la novela como un monumento dedicado al mundo hispano.160 
Por otro lado, la traductora “comentó que había aceptado el trabajo 
prácticamente sin pensar, tras leer quince páginas de la novela”161 e hizo 
una compleja clasificación de los personajes. El posfacio de la traduc-
tora concluye con su reflexión sobre el lenguaje (una avalancha de pala-
bras que nos absorben, cambiando de registro, de persona y de puntos 
de vista), el ritmo (que dependía de la situación, del ambiente y de los 
propios personajes) y los elementos estilísticos de la novela (de un estilo 
épico-histórico a un cuento de hadas). Entre los muchos atributos que se 
podrían utilizar para el estilo de Fuentes, la traductora serbia de Terra 
Nostra lo considera colorido, elegante, carnal, misterioso, poético, 
solemne, valiente, despeinado, pintoresco y jugoso.162 

Cinco años después del enorme éxito de la mencionada serie de 
libros, ocurrió la desintegración de Yugoslavia que por consiguiente 
produjo una brecha editorial. La próxima obra de Carlos Fuentes se 

155  Marica Josimčević, “Osvrt na pojedine aspekte romana Terra Nostra”, Karlos Fuen-
tes, Terra Nostra, Belgrado, Grupo de Editores, 1985, p. 402.
156  Ibid., p. 403.
157  Ibid., p. 405.
158  Ibid., p. 406.
159  Ibid., p. 407.
160  Ibid., p. 410.
161  Kovačević Petrović, op. cit., p. 463.
162  Josimčević, op. cit., p. 435.
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publicará en Serbia quince años después, en 2000, y será su primer libro 
de cuentos en ese idioma: El naranjo.163 Aunque sin prefacio o posfacio, 
el libro tiene una amplia nota en la contraportada, que explica que el 
complejo tejido del lenguaje de Fuentes ha encontrado un mediador 
digno entre el autor y los lectores gracias a la inspirada traducción de 
Todorović. El Instinto de Inez164 fue publicado en idioma serbio sólo dos 
años después de su publicación en la versión original. En la corta nota al 
final del libro, el editor Vasa Pavković destaca que Carlos Fuentes, con 
la fuerza de su imaginación artística penetra en lo mítico, lo primario, 
estableciendo una comparación entre la lengua y el habla humano por 
un lado y la lengua del arte por el otro.165 La misma casa editorial publi-
cará tres años después la “autobiografía literaria” de Carlos Fuentes, En 
esto creo166 con una corta nota de posfacio, otra vez del editor Vasa 
Pavković, quien afirma que a Fuentes le hizo falta toda una vida para 
escribir un libro como éste. Al serbio le parece que se esperaba del autor 
mexicano que escribiera sobre varios autores que respetaba, pero que, 
por otro lado, el lector atento podía descubrir la influencia e importan-
cia de Borges en la obra fuentesiana. Elogiando el “ensayo” genuino 
dedicado a la novela como género y “polígono de imaginación y 
elocuencia”,167 el editor destaca los textos dedicados a los tiempos 
modernos (latinoamericanos) y subraya que este libro representa uno 
de los mejores ejemplos del ensayo moderno.168

Los próximos libros de Carlos Fuentes se publicaron en serbio 
según el siguiente orden: Diana o la cazadora solitaria (Dijana ili usa-
mljena boginja lova, trad. Bojana Kovačević Petrović, kov, 2006), Todas 

163  Karlos Fuentes, Narandža, traducción de Milorad Todorović-Kapiten, Belgrado, 
Beopolis, 2000. 
164  Karlos Fuentes, Inesin instink, traducción de Olivera Bulajić, Belgrado, Narodna 
knjiga, 2002.
165  Ibid., p. 155.
166  Karlos Fuentes, Ono u šta verujem, traducción de Sandra Nešović, Belgrado, Naro-
dna knjiga, 2005.
167  Vasa Pavković, “Fuentesov abecedarijum”, Ono u šta verujem, ibid., p. 277.
168  Ibid., p. 278.
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las familias felices (Srećne porodice, trad. Ksenija Šulović, Arhipelag, 
2008), Adán en Edén (Adam u raju, trad. Ksenija Šulović, Arhipelag, 
2010), Voluntad y fortuna (Volja i sudbina, trad. Ksenija Šulović, Arhi-
pelag, 2013), Chac Mool (Ćak Mol, trad. Bojana Kovačević Petrović, 
kov, 2015), La muerte de Artemio Cruz (ya mencionado), El espejo ente-
rrado (Zakopano ogledalo, trad. Bojana Kovačević Petrović y Ksenija 
Šulović, Akademska knjiga, 2017), Aquiles o El guerrillero y el asesino 
(Ahil ili Gerilac i ubica, trad. Dalibor Soldatić, Tanesi, 2017). En 2019 se 
publicó la primera tesis doctoral sobre la obra de Carlos Fuentes en la 
región de ex Yugoslavia (Carlos Fuentes en búsqueda de la identidad, de 
Bojana Kovačević Petrović, editada por Akademska knjiga) y el próximo 
libro que se publicará supuestamente en 2019 es Los años con Laura 
Díaz (traducido por Bojana Kovačević Petrović y editado por Akadem-
ska knjiga).

Por lo visto, Carlos Fuentes no deja de interesar a los editores y a 
los traductores. Además, en los últimos años el interés en su obra ha 
aumentado y una de las razones es el gran interés del público lector en 
sus libros, las buenas editoriales que los publican y su prosa actual o 
atemporal. A pesar de los modestos tirajes (de entre 500 a 1 000 ejem-
plares), las obras de Carlos Fuentes publicadas en Serbia se pueden 
encontrar (comprar, entender) también en Bosnia y en Montenegro, 
mientras Croacia hace sus propias (y además magníficas) traducciones.

A continuación, enfocaré este artículo hacia mi propia experiencia 
como traductora de varias obras de Carlos Fuentes.

Memorias de una traductora fuentesiana
Carlos y Diana
Mi primer encuentro traductológico con Carlos Fuentes ocurrió a 

principios del año 2006, cuando el director de la casa editorial KOV, 
Petru Krdu, de la ciudad serbia de Vršac, me ofreció que tradujera 
Diana o la cazadora solitaria, la novela que él había leído en francés y 
que le sobrecogió por su poder eruptivo. Como ya había traducido unos 
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libros del español, y como desde estudiante ya soñaba con traducir por 
lo menos una obra de Carlos Fuentes, lo acepté con entusiasmo.

El proceso de investigación, traducción y edición duró (sólo) seis 
meses. La primera fase fue, desde luego, interesante y productiva: tenía 
que enterarme detalladamente de la vida y los intereses de Carlos Fuen-
tes, responder a mi propia pregunta por qué el autor tituló Diana a su 
novela, explorar las relaciones entre México y los eeuu y los complejos 
vínculos entre un latino y una gringa, basados en la brecha entre los 
norteamericanos “inocentes” y los mexicanos siempre “culpables”. Uno 
de los temas que Fuentes mencionaba en varias ocasiones fue la expro-
piación petrolera de Lázaro Cárdenas en 1938 y la masacre de Tlatelolco 
en 1968, cuando la muerte se presentó al pueblo mexicano de la manera 
más horrorosa. Empezando con esas informaciones para orientarme, 
entré en una de las prosas más poéticas del autor mexicano. ¿Qué opi-
naba, qué sentía, dónde se encontraba mientras escribía estas líneas?: 
“No hay peor servidumbre que la esperanza de ser feliz. Dios nos pro-
mete un valle de lágrimas en la tierra. Pero ese sufrimiento es, al cabo, 
pasajero. La vida eterna es la eterna felicidad”.169 Las palabras que selec-
ciona cabían perfectamente en la lengua serbia, en el alfabeto cirílico 
que el editor eligió variante para el futuro libro. No hacía falta añadir ni 
omitir nada, me parecía que lograba transmitirlo todo como si hubiera 
sido escrito en serbio. Aunque Carlos Fuentes nunca escribía poesía (y 
su hijo, en cambio, sí), esta novela estaba impregnada de emoción poé-
tica, esta narrativa era turbulenta, flamante, llena de la pasión del autor 
(un legítimo Don Juan que elogiaba tanto en Diana), que evocaba sus 
propios recuerdos de un amor fugaz y eruptivo con Diana Soren, es 
decir Jean Seberg, el ícono de la nueva ola del cine francés. Para enten-
der a los dos, necesitaba conocer mejor a esa actriz rubia y encantadora, 
cuya trágica muerte en 1979 (nueve años después de la relación amorosa 
con el mexicano) causó un verdadero luto mundial.

169  Carlos Fuentes, Diana o la cazadora solitaria, Madrid, Punto de Lectura, 2003, p. 9.
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Para traducir una obra de Carlos Fuentes no es suficiente, ni de 
lejos, tener un buen conocimiento de la lengua (tanto española como 
materna). Es sólo una condición previa para poder penetrar en el mundo 
de un erudito y cosmopolita que implementa todos sus amplios y pro-
fundos conocimientos en lo que escribe. Tanto traducirlo como leerlo 
exige un ser entero, un alma pura, una persona abierta para navegar por 
su océano literario, ya con bonanza ya con tempestad. No era el idioma 
lo que me preocupaba, sino una enorme cantidad de referencias que 
necesitaba descifrar, (re)conocer o reflexionar para transmitirlas pro-
piamente a otro idioma: San Juan de la Cruz170, Prometeo (11), Luchino 
Visconti (13), una serie de actrices (de Greta Garbo a María Félix), 
Tomas Mann (14), Onán (76), brujas macartistas (77), falangsterio (81).

Revisando las notas a los márgenes de las páginas de Diana, la pri-
mera palabra desconocida que encuentro es: el “incanjeable rostro de 
Dirk Bogarde” (14), un adjetivo que pude encontrar en los diccionarios 
de los cuales disponía, pero la supuse, intuí, concluí (canje-intercam-
bio): irrepetible, inolvidable, único, insustituible. Releyendo a este pro-
pósito las notas puestas durante el proceso de la traducción, dos párra-
fos después observo otras expresiones: ilusiones espúreas (15), apuntadas 
como espurias, falsas; adoquines y memorias (33); olanes de la falda de la 
China Mendoza (33), menjurjes o mejunjes (52), malencarada o mal 
encarada (95), güevona o huevona (111), muina o disgusto (129), nemo-
técnico o mnemotécnico (154), huitlacoche o cuitlacoche (177). Obvia-
mente tuve la necesidad de volver a leer los mitos sobre Diana-Artemisa, 
esa “virgen cazadora cuyas flechas adelantaban la muerte de los impíos” 
y Cibeles, “patrona de los orgiastas que en su honor se castraban a la luz 
de la luna” (51). Este libro es una oda a Diana Soren-Jean Seberg, o como 
el autor la enumera: “Diana, Artemisa, Cibeles, Astarté, Diosa origi-
nal…” (64), y asimismo a la literatura y la humanidad.

170  Ibid., p. 10. Las citas subsecuentes pertenecen a la misma novela; se indicará entre 
paréntesis el número de página.



MEDIO SIGLO DE CARLOS FUENTES EN EL IDIOMA SERBIO (SERBO-CROATA)

114

Esta única novela autobiográfica de Carlos Fuentes abunda en nom-
bres, títulos, topónimos, cuyo valor lingüístico no corresponde siempre a 
la lengua serbia: es imprescindible encontrar cómo habían sido traduci-
dos los títulos de Las confesiones de Nat Turner, La pasión de Juana de 
Arco de Dreyer, Por un puñado de dólares… Y desde luego prestar aten-
ción en la transliteración (obligatoria en el idioma serbio) de los nombres 
franceses: Louis Jouvet, Musset (21), Lenau, Duchamp (22), entre muchos 
otros. Tengo un dilema: ¿Hice bien al dejar la expresión marchands de 
tableaux en francés, como lo hizo Fuentes, o hacía falta poner la nota al 
pie de la página para explicar esa expresión? Por otro lado, ese dilema no 
lo tuve con la palabra francesa desolé (46), con la cual el autor hace un 
juego de emociones, y con la expresión les couples qui se ratent (60) tam-
poco: la traducción no fue necesaria: la hizo el propio autor.

Carlos Fuentes es extremadamente preciso en las expresiones que 
utiliza, cada palabra está bien pensada y argumentada, especialmente 
las que eligió para transmitir sus propias emociones (o las de sus perso-
najes). Otra tarea para su traductor era “un pis aller, un a falta de otra 
cosa, o como expresivamente se dice en México, un peoresnada” (47). 
Afortunadamente, en el idioma serbio existe precisamente la misma 
vieja expresión coloquial, bolje išta nego ništa, y cupo perfectamente 
bien en la traducción. Por otro lado, el momento más delicado lo encon-
tré en el capítulo VI: el Carlos Fuentes más íntimo, su genuino homo 
eroticus que exigió un legítimo traductor erótico. ¿Qué hacer con las 
palabras jugosas y sonoras que Fuentes evocaba describiendo los sabo-
res de Diana: “mamey, guayaba, zapote, guanábana, mango…”? (49) 
Dejarlas tal cual, lo sigo considerando la mejor opción. Al lector le 
queda todo claro.

Repasando tanto la novela en original como mi traducción, encuen-
tro una palabra marcada en el texto: estajanovistas (59), stahanovljevska 
(ser). Aquí sí he optado por poner la nota al pie de la página. A pesar de 
que el mundo occidental en general considera que todas las lenguas esla-
vas tienen mucho en común y que el idioma serbio (croata, bosnio) se 
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parece al ruso, en realidad las diferencias son enormes. Pocos lectores en 
Serbia, salvo unos expertos, se acordarían del minero soviético Alekséi 
Stajánov que provocó todo un movimiento al excavar 102 toneladas de 
carbón en un turno, y me doy cuenta de que tampoco lo sabría el lector 
común en español: Carlos Fuentes nos obliga y anima, tanto a su traduc-
tor como a su lector, que nos informemos, eduquemos, ampliemos nues-
tros conocimientos de los acontecimientos importantes en la historia.

El valor exquisito de Diana o la cazadora solitaria es una serie de 
preguntas que el autor se hace a sí mismo, los dilemas de su propio ser: 
“Si se agotó la vena original de mi literatura, ¿cuál sería la nueva?” (73). 
En esta novela, más que en ninguna otra del autor mexicano, las confe-
siones de Nat Turner se vuelven las confesiones de Carlos Fuentes: sus 
reflexiones sobre literatura, su relación son su propia escritura, impreg-
nan la obra desde el principio hasta el final: “Literatura libera nuestra 
imaginación gráfica” (14), “La literatura es mi verdadera amante, y todo 
lo demás, sexo, política, religión si la tuviera, muerte cuando la tenga, 
pasa por la experiencia literaria, que es el filtro de todas las demás expe-
riencias de mi vida” (30); “me dije que si no traicionaba a la literatura, 
no me traicionaba a mí mismo” (38-39); “Con Diana Soren en mis bra-
zos, llegué a sentir que no había escrito nada con anterioridad” (63), y 
por fin, lo que quedaba claro desde el primer libro del autor mexicano 
en Diana retoma una formulación íntima:

Con razón o sin ella, yo he vivido para escribir. La literatura, casi desde 

la infancia, ha sido para mí el filtro de la experiencia, desde el temor a un 

castigo paterno hasta la noche de amor más reciente. Sexo, política, alma, 

todo pasa para mí por la experiencia literaria. La expectativa del libro 

refina y fortalece los datos de la vida vivida (116).

Fuentes termina sus pasajes meditativos sobre literatura reflexionando 
sobre el lector: “El otro del escritor no está allí, hecho y derecho, espe-
rando lo que espera que le den. El lector debe ser inventado por el autor, 
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imaginado para que lea lo que el autor necesita escribir, no lo que espera 
de él” y se hace otras preguntas: “Dónde está ese lector? ¿Escondido? 
Hay que buscarlo. ¿Nonato? Hay que esperar pacientemente a que 
nazca” (210). Desde luego, trece años después, conociendo casi toda su 
obra literaria, no tenemos ninguna duda al afirmar que Carlos Fuentes 
es el autor del siglo xxi. Así de visionaria ha sido su obra y así de impor-
tantes son sus traducciones a otros idiomas.

DOS CUENTOS (SOBRE)NATURALES

Traducir cuentos de Carlos Fuentes es otro tipo de experiencia para un 
traductor. La intentaremos transmitir con base en dos relatos diferentes, 
uno sobrenatural —“Chac Mool”— y otro natural —“Un alma pura”.

“ChaC mOOl”

Puesto que se trata de uno de los primeros escritos de Carlos Fuentes, 
publicado en su libro inaugural Los días enmascarados (1954), no extraña 
que el joven autor haya escogido el nombre de un antiguo dios para pre-
sentar su idea original, crucial e innovativa en esa época: la indestructi-
ble herencia prehispánica del México moderno171 que hizo ese cuento 
uno de los más significativos de la literatura mexicana en general.

A primera vista, “Chac Mool” no es un texto difícil para traducir: 
frases bastante cortas, palabras claras, emblemáticas preguntas del 
futuro autor exitoso, estilo consistente. Por otro lado, la estructura 
exige mucha atención del traductor, le pide que diseccione el texto, que 
investigue las leyendas sobre el dios de la lluvia, que busque esas miste-
riosas esculturas precolombinas diseminadas por Mesoamérica. Tradu-
ciendo el cuento temprano de Carlos Fuentes hay que matizar esas viñe-

171  Bojana Kovačević Petrović, Karlos Fuentes u potrazi za identitetom, Novi Sad, Aka-
demska knjiga, 2019, p. 22.
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tas del diario de Filiberto, la víctima del dios antiguo que le exige una 
ofrenda para poder seguir viviendo. En otras palabras, para transmitir 
el “Chac Mool” a otro idioma, el traductor debe cumplir con varias 
tareas dadas por el autor: la puntuación, la intertextualidad, las onoma-
topeyas (glu-glu) los símbolos indígenas (agua, loto, cacto), los nombres 
como Huitzilopochtli, Tlaxcala, Teotihuacán, Tláloc, Lagunilla… y por 
fin, la metamorfosis de Filiberto por dentro, sus miedos y zozobras. 
Otra capa del cuento es el humor moderado y ocasional: “He debido 
proporcionarle sapolio para que se lave el estómago que el mercader le 
untó de ketchup al creerlo azteca”, en la nota que el propio autor puso al 
pie de la página: “Filiberto no explica en qué lengua se entendía con el 
Chac Mool”,172 “Hoy descubrí que en las noches el Chac Mool sale de 
casa. Siempre, al oscurecer, canta una canción chirriona y anciana, más 
vieja que el canto mismo”,173 “Que se adueñe de todo el Chac Mool: a ver 
cuánto dura sin mis baldes de agua”.174

Asimismo, hay que tener en cuenta que la historia empieza in 
media res, como la mayoría de las obras fuentesianas: “Hace poco 
tiempo, Filiberto murió ahogado en Acapulco”175 y para poder atrapar 
inmediatamente al lector, según el autor lo tenía previsto, no debería 
perder la fuerza expresiva en la lengua meta. Lo mismo ocurre con la 
última frase: “Dígale a los hombres que lleven el cadáver al sótano”.176

“un alma pura”

Este cuento “natural” de Carlos Fuentes, publicado por primera vez en 
el libro Cantar de ciegos en 1964, es un verdadero hilo de Ariadna. Igual 
que el “Chac Mol” o La región más transparente (“Mi nombre es Ixca 
Cienfuegos”), Instinto de Inez (“No tendremos nada que decir sobre 

172  Carlos Fuentes, Cuentos sobrenaturales, Madrid, Alfaguara, 2007, p. 12.
173  Ibid., p. 13.
174  Ibid., p. 14.
175  Ibid., p. 7.
176  Ibid., p. 14.
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nuestra propia muerte”), La cabeza de la hidra (“A las ocho en punto de 
la mañana, Félix Maldonado llegó al Sanborns de la Avenida Madero”), 
Aura (“Lees ese anuncio: Una oferta de esa naturaleza no se hace todos 
los días”), Cristóbal Nonato (“México es un país de hombres tristes y de 
niños alegres”), Gringo viejo (“Ella se siente sola y recuerda”), Los años 
con Laura Díaz (“Conocía la historia. Ignoraba la verdad. Mi presencia 
misma era, en cierto modo, una mentira”), Un alma pura absorbe al 
lector en la historia sin vacilación: “Juan Luis. Pienso en ti cuando tomo 
mi lugar en el autobús que me llevará de la estación al aeropuerto” 
(2001: 83).177 Como un medium entre el autor y los lectores, el traductor 
debe captar el momento creativo cuando el orden se vuelve caos, y el 
amor llega a ser muerte. El gran maestro de las letras mexicanas relata 
un crimen perfecto sin arma, una situación que no pertenece a ninguna 
época ni generación, pero por otro lado refleja un problema de la iden-
tidad mexicana, en este caso, el tabú llamado incesto. Igual que toda la 
obra de Carlos Fuentes, como ya hemos mencionado, es un constante 
diálogo (por cierto, en este cuento es monologal e imaginado), por lo 
cual es imprescindible que asimismo el traductor lo establezca con el 
autor para poder entenderle.

Como siempre, mi dilema empezó con la cita, una de las herra-
mientas preferidas del escritor mexicano, cuya cada obra empieza, 
incluye o termina con las citas en español, francés o/e inglés. En este 
caso decidí traducirla, porque estaba vinculada con el propio título del 
cuento. Investigando mis propias traducciones a este propósito, me he 
dado cuenta de que traduje Un alma pura de un soplo; eso pasa muy 
pocas veces. Un alma pura es una escritura que exige precisamente esa 
aproximación, una dedicación completa a un texto que está en cons-
tante movimiento. En cuanto a los cambios que he hecho transmitiendo 
el cuento de un idioma a otro, básicamente me limitaba a la transforma-
ción de algunas palabras interrogativas en las frases afirmativas y las 

177  Carlos Fuentes, Dos cuentos, México, unam, 2008, p. 18.
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pasivas en activas (“nadie fue torturado o asesinado o engañado”)178, 
por la naturaleza del lenguaje serbio.

Lo que desde luego me parecía necesario durante el procedimiento 
de la traducción de Un alma pura era sentir la empatía con la protago-
nista, Claudia, hermana del fallecido Juan Luis, y hacer que los lectores 
sintieran sus emociones, identificarse con ellos: “Me estoy riendo, Juan 
Luis; detrás de una mueca que lucha por retener las lágrimas, empiezo a 
reír y todos los pasajeros a mirarme y a murmurar entre ellos”;179 o “Sólo 
hubo un vacío: cuando tú cumpliste quince y yo sólo tenía doce y te dio 
vergüenza andar conmigo”.180 Reconozco el mismo valor lingüístico-
emocionante en la traducción serbia: el estilo de Fuentes es inspirativo 
y le atrae, empuja y guía al traductor para seguir sus propias palabras. 
Por otro lado, para asegurar la melodía y la armonía del cuento, necesa-
riamente hay que leerlo en voz alta.

EL ESPEJO DEL MESTIZAJE

La traducción serbia de El espejo enterrado. Reflexiones sobre España y 
América fue un proyecto complejo que duró casi tres años. Cuando 
decidí escribir mi tesis doctoral sobre la identidad en la obra de Carlos 
Fuentes (un lugar común, a primera vista, pero un tema necesario para 
establecer una base en cuanto al problema crucial del mundo hispano 
en una cultura que carecía de ese tipo de conocimiento), mi tutor-
supervisor, el profesor Dalibor Soldatić de la Facultad de Filología de la 
Universidad de Belgrado, me recomendó empezar mi investigación con 
el libro y la serie El espejo enterrado. Como en el proceso de la escritura 
de la disertación acudía a cada rato al ensayo de Fuentes, se me ocurrió 
aprovecharlo para traducirlo al serbio. Gracias al Programa de Apoyo a 
la Traducción del Fondo Nacional para la Cultura y la Artes del gobierno 

178  Ibid., p. 15.
179  Ibid., p. 84.
180  Ibid., p. 86.
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mexicano, la editorial Akademska knjiga obtuvo una subvención que 
cubrió todos los gastos de la publicación. Como las reglas del ministerio 
mexicano fueron muy estrictas: había que publicar el libro dentro de 12 
meses y El espejo enterrado tenía unas 600 páginas, le ofrecí a la traduc-
tora Ksenija Šulović que participara en el proyecto.

El proceso de traducción fue emocionante y duro a la vez. Una 
materia tan amplia, una idea majestuosa y un autor cuyos conocimien-
tos, erudición y elocuencia hicieron que ese ensayo se leyera sin aliento, 
exigieron una buena preparación. Había que buscar literatura adicio-
nal, encontrar palabras y expresiones adecuadas en el idioma serbio y 
—lo que a veces parece lo más difícil— reflejar en otro idioma y otra 
cultura esa pasión de Carlos Fuentes hacia su pueblo y la humanidad. 
Las circunstancias fueron muy favorables: fue todo un lujo traducir El 
espejo enterrado escribiendo la tesis sobre la identidad en la obra de 
Carlos Fuentes. Sin esa coincidencia, sin duda la traducción hubiera 
sido un trabajo más largo y exigente.

Revisando las versiones de la traducción, me voy acordando del 
proceso. La vida y muerte del mundo indígena es abundante en leyendas 
y referencias: necesité explorar el calendario azteca para traducir con 
precisión su descripción y buscar la leyenda de los Cinco Soles. La solu-
ción me la ofreció el propio Fuentes, con su libro Los cinco soles de Méxi-
co.181 Para transmitir al lector serbio la apariencia de los murales de 
Bonampak, el Templo del Sol o Coatlicue necesité verlos, investigarlos. 
Lo mismo me pidió Carlos Fuentes describiendo las pinturas de El 
Greco, sobre todo El entierro del conde Orgaz,182 Las Meninas de 
Velázquez,183 los grabados de José Guadalupe Posada184 o la novela 
ejemplar El celoso extremeño de Cervantes.185 Con gran fervor traduje el 

181  Carlos Fuentes, Los cinco soles de México. Memoria de un milenio, Barcelona, Seix 
Barral, 2000.
182  Fuentes, El espejo enterrado, p. 211.
183  Ibid., p. 220.
184  Ibid., p. 373.
185  Ibid., p. 214.
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subcapítulo “El hombre de La Mancha”, casi tan emocionante como el 
propio Don Quijote y en realidad he aprendido de Carlos Fuentes más 
que de cualquier otro escritor que traduje. Encuentro ciertas palabras y 
expresiones que me causaron problemas: la cita de Popol Vuh “que nazca 
la aurora sobre el cielo y la tierra. No habrá gloria hasta que exista la 
criatura humana”186 es una de ellas. ¿Traducirlo con las palabras y la 
solemnidad bíblicas? ¿O hacer todo lo contrario? Opto por un valor 
mediano: la cita debe tener su propio volumen, su ambiente particular, 
su aura indígena. ¿Qué hacer con la palabra encomienda? Su signifi-
cado es único y no tiene un equivalente en el idioma serbio. ¿Qué ver-
sión de Don Quijote utilizar para las citas que Fuentes infiltra en su 
texto? ¿Traducir a Quevedo?187 No hay otro remedio…

Por cierto, Latinoamérica tiene cosas en común con la península 
balcánica. Durante mi traducción de El espejo enterrado surgió otro 
tema: la actitud de Fuentes en cuanto a los Balcanes, un eterno campo de 
batalla, cruce de caminos y territorio de intereses de los grandes poderes.

Traducir cualquier obra de Carlos Fuentes significa escucharla, 
leerla y palparla atentamente. Él hace innumerables preguntas a su tra-
ductor-lector-intérprete, le da muchas tareas y le ofrece pistas para 
cumplirlas. Me siento afortunada por haber podido traducir El espejo 
enterrado, y en general cualquier otra obra del gran autor mexicano.

CONCLUSIONES

Yugoslavia y luego Serbia fueron uno de los primeros países que empe-
zaron a publicar las traducciones de la obra de Carlos Fuentes. Si no 
hubiera ocurrido la desintegración del país, es muy probable que el 
escritor mexicano hubiera sido uno de los más leídos y traducidos en las 
últimas cinco décadas. La mayoría de las casas editoriales que publica-

186  Ibid., p. 210.
187  Ibid., p. 213.
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ron sus libros durante la época yugoslava ya no existen: desaparecieron 
con su país. Con el tiempo surgieron otras, cuyos editores volvieron a 
interesarse por la obra fuentesiana.

Traducir a Carlos Fuentes quiere decir que el traductor debe llevar 
un constante diálogo con el mundo y la persona del autor mexicano, 
sacar las verdades de una de las más grandes literaturas jamás escritas y 
además escuchar los latidos interiores de su propio ser traductológico. 
En los abundantes fragmentos fuentesianos con el toque de su preocu-
pación general por el mundo, el traductor mismo debe estar totalmente 
inmerso en su tarea para transmitir todos los matices de la emoción del 
autor. ¿Qué es lo excepcional en traducir una obra de Carlos Fuentes? 
Desde luego su energía, su elocuencia, un enorme abanico de los temas 
tratados, una prosa en constante movimiento que impone su ritmo al 
traductor y un estilo elaborado que nos exige utilizar todos nuestros 
conocimientos, igual que investigar y aprender lo necesario para 
lograrlo. No es fácil en absoluto traducir obras de Carlos Fuentes, pero 
es inspirador y productivo: es un desafío que nos enriquece, nos enseña, 
nos hace esforzarnos y sacar lo mejor de nuestro talento y oficio.

En este artículo por primera vez hemos repasado las traducciones 
de las obras de Carlos Fuentes al idioma serbio —sus cuentos, ensayos y 
novelas. Por un lado, hay algo que parece obvio: para ser (buen) traduc-
tor de Fuentes es imprescindible ser también (buen) investigador de 
todo lo que escribe. Asimismo, por primera vez concluyo que cuando 
traduje Diana o la cazadora solitaria, “Chac Mool” y “Un alma pura” 
todavía no había entrado en el mundo académico, no había escrito un 
sólo artículo sobre su obra, ni había empezado mi tesis doctoral sobre 
su búsqueda de la identidad. De hecho, ni sabía que eso iba a ocurrir. 
Por consiguiente, terminando este artículo me parece que justo las tra-
ducciones que hice me dirigieron a explorar su obra de la manera más 
profunda, a leer centenas de artículos escritos sobre sus novelas y cuen-
tos, y al final a empezar a investigar el único tema casi virgen que ha 
quedado sobre la obra fuentesiana: su visión de Europa y los Balcanes.
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Estas reflexiones de ninguna manera quieren decir que es necesa-
rio ser docente o catedrático para poder traducir a Carlos Fuentes. Todo 
lo contrario: hay muy pocos traductores entre profesores, sobre todo 
porque el trabajo universitario exige muchísimo tiempo y esfuerzo. Lo 
veo como pura casualidad y entiendo que probablemente no me habría 
dedicado a la traducción si hubiera empezado a trabajar como profesora 
hace quince años. Por otro lado, cuando uno descubre la magia de tra-
ducir y empieza a navegar por esas aguas, ya no puede, ni quiere, dejar 
de hacerlo, porque es un oficio favorecido y afortunado a la vez que duro 
y exigente. En fin, la calidad de la traducción casi siempre depende del 
tiempo invertido en él.

A pesar de los catorce libros publicados en el idioma serbio, cabe 
decir que el autor mexicano merece unos tirajes más grandes y un 
público lector más amplio en Serbia, igual que las nuevas ediciones de 
los libros agotados. Desde luego, una de las posibilidades es hacerlo a 
través del apoyo y las subvenciones de los ministerios de México y 
España. Traducir a Carlos Fuentes, transmitir sus reflexiones, su sabi-
duría, erudición, filantropía, generosidad y virtuosidad dedicadas en 
cada obra a la identidad indo-afro-iberoamericana y producto de su 
eterno diálogo con las culturas prehispánicas y las modernas es descu-
brir todo un mundo complejo y maravilloso y acercarlos al lector. Tan 
largo se lo fiamos.
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AL OTRO LADO DEL ESPEJO. 
TRADUCCIONES SIMÉTRICAS EN  

CUERPOS Y OFRENDAS DE CARLOS FUENTES

Mercédesz Kutasy

Universidad Eötvös Loránd

“[M]e parece que el traducir de una lengua en otra, como no sea 
de las reinas de las lenguas, griega y latina, es como quien mira los tapi-
ces flamencos por el revés, que, aunque se veen las figuras, son llenas de 
hilos que las escurecen, y no se ven con la lisura y tez de la haz”, dice don 
Quijote188 y con esto sugiere que la virtud de la buena traducción es la 
claridad; el que traduce, copia, pero a la hora de copiar se sirve de 
“hilos” que a su vez lo delatan e imposibilitan que pueda existir una 
“copia fiel”. Durante el proceso de la traducción se conservan las líneas 
generales, la composición, las proporciones, los colores, pero se pierde el 
detalle, a la vez que la obra misma se convierte en más esquemática y 
menos particular. Será por esta misma razón que el caballero sigue sus 
reflexiones diciendo que este tipo de traducción “ni arguye ingenio ni 
elocución”, para absolver posteriormente al traductor con una argu-
mentación de escaso consuelo: “porque en otras cosas peores se podría 
ocupar el hombre”.189

En este estudio prefiero entonces observar otro tipo de traducción 
que quizás hubiese gustado más al caballero de la triste figura, ya que se 
trata de una técnica que su misma historia (sus transcripciones y varian-
tes incluidas) contiene. Como ya he mencionado, no se trata del reverso 
del tapiz, no es una copia de calidad necesariamente deteriorada del 

188  Miguel de Cervantes Saavedra, El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha, tomo 
2, capítulo lxii, consultada el 2 de abril de 2019 en https://cvc.cervantes.es/literatura/
clasicos/quijote/edicion/parte2/cap62/cap62_04.htm.
189  Ibid.
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original, más bien es su pareja simétrica, como quien se contempla en el 
espejo: la imagen es igualmente familiar, pero el que se mira, no deja de 
tener una leve sensación de que las partes no corresponden del todo. Me 
toco la mejilla izquierda y el otro se toca la derecha. Es el caso de “Ver-
sos comunicantes” de Guillermo Cabrera Infante:

Justa, Job.

Just a job. 

Ay, allá hay mango!

Ay, all a hay-man, go!

Eleven quince piés!

Eleven quince pies.

Sin once alas

Sin once, alas!

No sale

No sale190

En este caso el énfasis recae en la analogía formal, el cubano se sirve de 
que la literatura tiene una apariencia escrita en la hoja del papel y es 
precisamente la secuencia de las letras que se copia. El resultado es un 
poema donde cada verso aparece dos veces, sin embargo entre cada 
pareja se vislumbra el espejo de la lengua, el que lo lee es consciente de 
que tendrá que entender la misma serie de letras de dos maneras dife-
rentes y las diferencias se percibirán sobre todo a nivel fónico.191 Como 
el ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha antes y después del 
enfrentamiento con el vizcaíno: la espada en el aire, el tiempo se detiene 
mientras el lector pasa una página y se entera de la historia del encuen-

190  Guillermo Cabrera Infante, “Versos comunicantes”, en Exorcismos de esti(l)o, 
Madrid, Suma de Letras, 2002, p. 286.
191  En “Advertencia” de Tres tristes tigres Cabrera Infante da a entender que “algunas 
páginas se deben oír mejor que se leen, y no sería una mala idea leerlas en voz alta.” Gui-
llermo Cabrera Infante, Tres tristes tigres, Barcelona, Seix Barral, 1965, p. 9.
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tro del manuscrito y la subsiguiente traducción de éste. Apenas una 
página, pero basta para relativizar la figura hasta ese momento incues-
tionable del caballero, para ubicarlo claramente en el terreno de la fic-
ción y conseguir que su pareja simétrica, al otro lado de la hoja del libro, 
sea de naturaleza no menos insegura. Parece entonces que la duplica-
ción mediante un espejo –ya sea éste la simetría entre dos líneas o la 
simetría de figuras, tipos, imágenes– coloca el texto literario en el con-
texto de la traducción entendida como metatexto, (auto)reflexión sobre 
la naturaleza de la obra en cuestión. 

Y he aquí otro espejo, el de Pierre Menard. Dos versiones literal-
mente iguales, que sin embargo no podrían distar más, aunque, a dife-
rencia del poema de Cabrera Infante, aquí la transformación no tras-
pasa las fronteras de la misma lengua. El espejo no se ubica en el espacio, 
entre las (casi) idénticas manifestaciones escritas en dos lenguas, sino 
en el tiempo, entre dos momentos diferentes y bien distantes. “El texto 
de Cervantes y el de Menard son verbalmente idénticos, pero el segundo 
es casi infinitamente más rico”,192 dice el narrador y como aquel que 
contempla un readymade por primera vez, me entra cierta duda si debo 
darle crédito (¿podré creer que el urinario es realmente una fuente?) o 
es que el narrador me está tomando el pelo.

Parece que el mero hecho de saber que lo que leo es una traduc-
ción causa el deterioro de la claridad, es un llamado a escrutiñar “los 
hilos”, buscar el palimpsesto oculto; de hecho varios teóricos de la tra-
ducción sugieren que la traducción, definitivamente considerada como 
metatexto, tiene leyes propias y debe ser tratada como un género 
aparte. Narciso contemplándose la cara en el espejo del agua, Adán y el 
Cangrejo en “Cancrine” de Cabrera Infante, los ojos del escritor y del 
lector que se encuentran en la página del libro. Siempre con un eje de 

192  Jorge Luis Borges, “Pierre Menard autor del Quijote”, en Ficciones, Madrid, Alianza, 
2006, p. 55.
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simetría en el medio, otro soporte, otra sustancia; lo que se conserva es 
una imagen, la forma.

Octavio Paz en su prólogo a Cuerpos y ofrendas de Carlos Fuentes 
llama la atención en la presencia de una máscara que sirve para cubrir 
una ausencia. En el primer volumen de cuentos publicado por Fuentes 
(Los días enmascarados) el tema central es un vacío propio del pasado 
de México: los días nemontemi entre el fin de un año y el comienzo del 
siguiente son revelados y al mismo tiempo encubiertos a través de las 
palabras del volumen. El vacío en este contexto funcionaría como eje de 
simetría: muestra en su superficie imágenes del pasado y su pareja, la 
recreación literaria, la máscara. Los textos se pueblan de dobles, así 
como el cuerpo se desdobla en cuerpo-objeto-de-erotismo, cuerpo ima-
ginado, fantasma, cuerpo muerto.

Los cuerpos son jeroglíficos sensibles. Cada cuerpo es una metáfora eró-

tica y el significado de todas estas metáforas es siempre el mismo: la 

muerte. Por el amor Fuentes se asoma a la muerte; por la muerte, el terri-

torio que antes llamábamos sagrado o poético y que en nuestros días 

carece de nombre. El mundo moderno no ha inventado palabras para 

designar a la otra vertiente de la realidad. No es extraña la obsesión de 

Fuentes por el rostro arrugado y desdentado de una vieja tiránica, loca y 

enamorada. Es el antiguo vampiro, la bruja, la serpiente blanca de los 

cuentos chinos: la señora de las pasiones sombrías, la desterrada.193

En “Aura”, la bella imagen fugaz de la joven se traduce en la presencia 
física de la anciana que a su vez repite —y tal vez crea— los movimien-
tos de ésta. Es el caso de la escena de la comida:

193  Octavio Paz, “La máscara y la transparencia”, en Cuerpos y ofrendas, Madrid, 
Alianza, p. 11.
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Recuerdas a Aura minutos antes, inanimada, embrutecida por el terror: 

incapaz de hablar enfrente de la tirana, moviendo los labios en silencio, 

como si en silencio te implorara su libertad, prisionera al grado de imitar 

todos los movimientos de la señora Consuelo, como si solo lo que hiciera 

la vieja le fuese permitido a la joven.194

O de la de degollar el macho cabrío, donde los movimientos mecánicos 
de Aura se explican “al otro lado”: Felipe le da la espalda a Aura, abre la 
puerta, y ve una especie de visión iluminada por las luces del cuarto de 
la señora Consuelo donde la vieja, como si fuera la pareja simétrica de 
Aura, repite los movimientos de despellejar la bestia.195

Otro espejo, otra simetría se vislumbra a través de la narración en 
segunda persona: es la figura de Felipe Montero que se refleja en la del 
lector; gracias a esta hipnótica narración yo soy quien abre la puerta y 
entra en la vieja casa de la calle de Donceles, yo soy el que reescribe las 
memorias del coronel, en una relación idéntica a la de Consuelo y Aura. 
Es más: como si de una plaga se tratara, las simetrías e imitaciones se 
contagian de personaje en personaje; Aura refleja los movimientos de la 
vieja, Felipe Montero a su vez decide quedarse en la casa atrapado por 
esta red de simetrías:

La joven inclinará la cabeza y la anciana, al mismo tiempo que ella, reme-

dará el gesto.

—Es el señor Montero. Va a vivir con nosotras.

[...]

—Sí. Voy a vivir con ustedes.196

El texto entonces es ejemplo de una estructura que fusiona el método de 
la traducción a lo Pierre Menard con el de Guillermo Cabrera Infante. 

194  Carlos Fuentes, “Aura”, en Cuerpos y ofrendas, op. cit., p. 126.
195  Ibid., p. 130.
196  Ibid., p. 115.
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La narración empieza con un intertexto, con el anuncio, que Felipe 
Montero lee y relee: “Se solicita historiador joven. [...] Conocedor de la 
lengua francesa. Conocimiento perfecto, coloquial”.197 Las duplicacio-
nes/traducciones aparecen ya en la primera página de la narración: tras 
leer el anuncio, Felipe traduce el texto insertando sus propias caracte-
rísticas en la descripción general; el anuncio se publica dos veces, Felipe 
se imagina igualmente dos veces ocupando el puesto (de traductor/rees-
critor). Las expectativas presentes hasta ese momento tan sólo en la 
imaginación, ahora se elevan a otro nivel (¿más real o más ficticio?) al 
traspasar la puerta de la calle Donceles donde lo imaginado en la cafe-
tería tendrá lugar en un espacio laberíntico donde los pasillos, escaleras 
y puertas evocan un mundo parecido a los dibujos de Escher, a las cár-
celes de Piranesi. Y la misma casa: la que en el momento de la narración 
es el número 815, antes era el 69, un antes frente al después, y el pasado 
se representa a través de un número capicúa, ícono por excelencia de la 
traducción/reflexión. El trabajo ofrecido a Felipe Montero es una tarea 
análoga a lo Pierre Menard: tiene que convertirse en el otro, tiene que 
reescribir una historia del pasado remoto. La transcripción/traducción/
reescritura se lleva a cabo con una considerable distancia temporal y 
como Pierre Menard, Felipe Montero también cumple su tarea con 
éxito, hasta tal punto que terminará reconociendo sus facciones en la 
fotografía antigua que representaría a su “versión original”. Y con esto 
llega a la traducción a lo Cabrera Infante, basada en la simetría espacial: 
la fotografía-eje-de-simetría desdobla las mismas facciones en dos 
(pares) de caras, la pareja Felipe Montero-Coronel y la de Aura-Con-
suelo. Y el espejismo se abre una vez más hacia el lector: a través de la 
hoja del libro el lector hipnotizado por la segunda persona narrativa 
repite cada movimiento, cada miedo y cada duda de Felipe.

En La muerte de Artemio Cruz la estructura de los capítulos y el 
desdoblamiento de la narración en tres narradores de perspectivas dife-

197  Ibid., p. 109.
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rentes traduce la única agonía del protagonista “en una agonía simultá-
neamente instantánea”.198 A un lado del espejo está el Artemio Cruz 
moribundo, al otro lado las narraciones caleidoscópicas, contadas por 
narradores cíclicamente distintos, testigos de su muerte. En el medio 
está el texto de la novela en su manifestación física, el libro, el espejo. “El 
concepto del texto definitivo no corresponde sino a la religión o al can-
sancio”, dice Borges en “Las versiones homéricas” y los textos anterior-
mente citados apuntan a que efectivamente, hasta el “original” contiene 
su propia copia, las narraciones se constituyen de borradores, copias, 
dobles y máscaras que repiten la misma forma, intentan cubrir el vacío 
del que Octavio Paz habla.

Ana María Morales en su artículo titulado “Identidad y alteridad: 
del mito prehispánico al cuento fantástico” analiza, entre otros, “Chac 
Mool” de Carlos Fuentes. El estudio observa los cambios de una imagen 
que forma parte de la identidad nacional de México en un elemento de 
la literatura fantástica, ese paso de frontera que transforma la tradición 
en alteración. En todos los ejemplos que Morales menciona (“Huitzilo-
poxtli” de Rubén Darío, “La fiesta brava” de José Emilio Pacheco, “Axo-
lotl” de Julio Cortázar, “La escritura de Dios” de Borges, etc.) aparece 
un referente del pasado, una especie de palimpsesto que se da por cono-
cido y frente al que se articulará la narración como actualidad alterada 
que nos llevaría a lo fantástico. A mí sin embargo me interesa observar 
esta vez la manera en la cual se traduce la imagen antigua en narración, 
a través de un texto intercalado: una estructura muy parecida a la que 
encontramos en la escena ya mencionada de Don Quijote. Allí vimos 
que entre el principio y el final de la lucha con el vizcaíno ocurre algo 
inesperado, mientras el narrador va en busca del manuscrito perdido y 
lo manda traducir, el lector reflexiona acerca de la autenticidad y credi-
bilidad de cualquier texto literario. El don Quijote que terminará la 
lucha en las páginas siguientes ya poco tiene que ver con aquel que lo 

198  Octavio Paz, “La máscara y la transparencia”, op. cit., p. 14.
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empezó, porque gracias a la mención de la traducción entre las páginas 
de la narración se infiltró la duda hermeneútica. En “Chac Mool”, de 
manera análoga, a través del manuscrito de Filiberto presenciamos la 
transformación. En los dos extremos sólo aparecen dos imágenes: una 
estatua de piedra maciza de tamaño natural en el sótano (que se conoce 
por el diario de Filiberto, es decir, es más bien una falta, una transpa-
rencia) y “un indio amarillo, en bata de casa (...) repulsivo”, arrugado y 
mal maquillado al final del cuento (la máscara) que manda llevar el 
cuerpo sin vida de Filiberto al mismo sótano. La coincidencia de las dos 
figuras no sería nada evidente, nadie reconocería al Chac Mool a base 
de la descripción final si no fuera por los fragmentos de diario interca-
lados que explican la transformación; pero también, por la cantidad de 
otras tantas transparencias, otros cuerpos ausentes. Las dos primeras 
líneas del cuento perfilan tres sombras, la de Filiberto despedido de su 
trabajo, la de Filiberto muerto (“murió ahogado en Acapulco”) y el 
cuerpo de Cristo sacrificado (“Sucedió en Semana Santa”), imagen a la 
que se retornará el mismo Filiberto para explicar las analogías entre las 
antiguas religiones de México y el cristianismo:

mira, parece evidente. Llegan los españoles y te proponen adorar a un 

Dios muerto hecho un coágulo, con el costado herido, clavado en una 

cruz. Sacrificado. Ofrendado. ¿Qué cosa más natural que aceptar un sen-

timiento tan cercano a todo tu ceremonial, a toda tu vida?199

A través de esta correspondencia que Filiberto observa entre las dos 
religiones se vislumbra también su futuro destino; aunque narrada de 
una forma más fragmentada, la exposición del tema se parece al cuento 
de Borges, “El evangelio según Marcos”, pero también a “La gallina 
degollada” de Horacio Quiroga. Los subtextos y los énfasis de éstos 
acentúan el paralelismo y por extrapolación el lector entiende que lo 

199  Carlos Fuentes, “Chac Mool”, en Cuerpos y ofrendas, op. cit., p. 19.
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que lee es una segunda versión, traducción de una historia previa. Bor-
ges dice sobre los clásicos que es imposible leerlos por primera vez: des-
pués de conocer los fragmentos del diario, la imagen del indio también 
se nos presenta como un viejo conocido, a pesar de que sus descripcio-
nes anteriores se alteraban constantemente.

Lo mismo ocurre en “La muñeca reina”, cuento publicado también 
en Cuerpos y ofrendas: de estructura simétrica, la repetición/reescritura 
empieza provocada por un manuscrito, igual de accidental, igual de 
torpe que el diario de Filiberto. En este caso es una tarjeta escrita por 
una niña, Amilamia, que tras caer de un libro olvidado pone en funcio-
namiento el proceso de recordar (transformar la sombra en máscara, 
como diría Octavio Paz): “Amilamia no olbida a su amiguito y me bus-
cas aquí como te lo divujo”.200

En el momento que el narrador, Carlos decide buscar a la niña, las 
parejas simétricas se multiplican y el joven compara constantemente la 
imagen mental, del recuerdo, con la que tiene presente delante de sus ojos:

Y ahora [...] regreso a ese parque olvidado y, detenido ante la alameda de 

pinos y eucaliptos me doy cuenta de la pequeñez del recinto boscoso, que 

mi recuerdo se ha empeñado en dibujar con una amplitud que pudiera 

dar cabida al oleaje de la imaginación. [...] [U]n pequeño jardín rodeado 

de rejas mohosas, plantado de escasos árboles viejos y descuidados, ador-

nado apenas con una banca de cemento que imita la madera y que me 

obliga a pensar que mi hermosa banca de hierro forjado, pintada de 

verde, nunca existió o era parte de mi ordenado delirio retrospectivo? Y 

la colina... ¿Cómo pude creer que era eso, el promontorio que Amilamia 

bajaba y subía durante sus diarios paseos, la ladera empinada por donde 

rodábamos juntos? Apenas una elevación de zacate pardo sin más relieve 

que el que mi memoria se empeñaba en darle”.201

200  Carlos Fuentes, “La muñeca reina”, ibid., p. 56.
201  Ibid., p. 59.



AL OTRO LADO DEL ESPEJO. TRADUCCIONES SIMÉTRICAS EN CUERPOS Y OFRENDAS

134

En cuanto a la figura de Amilamia, ésta se presenta con una técnica 
muy parecida a lo anteriormente visto en “Chac Mool”, sólo en un sen-
tido opuesto. Mientras en “Chac Mool” el diario de Filiberto empieza 
con una descripción objetiva de la escultura de piedra y tan sólo paula-
tinamente va revistiéndolo de las señas de la vida, en el caso de “La 
muñeca reina” la niña se nos presenta primero activa, viva, para dar 
lugar a imágenes estáticas que, según el narrador, sumarían a “Amila-
mia entera”.202 La larga descripción que sigue sin embargo logra lo con-
trario: priva a la niña de cualquier indicio de vida, muy parecido a lo 
que el Chac Mool hace de Filiberto: “como si pudiera arrancar algún 
líquido de mi carne.”203 Amilamia por igual, se transforma de niña en 
imagen (“Debo recordarla detenida para siempre, como en un 
álbum”204), para convertirse más tarde en otra imagen, aun más muerta: 
la del catafalco. En la primera descripción de Amilamia niña es impor-
tante subrayar la ausencia de los verbos que se sustituyen por gerundios 
y participios otorgando a su vez un carácter estático (carente de tiempo) 
al fragmento.

El punto de partida de Carlos es, entonces, un elemento visual, 
aunque latente: su álbum de fotos que tiene en la mente sobre una niña 
de hace muchos años. Estas imágenes durante algún tiempo hasta 
logran imponerse sobre la realidad; cuando siguiendo el mapa dibujado 
por la niña encuentra la casa, en la azotea distingue un delantal tendido 
que atribuye a Amilamia (o a una hija idéntica a la que era su amiga), a 
pesar de que es consciente de que la mujer en la que ella se ha convertido 
seguramente no llevaría idéntica prenda. Lo mismo observamos con las 
huellas visuales en el interior de la casa: la revista de caricaturas, el 
melocotón mordido por dientes diminutos, las marcas de las dos llan-
tas, como de bicicleta en el suelo... todo indica que la que ha sido som-
bra, tiene que aparecer en cualquier momento, que está allí. El punto de 

202  Ibid., p. 56.
203  Carlos Fuentes, “Chac Mool”, en Cuerpos y ofrendas, op. cit., p. 27.
204  Carlos Fuentes, “La muñeca reina”, ibid., p. 57.
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simetría esta vez se encuentra en la escalera que le guiaría a Carlos al 
piso de arriba. Durante la subida las imágenes estáticas de su memoria 
se reviven, las descripciones se repiten y se rectifican, pero esta vez con 
verbos en lugar de los participios y gerundios, acompañados igualmente 
por una percepción no menos múltiple, sinestésica:

Cierro los ojos. Amilamia también es mi recuerdo. Sólo podría compa-

rarla a las cosas que ella tocaba, traía y descubría en el parque. Sí. Ahora 

la veo, bajando por la loma. No, no es cierto que sea apenas una elevación 

de zacate. Era una colina de hierba y Amilamia había trazado un sendero 

con sus idas y venidas y me saludaba desde lo alto antes de bajar, acom-

pañada por la música, sí, la música de mis ojos, las pinturas de mi olfato, 

los sabores de mi oído, los olores de mi tacto... mi alucinación... ¿me escu-

chan?... bajaba saludando, vestida de blanco, con un delantal de cuadros 

azules... el que ustedes tienen tendido en la azotea...”205

A medida que la evocación sigue, los verbos se van multiplicando a la 
vez que las repeticiones retóricas y gramaticales (de las preguntas de los 
viejos, “¿cómo era, cómo era?”; los imperfectos de las respuestas, “tenía 
los ojos grises”, “el aire la hacía llorar cuando corría” o los reiterados 
puntos suspensivos) indican el ritmo de la subida por la escalera. Una 
vez arriba, se abre otra puerta, pareja de aquella que hemos observado 
en “Aura”: en ambos casos la superficie plana da paso a otro nivel de la 
abstracción. En “Aura” la primera puerta (de la entrada de la antigua 
casa de la calle Donceles) duplicaba las esperanzas de Felipe Montero, 
todas aquellas imágenes evocadas a la hora de leer el anuncio; al tras-
pasar otra puerta Felipe veía los movimientos de Aura en una escena 
iluminada, protagonizada por la vieja. Cuando se abre la puerta de 
arriba en “La muñeca reina”, serán las imágenes sinestésicas del 

205  Ibid., p. 69, la cursiva es mía.
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recuerdo que se reflejarán en una versión igual de sinestésica, a su vez 
tangible, de la instalación:

Los goznes rechinan. El olor lo mata todo […]. Abro lentamente los ojos 

[…], dulzura de jaramago, náusea del ásaro, tumba de nardo, templo de 

la gardenia: la pequeña recámara sin ventanas, iluminada por las uñas 

incandescentes de los pesados cirios chisporroteantes, introduce su ras-

tro de cera y flores húmedas hasta el centro del plexo y sólo de allí […] es 

posible revivir para contemplar […] el cúmulo de juguetes usados, los 

aros de colores y los globos arrugados sin aire, viejas ciruelas transparen-

tes; los caballos de madera con las crines destrozadas, los patines del dia-

blo, las muñecas despelucadas y ciegas, los osos vaciados de serrín, los 

patos de hule perforado, los perros devorados por la polilla, las cuerdas 

de saltar roídas, los jarrones de vidrio repletos de dulces secos, los zapa-

tillos gastados, el triciclo —¿tres ruedas?; no, dos; y no de bicicleta; dos 

ruedas paralelas, abajo—, los zapatitos de cuero y estambre; y al frente, al 

alcance de mi mano, el pequeño féretro levantado sobre cajones azules 

decorados con flores de papel, esta vez flores de la vida, claveles y giraso-

les, amapolas y tulipanes, pero como aquéllas, las de la muerte, parte de 

un asativo que cocía todos los elementos de este invernadero funeral en 

el que reposa, dentro del féretro plateado y entre las sábanas de seda 

negra y junto al acolchado de raso blanco, ese rostro inmóvil y sereno, 

enmarcado por una cofia de encaje, dibujado con tintes de color de rosa: 

cejas que el más leve pincel trazó, párpados cerrados, pestañas reales, 

gruesas, que arrojan una sombra tenue sobre las mejillas tan saludables 

como en los días del parque. 206

La descripción presenta todas las características del barroco: la larguí-
sima enumeración de objetos acumulados, el espacio oscuro, el recurso 
a la sinestesia que pone en funcionamiento todos los sentidos, la simul-

206  Ibid., pp. 69-70.
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taneidad del pasado y presente, la falta de fronteras entre realidad e ilu-
sión... La niña tiene una camándula verdadera, idéntica a la de su madre, 
sus pestañas son verdaderas, así como parece de verdad el féretro y sus 
sábanas o la cofia que lleva, y sin embargo la última frase (ya no citada) 
de la descripción apunta a la imagen de la niña como “falso cadáver”.207 
La instalación entonces multiplica los espejismos: la descripción de la 
imagen de la Amilamia muerta por una parte es simétrica a la descrip-
ción mental anterior, de la niña viva, recordada en los tiempos del par-
que; por otra parte en la misma descripción aparecen pares antagóni-
cas, la bicicleta de tres ruedas en la recámara versus las huellas 
recordadas de las dos ruedas abajo, el olor a las flores verdaderas vs. las 
flores de papel sobre los cajones azules, los textiles sin duda auténticos y 
la muñeca de “porcelana, pasta y algodón”. A su vez, como lo vimos en 
las primeras líneas de “Chac Mool”, ambos textos contienen sus trans-
parencias, sus prefiguraciones visuales. En “Chac Mool” la iconografía 
precolombina aparece de manera indudable, pero también está el cor-
pus del Cristo crucificado y ofrendado; en “La muñeca reina” sin 
embargo el texto se remonta a la época colonial para evocar las imáge-
nes de las monjas coronadas, propias de la imaginería de México. Y he 
aquí otro espejismo: la imagen de la monja coronada funciona como 
máscara, sustituto de otra sombra, de aquella niña que se ordena monja 
y desde el momento de su ingreso en el convento morirá para el mundo.

Este tipo de imágenes indudablemente se conoce como parte de la 
iconografía mexicana aunque hemos de buscar sus orígenes en las 
representaciones europeas del matrimonio místico. Orígenes, padre de 
la Iglesia oriental, era el primero en identificar a Cristo con el Eros pla-
tónico que sirvió de fundamento a los teólogos cristianos a la hora de 
interpretar el voto perpetuo de las monjas como unión mística con 
Jesús.208 En México existen varios tipos del cuadro en cuestión: el más 

207  Ibid., p. 71.
208  Alma Montero Alarcón, Monjas coronadas: Profesión y muerte en Hispanoamérica 
virreinal, México/ Madrid, Plaza y Valdés, 2008, p. 98.
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frecuente representa a la joven profesa con sus atributos, la cartela que 
contiene los datos de su voto así como su edad y condición, una figura 
del Niño Jesús en la mano, un ramillete de flores en la otra, y una corona 
floral en la cabeza. Cuando una monja muere, se le vuelve a retratar en 
su ataúd para conmemorar una vida devota, cuadro que se colocaba en 
general en el monasterio para perpetuar la presencia de la difunta. Las 
excavaciones realizadas en los monasterios de la época virreinal a su vez 
descubrieron en las tumbas de las monjas fallecidas armazones de metal 
destinadas a fijar los exuberantes adornos florales, además de restos de 
material vegetal en los ataúdes que pertenecían a los adornos florales.209 
La doctora Alma Montero Alarcón destaca que una de las actividades 
principales de las novicias y monjas era la fabricación de flores artificia-
les, y las coronas que aparecen en las pinturas eran decoradas tanto con 
éstas como con flores verdaderas.210 Las flores, aparte de su contenido 
simbólico (p. ej. la azucena blanca que simboliza la pureza y la virgini-
dad o la rosa roja del martirio) tienen una importancia desde el punto 
de vista de su olor también: según los hagiógrafos del Nuevo Mundo 
cuando una santa muere, su muerte se acompaña de un buen olor (el 
olor de santidad). James M. Córdova menciona el caso de Fray Diego de 
Lemus: éste en 1683 registra que cuando Sor María de Jesús Tomellín 
murió, su cuerpo muerto emitía un aroma dulce.211 En las representa-
ciones de las monjas coronadas profesas aparecen, junto a las flores, 
unas estatuillas de cera o velas decoradas con diversos motivos de la 
iconografía cristiana (p. ej. pelícano, escudos de la orden, sirena, flores, 
etc.) que aparte de su función decorativa aportan informaciones y fijan 
características sobre la monja que está presenciando su voto,212 hecho 
que explicaría la descripción exuberante de objetos y pertenencias de la 
niña en la recámara. La enumeración de globos, patines, muñecas, la 

209  Ibid., pp. 28-29.
210  Ibid., pp. 188-191.
211  Véase el capítulo 3 de James M. Córdova, The Art of Professing in Bourbon Mexico: 
Crowned-Nun Portraits and Reform in the Convent, Texas, University of Texas Press, 2014.
212  Ibid., pp. 215-218.
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bicicleta, la larga serie de juguetes evocaría entonces hasta en el más 
mínimo detalle los retratos de las monjas coronadas, a la vez el diálogo 
fragmentado de los padres de Amilamia con Carlos, destinado a recrear 
la personalidad de la niña alude a las cartelas de las imágenes de monjas 
coronadas difuntas en las que se leen episodios de su vida ejemplar.

Y el retrato de una monja coronada es doble traducción de la 
ausencia: por una parte es una imagen-sustituto de la hija que de la casa 
de su familia se muda al convento, así muere para el mundo; y por otra 
parte el género ilustra el peculiar fenómeno social que definía la situa-
ción de cualquier mujer en la época colonial. En los siglos xvi-xviii las 
mujeres en América Latina por naturaleza eran encarnaciones de la 
falta: los conquistadores eran todos varones que no traían al Nuevo 
Mundo ni a su esposa ni a su familia; los protagonistas de la conquista 
espiritual, los monjes y curas también eran hombres. Aunque muy 
pronto, desde las primeras décadas de la conquista se construyeron con-
ventos para mujeres, las monjas que vivían allí sólo se dedicaban a la 
contemplación, al apoyo de los huérfanos y viudas o a la enseñanza, 
tareas que se desarrollaban sin excepción en el interior del recinto 
monástico; eso es, en los dos primeros siglos de la época colonial se 
mantenían prácticamente invisibles.213 El retrato de la monja coronada 
entonces es huella visual de la ausencia de una joven en concreto, de la 
que el cuadro se hizo, pero al mismo tiempo es también testimonio de 
aquella práctica que delega al convento a todas aquellas mujeres que por 
una u otra razón no se hayan casado. El retrato de la monja se convierte 
entonces en sustituto de la realidad: y es precisamente el papel que des-
empeña la instalación barroca, colocada en la recámara de Amilamia en 
“La muñeca reina”. Amilamia, como las monjas coronadas en su tiempo, 
murió al mundo y ya nunca más le es lícito aparecer fuera de los muros 
de la clausura de su casa. Las últimas frases del cuento dan testimonio 

213  Ángel Martínez Cuesta, Las monjas en la América colonial 1530-1824, consultada el 25 
de febrero de 2019 en http://cvc.cervantes.es/lengua/thesaurus/pdf/50/TH_50_123_594_0.
pdf, p. 574. Véase también en Montero Alarcón, op. cit., pp. 37-77.
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de esta situación: cuando Amilamia abre la puerta a Carlos, desde la 
casa se escucha el grito de su padre que trata a su hija como si ésta de 
verdad se hubiera muerto: “¿Dónde estás? ¿No sabes que no debes con-
testar las llamadas? ¡Regresa! ¡Engendro del demonio! ¿Quieres que te 
azote otra vez?”214

Octavio Paz se alude a la narrativa de Carlos Fuentes en el contexto 
de la traducción cuando dice: “El mundo no se presenta como realidad 
que hay que nombrar sino como una palabra que debemos descifrar. 
[…] Los individuos, las clases sociales, las épocas históricas, las ciuda-
des, los desiertos, son lenguajes: todas las lenguas que es la lengua his-
panoamericana y otros idiomas más”.215 Añadiría que los lenguajes 
visuales del pasado y del presente también forman parte de este sistema 
verbal complejo donde los estratos visual y verbal se complementan de 
una forma espectacularmente ingeniosa. En “Chac Mool” se anticipa la 
tragedia, la narración empieza con la muerte de Filiberto y con la alu-
sión a otra muerte, la de Cristo sacrificado. A través de este íncipit se 
vislumbra una analogía, aunque todavía latente, entre las dos muertes 
—probablemente ambos sacrificios— sospecha que se verifica a medida 
que la narración avanza. A nivel visual el narrador pone en juego dos 
imágenes: la estatua del Chac Mool que presenta de manera irónica 
acentuando que el vendedor le pintó la barriga con salsa de tomate para 
convencer a los turistas de su originalidad, y por otra parte la imagen 
tan sólo evocada del cuerpo de Cristo. A nivel verbal se nos presenta 
una estructura fragmentada: los monólogos del narrador (amigo de 
Filiberto) nada más verbalizan la duda, la incomprensión. Los fragmen-
tos textuales, apuntes del diario de Filiberto, no ofrecen la posibilidad 
de interactuar y tematizan sobre todo el asombro del coleccionista al ver 
(¿creer? ¿imaginar?) que la estatua va recobrando vida. A su vez las imá-
genes en cada momento verifican la sospecha irracional del lector sobre 

214  Carlos Fuentes, “La muñeca reina”, op. cit., p. 72.
215  Octavio Paz, “La máscara y la transparencia”, op. cit., p. 9.
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esta transformación que el cuerpo de Filiberto y el del Chac Mool van 
sufriendo a lo largo de la narración. Mientras Filiberto de coleccionista, 
dueño omnipotente va transformándose en un ser minúsculo y termina 
adoptando la forma por excelencia de la ofrenda (una especie de Cristo 
transculturado y ridículo), el Chac Mool de estatua se tranforma en ser 
humano y de ser humano en caricatura. Las dos parejas (Filiberto-
Cristo y Chac Mool-Filiberto) construyen una red de perfecta simetría 
que apoyaría la interpretación fantástica si no fuera por la ironía que el 
narrador utiliza constantemente a lo largo de su texto. La barriga del 
ídolo untada de salsa de tomate, el coleccionista ignorante que huye pre-
cisamente a una playa para escaparse del que ya sabe que es dios de las 
aguas, el indio amarillo mal maquillado en bata de casa logra precisa-
mente lo contrario, cuestiona siempre la explicación demasiado fácil. El 
Chac Mool original tolteca se convierte entonces en transparencia para 
que su imagen sea sustituida primero por una escultura turística en el 
México moderno, más tarde por la del dios omnipotente y luego por 
una caricatura del mestizaje. La imagen de Cristo a su vez se transpa-
renta para convertirse inmediatamente en el hombre sacrificado por su 
ignorancia, de colonizador en colonizado.

En “La muñeca reina” no aparece la ironía, el narrador se sirve más 
bien de los recursos de lo poético y del kitsch; el sustrato visual a su vez 
complementa lo que a nivel de las palabras se calla. El texto escrito, la 
carta de Amilamia, como hemos mencionado, tan sólo cataliza los 
acontecimientos y marca una línea divisoria entre el antes (recordado) 
de los tiempos en el parque y un después de la visita en la casa de la 
chica. La narración no es menos fragmentaria que lo observado en 
“Chac Mool”, de hecho el texto del cuento se constituye como si fuera 
un collage de monólogos interiores, fragmentos de recuerdos que se 
componen como un álbum de fotos. La escena cuando los padres llevan 
a Carlos a la recámara de arriba para mostrarle el catafalco de la niña es 
el auge de la narración. La descripción barroca aterriza, la frase infinita 
anteriormente citada pone en funcionamiento todos los recursos de 
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impresionar, al igual que lo presenciamos en los interiores eclesiásticos 
barrocos o en la misma ceremonia del voto de la monja que da origen al 
tipo iconográfico de las monjas coronadas. La ceremonia es toda una 
representación teatral dirigida a causar efecto catártico, cuyos elemen-
tos se reconocen en la narración del cuento de Fuentes: la llegada al 
recinto del templo en compañía de los padres (aunque en Fuentes lo 
protagoniza Carlos y no la joven), la enumeración de la indumentaria de 
la futura monja/Amilamia, la transformación de viva en muerta (al 
mundo), la lista de preguntas y respuestas obligatorias, los olores (a 
incienso, vela y flores), la música (que en el cuento se realiza a nivel de lo 
retórico), todo está presente, aunque algo desfigurado, en “La muñeca 
reina”. La acumulación verbal arrastra al lector a la vez que lo sinesté-
sico lo involucra en la escena: la recámara no tiene ventanas, los viejos 
están por detrás de Carlos, no hay manera posible de escaparse, la rea-
lidad ajena se convierte en la única realidad posible al protagonista.

A nivel estrictamente narrativo “La muñeca reina” se construye 
como un cuento clásico: la tensión acumulada se desencadena nada más 
en el último momento; sin embargo el estrato visual funciona como 
intertexto, una especie de versión original que anticipa los aconteci-
mientos callados; así el final es como la definición del texto clásico por 
Borges: no sorprende porque nada más verifica lo que vinimos sospe-
chando desde la misma descripción de la instalación barroca. El féretro 
es ilusión, máscara que encubre una realidad mucho más terrible. De 
igual manera en “Chac Mool”: la imagen final del indio transculturado 
y el ataúd con el cadáver de Filiberto evoca otras tantas versiones origi-
nales. Lo que en la narración ha sido literatura fantástica, paso de fron-
teras y fábula descontextualizada, a nivel visual aporta elocuentes ana-
logías de otros tantos ataúdes y otros tantos sacrificios.

Hemos visto, Octavio Paz define el mundo de Carlos Fuentes como 
un universo hecho de palabras y Borges demuestra que las mismas pala-
bras pronunciadas en contextos y épocas diferentes crean diferentes 
mundos. Nos gustaría creer que la imagen fuese de naturaleza más esta-
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ble que la palabra, sin embargo los ejemplos anteriormente observados 
ilustran que revivir imágenes del pasado es como pintar máscaras para 
cubrir vacíos inefables. Las versiones definitivas, exactamente, corres-
ponden al terreno de la teología o al cansancio, mientras en este uni-
verso hecho de espejos el lector llegaría a formar parte de la confabula-
ción. Volviendo a las palabras de Borges, nosotros mismos “somos (...) el 
río de Heráclito”.
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LA PRESENCIA DE MITOLOGÍA MESOAMERICANA 

EN DOS CUENTOS DE CARLOS FUENTES. 
UN PROCESO DE TRADUCCIÓN CULTURAL

Maximiliano Sauza Durán

Universidad Veracruzana

Recuerda que Carlos les explicaba a unos tipos su convicción 

en la unidad de la especie humana, diciendo que la prueba  

definitiva la ofrecía la traductibilidad de las lenguas,  

la posibilidad de equivalencia entre todas ellas.

Sergio Pitol, El tañido de una flauta, 1972

Padre no te espantes, pues todavía estamos nepantla, 

y como entendiese lo que quería decir por aquel  

vocablo y metáfora que quiere decir estar en medio […]

Fray Diego Durán, Historia de las Indias de Nueva España  

y Islas de Tierra Firme, 1579.

INTROITO

El encuentro de la Europa medieval con el universo grecola-
tino se debe a los árabes. Toledo, cuando era capital de Castilla, hacia 
el siglo xiii, fue también la capital intelectual de la Península Ibérica (y 
en buena medida, el foco de erudición de todo el orbe Occidental). Tres 
culturas, mejor dicho, tres tradiciones religiosas coexistieron —si no en 
armonía—, en simbiosis: la judía, la cristiana y la musulmana.

En esa ciudad de Toledo, un fenómeno que antecedería a la Moder-
nidad se cocinaba a fuego lento. La famosa Escuela de Traductores Ára-
bes estudiaba y traducía las ciencias y artes de los antiguos griegos, lle-
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vándolos a las lenguas romances. Allí, Europa bebió de las obras de 
Pitágoras, Aristóteles, Platón… Cuatro siglos más tarde, ya expulsados 
los árabes y hebraicos, ya iniciada la conglomeración de los reinos de 
España, ya descubiertas —“inventadas”— las Indias Occidentales, a 
mediados del siglo xvi, los frailes mendicantes entendieron que a los 
indígenas del Nuevo Mundo no les entraría nunca la Palabra si no era a 
partir de las mismas lenguas indígenas. En ese sentido, muchos “sanc-
tos varones” se vieron imbuidos en un proceso que no sólo era la traduc-
ción lingüística, sino la cultural.

Enseñarles a los nahuas que Dios está compuesto por una trinidad, 
y no por una dualidad, fue un proceso arduo y tedioso. Decirles a los 
mayas que su inframundo, el Xibalbá, equivalía al Averno, implicó lle-
var a cabo autos de fe donde sus códices irremediablemente ardieron. 
Tuvieron que ser quemados muchos herejes en la hoguera, fueron 
muchos los procesados por la remisión de sus necias almas. Y así cada 
pueblo vivió una singular colonización transcultural. A cada cultura 
amerindia le tocó el desembarco de imágenes particulares del medioevo.

Ese aparatoso laboratorio de traducción quedó sepultado en una 
especie de negligencia por los siguientes tres siglos. La misma Malinche 
—Malitzin, doña Marina, “mi lengua” como la llamaba Cortés— ha 
quedado en la conciencia colectiva como una lenitiva, una traidora, en 
vez de la verdadera conquistadora de México.

La consecuencia de la empresa colonizadora fue la institucionali-
zación de las castas, la encomienda, la hacienda, la bestialización de los 
naturales amerindios. Basta con leer las primeras páginas de la Historia 
general de la Nueva España o La brevísima relación de la destrucción de 
las Indias para darnos cuenta de que algunos de esos doctos hombres de 
Dios —Sahagún, Las Casas—, estaban convencidos de que los indíge-
nas no eran necios, sino neófitos, y la defensa de sus ciencias y saberes 
estaba justificada en esa supuesta ignorancia.

No fue sino hasta el siglo xx, que el pasado indígena dejó de ser un 
adorno caricaturesco, un decorado acartonado, una utilería de buró de 
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la realidad mexicana (recurso aprovechado desde el siglo xix hasta las 
novelas proletarias y de la Revolución),216 para convertirse en una incóg-
nita más de la Historia, una fuente donde ésta emana. Fue entonces que 
los esfuerzos por descifrarlo, por entenderlo (cuya germinación ya había 
sido fundada por pensadores como Carlos de Sigüenza y Góngora, 
Francisco Javier Clavijero o Teresa de Mier), pudieron ser cosechados.

Es en ese sentido que este ensayo intenta exponer cómo el proceso 
de traducción no se limita a pasar de una lengua a otra un conjunto de 
palabras. El entender una cultura con otra —encontrarse con la otre-
dad— es también un proceso de traducción. Tan profundo y polémico 
como aquél.

Los dos cuentos que aquí estudio tienen la característica de repre-
sentar ese proceso de traducción cultural, cada uno con sus matices 
particulares, pero que se reúnen en un espíritu común. Ambos se reú-
nen en Los días enmascarados, y su autor es Carlos Fuentes: “Chac 
Mool” y “Por boca de los dioses”. Concluiré con una consideración 
basada en los preceptos teóricos de Roberto González Echevarría.

LA INMINENCIA DEL HECHO ESTÉTICO: “CHAC MOOL”

Los días enmascarados217 se destaca no sólo por ser el primer libro 
publicado de Carlos Fuentes, hacia 1954, donde se presenta un antece-
dente del sistema narrativo del escritor, con una nueva orientación de la 
literatura fantástica.218 Esta nueva orientación —según Mario Muñoz— 
destaca por presentar el pasado como fatalidad del presente: lo fantás-
tico como realidad tangible, la ignorancia de la historia como presagio 

216  Por sólo dar un ejemplo verdaderamente lamentable, pienso en Netzula, de José 
María Lacunza, de 1830, que, si bien tiene el mérito de ser la primera novela indigenista 
mexicana, es una fábula muy poco verosímil y pobremente documentada del mundo 
prehispánico.
217  En este ensayo, tanto “Chac Mool” como “Por boca de los dioses” son citados de 
Carlos Fuentes, Cuentos completos, México, fce, 2017.
218  Mario Muñoz, “Aportes del cuento mexicano del siglo XX”, en Alfredo Pavón 
(comp.), Historia crítica del cuento mexicano del siglo xx, Tomo I, Xalapa, uv, 2013, p. 525.
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de calamidades futuras.219 Ya Octavio Paz habría de notar la singulari-
dad de este volumen de cuentos y su relación con la mitología y crono-
grafía precolombina:

El título prefigura la dirección de su obra posterior. Alude a los cinco días 

finales del año azteca, los nemontani [sic]: ‘cinco enmascarados / con las 

pencas de maguey’ había dicho el poeta Tablada. Cinco días sin nombre, 

días vacíos durante los cuales se suspendía toda actividad —frágil puente 

entre el fin de un año y el comienzo del otro.220

Como ya dije, dos cuentos de este primer libro recuperan especial-
mente el pasado prehispánico como una realidad mitológica contem-
poránea, el primero de ellos, “Chac Mool”, es un relato escrito cuya 
estructura lo componen dos hilos narrativos. El primero es contado 
por un narrador anónimo, escudriña las escrituras de un “cuaderno 
barato, de hojas cuadriculadas y tapas de papel mármol”.221 Leyendo 
ese “cuaderno barato”, el narrador se adentra en un misterio acongo-
jante, sucedido en la Semana Santa (un primer indicio de la confluencia 
de tiempos mitológicos distintos: el cristiano y el indiano): la muerte de 
Filiberto, quien “murió ahogado en Acapulco”.222 El segundo hilo 
narrativo corresponde precisamente al diario de Filiberto, quien 
expone el suceso sistemáticamente: “Pepe, aparte de su pasión por el 
derecho mercantil, gusta de teorizar. […] Él es descreído, pero no le 
basta: en media cuadra tuvo que fabricar una teoría. Que si no fuera 

219  Ibid., p. 26.
220  Octavio Paz, “La máscara y la transparencia”, prólogo a Carlos Fuentes, Cuerpos y 
ofrendas, Madrid, Alianza Editorial, 1973, p. 7. Al respecto de los nemontemi, escribe la 
etnohistoriadora Yolotl González Torres: “Eran los últimos cinco días del calendario 
solar o xiuhuitl. No estaban dedicados a ningún dios, se les consideraba como sobrantes 
(20 × 18 = 360 + 5) y nefastos. Los que nacían en estos días serían desafortunados”. (Dic-
cionario de mitología y religión de Mesoamérica, México, Larousse, 1998, p. 126.)
221  Fuentes, op. cit., p. 27.
222  Loc. cit.
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mexicano, no adoraría a Cristo”.223 Los comentarios de Pepe continúan 
a modo de reflexión filosófica:

No, mira, parece evidente. Llegan los españoles y te proponen adores a 

un Dios, muerto hecho un coágulo, con el costado herido, clavado en una 

cruz. Sacrificado. Ofrendado. ¿Qué cosa más natural que aceptar un sen-

timiento tan cercano a todo tu ceremonial, a toda tu vida?... Figúrate, en 

cambio, que México hubiera sido conquistado por budistas o mahometa-

nos. No es concebible que nuestros indios veneraran a un individuo que 

murió de indigestión. Pero un Dios al que no le basta que se sacrifique él, 

sino que incluso va a que le arranquen el corazón, ¡caramba, jaque a Hui-

tzilopochtli! El cristianismo, en su sentido cálido, sangriento, de sacrifi-

cio y liturgia, se vuelve una prolongación natural y novedosa de la reli-

gión indígena. Los aspectos de caridad, amor y la otra mejilla, en cambio, 

son rechazados. Y todo en México es eso: hay que matar a los hombres 

para creer en ellos.224

El relato continúa siendo el mes de agosto, con la mención de Filiberto 
y su gusto “por ciertas formas del arte indígena mexicano. Yo colec-
ciono estatuillas, ídolos, cacharros”.225 Esta afición anticuaria lo motiva 
a querer ir al Mercado de La Lagunilla de la Ciudad de México para 

223  Ibid., p. 29.
224  Idem. Sobre la deidad Huitzilopochtli, “colibrí del sur”, fray Bernardino de Sahagún 
escribió: “Este dios […] fue otro Hércules, el cual fue robustísimo, de grandes fuerzas y 
muy belicoso, gran destruidor de pueblos y matador de gentes.” Historia general de las 
cosas de la Nueva España, México, Porrúa, 1975, p. 29. El Huey Teocalli (Templo Mayor) 
de México-Tenochtitlan tenía dos templos principales en su cumbre: uno a Tlaloc, dios 
de la lluvia, la agricultura y el comercio; y otro a Huitzilopochtli, dios del sol, de la guerra 
y del tributo. El culto a ambos dioses es una síntesis del régimen socioeconómico que 
sustentaba la Excan Tlahtoloyan o Reino de la Triple Alianza. (Cf. Eduardo Matos Moc-
tezuma, El Templo Mayor de México. Crónicas del siglo xvi, México, Asociación Nacio-
nal de Libreros, 1981.)
225  Fuentes, ibid. En lo sucesivo todas citas remiten a este mismo cuento, salvo en los 
casos en los que se indique lo contrario; de haber citas o comentarios intermedios, se 
retomará la referencia para guiar al lector.
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conseguir “una réplica razonable del Chac Mool”.226 La entrada de día 
continúa con la mención de que “Un guasón pintó de rojo el agua del 
garrafón en la oficina”,227 lo cual, en vez de conseguir una reprimenda, 
sólo causó el aplauso por parte del jefe. (El color rojo será fundamental 
en todo el cuento.)

Una vez adquirida la réplica del Chac Mool, éste comienza a dar 
señales que fecundan sospechas de falsedad, de ser una mala réplica, una 
copia barata, pintarrajeada con kétchup para que pareciera sangre. “Estas 
figuras necesitan sol, vertical y fogoso”, apunta Filiberto en su diario; 
pero “El Chac Mool resiste la humedad”,  a pesar de estar sepultado en el 
sótano de la casa que habita como herencia paterna. Lo fantástico empieza 
a cobrar sentido cuando empiezan lamentos nocturnos, que alteran el 
ritmo de vida de Filiberto, pues desconoce su origen. “Los lamentos noc-
turnos han seguido […] y las lluvias se han colado”, apunta días después.

La casa de Filiberto, “este caserón, ciertamente muy grande para 
mí solo, un poco lúgubre en su arquitectura porfiriana […] que es la 
única herencia y recuerdo de mis padres” sirve como excusa para seguir 
mezclando los espacios y tiempos mexicanos: el mito misterioso de lo 
indígena, destruyendo con su relente las residencias del afrancesado 
estilo porfirista.

Filiberto descubre que su Chac Mool comienza a perder su condi-
ción pétrea. “No quise creerlo: era ya casi una pasta. Este mercader de 
La Lagunilla me ha timado. Su escultura precolombina es puro yeso, y 
la humedad acabará por arruinarla”. Posteriormente, registra: “Volví a 
bajar en la noche [al sótano inundado, donde aún mantiene la estatui-
lla]. No cabe duda: el Chac Mool tiene vello en los brazos” y “Tendré que 
ver a un médico, saber si es imaginación, o delirio, o qué, y deshacerme 
de ese maldito Chac Mool”.

226  Más adelante, comentaré brevemente la curiosa etimología de estas figuras preco-
lombinas denominadas erróneamente “Chac Mool”, y su raigambre en el imaginario 
mexicano contemporáneo.
227  Fuentes, ibid.
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Mientras la lectura del diario de Filiberto avanza, el registro de sus 
delirios confirman la realidad fantástica intrínseca dentro de su vida: el 
Chac Mool vive, se humaniza, cada vez adquiere el fragante nefasto que 
debieron tener los sacerdotes mexicas untados de ungüentos y bañados 
de sangre de sacrificio, pero no quiere desengañarse: “Creía, nueva-
mente, que era imaginación: el Chac Mool, blando y elegante, había 
cambiado de color en una noche; amarillo, casi dorado, parecía indi-
carme que era un Dios, por ahora laxo […] El cuarto olía a horror, a 
incienso y sangre”,  apunta Filiberto, trastornado por el ambiente de 
templo (teocalli) que tiene su sótano.

El tétrico –¿gótico?– tono del cuento adquiere de pronto una 
dimensión paródica, sin dejar de ser grotesca, ni deja de dar intertex-
tualidad del mismo proceso de extracción anticuaria:

Chac Mool puede ser simpático cuando quiere… un glu-glu de agua 

embelesada… Sabe hacer historias fantásticas sobre los monzones, las llu-

vias ecuatoriales, el castigo de los desiertos […] Lo que no puedo tolerar 

es el olor, extrahumano, que emana de esa carne que no lo es […] Con risa 

estridente, el Chac Mool revela cómo fue descubierto por Le Plongeon, y 

puesto, físicamente, en contacto con hombres de otros símbolos. Su espí-

ritu ha vivido en el cántaro y la tempestad, natural; otra cosa es su piedra, 

y haberla arrancado al escondite es artificial y cruel. Creo que nunca lo 

perdonará el Chac Mool. Él sabe de la inminencia del hecho estético.

“No pareció gustarle mi pregunta sobre su parentesco con Tláloc, y, 
cuando se enoja, sus dientes, de por sí repulsivos, se afilan y brillan”, 
comenta Filiberto al final de la entrada en su diario.

La mención al anticuario británico Augustus Le Pleogeon (1825-
1908) no es casual, pues éste fue el descubridor del Chac Mool de Chi-
chén Itzá, quien tuvo ideas —muy de moda en ese entonces, y ya refuta-
das por la historiografía y la arqueología— relacionadas con vincular a 
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la civilización maya con la egipcia. La pieza denominada Chac Mool 
significa en lengua maya t’aan (o yucateca) “garra roja” (chak = rojo / 
mo’ol = garra de felinos)228 y es un difrasismo que remite al jaguar. Esto 
no es de sorprender, pues en el mismo templo donde se encontró el Chac 
Mool fue encontrado un trono rojo en forma de jaguar, un símbolo 
implementado de manera extendida por los mayas en el periodo Clásico 
(200-900 d.C.) y el Posclásico Temprano (900-1200 d.C.), temporalida-
des que concuerdan con la ocupación de Chichén Itzá. Por lo tanto, no 
se excluye la posibilidad de que los informantes de Le Pleogeon, al 
entrar al recinto sagrado recién descubierto, le hayan comentado que 
allí había un Chak Mo’ol, y que en realidad estemos ante una confusión 
lingüística que, por ser tan antigua, ha permanecido vigente desde 
entonces tanto en los círculos académicos como en la cultura popular. 
Carlos Fuentes, al relacionar al Chac Mool con la deidad maya de la 
lluvia Chaac (Cháac) (y que en la mitología mexica corresponde a Tlaloc 
o Tlalocantecuhtli), perpetúa la longeva idea de que son la misma enti-
dad, siendo aquélla de origen tolteca del centro de México y ésta maya, 
es decir, del sureste mesoamericano.229

Termino este paréntesis y continúo con el diario de Filiberto: “Ha 
empezado la temporada seca”,  anota entrando el otoño. Conforme la 
temporada arriba, el Chac Mool también comienza a deteriorarse, pues 
las deidades mesoamericanas, a diferencia del Dios cristiano, muere y 
renace, su vínculo con la humanidad es simbiótico, ambos se alimentan 
mutuamente.230 Pero, del mismo modo, así como se humaniza, también 

228  Este triángulo lingüístico lo he corroborado por mí mismo platicando con gente 
yucateca y quintanarroense, quienes hablan la lengua t’aan. Cf. Javier Abelardo Gómez 
Navarrete, Diccionario introductorio. Español-maya. Maya-español, México, Universi-
dad de Quintana Roo, 2011.
229  Yolotl González Torres escribe: “Aparentemente [del Chac Mool], se trata de una 
deidad tolteca que se representa recostada con las rodillas y la cabeza en alto y con una 
vasija en el vientre […] Se han encontrado en Yucatán, en todo el centro de México, 
incluyendo Tula y en las excavaciones del Templo Mayor. El nombre Chac mool fue 
puesto por Le Plongeon” (op. cit., p. 56). Y sobre los Chacs o Chaacs, dice la etnohistoria-
dora: “Deidades muy antiguas del agua y de las milpas […] (Loc. cit.).
230  Alfredo López Austin, El conejo en la cara de la Luna, México, Era/inah, 2012.
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adquiere actitudes modernas, pues empieza a utilizar la bata de baño de 
Filiberto y a salir por las noches a vagar —cual flâneur— por la ciudad.

Sin embargo, el ambiente paródico vuelve a tomar el avatar 
funesto, y se hacen uno solo, pues Filiberto apunta: “Debo reconocerlo: 
soy su prisionero. Mi idea original era distinta: yo dominaría al Chac 
Mool”. ¿Metáfora de la Conquista? Definitivamente. En este momento, 
Filiberto descubre que su casa —mejor dicho, que el sótano de su casa 
porfiriana— es ahora un teocalli, pues “está en ruinas, y allí se concen-
tra ese olor a incienso y sangre […] detrás de la puerta, hay huesos: 
huesos de perros, de ratones y gatos”, que son los fáusticos alimentos del 
atroz numen.

“Febrero seco”. Así empieza el verdadero final. Filiberto se encuen-
tra en la situación de aceptar la calamidad de su vida. Intenta huir de su 
realidad, pero el Chac Mool “Dice que si intento huir me fulminará; 
también es Dios del Rayo”: otra alusión a Tlaloc, deidad mexica de las 
aguas torrentes, el rayo y la sequía. Pero, así como la temporada de llu-
vias deteriora al Chac Mool, asimismo Filiberto no puede sino extenuar 
la sed del funesto dios lacustre. Para ello, el Chac Mool le ha mostrado 
dónde hay alguna fuente cercana a su casa, para que pueda revitalizar 
su hidropesía inhumana con baldes insaciables. Filiberto cree encontrar 
en esa debilidad, en esa humanización de la deidad, una salida a su mar-
tirio: “Aquí puede estar mi salvación: si el Chac se humaniza, posible-
mente todos sus siglos de vida se acumulen en un instante y caiga ful-
minado. Pero también, aquí, puede germinar mi muerte: el Chac no 
querrá que asista a su derrumbe, es posible que desee matarme”. Su 
decisión es dejarlo sin el vital sustento.

Concluye el diario de Filiberto y continúa el primer hilo narrativo, 
contado por el narrador inicial, quien, una vez que hubo leído el diario, 
encuentra una verdad inminente al llegar a casa de Filiberto: “Apareció 
un indio amarillo, en bata de casa, con bufanda. Su aspecto no podía ser 
más repulsivo; despedía un olor a loción barata; su cara, polveada, que-
ría cubrir las arrugas; tenía la boca embarrada de lápiz labial mal apli-



DE PASEO EN TLALTIPAC

154

cado, y el pelo daba la impresión de estar teñido.” El diálogo final es 
concluyente, pues el narrador le expresa al grotesco indio saberlo todo.

LAS FUERZAS HOMICIDAS DE LA MITOLOGÍA: “POR BOCA DE 
LOS DIOSES”

El siguiente cuento que analizo de Los días enmascarados es “Por boca 
de los dioses”, cuyo inicio antecede al de La región más transparente 
(1958) y es precedido, por su tono lírico y melódico, de uno de los pri-
meros cuentos: “Pantera en jazz”.231

El cuento está dividido en nueve partes sin enumerar, divididas 
por párrafos aparte. Estructura que por sí misma es una pista de una 
posible referencia al espacio de la muerte de la mitología nahua: el Mict-
lan o “región de los muertos”, que según los antiguos estaba confor-
mada por nueve pisos y era un lugar de perpetua oscuridad.232 Pasaré a 
analizar parte por parte y sustentar esta hipótesis:

Primera parte. Una imagen inicia y concluye el relato: “remordi-
mientos ajenos” que toman el disfraz de músicos que “rasguean sin 
cesar, miles de guitarras, como si sus dedos mismos fueran cuerdas […] 
Y no, me lo ofrecían como sus presentes, ¡no saben de las cajas de Pan-
dora, de las fuerzas homicidas de la mitología! […] Vengo huyendo de 
ellos, de sus formas menores, y están aquí, gigantes sin más dimensión 
que la cólera cortés y el son reticente de las guitarras”.233 ¿A quiénes se 
refiere? ¿A los dioses mexicas, que son el meollo del cuento? Lo que es 
un hecho es que el relajo de palabras, esa mascarada lírica que abre esta 
primera parte, es fundamental para comprender la parte novena y final.

Segunda parte. Después del monólogo lírico, el narrador, Oliverio, 
se encuentra con don Diego en las escalinatas del Palacio de Bellas 

231  Carlos Fuentes, “Pantera en jazz”, en Ideas de México, 3, enero-febrero de 1954, 
México, pp. 119-124. Cuentos completos, México, fce, pp. 21-26.
232  Cf. Yolotl González Torres, op. cit., p. 92.
233  Fuentes, Ibid., pp. 49-50.
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Artes: “—¡Claro Oliverio! ¡Felices los ojos! ¿Qué milagro es éste? Sin 
duda vienes —ah muchachos estridentistas— a ver eso que llaman arte 
en el último piso. Anda, anda, acompáñame primero a la sala 
colonial”234, advierte don Diego al encontrarse con Oliverio. Durante el 
paseo por el recinto, don Diego expresa su inconformidad ante el arte 
contemporáneo, especialmente el de Tamayo. “Ya te pasará la fiebre por 
estas monstruosidades, Oliverio”,  dice el vetusto y contrecho hombre, 
advirtiendo que en la forma representada de una mujer por el pintor 
mexicano él veía una oreja. Y luego: “Nuño de Guzmán y sus émulos 
cortaron tantas orejas a los indios, como para asemejarlos a sus ídolos, 
para ofrecer equivalentemente las heridas. ¿Quién impide recoger algu-
nas, o cortar otras, y pegarlas a un cuadro?” Alterado por el arte 
moderno, don Diego conmina a Oliverio a apreciar un anónimo del 
siglo xviii, donde se aprecia una mujer realista, que “todavía puede 
usted encontrarla a cualquier hora en la calle”. Después de la aprecia-
ción sobre Tamayo y el intertexto del conquistador español de la Nueva 
Galicia, Nuño de Guzmán (1490-1558), comienza la parte fantástica: 
“Algo de esto parece ser cierto; la boca del cuadro se rio”,  provocando la 
ira de Oliverio y como consecuencia, la arrancó del cuadro. “— ¡Olive-
rio! Eso es antiestético”, rezonga Don Diego con una apreciación digna 
del Chac Mool del cuento anterior, pues el lector recordará que éste 
“sabe de la inminencia del hecho estético”. Oliverio pierde la paciencia 
ante la ramplonería del anciano. Lo insulta y lo rompe en mil pedazos, 
en una escena que podría tildarse más de surrealista que de fantástica. 
La boca de la pintura la guarda en una cubeta y sale del recinto. Ya en la 
calle, “una mujer andrajosa, manchada de tiña, pero exacta a la mestiza 
de cejas inolvidables, al anónimo del siglo xviii, pedía limosna. ¿Ten-
dría razón el duende barato de Don Diego?”

Tercera parte. Del primer recinto, Bellas Artes, donde se ve con-
fluir la realidad colonial con la moderna a través del arte —el Tamayo 

234  Ibid., p. 50. Todas las citas subsecuentes pertenecen al relato “Por boca de los dioses”. 
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de 1958, el anónimo del siglo xviii—, el relato nos lleva ahora a otro 
espacio de confluencia temporal: “un gran almacén”. En éste, es obser-
vado por todos al entrar en el departamento femenino, concentrando 
las miradas de los curiosos, con su cubeta en mano, y pide ayuda a 
“Una señorita con cara de lechuza”, a quien le pide un brassiere, donde 
envuelve a la boca, y la señorita, en tono cómico, le pregunta: “—Y el 
brassiere, ¿lo envuelvo en papel?” Al igual que en “Chac Mool”, la 
intrusión de lo fantástico va de la mano con lo paródico, sin llegar a 
hacer de los mitemas indígenas una ridiculización. Más bien, funcio-
nan como excusa para criticar la mojigatería mexicana, profanando los 
espacios sacralizados, yendo de un museo al tianguis, haciendo aposta-
sía de la cotidianidad.

Cuarta parte. “—La llave del 1519, por favor”. La referencia no deja 
lugar a dudas: la habitación en que reside Oliverio lleva por número el 
año en que llegó Cortés con sus carabelas a territorio mexicano por vez 
primera. “Subí por las escaleras a mi cuarto de hotel”,  dice Oliverio, y a 
cada paso que da deja muestra de esa geografía imaginaria que está 
poblada de símbolos. Al entrar en su recámara, ve una figurilla correr 
de un lado a otro, que lleva “las piernas tatuadas, una argolla en la nariz, 
el pelo, lacio y negro, pesado de aceite, o sangre…. Cascabeles en los pies 
y las orejas. Un hedor insoportable surgía de toda su carne, y a la vez, 
invitaba a comulgar con él. Sus dientes afilados asomaban y cantaban 
en murmullos de un eco viejísimo”. Al igual que con el Chac Mool, el 
hedor pestilente y la vestimenta histriónica son elementos fundamenta-
les para evocar una imagen grotesca.235 “—Acabo de recoger las piezas 
rotas de aquel anciano que asesinaste”, le dice la figurilla, quien asegura 
llamarse “Tlazol, supongo que para servir a usted…”236 La mención 

235  Esta construcción puede contrastarse con la forma en que Elena Garro también 
formula a partir del mito y la historia mesoamericanos a sus personajes, donde el hedor 
está completamente ausente, y se explora más el ámbito psicológico, sin dejar de un lado 
el ambiente fantástico. (Cf. Elena Garro, “La culpa es de los tlaxcaltecas”, Antología, 
Geney Beltrán Félix (selección y prólogo), México, Ediciones Cal y Arena, 2016.)
236  Fuentes, “Por boca de…”, p. 53.
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evoca a Tlazoltéotl, de quien el franciscano fray Bernardino de Sahagún 
escribió en el capítulo xii del Primer Libro de la Historia general de la 
Nueva España que era “la diosa de la carnalidad”,237 y estaba relacio-
nada con las cuestiones mundanas y la purificación de las almas (tona-
lli) de los hombres, sus hijos. No es coincidencia que “El tercer nombre 
de esta diosa es Tlaelquiani; que quiere decir comedora de cosas sucias, 
esto es, que según decían, las mujeres y hombres carnales confesaban 
sus pecados a estas diosas, cuanto quiera que fuesen torpes y sucios, que 
ellas los perdonaban.”238 En ese sentido, Tlazol aparece como una dua-
lidad desafiante: por un lado, como la diosa madre que enmienda el 
pecado del hijo lenitivo (al levantar los pedazos rotos de don Diego) y, 
por el otro, como presagio del destino funesto del propio Oliverio.

Quinta parte. Como Filiberto de “Chac Mool”, Oliverio está en una 
especie de trance o negación: no sabe si lo que ve lo hace con los ojos del 
cuerpo o de la imaginación (aprovechando el tópico medieval) y tiene 
que obtener una dosis de realidad: tuvo “que salir inmediatamente, a 
respirar, a comprar una cajetilla”239. Pero al regresar al departamento, 
Oliverio descubre que la boca está allí, en una esquina, y una batalla 
terminó por librarse en la cara de Oliverio: “Y mi boca volvía a hablar, 
espumosa: — ¡No puedo irme; esa boca es mi vida!” Y siguiendo la 
estructura del cuento antes analizado, así como Filiberto quería domi-
nar al Chac Mool sin lograrlo, así Oliverio descubre su desencanto con 
la boca de los dioses: “—Eres mi prisionero, Oliverio. Tú piensas, pero 
yo hablo”, le dice la fáustica boca adherida a su piel.

Sexta parte. “La boca lo llevó por las calles, lo condujo a donde 
quiso. A los cenáculos literarios, al Jockey Club, a una sesión política, al 
Club de Banqueros, en todas partes aullando, insultando, escupiendo 
odio y sangre en los tapetes mullidos de estos bellos salones”. Este pasaje 
me recuerda lo que para Mario Muñoz es una característica esencial del 

237  Sahagún, op. cit., p. 34.
238  Loc. cit.
239  Fuentes, ibid., p. 54. Las citas subsecuentes pertenecen al mismo relato.
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cuento mexicano moderno: una “actitud iconoclasta”: un espíritu de 
“desmitificación”.240 La boca fantástica y nauseabunda, que sólo “reía, 
reía, reía”,241 profana los espacios donde la casta blanca dominante, 
almacena y ejerce el poder, a pesar de la vergüenza y la incapacidad de 
Oliverio por impedirlo. La boca, en efecto, escupe blasfemias y conde-
nas para todos

Ustedes, gordos, de nalgas sin simetría, ratas sobre la escalera sin fin, 

dispuestos a todo, militando contra nada, ¡sepan del fracaso!, de la 

redención en él, siéntanse el último de los excrementos torcidos que 

generan las culebras de esta tierra de monolito seco. […] Disfraces de 

Galilea [sic], disfraces de Keynes, disfraces de Compte, disfraces de Fath 

y de Marx; todos los trituraremos, todos quedarán desnudos, y no habrá 

más ropa que la piedra y escama verde, la de pluma sangrienta y ópalo 

de nervios…

Séptima parte. “—Ya me hacía falta un sistema nervioso al cual pegarme 
—reía mi boca” al momento de concluir la parte sexta del relato. La 
séptima comienza con el retorno de Oliverio al hotel, y en vez de subir 
por las escaleras toma la ruta alterna y ordena al elevadorista: “‘Pique el 
último botón’. El elevadorista se mostró reacio: ‘Nunca ha bajado hasta 
allá este elevador, señor’”. Este párrafo confirma mi hipótesis: la estruc-
tura del relato está basada en la estructura del inframundo nahua, el 
Mictlan, pues el elevador desciende hasta que “un líquido parduzco 
entró en la jaula: este sótano, inundado, negro, olía a sudario, y pronto 
las luces y el ruido furioso le invadieron”. Oliverio, aterrado, “en un 
sueño de momias sin sepultura” presencia una parte del panteón 
mexica: “Tepeyolotl, enorme corazón de tierra, vomitando fuego”, 
“Mayauel, borracha, cara pintada y los dientes amarillos”, “Tezcatli-

240  Muñoz, op. cit., p. 504.
241  Fuentes, ibidem. Las citas subsecuentes pertenecen al mismo relato.
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poca, un vidrio de humos congelados en la noche”, “Izpapalotl seguida 
de una corte de mariposas apuñaladas”, “sombra de las sombras, 
Xolotl”, “un serpear sin tiempo entre los hacinamientos, Quetzalcóatl”, 
“enredado en sus babas, subía el caracol, Tecciztecatl”, “la Vieja Prin-
cesa de este sótano, Ilamatecuhtli”.

En el mismo orden de aparición, quiero mencionar lo que Sahagún 
dice de cada uno de estos númenes en su Historia general, para contras-
tar la forma en que Fuentes nos presenta estos númenes con el registro 
de las fuentes históricas. Aunque no encuentro referencias de Tepeyo-
lotl en Sahagún, su nombre significa “corazón del cerro” (tepetl = cerro 
/ yolotl = corazón) y ha sido considerado como uno de los avatares del 
dios Tezcatlipoca, de quien hablaré próximamente. Sobre Mayauel dice 
Sahagún en el capítulo xxii del Segundo Libro: “Mayáuel que era ima-
gen de los magueyes”,242 era adorada en el décimo tercer mes (tepéil-
huitl) del calendario Tonalpohualli, fiesta que giraba en torno a la cele-
bración del pulque, de la cual Mayahuel era patrona. Sobre Tezcatlipoca 
(“espejo humeante”), el padre Sahagún explica: “El dios llamado Tez-
catlipoca era tenido por verdadero dios, e invisible, el cual andaba en 
todo lugar; en el cielo, en la tierra y en el infierno; y tenían [los mexicas] 
que cuando andaba en la tierra movía guerras, enemistades y discor-
dias, de donde resultaban muchas fatigas y desasosiegos”, también era 
llamado “Nécoc Yáotl, que quiere decir sembrador de discordias”.243 De 
Izpapalotl [sic] o Itzpapalotl (mariposa de obsidiana: itztli = obsidiana / 
papalotl = mariposa), Yolotl González Torres apunta: “Parece haber 
sido una deidad estelar de las tribus nómadas del norte [chichimecas]. 
Era una de las tzitzimine —seres cadavéricos y funestos del infra-
mundo—, pero aparece como deidad madre de dioses o legiones de 
hombres”.244 De Xólotl tenemos abundantes referencias, al ser una dei-
dad predominante en el mundo nahua: por un lado, es la estrella Venus 

242  Sahagún, op. cit., p. 134.
243  Ibid., p. 29.
244  González Torres, op. cit., pp. 94-95.
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en su calidad de astro nocturno, que sucede al Sol cuando éste entra en 
el ocaso, por lo tanto, es la dualidad de Tlahuizcalpantecuhtli (“el señor 
de la casa de la aurora”) que es el Venus diurno, que sale en la bóveda 
celeste antes de que lo haga el Sol, por lo tanto es uno de sus guerreros, 
batallador contra las fuerzas nocturnas. (Es por ello que ambos son una 
dualidad complementaria.) Sahagún lo menciona numerosas veces, 
destacando su aparición en “La fábula del conejo que está en la cara de 
la luna”,245 que narra el origen de los astros y cómo los dioses, a diferen-
cia del buboso Nanahuatzin, se negaron a sacrificarse para que de dicha 
muerte surgiera el movimiento (ollin) y la vida del Universo. Uno de 
estos dioses cobardes fue precisamente Xólotl, quien se ocultó en el ava-
tar del ajolote (literalmente: “Xólotl del agua”: atl = agua y Xólotl); en los 
códices precolombinos está representado como una deidad contrahe-
cha, cuyos ojos están salidos de las órbitas y usualmente tiene una más-
cara o cabeza de perro; junto a Tlahuizcalpantecuhtli es uno de los ros-
tros del dios Quetzalcóatl, que es el siguiente dios a comentar: 
Popularmente conocido como la “serpiente emplumada”, Quetzalcóatl 
es un personaje tanto mítico como histórico.246 En su dimensión histó-
rica, se sabe por crónicas de Indias que fue gobernador de Tula (Tollan 
Xicocotitlan), bajo el nombre de Ce Ácatl Topiltzin Quetzalcóatl, cuyo 
destino fue truncado a causa de una borrachera de pulque, que propició 
violara a su hermana, y ese vergonzoso pasado lo hizo abandonar su 
gobierno, casta y linaje. Se dice que huyó a Tlapallan (la región de 
oriente, el Golfo de México), con la promesa de retornar y enmendar sus 
agravios. Esto pudo ser la génesis para que los mexicas (1325-1521 d.C.), 
herederos de la civilización tolteca (900-1200 d.C.), anhelaran el retorno 
de su rey-dios, generando en su último tlatoani Moctecuhzoma Xoco-

245  Sahagún, op. cit., pp. 413-416.
246  Dice el padre Sahagún: “Este Quetzalcóatl, aunque fue hombre, teníanle por dios y 
decían que barría el camino a los dioses del agua y esto adivinaban porque antes que 
comienzan las aguas hay grandes vientos y polvos, y por esto decían que Quetzalcóatl, 
dios de los vientos, barría los caminos a los dioses de las lluvias para que viniesen a llo-
ver.” (op. cit., p. 30).
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yotzin la idea de que Cortés (levando anclas en Tlapallan) fuera la ima-
gen de dicho dios. La analogía más congruente para entender a Quet-
zalcóatl en el imaginario occidental que me viene a la mente es la Virgen 
María: ambos son entidades que tienen múltiples personificaciones 
(“Las máscaras suelen convertirse en facciones”, dice Oliverio a don 
Diego en la segunda parte del relato247): tanto Quetzalcóatl como la Vir-
gen se funden en un juego barroco de disfraces: aquél puede ser Xólotl, 
Tlahuizcalpantecuhtli, Ehécatl (dios del viento), etc.; asimismo, la Vir-
gen, siendo madre de Dios, puede ser del Carmen, de la Asunción, de 
Guadalupe, etc. Las máscaras se vuelven irremediablemente facciones. 
El siguiente dios a comentar es Tecciztecatl [sic] o Tecuciztécatl, quien 
también es un dios acobardado en la fábula del conejo en la cara de la 
luna; sobre él, Sahagún cuenta que, ante el convite de los dioses para 
sacrificarse y dar movimiento al cosmos, Tecuciztécatl respondió: “Yo 
tomo cargo de alumbrar al mundo”248 y justo antes de echarse a la 
hoguera, se arrepintió, dejando el paso a Nanahautzin, el dios buboso, 
cuya valentía lo transformó en el Sol, y a aquél, en la Luna, y por haberse 
acobardado cuatro veces, los dioses le lanzaron un conejo y le dieron en 
la cara, chamuscando y opacando su luz, justificando así la preminencia 
de los astros. Sobre Ilamatecuhtli, escribe Sahagún: “En este mes —el 
séptimo: títitl— mataban una mujer esclava, comprada por los calpix-
que; matábanla a honra de la diosa Illamatecutli [la cual] llevaba tam-
bién una máscara de dos caras, una atrás y otra delante, las bocas muy 
grandes y los ojos salidos; llevaba una corona de papel almenada”.249

Octava parte. Tlazol vuelve a hacer aparición. Araña con sus garras 
una puerta. Oliverio se siente agredido por la llegada de la deidad. Ante 
Tlazol, su masculinidad se siente amenazada: “¡Éste era el último 
insulto! Me habían arrebatado la dignidad, la posición social, la corte-

247  Fuentes, ibid., 51.
248  Sahagún, op. cit., p. 414.
249  Sahagún, op. cit., pp. 144-145.
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sía, mi voluntad entera, ¡ahora, acabarían por matar mi sexo!”250 Esto 
ocurría en el ínter en que Tlazol se acercaba a él, ataviado con un traje 
ceremonial. Mientras tanto, la boca reía y reía. El corazón le es extir-
pado a Oliverio, clavándole un puñal en el pecho y siendo devorado su 
vital órgano. “¡Oh, por qué me arrancaste de la contemplación!,”251 
reclama la boca en el último suspiro —diálogo— del relato. (No olvide-
mos que una particularidad de los númenes prehispánicos en la prosa 
de Fuentes es su tendencia a la experiencia estética.)

Novena parte. Un último y breve párrafo concluye el relato. Vuelve 
a aparecer la imagen funesta del carnaval apóstata de la primera parte: 
“y las guitarras torcidas y las voces internas cantaban”.252

DE PASEO EN TLALTIPAC: CONSIDERACIONES BIZANTINAS

Me he limitado a reseñar el universo mesoamericano intertextual que 
palpita en estos dos cuentos de Carlos Fuentes (que no son los únicos 
con tal presencia en Los días enmascarados, ni en sus obras completas, 
pero sí los dos más contundentes de su primera etapa narrativa), sin 
contar las referencias a los corridos populares, a las citas de poesía 
moderna alemana, inglesa o francesa, ni a detenerme en aspectos más 
cercanos a la filología que al comentario aproximativo.

Lo que podría sintetizar, a manera de consideración final, está vin-
culado con las ideas que el crítico cubano Roberto González Echevarría 
pone sobre la mesa en su Mito y archivo. Una teoría de la narrativa 
latinoamericana,253 y que sirven para dar un vislumbre histórico-cultu-
ral a “Chac Mool” y “Por boca de los dioses”.

250  Fuentes, ibid., p. 57.
251  Ibidem.
252  Ibidem.
253  Roberto González Echevarría, Mito y archivo. Una teoría de la narrativa latinoame-
ricana, México, fce, 2000.
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Apostando por lo que une más que por lo que separa, el punto de 
vista de González Echevarría propone una paulatina transformación 
de las formas discursivas presentes en la literatura latinoamericana: el 
archivo inquisitorial, las evocaciones a mitos fundacionales (colonia-
les e indígenas), la retórica notarial, las alusiones a las crónicas de 
Indias… Es decir, esta teoría es un esfuerzo por hacer una antropolo-
gía254 de la literatura latinoamericana, cuyo eje medular es la Historia 
con mayúsculas.

González Echevarría propone que los paradigmas, los discursos 
hegemónicos que han permeado a las culturas latinoamericanas, son 
fundamentales e imprescindibles para construir una historia literaria 
de nuestro continente y formular una genealogía de nuestra narrativa. 
Estos discursos o paradigmas hegemónicos son, precisamente, los pro-
venientes de las humanidades y las ciencias sociales: la sociología, la 
filosofía, la historiografía y, especialmente, la antropología.

La narrativa es un simulacro, construido y generado a partir de 
mitos, asegura en mi paráfrasis González Echevarría. El pensamiento 
mítico es vital en todos los pueblos. Es lo que dota de sentido a la reali-
dad. La religión es mito, la política es mito, la economía y la filosofía 
también se forman a partir de mitos, y desembocan en ellos. La ficción, 
sin embargo, no sólo se alimenta de esta dimensión, también los inter-
preta, los renueva, los inventa.

Al ser los países latinoamericanos naciones jóvenes (a compara-
ción de las potencias europeas), inventar la tradición ha sido una obse-
sión imprescindible para nosotros. “La escritura está vinculada con la 
fundación de las ciudades y el castigo”.255 La historia del continente está 
mermada de conflictos étnicos, de revueltas religiosas, de aniquila-
mientos de lenguas, usos y costumbres, de implementos de modelos 

254  A pesar de que González Echevarría no es antropólogo —pero yo sí—, concuerdo 
cabalmente con su definición de este campo del conocimiento humano. La antropología 
es, dice, “la disciplina que estudia la locura de las naciones”, op. cit., p. 96.
255  Ibid., p. 25.
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económicos occidentales —feudales, medievales habría que decir—, 
que asientan la Modernidad. El archivo jurídico se mantuvo por toda la 
época Colonial (con notoria vigencia en la actualidad), sin embargo, fue 
despojado de su hegemonía discursiva tras el paradigma cientificista y 
naturalista que heredó el pensamiento ilustrado europeo. La llegada de 
los románticos viajeros a América influyó notablemente en la cultura y 
construcción de las naciones del viejo Nuevo Mundo. Evidentemente, 
esta nueva cosmovisión permeó a las literaturas nacionales. Es el siglo 
diecinueve el que revierte paulatinamente el centro del universo teoló-
gico barroco al antropológico científico contemporáneo.

Influenciado por la antropología culturalista norteamericana, 
cuyo mayor exponente es Clifford Geertz, González Echevarría apunta 
que es el discurso antropológico el gran paradigma del siglo xx. Aquél 
que le enseñó al mundo a verse distinto. A organizar su espacio y tiempo 
en torno a la mirada de lo autóctono, de los pueblos oprimidos, de las 
revoluciones sociales, de los movimientos agrarios, de los pueblos indí-
genas y sus cosmovisiones, a poner lo marginal en el centro. El boom 
latinoamericano es el ejemplo cumbre de esta genealogía narrativa. Si 
seguimos al pie de la letra la propuesta de González Echevarría, nos 
percataremos de que no todas las novelas y cuentos latinoamericanos 
cumplen con esta anatomía. Sin embargo, creo que puede llevarse en 
buenos términos con “Chac Mool” y “Por boca de los dioses”, pues éstos 
pusieron en el centro de la ficción las fábulas mesoamericanas.256

256  “Fábula, lo que es contado (episodios, personajes, funciones que ejercen en los rela-
tos, acontecimientos). Ficción, el régimen del relato o, más bien, los diversos regímenes 
según los cuales aquél es ‘retratado’: postura del narrador respecto a lo que cuenta (según 
que forme parte de la aventura, o que esté excluido de ella y le sorprenda desde el exte-
rior), presencia y ausencia de una mirada neutra que recorre las cosas y la gente, asegu-
rando una descripción objetiva; compromiso de todo el relato en la perspectiva de un 
personaje o de varios sucesivamente o de ninguno en particular, discurso que repite los 
acontecimientos a destiempo o los desdobla a medida que se desarrollan, etc. La fábula 
se hace de elementos situados en cierto orden. La ficción es la trama de las relaciones 
establecidas, a través del propio discurso, entre quien habla y aquello de lo que habla. 
Ficción, ‘aspecto’ de la fábula”. (Michel Foucault, De lenguaje y literatura, tr. Isidro 
Herrera Baquero, Barcelona, Paidós-uab, 1996, p. 213.)
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Los recursos de los que se vale Fuentes para construir sus cuentos 
son, por un lado, las hipérboles líricas provenientes de la poesía indí-
gena. Esto es mucho más evidente en “Por boca de los dioses”, y me 
remito nuevamente a las síntesis que hace de los dioses del panteón 
nahua: “Tepeyolotl, enorme corazón de tierra, vomitando fuego”, 
“Mayauel, borracha, cara pintada y los dientes amarillos”, “Tezcatli-
poca, un vidrio de humos congelados en la noche”, “Izpapalotl seguida 
de una corte de mariposas apuñaladas”, “sombra de las sombras, 
Xolotl”, “un serpear sin tiempo entre los hacinamientos, Quetzalcóatl”, 
“enredado en sus babas, subía el caracol, Tecciztecatl”, “la Vieja Prin-
cesa de este sótano, Ilamatecuhtli”.257

La manera en que la Historia es remitida en contrastes culturales 
es también evidente: desde el Chac Mool que es vendido en un tian-
guis258 para hacer del sótano de una casa porfiriana un templo259 de 
sacrificios, hasta el eterno vagar de Oliverio, quien, ya en el Palacio de 
Bellas Artes, ya en el sótano de su hotel, advierte en cada rincón una 
funesta deidad que exige ser adorada, reivindicada, admitida en su rea-
lidad tangible y palpable.

Las formalidades de los textos también resultan interesantes si se 
ven desde la retórica del archivo, pues, por un lado, la de “Chac Mool” 
es un relato en primera persona donde hay un misterio que quiere ser 
resuelto, y la manera de lograrlo es leyendo el diario de Filiberto, el 
ahogado.260

257  Fuentes, “Por boca de los dioses”, p. 57.
258  Que en náhuatl se llama tianquiztli y significa “mercado”.
259  Teocalli, en náhuatl.
260  Por cierto, no todos los muertos (en la cosmovisión mesoamericana) iban al Mict-
lan. A diferencia del cristianismo (donde todo se resume a un premio [el Cielo], un cas-
tigo [el Infierno], o un ínter [el Purgatorio]) la vida del indígena precolombino no 
condicionaba su lugar en la muerte, al contrario: la muerte perpetuaba la vida: si uno 
moría en guerra, sería guerrero acompañando al Sol en su transcurso diurno, como 
Tlahuizcalpantecuhtli (Cf. López Austin, op. cit.). Si uno moría en su quehacer coti-
diano, ese quehacer —la labranza, la pesca, el sacerdocio— tendría continuidad en el 
más allá. Por otro lado, si se moría ahogado, por hidropesía, o fulminado por un rayo 
(todos estos elementos de Tláloc) entonces el ánima iría al Tlalocan, el paraíso del dios 
de la lluvia, donde seguramente Filiberto continúa hoy atormentado por el Chac Mool.



DE PASEO EN TLALTIPAC

166

El monólogo de Oliverio no es menos fáustico: su esnobismo es 
una condena que le impide aprender —aprehender— el mundo fantás-
tico que le rodea. Su negativa a aceptar la Historia, con todos sus mati-
ces mitológicos, relistas, góticos, y ciertamente inexplicables que tiene 
el Mundo mismo, le eyectan a un final trágico, trazado por él más que 
por la boca de los dioses.

¿Qué hizo, pues, Fuentes con la mitología mesoamericana? La sacó del 
acartonado y mutilado lupanar de utensilios y utilerías que le habían 
dado los siglos de la Colonia y la estética romántica. Trajo al plano de la 
ficción un universo que le permitiría a otros escritores —pienso en 
Elena Garro y José Emilio Pacheco261— emprender sus propias y magis-
trales hazañas fantásticas en la narrativa mexicana con tópico india-
nista. Tradujo —porque la cultura, así como la lengua, es traducible— el 
cosmos precolombino a una realidad, a un Mundo, a un Tlaltipac con-
temporáneo, que a todos nos compete conocer pero en el cual —para-
fraseo al gran Nezahualcóyotl— sólo venimos a estar un momento.
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AURA DE CARLOS FUENTES: ALGUNOS PROBLEMAS 
DE SU TRADUCCIÓN AL FRANCÉS

José Miguel Barajas García

Universidad Veracruzana

LIMINARES: TRADUCIR Y PENSAR LA TRADUCCIÓN

En su obra Traducción y traductología. Introducción a la traductología,262 
Amparo Hurtado Albir destaca desde las primeras líneas la convenien-
cia de distinguir entre traducción y traductología. De este modo, pode-
mos entender a la traducción como una habilidad, un saber hacer o, de 
acuerdo con la distinción de Anderson, como un conocimiento proce-
dimental u operativo (saber cómo) que se adquiere fundamentalmente 
por la práctica. La traductología, a su vez, es la disciplina que estudia a 
la traducción; se trata, en consecuencia, de un saber sobre.

Por otra parte, Hurtado Albir señala que también es conveniente, 
para acercarse a una definición de traducción, diferenciar entre traduc-
ción intersemiótica, traducción intralingüística y traducción interlin-
güística. Esta propuesta data de 1959 y es de Roman Jakobson. La tra-
ducción intersemiótica también es conocida como “transmutación” y 
consiste en la interpretación de los signos verbales mediante los signos 
de un sistema no verbal. La traducción intralingüística, también lla-
mada “reformulación”, es una interpretación de los signos verbales 
mediante otros signos de la misma lengua. Finalmente, la traducción 
interlingüística, o traducción propiamente dicha, es una interpretación 
de los signos verbales mediante cualquier otra lengua.

262  Todas las ideas retomadas del libro de Hurtado Albir fueron tomadas del capítulo “I 
Definición de la traducción”, en Amparo Hurtado Albir, Traducción y traductología. 
Introducción a la traductología, Madrid, Cátedra, 2001, pp. 25-41.



AURA DE CARLOS FUENTES: ALGUNOS PROBLEMAS DE SU TRADUCCIÓN AL FRANCÉS

170

Otros aspectos fundamentales que Hurtado Albir pone de relieve 
en torno a la traducción son aquellos relacionados con su finalidad y sus 
características. A partir de las preguntas ¿por qué?, ¿para qué? y ¿para 
quién se traduce?, Hurtado Albir propone cuatro presupuestos básicos 
que deben ser considerados en cualquier reflexión sobre la traducción:

1) la razón de ser de la traducción es la diferencia entre las lenguas y 
las culturas;

2) la traducción tiene una finalidad comunicativa;
3) la traducción se dirige a un destinatario que necesita de la traduc-

ción al desconocer la lengua y la cultura en la que está formulado 
el texto original;

4) la traducción se ve condicionada por la finalidad que persigue y 
esta finalidad varía según los casos.

Aunado a estos presupuestos básicos, de la pregunta ¿quién traduce? se 
desprende la noción de “competencia traductora”. De acuerdo con Hur-
tado Albir, más allá de los conocimientos lingüísticos y extralingüísti-
cos (enciclopédicos), “el traductor necesita también tener conocimien-
tos instrumentales para el ejercicio de su labor: conocer el 
funcionamiento del mercado laboral (tarifas, contratos, tipo de encar-
gos), saber documentarse, saber utilizar las herramientas informáticas, 
etc.”; pero también se debe “añadir el dominio de estrategias de todo 
tipo (para la comprensión, para la reformulación, para el proceso de 
transferencia) que permitan subsanar deficiencias de conocimientos 
(lingüísticos o extralingüísticos) o habilidades y poder enfrentarse así a 
la resolución de los problemas de traducción.” De tal suerte, para Hur-
tado Albir, este conjunto de conocimientos y habilidades conforman la 
“competencia traductora”, donde los conocimientos y habilidades de 
transferencia, instrumentales y de estrategia son el fundamento que 
distinguen al traductor de cualquier otra persona con conocimientos en 
lenguas extranjeras.
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Por mi parte, para la traducción literaria, agregaría que el traduc-
tor de literatura ha de tener, además, conocimientos de la tradición lite-
raria de la que procede la obra por traducir y también de la tradición 
literaria en la que dicha obra será recibida. Con esto quiero decir que los 
problemas de traducción literaria están ligados de igual modo a los de la 
recepción literaria y, por extensión, a la historia de la literatura, pues si 
atendemos al ejemplo de las traducciones de Poe hechas por 
Baudelaire,263 en ocasiones la traducción ha llegado a ser fundamento 
de una tradición, de ida y vuelta, pero también a los lados. El axioma lo 
daría Borges cuando describe a su Pierre Menard como un simbolista 
“devoto esencialmente de Poe, que engendró a Baudelaire, que engen-
dró a Mallarmé, que engendró a Valéry, que engendró a Edmond 
Teste;264” pero también el axioma encontraría una réplica de T. S. Eliot, 
en su ensayo “From Poe to Valéry”.265 En todo caso, en rigor, ambos 
textos estarían abonando a las reflexiones de la traductología.

Hasta aquí he querido recuperar de manera brevísima estas consi-
deraciones en torno a traducir y pensar la traducción, los tipos de tra-
ducción que hay, la competencia traductora, el traductor de literatura y 
sus características, porque en el desarrollo de las siguientes líneas pre-
tendo hacer un acercamiento a los problemas que presenta la traducción 
de Aura de Carlos Fuentes a la lengua francesa, así como al modo en que 
dichos problemas fueron enfrentados por su traductor, Jean-Claude 
Andro. Para entrar en materia, haré a continuación un breve recuento 
del lugar que esta nouvelle ha merecido en el contexto de la obra de 
Fuentes, así como de algunas traducciones de las que ha sido objeto.

263  Edgar Poe, Histoires extraordinaires, trad. Charles Baudelaire, París, Le Livre de 
Poche, 1972.
264  Jorge Luis Borges, “Pierre Menard, autor del Quijote”, en Obras completas 1, Buenos 
Aires, Emecé, 2005, pp. 475-482.
265  T. S. Eliot, “From Poe to Valéry”, en The Hudson Review, vol. 2, no. 3, Autumn 1949, 
Nueva York, Hudson Review Inc., pp. 327-342.
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AURA Y LAS PRIMERAS TRADUCCIONES DE LA OBRA 
TEMPRANA DE FUENTES

En el conjunto de la obra de Carlos Fuentes, Aura es su quinto libro 
publicado. El primero, Los días enmascarados, es una serie de relatos 
que apareció en 1954 bajo el sello editorial Los presentes, con viñetas de 
Ricardo Martínez. El segundo, La región más transparente, data de 
1958, editado por el Fondo de Cultura Económica en la colección Letras 
Mexicanas. El tercero, Las buenas conciencias, es de 1959 y apareció en 
la Colección Popular del Fondo de Cultura Económica. El cuarto, La 
muerte de Artemio Cruz, se publicó el 10 de mayo de 1962 en la misma 
Colección Popular. Veinte días después, el 30 de mayo de 1962, apareció 
su quinto libro, Aura, en la colección Alacena de Ediciones era. La lista 
de las publicaciones posteriores es abundante y no corresponde a los 
intereses que tengo para estas líneas el enumerarlas. De lo que quiero 
dar constancia es de la calidad y cantidad de los títulos publicados por 
Carlos Fuentes a sus 33 años de edad, momento en que aparece su nou-
velle. Asimismo, quiero resaltar el contexto literario que precedía a 
Aura dentro de la misma obra de Fuentes. Dos de sus novelas principa-
les ya se hallaban en circulación en el medio literario mexicano y Cam-
bio de piel, novela con la que se haría merecedor del Premio Biblioteca 
Breve, aparecería en 1967, apenas cinco años después.

Como otros escritores mexicanos cercanos a su edad —pienso en 
Salvador Elizondo o en Juan García Ponce, ambos cuatro años menores 
que él—, la obra de Fuentes hasta entonces aparecida se caracterizó por 
un alto interés cosmopolita que, sin embargo, no dejó de tratar temas 
de la cultura mexicana vigentes para la época —las consecuencias de la 
Revolución o las culturas prehispánicas, por mencionar dos de ellos. 
Debido a sus circunstancias de vida, la formación y desarrollo de la 
obra temprana de Fuentes ocurrió en distintos países de América 
Latina y de Europa, lo cual no impidió —antes posibilitó— que estable-
ciera no sólo relaciones con el medio literario mexicano, sino con los de 
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otras latitudes del continente y de Europa. En México, por ejemplo, 
Carlos Fuentes gozó de una beca del Centro Mexicano de Escritores 
donde escribió La región más transparente entre 1956 y 1957, a la edad 
de 28 años. La importancia de dicha institución en las letras mexicanas 
de la segunda mitad del siglo xx no es un dato menor. Cabe mencionar 
que tanto Salvador Elizondo como Juan García Ponce también fueron 
becarios de 1963 a 1964, el primero, y el segundo en dos ocasiones, de 
1957 a 1958 y de 1963 a 1964. También Juan José Arreola, en 1951 y 1953 
y Juan Rulfo, de 1952 a 1954. En el caso de Rulfo, escribió gran parte de 
su novela Pedro Páramo durante el periodo de la beca. Hago estas pre-
cisiones, tanto del contexto de la obra de Fuentes como de su carrera 
literaria, porque Aura muy pronto fue reseñada por Ramón Xirau, en 
inglés, para el público norteamericano. Para entonces, Xirau era subdi-
rector del Centro Mexicano de Escritores desde 1955, cargo que ocupó 
hasta 1964. Acerca de la nouvelle de Fuentes, Xirau se expresa en los 
siguientes términos:

Carlos Fuentes’s new book Aura has little connection with his previous 

three novels (La región más transparente, Las buenas consciencias and La 

muerte de Artemio Cruz, the first two already in English and the third to 

appear shortly from Macmillan). Aura has no political or social overto-

nes, no critical intention; it is rather an experiment in the long-short 

story and has closer affinity with Fuentes’s first published book Los días 

enmascarados, although the latter was mainly influenced by surrealism 

whilst Aura comes closer to the new group of French objectivist nove-

lists. Its use of the second person singular, for instance, seems to derive 

from Butor’s La modification. However, the massed detail, the minute 

effects wrought by linguistic juggling do not have the same meaning for 

Fuentes as for Butor. Fuentes aims more at a poetic vision and, in fact, 

achieves this by the superimposition of different dream-like levels of per-

ception. The characters: a young man, a young girl, an elderly woman, all 

inhabiting a house in downtown Mexico City, end up by fusing into a 
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single entity (which is perhaps a symbol of some impossible love). Fan-

tasy was always a basic feature of Fuentes’s early writings and it now 

reappears in Aura, whose immensely skillful and stylish manner makes 

it one of his best books to date.266

La reseña de Xirau contiene, entre otras informaciones, datos de interés 
para el estudio de las traducciones de la obra temprana de Carlos Fuen-
tes. Para 1963, a nueve años de la publicación de su primer libro y a 
cinco de su primera novela, se mencionan las traducciones ya hechas al 
inglés de dos de ellas: Where the air is clear y The good conscience, 
ambas traducidas por Sam Hileman y publicadas en 1960 y 1961, res-
pectivamente, por el sello editorial Ivan Obolensky Inc., en Nueva 
York. Xirau anuncia además la próxima aparición de The death of Arte-
mio Cruz, traducida también por Hileman y publicada finalmente en 
1964 por la editorial Farrar, Straus and Girourx, del grupo Macmillan. 
Sobre la traducción de Aura al inglés, Xirau no adelanta ningún dato. 
El libro aparecerá en el mismo sello que The death of Artemio Cruz, en 
1965, pero en traducción de Lysander Kemp. Aunque se publica sólo 
tres años después de su aparición en español, no se trata de la primera 
traducción de Aura; un año antes, en 1964, el sello editorial Feltrinelli 
presentó en italiano la nouvelle traducida por Carmine Di Michele. Éste 
será el primer libro de Carlos Fuentes traducido al italiano; después 
aparecerá en el mismo sello y por la misma traductora La morte di Arte-
mio Cruz en 1966 y Cambio di pelle en 1967, el mismo año de su apari-
ción en español. Hasta aquí podemos advertir que, a diferencia del 
inglés, en lengua italiana la obra de Carlos Fuentes se presentó por pri-
mera vez con Aura267 que, además, mereció en 1966 una adaptación al 

266  Ramón Xirau, Books Abroad, vol. 37, no. 1, 1963, p. 61, consultada el 29 de mayo de 
2019 en JSTOR, www.jstor.org/stable/40117445.
267  La región más transparente no fue publicada en italiano hasta el año 2000, en tra-
ducción de Germán Quintero y Luigi Dapelo, con el título L’ombellico de la luna en el 
sello editorial Il Saggiatore.



175

JOSÉ MIGUEL BARAJAS GARCÍA

cine por parte de Damiano Damiani, que se llamó La strega in amore y 
The Wicht en inglés.268

En lengua alemana Aura apareció en 1976, en un libro que reunió 
además Cumpleaños bajo el título de Zwei Novellen. Fue traducido por 
Christa Wegen y publicado por Suhrkamp Verlag. A diferencia del ita-
liano, la obra de Fuentes se presentó primero con Nichts als das Leben 
en 1964, según Christa Wegen sugirió publicar a La muerte de Artemio 
Cruz, en la Deutsche Verlags-Anstalt. Dos años después, en Berlín, apa-
reció Der Tod des Artemio Cruz, en traducción de la misma Christa 
Wegen en la editorial Volk und Welt. Cambio de piel, llamado Haut-
wechsel, se publicó en 1969 en la DVA también en traducción de Christa 
Wegen. Antes de la publicación alemana de Aura, en 1974 se presentó 
Landschaft in klarem Licht, traducción de Maria Bamberg de La región 
más transparente para la Volk und Welt de Berlín.

He querido presentar de manera breve algunas de las traducciones 
que hubo de las primeras obras de Carlos Fuentes a otras lenguas, de 
modo que se pueda tener un panorama más amplio del contexto de apa-
rición de Aura traducida a la lengua francesa en 1968. He mencionado las 
traducciones al inglés, alemán e italiano, porque fueron las primeras len-
guas a las que fueron traducidas las obras de Carlos Fuentes, además de 
la lengua francesa. De esta última haré una revisión más puntual y un 
comentario particular sobre la traducción de Aura. Antes, ofrezco algu-
nas pequeñas tablas para recapitular los datos hasta aquí expuestos a pro-
pósito de las primeras traducciones de la obra temprana de Carlos Fuen-
tes al inglés, italiano y alemán y de otras lenguas que sólo enlistaré.269

268  Damiano Damiani, La strega in amore, Roma, Arco Film, 1966, 110 min.
269  Las traducciones a otras lenguas, como la holandesa, la sueca o la croata, si bien 
aparecen de manera temprana, no son tan constantes como la alemana, inglesa o ita-
liana, de ahí que sólo las enliste en el contexto de aparición. Para la información refe-
rente a las traducciones alemanas he seguido a Eugenia Sol con su artículo publicado 
en línea, titulado La recepción de la literatura mexicana en los Países Bajos 1960-2010, 
consultado el 29 de mayo de 2019 en https://www.monografias.com/trabajos105/
recepcion-literatura-mexicana-paises-bajos-1960-2010/recepcion-literatura-mexi-
cana-paises-bajos-1960-2010.shtml#lasobrasta.
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En lengua inglesa:

Año de 
traducción

Título traducido Año de 
publicación 
original

Título original

1960 Where the air is 
clear
(traducción de 
Sam Hileman)

1958 La región más trans-
parente

1961 The good cons-
cience
(traducción de 
Sam Hileman)

1959 Las buenas concien-
cias

1964 The death of Arte-
mio Cruz
(traducción de 
Sam Hileman)

1962 La muerte de Arte-
mio Cruz

1965 Aura
(traducción de 
Lysander Kemp)

1962 Aura

En lengua italiana:

Año de 
traducción

Título traducido Año de 
publicación 
original

Título original

1964 Aura
(traducción de 
Carmine Di 
Michele)

1962 Aura
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1966 La norte di Arte-
mio Cruz
(traducción de 
Carmine Di 
Michele)

1962 La muerte de Arte-
mio Cruz

1967 Cambio di pelle
(traducción de 
Carmine Di 
Michele)

1967 Cambio de piel

En lengua alemana:

Año de 
traducción

Título traducido Año de 
publicación 
original

Título original

1964 Nichts als das 
Leben
(traducción de 
Christa Wegen)

1962 La muerte de Arte-
mio Cruz

1966 Der Tod des Arte-
mio Cruz
(traducción de 
Christa Wegen)

1962 La muerte de Arte-
mio Cruz

1969 Hautwechsel
(traducción de 
Christa Wegen)

1967 Cambio de piel

1974 Ladschaft in kla-
rem Licht
(traducción de 
Maria Bamberg)

1958 La región más trans-
parente
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1976 Zwei Novellen
(traducción de 
Christa Wegen)

1962 y 1969 Aura y Cumpleaños

Salvo en el caso de la lengua italiana, donde Aura fue la primera obra de 
Fuentes en ser traducida, he fijado el límite para la lengua alemana e 
inglesa en el año en que aparecieron ambas traducciones de la nouvelle, 
lo cual no quiere decir que la traducción del resto de las obras se haya 
detenido ahí, sino que hasta ahí dirijo el interés de este estudio. En ese 
tenor, presento a continuación las traducciones que ha habido a otros 
idiomas donde el límite será la aparición de Aura. En el caso de dos 
ediciones distintas, presento ambas.

En lengua holandesa:

Año de 
traducción

Título traducido Año de 
publicación 
original

Título original

1965 De dood van Arte-
mio Cruz
(traducción de J. F. 
Kliphius)

1962 La muerte de 
Artemio Cruz

1967 Aura
(traducción de A. de 
Swarte)

1962 Aura

1980 De doo van Artemio 
Cruz
(traducción de 
Johanna Vuy-Bos-
driesz)

1962 La muerte de 
Artemio Cruz
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1986 De kop van de hydra
(traducción de Giny 
Klatser)

1978 La cabeza de la 
hidra

1988 De oude Gringo
(traducción de Jean 
Schalekamp) 

1985 Gringo viejo

1991 Aura
(traducción de 
Mieke Westra)

1962 Aura

En lengua sueca:

Año de 
traducción

Título traducido Año de 
publicación 
original

Título original

1969 Artemio Cruz död
(traducción de Jan 
Sjögren)

1962 La muerte de 
Artemio Cruz

1979 Hydrans huvud
(traducción de Len-
nart Linder)

1978 La cabeza de la 
hidra

1982 Aura
(traducción de Elisa-
beth Helms)

1962 Aura

En lengua portuguesa:

Año de 
traducción

Título traducido Año de 
publicación 
original

Título original
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1971 Aura
(traducción de Pedro 
Lopes de Azevedo)

1962 Aura

A partir del análisis de estos datos, se desprende que la primera traduc-
ción de una obra de Carlos Fuentes corresponde a Where the air is clear, 
de 1960. La primera traducción de Aura en ser publicada es la italiana 
de 1964. Le sigue la traducción al inglés de 1965; la holandesa de 1967, 
la francesa de 1968 —de la cual me ocuparé más adelante—, la portu-
guesa de 1971, la alemana de 1976 y las suecas de 1982 y 1991, respecti-
vamente. Si contamos las traducciones francesas, y situamos como 
límite la traducción alemana de 1976, hacia ese año la obra más tradu-
cida de Carlos Fuentes es La muerte de Artemio Cruz que, además de 
incluir las siete arriba mencionadas, contaba también con una traduc-
ción al croata (1969), al checo (1966) y al polaco (1968), sumando un 
total de diez traducciones a nueve lenguas distintas hacia 1976. Aura, 
para entonces, contaba con seis traducciones —incluida la francesa de 
1968— mientras que La región más transparente tenía las dos antes 
mencionadas más tres traducciones más: una al checo de 1966, una al 
polaco de 1972 y la francesa de 1964. De este modo, se concluye que 
Aura ocupó muy pronto un lugar importante en la difusión de la obra 
de Carlos Fuentes en otras lenguas, tan sólo detrás de La muerte de 
Artemio Cruz y por delante de La región más transparente, lo cual puede 
reflejar si no necesariamente la buena acogida por parte del público lec-
tor, sí el interés manifiesto de los editores por dar a conocer la obra.

LA RECEPCIÓN INICIAL DE AURA EN LA REVISTA DE LA 
UNIVERSIDAD DE MÉXICO

En su reseña de 1963, Ramón Xirau destaca la cercanía que advierte 
entre Aura y el grupo del nouveau roman, en particular con Michel 
Butor y su novela La modification (1957). Distingue, sin embargo, resul-
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tados distintos entre el uso que uno y otro hacen del malabarismo lin-
güístico de la segunda persona: “tú” y “vous”. Fuentes, según Xirau, 
apunta a una visión más poética que, en efecto, lograría por la superpo-
sición de diferentes niveles de percepción onírica.

Sin ánimos de entrar en la discusión sobre los resultados de los 
efectos obtenidos, ni tampoco del origen de la técnica empleada por 
Fuentes —él llega a mencionar un par de veces a Velázquez como “el 
inventor” de la técnica utilizada en Aura270–, me interesa destacar aquí la 
proximidad con la literatura francesa que señala Xirau. Con esto quiero 
decir que lo que podría haber representado una novedad técnica en el 
ámbito de la literatura mexicana o en lengua española, tenía un antece-
dente muy próximo para la lengua francesa, por lo que sería un recurso 
estilístico con el que el público francés podría estar familiarizado.

Para conocer mejor de qué manera fue recibida inicialmente 
Aura en el contexto mexicano y en el contexto francés, presentaré y 
comentaré dos reseñas de la época. La primera, de Carlos Valdés para 
la Revista de la Universidad de México, en el número de julio de 1962. 
A casi un mes de aparecida la nouvelle, Valdés se expresa en los 
siguientes términos:

Explicit: Carlos Fuentes, Aura, Era. México, 1962, 60 pp.

Noticia: Carlos Fuentes, autor de un primer libro de cuentos —Los días 

enmascarados— que era una promesa, más tarde escribió una novela —

La región más transparente— que a pesar de su éxito y de sus aciertos 

carecía de una verdadera estructura novelística y de unidad narrativa; 

luego publicó una segunda novela —Las buenas conciencias— ya mejor 

270  Aura explicada por Carlos Fuentes, 1977, consultado el 29 de mayo de 2019 en 
https://www.youtube.com/watch?v=PLRu8QTdtuI.
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construida, pero menos interesante y ambiciosa; ahora escribió un 

cuento largo: Aura.

Examen: Sin que tenga yo en cuenta los marbetes “realista” o “fan-

tástico”, me atrevo a afirmar que, a diferencia de sus novelas, Carlos 

Fuentes consigue en Aura plenamente lo que se propone: un relato de 

terror donde la fantasía se desboca, y las pasiones de los personajes son 

descritas con maestría. Indudablemente que Fuentes es un autor de 

talento; pero en sus novelas todavía se mostraba inseguro y todo parecía 

quedar en lo exterior, en lo anecdótico, en el simbolismo jalado de los 

cabellos. A veces la moda, el nacionalismo, la propaganda gastan mucha 

pólvora en los infiernillos de los escritores que, por otra parte, no la nece-

sitan; Carlos Fuentes con Aura ha demostrado estar por encima de sus 

admiradores que aplaudían lo menos admirable y lo frágil de su obra.

Un pequeño reparo: sobre los diálogos en francés (sin tomar en 

cuenta si están bien o mal escritos) cabe preguntar: ¿no basta un idioma 

para expresar cualquier clase de emociones?

Calificación: Muy bueno271

Las opiniones de Carlos Valdés sobre la escritura de Carlos Fuentes 
aprecian más su labor como cuentista que como novelista. En su reseña 
del mes de agosto acerca de La muerte de Artemio Cruz, Valdés confirma 
esta idea ya presente en su comentario sobre Aura y además destaca sus 
“cualidades innatas de escritor fantástico”. Así, el balance de Aura frente 
a La muerte de Artemio Cruz en las opiniones de Valdés es favorable para 
la nouvelle por conseguir en ella “plenamente lo que se propone” y, a 
pesar de un “pequeño reparo”, lo califica como un libro “Muy bueno”. A 
diferencia de Xirau, Valdés no entra en el tema de la técnica enunciativa 
pero destaca la eficacia en la creación de atmósferas y en el desarrollo 
consecuente de los personajes. Tampoco remite a filiaciones ni influen-

271  Carlos Valdés, “Los libros abiertos”, en Revista de la Universidad de México, México, 
Universidad Nacional Autónoma de México, 1962, p. 30.
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cias para lo que él llama el “cuento largo” de Fuentes. Sin entrar a las 
discusiones del Fuentes novelista y el Fuentes cuentista que distingue 
Valdés, me interesa retomar sus palabras expresadas en el “pequeño 
reparo”, pues resultan fundamentales para las observaciones que haré 
sobre los problemas de la traducción de Aura al francés. Además de la 
pregunta “¿no basta un idioma para expresar cualquier clase de emocio-
nes?” sobre la cual reflexionaré más adelante, surge otra en torno de la 
cual también emitiré una opinión en contraste con la traducción fran-
cesa: ¿están “bien o mal escritos” los diálogos en francés de Aura?

El interés de resaltar en estas líneas la cercanía de Aura con la len-
gua y la literatura francesas expresado por Xirau radica no sólo enton-
ces en una relación de influencias o presencias de estilos, sino también 
está motivado por el contenido temático de la historia, como lo apunta 
muy pronto Valdés, y la importancia que adquiere la lengua francesa en 
la caracterización de los personajes con algunos momentos de bilin-
güismo francés-español en ciertos pasajes de la narración. Para poder 
reflexionar de lleno en dichos pasajes, completaré antes el cuadro de los 
elementos de discusión con la primera reseña en francés de la traduc-
ción francesa de l968 de Aura.

LA RESEÑA EN LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE DE LA 
TRADUCCIÓN DE AURA AL FRANCÉS

Antes de comentar la reseña “Zone sacrée, Chant des Aveugles de Carlos 
Fuentes” publicada por Florence Delay en el número 191 de noviembre 
de 1968 de la Nouvelle Revue Française, expondré de manera breve las 
primeras traducciones de la obra de Fuentes al francés hasta el año de la 
aparición de Aura. La lista completa se extiende a lo largo de los años 
pero, como en el caso de las demás lenguas antes mencionadas, el límite 
temporal lo establezco en la aparición de la nouvelle. De este modo, la 
primera obra de Carlos Fuentes publicada al francés fue La plus limpide 
région, de 1964, en traducción de Robert Marrast, con prefacio de 
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Miguel Ángel Asturias. La segunda fue La mort d’Artemio Cruz, de 
1966, traducida por Marrast. El tercer libro es Zone Sacrée, de 1968, en 
traducción de Jean-Claude Andro y, finalmente, Chants des Aveugles, de 
1968, traducido por Andro, con prefacio de Octavio Paz, donde se 
incluye Aura272. Todos los libros están publicados en la colección Du 
monde entier de Gallimard.

Cabe mencionar que si bien antes de la reseña de Florence Delay ya 
existían dos libros más de Carlos Fuentes publicados en francés, Zone 
Sacrée y Chants des Aveugles fueron los primeros en merecer un comen-
tario por escrito entre la crítica francesa de la N. R. F. Ahora bien, dado 
que Aura aparece reunida en la traducción de Cantar de ciegos y la 
reseña incluye también la publicación de Zona sagrada, el espacio dedi-
cado a la nouvelle es muy breve, de apenas un par de líneas expresadas 
en el penúltimo párrafo. El pasaje, que además sirve para introducir la 
opinión sobre Chant des Aveugles, dice lo siguiente:

Il est étrange d’ouvrir ensuite et presque simultanément –les deux ouvra-

ges, traduits par Jean-Claude Andro, ont paru ensemble– le recueil de 

nouvelles groupées sous le titre Chant des Aveugles. On s’interroge sur le 

vrai sens du titre qui puise son origine dans le folklore espagnol. L’aveugle 

qui tend, avec sa sébile, un récit aux mouvante lueurs, ou le chante à ceux 

qui passent, est un des personnages les plus ingénieux de cette littéra-

ture. Qui sont les aveugles de Fuentes? Le héros d’Aura qui ne sait la 

déchiffrer ou celle qui “intrigue et rêve”? Hélène qui explique à son mari 

qu’elle voudrait vivre entre Jules et Jim ou son mari qui vit déjà entre ses 

deux Hélènes? Ce couple qui enferme une adolescente infirme avec 

l’image de l’enfant qu’elle était dans une chambre où une poupée est 

reine? Ou le narrateur qui, à partir d’un rébus retrouvé par hasard après 

des années, “Amilamia n’oublie pas son petit amit et cherche-moi ici 

272  Carlos Fuentes, “Aura”, Chant des Aveugles, trad. de Jean-Claude Andro, París, 
Gallimard, 1968, pp. 15-64.
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comme je te le dessine”, part chercher une petite fille? Autant ‘alliage du 

mythe et de l’actualité semblait une expérience dans Zone sacrée, autant 

il est ici spontané et inévitable. L’homme attaché à des besoins divins qui 

le rendent multiple et contradictoire, pour rester présent, se doit de pui-

ser dans un ailleurs qui est souvent son passé indigène.273

Tales afirmaciones ofrecen poca información específica sobre la nouve-
lle. La sitúan más bien en el contexto de Chant des Aveugles y nada se 
menciona ni de su técnica e influencias, como sí lo hizo Xirau, ni del uso 
de la lengua francesa, como sí lo destacó Valdés. Delay, sin embargo, 
ofrece algunas características de la escritura de Fuentes, a quien cita 
diciendo que en sus libros “parte de la banalidad cotidiana para desna-
turalizarla”. Ahora bien, aunque su comentario no está centrado en 
Aura, Delay menciona la culture de Fuentes quien, no obstante, dice no 
saber las cosaş  sino haberlas vivido. En efecto, confirma Delay, Fuentes 
ha recorrido el mundo, viejo y nuevo, habla francés, italiano e inglés del 
que se sirven sus personajes. Ha vivido tanto como conoce las literatu-
ras y a los literatos. En este tenor, Delay comenta que el lector de antaño, 
de La región más transparente, lamenta un poco que Fuentes haya leído, 
visto y viajado tanto. Más instruido, menos frugal. El pasaje de la reseña 
lo expresa de la siguiente manera:

“Je pars de la banalité quotidienne pour la dénaturaliser” a dit Carlos 

Fuentes à propos de ces livres.

[…] Les chapitres aussi se dédoublent. Ils semblent partagés entre 

leurs titres et leurs épigraphes, tiraillés entre une vérité et la littérature. 

De leur double appel nous n’entendons que de faibles échos. Pas une brise 

pour porter les messages. L’air est immobile et plein de souvenirs, de 

questions, en un mot, de culture. Ce terme abominé ne dirait rien à 

273  Florence Delay, “Chant des aveugles, de Carlos Fuentes”, Nouvelle Revue Française 
191, París, Gallimard, 1968, pp. 686-688.
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Fuentes. Il répondrait: je ne sais pas ces choses, je les ai vécues. En effet il 

a parcouru le monde, l’ancien et le nouveau, il parle le français, l’italien 

et l’anglais dont se servent ses personnages, il a traversé des palais ita-

liens sous les vagues étoiles de la grande Ourse et deviné que les mons-

tres de Bomarzo étaient le cauchemar d’un prince fou… Il a vécu, tant il 

les connaît, les littératures. La bande des écrivains fameux d’Amérique 

latine à qu’il dédie ses nouvelles et auxquels il fait allusion au passage 

sont tous ses amis. Le lecteur d’autrefois, de La plus limpide Région, 

regrette un peu que Fuentes ait tant lu, vu et voyagé. Plus instruit, moins 

frugal… Il lui reviendra pourtant, mais pas avant la ennième année d’un 

gai-savoir selon Godard!

Más allá de entrar o no en la discusión del carácter cosmopolita de 
Fuentes como un valor positivo o negativo dentro de su obra, retomo lo 
que Delay señala acerca de la cultura del autor manifiesta también en 
sus personajes. De tal suerte, estos llegan a hablar italiano, inglés o fran-
cés, como en el caso concreto de tres personajes de Aura: Felipe Mon-
tero, joven historiador, antiguo becario en la Sorbona y por lo tanto, 
competente en el conocimiento de la lengua francesa; el general Llo-
rente, militar difunto que dejó sus memorias inconclusas en francés y la 
señora Consuelo, viuda del general, quien contrata a Montero para que, 
en principio, termine la edición de las memorias. Este aspecto en parti-
cular, por el que Valdés se pregunta en el pequeño reparo al final de su 
reseña, condiciona de manera específica a la traducción francesa de 
Aura frente a otras lenguas, pues se trata de un rasgo distintivo de tres 
de sus personajes principales.

Una vez expuestos los elementos teóricos de traducción junto con 
estos datos de contexto y recepción literaria, en las siguientes líneas 
expondré por qué considero importante para lo narrado la expresión en 
francés de algunos personajes en ciertos pasajes de la nouvelle. Asi-
mismo, señalaré aquellos momentos donde el uso de la lengua francesa 
presenta algunas imprecisiones que fueron corregidas por el traductor 
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en francés, pero que siguen presentes en las ediciones en español y, de 
manera global, describiré de qué modo el traductor resolvió algunos 
problemas que se le presentaron al momento de traducir Aura a la len-
gua francesa.

ALGUNOS PROBLEMAS DE LA TRADUCCIÓN AL FRANCÉS 
DE AURA

Al final del examen que hace de Aura en su reseña, antes de emitir su 
calificación, Carlos Valdés lanza la pregunta “¿no basta un idioma para 
expresar cualquier clase de emociones?” Puesto en contexto, el cuestio-
namiento de Valdés puede ser entendido como retórico y en consecuen-
cia su respuesta vendría implícita. Así, en opinión del crítico, “basta un 
idioma para expresar cualquier clase de emociones”, de suerte que el 
uso del francés por parte de algunos personajes en la nouvelle resulta-
ría impostado. Esta apreciación parece ser compartida por Florence 
Delay cuando en su reseña comenta que el lector de antaño, de La región 
más transparente, lamenta un poco que Fuentes haya leído, visto y via-
jado tanto. De ahí que resulte más instruido y menos frugal. Puede 
entenderse desde la perspectiva de ambos críticos que el uso de otros 
idiomas además del español al interior de la obra de Fuentes es un 
recurso que podría no estar, sin por ello necesariamente perjudicar el 
efecto de la obra. Octavio Paz, por su parte, en el prefacio que escribió 
para Chant des aveugles titulado “Le masque et la transparence” se 
refiere a este uso de distintos idiomas en la narrativa de Fuentes en los 
siguientes términos:

Par son cosmopolitisme, Fuentes ressemblerait à Cortazar, le plus lucide 

et radical (tant pis pour la contradiction) de nos déracinés: même quand 

il écrit en argentin porteño, l’ironie maintient une distance entre 

l’écrivain et ce qu’il dit. Le cosmopolitisme hispano-américain de Corta-

zar est le résultat extrême d’un processus d’abstraction et d’épuration: 
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une cristallisation; celui de Fuentes est une juxtaposition et une combi-

naison de différentes langues au-dedans et au-dehors de l’espagnol. 

Enroulé sur lui-même, ce langage de Cortazar est un jeu réfléchi qui 

oblige le lecteur à marcher sur un fil chaque fois plus mince et coupant 

jusqu’à se trouver au bord d’un vide: abolition du langage, saut dans le 

silence. Chez Fuentes, il n’y a pas de métaphysique du mot: mais éro-

tisme. L’alambic et la fusée.274

Para Octavio Paz, frente al de Julio Cortázar, el carácter cosmopolita de 
Carlos Fuentes es, antes que una cristalización, una yuxtaposición y 
una combinación de diferentes lenguas al interior y al exterior del espa-
ñol. No hay, según Paz, una metafísica de la palabra sino un erotismo: 
la bengala frente al alambique. Sin decirlo de manera abierta, tampoco 
se advierte en el comentario de Paz un reparo al uso de otros idiomas en 
la escritura de Fuentes. Se advierte, en todo caso, un intento de explicar 
qué función desempeña este plurilingüismo al interior de la obra. La 
crítica, quizás, pueda inferirse de la yuxtaposición que, en términos 
más recientes, podría ser vista como un intento menos complejo de 
polifonía, que por no “cristalizarse” no alcanzaría el carácter dialógico 
—a la manera de Bajtín275— y permanecería en un nivel  —por yuxta-
puesto— más cercano a la intertextualidad.276

En lo que respecta a Aura, considero que las intervenciones en 
francés por parte de los personajes no resultan impostadas ni tampoco 
son un alarde de cultura que interrumpa el desarrollo de la trama. 
Antes me parece consecuente que por exigencias mismas de la historia, 
el conocimiento de la lengua francesa de Felipe Montero sea puesto a 
prueba y que las memorias del general Llorente, escritas en francés, 

274  Octavio Paz, “Le masque et la transparence” en Chant des aveugles de Carlos Fuen-
tes, trad. Jean-Claude Andro, París, Gallimard, 1968, pp. 7-14.
275  Mijaíl M. Bajtín, Problemas de la poética de Dostoievsky, trad. de Tatiana Bubnova, 
México, fce, 2012.
276  Gerard Génette, Palimpsestes, París, Seuil, 1982.
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sean leídas en francés por parte del lector de la nouvelle. El uso de la 
lengua francesa en Aura, desde mi perspectiva, no es un abuso ni un 
exceso, de modo que si he de responder a la pregunta de Carlos Valdés, 
“¿no basta un idioma para expresar cualquier clase de emociones?”, 
contesto que sí, puede bastar, pero tampoco sobra ni estorba leer que la 
señora Consuelo diga: “¿Se siente calificado? —Avez vous fait des étu-
des?” y que Felipe Montero responda: “A Paris, madame.” Lejos de la 
pirotecnia o las luces de bengala, el recurso me parece mesurado y logra 
un equilibrio que dota de una suerte de dinamismo a la narración entre 
el paso del francés al español en los momentos que el relato así lo exige. 
Esta particularidad, el efecto conseguido con cualquier otra lengua, se 
pierde paradójicamente en la propia lengua francesa que por contraste 
es exótica ante otro idioma, pero que opuesta a sí misma se vuelve fami-
liar. Esta situación representa un límite para quien traduce que va más 
allá de cualquier virtud o pericia de la competencia traductora. Tal es la 
dificultad a la que se enfrentó Jean-Claude Andro, quien no pudo sino 
dejar los pasajes originales en francés con una pequeña nota aclaratoria 
“En français dans le texte. (N. D. T.)”, en todos los casos que el texto así 
lo requirió.

A continuación expondré ciertos pasajes en español, inglés y ale-
mán, donde la yuxtaposición de idiomas funciona por contraste, en 
comparación con la propuesta en francés de Andro, donde de manera 
inevitable el contrapunto lingüístico se anula.

En español, en el original, se lee:

Sí: tenía quince años cuando la conocí —lees en el segundo folio de las 

memorias—: elle avait quinze ans lorsque je l’ai connue et, si j’ose le dire, 

ce sont ses yeux verts qui ont fait ma perdition: los ojos verdes de Con-

suelo, que tenía quince años en 1867, cuando el general Llorente casó con 

ella y la llevó a vivir a París, al exilio.277

277  Carlos Fuentes, Aura, México, Era, 2011, p. 41.
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Aquí aparece como recurso la traducción hecha por el narrador –que se 
puede asociar con Felipe Montero– de parte de lo escrito en francés por 
el general Llorente. Así, la información “tenía quince años cuando la 
conocí” y “los ojos verdes de Consuelo” es presentada dos veces en dos 
idiomas distintos. Esta duplicación no necesariamente es reiterativa 
porque está mediada por una alternancia de lenguas.

En inglés, en traducción de Lysander Kemp, se lee:

“She was fifteen years old when I met her,” you read in the second part of 

the memoirs. “Elle avait quinze ans lorsque je l’ai connue et, si j’ose le dire, 

ce sont ses yeux verts qui ont fait ma perdition.” [13] Consuelo’s green 

eyes, Consuelo who was only fifteen in 1867, when General Llorente mar-

ried her and took her with him into exile in Paris.278

Una particularidad de la traducción de Kemp en este pasaje es la pre-
sencia de una llamada a nota al final del texto en francés, leído en la 
segunda parte de las memorias del general Llorente. La nota aparece al 
final del libro y corresponde a una traducción al inglés de la misma 
frase: “[13]: She was fifteen years old when I met her and, if I dare say so, 
it was her green eyes which were my downfall.” Fuera de esta aclaración 
que no está presente en el original, la alternancia de idiomas y el efecto 
que produce se mantiene en el contraste inglés-francés como en el con-
traste español-francés.

En alemán, en traducción de Christa Wegen, no aparece ninguna 
nota aclaratoria y el texto en francés se intercala con el texto en alemán 
de la misma manera que en español, sin ninguna mediación. La pro-
puesta se lee así:

278  He consultado la traducción en un archivo pdf que no se corresponde con la 
paginación del libro impreso, por lo que no me es posible ofrecer el número de página, 
pero sí el sitio de internet donde se encuentra el archivo. Es el siguiente: https://epdf.
tips/aura-bilingual-edition-english-and-spanish-edition.html, consultada el 29 de 
mayo de 2019.
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Ja: “Sie war fünfzehn, als ich ihr begegnete”, liest du im zweiten Teil der 

Memorien. Elle avait quinze ans lorsque je l’ai connue et, si j’ose le dire, ce 

sont ses yeux verts qui on fait ma perdition. Consuelo grüne Augen. Con-

suelo die 1867 fünfzehn Jahre zählte, als General Llorente sie heiratete 

und mit ins Exil nach Paris nahm.279

Tanto en este caso, como en inglés y en español, la duplicación no es 
reiteración, ya que se pasa de un idioma a otro y el efecto obtenido, en 
una primera instancia, es el contraste. Un detalle que no es menor es la 
falta de ortografía en la oración en francés “ce sont ses yeux verts qui on 
fait ma perdition”, pues debe ser “qui ont fait” en vez de “qui on fait”. 
Esta falta, que bien puede ser un error de dedo, no es la única en la tra-
ducción alemana. Pocas líneas más abajo se lee: “tu faisais ça d’une 
façon si sinnocente, par pur enfantillage” en vez de decir “si innocente”. 
Más adelante volveré a este pasaje y mencionaré dos más donde no sólo 
en la traducción alemana, sino en el original en español, hay errores que 
más allá de ser ortográficos, sus consecuencias son morfosintácticas.

Ahora bien, como dije con anterioridad, el efecto de contraste en 
francés desaparece y el resultado corresponde más a una sensación de 
continuidad y de énfasis que del contrapunto. También se percibe una 
confusión o cristalización entre el narrador Montero y el escritor Llo-
rente, pues ambos hablan el mismo idioma y en consecuencia pareciera 
que terminan por decir lo mismo. En este sentido, la yuxtaposición se 
debilita y se fortalece la cristalización, según lo dice Paz para los estilos 
de Fuentes y de Cortázar para el caso de sus obras en la lengua original. 
Esta sensación de continuidad y énfasis en la traducción de Andro se lee 
de la siguiente manera:

279  Carlos Fuentes, Zwei Novellen. Aura und Geburstag, prol. Juan Goytisolo, trad. 
Christa Wegen, Frankfurt, Surhkamp, 1976, p. 36.
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Oui: elle avait quinze ans lorsque je l’ai connue, -lis-tu dans le deuxième 

paquet de feuilles des mémoires, —elle avait quinze ans lorsque je l’ai 

connue et, si j’ose le dire, ce sont ces yeux verts qui ont fait ma perdition1: 

les yeux verts de Consuelo, qui avait quinze ans en 1867, lorsque le géné-

ral Llorente l’épousa et l’amena vivre à Paris, en exil.280

1. En français dans le texte. (N. D. T.)

Cabe precisar que, como en el caso del inglés, al final de la frase origi-
nalmente en francés Jean-Claude Andro agrega una llamada a pie de 
página. No se trata de explicar un significado que ya se conoce sino de 
aclarar que así aparece en el texto de Fuentes. Como este pasaje hay por 
lo menos tres más, en lo que respecta a las memorias del general Llo-
rente, que pueden ser analizados de manera similar.

Por otra parte, si bien el contrapunto francés-español o francés-
otro idioma, desaparece en la traducción a la lengua francesa, Jean-
Claude Andro mantiene en español ciertas palabras que le permiten 
producir ese efecto de extrañamiento, no necesariamente buscado, que 
surge más por las condiciones propias de las lenguas y las culturas en 
oposición, antes que por una estrategia de traducción. Podría decirse 
que antes que permitirse palabras en español como recurso de exotismo, 
busca equivalentes franceses hasta donde la lengua se lo permite y man-
tiene palabras en español sólo cuando no halla términos en francés. En 
ningún caso aclara el significado de las palabras con notas a pie de 
página como sí ocurre en la traducción al inglés. Así, en la propuesta de 
Andro el nombre del protagonista se enuncia por su equivalente en fran-
cés, Philippe, y no Felipe. En las traducciones en alemán y en inglés, el 
nombre del protagonista se mantiene en español. El nombre de la señora 
Consuelo y el de Aura, en los tres casos, no cambia. Ahora bien, cabe 
mencionar que el nombre en francés para Aura es el mismo, aunque con 
diferente pronunciación, no así Consuelo, que es un nombre hispánico.

280  Fuentes, Chant des aveugles, trad. de Jean-Claude Andro, Op. cit., p. 44.
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A continuación expongo una tabla comparativa con algunos ejem-
plos donde se mantienen términos en español, donde los traductores 
adaptan a sus lenguas expresiones construidas o bien, donde han optado 
por soluciones distintas para términos que les presentaron dificultades. 
Destaco en negritas los términos y las expresiones.

Español Inglés Alemán Francés
“Tres mil 
pesos men-
suales” “nove-
cientos pesos 
mensuales” 
(11)

“Four281 thou-
sand pesos a 
month” “nine 
hundred pesos 
a month”

“Dreitausend 
Pesos monat-
lich”, “neunhun-
dert Pesos 
monatlich” (11),

“Trois mille 
pesos par 
mois”, “neuf 
cents pesos 
par mois” (17)

“Donceles 
815.” (11) “por 
fin escoges 
treinta centa-
vos” (12) “Lee-
rás el anuncio. 
Te detendrás 
en el último 
renglón: cua-
tro mil pesos.” 
(12)

“Address, Don-
celes 815.” “and 
finally take out 
thirty centa-
vos” “You 
reread the 
advertisement, 
lingering over 
the final words: 
four thousand 
pesos.”

“Donceles 
815”(11) “zuletzt 
klaubst du 
dreißig Centa-
vos heraus” (12) 
“Du wirst die 
Anzeige wieder 
lesen und bei der 
letzen Zeile 
verweilen –vier-
tausend Pesos.” 
(12)

“Rue Donceles, 
nº 815.” (18)  
“enfin tu choi-
sis trente centi-
mes” (18) “Tu 
liras l’annonce. 
Tu t’arrêteras à 
la dernière 
ligne: quatre 
mille 
pesos.”(18)

281  En inglés se modifica “tres mil” por “cuatro mil”. Una explicación está en la cifra 
que más adelante se maneja en el diario y que Montero corrobora con la señora Con-
suelo; sin embargo, otra explicación coherente con la historia es que primero se haya 
ofrecido tres mil pesos y que para hacer más atractiva la oferta se haya aumentado a 
cuatro mil. El traductor a lengua inglesa, en todo caso, hizo la adecuación y dejó la cifra 
en cuatro mil pesos desde el comienzo.
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“calle de Don-
celes” “el anti-
guo azulejo 
numerado 
—47— encima 
de la nueva 
advertencia 
pintada con 
tiza: ahora 
924” (13)

“Donceles 
Street” “An old 
plaque reading 
47 over a scrawl 
in blurred char-
coal: Now 924”

“Donceles-
Straße” (12) “auf 
einer alter 
Kachel steht 47 
und darüber mit 
Kreide: jetzt 924. 
(12)

“la rue Donce-
les” “le vieil 
azulejo —47— 
se trouve au-
dessus d’un 
nouveau chi-
ffre tracé à la 
craie: mainte-
nant le 
924.”(19)

“—Señora 
—dices con 
una voz 
monótona, 
porque crees 
recordar una 
voz de 
mujer— 
Señora…” (15)

“Senora, you 
say, because 
you seem to 
remember a 
woman’s voice.
“Senora...”

“Señora, sagst 
du monoton, 
weil du dich eine 
Frauenstimme 
zu erinnern 
glaubst. 
“Señora…” (14),

“—Madame, 
dis-tu d’une 
voix égale, 
parce que tu 
crois te souve-
nir d’une voix 
de famme, 
madame…” 
(20)

“No me que-
dan muchos 
años por 
delante, señor 
Montero…” 
(17)

“I don’t have 
many years 
ahead of me, 
Senor Mon-
tero…”

“Es bleiben mir 
nicht mehr viele 
Jahre, Señor 
Montero…” (16)

“Il me reste 
peu d’années à 
vivre, mon-
sieur Mon-
tero,” (22)

“la infancia en 
una hacienda 
oaxaqueña” 
“Napoleón” “el 
Cerro de las 
Campanas” 
(30)

“his childhood 
on a hacienda 
in Oaxaca [11]” 
“Napoleon III”, 
“the defeat in 
1867, [12]”

“die Kindheit 
auf einer 
Hacienda in 
Oaxaca”, “Napo-
leon III.,” “die 
Niederlage 
1867” (27),

“l’enfance dans 
une hacienda 
d’Oxaca” 
“Napoléon 
III”, “le Cerro 
de las Campa-
nas” (34)
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“Se habría 
casado con la 
señora Con-
suelo después 
de la derrota 
de Querétaro 
y el exilio…” 
(34)

“He must have 
married the 
Senora after 
the defeat at 
Queretaro and 
his exile.”

“Er muß die 
Señora nach der 
Niderlage von 
Querétaro un 
seinem Exil 
geheiratet 
haben…” (30)

“Il se serait 
marié avec 
Mme Con-
suelo après la 
défaite de Que-
retaro et 
l’exil…” (38)

Como he señalado líneas arriba, la propuesta de Jean-Claude Andro, a 
diferencia de las traducciones al alemán y al inglés, opta por utilizar los 
términos en francés, cuando existen, y sólo deja en español, pero en 
letras cursivas, las palabras para las que no encuentra alguna equivalen-
cia. Así, vemos que mantiene en cursivas “pesos” pero deja fuera “cen-
tavos” en favor de “centimes”. Tanto la traducción alemana como la de 
lengua inglesa mantienen las palabras en español. En el caso del ale-
mán, además, respeta su regla ortográfica que requiere la mayúscula 
para los sustantivos. En las tres lenguas es adaptada la manera de expre-
sar direcciones. De modo que “la calle de Donceles” halla sus equiva-
lencias en cada una de las lenguas. Andro mantiene en español, en cur-
sivas, la palabra “azulejo”, en vez de utilizar el término genérico “carreu” 
que equivaldría también a “mosaico” o “baldosa”. Un caso interesante 
es el que ocurre tanto en alemán como en inglés, cuando ambas lenguas 
mantienen en español “Señor” y “Señora”, con la correcta ortografía en 
el caso del alemán. En francés, Andro no mantuvo las palabras en espa-
ñol y utilizó los correspondientes “Madame” y “Monsieur”, en todos los 
casos. Para la expresión “hacienda oaxaqueña”, ninguna lengua man-
tuvo el gentilicio. Los traductores optaron por mantener la palabra 
hacienda –en cursivas en francés; en mayúsculas en alemán, según sus 
reglas ortográficas para los sustantivos– y pusieron el nombre del estado 
“Oaxaca” acompañado de una preposición según lo exige cada idioma. 
En el caso del francés, hay un error, pues dice “Oxaca”. En cada una de 
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las lenguas aparece el nombre de “Napoleón” según su ortografía.  Y 
salvo la traducción francesa que opta por dejar “Cerro de las Campa-
nas”, en inglés y en alemán se dice “la caída de 1867”. Finalmente, como 
en el caso de “Señor” y “Señora”, en la única lengua de las tres donde se 
respeta la ortografía en español de “Querétaro” es en alemán.

El balance de la comparación de estos ejemplos de términos y 
expresiones deja ver que, en efecto, Andro elige llevar al francés siempre 
que pueda las palabras que tienen equivalentes y, cuando no encuentra 
alguna expresión adecuada en lengua francesa, mantiene la lengua ori-
ginal pero resaltada en cursivas. No asimila como en el discurso en ale-
mán o en inglés esas palabras ni tampoco busca adecuaciones como “la 
derrota de 1867” por “el Cerro de las Campanas”. Hay, sin embargo, una 
labor que Jean-Claude Andro lleva a cabo y que los otros dos traducto-
res no: identifica los errores en francés en el texto original y los 
enmienda282 en su traducción. Cabe volver aquí a la pregunta que se 
desprende de la reseña de Carlos Valdés: ¿están bien o mal escritas las 
intervenciones en francés de los tres personajes de Aura que se expresan 
en ese idioma? Para responder a la pregunta, primero hay que decir que 
de los tres personajes quien tiene intervenciones más extensas es el 
general Llorente. El francés que leemos de la señora Consuelo y el de 
Felipe Montero es hablado, no escrito, y se reduce a un pequeño inter-
cambio de frases y al llamado que hace la señora Consuelo a su coneja 
Saga. También es necesario precisar que en la misma narración, el pro-
pio Felipe Montero cuestiona la calidad del manejo del idioma que 

282  Señalo también de manera breve algunas expresiones que, si bien no son errores, en 
la narración en español acusan la influencia de la lengua francesa sobre la española. Así 
encontramos “comprimidos” (17) cuyo equivalente francés es “comprimés” en vez del 
más común “pastillas”; “la señora se moverá por la primera vez” (19), “pour la première 
fois” y no “por primera vez” y, por último, “arrestas la danza” (48), “tu arrêtes la danse” 
en vez de “paras”, “detienes” o “interrumpes la danza”. Estas expresiones pueden ser 
mínimas puestas en contexto en el grueso de la narración, pero no dejan de ser síntoma 
de una lengua que, en el momento de escribir la obra, está en contacto con otra y en 
ocasiones la modifica. En estas menciones entre paréntesis se indican páginas de la edi-
ción: Carlos Fuentes, Aura, México, Era, 2011.
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encuentra en las memorias. Así lo deja ver cuando dice “El francés del 
general Llorente no goza de las excelencias que su mujer le habrá atri-
buido. Te dices que tú puedes mejorar considerablemente el estilo, apre-
tar esa narración difusa de los hechos pasados…”.283 Si bien en ningún 
momento se menciona la ortografía, sí se nombra “el estilo” que puede 
ser mejorado “considerablemente”. Con esto quiero decir que no se 
puede clausurar la posibilidad de que los errores que hay en el texto de 
Aura no correspondan al autor sino al personaje de quien se pone en 
duda el manejo del idioma. Los pasajes de las memorias del general Llo-
rente que contienen errores se encuentran muy próximos entre sí, todos 
están en la página cuarenta que cierra justamente el capítulo III, donde 
Felipe Montero abre con la crítica al uso del idioma por parte del gene-
ral. El pasaje final de dicho capítulo, donde resalto en negritas los erro-
res, es el siguiente:

[…] J’ai même supporté ta haine des chats, moi qu’aimais tellement les 

jolies bêtes… Un día la encontró, abierta de piernas, con la crinolina 

levantada por delante, martirizando a un gato y no supo llamarle la aten-

ción porque le pareció que tu faisais ça d’une façon si innocent, par pur 

enfantillage e incluso lo excitó el hecho, de manera que esa noche la amó, 

si le das crédito a tu lectura, con una pasión hiperbólica, parce que tu 

m’avais dit que torturer les chats était ta manière a toi de rendre notre 

amour favorable, par un sacrifice symbolique… Habrás calculado: la 

señora Consuelo tendrá hoy ciento nueve años… cierras el folio. Cua-

renta y nueve al morir su esposo. Tu sais si bien t’habiller, ma douce Con-

suelo, toujours drappé dans des velours verts, verts comme tes yeux. Je 

pense que tu seras toujours belle, même dans cent ans… Siempre vestida 

de verde. Siempre hermosa, incluso dentro de cien años. Tu es si fière de 

ta beauté; que ne ferais-tu pas pour rester toujours jeune284?

283  Fuentes, op. cit., p. 30.
284  Op. cit., p. 41.
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A simple vista, este pasaje contiene también aquella alternancia men-
cionada entre un idioma y otro que se pierde justamente en su traduc-
ción al francés. Tanto en inglés como en alemán la alternancia se man-
tiene, con notas a final del libro en inglés, donde se traduce lo dicho en 
francés y en ambos idiomas los mismos errores del texto original están 
presentes, con la particularidad del error en alemán antes señalado que 
intenta corregir “innocent” pero escribe “sinnocente”. A continuación 
presento el pasaje en francés y resalto las correcciones, acordes con la 
gramática francesa, hechas por el Jean-Claude Andro.

[…] J’ai même supporté ta haine des chats, moi qui aimais tellement les 

jolies bêtes…1 Un jour il la trouva, les jambes écartées, la crinoline relevée 

par-devant, en train de martyriser un chat et cela ne l’avertit pas parce 

qu’il lui sembla que tu faisais ça d’une façon si innocente, par pur enfanti-

llage1 et même la chose l’excita, de telle manière que cette nuit-là il l’aima, 

si tu en crois ta lecture, avec une folle passion, parce que tu m’avais dit que 

torturer les chats était ta manière à toi de rendre notre amour favorable, 

par un sacrifice symbolique1… Tu auras calculé: Mme Consuelo doit 

avoir aujourd’hui cent neuf ans… Tu fermes les pages. Quarante-neuf 

ans à la mort de son époux. Tu sais si bien t’habiller, ma douce Consuelo, 

toujours drapée dans des velours verts, verts comme tes yeux. Je pense que 

tu seras toujours belle, même dans cent ans1… Toujours habillée de vert. 

Toujours belle, même dans cent ans… Tu es si fière de ta beauté; que ne 

ferais-tu pas pour rester toujours jeune1?285

En la traducción de Andro las únicas llamadas a pie de página indicadas 
todas con el número primo “1” son para expresar la leyenda “En français 
dans le texte. (N. D. T.)” En ningún momento se dice algo acerca de los 
errores; simplemente son corregidos sin mayor aclaración. Como he 
mencionado, estos errores pueden ser atribuidos al manejo del idioma 

285  Ibid., pp. 44-45.
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del personaje y no del autor. También pueden ser errores de dedo o bien 
sí pueden ser faltas cometidas por el autor que, sin embargo, no fueron 
corregidas desde la primera hasta la edición más reciente. He cotejado la 
primera edición con la 56ª reimpresión de 2011 y esta última, ya sin 
viñetas, mantiene exactamente el mismo texto y la misma distribución 
en la página punto por punto. He escuchado un audio de la lectura de 
Aura en voz del propio Carlos Fuentes286 y donde está escrito “moi 
qu’aimais tellement les jolies bêtes…” él lee “moi qui aimais…”, lo mismo 
ocurre con “si innocent” que es leído “si innocente”, lo cual prueba que, 
por lo menos en la manera oral, el autor se apegó a la norma francesa. 
Este detalle hace que me decante por tomar los errores en el idioma con 
una característica de la escritura del general Llorente, de quien se lee las 
memorias. El hecho de que Felipe Montero abra el capítulo III con esta 
observación y que justamente al final del mismo capítulo, en un espacio 
reducido, haya hasta cuatro errores, podría ser la prueba que confirma 
lo dicho por Montero. En todo caso, para el lector de lengua francesa los 
errores serían evidentes y es por ello que Jean-Claude Andro —o quien 
hizo las pruebas del texto— enmendó esas “minucias”.

Antes de finalizar, quiero hacer énfasis en que los errores si bien se 
manifiestan ortográficamente sus consecuencias son morfosintácticas. 
Escribir “moi qu’aimais tellement les jolies bêtes…” es un error fre-
cuente en quien aprende francés desde la lengua española. No se trata 
solamente de haber olvidado una “i” en “qu’”, quizás por hipergenerali-
zar la elisión de la vocal como en otros casos, sino de cambiar la función 
sintáctica de un pronombre relativo “qui”, sujeto de la oración, por otro 
relativo “que”, con función de complemento objeto, siempre. En el caso 
donde se escribe “d’une façon si innocent” el error no es sólo que falte 
una “e”, que en la manera oral distingue la pronunciación de los adjeti-
vos “innocent” e “innocente”, sino que rompe una concordancia de 

286 Aura en voz de su autor Carlos Fuentes, minuto 50: 42’ consultada el 29 de mayo de 
2019, en https://www.youtube.com/watch?v=HNj0gMvRNzk.
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género y número exigida por el sustantivo “façon”, femenino singular. 
A diferencia del español “inocente”, en francés el adjetivo “innocent” 
acepta, además de flexión de número, flexión de género.  La locución 
preposicional “à toi” que refuerza la posesión expresada por el adjetivo 
posesivo femenino “ta”, pierde sentido cuando le falta el acento grave 
sobre la preposición, que en francés siempre lo tiene para distinguirla 
de la tercera persona del singular del presente de indicativo del verbo 
“avoir”: “a”, como está escrito originalmente en Aura. Por último, el 
error en la expresión “Consuelo, toujours drappé” es doble: sobra una 
letra “p” y falta la letra “e” que indica el género femenino. De modo que, 
como en “façon innocente”, haya concordancia de género y número 
entre el sustantivo y el participio adjetivado.

CONSIDERACIONES FINALES

Hasta aquí he querido trazar un pequeño camino de lectura que posibi-
lite otros acercamientos a una obra clásica de la narrativa mexicana de 
la segunda mitad del siglo xx como es el caso de Aura de Carlos Fuen-
tes. También he buscado situar el fenómeno de la traducción literaria 
como un tema de importancia para los estudios literarios y culturales; 
pero también como un apoyo metodológico en el análisis de textos y 
contextos. Sin agotar los distintos ángulos que ofrece este acercamiento, 
he hecho una breve búsqueda de la recepción literaria de la obra de 
Fuentes en algunos idiomas a los que ha sido traducida y he acotado 
poco a poco el tema a la singularidad que presenta la traducción al fran-
cés de Aura. Una vez puesta la mirada ahí, he señalado algunos proble-
mas que presenta dicha traducción presenta. En este sentido, el propó-
sito de estas líneas se ha cumplido. Dejo la exhaustividad para una 
hipotética investigación mayor.
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LA ESCRITURA IMPOSIBLE: POÉTICA 
DE LA TRADUCCIÓN Y LEGADO PARADÓJICO EN 

EL ZORRO DE ARRIBA Y EL ZORRO DE ABAJO

Rodrigo García de la Sienra

Universidad Veracruzana

LOS ZORROS: HETEROGENEIDAD Y TRADUCCIÓN

En su Bosquejo histórico de la poesía chilena, de 1866, Adolfo Valde-
rrama señalaba que, propiamente, “la literatura de los aboríjenes perte-
nece a los dominios de la etnología [y que la] literatura nacional [chi-
lena] no es sino rama desprendida del fecundo árbol de la literatura 
española”.287 En esta afirmación se observa con claridad la conforma-
ción discursiva que los sistemas literarios nacionales dibujaron en torno 
a su atavismo diglósico, la cual se mantendrá relativamente intacta 
incluso cuando más tarde se busque incorporar en el imaginario nacio-
nal-literario al componente indígena mediante las narrativas indigenis-
tas. Por su parte, la obra de Arguedas —en particular su narrativa— 
puede ser concebida como un esfuerzo por redefinir radicalmente los 
contornos de las fronteras discursivas y culturales de lo nacional, al 
“decir y traducir”, como lo plantea Edmundo Gómez Mango, “la inven-
ción de la lengua nueva de la novela indo-hispánica”.288 

Conforme a su presentación editorial, las Obras completas de 
Arguedas se dividen en cinco volúmenes de literatura (narrativa en 

287  Apud Beatriz González-Stephan, Fundaciones: canon, historia y cultura nacional, 
Madrid, Iberoamericana/ Vervuert, 2002, p. 266.
288  Edmundo Gómez Mango, “Todas las lenguas. Vida y muerte de la escritura en ‘Los 
zorros’ de Arguedas”, en José María Arguedas, El zorro de arriba y el zorro de abajo, 
París, UNESCO, 1996, p. 368.
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castellano, poesía en quechua) y siete más de obra “antropológica y 
cultural”. Además, como lo analiza brillantemente Ángel Rama en uno 
de los mejores momentos de Transculturación narrativa, con frecuen-
cia, incluso al interior de sus relatos se puede observar una duplicación 
de la voz narrativa, cuyo discurso por momentos deviene el de una 
especie de “narrador etnólogo”. Asimismo, como señala Martin Lien-
hard en su muy detallado estudio Cultura y forma novelesca. Zorros y 
danzantes en la última novela de Arguedas, en muchos de los artículos 
etnográficos que aparecieron en La Prensa de Buenos Aires, por ejem-
plo, “la subjetividad del etnólogo se manifiesta con gran fuerza”.289 Y es 
que sin duda uno de los elementos constitutivos —quizás el princi-
pal— de la poética arguediana es precisamente la traducción, enten-
dida no como mera transposición lingüística, sino como una compleja 
operación que se sitúa en el corazón mismo de la heterogeneidad del 
sistema literario andino.290

Así por ejemplo, John Landreau (1995) documenta cómo las tra-
ducciones de Arguedas al castellano de canciones quechuas presentan 
variantes considerables en función del tipo de receptor al que están diri-
gidas, conforme a la siguiente tendencia: a mayor desconocimiento por 
parte del lector del contexto andino, y más específicamente de la cultura 
quechua, habría un mayor acompañamiento etnológico en la disposi-
ción de los materiales, mientras que, en el caso inverso, los esfuerzos 
estarían menos enfocados a contextualizar el original que a restituir su 
prosodia y su sintaxis. La evolución narrativa de Arguedas da cuenta de 

289  Martin Lienhard, Cultura andina y forma novelesca. Zorros y danzantes en la 
última novela de Arguedas, Lima, Horizonte, 1990, p. 187.
290  Recordemos que la categoría crítica de heterogeneidad literaria, acuñada por Anto-
nio Cornejo Polar en su ensayo Escribir en el aire, pretende “dar razón de los procesos de 
producción de literaturas en las que se intersectan conflictivamente dos o más universos 
socio-culturales, de manera especial el indigenismo, poniendo énfasis en la diversa y 
encontrada filiación de las instancias más importantes de tales procesos (emisor/ dis-
curso-texto/ referente/ receptor, por ejemplo)” (Escribir en el aire. Ensayo sobre la hete-
rogeneidad socio-cultural en las literaturas andinas, Lima, Latinoamericana Editores, 
2011, p. 10).
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un proceso análogo, pero esta vez sobre el eje diacrónico: pues si en su 
primera etapa el escritor incluía en sus relatos traducciones y explica-
ciones etnográficas de los vocablos quechuas contenidas en glosarios, 
éstos tienden a desaparecer, y la palabra quechua a permanecer en el 
cuerpo del relato sin aclaración alguna. Fernando Rivera sintetiza así el 
proceso que el propio Arguedas denominó su “lucha por el estilo”:

El glosario que aparece como un texto suplementario finalmente es rein-

tegrado al texto narrativo, la traducción ya no es necesaria y el devenir 

mismo de las situaciones narrativas explican el sentido de las palabras, o 

la explicación y traducción de un término se convierte en parte gravi-

tante de la estructura del relato mismo, como sucede con el pasaje del 

“zumbayllu” en Los ríos profundos. Por otro lado, y desde Yawar fiesta en 

adelante, van apareciendo en las narraciones de Arguedas canciones 

quechuas en doble versión, quechua y castellano, en el texto narrativo 

mismo, cuando antes aparecían, también en el texto, pero sólo las tra-

ducciones al castellano. Es decir, que cuando Arguedas ya estaba desa-

rrollando un lenguaje literario para representar la “voz” del indio, su 

ritmo, sus inflexiones y matices, cuando ya se convertía a través de esa 

traducción en su “portavoz” en el castellano, decidía gradualmente 

cederle la palabra y presentar bajo la forma de una cita, esa voz del otro, 

haciendo “oír” lo inaudible, y legible sólo lo que la traducción presentaba 

en paralelo.291

Al describir la heterogeneidad característica del indigenismo, Cornejo 
Polar hizo notar la “resistencia” que la especificidad social y cultural del 
universo indígena oponía a un sistema literario “condicionado por otras 
categorías históricas, sociales y culturales”, y frente a la cual “el mejor 
indigenismo” habría optado por “modificar su propio canon produc-

291  Fernando Rivera, “El zorro en el espejo: poética narrativa y discurso autobiográ-
fico”, en Sergio Franco (ed.), José María Arguedas: hacia una poética migrante, Pitts-
burgh, Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana, 2006, p. 187.
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tivo”, impregnándolo de “fuerzas que provienen de su referente”.292 Los 
aspectos en los que la “fuerza del referente” impacta a la forma nove-
lesca en particular son, esencialmente: a) una estructura aditiva que 
recuerda la del cuento tradicional; b) un componente lírico que puede 
afectar las estructuras profundas del texto, llegando a convertirlo en 
una “trama musical”, como la “ópera de los pobres” descrita por Ángel 
Rama respecto a Los ríos profundos; y por último, c) la incorporación de 
componentes míticos, desde el plano de la simple mención referencial, 
“hasta la apropiación del pensamiento mítico propiamente tal como 
elemento constitutivo de la perspectiva de la novela”.293 En el estudio ya 
mencionado, Martin Lienhard demuestra que El zorro de arriba y el 
zorro de abajo representa la radicalización de esta última forma de 
impacto del referente en el relato indigenista, al grado de subvertirlo y 
transformarlo en un “indigenismo al revés”:

El principio básico del “indigenismo al revés”, escribe Lienhard, es la 

elección del (para el indigenismo) no tradicional escenario costeño, y la 

instauración de una instancia narrativa que proyecte sobre tal escenario 

una cosmovisión andina. Al contrario del indigenismo tradicional 

(paternalista), el narrador de este nuevo modo de producción lo “indige-

niza” todo.294

Sin duda el fenómeno más subversivo operado por el relato de los Zorros 
es la creación de un nuevo “lector ideal”, cuya figura representa la inver-
sión de la ecuación tradicional del indigenismo. Pues como lo planteó 
con toda claridad Cornejo Polar, “en lo que se refiere al circuito de 
comunicación de la novela indigenista, incluyendo en él al ‘lector ideal’ 
y a los lectores reales, no hay duda de que se trata de un circuito que 

292  Antonio Cornejo Polar, Literatura y sociedad en el Perú: La novela indigenista, 
Lima, Latinoamericana Editores, 2005, p. 58.
293  Ibid., p. 60.
294  Lienhard, op. cit., p. 180.
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margina al indio y se remite esencialmente al lector urbano, especial-
mente al de las capas medias”.295 Mientras que, paradójicamente, como 
sugiere Lienhard, el “lector ideal” de El zorro sí es urbano, pero de un 
tipo inusitado:

El espectacular aumento del sector serrano de la población costeña, en 

efecto, no podía dejar indiferente a Arguedas, que había bajado de la sie-

rra antes del gran flujo migratorio. Este sector, por de pronto, constituía 

para él un apoyo y, en un plazo más largo e indefinido, un público posi-

ble. “Amparado” en tales cambios socioculturales, que le brindaban la 

posibilidad de convertirse en el portavoz de un sector oprimido más pre-

ciso, Arguedas se fue “quechuizando” en profundidad, madurando los 

estímulos antiguos de su infancia quechua y dejándose penetrar por des-

cubrimientos nuevos […] Al escribir su última novela, y dada la situación 

cultural evocada y sus propias circunstancias, Arguedas se permitió 

cambiar de público. La introducción masiva —y a menudo oculta— de 

elementos funcionales de la cultura oral quechua o andina iba a excluir, 

en efecto, gran parte de su público tradicional. El aspecto “experimental” 

de la novela, por otra parte, consecuencia de las operaciones de transcul-

turación novelesca, podía ahuyentar a los lectores “conformistas”. El 

público al que se refieren los signos del texto de El zorro es un público 

incipiente, en gran parte futuro; en términos socioculturales, se trata del 

grupo más culto —pero no aculturado— del sector inmigrado bilingüe y 

bicultural, un grupo cuya actuación histórica podría ser decisiva.296

En realidad, el proyecto mismo de la novela parte de una operación de 
traducción, como su título lo indica. Pues la referencia a esos míticos 
zorros proviene del Manuscrito de Huarochirí, del cual Arguedas 
publicó una traducción acompañada del texto quechua, con el título de 

295  Cornejo Polar, Literatura y sociedad..., p. 55.
296  Lienhard, op. cit., pp. 183-184.
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Dioses y hombres de Huarochirí, en 1966. Conviene aquí citar in extenso 
lo que al respecto escribe William Rowe en el Diccionario Enciclopédico 
de las Letras de América Latina:

El texto pertenece a un conjunto de documentos coloniales en los que la 

tradición oral indígena ha sido rescatada, en este caso como resultado de 

la extirpación de idolatrías. Por esta razón, las circunstancias de su pro-

ducción son complejas: por un lado, el manuscrito debe su existencia a 

los esfuerzos de Francisco de Ávila (1573-1647) quien, durante los prime-

ros años del siglo xvii, llevó a cabo una campaña de cristianización en la 

provincia de Huarochirí, ubicada en los Andes al este de Lima. Pero la 

materia principal del texto son las voces de los informantes quechuaha-

blantes anónimos. A estos elementos, hay que añadir un tercero, el del 

redactor, también anónimo, que debía ser competente en ambos idiomas.

Los diferentes estratos del texto, tanto enunciativos como lingüísti-

cos, pueden enumerarse esquemáticamente de la siguiente manera. En 

primer lugar, tenemos las voces de los informantes, cuyo motivo princi-

pal es revindicar a las etnias locales. Luego, hay la intervención investi-

gadora/seleccionadora/ordenadora de Francisco de Ávila, motivado por 

el descubrimiento y denuncia de idolatrías. Y también está el redactor, 

que transcribe en quechua, organiza los datos y compone un orden 

narrativo; en este caso las finalidades parecerían ser bastante ambiguas: 

distinguirse como cristiano frente a ellos —los no cristianos—, pero 

también revindicar las etnias locales frente a la administración virreinal. 

Obviamente cada una de estas instancias enunciadoras tiene un destina-

tario, real o virtual, distinto.297

Los zorros arguedianos provienen pues, de inicio, de una obra cuya 
heterogeneidad constitutiva rebasa con mucho las condiciones de la 

297  William Rowe, Diccionario Enciclopédico de las Letras de América Latina, vol. 1, 
Caracas, Biblioteca Ayacucho/Monte Ávila, 1995, p. 1516.
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novela indigenista. Y es en razón de esa radical heterogeneidad que su 
presencia no se reduce a un mero fenómeno de intertextualidad: pues, al 
igual que en el Manuscrito de Huarochirí, aquí los zorros representan la 
“huella vocal” de informantes quechuas anónimos al interior del dispo-
sitivo letrado, como aquellos que Arguedas entrevistó para la realización 
de su novela. Una huella que funge como elemento ambiguo y desestabi-
lizador, y que obliga a la conformación de instancias de recepción varia-
bles, con diferentes niveles de acceso a la codificación múltiple del texto.

Llegados a este punto, debiera resultar claro que la “utopía de la 
lengua” (cf. Alberto Escobar) a la que aspira Arguedas en su novela pós-
tuma está muy lejos de implicar una operación de traducción sintética, 
la cual no podría sino reducir la estratificación de la que acabo de dar 
cuenta. No expondré aquí la manera en la que la “danza de los zorros” 
subvierte la forma novelesca, pues en ese sentido resulta más adecuado 
remitir a los análisis de especialistas como el mismo Lienhard. Me limi-
taré a reiterar que la danza de los zorros es una forma de inscripción de 
los códigos míticos y la tradición ritual andinos en el corazón del relato 
novelesco, y que en ese texto Arguedas llevó a sus últimas consecuen-
cias su “lucha por el estilo”, al punto de haber creado una lengua nueva, 
perturbadoramente sufriente y a la vez gozosa, sólo equiparable a la de 
grandes obras como Trilce, de Vallejo, o El innombrable de Beckett.

Ahora bien, esta caracterización de la novela póstuma de Argue-
das no sólo estaría incompleta, sino que lindaría en la tergiversación, si 
no diera cuenta también de uno los rasgos fundamentales de su com-
pleja estructura. Me refiero, por supuesto, a la escritura de los cuatro 
Diarios y el Epílogo que enmarcan y sobredeterminan el relato. En la 
primera frase del texto, con fecha del 10 de mayo de 1968, Arguedas 
escribe: “En abril de 1966, hace ya algo más de dos años, intenté 
suicidarme”.298 Y más adelante:

298  José María Arguedas, El zorro de arriba y el zorro de abajo, París, unesco, 1996, 
p. 7.
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Escribo estas páginas porque se me ha dicho hasta la saciedad que si 

logro escribir recuperaré la sanidad. Pero como no he podido escribir 

sobre los temas elegidos, elaborados, pequeños o muy ambiciosos, voy a 

escribir sobre el único que me atrae: esto de cómo no pude matarme y 

cómo ahora me devano los sesos buscando una forma de liquidarme con 

decencia, molestando lo menos posible a quienes lamentarán mi desapa-

rición y a quienes esa desaparición les causará una forma de placer.299

Es claro cómo este texto nos hace testigos de la manera en la que, en 
palabras del propio Arguedas, en él peleaban “sensualmente, poética-
mente, el anhelo de vivir y el de morir”.300 Lo cual significa que si la 
muerte aparece en el relato como un componente poético cabalmente 
corporeizado (“una pegazón de la muerte en un cuerpo aún fornido”, 
escribe Arguedas), no es sólo por la necesidad de escribir para no morir, 
sino porque la palabra muerte es aquello que nombra la dualidad indis-
cernible de un deseo: ese mismo que aspira a restituir “el roto vínculo 
con todas las cosas”, y que, cuando adviene como “intensidad”, hace 
posible “transmitir a la palabra la materia de las cosas”;301 pero que, 
como todo deseo, es a un tiempo promesa de plenitud y mordedura de 
imposible y de vacuidad.

Es inevitable ver en este texto, en el que Arguedas se dirige frater-
nalmente a Juan Rulfo estableciendo una conocida genealogía poética 
que diera lugar a su famosa polémica con Cortázar, algo así como la 
cristalización de una “poética de la transculturación”. De la misma 
manera que es imposible no tener en cuenta el hecho de que el Epílogo 
conformado por las cartas que Arguedas respectivamente dirige a Gon-
zalo Losada, el futuro editor de la novela, al rector y a los estudiantes de 
la Universidad Agraria, donde laboraba y en cuya sede consumó su sui-
cidio, constituye un legado poético: propiamente un testamento, no sólo 

299  Ibid., p. 8.
300  Loc. cit.
301  Ibid., p. 7.
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por haber establecido en él los derechos sobre su obra y por haber dis-
puesto las condiciones de edición póstuma de la novela, sino sobre todo 
por haber dejado en la “conciencia indigenista” la impronta, pagada con 
la propia muerte, de la utopía del sujeto heterogéneo, ese que “como un 
demonio feliz habla en cristiano y en indio, en español y en quechua”, y 
que deseó fervientemente “convertir esa realidad en lenguaje artístico”.302 
Así reza pues el legado de Arguedas en El zorro de arriba y el zorro de 
abajo, tal y como él lo escribiera en su carta a Gonzalo Losada:

Mi exmujer, Celia Bustamante, tiene derecho sobre mis otras novelas y 

cuentos. Ella, su hermana Alicia y los amigos comunes me abrieron las 

puertas de la ciudad (Lima) o hicieron más fácil mi no tan profundo 

ingreso a ella y, con mi padre y los libros, el mejor entendimiento del 

castellano, la mitad del mundo. Y también con Celia y Alicia empeza-

mos a quebrantar la muralla que cerraba Lima y la costa —la mente de 

los criollos todopoderosos, colonos de una mezcla bastante indefinible 

de España, Francia y los Estados Unidos y de los colonos de estos colo-

nos— a la música en milenios creada y perfeccionada por quechuas, 

aymaras y mestizos. Ahora el Zorro de Arriba empuja y hace cantar y 

bailar, él mismo, o está empezando a hacer danzar el mundo, como lo 

hizo en la antigüedad la voz y la tinya de Huatyacuri, el héroe dios con 

traza de mendigo.303

Es evidente que la poética de Arguedas está animada por el deseo utó-
pico de subvertir, desde su entraña misma, la heterogeneidad cultural 
del sistema literario andino: de traducir literariamente la música mile-
naria de quechuas, aymaras y mestizos, no sólo para quebrantar la dua-
lidad cultural del Perú, sino para diseminarla en una peculiar forma de 
universalidad. Sostengo, sin embargo, que en tanto legado ese deseo no 

302  Arguedas, op. cit., 257.
303  Ibid., pp. 251-252.



LA ESCRITURA IMPOSIBLE

212

se reduce a la obra, a la escritura arguediana (en particular novelística), 
sino que también comprende su imposibilidad: esa misma que se 
encuentra inscrita en el cuerpo del texto de los Zorros mediante el gesto 
suicida que lo clausura —y a la vez lo abre incesantemente. Pues quizás 
sea dicha imposibilidad la que mejor traduzca el acto de trágica nobleza 
mediante el cual José María Arguedas hace explotar la lógica subjetiva 
de la mimesis y la identidad, al inscribirla dentro del ámbito de una 
heterogeneidad no-dialéctica.304

ESCISIÓN TRÁGICA Y LEGADO PARADÓJICO

En el ya célebre ensayo “La novela y el problema de la expresión literaria 
en el Perú”, que fungió como prólogo a la edición chilena de su primera 
novela, Yawar fiesta (1968 [1941]), Arguedas realiza una serie de plan-
teamientos que resultan fundamentales para pensar la poética de la tra-
ducción que vertebra su empresa literaria y cuya última fulguración 
quedó plasmada en El zorro de arriba y el zorro de abajo.

Conjuntamente con El mundo es ancho y ajeno, de Ciro Alegría 
(publicada por vez primera también en 1941), Yawar fiesta es conside-
rada por especialistas como Tomás Escajadillo o Antonio Cornejo Polar 
una suerte de culminación de la novela indigenista “clásica” u 
“ortodoxa”.305 En razón de lo anterior, sería factible afirmar que en ese 

304  Antonio Cornejo-Polar, en Escribir en el aire, asocia íntimamente la noción de hete-
rogeneidad no-dialéctica con la de “sujeto migrante”, misma que le es dable pensar en 
buena medida gracias a la pluralidad de las formas de la subjetividad, el discurso y las 
representaciones de la obra arguediana: “Así, mientras el mestizo trataría de articular su 
doble ancestro en una coherencia inestable y precaria, el migrante, en cambio, aunque 
también mestizo en una amplia proporción, se instalaría en dos mundos de cierta 
manera antagónicos por sus valencias: el ayer y el allá, de un lado, y el hoy y el aquí, de 
otro, aunque ambas posiciones estén inevitablemente teñidas la una por la otra en per-
manente pero cambiante fluctuación. De esta suerte, el migrante habla desde dos o más 
locus y —más comprometedoramente aún— duplica (o multiplica) la índole misma de su 
condición de sujeto” (p. 175).
305  Antonio Cornejo Polar, La novela peruana, Lima, Latinoamericana Editores, 2008, 
p. 191.
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ensayo-prólogo Arguedas cifró algunos de los principales ejes, no sólo 
de su propia praxis literaria, sino del indigenismo literario en general; y 
que inevitablemente esa reflexión remite a los nodos problemáticos con 
los que la novela indigenista hubo de enfrentarse en razón de su hetero-
geneidad constitutiva.

Congruentemente con lo que hasta aquí se ha expuesto, Landreau 
sostiene en su mencionado estudio que para el escritor peruano

translation is meant to indicate a textual heterogeneity not only of sour-

ces but also at the reception end of discourse as well. Until the 1960’s 

Arguedas wrote almost exclusively in Spanish for a non-Andean reading 

public. Accordingly, given the Andean referent of most of his writing, he 

conceives his literary, as well as his ethnographic, labors as forms of 

translation. This concept underlines what he sees as the constitutive 

dynamic of his writing: the distance separating the cultural and linguis-

tic world of the Andes (predominantly oral and Quechua speaking) and 

that of Lima (predominantly literate and Spanish-speaking). Ideally, 

translation designates a place where the languages and cosmovisions of 

these conflicting social worlds converge and animate one another. Con-

cretely, translation refers to the active incorporation of aspects of Que-

chua orality into the form of language of written texts in Spanish.306

En otras palabras, Landreau plantea que Arguedas concebía su labor 
literaria como una operación de traducción destinada a incidir en el 
corazón mismo de la heterogeneidad del sistema literario peruano (o 
latinoamericano). Apoyándose en las tesis de Douglas Robinson, el crí-
tico estadounidense explica con pertinencia cómo el ideal que subyace 
a la poética de la traducción de Arguedas no aspira a reproducir meto-
nímicamente el original, sino a recrearlo metafóricamente en un “ter-

306  John Landreau, Translation and National Culture in the Writings of José María 
Arguedas, Tesis Ph.D. Princeton University, 1995, pp. 5-6.
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cer texto” que, a pesar de estar ceñido al original —y éticamente identi-
ficado con él—, plantea una revitalización de la cultura tradicional 
(quechua-oral-popular), mediante su inscripción dentro de las formas 
técnicamente más desarrolladas de los lenguajes de la modernidad, 
generando asimismo una modificación interna de dichos lenguajes por 
el influjo del “espíritu” de la propia cultura quechua:

Pues, si bien el kechwa es el idioma con que mejor se describe el paisaje 

del Ande, con que mejor se dice lo más profundo y propio del alma india, 

el kechwa es reducido y pequeño, el espíritu de quien sólo habla kechwa 

se agita en un círculo estrecho y oscuro, donde viven con subyugante 

fuerza las imágenes de la tierra y del cielo y donde cada palabra despierta 

dominadores sentimientos, y donde no existe el horizonte infinito de las 

imágenes del espíritu. ¿Cuántos siglos de evolución necesitaría aún el 

kechwa para lograr la amplitud de horizontes del castellano, del alemán, 

del francés, que tienen siglos de habla al servicio del espíritu en su ansia 

de belleza y significación?307

Lo expuesto por Landreau se refiere en un primer momento al 
fenómeno de la transformación modernizadora que provocó en el 
huayno su inserción dentro los circuitos de la cultura nacional. Pero, 
como lo deja ver la reflexión sobre “El wayno y el problema del idioma 
en el mestizo” que acabo de citar, es claro que el propio Arguedas era 
consciente de que, tanto en el caso de la lírica quechua como en el de su 
prosa literaria, lo que estaba en juego era el vasto problema de la forma-
ción de la lengua nacional dentro del contexto de la acelerada, inevitable 
—y además para él deseable— transformación de la tradición andina en 
su contacto con la modernidad; y más todavía, de la transformación, no 
por subrepticia menos benéfica, que la moderna cultura nacional debía 
sufrir gracias al influjo de la(s) tradición(es) andina(s). De ahí que el 

307   José María Arguedas, Obras completas, Tomo vi, Lima, Horizonte, 2012, p. 274.
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vocabulario “idealista” (en el sentido filosófico) utilizado por Arguedas 
no sólo se deba a una cuestión expresiva, de orden casual, sino a una 
especie de coherencia teórica, derivada del hecho de que su poética de la 
traducción se gestó a través de la confrontación con una problemática 
análoga a la del más temprano romanticismo alemán. Antoine Berman 
explica cómo, dentro del marco de la autodefinición que los románticos 
de Jena perfilaron al interior de la literatura europea, la traducción des-
empeñó un papel fundamental, ante todo por ser un vehículo para la 
transmisión de formas:

La recuperación de los cuentos y la poesía populares, de los cantos y las 

epopeyas medievales, desde Herder hasta Grimm, tiene el mismo sen-

tido: se trata de una especie de intra-traducción mediante la cual la lite-

ratura alemana se apropia de un vasto tesoro de formas, más que de 

temas y contenidos. La filología, la gramática comparada, la crítica y la 

hermenéutica textuales, que se constituyeron en Alemania al término del 

siglo xviii, juegan al interior de esa empresa un papel análogo […] Es 

dentro de ese campo cultural, que los alemanes comienzan a llamar Bil-

dung (cultura y formación), que se habrán de desplegar las diferentes 

empresas de los románticos, de Goethe, Humboldt y Hölderlin.308

Cabe mencionar, sin embargo, que al igual que en el caso de esa figura 
tan singular que fuera Hölderlin dentro de su propio contexto, el legado 
poético de Arguedas desborda el horizonte de la Bildung, tal y como lo 
definiera la práctica literaria y traductológica de autores como Goethe, 
Humboldt, Schleiermacher, Novalis y Schlegel. A grandes rasgos, para 
estos autores la confrontación del traductor con las formas métricas 
extranjeras —que ellos pretendían introducir en su propia lengua con la 
finalidad de ampliarla poéticamente— conforme a la dialéctica forma-

308  Antoine Berman, L’épreuve de l’étranger. Culture et traduction dans l’Allemagne 
romantique, París, Gallimard, 1984, pp. 28-29. Las traducciones del francés son mías.
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tiva de la Bildung, implicaba un cosmopolitismo radical, puesto que el 
alemán, que se consideraba demasiado pobre y excesivamente rígido, 
necesitaba de las métricas extranjeras para poder devenir una lengua 
cabalmente artística (Kuntsprache). Sin embargo, como lo manifiesta el 
propio Antoine Berman, a los románticos alemanes la experiencia del 
extranjero en cuanto tal les resultaba ajena, ya que lo que la Bildung 
buscaba en tanto forma de relación con la alteridad era a un “sí mismo” 
que se reencuentra gracias a sus grandes y excéntricos recorridos, con-
forme a un movimiento en el que las fuerzas centrífugas están supedi-
tadas a una tendencia centrípeta que anula la posibilidad de cualquier 
alteridad radical.309 Es interesante destacar cómo para Berman, desde 
una perspectiva contemporánea, las traducciones realizadas por los 
románticos efectivamente resultan altamente monológicas:

Para nosotros, Shakespeare (como Cervantes o Boccacio) pertenecen a 

esa constelación de la literatura europea que, entre los siglos xv y xvi, se 

construye a partir de las literaturas “populares” —al menos tanto como 

a partir de las literaturas “cultas”—. Y es imposible percibir esas obras sin 

vincularlas con sus raíces orales […] Lo cual significa que, dentro del 

horizonte romántico, sin duda es posible afirmar teóricamente que 

Shakespeare, Cervantes o Boccacio representan la unión de lo alto y lo 

bajo, de lo vil y lo noble, pero en el fondo no es posible dar una mayor 

cabida a la dimensión de lo alto y lo vil que en la tradición anterior.310

309  “En efecto, el movimiento de salida y de regreso a sí mismo del espíritu, tal y como 
lo definen Schelling y Hegel, pero también F. Schlegel es, como ya vimos, la reformula-
ción especulativa de la ley de la Bildung clásica: lo propio no accede a sí mismo más que 
a través de la experiencia, es decir a través de la prueba de lo extranjero. Esa experiencia 
puede ser el Reise, el viaje romántico de Henri de Ofterdingen, al término del cual tanto 
lo propio como lo extranjero encuentran su identidad poética, o bien el de los Años de 
aprendizaje de Wilhelm Meister, en el que éste descubre lentamente la solidez de una 
existencia burguesa liberada de su tentación de infinito y celebra la autolimitación, lejos 
de las tentaciones de lo ‘demoniaco’” (Ibid, pp. 258-259).
310  Ibid., pp. 222-223.
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Más interesante aún resulta constatar que el horizonte hermenéutico a 
partir del cual Berman percibe los límites de la traducción romántica 
respecto a ese otro de la literatura que representa el lenguaje de la orali-
dad proviene, ni más ni menos, que de su propia experiencia de traduc-
ción de “obras novelísticas latinoamericanas modernas”, escritas por 
autores a los que sin duda podríamos considerar —para fines heurísti-
cos— “transculturadores”. Pues,

como los autores del siglo xvi europeo, Roa Bastos, Guimaraes Rosa o 

José M. Arguedas —por citar sólo a los más grandes— escriben a partir 

de una tradición oral y popular. De ahí proviene el problema que plan-

tean para la traducción: ¿cómo restituir textos arraigados en la cultura 

oral en una lengua como la nuestra, que siguió una trayectoria histórica, 

cultural y literaria inversa?311

Como intentaré mostrar, esta direccionalidad inversa, observada por el 
traductólogo francés por vía analógica, autoriza a su vez la analogía —a 
la que ya he aludido precedentemente— entre autores como Hölderlin y 
el propio Arguedas, los cuales, a pesar de ser aparentemente tan disími-
les e incomparables, tienen en común haber establecido poéticas de la 
traducción que implican también una teoría de la cultura y de la subje-
tividad que abre caminos para la superación del horizonte de la Bildung.

Lo escrito sobre Hölderlin por Berman en La traducción y la letra 
hace pensar en la poética de la traducción de Arguedas esencialmente 
por dos razones. La primera es que en ninguno de los dos casos

la obra [o la cultura o la tradición] aparece como algo fijo, estático e 

inmutable que habría que reproducir, ni tampoco (como en el caso del 

Clasicismo) como un simple substrato que hubiera que modificar y 

embellecer de modo hipertextual. Pues la obra es más bien el lugar de un 

311  Ibid., pp. 38-39.
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combate entre dos dimensiones fundamentales, y la traducción inter-

viene como un momento en la vida de la obra en el que ese combate es 

reactivado, pero en sentido inverso, dado que el acto de traducir consiste 

en acentuar el principio o elemento que el original ha ocultado.312

La segunda razón es que, como se verá, en ambos casos la poética de la 
traducción hace que, por encima de la lógica de la identidad de la Bil-
dung, prevalezca el principio de alteridad.

En el primer apartado de “La novela y el problema de la expresión 
literaria en el Perú”313, Arguedas aduce que, en razón de la diversidad de 
personajes que hay en Yawar fiesta, resulta inadecuado calificar esa 
novela como “indigenista”; pues ahí el indio no sería sino uno de los 
numerosos elementos que conformaban la “inquietante y confusa reali-
dad humana” de los andes. Más allá de la enumeración de las categorías 
de personaje que conforman el universo de Yawar fiesta (indios, terrate-
nientes seculares y terratenientes nuevos, mestizos y estudiantes urba-
nizados), llama la atención la presencia temprana de un componente 
que resultará central para la postrera producción novelesca de Argue-
das, a saber, la del “provinciano que migra a la capital”:

La invasión de Lima por los hombres de provincias se inició en silencio; 

cuando se abrieron las carreteras tomó las formas de una invasión preci-

pitada. Indios, mestizos y terratenientes se trasladaron a Lima y dejaron 

a sus pueblos más vacíos o inactivos, desangrándose. En la capital los 

indios y mestizos vivieron y viven una dolorosa aventura inicial; arras-

trándose en la miseria de los barrios sin luz, sin agua y casi sin techo, 

para ir ‘entrando’ a la ciudad, o convirtiendo en ciudad sus amorfos 

barrios, a medida que se transformaban en obreros o empleados regula-

312  Antoine Berman, La traduction et la lettre ou l’auberge du lointain, París, Seuil, 
1999, p. 88.
313  José María Arguedas, Obras completas, Tomo ii, Lima, Horizonte, 1983, p. 194.
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res. ¿Hasta qué punto estos invasores han hecho cambiar el tradicional 

espíritu de la Capital?314 

Aunque en este prólogo-ensayo de 1950 el énfasis está puesto precisa-
mente en la “lucha por el estilo”, y la relación que esa actividad poético-
agónica tiene con el problema de la “universalidad”, es claro que en él ya 
aparece la figura del migrante, fundamental en El zorro de arriba y el 
zorro de abajo y cuyo impacto en el proceso literario de Arguedas será 
definitivo. En su primera novela, sin embargo, lo que Arguedas intentó 
narrar fueron las hazañas de los barrios de un “pueblo grande” de la 
sierra, Puquio, y así “exhibir el alma de la comunidad, lo lúcido y lo 
oscuro de su ser; la forma cómo la marea de su actual destino los des-
concierta incesantemente; cómo la marea, bajo una aparente definición 
de límites, bajo la costra, los obliga a un constante esfuerzo de acomo-
dación, de reajuste, a permanente drama”.315 Como sea, Arguedas dejó 
de manifiesto que su intención estaba muy lejos de la definición de una 
identidad coagulada en una forma, y que más bien su poética respondía 
a la necesidad de expresar un movimiento no por subrepticio menos 
constante y dramático (la metáfora de la marea remite a “fuerzas espi-
rituales profundas y violentas”), literalmente trágico: “¿Hasta cuándo 
durará la dualidad trágica de lo indio y lo occidental en estos países 
descendientes del Tahuantinsuyo y de España? ¿Qué profundidad tiene 
ahora la corriente que los separa? Una angustia creciente oprime a 
quien desde lo interno del drama contempla el porvenir”.316 Para quien 
ha leído El zorro de arriba y el zorro de abajo, no es difícil constatar 
cómo la angustia de quien en 1950 se preguntaba desde dentro por el 
porvenir de la subjetividad andina moderna continuó creciendo, al 
grado de tornarse insoportable. Pero lo que aquí me interesa subrayar 
en primer lugar es el hecho de que ese “drama” no es otro que el de una 

314  Ibid., p. 194. 
315  Loc. cit. 
316  Loc. cit.
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“dualidad trágica”: el enfrentamiento poético con esa corriente que, en 
la profundidad, es la fuente, la arjé misma de la escisión.

En efecto, el ferviente deseo del sujeto de la escritura era describir 
esas aldeas “de tal modo que su palpitación no fuera olvidad jamás, que 
golpeara como un río en la conciencia del lector”; pero ese mismo deseo 
lo confrontaba con el trance aparentemente insoluble de decidir en qué 
idioma narrar “su apacible y a la vez inquietante vida”: “¿En castellano? 
¿Después de haberlo aprendido, amado y vivido a través del dulce y pal-
pitante quechua?”.317 Arguedas consideró su primer intento, llevado a 
cabo en el “castellano más correcto y ‘literario’ de que podía disponer”, 
como un producto facticio, “sin médula y sin sangre”, del cual resultaba 
“un típico mundo literario, en que la palabra ha consumido la obra”. Por 
lo cual su búsqueda se tornó un proceso a contrapelo de la propia litera-
tura, y su poética la forja de un lenguaje que no sólo requería un distan-
ciamiento respecto al lenguaje literario, sino que sobre todo aspiraba a 
apropiarse una lengua paradójicamente heredada pero todavía ajena. 
No se trataba simplemente de “literaturizar” un sociolecto (como por 
ejemplo el castellano popular de ciertas zonas del continente), sino de 
“un acto de creación más absoluta” que partiera del “complejo problema 
del bilingüismo” para alcanzar la universalidad, más allá de todo regio-
nalismo estrecho. La empresa novelística de Arguedas no se reduce 
pues a la mera traducción castellana de los diálogos de los indios, sino 
que expresa el deseo de trastocar mediante una poética de la traducción 
la alienación como heredad. Y es que para él la búsqueda del estilo 
implicaba en realidad un intento por “[r]ealizarse, traducirse, convertir 
en torrente diáfano y legítimo el idioma que parece ajeno; comunicar a 
la lengua casi extranjera la materia de nuestro espíritu”.318

Así, si bien Arguedas consideraba el castellano —tanto como al 
alemán o al francés— una lengua “altamente evolucionada”, la apropia-

317  Ibid., p. 195.
318  Ibid., p. 196.
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ción de esa heredad mediante su poética de la traducción implicó una 
alteración raigal, íntima y en última instancia peligrosa de la lengua 
“literaria” (“la inclusión novísima de materias extrañas en un instru-
mento perfecto y límpido”).319 Se trata entonces de una estructura en 
quiasmo, conforme a la cual el castellano en tanto lengua literaria, con 
todo y la cristalización de su perfeccionamiento histórico, debe ser 
sometida a una alteración vivificante, al tiempo que el espíritu y la cul-
tura quechuas deben modernizarse mediante su plena incorporación en 
el ámbito de esa forma de bilingüismo en la que se convierte la litera-
tura. Este quiasmo describe un espacio heterogéneo que no es el de una 
identidad mestiza, sino el de una doble alteración: la transformación de 
la cultura tradicional al devenir literatura y la mutación de la lengua 
literaria en su comunión con las materias extrañas del espíritu quechua.

Que este quiasmo represente una dualidad trágica no quiere decir 
—o no exclusivamente— que estemos frente a una situación conflictiva 
y finalmente insoluble, sino que la problemática de formación de la cul-
tura a la que se enfrentó Arguedas era una problemática de corte mime-
tológico, que históricamente ha encontrado en “lo trágico” su medio de 
reflexión más adecuado.320

MIMESIS Y SUJETO HETEROGÉNEOS

Como ya mencioné muy brevemente en un apartado anterior, la progre-
sión de sus investigaciones permitió a Antonio Cornejo Polar imprimir 
un nuevo matiz a la noción de heterogeneidad, en tanto que al cabo de 
éstas habría alcanzado una comprensión más profunda de los procesos 
que vinculaban estructuralmente a las instancias que definen esa cate-

319  Loc. cit.
320  Me refiero aquí a “lo trágico”, en el sentido que le confiere Peter Szondi en su Ensayo 
sobre lo trágico, es decir, el de una “filosofía de lo trágico” que se desprendiera del ámbito 
de influencia de la poética aristotélica, sobre todo en el ámbito idealista y post-idealista 
alemán, pero que alcanzó a proyectarse, no sólo en el tiempo (de manera tanto prospec-
tiva como retrospectiva), sino también más allá de las barreras nacionales.
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goría crítica (emisor, discurso, referente, receptor). Él mismo expresa 
haber llegado a entender “que la heterogeneidad se infiltraba en la con-
figuración interna de cada una de esas instancias, haciéndolas dispersas, 
quebradizas, inestables, contradictorias y heteróclitas dentro de sus pro-
pios límites”.321 Lo cual lo condujo a su vez a concebir la heterogeneidad 
como una condición que no sólo atañe al discurso y a la representación, 
sino también al sujeto. Al sujeto heterogéneo. Así, esos tres ejes —dis-
curso, sujeto y representación— aparecen como el núcleo metodoló-
gico-conceptual de la propuesta que se decantara en su magistral Ensayo 
sobre la heterogeneidad socio-cultural en las literaturas andinas.

Sin duda, a pesar de la prevalencia histórica de la concepción que 
asimila la mimesis a la representación —restringiéndola—, esa com-
pleja y antigua noción exige ser pensada en los tres planos recién men-
cionados. En ese sentido, resulta propicio referirse al capítulo segundo 
de Escribir en el aire, en donde Cornejo retoma un diálogo con la Teoría 
de la novela lukacsiana planteado previamente en Literatura y sociedad 
en el Perú: la novela indigenista. En ese texto —al que me referí ya en el 
primer apartado de este trabajo—, Cornejo alude a la teoría de Lukács 
de manera esquemática, con la intención de subrayar cómo dentro de su 
heterogeneidad constitutiva la novela indigenista imprime una inflexión 
productiva al “orden occidental de la novela”, a raíz del hecho de que ahí 
no se da una primacía del individuo, no tanto porque ahí los personajes 
no estén suficientemente caracterizados, sino más bien porque éstos, 
“en especial los protagonistas, expanden su significación muy por 
encima del ámbito que les correspondería como individuos”,322 lle-
gando a encarnar una dimensión colectiva y simbólica que puede 
incluso cobrar un carácter alegórico. Algunos años después, ya no en 
relación con la novela indigenista, sino respecto a la novela latinoame-
ricana decimonónica en general, Cornejo retoma nuevamente de forma 

321  Cornejo Polar, Escribir en el aire, p. 10.
322  Ibid., p. 58.
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esquemática las ideas de Lukács, y aludiendo ahora también a Bajtín, 
adelanta la siguiente hipótesis, precisamente al abordar la cuestión rela-
tiva la supuesta dimensión alegórica de la novela en América:

Puesto que la novela implica una distancia irónica ante, por o en relación 

con la inevitable frustración del héroe y la defectividad de su mundo, o 

puesto que supone la resemantización y refuncionalización del discurso 

carnavalesco, sus virtualidades semánticas pueden acoger sin mayor 

reparo las truculencias de una historia de frustración, aunque ahora el 

“verdadero” personaje no sea un individuo sino la nación toda, y enmas-

carada bajo la figuración de esa misma nación en disfraz de familia.323

Recordemos que para Lukács la epopeya es la expresión de un mundo 
cerrado que se estructura conforme a un sentido homogéneo, en el que 
“aún la escisión entre hombre y mundo, entre ‘yo’ y ‘tú’, no perturba esa 
homogeneidad”. 324 La novela sería así un intento por recomponer una 
totalidad por parte de una sociedad para la que se ha abierto “un abismo 
insalvable entre el acto cognitivo y la acción, entre el alma y la figura, 
entre el ser y el mundo”, y en razón del hecho de que “el abismo entre 
nosotros y nuestro propio ser se volvió aún más profundo, más 
amenazador”.325 En suma, una sociedad para la que los arquetipos 
habrían perdido su evidencia objetiva, y cuyo único camino posible es 
el de una aproximación infinita, siempre inacabada; es decir una en la 
que un sujeto se ha descubierto creador y separado de la esencia, o lo 
que es lo mismo, apartado ineluctablemente de “la unidad natural de las 
esferas metafísicas”.326

En su estrato arcaico, esta problemática corresponde sin duda a la 
emergencia de la mímesis. Así lo podemos apreciar, por ejemplo, gra-

323  Ibid., p. 102.
324  György Lukács, Teoría de la novela, Buenos Aires, Ediciones Godot, 2010, p.23.
325  Ibid., p. 25.
326  Ibid., pp. 28-29.
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cias al planteamiento del helenista Charles Segal, cuando se refiere a la 
libertad inusitada que adquirió, gracias a la tecnología de la escritura, el 
poeta trágico.327 Pero este asunto no sólo atañe al plano del discurso y la 
representación, sino que también impacta —o mejor dicho instaura— el 
plano de la subjetividad.328

Ahora bien, el sustrato de la teorización de Lukács corresponde, 
naturalmente, a la mímesis del primer romanticismo, esto es, el ámbito 
de una conciencia histórica que se sabe escindida, y que al tiempo que 
añora la unidad de sentido del mundo helénico —al que idealiza— rei-
vindica su propia escisión, su vocación trascendental de infinito: en 
suma, una conciencia irónica. Pues para Lukács, en tanto elemento 
constitutivo de la novela, lo que la ironía nombra es el hecho de que el 
sujeto creador se encuentra formalmente disociado en dos subjetivida-
des: una que, movida por su nostalgia de una totalidad homogénea 
(Grecia), lucha contra la alteridad y extrañeza del mundo, con el deseo 
de impregnarlo de sentido; y otra más, que reconoce el carácter necesa-
riamente limitado de los mundos del sujeto y del objeto, y que a partir 

327  En efecto, Segal señala que el poeta trágico habría podido “seguir su propio camino 
de palabras y pensamientos, con una independencia de la que carecía el bardo oral, 
sujeto al control que ejercía el auditorio durante la ejecución. A diferencia del poeta oral, 
el escritor es consciente de la importancia que tiene el origen de sus propias palabras; 
sabe que surgen del fondo de sí mismo, que son un objeto al que él mismo ha dado forma 
y que puede ver materializado como un texto. En lugar de ser un ‘maestro de verdad’ que 
transmite las normas multipersonales de los valores fijos en el sistema simbólico conven-
cional de los relatos míticos —narrados conforme a un lenguaje estrictamente formula-
rio—, el poeta está en vías de convertirse en un fabricante de ficciones” (Charles Segal, 
“Vérité, tragédie et écriture”, en Marcel Detienne (ed.), Les savoirs de l’écriture en Grèce 
ancienne, Villeneuve d’Ascq, Presses Universitaires du Septentrion, 2010, p. 340).
328  Algo que quizás nadie ponga tan claramente de manifiesto como Eric Havelock lo 
hace en su célebre Prefacio a Platón, cuando explica que, para que la subjetividad alcance 
el estatuto de una experiencia cultural generalizada, el ego griego “tiene que dejar de 
identificarse sucesivamente con toda una serie de vívidas situaciones narrativas poli-
mórficas […] Tiene que aprender a alejarse y, mediante un esfuerzo de pura voluntad, 
llegar a un  punto en el que pueda decir: ‘Yo soy yo, un pequeño universo autónomo, 
capaz de  decir, de pensar y de hacer, con independencia de lo que tengo en la memoria’. 
Ello supone la aceptación de una premisa: la de que existe un ‘yo’, un ‘alma’, una cons-
ciencia que a sí misma se gobierna y que en sí misma halla los motivos de sus propios 
actos, sin necesidad de acudir a la imitación de la experiencia poética” (Eric A. Havelock, 
Prefacio a Platón, Madrid, Visor, 1994, p. 189).
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de esa lucidez crea un nuevo universo, al que dota de una unidad estric-
tamente formal, pero en el que subsiste la dualidad bajo la especie de un 
proceso de condicionamiento recíproco entre elementos esencialmente 
heterogéneos (la Historia) (cf. Lukács).329

Sin duda, como ya hemos visto, históricamente la conceptualiza-
ción de ese proceso, mejor conocido en el vocabulario de la filosofía 
germánica como Bildung, se plegó a la tendencia que sujetaba la míme-
sis a la lógica del advenimiento de la identidad, es decir a una dialéctica 
en la que la experiencia de alteridad resultaba absorbida por el regreso 
del sujeto a sí mismo, ya no en tanto el lugar mismo de la escisión, sino 
de la supuesta superación de la dualidad. Y es precisamente el carácter 
facticio de este sujeto lo que motiva el distanciamiento de Cornejo Polar 
respecto al Romanticismo:

Si del sujeto se trata, es claro que la experiencia y el concepto modernos 

del sujeto son indesligables de la imaginación y el pensamiento románti-

cos […] Un yo exaltado y hasta mudable, pero suficientemente firme y 

coherente como para poder regresar siempre sobre sí mismo […] Querrá-

moslo o no, el romanticismo se convirtió, en ésta y otras materias, en algo 

así como en el sentido común de la modernidad […] Por esto, cuando se 

comienza a discutir la identidad del sujeto y la turbadora posibilidad de 

que sea un espacio lleno de contradicciones internas, y más relacional 

que autosuficiente, lo que se pone a debate, o al menos el marco dentro 

del cual se reflexiona, no es otro que la imagen romántica del yo.330

Cabe recalcar que, aunque su expresión novelesca canónica estuvo fuer-
temente asociada al ámbito del sujeto individual, en el contexto del 
romanticismo de Jena la Bildung remitía preferentemente a una dimen-
sión cultural, de formación de la cultura y de la lengua nacionales, como 

329  Lukács, op. cit., pp. 69-70.
330  Cornejo Polar, op. cit., p.11.
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lo demuestran la intensa actividad de traducción característica de ese 
periodo, así como la reflexión traductológica con la que se encontraba 
asociada. Y que, si bien la tendencia que se impuso es la que, por así 
decir, entronizó al Sujeto Absoluto hegeliano, dentro del mismo movi-
miento mimético de la Bildung hay otra tendencia, más bien soslayada, 
pero que sostiene una conexión profunda con la postura a la que llega el 
propio Cornejo Polar al estudiar el fenómeno de la heterogeneidad de 
las literaturas andinas (dentro del cual la obra de Arguedas representa 
un hito fundamental).

Como lo había adelantado ya, son el pensamiento poético y la 
práctica de traducción de Hölderlin los que no sólo no se ajustan a la 
lógica del esquema especulativo al que se vio sujeta la Bildung (por 
ejemplo, en esa novela canónica que es Los años de aprendizaje de Wil-
helm Meister), sino que de hecho la hacen estallar. Philippe Lacoue-
Labarthe explica cómo Hölderlin readapta la tensión schilleriana entre 
lo ingenuo y lo sentimental según las categorías de lo propio y lo impro-
pio, de lo nativo y lo extranjero, sometiéndola a una ley distinta, con-
forme a la cual

toda cultura (toda nación o pueblo, es decir, toda comunidad de lengua y 

de memoria) sólo puede apropiarse como tal, volver a sí misma —o antes 

bien, volverse sí misma, alcanzarse e instalarse— con la condición de 

haber hecho antes la prueba de su alteridad y su extrañeza. A condición 

de haberse desapropiado inicialmente. Esto significa que la desapropia-

ción (la diferencia) es original, y la apropiación (si ella puede tener lugar) 

es, como dirá Hegel, su “resultado”.331

A diferencia de la imitación platónicamente concebida como la identifi-
cación del espectador, esto es, como una modalidad pasiva por la cual el 

331  Philippe Lacou-Labarthe, La imitación de los modernos (Tipografías 2), Trad. Cris-
tóbal Durán, Buenos Aires, La Cebra, 2010, p. 88.
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acceso a sí mismo equivale a un padecimiento del modelo del otro (a la 
manera de una figura que se imprime sobre una materia maleable 
cuando es acuñada por un tipo), esta “cesura de lo especulativo”, como la 
denomina Lacoue-Labarthe, constituye un descoyuntamiento de la dia-
léctica mimética. Pues para Hölderlin el modelo, es decir Grecia, era ini-
mitable, pero no “por exceso de grandeza, sino por falta de propiedad”. 
En otras palabras, Grecia era para él “este vértigo y esta amenaza: un 
pueblo, una cultura que se indica y no deja de indicarse como inaccesible 
para sí misma”.332 No es casual entonces que, en vez de voltear hacia la 
Grecia épica, Hölderlin busque traducir la Grecia trágica, instalando en 
el corazón de lo nativo, del sí mismo, la fisura, o lo que Lacoue-Labarthe 
llama “el desamparo”, es decir, “la renuncia a la imitación”: “la acepta-
ción de no ser sí mismo, de la falta de identidad, si se admite que la imi-
tación es la condición indispensable de toda identidad”. Algo a lo que, 
según el filósofo francés, se puede llamar “nobleza” o también “locura”.333

Tal vez, entonces, en este caso, sujeto y mímesis no sean más que el haz y 

el envés de una operación discursiva que delata la disgregación y la vio-

lencia de la realidad y erige —desde la carencia, la nostalgia y el deseo— 

la gran utopía de la perfección armónica del hombre y del mundo y de 

ambos como instancias de un solo cosmos viviente. Sin embargo, como 

el sujeto se escurre a través de mil y una figuraciones más o menos efíme-

ras y el objeto de la mímesis aparece, se desvanece y vuelve a instaurarse, 

en el espesor de un tiempo que fluye y se adensa, entonces sería posible 

leer [esta utopía] no en términos de síntesis conciliante sino de plurali-

dad múltiple, inclusive contradictoria, que no abdica frente al turbador 

anhelo de ser muchos seres, vivir muchas vidas, hablar muchos lengua-

jes, habitar muchos mundos.334

332  Ibid., p. 94.
333  Loc. cit.
334  Cornejo Polar, Escribir en el aire, p. 199.
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Como se habrá notado, no estoy citando a Lacoue-Labarthe en referen-
cia a Hölderlin, sino a Antonio Cornejo Polar, en uno de los más bellos 
pasajes de Escribir en el aire, a saber, aquel que dedica al análisis de la 
expresión híbrida ¡Puk’tik yawar rumi! (piedra de sangre hirviente), que 
Ernesto, el narrador de esa novela de formación que es Los ríos profun-
dos, exclama admirado ante un muro incaico de Cusco.

Postulo entonces que la dimensión mimetológica que se desprende 
de los análisis postreros de Cornejo Polar sobre el carácter no-dialéc-
tico de la heterogeneidad ayuda a esclarecer cuáles son los componentes 
de la escisión y el quiasmo sobre los cuales se erige la poética de la tra-
ducción del autor de El zorro de arriba y el zorro de abajo. Y cómo es que 
esta poética reposa sobre el “desamparo” de una desidentificación ori-
ginaria, que como bien dice Lacoue-Labarthe, es una forma de nobleza 
—pero también de locura—: la subjetividad heterogénea de quien, en el 
texto que escogiera como epílogo de su obra, afirma que “imitar a 
alguien” desde el emplazamiento que es el suyo “resulta algo 
escandaloso”,335 y signa su obra con un gesto terrible que da cuenta de la 
imposibilidad de agotar mediante la escritura el deseo de ese daimon 
que en él aspiraba a hablar “en cristiano e indio, en español y en 
quechua”.336 Alguien que, sin embargo, a través de esa imposibilidad, 
nos ofrece como legado paradójico la (des)apropiación de la alienación 
como heredad, o lo que es lo mismo, nos brinda como herencia una 
desidentificación originaria. Locura o imposibilidad que no son sino la 
estela de ese evasivo anhelo al que llamamos literatura.
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Alguna vez el crimen fue tan solitario

como un grito de protesta;

ahora es tan universal como la ciencia.

Ayer fue puesta bajo juicio;

ahora determina la ley.

Albert Camus en El Corno Emplumado, núm. 19.

El Corno Emplumado/The Plumed Horn fue una revista literaria trimes-
tral, publicada durante la década de los sesenta (1962-1969), en la Ciu-
dad de México. Los poetas Margaret Randall (Ciudad de Nueva York, 6 
de diciembre de 1936) y Sergio Mondragón (Cuernavaca, Morelos, 14 de 
agosto de 1935) —de origen estadounidense y mexicano, respectiva-
mente— la fundaron, redactaron, dirigieron y editaron, durante siete 
años y medio.

Los 31 números publicados fueron distribuidos en “América 
Latina, Estados Unidos, Canadá, Inglaterra, Escocia y Francia”,337 gra-
cias a la red de representantes que Margaret Randall  y Sergio Mondra-
gón, lograron organizar. El Corno Emplumado fue considerada una 
revista cosmopolita y vanguardista, a través de la cual se difundía la 
literatura más novedosa de distintas culturas de las Américas.338 En 
1961, comenzaron los preparativos para editar la revista, pero no se for-
malizó hasta 1962. Fue una publicación bilingüe —español/inglés—, de 
arte y literatura cuya finalidad era facilitar un intercambio cultural 

337  Sergio Mondragón y Margaret Randall, El Corno Emplumado, núm. 1, enero 1962, p. 1.
338  Roberto Blancarte, Cultura e identidad nacional, México, fce, 2007, p. 313.
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entre los países de lengua hispana e inglesa; difundir los ideales pacifis-
tas de la época, venidos de una marcada conciencia social; contribuir a 
un acercamiento entre los escritores latinoamericanos y norteamerica-
nos. Tales objetivos determinaron las tendencias de El Corno Emplu-
mado: por un lado, la especial atención a la poesía —sobre todo, la poe-
sía social, contestataria, preocupada por los derechos humanos, la paz, 
el amor y la libertad—; por otro, en una suerte de miscelánea literaria, 
el relato, el teatro, el ensayo, los fragmentos de novela y algunas entre-
vistas. Estas colaboraciones aparecieron junto a muchos ejemplos de 
obras plásticas y visuales: fotografía, viñeta, pintura, ilustración, gra-
bado, además de un espacio para el género epistolar, con cartas de cola-
boradores y lectores; esto es, una interesante correspondencia que per-
mite, ahora, reconstruir, en parte, el contexto literario de esos años. La 
revista, pues, se convirtió en una comunidad internacional de escritores 
y artistas, donde el diálogo en favor de la poesía y la cultura abonaban 
en favor de las ideas del “nuevo hombre” y la “nueva era”.

Incluso, en 1964, el proyecto se enriqueció con la materialización 
de tres colecciones, desprendidas de la revista El Corno Emplumado, 
editando veintiún libros con el sello de la revista: la primera, Colección 
Acuario, plaquettes de poetas tanto norteamericanos como latinoame-
ricanos, con su respectiva traducción y acompañadas de ilustraciones; 
la segunda, Colección la Llave, libros sólo en inglés; y la última, Colec-
ción la Ola, dedicada a la obra plástica.

La revista, con su postura de resistencia a la desigualdad social, al 
capitalismo, al belicismo, al racismo, al consumismo, a la violencia ins-
titucional y al academicismo, se publicó en un momento crítico, tanto de 
la historia de Estados Unidos de Norteamérica como de América Latina. 
En Estados Unidos se sufrían los resabios de la guerra contra Corea del 
Norte (1950-1953) y los efectos de la represión macartista (1950-1956), 
cuando cientos de activistas, maestros e intelectuales fueron persegui-
dos y encarcelados, acusados de conspirar contra el gobierno y de tener 
lazos con los comunistas, representados por la Unión Soviética —con la 
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cual los Estados Unidos habrían de tener continuos enfrentamientos, 
dando lugar a la Guerra Fría (1947-1991). La lucha por los derechos civi-
les de los afroamericanos, así como de las mujeres, también surge en la 
década de los años sesenta. El belicismo norteamericano, posterior-
mente, llevó a la intervención en Vietnam (1961-1975), que desata la 
indignación juvenil, expresada en una serie de manifestaciones masivas 
contra la guerra. En éstas, el arte y la ideología convergían, especial-
mente entre los grupos contraculturales de entonces, como la Genera-
ción Beat, algunos de cuyos integrantes fueron publicados en El Corno 
Emplumado: William Borroughs, Allen Ginsberg, Lawrence Ferling-
hetti, Phillip Lamantia y Carl Solomon son sólo algunos.

La Generación Beat y sus propuestas se dieron en un momento en 
que se aprobaron nuevas leyes en contra de comunistas y anarquistas, 
como la “Smith Act” o la “Smith Act Trials of Communist Party Lea-
ders”, y la “Espionage Act of 1917” —que castigaba a quienes interferían 
en las relaciones exteriores o eran espías—, con las que el gobierno se 
amparaba para censurar a medios de comunicación. Entonces, muchos, 
cansados del sistema opresor, y curiosos por conocer otros lugares, se 
aventuraron a viajar al país vecino del sur en busca de libertades para 
entonces negadas en su país de origen. Entre ellos, puede mencionarse a 
Jack Kerouac, Allen Ginsberg, Phillip Lamantia, Harvey Wollin, Robert 
Cohen —editor de los últimos dos números de El Corno Emplumado— 
y la propia Margaret Randall, quien llegó a la Ciudad de México en 
1961, con un objetivo más: encontrar un espacio editorial para expresar 
con libertad sus ideales. A su llegada, habría de conocer a Sergio Mon-
dragón, con quien entablaría una amistad unida por la literatura, y 
pronto habrían de formar una familia y la revista.

En México, el gobierno monolítico de la Revolución y el partido 
único imposibilitaban la expresión de las inconformidades contra el sis-
tema. Pese a ello, a finales de los años cincuenta los maestros pidieron 
un aumento del 30% de salario, el cual les fue negado, obligándolos a 
manifestarse públicamente contra esa medida. En 1958, miles de maes-
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tros de enseñanza media y superior y estudiantes marcharon al zócalo 
de la capital del país para protestar por la violación a sus derechos. El 
presidente Adolfo Ruiz Cortines ordenó a grupos de granaderos repri-
mir la manifestación. A partir del feroz ataque, siguió una serie de huel-
gas en apoyo a los maestros. Además, otros movimientos fueron sur-
giendo: el de los ferrocarrileros, el de los médicos, el de los obreros y el 
de los estudiantes, que se unieron para enfrentar un gobierno, que, a su 
vez, seguía respondiendo con violencia.

Los incesantes enfrentamientos de los inconformes con las fuerzas 
policíacas y militares se volvieron cada vez más violentos, hasta desem-
bocar en el asesinato colectivo del 2 de octubre de 1968, en la Plaza de 
las Tres Culturas, en Tlatelolco. Este hecho afectó las ligas entre el 
gobierno y los directores de las revistas culturales, como El Corno 
Emplumado, que desaprobaron las acciones del gobierno mexicano.

Si bien se podía protestar contra la guerra de Vietnam, como lo 
hicieron los editores en el número 18, o bien, en contra del expansio-
nismo militar estadounidense en Latinoamérica, hacerlo contra el 
gobierno mexicano significaba la pérdida del subsidio gubernamental. 
Agrega Anaya: “el espíritu que la revista había mantenido de nueva 
palabra poética y críticas a la opresión de los sistemas políticos en ese 
año hizo erupción”.339 Y ese espíritu juvenil y revolucionario, como 
años más tarde aseguraría Salvador Allende,340 llevó a sus creadores a 
compartir su “conciencia rebelde” con otras más, de diversas latitudes, 
especialmente la inglesa, a las que informaron de la masacre:

339  José Vicente Anaya, “El corno... Revista de los poetas que sueñan demasiado”, en 
Círculo de poesía. Véase  https://circulodepoesia.com/2011/01/el-corno-revista-de-los-
poetas-que-suenan-demasiado/, consultado el 4 de febrero de 2019.
340  “Ser joven y no ser revolucionario es una contradicción hasta biológica”, señaló 
Allende en el discurso que pronunció en la Universidad de Guadalajara, del 2 de diciem-
bre de 1972. Véase http://publicaciones.anuies.mx/pdfs/revista/Revista19_S2A2ES.pdf, 
consultado el 7 de abril de 2016.
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The poem and the life act are drawing closer together. They are being 

drawn closer together precisely by the diminishing credibility gap bet-

ween what is and what is said to be. In the recent student violence in 

Mexico City no deaths were reported in the “democratic” press. 

Obviously, there were interests at work that didn’t care to have the stu-

dent deaths made public. The reality became public knowledge, however; 

increasingly, there are other roads to knowledge of What is.341

Terminaban los “años felices” de El Corno Emplumado y el gobierno de 
Gustavo Díaz Ordaz, no así la lucha por la democratización del país ni 
el sistema represor del Estado, como lo prueba el periodo de la “Guerra 
sucia” (1960-1980),342 cuando se exterminó a las guerrillas rurales de 
Lucio Cabañas y Genaro Vázquez Rojas y a las guerrillas urbanas, como 
la “Liga Comunista 23 de Septiembre”, ya en la década del setenta, con 
Luis Echeverría Álvarez (1970-1976) y José López Portillo (1976-1982) 
en el Poder Ejecutivo.

El destino de la revista era inevitable: habría de desaparecer en 
breve. En el número 29, uno de los fundadores originales ya no estaba: 
Sergio Mondragón había renunciado. Además, después de dos hijos y 29 
Cornos, Mondragón y Randall se separaron. Ella tomaría la responsa-
bilidad, acompañada, en los dos últimos números, 30 y 31, por Robert 
Cohen. En el número 29, al tiempo de solicitar apoyo a los lectores para 

341  “El poema y el acto de vida se acercan, se atraen precisamente por la pérdida de 
credibilidad entre lo que es y lo que se dice. En la prensa «democrática» no reportaron 
muertes en los recientes actos violentos contra estudiantes en la Ciudad de México. 
Obviamente hubo intereses de por medio, pues no se le dio importancia a las muertes, ni 
se hicieron públicas. Sin embargo, la realidad se convirtió en conocimiento público; hay 
otros caminos para el conocimiento de lo que es.” El Corno Emplumado, núm. 28, octu-
bre 1968, p. 7. La traducción es mía.
342  La Guerra Sucia es poco conocida en los libros de historia porque el gobierno no 
quería dar a saber los crímenes de Estado perpetuados contra los movimientos guerrille-
ros. Lo cierto es que los secuestros, torturas y asesinatos a guerrilleros ocurrieron 
durante dos décadas. Entre algunos de los crímenes están la represión contra el movi-
miento ferrocarrilero de 1958, contra la Unión General de Obreros y Campesinos de 
México en Chihuahua, en 1963, y el Movimiento estudiantil de 1968. El número total de 
desaparecidos durante esos años aún es borroso.
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mantener la vida de la revista, Randall daría a conocer la renuncia de 
Mondragón, confirmada por un poema de éste: “Con esta fecha quedo 
separado (y unido)”:

A partir del mes de julio, el gobierno mexicano ha venido combatiendo 

una huelga estudiantil legítima que adquirió el carácter de movimiento 

popular. En nuestro editorial del número 28 de El Corno Emplumado 

(mes de octubre), elevamos nuestra protesta contra la represión que, 

incluso entonces, no había llegado a su punto álgido. Inmediatamente 

después que apareció el editorial, se suspendió la entrega del subsidio 

gubernamental que recibíamos (y que constituía poco más o menos la 

mitad de los fondos de la revista). [...]. También en octubre, uno de nues-

tros editores, Sergio Mondragón, se separó de la revista. No sólo ayudó a 

iniciar la publicación de El Corno Emplumado, sino que durante siete 

años fue el editor en lengua española. Puede leerse su despedida en la 

página 104.343 

Años más tarde, Sergio Mondragón explicó que se había ido a dar cla-
ses universitarias en Estados Unidos y en su ausencia se enteró que la 
revista había sido comprada por otra editorial, informe contradicho 
por Randall:

No sé realmente a qué se refiera él [Mondragón] cuando dice que una 

editorial tomó la revista y le dio una línea editorial diferente a la nuestra, 

porque yo fui la editora de la revista hasta su último número y siempre 

retuve la misma línea editorial […]; lo único que esa compañía hizo fue 

producir físicamente la revista. Nos alivió del muy difícil trabajo de 

financiar cada revista. A estas alturas, no puedo acordarme mucho de las 

personas que nos ayudaron a financiar el costo de la revista hasta el final. 

Si comparas los contenidos de los últimos números con aquellos de los 

343  El Corno Emplumado, núm. 29, enero 1969, p. 6.
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primeros números, verás una continuidad. Tendrías que preguntarle a 

Sergio a lo que se refería exactamente.344

Esas palabras dejaron aún más en clara la crisis de los editores y la revista, 
que, a lo largo de siete años y medio, había sido una ventana democrática 
para la cultura latinoamericana, mexicana y norteamericana.

La revista cerró en 1969. No ocurrió igual con sus aportes. Como 
espacio de encuentro, permitió, por ejemplo, que varios poetas mexica-
nos fueran conocidos en el ámbito de la cultura inglesa y que varios poe-
tas de otros tiempos y otras culturas —como los creadores nativo-nor-
teamericanos, indígenas, rusos, holandeses, finlandeses, argelinos, 
africanos, latinoamericanos o españoles— entraran en contacto con 
lectores mexicanos. Esto derivó en uno de los propósitos importantes y 
novedosos de El Corno Emplumado: incluir la traducción en sus páginas:

traducir en estas páginas tanto como nos sea posible, y publicar poemas 

en español escritos originalmente en otras lenguas, pero que han sido 

importantes para la evolución de la poesía de hoy, poesía que forma un 

sólo ojo por el que se atisba al poeta de nuestros días, en el que se adereza 

de modo brillante la poesía de mexicanos.345

La revista, gracias a las traducciones, propicia el encuentro de la poesía 
y los poetas más allá de las fronteras donde nacieron, convirtiéndose, 
así, en un proyecto cultural “trascendental”, esto es, significativo, trans-
fronterizo y transtemporal. Éste fue uno de los  aspectos más importan-
tes de la revista, además de la originalidad y libertad de expresión que 
ofrecía en sus páginas, lo que la separaba del resto de las revistas litera-
rias publicadas durante la misma década fue su bilingüismo. El Corno 
Emplumado fue, además, la única revista latinoamericana traductora 

344  La traducción es mía. Correspondencia: “RE: Sobre El Corno Emplumado” mensaje 
para Margaret Randall, 23 de abril de 2016.
345  El Corno Emplumado, núm. 18, abril 1966, p. 5.



EL CORNO EMPLUMADOl / THE PLUMED HORN: POESÍA, TRADUCCIÓN Y SUBVERSIÓN

238

de poetas cubanos al inglés, en un momento en que el gobierno esta-
dounidense había impuesto un bloqueo económico a todo lo prove-
niente de Cuba. Mondragón y Randall decidieron disminuir la brecha 
cultural que distanciaba a ambos países al publicar poesía política de 
Roberto Fernández Retamar, Belkis Cuza Malé, del polémico Heberto 
Padilla, de Fayad Jamis y muchos más. También, fue la primera revista 
difusora de la poesía beat en México.

La publicación de obras de poetas beat en El Corno Emplumado 
tenía una razón de ser. Los editores, a la manera de los poetas románti-
cos franceses del siglo xix, creían ciegamente en la idea de una poesía 
capaz de cambiar al mundo, una poesía dedicada a encaminar al lector 
al bien, y, por ello, era importante publicar a los escritores que recrearan 
esa otra realidad no vista para, de alguna forma, despertar una concien-
cia social en los lectores. El poeta social, pues, proyecta sentimientos 
utopistas, desea el bien para todos y traza un mundo donde la verdad, la 
libertad y la justicia, entre otros valores, guíe a la humanidad hacia la 
felicidad. En este sentido, el enfoque de la poesía política es doble, artís-
tico y comunitario. No obstante, el objetivo principal no es la belleza, ni 
adoctrinar a los lectores, sino, mediante la belleza, crear entendimiento 
en el lector.

Para los editores de El Corno Emplumado, los poetas Beat revela-
ban la realidad de las minorías, los seres venidos a menos, los margina-
dos sociales, carentes de una vida cómoda. Los beat escribieron poesía 
y prosa, buscando alejarse de los paradigmas tradicionalistas para así, 
encontrar una nueva forma de crear. Escribieron bajo el manto de una 
nueva concepción del mundo, que trataron de concentrar en la palabra 
beat, cuyo sentido aclara Kerouac en una entrevista de 1959:

Beat no significa ni abatido ni exhausto; más bien, quiere decir beato, la 

palabra italiana que designa lo beatífico: vivir en estado de beatitud, 

como San Francisco, intentar amar la vida en todas sus formas, ser sin-

cero, mantener la paciencia en el sufrimiento, practicar la bondad, culti-
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var la alegría. ¿De qué modo cumplir con esto en nuestro mundo moderno 

de multiplicidades y millones? En soledad, quedándose sólo cada tanto 

para extraer el oro más precioso: las vibraciones de la sinceridad.346

Fue Allen Ginsberg (Newark, Nueva Jersey, 1926-Ciudad de Nueva 
York, 1927) quien “aulló” contra el sistema primero, bajo el cielo de San 
Francisco, en 1955, con su escandaloso poema “Howl”, donde denuncia 
el mal impregnado en la sociedad de su época y da a conocer esa otra 
realidad que el gobierno se empeñaba en ocultar. Ginsberg, a lo largo de 
su obra, desmintió esa realidad “idílica”, buscó desnudarla y develó la 
otra cara de la realidad, como bien lo muestra su obra completa.

Del lado latinoamericano, los poetas de la segunda mitad del siglo 
xx se apegaron a esta vertiente de la poesía para criticar los abusos 
sociales en sus países, denunciar las infamias, la miseria, la pérdida, el 
sufrimiento para “rehabilitar a los desgraciados y a los caídos que exi-
gen a la sociedad que se reforme para destruir los males y las injusticias 
cuya creación ha permitido”.347 En América Latina, algunos de los pre-
cursores fueron César Vallejo (1892-1938), en la década de los treinta, 
así como la antipoesía del chileno Nicanor Parra (1914-2018), a princi-
pios de la década de los cincuenta. Otros poetas que se unieron a esta 
forma de escribir versos fueron el argentino Juan Gelman (1930-2014), 
el uruguayo Mario Benedetti (1920-2009), el cubano Roberto Fernán-
dez Retamar (1930) y los nuevos poetas cubanos de la década de los 
sesenta, así como Ernesto Cardenal y los exterioristas nicaragüenses.348 
A lo largo y ancho del continente latinoamericano, retoñaron grupos de 
escritores comprometidos, así como escritores sin grupo, que mediante 
revistas, certámenes, congresos, formaban una resistencia contra los 
abusos de grupos políticos en sus países.

346  Jack Kerouac, La filosofía de la Generación Beat y otros escritos, Buenos Aires, Caja-
negraeditora, 2015, p. 71.
347  Roger Picard, El romanticismo social, Trad. de Blanca Chacel, México, fce, 1987, p. 49.
348  John Beverley y Marc Zimmerman, Literature and politics in the central american 
revolutions, Austin, University of Texas Press, p. 123.
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En México, en el siglo xx, serán los integrantes del grupo La Espiga 
Amotinada quienes se encarguen del aspecto social en su poesía. Juan 
Bañuelos, Óscar Oliva, Eraclio Zepeda, Jaime Augusto Shelley y Jaime 
Labastida conformaron el grupo La Espiga Amotinada, con la idea de 
escribir versos donde develaran la realidad oculta de México. Su primer 
libro lo publicaron en 1960, con el nombre homónimo. Para Agustí Bar-
tra, “Bañuelos, Oliva, Zepeda, Shelley y Labastida están dentro de una 
poesía cuyo espíritu se adhiere al destino del hombre. Porque son alma 
y mundo a la vez, están abiertos y avanzan, como los ríos de su tiempo, 
es decir: heredan”.349 Y esos poemas evidencian las anomalías mexica-
nas de la época: la ausencia de democracia, la explotación de obreros, los 
crímenes de Estado, el desamparo de los pobres. Al coincidir en propó-
sitos con El Corno Emplumado, estos poetas publicaron y fueron tradu-
cidos en sus páginas.

Los espigos no fueron los únicos poetas comprometidos de la 
época. Efraín Huerta, José Carlos Becerra, Joaquín Sánchez MacGrégor 
y Octavio Paz también colaboraron con poesía política en El Corno 
Emplumado. Octavio Paz (Ciudad de México, 31 de marzo de 1914-Ciu-
dad de México, 19 de abril de 1998), por ejemplo, expuso esa otra reali-
dad, que el gobierno no quería dar a conocer, con “México: Olimpiada 
del 68”, escrito el 2 de octubre del 68, tras la matanza estudiantil en 
Tlatelolco. Ambos poemas fueron traducidos —el de Ginsberg, al espa-
ñol, y el de Paz, al inglés— y publicados en El Corno Emplumado. Gra-
cias a tales traducciones, los lectores de la otra cultura pudieron conocer 
que la realidad idílica no lo era tanto.

Arnold Belkin (Alberta, Canadá, 3 de diciembre, 1930-Ciudad de 
México, 3 de julio de 1992), fue un pintor muralista canadiense, creador 
de los murales de la Universidad Autónoma Metropolitana, y además, 
traductor. Trasladó al español el poema “América”, de Allen Ginsberg, 
publicado en el número 19 de El Corno Emplumado. El texto comienza 

349  Agustí Bartra, “Prólogo”, en La Espiga Amotinada, México, fce, 1960, p. 10.
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con un yo poético desesperanzado, que, con cansancio, se dirige a Amé-
rica como a la novia por quien lo “he dado todo” y “ahora no soy nada” 
(v. 1).350 La primera estrofa sitúa al lector en el 17 de enero del año 1956. 
El joven desencantado pregunta: “¿América cuándo acabaremos con la 
guerra humana?” (v. 4), aludiendo a los distintos conflictos bélicos en los 
cuales estuvo y estaba involucrado Estados Unidos, así como a la violen-
cia contra las minorías dentro del país. El tono desolado se torna colé-
rico al gritarle a América “Jódete con tu bomba atómica” (v. 5). Demanda, 
además, saber si algún día la sociedad reconocerá a los “trotskistas”, 
grupo de izquierda, defensores de los derechos de los trabajadores.

Mediante la sinécdoque “¿cuándo vas a enviar tus huevos a la 
India?” (v. 13), el yo poético acusa a su país de invasor y aprovechado. 
Para entonces, Estados Unidos ya dirigía el destino de los países ante-
riormente colonizados, con el argumento de ayudar a la democratiza-
ción y adentrarlos al mercado libre, aunque en realidad, según Gins-
berg, lo que su país buscaba era apoderarse de los bienes de aquellas 
naciones e imponer a sus transnacionales. Condena la superficialidad 
con la que funcionan las cosas en Estados Unidos porque muchas veces 
sólo necesita una “buena apariencia” para conseguir lo deseado.

Ginsberg busca la reconciliación con su América. Incluso, para 
salvar del fracaso su liga con ella, confiesa su deseo por “ser un santo”. 
Mas pierde la posibilidad de alcanzar un equilibrio, un acuerdo, y opta 
por el autoexilio, como también lo hiciera William Borroughs, quien se 
refugió en Tánger por estar en desacuerdo con la sociedad de su tiempo, 
“Burroughs está en Tanger no creo que vuelva es siniestro / ¿Eres sinies-
tra o es ésta alguna broma?” (vv. 22-23).351

Ante el fracaso, el yo poético quiere saber si hay maldad en Amé-
rica o si sólo está jugando. Acude a la cultura de oriente, con la imagen 
“las flores de los ciruelos están cayendo” (v. 28), para aludir a la pérdida 

350  El Corno Emplumado, núm. 19, p. 63. Las citas subsecuentes pertenecen a la misma 
fuente y página; se indicará entre paréntesis el verso citado.
351  Ibidem. Versos 22-23.
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de paz en la vida cotidiana, masacrada, entre otros hechos, por los jui-
cios de falsos asesinatos, refiriéndose con ello a quienes eran injusta-
mente acusados de algún delito y encarcelados, a fin de suprimir las 
acciones y pensamientos considerados “peligrosos”, “América me siento 
sentimental acerca de los Wobblis” (v. 27).

El yo poético comienza a expresar su postura política, siente com-
pasión por los “wobblies”, los trabajadores industriales del mundo. 
Acepta haber pertenecido al partido comunista de niño y no arrepen-
tirse de ello. Confiesa su inclinación por el mundo marginal y por los 
placeres que las drogas, el alcohol y el sexo le ofrecen, “Cuando voy al 
barrio chino me emborracho y nunca me seducen” (v. 35). Ha tomado 
una postura: recibe las “visiones místicas y vibraciones cósmicas”352 con 
los brazos abiertos, las cuales no son aprobadas por el mundo neoyor-
kino y tradicionalista en el que vive.

Mediante el flujo de conciencia, el yo poético señala a la sociedad 
automatizada, acrítica, consumidora de publicaciones como Time 
Magazine. Desanimado, afirma que nadie puede escapar a los medios 
de comunicación. Incluso, él, a veces, se adecúa a las normas impuestas 
a la sociedad por los medios:

La leo cada semana

Su portada me mira cada vez que me escurro por la dulcería de la 

esquina.

La leo en el Sótano de la Biblioteca Pública de Berkeley.

Constantemente me habla de la responsabilidad.

Los hombres de negocios son serios.

Los productores de cine son serios.

Todo el mundo es serio menos yo. (vv. 40-16)

352  Ibid., p. 64. Continúa citándose la misma página, se irán indicando los versos entre 
paréntesis.
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La automatización de la cultura estadounidense ha llegado a un punto 
sin retorno. No hay lugar para la alegría, ni la imaginación. Todo es 
seriedad. En contraposición a la cultura occidental, nace su interés por 
lo oriental. (Recuérdese que para entonces el comunismo se fortalecía 
cada vez más en China). Descubre, entonces, que carece de las oportu-
nidades de un chino y, por lo tanto, se conforma con sus “recursos 
nacionales”: “dos cartuchos de marihuana / millones de sexos una lite-
ratura privada imposible de publicar” (v. 53) y “veinticinco mil manico-
mios” (v. 55). Esto claro, lo tiene por elección propia, de otra manera 
tendría que adentrarse al mundo convencional de su país. El acongo-
jado sujeto parece cuestionarse por qué una nación como la suya crimi-
naliza y castiga a su gente de maneras tan inhumanas; por qué hay tanto 
marginado social. Aclara: “no hablo de mis prisiones ni de los millones 
de sub-privilegiados que habitan mis macetas bajo la luz de quinientos 
soles” (vv. 56- 57). Ataca, también, el modo de producción estadouni-
dense, para luego burlarse, junto con los valores de su sociedad, pero 
claro es con ironía al mencionar que cobrará por sus versos:

Continuaré como Henry Ford mis estrofas son tan individuales

como sus automóviles más porque todos son de diferentes sexos.

América voy a venderte estrofas a $ 2. 500 cada una $500 a cuenta

por tu estrofa vieja (vv. 64-69).

En los siguientes versos, el yo poético demanda justicia por los inocen-
tes, injustamente condenados a lo largo de la historia:

América libera a Tom Mooney

América salva a los republicanos españoles

América Sacco y Vanzetti no deben morir

América yo soy los muchachos Scottsborough (vv. 70-73).
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Estados Unidos, desde la perspectiva de Ginsberg, no es el país que 
simula ser: auspicia la injusticia, privilegia los intereses económicos, la 
producción; condena y masacra a los luchadores sociales y líderes 
comunistas. En esa línea, de modo sarcástico, menciona la paranoia del 
gobierno ante grupos comunistas y socialistas:

todo el mundo debe haber sido espía.

América realmente no quieres ir a la guerra.

América son ellos los rusos malos.

Esos rusos esos rusos y esos chinos. Y esos rusos (vv. 77-80).

Para cuando Ginsberg escribe “América”, la guerra de Corea había ter-
minado, pero la de Vietnam continuaba. La población estadounidense 
desaprobaba la intervención militar en Oriente, el expolio de los bienes 
naturales de aquellas tierras y la confrontación con Rusia. Este último 
aspecto lo aborda con tono burlón: el yo poético se refiere al conflicto de 
la Guerra Fría, pero victimizando a Estados Unidos:

La Rusia quiere comernos vivos. La Rusia está loca por el poder.

Nos quiere quitar los coches de nuestros garajes.

[...]. Ella querer nuestras fábricas de autos en Siberia. Él

gran burocracia dirigiendo nuestras gasolineras

Eso no bueno. Ugh. Él enseñar a indios a leer. Él necesitar

negrotes grandes. Ha. Ella hacer nosotros todos trabajar diez

y seis horas diarias. Auxilio (vv. 80-81, 3-83).

En “América”, también, hay una crítica a la discriminación racial, 
empleándose para ello el lenguaje coloquial y mal escrito, un lenguaje 
hablado por las minorías. Muchos de esos discriminados son los traba-
jadores, que, oh paradoja, mantienen el círculo de producción en movi-
miento, mientras las otras clases gozan de un estilo de vida cómodo.
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Después de enjuiciar la cultura norteamericana de la pereza, cuyo 
símbolo es “mirar la televisión” (v. 93), en tono humorístico, el yo poé-
tico expone su propia forma de cambiar la situación social: “debería 
ponerme a trabajar” (v. 91). Con esa ironía, termina por rechazar los 
ideales de la cultura estadounidense donde el tiempo es oro: “soy miope 
y psicópata de / todos modos. / América voy a poner mi hombro neuras-
ténico contra la rueda” (vv. 93-95). El yo poético acepta su condición de 
marginado social; se asume como alguien débil según los estándares de 
los estadounidenses, pero capaz de luchar y vencer, esto es, cambiar 
algo en la sociedad de la cual forma parte.

Mirar la realidad de una manera distinta, incluso subversiva, es 
también el propósito de Octavio Paz en “México: Olimpiada de 1968”. 
El poema fue publicado en El Corno Emplumado, número 29, y, tradu-
cido al inglés por Mark Strand, poeta, traductor y ensayista estadouni-
dense. Paz envió su poema y una carta, dirigida ésta a los “Señores coor-
dinadores del Programa Cultural de la xix Olimpiada”, quienes le 
habían extendido una invitación para escribir un poema que “exaltase 
el espíritu Olímpico”. Paz rechaza esa invitación, pero, cuando se entera 
de los acontecimientos del 2 de octubre en Tlatelolco, cambia de opi-
nión y escribe un “poema en conmemoración a esta olimpiada”.353

El poema tiene su base en el movimiento estudiantil en México y la 
brutal represión del gobierno hacia los estudiantes. Paz, desde Nueva 
Delhi, vislumbra algunas imágenes en periódicos. Su desaprobación a 
los actos violentos le orilla a renunciar a su puesto de embajador. Ade-
más, vierte las imágenes de ese fatídico día en su poema, escrito para no 
lavar las manchas del homicidio, como intentaba el gobierno:

La limpidez

        (Quizá valga la pena

escribirlo sobre la limpieza

353  El Corno Emplumado, núm. 29, p. 84.
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       de esta hoja)

                 no es límpida (vv. 1-5)

Paz utiliza la hoja en blanco como una metáfora para mostrar cómo la 
realidad invade al poema en gestación. El yo poético atisba una realidad 
atroz y ésta, a su vez, inevitablemente “mancha”354 la página del creador. 
De la masacre, además, nacen la rabia y, después, la vergüenza, la misma 
que experimentó Karl Marx al saberse alemán, pueblo ciegamente 
“patriótico”, como menciona en una carta destinada a su amigo el filó-
sofo alemán, Arnold Ruge,355 y que Paz traduce en su poema citando 
directamente a Marx: “Si una nación entera se avergüenza / es león que 
se agazapa / para saltar” (versos 15-16).356 Así, Paz desahoga la tragedia 
que lo devora, porque el asesinato ocurre en su país y él, como embaja-
dor, forma parte de un gobierno capaz de asesinar a su propia gente. 
Rabia y vergüenza llevan al límite de lo soportable, sobre todo porque el 
gobierno intenta desaparecer toda huella del crimen:

(Los empleados

municipales lavan la sangre

en la Plaza de los Sacrificios.)

mira ahora,

manchada (vv. 17-21).357

Y no sólo se niega el homicidio, sino que se intenta disfrazarlo con las 
festividades de las olimpiadas; de ahí el título irónico del poema, donde 
la intención del poeta fue desmentir un evento que daba la impresión de 
un México pacífico y estable, apto para organizar unas olimpiadas, 
representación máxima de la paz en las naciones. El poeta escribe un 

354  Loc. cit.
355  Véase, Guillermo Sheridan “De nuevo la limpidez” en Letras Libres, consultado el 
25 de enero de 2018, en http://www.letraslibres.com/mexico-espana/nuevo-la-limpidez.
356  El Corno Emplumado, núm. 29, p. 86.
357   Loc. cit.
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poema no para “exaltar el espíritu olímpico”, sino para hablar del terri-
ble atentado y derribar la falsa idea que se mostraba al resto del mundo. 
Al final, no se logra silenciar la sangre.

La memoria colectiva, el poeta y su poema hacen vivir para siempre 
al cuerpo masacrado y al pensamiento libertario. Vencen éstos la men-
tira y el olvido, como lo prueban “América” de Ginsberg y “México: 
Olimpiada de 1968” de Paz. En ambos poemas, la verdad oculta es reve-
lada. Las cosas no son tal como se dan a conocer. La realidad poética 
corroe y derrumba a la realidad falseada: la del imperialismo y sus nefas-
tos proyectos, en el caso de Ginsberg; la del gobierno supuestamente 
democrático y respetuoso de los derechos humanos, en el caso de Paz.

Ahora bien, el papel de la traducción, auspiciada, entre otras, por 
El Corno Emplumado, tendió un puente entre distintas culturas. Fue 
este matiz el que la diferenció de otras revistas de su época. El arduo 
oficio de traducción acompañó a los editores a lo largo de la publicación 
de la revista donde incluso colaboraron otros traductores, fue el caso de 
la propia editora, Margaret Randall quien fue la traductora más prolí-
fica en la revista, así como su madre quien traducía del inglés al español. 
Cuando los editores vertían al español o al inglés algunos poemas, 
enviaban sus versiones a los escritores para su aprobación. No fue en 
todos los casos, pero siempre que se podía, lo hacían.

Así sucedió con algunas traducciones al inglés de poemas de Octa-
vio Paz, quien además, era traductor él mismo, y consideraba a la tra-
ducción incluso más compleja que la creación porque el traductor debe 
sumergirse en la mente y alma del autor. Paz consideraba la traducción 
un oficio que no necesariamente debiera apegarse exactamente al texto 
original, sino un oficio donde se puede incluso crear su propia versión. 
De ahí que él creara sus Versiones y diversiones,358 libro donde recopila 
sus traducciones poéticas. No obstante, también hay que tener en 
cuenta la obra original, pero no por ello traducir de forma literal, con 

358  Octavio Paz, Versiones y diversiones, Barcelona, Galaxia Gutemberg, 2000.
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lo cual podría caer en lo incomprensible. En una carta a Sergio Mon-
dragón, Paz le pide con amabilidad a los editores de El Corno Emplu-
mado que no publiquen unas traducciones de algunos poemas suyos 
realizadas por Margaret Randall y sólo aprueba una traducción “Al 
pintor Swaminathan” / “To the painter Swaminathan”, hecha por él y el 
pintor Swaminathan, publicado en la antología “24 poetas mexicanos 
contemporáneos” de El Corno Emplumado número 18. Paz considera 
que las traducciones no están listas y además da su opinión sobre la 
labor de traductor:

Todo eso implica un trabajo de varias semanas, Ella, [Margaret Randall] 

que es poeta y traduce poesía, sabe que es más difícil traducirla que escri-

birla. Es un trabajo lento y en el que el tiempo juega el mismo papel que 

la inspiración en la creación poética —es la inspiración, pero, por decirlo 

así, “en cámara lenta...” Y Margaret no tuvo tiempo.359

El traducir, para Paz, implica tanto el proceso de creación como el de 
trabajar con minuciosidad para mostrar los matices y poder atrapar el 
sentido del original. El rechazo de las traducciones de Margaret Randall 
no afectó la relación con los editores de la revista. Paz apoyaba a los dos, 
incluso consultó El Corno Emplumado para la hechura de su propia 
antología poética Poesía en Movimiento,360 pero, como se muestra aquí, 
algunas de las traducciones no le agradaban. No fue el único crítico de 
la labor de traducción de los editores. Salvador Elizondo, por ejemplo, 
desaprueba la propuesta de la revista y seguramente la de sus traduccio-
nes, en su traducción de la primera hoja de la novela experimental Fin-
negans Wake de James Joyce, donde, para explicar la palabra “orange-
men”, que viene de “orangután”, esto es “hombrecillo de selva”, Elizondo 
explica que tal vez Joyce se refería a Mondragón y Randall. Su crítica 

359  Carta fechada el 7 de marzo de 1966, El Corno Emplumado Records, Harry Ransom 
Center de la Universidad de Texas.
360  Poesía en Movimiento, México, Siglo xxi, 1966.



249

YASMÍN ROJAS PÉREZ 

puede comprenderse si se toman en cuenta las fallas de El Corno Emplu-
mado. Entre las más evidentes, algunas ediciones contienen errores 
ortográficos o de puntuación. Otra falla: en varias ocasiones, la editora 
se ha lamentado por no haber publicado a más mujeres. Una más: algu-
nas traducciones no son del todo fieles, como la de Arnold Belkin —
analizada aquí—, que en varios versos censura la palabra, tal es el caso 
del último verso del poema “América I’m putting my queer shoulder to 
the Wheel”,361 traducido en El Corno Emplumado como “América voy a 
poner mi hombro neurasténico contra la rueda”, una traducción más 
cercana y quizá atrevida sería, “América voy a poner mi puto hombro 
contra la rueda”.362

En cuanto a la traducción de “México: Olimpiada de 1968”, el tra-
ductor Mark Strand realizó una labor bastante acertada. El único cam-
bio que valdría la pena, sería “On the cleanliness of this White paper” / 
en lugar de “on this clear white paper”363 , pues se habla de la “limpieza” 
de la hoja, no de la hoja limpia. Es muy posible que antes de publicar el 
poema y la traducción, los editores hayan consultado a Paz, como lo 
hicieron anteriormente. Paz sin duda, eligió una buena traducción para 
su poema subversivo.

Pese a algunos errores de la revista mencionados aquí, no se deme-
rita el trabajo de Margaret Randall y Sergio Mondragón, mucho menos 
la labor de traducción. Al contrario, fue importante porque permitió a 
los lectores hispanos y anglosajones conocer las injusticias de gobiernos 
totalitaristas de distintas partes del mundo, y, en específico de Latinoa-
mérica, México y Estados Unidos. La traducción permitió revelar las 
entrañas negras del American Dream a los lectores latinoamericanos, y 
a los lectores anglosajones de “México: Olimpiada de 1968” conocer el 
oropel del “Milagro mexicano” en la historia de este país.

361  “América”, El Corno Emplumado, núm. 19, julio 1966, p. 63.
362  Ibid., p. 64.
363  El Corno Emplumado, núm. 29, enero 1969, p. 85.
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LA VOCACIÓN DE TRADUCIR. 
CUATRO AUTORES DEL CANON EN LATINOAMÉRICA

María del Pilar Ortiz Lovillo

Universidad Veracruzana

Desde el sur de Veracruz, el muchacho se lanzó al camino.

Al regreso, años después, el padre quiso saber qué había aprendido.

El hijo contestó:

—Soy traductor. Aprendí el idioma de los pájaros.

Y cuando el pájaro cantó, el padre exigió:

—Si no eres un jodido mentiroso, dime lo que dijo el pájaro ése.

El hijo negó, suplicó que mejor no lo sepas, que no te gustará saberlo;

pero por fin, obligado, tradujo el canto del pájaro.

El padre palideció. Y lo echó de la casa.

Eduardo Galeano, “Septiembre 30. Día de los traductores”.

INTRODUCCIÓN

Muchos de los autores que hoy forman parte del canon de la 
literatura hispanoamericana del siglo xx practicaron un doble oficio, 
escribir y traducir. A partir del intercambio que ambos ejercicios supo-
nen se han generado diversas teorías que pueden explicar la invención 
de una estética propia. Una de esas teorías, por ejemplo se refiere a un 
escritor que traduce a otro y parece más propenso a reconocer, descubrir 
o forjar su estilo a partir de la historia que vuelve a contar en su propia 
lengua; este reconocimiento puede sugerir, a su vez, la primera fase de lo 
que la crítica literaria identifica como influencia y, ¿por qué no?, el apren-
dizaje necesario que prefigura la obra del traductor que aspira a escribir.

Me interesa, sobre todo, hablar de la importancia de la traducción 
en la formación de un escritor o la relación que establecen entre escribir 
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y traducir; no pretendo hacer un análisis exhaustivo sobre el tema ya que 
no terminaría de comentar todos los nexos que tienen los escritores con 
esta disciplina. Sólo citaré dos paradigmas de autores, Borges y Cortá-
zar, cuyo oficio de traductor influyó en su obra literaria. Después, hablaré 
de cómo la traducción al inglés de Cristóbal Nonato de Carlos Fuentes 
hizo que éste modificara el manuscrito de la novela. Por último, dedi-
caré un apartado a algunas reflexiones en torno a la traducción, formu-
ladas por algunos de los traductores de la obra de Mario Vargas Llosa.

1. JOrge luis bOrges: traduCir e interpretar

En el cuento de Borges “Pierre Menard, autor del Quijote” sabemos que 
en pleno siglo xx, Menard:

No quería componer otro Quijote —lo cual es fácil— sino el Quijote. 

Inútil agregar que no encaró nunca una trascripción mecánica del origi-

nal; no se proponía copiarlo. Su admirable ambición era producir unas 

páginas que coincidieran —palabra por palabra y línea por línea— con 

las de Miguel de Cervantes.364

Más adelante en el cuento, el narrador hace un cotejo de una cita del 
Quijote de Cervantes con el de Menard. El resultado es la reproducción 
idéntica del siguiente párrafo: “…la verdad, cuya madre es la historia, 
émula del tiempo, depósito de las acciones, testigo de lo pasado, ejemplo 
y aviso de lo presente, advertencia de lo porvenir”.365

Del primer párrafo que corresponde a Cervantes, el narrador 
apunta: “Redactada en el siglo xvii, redactada por «el ingenio lego» 
Cervantes, esa enumeración es un mero elogio retórico de la historia”.366 

364  Jorge Luis Borges, Cuentos completos, Random House Mondadori, México, 2011, 
p. 111.
365  Ibid., p. 115.
366  Loc. cit.
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Inmediatamente, el narrador cita el mismo párrafo escrito por Menard 
y señala:

La historia, madre de la verdad; la idea es asombrosa. Menard, contem-

poráneo de William James, no define la historia como una indagación 

de la realidad sino como su origen. La verdad histórica, para él, no es lo 

que sucedió; es lo que juzgamos que sucedió. Las cláusulas finales —

ejemplo y aviso de lo presente, advertencia de lo porvenir— son descara-

damente pragmáticas. También es vívido el contraste de los estilos. El 

estilo arcaizante de Menard —extranjero al fin— adolece de alguna 

afectación. No así el del precursor, que maneja con desenfado el español 

corriente de su época.367

En la cita anterior, Borges presenta dos interpretaciones contrastantes 
sobre un mismo párrafo. La primera observación del narrador sopesa la 
enumeración cervantina como un producto ineludible y “retórico”, de 
su época, el siglo xvii, carece de la lucidez en la enumeración de Menard, 
escrita en el siglo xx, quien desecha el elogio retórico de la historia y la 
revela como artífice de nuestra concepción de la realidad; asimismo, el 
narrador hace ver cómo la diferencia de épocas en las que se produjo 
cada párrafo presenta al español de Cervantes vigente y al del novelista 
francés arcaizante.

Podría decirse que en el hecho de cotejar dos interpretaciones 
sobre el mismo párrafo del Quijote subyace, en su estado maduro, una 
observación que Borges había hecho sobre la traducción en “Las dos 
maneras de traducir”, en 1926. En este texto, el argentino sostiene que 
cada palabra tiene una significación peculiar que puede ser connotativa 
o arbitraria, “el sentido de una palabra no es lo que vale, sino su 
ambiente, su connotación y su ademán”.368 Borges creía desde entonces, 

367  Ibid., p. 115-116.
368  Jorge Luis Borges, “Las dos maneras de traducir”, en La Prensa, 1 de agosto de 1926. 
Recogido en Textos recobrados 1919-1930, Emecé, Buenos Aires, 1997, p. 256.
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como si se tratara de una idea precursora a “Pierre Menard, autor del 
Quijote”, en la influencia del contexto en la interpretación de un texto. 
Por eso, el narrador del cuento interpreta distinto un párrafo del Qui-
jote escrito en el s. xvii y otro en el s. xx; por eso, para Borges la traduc-
ción de una palabra está dictada por su “ambiente”, “connotación” y 
“ademán”, es decir, un conjunto de circunstancias que determinan la 
palabra traducida igual que el siglo xx determinó el valor literario y la 
interpretación del Quijote de Menard.

A Borges no le interesaba especialmente escribir sobre la traduc-
ción; más bien se interesaba en su utilidad, porque pensaba que podía 
apoyarse en ella para conocer los procedimientos literarios. Además, 
Borges vincula el acto de traducir con el de leer, como se muestra en el 
siguiente párrafo:

No hay un buen texto que no parezca invariable y definitivo si lo practi-

camos un número suficiente de veces. [...] El Quijote, debido a mi ejerci-

cio congénito de español, es un monumento uniforme [...]; La Odisea, 

gracias a mi oportuno desconocimiento del griego, es una librería inter-

nacional de obras en prosa y verso.369

En el párrafo anterior, Borges observa que para un hablante del español 
las variaciones de El Quijote son imposibles. Es decir, un lector cuya 
lengua materna es el español no encontrará, en las relecturas de la 
novela de Cervantes, las variaciones infinitas de su prosa; en cambio, un 
lector que lee alguna obra escrita en una lengua que desconoce siempre 
estará sujeto a las variaciones que el traductor en turno introduzca en la 
obra. Por eso Borges cita el ejemplo de La Odisea como una “librería 
internacional de obras en prosa y verso”. Esta misma idea encuentra su 
variante en “Las versiones homéricas”, donde el argentino señala que 

369  Jorge Luis Borges, Obras completas, Emecé, Barcelona, 1989, pp. 239-240.
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nunca leemos a los clásicos por primera vez, sino a través de la suma de 
interpretaciones que se han hecho de ellos.

A lo anterior, podría sumarse el comentario de Borges sobre las 
dificultades a las que se enfrenta el traductor: “el propósito de veracidad 
hace del traductor un falsario ya que para mantener la extrañeza de lo 
que traduce se ve obligado a espesar el color local, a encrudecer las cru-
dezas y a empalagar con dulzuras, a enfatizarlo todo hasta la mentira”.370

¿Pero cómo fue que surgió en Borges el interés por la traducción? 
Jorge Francisco Isidoro Luis Borges Acevedo nació en Buenos Aires el 
24 de agosto de 1899, pero aprendió inglés a muy corta edad ya que sus 
padres le hablaban en español y en inglés. Borges relata que su abuela 
materna era inglesa y su padre le inculcó una educación basada en la 
cultura británica que él mismo recibió.371 Ambos, abuela y padre, eran 
lectores asiduos. La madre de Borges, de origen argentino, también fue 
influida por la cultura y lengua inglesa de su esposo y con los años se 
convirtió en una inagotable traductora. Por otra parte, también la 
biblioteca de la casa paterna abundaba en libros en inglés donde Borges 
encontró varias obras que tomó como referente de su propia escritura. 
En la biblioteca se encontraba gran parte de los clásicos de la literatura 
inglesa, como Dickens, Lewis Carroll y Mark Twain, así como los libros 
de Las mil y una noches, La Odisea y El Quijote.

El primer ejercicio de traducción de Borges fue, según comenta, El 
príncipe feliz, de Oscar Wilde; esta traducción fue publicada en un dia-
rio de Buenos Aires. Posteriormente, se dedicó a comparar diferentes 
versiones de La Ilíada y posteriormente intentó su traducción con la 
intención de conservar la originalidad del texto escrito por Homero. 
Años más tarde, disertó sobre los problemas de la traducción y señaló 

370  Borges, “Las dos maneras de traducir”, op. cit., p. 3.
371  Isabel Hoyos, “Jorge Luis Borges. Colofón: Escritores traductores”, La linterna del 
traductor. La revista multilingüe de Asetrad, Nueva temporada, núm. 4, diciembre de 
2010, pp. 119-120, consultada el 5 de marzo de 2019 en http://www.lalinternadeltraduc-
tor.org/pdf/lalinterna_n4.pdf.
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que hay dos clases de traducciones: una que practica la literalidad y otra 
que prefiere la paráfrasis.372

Durante toda su vida se dedicó a escribir y a traducir del inglés y 
del alemán al español y en algunas ocasiones del francés. Tradujo entre 
otras obras La metamorfosis, de Kafka; Las palmeras salvajes, de Faulk-
ner; Las crónicas marcianas, de Ray Bradbury; La piedra lunar de Wil-
kie Collins y La humillación de los Northmore de Henry James.

Sabemos por Waisman que para Borges reproducir el original en la 
lengua de llegada no era el objetivo que pretendía la traducción. Él elo-
giaba aquellos trabajos que le guardaban “el debido respeto” al original 
que traducían y se permitían todas las licencias creativas a la hora de 
llegar a buen puerto con el texto traducido.373 De acuerdo con lo ante-
rior, Patricia Wilson, de un modo que podría parecer provocación para 
establecer una discusión, afirma “Nadie traduce como Borges”,374 pero 
aclara que el sintagma señala una diferencia pues no se trata de indicar 
superioridad, aunque podría serlo -añade-, si tomamos en cuenta que 
desde los nueve años el escritor tradujo a Oscar Wilde. La autora nos 
comenta que Borges pertenece a una tradición que concibe la práctica 
de la traducción de manera diferente, aunque una traducción de Borges 
tal vez no pasaría una prueba editorial.

Por supuesto, la observación de Wilson también lanza, con tácita 
ironía, la pregunta: ¿las traducciones de Borges necesitan de la aproba-
ción editorial? Lo único pernicioso de esta postura sería aceptar de 
manera acrítica el trabajo de un autor cuya prosa es considerada una de 
las mejores en el s. xx de la literatura hispanoamericana. Además, si 
tomamos en cuenta que Borges “creó un nuevo continente literario 
entre América del Norte y América del Sur, entre Europa y América, 

372  Borges, “Las dos maneras de traducir”, op. cit., p. 257.
373  Sergio Waisman, Borges y la traducción, Buenos Aires, Adriana Hidalgo, 2005, p. 72.
374  Patricia Wilson, “La fundación vanguardista de la traducción”, Borges Studies 
Online. J. L. Borges Center for Studies & Documentation, p. 1, consultada el 15 de marzo 
de 2019 en http://wwww.borges.pitt.edu/bsol/pw.



257

MARÍA DEL PILAR ORTIZ LOVILLO 

entre los mundos viejos y la modernidad”375 con su obra literaria, ¿por 
qué no habríamos de considerar las traducciones del argentino como 
parte de esta obra? De este modo, podríamos volver a las traducciones 
de Borges sin el resquemor de que éstas obtengan o no una aprobación 
editorial; en todo caso, las traducciones serían un elemento más de un 
extenso corpus de estudio donde podrían rastrearse los orígenes de 
algunos recursos literarios del autor.

2. JuliO COrtázar: leCCiOnes de traduCCión y estilO

“Soy un traductor metido a escritor”, decía Julio Cortázar, quien 
nunca negó que su trabajo de escritor le debiera tanto a su ejercicio 
como traductor. En la cita anterior, el argentino deja entrever cómo su 
labor de traductor precede a la de escritor; la misma idea, incluso, se 
aprecia en un fragmento de Conversaciones con Cortázar, cuando el 
argentino confiesa a Ernesto González Bermejo cómo traducir contri-
buyó a su escritura:

Pienso que lo que me ayudó también fue el aprendizaje, muy temprano 

de lenguas extranjeras y el hecho de que la traducción, desde un 

comienzo, me fascinó. Si yo no fuera escritor, sería un traductor [más 

adelante en la misma entrevista, el autor comenta] Yo le aconsejaría a 

cualquier escritor joven que tiene dificultades de escritura, si fuese amigo 

de dar consejos, que deje de escribir un tiempo por su cuenta y que haga 

traducciones; que traduzca buena literatura y un día se va a dar cuenta 

que puede escribir con una soltura que no tenía antes376.

375  Jean Ciabattari, “¿Es Jorge Luis Borges el escritor más importante del siglo xx?”, 
consultada el 25 de febrero de 2019 en https://www.bbc.com/mundo/noti-
cias/2014/09/140911_vert_cul_borges_mejor_escritor_yv.
376  Ernesto González Bermejo, Revelaciones de un cronopio: conversaciones con Cortá-
zar, Ediciones de la Banda Oriental, Buenos Aires, 1986, p. 2.
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De acuerdo con la cita anterior, podríamos decir que para Cortázar el 
ejercicio de traducir “buena literatura” resulta en la práctica de un primer 
taller literario para jóvenes escritores. De esto se deduce que, para el 
argentino, existe un núcleo de aprendizajes latentes en la traducción. 
Quizá por esta razón, en la misma entrevista con Berdeja, Cortázar señala:

La traducción me resulta fascinante como trabajo paraliterario o litera-

rio en segundo grado. Cuando uno traduce, es decir, cuando no tiene la 

responsabilidad del contenido del original, su problema no son las ideas 

del autor porque él ya las puso allí; lo que uno tiene que hacer es trasla-

darlas y, entonces, los valores formales y los valores rítmicos, que está 

sintiendo latir en el original, pasan a un primer plano. Su responsabili-

dad es trasladarlos, con las diferencias que haya, de un idioma al otro. Es 

un ejercicio extraordinario desde el punto de vista rítmico.377

De acuerdo con lo anterior, Cortázar ve en la práctica de la traducción 
el terreno fértil donde un aprendiz de escritor puede afinar su oficio en 
lo que respecta a forma y ritmo; es decir, la traducción puede jugar un 
papel indispensable en la formación del estilo de un escritor. Un aspecto 
interesante de esto reside en que el autor a quien se traduce dicta los 
valores de ritmo y forma que menciona Cortázar. En el caso concreto 
del argentino, podemos ubicar entre sus mentores al Robinson Crusoe 
de Daniel Defoe (1945); El inmoralista de André Gide (1947); Mujerci-
tas, de Luisa May Alcott. (1951); La víbora, de Marcel Aymé (1952); así 
como los Cuentos Completos de Edgar Allan Poe (1963); y Memoria de 
Adriano (1955) de Marguerite Yourcenar, entre otros. Por cuestiones de 
espacio, aquí no podemos ahondar en los vínculos entre los autores 
mencionados y la prosa de Cortázar; queda pendiente un estudio esti-
lístico que tome en cuenta la influencia de los autores mencionados en 
la conformación del estilo del argentino. Como sugerencia, podría ras-

377  Ibid., p. 3.
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trearse en las traducciones de Cortázar el uso de tropos, sintagmas, dis-
tribución de acentos y demás características formales y rítmicas que 
después él implementaría en sus cuentos y novelas.

Ahora bien, aquí podemos exponer una breve muestra del trabajo 
de Cortázar como traductor. Aurora Lauzardo, en “El escritor y su 
doble, Cortázar traductor” explica que: “Sólo un genio de la escritura 
como Cortázar podía traducir ese universo polisémico donde cada 
nombre significa algo, o no significa nada, o significa una cosa y otra 
también”.378 Al respecto ella nos proporciona un magnífico ejemplo de 
un cuento que lleva como título “X_ing a Paragraph” que Cortázar 
traduce “X en un suelto”, donde se narra la historia de un director de 
un periódico, al que llaman señor Cabezudo que siempre escribe pala-
bras con “o”:

So, ho, John! How now? Told you so, you know. Doń t crow, another 

time, before you ŕe out of the woods! Does your mother know you ŕe out? 

Oh, no, no! so go home at once, now John, to your odious old woods of 

Concord! Go home to your woods, old owl, go! You woń t? Oh, poh, poh, 

John, doń t do so… You ŕe only a fowl, an owl, a cow, a sow, a doll, a Poll, 

a poor, old, good for nothing to nobody log, dog, hog, or frog, come out 

of a Concord bog (…).379

La autora del artículo apunta que Cortázar traduce de forma genial el 
párrafo anterior al incluir tantas “oes” en la traducción como “oes” tiene 
el original:

¡Oh, John; oh, tonto! ¿Cómo no te tomo encono, lomo de plomo? ¡Ve a 

Concord, John, antes de todo! ¡Vuelve pronto, gran mono romo! ¡Oh, 

378  Aurora Lauzardo, “El escritor y su doble: Cortázar traductor”, consultada el 25 de 
febrero de 2019 en http://es.hdhod.com/El-escritor-y-su-doble-Cortazar-traductor_
a409.html.
379  Loc. cit.
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eres un sollo, un oso, un topo, un lobo, un pollo! ¡No un mozo, no! ¡Tonto 

goloso! ¡Coloso sordo! ¡Te odio, John! ¡Ya oigo tu coro loco! ¿Somos 

bobos nosotros? ¡Tordo rojo! ¡Pon el hombro y ve a Concord en otoño con 

los colonos!380

Como se puede ver, casi en consonancia con las ideas citadas de Borges 
sobre la traducción, Cortázar se toma licencias creativas al traducir con 
la intención de respetar el original con el que trabaja. Asimismo, otro 
aspecto importante es que la traducción de Cortázar respeta, como 
mencionó en su entrevista con González Bermejo, la forma y el ritmo 
del texto de partida. El resultado es un párrafo traducido cuyo logro 
estilístico se puede apreciar en la eufonía de cada frase que reproduce, 
como bien observa Lauzardo, las “oes” del original. También se puede 
observar que la traducción de Cortázar guarda un parentesco de ritmo 
en cuanto a la longitud de los sintagmas del original. Por último, se 
puede apreciar que, si bien el significado de cada una de las palabras no 
fue traducido de manera literal, el párrafo del argentino conserva la 
noción de insulto lúdico que hay en el párrafo de partida.

Ahora bien, Cortázar, conocedor de todos los problemas que pre-
senta el oficio de traducir, era muy exigente con sus traductores; uno de 
sus criterios al evaluar la traducción de sus obras es que éstas debían 
conservar una absoluta calidad literaria y sólo cuando los traductores 
ganaban su confianza estaba a favor de que sus nombres aparecieran en 
la portada de sus libros. Tarea nada fácil para sus traductores, ya que el 
manejo lúdico del lenguaje en la prosa del argentino no siempre respeta 
las normas gramaticales. En consecuencia, el traductor de Cortázar 
debe tener una competencia creativa que le permita jugar con las pala-
bras; una competencia que puede ser muy evidente cuando el traductor 
trabaja con el “gíglico”, el lenguaje inventado que los personajes de 
Rayuela utilizan en la intimidad. La traducción, en este caso, debe 

380  Idem.
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hacerse observando una dificultad doble: crear un gíglico para la lengua 
de llegada y que éste sea tan intuitivo para cualquier lector como el 
gíglico del original.

Veamos este párrafo de Rayuela en español:

Apenas él le amalaba el noema, a ella se le agolpaba el clémiso y caían en 

hidromurias, en salvajes ambonios, en sustalos exasperantes. Cada vez 

que él procuraba relamar las incopelusas, se enredaba en un grimado 

quejumbroso y tenía que envulsionarse de cara al nóvalo, sintiendo 

cómo poco a poco las arnillas se espejunaban, se iban apeltronando, 

reduplimiendo, hasta quedar tendido como el trimalciato de ergoma-

nina al que se le han dejado caer unas fílulas de cariaconcia. Y sin 

embargo era apenas el principio, porque en un momento dado ella se 

tordulaba los hurgalios, consintiendo en que él aproximara suavemente 

sus orfelunios.381

El libro se tradujo al francés con el título de Marelle en la editorial 
Gallimard en 1966 y fue traducido, como dicen los franceses, del “espa-
ñol argentino” por Laure Guille y Françoise Rosset. Ambas realizaron 
un excelente trabajo que, como en toda traducción, no está exento de 
pérdidas y ganancias.

A continuación, presentamos la traducción del español-gíglico 
al francés:

A peine lui malait-il les vinges que sa clamyce se pelotonnait et qu’ils 

tombaient tous deux en des hydromuries, en de sauvages langaisons, en 

des sustales exaspérants. Mais chaque fois qu’il essayait de buser dans 

les sadinales, il s’emmêlait dans un geindroir ramurant et, face au 

novale, force-lui était de se périger et de sentir les rainules peu à peu se 

381  Cortázar, Marelle, traduit de l’espagnol par Laure Guille-Bataillon (partie roman) 
et Françoise Rosset (partie essai), París, Gallimard, 1966, p. 411, parr. 68.
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miroiter, s’agglomurer en se réduplinant et il restait éfloué, tout comme 

le tryolisat d’ergomanine dans lequel on laisse tomber quelques filules 

de bouderoque. Et pourtant, ce n’était là que le début, venait le moment 

où elle se modulait les hurgales et acceptait qu’il approchât doucement 

ses orphelunes.382

Como traductores, a pesar de que el texto está lleno de palabras inven-
tadas, podemos comprender perfectamente a qué se refiere. Que estos 
párrafos de Rayuela, tanto en español como en francés, sirvan como 
una reflexión sobre el oficio de traducir: con el gíglico, una muestra 
depurada del sentido lúdico del estilo cortazariano, el argentino parece 
insinuar que debemos, ante todo, entender el sentido global de un texto 
y no detenernos en palabras que no son esenciales para su comprensión. 
Nuestro conocimiento del español nos permite conjeturar, o incluso 
intuir, que, por ejemplo, “amalaba” es un imperfecto del verbo “amalar” 
o que “hidromurias” es un sustantivo femenino plural. Esto es prueba 
de que, si no entendemos una palabra, basta con reconocer la categoría 
gramatical a la cual pertenece y observar bien las palabras que la acom-
pañan con el fin de desentrañar su significado.

Diego Tomasi, autor de Cortázar por Buenos Aires. Buenos Aires 
por Cortázar, nos dice: “Julio Cortázar no podría haber sido quien fue, 
si no hubiera pasado sus sesenta y nueve años de vida en compañía de 
muchos traductores […] decir Cortázar y los traductores es como decir 
Cortázar ante su propia vida”.383 En el tono de la cita anterior, podría-
mos decir que “Cortázar y el estilo” es como decir “Cortázar y la 
traducción”.384

382  Loc. cit.
383  Diego Tomasi, Cortázar por Buenos Aires. Buenos Aires por Cortázar, Buenos Aires, 
Seix Barral, 2013.
384  Su primera esposa, Aurora Bernárdez, traducía del francés, inglés e italiano a auto-
res tan notorios como Gustave Flaubert, William Faulkner, Vladimir Nabokov, Jean 
Paul Sartre, Ítalo Calvino y Albert Camus entre otros. Incluso, y como dato irónico que 
refuerza el hecho de que Cortázar estaba rodeado de traductores, podemos hablar de la 
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3. CarlOs Fuentes: la traduCCión COmO prOCesO de ediCión

Carlos Fuentes no se dedicó a la traducción de manera profesional, aun-
que sí traducía sus propios textos. Su padre era un diplomático mexi-
cano; debido a que su trabajo le exigía viajar continuamente por varias 
capitales del mundo, el escritor tuvo una formación cosmopolita que le 
permitió aprender inglés y francés desde una edad muy temprana. El 
conocimiento de estas lenguas, en especial el inglés, dio lugar a que 
Fuentes pudiera establecer una relación muy cercana con uno de sus 
traductores, Alfred Mac Adam, y David Rieff, su editor en Nueva York.

Alfred Mac Adam nos cuenta su experiencia al traducir al inglés el 
libro Cristóbal Nonato, publicado como Christopher Unborn:

Carlos [Fuentes] organizó el programa de trabajo con disciplina militar. 

En traje de baño, con una bata sobre los hombros, se sentaba a la cabecera 

de la larga mesa, con el manuscrito original frente a él. Rieff y yo nos 

sentábamos a los lados con la traducción, turnándonos para leer en voz 

alta. Trabajamos como esclavos de galeras, con algunos ocasionales 

recreos para almorzar, nadar o dar una caminata por Tepoztlán.385

primera vez que el argentino se encontró con Bernárdez. Tomasi, en Cortázar por Bue-
nos Aires, Buenos Aires por Cortázar (Seix Barral, 2013), nos cuenta: “Entonces Aurora y 
Julio se encontraron, nomás. Fue en la confitería Richmond de la calle Florida, casi ave-
nida Corrientes. Cuando ella llegó, él ya estaba sentado. Al verla, se levantó para salu-
darla. Cuenta Aurora Bernárdez: ʻcuando lo vi, él parecía tener cuatro rodillas. Más que 
levantarse, se desplegaba .̓ Como dice el editor Carles Álvarez Garriga, ʻsimpatizaron de 
inmediato .̒ Estaban, además, Inés Malinow y el escritor Adolfo Pérez Zelaschi, pero es 
como si no hubieran estado, porque ese momento era todo de ellos, de Aurora y Julio, tan 
un metro cincuenta y cinco ella, tan un metro noventa y tres él. Dos personas que no se 
conocen y de repente sí. Un hombre y una mujer, dos traductores que ahora conversan 
sobre temas comunes. ¿Por qué es tan importante ese encuentro? Lo es para ellos, lo va a 
ser para el devenir de sus vidas, pero también para la dimensión de la obra literaria pos-
terior de Cortázar, y por la influencia en esa obra por parte de Aurora Bernárdez, los 
alcances de esa unión los exceden. Exceden sus propias historias”.
385  Alfred Mac Adam, “Cómo convertirse en un Fuentette”, consultada el 25 de febrero 
de 2019 en https://www.aarp.org/espanol/entretenimiento/musica-cultura/info-03-
2011/carlos-fuentes-traductor-ensayo.html.
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Como se puede ver en la anécdota de Mac Adam, Fuentes intervino de 
manera activa a la hora de traducir Cristóbal Nonato. Podemos pensar 
que esta dinámica, el cotejo del manuscrito original con su versión al 
inglés hecha por Mac Adam, además del trabajo que se le exigía a Rieff 
como editor, conforma una triada cuyo último vértice deriva en las 
correcciones que Fuentes implementó al manuscrito de su novela:

Nuestro ejercicio de lectura diaria [de Cristóbal Nonato] era, de hecho, 

su primera revisión del original en español con un editor. La figura del 

editor —tal como la conocemos en el mundo editorial de Estados Uni-

dos— recién había aparecido en el mundo de habla hispana. En el pasado, 

simplemente se suponía que el autor supervisaría su propio trabajo. Gra-

cias a las sugerencias de David Rieff, Carlos se encontró haciendo modi-

ficaciones al texto en inglés que hubiera deseado hacer al original, cor-

tando y eliminando cosas para que el relato resultara más fluido. De 

hecho, producir la traducción cambió la percepción del original por 

parte del autor.386

Como se puede apreciar en el párrafo anterior, la traducción de Mac 
Adam y la intervención de Rieff como editor hicieron que Carlos Fuen-
tes tuviera una perspectiva diferente de Cristóbal Nonato. El hecho de 
que Fuentes pudiera revisar y corregir de primera mano la traducción 
de su novela se puede ver como una situación excepcional: estamos 
frente a un caso donde traductor y escritor colaboran para que la traduc-
ción de una obra a la lengua de llegada sea intervenida por partida doble; 
por un lado, Mac Adam ponía a prueba sus competencias como traduc-
tor al enfrentarse de manera inmediata a las correcciones de Fuentes, 
resolver sus dudas y solucionar cualquier percance; por el otro, Fuentes 
tenía que sopesar las distintas posibilidades de traducción de su novela, 
negociar sus opiniones con las de su traductor y al mismo tiempo rees-

386  Loc. cit.
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cribir fragmentos de Cristóbal Nonato en inglés respetando las decisio-
nes de Rieff, su editor. Lo anterior se ve reforzado en el párrafo siguiente:

La traducción está firmada por Fuentes y por mí [Alfred Mac Adam] 

-Fuentes utilizó versiones modificadas de sus propias traducciones en 

algunos capítulos porque los había leído en público y sabía que “funcio-

naban” en inglés- pero el nombre de David Rieff también aparecía por-

que su intervención fue importantísima en la composición del texto 

final. El sistema de trabajo en Tepoztlán fue así: Rieff o yo leíamos en voz 

alta la traducción mientras Fuentes miraba el original. Los tres podíamos 

hacer preguntas o comentarios libremente, así que el “editor” podía 

matar dos pájaros de un tiro: interrogar al traductor y al autor simultá-

neamente. El “editor” tiene que tomar el papel del lector común (como lo 

llaman el doctor Samuel Johnson y Virginia Woolf) y decir constante-

mente: “No entiendo”. A veces yo me equivocaba (es imposible traducir 

un libro como Cristóbal Nonato en nueve meses sin cometer errores); a 

veces el texto original estaba equivocado, con líneas saltadas o nombres 

trastocados; a veces Fuentes mismo se había olvidado de lo que había 

querido decir en un pasaje. En aquellos momentos no éramos sino lecto-

res de otro autor cuya novela tratábamos de reconstruir.387

En efecto, podemos deducir que la “reconstrucción” mencionada al 
final es la vuelta de tuerca de esta anécdota: comúnmente, la distancia 
entre un original y su traducción se puede observar en las modificacio-
nes implementadas en la lengua de llegada; el caso de la novela de Fuen-
tes sugiere que las modificaciones de Cristóbal Nonato no descansan 
sólo en su traducción, sino que ésta llegó a modificar las ideas originales 
del autor sobre su propia novela. El resultado deja entrever una pro-
puesta equitativa: tanto la traducción de Mac Adam intervino en la lla-

387  Alfred Mac Adam, “Traducir a Carlos Fuentes”, consultada el 25 de febrero de 2019 
en https://www.nexos.com.mx/?p=6589.
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mada “reconstrucción” de la novela en inglés así como la corrección de 
Fuentes, influida por la traducción de Mac Adam, “reconstruyó” el 
manuscrito de Cristóbal Nonato.

Tal vez, a diferencia de Borges o Cortázar, no podemos decir que 
Fuentes tuvo un contacto temprano con la traducción que sirviera como 
fase de aprendizaje en su proceso de escritura. Sin embargo, el autor de 
La muerte de Artemio Cruz tuvo un contacto sui generis con el ejercicio 
de trasladar su novela a otra lengua y este contacto le permitió experi-
mentar una nueva manera de leerse. La consecuencia fue la distancia: 
Fuentes revisó quizá de manera más lúcida su novela en inglés y, de esta 
forma, creó un Christopher Unborn cuya mejoría respecto del original 
en español nunca se habría dado de no ser por la colaboración con Mac 
Adam y Rieff.

Christopher Unborn es el resultado de una traducción que devino 
en labor de edición. Fuentes, Mac Adam y Rieff son el ejemplo de una 
triada de trabajo que sugiere una forma idónea de colaboración. Por 
supuesto, no todos los autores, traductores ni editores, tienen la oportu-
nidad de trabajar tan de cerca como en el caso de Cristóbal Nonato. Sin 
embargo, el caso de la traducción de esta novela llama la atención, como 
ya se dijo, por el papel activo de cada una de las personas involucradas 
al trasladar la obra al inglés. Quizá, en generaciones futuras, la traduc-
ción de la novela de Fuentes se convierta en el paradigma de trabajo que 
exima de la inconformidad tanto a escritores, traductores y editores. 
Incluso, podríamos pensar que el último en recibir el mayor beneficio 
sería el lector, quien tendría una traducción cuya calidad sería indiscu-
tiblemente artesanal, como el ejercicio de escribir.

4. mariO vargas llOsa: sus traduCtOres COnversan

Mario Vargas Llosa, a diferencia de los autores citados en los apartados 
anteriores, tiene una experiencia muy distinta con el ejercicio de tradu-
cir. El Nobel se desempeñó como traductor de la Unesco y posterior-
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mente tradujo Un Coeur sous une soutane (Un corazón bajo la sotana) 
de Arthur Rimbaud. Sin embargo, el peruano no tiene un corpus de 
textos tan extenso donde nos hable sobre los avatares que le presentó su 
trabajo como traductor. No obstante, decidimos incluirlo en este tra-
bajo porque sus novelas han provocado innumerables discusiones entre 
sus traductores; éstos, a su vez, han admitido que el despliegue de las 
técnicas narrativas de Vargas Llosa les ha dado suficiente espacio para 
reflexionar en torno a lo que hace buena o mala una traducción.

En su conferencia, “Mario Vargas Llosa visto por su traductor al 
francés”, Albert Bensoussan hace un repaso sobre su relación con Var-
gas Llosa y también expone varios párrafos de la obra del peruano para 
compararlos con su traducción al francés. El motivo: Bensoussan 
explica el porqué de cada una de las decisiones que tomó al momento de 
traducir la obra de Vargas Llosa y, al mismo tiempo, aprovecha la oca-
sión para ensayar sus ideas sobre la traducción. A continuación, citare-
mos un párrafo donde el traductor explica cuáles fueron sus criterios 
para traducir el inicio de la novela Los cachorros:

El primer movimiento de un traductor es querer aclarar el texto, y así, 

atormentado por el curioso salto de los sujetos en las frases, con la alter-

nancia típica de la tercera y de la primera persona del plural, había pen-

sado, inicialmente, facilitar la lectura francesa inventando una traduc-

ción homogénea por una tercera persona alternativamente plural y 

singular: “ils” y “on”, lo cual daba este resultado: “Ils portaient encore 

culotte courte cette année, on ne fumait pas encore, de tous les sports ils 

préféraient le football, on apprenait...” Y naturalmente estaba yo en un 

perfecto error y en una total traición. En ningún caso la traducción ha de 

significar aclaración —no exige tal traición el respeto al lector—, y lo que 

borraba en mi texto francés era ese juego sintáctico, y dificultoso, entre 

un “ellos” y un “nosotros” que permite al escritor sugerir simultánea-

mente que está dentro y fuera, a la vez, del círculo de la pandilla de cha-

vales llamados aquí “cachorros”. De manera que, después de pensarlo 
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bien, opté por una literalidad que no significaba facilidad servil de parte 

del traductor, sino que era el resultado de una reflexión y de una apuesta: 

“Ils portaient encore culotte courte cette année, nous ne fumions pas 

encore, de tous les sports ils préféraient le football, nous apprenions à cou-

rir les vagues, à plonger du second tremplin du Terrazas, et ils étaient tur-

bulents, imberbes, curieux, intrépides, voraces. Cette année où Cuéllar 

entra au collège Champagnat.” Es como el dibujo de Picasso que parece 

muy evidente, el rasgo del óvalo de una cara de un solo y seguro trazado, 

mientras que en realidad es el resultado de años de tentativas complejas 

en las que el artista se aplicó a una reproducción detallista y complicada, 

para finalmente optar por un sencillo trazo de lápiz tan obvio que uno se 

dice: ha de ser muy fácil, un niño lo haría. Así, en el caso de la traducción 

la literalidad puede ser sólo una apariencia.388

En el párrafo anterior, podemos ver cómo Bensoussan cita su traduc-
ción del inicio de la novela de Vargas Llosa y después introduce los 
argumentos por los cuales decidió traducir el inicio de la novela de un 
modo literal. Por supuesto, las observaciones técnicas del traductor 
son suficientes para comprender que, como menciona al final, la tra-
ducción literal es sólo una apariencia. En todo caso, sería una técnica 
por la cual se decantó en función de conservar la calidad literaria del 
texto de partida.

Por otro lado, Inger Enkvist, el traductor al sueco de Vargas Llosa, 
observa respecto de la traducción al sueco de Pantaleón y las visitadoras:

[…] la versión en sueco de Pantaleón y las visitadoras, es un texto plagado 

de todos los errores de traducción posibles, entre los que abundan ocu-

rrencias de contrasentido.

388  Albert Bensoussan, “Mario Vargas Llosa visto por su traductor al francés”, 
en TRANS. Revista de Traductología, núm. 1, Málaga, 1996, p. 41.



269

MARÍA DEL PILAR ORTIZ LOVILLO 

Quizá la técnica narrativa de Vargas Llosa contribuya a que los errores 
de traducción sean menos evidentes. Ya que ésta se basa en frecuentes 
saltos entre personajes y episodios diferentes, el lector aprende a renun-
ciar a una comprensión inmediata del texto y a aplazar su juicio para 
más adelante. Un efecto de esto es que el lector de la versión traducida 
llegue a aceptar inconsistencias nunca soñadas por el autor, puesto que 
aquél, por motivos obvios, no podrá distinguir los casos de incoheren-
cia ya existentes en el original de otros añadidos por el traductor. En 
efecto, la lectura paralela de ambos textos revela que la traducción ha 
perdido parte de la estricta cohesión lógica tan característica de toda 
obra de Vargas Llosa.389

Como se puede apreciar, Enkvist, al igual que Bensoussan, hace 
hincapié en que las técnicas narrativas de Vargas Llosa complican, tanto 
el texto de partida como el de llegada, la comprensión de los “casos de 
incoherencia”. Esto se puede interpretar como una intención de recono-
cer en los textos del peruano, a través de la traducción, un nivel de difi-
cultad técnica síntoma de su empleo de destrezas narrativas. Más ade-
lante, Enkvist señala:

En resumen, traducir bien no sólo requiere un conocimiento profundo 

tanto de la lengua de destino como de la de origen, además de un talento 

especial para crear un lenguaje que facilite, y no estorbe, la recepción 

de la obra. También se necesita saber llevar a cabo una interpretación 

literaria a fin de tener una idea clara de los rasgos lingüísticos a los que 

dar énfasis.

¿Para qué sirve estudiar traducciones? Esta pregunta tiene varias 

respuestas, entre las cuales quisiera destacar la siguiente: el análisis de las 

traducciones permite entender más profundamente la riqueza encerrada 

389  Inger Enkvist, “¿Qué rasgos caracterizan una buena traducción literaria? Reflexio-
nes basadas en traducciones de Vargas Llosa al inglés, al francés y al sueco”, en Actas del 
Segundo Congreso Nacional de ASELE: español para extranjeros, Madrid, del 3 al 5 de 
Diciembre de 1990 / coord. por Salvador Montesa Peydró, Antonio Garrido Moraga, 
1994, p. 396.
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en una obra y la sutileza de los medios utilizados por el autor. Los éxitos 

y los fracasos de los traductores nos enseñan a ver nuevas dimensiones 

del texto literario.390

Como se puede observar en la cita anterior, Enkvist está de acuerdo con 
Cortázar al considerar la calidad literaria de una traducción como su 
prioridad principal. En este sentido, el traductor sueco también observa 
que la traducción funciona como una nueva perspectiva sobre el texto 
literario de partida, justo como le sucedió a Fuentes durante la traduc-
ción de su Cristóbal Nonato. Por último, Enkvist también señala una 
buena traducción como la “interpretación literaria” de una obra; esto, 
quizá, sea un claro intento por reconocer el crédito de los traductores 
cuando estos se enfrentan a obras tan difíciles como la de Vargas Llosa 
u otros autores que echan mano de diversos recursos literarios.

En la conferencia antes citada, Bensoussan también expone algu-
nas de sus ideas sobre lo que significa hacer una buena traducción:

El traductor, realmente, ha de hacerse actor y mimo si quiere conseguir 

cierta autenticidad de texto. Pero pensando siempre, en definitiva, que el 

único imperativo, categórico, es la fidelidad. No a la letra del texto, sino al 

espíritu. O sea, una fidelidad superior, o, por decirlo así, literaria. Porque, 

en resumidas cuentas, el traductor ha de ser no un traidor —según la con-

sabida acusación italiana: “traduttore, traditore”— sino un servidor.391

Resulta interesante notar que también para Bensoussan la literariedad 
de la traducción dicta su calidad. El traductor francés reconoce que el 
texto en la lengua de llegada debe guardar la “autenticidad” respecto del 
texto original. Este criterio, que en apariencia sólo contradice la condi-
ción de “falsario” que Borges atribuye a la figura del traductor, en el 

390  Ibid., p. 403.
391  Albert Bensoussan, op. cit. p. 45.
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fondo parece estar de acuerdo con la idea del argentino: para Borges y 
Bensoussan vale la pena esa fidelidad literaria que el traductor debe 
guardar con su texto de partida; para el primero, esa fidelidad se da a 
través de licencias creativas que le permitan llegar a buen puerto con la 
traducción; para el segundo, la fidelidad debe guardarse hacia el texto 
original en forma de calidad literaria, es decir, responder al espíritu del 
original y no actuar con la trasposición de “la letra del texto”. En suma, 
Borges y Bensoussan respetan el trabajo del traductor en la medida en 
que éste sabe y debe responder a su competencia creativa antes que a 
cualquier exigencia de literalidad.

A MANERA DE CONCLUSIÓN

Albert Bensoussan veía la traducción literaria más como una rama de la 
literatura que una rama de la lingüística; para él, la operación traductora 
no es una equivalencia de signos, ya que exige una adaptación o una tras-
posición en la lengua de llegada. En este sentido, la traducción es un com-
promiso, un “entre dos”, un texto híbrido que se sitúa a medio camino 
entre las dos lenguas: un compromiso entre dos incertidumbres.392 

Podemos extender la metáfora de Bensoussan a esa especie de 
compromiso doble que tuvieron con la traducción Borges y Cortázar. 
Para ellos, la traducción implicaba un movimiento ambivalente: por un 
lado, en el oficio de la traducción ejercitaron una faceta de su habilidad 
como escritores; por el otro, en la escritura adquirieron y practicaron 
las herramientas que les exigía la traducción. Su compromiso con la 
traducción trascendió intereses meramente editoriales para incidir en 
la factura estética de su obra; en los argentinos, esta calidad devino en 
la comprensión del ejercicio de traducir como un espacio donde los 
recursos literarios podían aprenderse y practicarse. Por esto, Borges 
ensayaba en sus ideas sobre la traducción algunos de los procedimien-

392  Ibid., p. 39.
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tos ensayísticos y narrativos usados en “Pierre Menard, autor del Qui-
jote”; Cortázar recurrió a la traducción como el punto de encuentro 
entre su escritura y la de los autores que admiraba. 

Mención aparte merece Fuentes, cuyo compromiso con la traduc-
ción, como vimos en su apartado, lo hizo intervenir el manuscrito origi-
nal de una de sus novelas más representativas. El caso del mexicano es un 
buen ejemplo para que la industria editorial y la crítica revalore la influen-
cia que las figuras del traductor y el editor ejercen sobre un manuscrito.

Por último, en la sección de Vargas Llosa se dio el encuentro de las 
ideas sobre la traducción de Bensoussan y Enkvist, ambos con la expe-
riencia necesaria para reconocer las dificultades técnicas que represen-
tan las novelas del escritor peruano. Es quizá en este apartado donde se 
hace más evidente el papel creativo del traductor: el francés y el sueco 
proponen, entre líneas, la consideración del traductor como una especie 
de nuevo autor, alguien cuyos conocimientos y habilidades se resumen 
en el terreno híbrido del texto traducido. Un terreno que sólo puede ser 
intervenido por aquel al que Borges llamó falsario, Cortázar reconoció 
como su origen y Carlos Fuentes aceptó como su editor.
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LA TRADUCCIÓN. 
UN RECURSO PEDAGÓGICO EN LA ENSEÑANZA-

APRENDIZAJE DE LENGUAS EXTRANJERAS EN LA 
UNIVERSIDAD VERACRUZANA

María Magdalena Hernández Alarcón

Universidad Veracruzana

CONTEXTO

A partir de la puesta en marcha de la Cátedra Interamericana Carlos 
Fuentes en la Universidad Veracruzana (uv) se inició un conjunto de 
actividades académicas relacionadas con el escritor y su obra. Cuando 
uno lee sobre Carlos Fuentes, entre lo mucho que se escribe, destacan 
los comentarios que se refieren a la traducción de su obra, se abunda 
sobre las dificultades y problemas que experimentaron los traductores 
para llevarla a cabo; qué significó para ellos traducir a Carlos Fuentes o 
bien sobre la relación que nació entre ellos y el escritor durante la tra-
ducción. Este tema ha despertado un gran interés entre los responsables 
de la Cátedra y la traducción ha devenido un componente medular de 
las actividades que se llevan a cabo anualmente.

En la Cátedra Interamericana se han propuesto y realizado talleres 
de Traducción Literaria, acciones que han atraído un sector importante 
de la comunidad académica que practica la traducción, pero también 
han llegado académicos que, sin ser traductores quieren experimentar 
el ejercicio de traducir. Así, por varios años consecutivos se han reunido 
interesados en el tema para reflexionar, discutir y ejercitar la traduc-
ción, esto ha llamado la atención de varias disciplinas como la de len-
guas extranjeras, la de literatura, entre otras. Cabe señalar que a esta 
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actividad se han sumado acciones de cuerpos académicos, y muy parti-
cularmente de las responsables de la organización de los talleres, las 
doctoras Norma Cuevas Velasco y María del Pilar Ortiz Lovillo.

Como profesora de francés no he escapado a este fenómeno y aun-
que no hemos asistido a los talleres, sí hemos seguido de cerca las acti-
vidades, lo que ha despertado el interés por revisar el papel que juega y 
ha jugado la traducción en la Facultad de Idiomas.

LA LICENCIATURA DE FRANCÉS Y LA LINGÜÍSTICA APLICADA

En el Plan de Desarrollo de la Entidad Académica (pladea) de la Facul-
tad de Idiomas se señala que la uv instituyó en el año 1952 el Instituto 
de Lenguas que ofrecía los cursos de inglés, francés, italiano y alemán. 
El instituto daba servicio a los estudiantes de la Facultad de Filosofía y 
Letras, por lo que en al año de 1954 se anexó a esa facultad y en el año 
de 1955 se convirtió en el Departamento de Lenguas Extranjeras. En 
1961 a la par del Departamento de Lenguas Extranjeras abre sus puertas 
al público la carrera de Maestro en Letras inglesas que contó solamente 
con una generación. En 1965 inicia sus actividades la Escuela de Idio-
mas que preparaba a estudiantes que fungían como técnicos de la ense-
ñanza de inglés y de francés en escuelas de nivel medio, preparatorias y 
secundarias, escuelas normales y escuelas tecnológicas.

El nivel de licenciatura surge en 1968 y para ello se presentan dos 
planes de estudio con una duración de cuatro años que proponían una 
formación profesional en el idioma inglés y en el francés. Ya instituidas 
las licenciaturas, la Escuela de Idiomas funciona así hasta 1976, año en 
que se convierte en Facultad de Idiomas. Los planes de estudio que ha 
tenido la Licenciatura de Francés son:

1. Plan de estudios 1965-1968 (anual)
2. Plan de estudios 1968-1972 (anual)
3. Plan de estudios 1972- 1977 (anual)
4. Plan de estudios 1977-1990 (anual y semestral)
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5. Plan de estudios 1990-2006 (semestral)
6. Plan de Estudios 2006  (semestral)

El título que otorgaba la uv al inicio era el de Profesor de Francés 
a Nivel de Enseñanza Media, al cambiar a la licenciatura, en los dos 
planes declarados, el título que se otorgaba era de Licenciado de Idioma 
Francés y después el de Licenciado en Idioma Francés, en los dos últi-
mos es el de Licenciado en Lengua Francesa. Desde sus inicios, el pro-
grama educativo se ha ubicado y se ubica en la disciplina de la lingüís-
tica aplicada.

La noción de lingüística aplicada es de uso reciente, aunque algu-
nos autores como Howatt393 nos señalan que el uso público del término 
de lingüística aplicada tuvo lugar por primera vez en 1948, cuando se 
inauguró la revista Language Learning: A journal of applied linguistic y 
se empezó a pensar que la enseñanza de las lenguas era más que arte 
una ciencia. Luque Agulló (2005),394 nos dice que el término de lingüís-
tica aplicada se acuñó por la necesidad de crear una disciplina científica 
que fundamentara la enseñanza/aprendizaje de las lenguas extranjeras.

A principios de los años sesenta aparecen los primeros centros en 
lingüística aplicada: Center for Applied Linguistics (de Washington), 
Edinburgh School of Applied Linguistics y Centre de Linguistique 
Appliqué de Besancon (fundado por Bernard Quemada). Pero su reco-
nocimiento interdisciplinar se da hasta 1964, cuando tiene lugar en 
Nancy, Francia, el Primer Congreso Internacional de Lingüistas, y allí 
se crea la Asociación Internacional de Lingüística Aplicada (aila).

Se hace este recuento para mostrar la cercanía de la aparición de la 
noción de la lingüística aplicada, como ciencia y la apertura de nuestra 
facultad (1968) y en ese mismo año la aparición de la Licenciatura de 

393  Antony Howatt, A History of English Language Teaching, Nueva York, Oxford Uni-
versity Press, 1984.
394  Gloria Luque Agulló, “El dominio de la lingüística aplicada, en Revista Española de 
Lingüística Aplicada, núm. 17-18 (2004-2005), Universidad de Jaén, 2005, pp. 157-173, 
consultado el 14 de julio de 2019 en https://dialnet-ElDominioDeLaLinguisticaApli-
cada-1983830.pdf.
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Francés, solamente cuatro años después de que haya tenido lugar el 
Congreso Internacional en Nancy, Francia. Consideramos que la Facul-
tad de Idiomas estructuró un currículo adecuado a las necesidades 
sociales del momento y se recomendaron las metodologías en boga para 
la transmisión efectiva de los conocimientos en el aula.

En ese momento la traducción y la gramática jugaban un papel 
muy importante en el aprendizaje de los idiomas, así hasta varios años 
después, momento en que el enfoque comunicativo empieza a introdu-
cirse en los procesos de enseñanza/aprendizaje. Con el fin de conocer 
más de cerca el papel que la traducción ha tenido en el aprendizaje de los 
idiomas en el siguiente apartado nos acercaremos a la disciplina consi-
derada en un tiempo como una técnica o recurso pedagógico funda-
mental en la clase de idiomas.

LA TRADUCCIÓN

Abordar la traducción supone definir sobre qué hablar de la traducción 
ya que es un término muy amplio, al que podemos acercarnos a través 
del origen, la historia, el uso que se hace de ésta, los problemas que con-
lleva realizar una traducción, por mencionar algunas maneras de acer-
carse a este tema. El estudio de la traducción es un campo muy vasto 
que nos obliga a verla desde un ángulo en particular y aclarar de qué se 
trata, por ejemplo, si se está estudiando una traducción profesional rea-
lizada por especialistas o bien de una traducción elaborada por no espe-
cialistas. Hay que tener muy claro desde qué ángulo se le está estu-
diando ya que el campo de la traducción es tan vasto que hay que cerrar 
las pinzas para no perderse en el camino.

Antes de empezar a hablar de la traducción como un recurso o una 
estrategia pedagógica para la enseñanza/aprendizaje de idiomas, sería 
importante precisar qué es la traducción. Revisando los diccionarios 
podemos encontrar varias definiciones del verbo traducir y podemos 
decir que la más común que encontramos es: “Expresar en un idioma lo 
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dicho o escrito originariamente en otro distinto”; también podría signi-
ficar: “Explicar o expresar de forma diferente algo que ya se ha expre-
sado de otra forma”.395

Otra definición: “Traducción es la acción de traducir (expresar en 
una lengua algo que se ha expresado anteriormente o que está escrito en 
otra diferente). El término puede hacer referencia tanto a la interpretación 
que se da a un texto o discurso como a la obra material del traductor”.396

Por el enfoque con el que nos acercamos a la traducción podemos 
decir que lo que nos interesa en este trabajo del verbo traducir es la idea 
de pasar de un idioma a otro y ver cuál es el papel que esta acción juega 
en una clase de idiomas. Si bien no entraremos a hablar de teorías de la 
traducción no podemos obviar que para poder expresar en una lengua 
algo que ya se ha expresado en otra, es necesario llevar a cabo un pro-
ceso que requiere, según Tatilon397 “reformular un texto en otra lengua, 
procurando conservar su contenido”, o aún “traducir es una operación 
que tiene como objetivo fabricar, sobre el modelo de un texto de par-
tida, un texto de llegada en el que la información sea —en cada uno de 
sus aspectos: referencial, pragmático, dialectal, estilístico— lo más 
próximo posible al contenido del texto de partida”.

Delisle398 señala que podemos distinguir dos tipos de traduccio-
nes, la traducción profesional y la traducción pedagógica. La traducción 
pedagógica que es la que abordaremos, sería parte de un conjunto 
amplio de recursos didácticos para la enseñanza/aprendizaje de lenguas 
extranjeras, y no hay que confundir con la didáctica de la traducción. 
Por lo antes mencionado, en este artículo proponemos acercarnos a la 

395  “Traducir”, consultada el 15 de julio de 2019 en https://www.google.com/
search?source=hp&ei=l_YtXcjeFNDGsAWbnISgAQ&q=definición+de+la+palab 
ra+traducir&oq.
396  “Traducción”, consultada el 15 de julio de 2019 en https://definicion.de/traduccion.
397  Claude Tatilon, Traduire. Pour une pédagogie de la traduction, Collection Traduire, 
écrire, lire, París, gref, 1986, p. 7.
398  Jean Delisle, “Définition, rédaction et utilité des objectifs d’apprentissage en enseig-
nement de la traduction”, en I. García y J. Verdegal (eds.), Los estudios de traducción: un 
reto didáctico, Barcelona, Universitat Jaume I, 1988, pp. 13-43.
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traducción como una estrategia pedagógica para la enseñanza/aprendi-
zaje de una lengua extranjera, particularmente en la Licenciatura de 
Francés de la Facultad de Idiomas de la Universidad Veracruzana.

LA TRADUCCIÓN EN LA ENSEÑANZA DE LENGUAS EXTRANJERAS

Duff399 nos dice que, aunque la traducción es sin duda el recurso más 
antiguo utilizado para enseñar lenguas extranjeras, hacia finales del 
siglo xx en los setenta, su aceptación en el salón de clases se vuelve muy 
ambigua y en ocasiones los profesores rechazan su utilización sustenta-
dos en la interferencia de la lengua materna con la lengua extranjera que 
se aprende. No es desconocido para los que participamos en el mundo 
de la enseñanza/aprendizaje de lenguas extranjeras que todos aquéllos 
que han sido formados en el enfoque comunicativo desconfían del uso 
de la traducción como un recurso didáctico, sin embargo, se observa 
que, durante los cursos en varias ocasiones, quizás de manera involun-
taria los profesores terminan por recurrir a la traducción.

Respecto a los métodos para la enseñanza/aprendizaje de las len-
guas extranjeras, se empieza hablar de éstos sobre todo a finales del 
siglo xix, al iniciarse el aprendizaje de lo que se denominarían lenguas 
vivas, “que no es otra cosa que la lengua oral y su función como medio 
de comunicación entre culturas”,400 lo que se aprendía en las escuelas 
como lenguas extranjeras hasta ese momento, eran el latín y el griego 
considerados lenguas muertas. En México se enseñaban lenguas 
extranjeras desde el siglo xvi, al principio se aprendía el español y el 

399  Apud Lucilla Lopriore, “A la recherche de la traduction perdue: La traduction dans 
la didactique des langues”, Éla, Estudios de Lingüística Aplicada, núm. 141, 1, 2006, con-
sultado el 15 de julio en https://www.cairn.info/reveu-ela-2006-1page-85.htm.
400  Nuria Alcalde, “Principales métodos de enseñanza de lenguas extranjeras en Ale-
mania”, en Revista de Lingüística y Lenguas Aplicadas, vol. 6, Universidad de Saarlandes, 
2011, p. 4, consultado el 14 de julio de 2019 en https://www.dialnet-PrincipalesMetodos-
DeEnsenanzaDeLenguasExtranjerasE-4779301-pdf.
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latín, más tarde el francés y después el inglés.401 El aprendizaje del espa-
ñol en México, en esos momentos es algo que se explica por sí solo, pero 
el aprendizaje del latín se podría entender como una influencia de la 
práctica europea en esos momentos que nos llega a través de los españo-
les. En Europa en el siglo xvi, el aprendizaje de lenguas extranjeras, lo 
reducían al latín fundamentalmente y al griego.402

El afán de alejarse de los métodos que se utilizaban para enseñar 
las lenguas muertas, métodos atados al lenguaje de los libros y acercarse 
a aspectos más pragmáticos relacionados con el aprendizaje de las len-
guas vivas, animan a los docentes a la búsqueda de métodos diferentes, 
convencidos de que el aprendizaje es diferente.  Los “Factores pedagógi-
cos, especialmente diversos planteamientos lingüísticos y psicológicos 
del aprendizaje, es lo que ha llevado a la creación de conceptos 
metodológicos”.403

EL MÉTODO GRAMÁTICA-TRADUCCIÓN

Neuner404 señala que el uso de un método u otro en la clase, no puede 
entenderse, como una consecuencia de épocas bien delimitadas ya que 
ha existido siempre una concomitancia de concepciones metodológicas 
diversas. Muchos aspectos didácticos prevalecen o van y vienen en 
momentos diferentes en la clase de lenguas. Sin embargo, en el siglo xix 
y principios del siglo xx, la traducción juega un papel importantísimo 
en la clase de lenguas extranjeras. Alcalde405 nos dice que el método 
Gramática-Traducción “es el primero conocido como tal en la historia 
de la enseñanza de lenguas extranjeras y fue el que se utilizaba tradicio-

401  María Magdalena Hernández, La politique linguistique et l’avenir du français au 
Mexique: étude du cas de l’Universté de Veracruz, Thèse de Doctorat, The University of 
Aston in Birmingham, 2005, p. 79.
402  Alcalde, op. cit., passim.
403  Ibid., p. 4.
404  Apud, loc. cit.
405  Ibid.
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nalmente para la enseñanza de las lenguas clásicas y de ahí pasó a cono-
cerse como método “tradicional”. 

El Método de Gramática-Traducción propone como objetivo el 
conocimiento de las palabras y reglas gramaticales de la lengua extran-
jera que se aprende. Se espera que el alumno aprenda a construir oracio-
nes y a entenderlas, todo esto basado en los libros, lo que le permitirá 
llegar a apreciar la cultura y la literatura. El proceso tiene lugar utili-
zando siempre la lengua materna en todas las explicaciones.406 También 
Alcalde menciona que son tres pasos los esenciales para el aprendizaje 
con este método:

1. Memorización previa de listados de palabras;
2. El conocimiento de las reglas gramaticales necesarias para unir y 

relacionar vocablos en oraciones correctas;
3. La realización de ejercicios, básicamente de traducción, tanto 

directa como inversa.
Tomando en cuenta que el profesor tiene como punto de partida la 

regla seguida del ejemplo, entendemos que se trata de un método deduc-
tivo; como el lenguaje escrito es la base de este método, sobre todo el 
lenguaje cuidado, es decir, para muchos el lenguaje literario por lo que 
los aspectos formales son sustanciales. En el Método de Gramática-Tra-
ducción no es importante la pronunciación ni la entonación, estos 
aspectos se tomarán en cuenta en los métodos posteriores, las reglas 
gramaticales y la memorización son el componente importante de la 
clase, clase en la que la comunicación oral no es un objetivo. Es impor-
tante tener claro cómo se define el Método de Gramática-Traducción ya 
que los elementos que lo conforman nos permitirán analizar los progra-
mas de la clase de Traducción de la Licenciatura de Lengua Francesa de 
la Facultad de idiomas.

Se menciona anteriormente que es muy común que varios métodos 
convivan en una clase de lenguas extranjeras aun cuando a menudo los 

406  Ibid.
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profesores se definan como usuarios de tal o cual metodología. Desde 
hace ya varias décadas el reclamo de dar paso a la comunicación oral en 
la clase de lenguas extranjeras era un objetivo y el uso de la traducción 
quedó excluido ya que se consideraba que su uso impedía descubrir la 
lengua extranjera y su cultura.

Revisando la literatura sobre la traducción pedagógica encontra-
mos en Synergies Chine en un artículo de H. Besse, H. lo que menciona 
Cuq sobre la traducción pedagógica:407 “Cuando la traducción se utiliza 
en el marco de la enseñanza y del aprendizaje de lenguas extranjeras, se 
habla de traducción pedagógica, en oposición a la traducción interpre-
tativa o profesional” precisando que “las técnicas clásicas de la traduc-
ción pedagógica son la versión y el tema”, que tienen “según el momento 
donde se les utiliza, un valor de aprendizaje”, inducir una “actividad de 
transcódigo” que favorece “las interferencias y casi no contribuye a 
desarrollar la capacidad discursiva del estudiante”. Vemos que para 
Cuq la traducción es un recurso negativo que entorpece el aprendizaje 
del idioma, pero hay especialistas y profesores que consideran que la 
traducción es un buen recurso para ayudar al alumno a entender aspec-
tos que resulten complicados de comprender.

Lo anterior nos lleva a pensar que, si bien la traducción ya no ocupa 
un lugar principal en la clase, siempre se recurre a ésta ya sea de manera 
deliberada o no deliberada. Si nos colocamos en el campo de lo que 
conocemos como la traducción pedagógica y nos apoyamos en Delisle408 
entendemos que “la traducción en la enseñanza de lenguas tiene como 

407  “Quand la traduction est utilisée dans le cadre de l’enseignement et de l’apprentissage 
des langues étrangères, on parle de traduction pédagogique, par opposition à la traduc-
tion interprétative ou professionnelle.” Il y est précisé que “les techniques classiques de 
traduction pédagogique sont la version et le thème”, qui ont, “selon le moment où on les 
utilise, une valeur d’apprentissage ou une valeur d’évaluation”. Et il y est signalé que la 
traduction peut, “du point de vue de l’apprentissage”, induire une “activité de transco-
dage” qui favorise “les interférences et ne contribue guère à développer la capacité dis-
cursive de l’apprenant”: Cuq apud H. Besse, Synergies Chine, no. 6, pp. 239-240. 
Traducción: María Magdalena Hernández Alarcón, 2011.
408  Delisle, op. cit.
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objetivo el estudio de diferentes aspectos de la lengua: el léxico, la sinta-
xis y el estilo, esto permite aumentar la competencia lingüística del 
estudiante”. Siguiendo con Delisle409 (1980), vemos que la traducción en 
el salón de clase de lenguas permite evaluar a los alumnos en su compe-
tencia lingüística, la segunda lengua sirve como un recurso que forma 
parte de un conjunto pedagógico más amplio. Nos dice el autor que se 
trata de una traducción explicativa que se reduce frecuentemente a una 
traducción de palabra por palabra.

Es evidente que este tipo de traducción recurre al metalenguaje en 
donde el profesor va explicando las diferencias entre las lenguas en 
aspectos como el lexical, sintáctico y estilístico, lo que lleva a verificar el 
nivel de comprensión del estudiante (Lavault 1998, p.19, en Belhouts).410 
Delisle411 (1980) concluye señalando “que la traducción pedagógica 
tiene un objetivo metalingüístico y sirve como un apoyo para la 
reflexión sobre la lengua que se aprende y tiene como objetivo el apren-
dizaje de las lenguas y cuyo destinatario es un profesor de idiomas”.

RECOLECCIÓN DE DATOS

Los objetivos de este trabajo no se orientan a defender o a excluir la 
traducción del salón de clases de lenguas, sino a describir cuÁl ha sido 
el papel de esta disciplina en el aprendizaje del francés en la facultad de 
Idiomas de la Universidad Veracruzana, ya que cuando se inicia una 
enseñanza se plantean objetivos generales y específicos y los programas 
de clases se definen con el fin de alcanzar los objetivos propuestos, defi-
niendo también los propósitos pedagógicos.

409  Jean Delisle, L’analyse du discours comme méthode de traduction, Ottawa, Éditions 
de l’Université d’Ottawa, 1980.
410  Lavault apud Ch. Belhouts, La Traduction dans l’enseignement des langues. 
Département de Traduction, Université de Tizi Ouzou, 2010, consultada el 14 de julio 
de 2019 en https://docplayer.fr/18849594-La-traduction-dans-l-enseignement-des-
langues.html.
411  Delisle, L’analyse du discours…, loc. cit.
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Durante la revisión de los documentos que se encuentran en el 
Centro De Información y Documentación sobre la Universidad (cidu) 
de la uv encontramos principalmente documentos que contienen la 
relación y la tira de materias que conformaban los planes de estudio, 
pero poca información sobre los objetivos de aprendizaje y las intencio-
nes pedagógicas. Sin embargo, la selección de las asignaturas, su coloca-
ción en el plan de estudios y la profundización de éstas nos expresan 
mucho de los fines pedagógicos, metodológicos y de aprendizaje que los 
profesores de ese momento tenían. Mostramos la tira de materias de 
cada uno de los planes ya que los nombres y la frecuencia del curso 
representa el interés que los profesores acordaban en ese momento a 
determinado aspecto lingüístico.

El Primer plan de estudios, 1965-1968, anual con varias materias se-
mestrales, constaba de tres años, se le denominaba Carrera de Profesor de 
Francés a Nivel de Enseñanza Media, y las asignaturas eran las siguientes:

Primer año Materias
Primer semestre Francés Activo I

Español I
Psicopedagogía de la Adolescencia
Didáctica General
Teoría Pedagógica
Historia de los Pueblos de Habla Francesa 1
Gramática Francesa I
Fonética General

Segundo semestre Francés Activo I
Español I
Psicología de la Adolescencia
Didáctica General
Teoría Pedagógica
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Historia de los Pueblos de Habla Francesa 1
Gramática francesa I
Lingüística general

Segundo año
Primer semestre Francés Activo II

Psicología del Aprendizaje
Gramática Francesa II
Español II
Fonética Francesa I
Historia de la Lengua Francesa
Didáctica del Francés

Segundo semestre Francés Activo II
Psicología del Aprendizaje
Gramática Francesa II
Historia de la Lengua Francesa
Didáctica del Francés

Tercer año
Primer semestre Francés III

Español III
Gramática Francesa III
Gramática Comparada
Historia de la Literatura Francesa
Ortografía Francesa
Fonética Francesa

Segundo semestre Francés III
Gramática Comparada
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Segundo Plan de Estudios (1968-1972, anual). Licenciatura de 
Idioma Francés

Materias
Primer año Francés Activo I

Laboratorio de Francés I
Cursos Prácticos de Francés I
Fonética General
Español I
Latin I

Segundo año Francés Activo II
Laboratorio de Fonética Francesa I
Gramática Francesa II
Curso Práctico de Francés II
Latín II
Español II

Tercer año Francés Activo III
Gramática Francesa II
Fonética Francesa II
Literatura Francesa I
Español III
Disertación Francesa
Filología e Historia de la Lengua

Cuarto año Técnica de la Enseñanza del Idioma Francés
Literatura Francesa II
Disertación Francesa II
Traducción Francesa
Español IV
Psicología Educativa
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Tercer Plan de Estudios (1972- 1977, anual). Licenciatura en Idioma 
Francés

Materias
Primer año Francés Intensivo I

Laboratorio de Francés I
Conversación Francesa I
Etimologías Latinas
Español I
Fonética General

Segundo año Francés Intensivo II
Laboratorio de Francés II
Conversación Francesa II
Fonética Francesa
Redacción Francesa I
Español II
Etimologías Griegas

Tercer año Francés Intensivo III
Literatura Francesa I
Explicación de Textos Franceses, Historia y Civi-
lización Francesas I
Conversación Francesa III
Redacción Francesa II
Español III
Filología e Historia de la Lengua Francesa
Técnicas de la Enseñanza de Idiomas

Cuarto año Disertación Francesa
Literatura Francesa II
Historia y Civilización Francesas II
Conversación Francesa IV
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Traducción (francés-español, español-francés)
Psicología Educativa
Español IV

Cuarto Plan de Estudios (1977- 1990, semestral). Licenciatura en 
Idioma Francés

Materias
Primer semestre Francés Intensivo I

Laboratorio de Francés I
Conversación Francesa I
Etimologías Latinas
Español I

Segundo semestre Francés Intensivo II
Laboratorio de Francés II
Conversación Francesa II
Etimologías Latinas II
Español II
Fonética general

Tercer semestre Francés Intensivo III
Laboratorio de francés III
Conversación Francesa III
Etimologías griegas I
Español III
Fonética Francesa I

Cuarto semestre Francés Intensivo IV
Laboratorio de Francés IV
Conversación Francesa IV
Etimologías Griegas II
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Español IV
Redacción Francesa I
Fonética Francesa II

Quinto semestre Francés Intensivo V
Conversación Francesa V
Literatura Francesa I
Explicación de Textos Franceses I
Redacción Francesa II
Español V
Psicopedagogía del Aprendizaje I
Biblioteca I

Sexto semestre Francés Intensivo IV
Literatura Francesa II
Explicación de Textos Franceses II
Conversación Francesa VI
Español VI
Psicopedagogía del Aprendizaje II
Biblioteca II

Séptimo semestre Disertación Francesa I
Literatura Francesa III
Historia y Civilizacion Francesas I
Conversación Francesa VII
Traducción (francés/español)
Español VII
Técnicas de la Enseñanza del Francés I
Técnicas de Investigación y Elaboración de 
Tesis I

Octavo semestre Disertación Francesa II
Literatura Francesa IV
Conversación Francesa VIII
Traducción (francés/español)
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Español VIII
Técnicas de la Enseñanza del Francés II
Técnicas de Investigación y Elaboración de 
Tesis II

Quinto Plan de Estudios (1990-2006, semestral). Licenciatura en 
Lengua Francesa

Materias
Primer semestre Francés I

Taller de Francés I
Técnicas de estudio
Desarrollo de la Cultura Occidental

Segundo semestre Francés II
Taller de Francés II
Desarrollo de la Cultura Occidental II
Morfosintaxis del Español I
Metodología y Técnicas de la Investigación I

Tercer semestre Francés III
Taller de Francés III
Desarrollo de la Cultura Occidental III
Morfosintaxis del Español II
Metodología y Técnicas de la Investigación II

Cuarto semestre Francés IV
Taller de Francés IV
Taller de Lectura y Redaccion en Español I
Lingüística I
Fonética y Fonología Francesas I

Quinto semestre Francés V
Taller de Francés V
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Taller de Lectura y Redaccion en Español II
Lingüística II
Civilización y Literaturas Francesas I

Sexto semestre Francés VI
Civilización y Literaturas Francesas II
Estudio del Texto en Francés I
Gramática Comparada

Séptimo semestre Francés VII
Civilización y Literaturas Francesas III
Principios de la Enseñanza del Francés I
Introducción a la Traducción (francés/español)
Principios de la Educación I
Estudios del Texto en Francés II

Octavo semestre Principios de la Enseñanza del Francés II
Práctica Docente I
Taller de traducción (francés/español)
Principios de la Educación II
Estudios del Texto en Francés III
Civilización y Literaturas Francesas III

Noveno semestre Taller Traducción II (francés-español)
Literatura de los Pueblos de Habla Francesa
Taller de Investigación para Trabajo Recepcio-
nal I
Principios de la Enseñanza del Francés III
Práctica Docente
Optativa

Décimo semestre Literatura de los Pueblos de Habla Francesa
Taller traducción III (español-francés)
Taller de Investigación para Trabajo Recepcional II
Práctica docente
Optativa
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Al Sexto Plan de Estudios (2006) se le denomina Licenciatura en Len-
gua Francesa, en este plan de estudios, la estructura tradicional de los 
planes se modifica y se pasa de un modelo rígido a uno flexible, donde 
las asignaturas pasan a llamarse experiencias educativas. La trayectoria 
académica se divide por semestres, pero las experiencias educativas no 
siguen una seriación establecida. Los estudiantes pueden organizar su 
trayectoria, siempre que respeten el número mínimo y máximo de cré-
ditos para poder terminar sus estudios en alguno de los tres periodos de 
permanencia establecidos. La estructura general del Modelo Educativo 
se conforma de: Área de Formación Básica, Área de Formación Disci-
plinaria y el Área de Formación Terminal, más el Área de Formación de 
Elección Libre.

El Área de Formación de Elección Libre (afel), diversifica el con-
tacto con ambientes de trabajo con visiones multi e interdisciplinarias, 
promueve resultados y procesos innovadores que enriquecen la opción 
profesional en la que se están formando los estudiantes, ofreciéndoles 
alternativas de saberes y experiencias de aprendizaje. Los créditos por 
reconocer serán los considerados en el plan de estudios del programa 
educativo que cursen los estudiantes.

Experiencias Educativas
Área de Formación 
Básica General

Computación Básica

Habilidades del Pensamiento Crítico y Crea-
tivo
Lectura y Redacción a Través del Análisis del 
Mundo Contemporáneo
Inglés I
Inglés II
Investigación
Comprensión Oral y Escrita en Francés
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Francés Elemental I
Fundamentos de Lingüística General
Estructura de las Culturas Contemporáneas
Enfoque de las Culturas Fundamentales
El origen de la Cultura Occidental
Las Identidades Nacionales, Inglaterra, 
Francia y España
La Trascendencia de las Religiones en las 
Sociedades Actuales

Área de Formación 
Disciplinaria

Sensibilización a la Cultura Francesa: un 
Enfoque Intercultural
Adquisición/aprendizaje de Lengua Materna 
y Lengua Extranjera
Diseño de Materiales
Introducción a la Didáctica de las Lenguas
Observación y Práctica Docente
Gramática Comunicativa del Español
Elaboración del Proyecto de Investigación
Argumentación Oral y Escrita en Francés
Expresión Oral y Escrita en Francés
Francés Avanzado
Francés Elemental II
Francés Intermedio I
Francés Intermedio II
Fonética y Fonología de la Lengua Francesa
Literatura Francesa
Traductología

Optativas Didáctica de la Cultura
Didáctica del Francés para Objetivos Especí-
ficos
Francés Precoz
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Composición de Textos en Español
Escritura Creativa en Español
Español de México
Español para Extranjeros
Expresión Oral en Español
Morfología del Español
Pragmática del español
Francés Perfeccionamiento
Análisis del Discurso en Francés
Redacción Académica en Francés
Lingüística Aplicada
Lingüística Textual
Psicolingüística
Sociolingüística

Área de Formación 
Terminal

Servicio Social

Experiencia Recepcional
Taller de Traducción de Textos Científico-
Técnicos
Taller de Traducción de Textos Humanísticos
Taller de Traducción de Textos Literarios
Acercamiento y Actualidad Francesa, Francia y 
la Unión Europea, Lengua y Cultura Francesas
Curso Monográfico de Literatura Francesa
Curso Monográfico de Literatura Francófona
Literatura de Expresión Francesa

Área de Formación 
de Elección Libre
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ANÁLISIS DE DATOS

primer plan de estudiOs (1965-1968)

La Facultad de Idiomas de la Universidad Veracruzana ha contado con 
seis planes de estudio en su existencia, el primero de ellos, con una dura-
ción de tres años y en donde no se incluye ningún curso de traducción, 
es un plan de estudios anual, orientado a la adquisición de la lengua 
francesa en donde se combinaba la práctica oral con el aprendizaje de la 
gramática del idioma. También se formaba a los estudiantes en la peda-
gogía, haciendo énfasis en la adolescencia pues se ofrecían asignaturas 
para aprender a enseñar el idioma a los jóvenes. Era un plan dirigido a 
formar profesores para estudiantes de nivel medio y medio superior.

Indudablemente, los profesores utilizaban principalmente el 
método tradicional, es decir gramática/traducción que privilegiaba el 
aprendizaje de la gramática de la lengua que se aprendía a través de la 
lengua materna, lo anterior se puede deducir por el número de cursos 
de gramática y de francés que se ofrecían y el método que se utilizaba 
como texto principal para el aprendizaje del idioma era el Cours de Lan-
gue et de Civilisation francaise, de G. Mauger412, método tradicional 
basado en el enfoque de gramática/traducción. Cabe mencionar que en 
ese momento el Método Directo ya era muy conocido y privilegiaba la 
comunicación oral sobre el lenguaje escrito, había que hacer pensar 
automáticamente al alumno en la lengua que aprendía. Aunque la len-

412  Gaston Mauger, Cours de langue et de civilisation françaises II (le “Mauger bleu”), 1e 
éd. 1955, revue 1967, rééd. revue et mise à jour 1985, París, Hachette. Reproduction de la 
“Préface”, de l “Avertissement”, des leçons 26-31 ainsi que des 4 pages suivantes de 
“Révision et variétés” portant sur ce groupe de leçons. N.B.: la 1e éd. du manuel pour 
débutants (le I) date de 1953. Publications d extraits de Manuels anciens de FLE. Con-
sulte sur Internet. https://www.christianpuren.com/2014/11/12/publication-d-extraits-
de-manuels-anciens-de-fle/.
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gua escrita era importante y se trabajaban las diferentes competencias 
lingüísticas, en el Método Directo se empieza por el lenguaje oral, la 
pronunciación y después se continúa con el lenguaje escrito ya que éste 
no es considerado como un sistema autónomo sino subordinado al len-
guaje oral.413

Observamos que el plan de estudios combinaba principalmente 
dos metodologías, el método tradicional o de Gramática-Traducción y 
el Método Directo, esto se deduce no solamente, como ya dijimos, por 
el tipo de cursos que se ofrecían, sino también por el nombre de los 
cursos y la colocación que tenían a lo largo del plan, las clases de Fran-
cés Activo, Laboratorio de Francés, Fonética General y Fonética Fran-
cesa, cursos que dan importancia a lo oral son los que inician la forma-
ción de los estudiantes. La presencia de la clase de gramática es muy 
importante también, ya que se incluye a lo largo de los tres años y se 
complementa con la clase de ortografía el último año. Si bien la clase de 
traducción no aparece de manera explícita, no hay duda de que se recu-
rría a la lengua materna para explicar aquello que se consideraba era 
difícil entender y por otra parte sabemos que el método tradicional se 
apoya fuertemente en la traducción pedagógica. Este uso era voluntario 
y no era considerado como una desventaja, al contrario, se veía como 
una estrategia para ganar tiempo.

segundO plan de estudiOs (1968-1972)

En la página de la Facultad se menciona que “en 1968 se diseña un 
segundo plan de estudios, ya a nivel de licenciatura, que exigía conoci-
mientos más profundos de la lengua y de la cultura, así como de la peda-
gogía”. Los objetivos que se planteaban eran la adquisición del idioma y 

413  Claude Germain, Evolution de l’enseignement des langues/ 5000 ans d’histoire. 
Didactique de Langues étrangères, Collection dirigée par Robert Gallison, París, cle 
International, 1993, p. 127.
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la formación para desenvolverse como profesor de francés. En este 
nuevo plan ya aparece un curso de traducción.

La estructura general del plan conserva mucho del anterior plan de 
estudios, respecto a las materias relacionadas con la adquisición de la 
lengua y didáctica, pero se agregan materias de literatura y traducción. 
El método de enseñanza es el mismo que en el plan anterior, se mantiene 
el Método de Gramática/Traducción o Método Tradicional y el texto de 
base es Cours de Langue et de Civilisation francaise, de G. Mauger. Al 
igual que en el plan anterior la convivencia del Método Tradicional y el 
Método Directo está presente ya que las primeras asignaturas reflejan la 
importancia que ya tiene el lenguaje oral y la comunicación.

No hay mención particular sobre el curso de traducción, pero por 
información posterior podemos pensar que los objetivos del curso eran 
los de poner en práctica, como señala Delisle,414 las técnicas clásicas de 
la traducción pedagógica, la versión y el tema. Seguramente, esta asig-
natura les permitía trabajar el vocabulario, las reglas gramaticales y sin-
tácticas y desarrollar una especie de gramática comparada y llevar a 
cabo reflexiones sobre la lengua materna y la lengua extranjera, el estu-
diante podía aprender sobre las diferencias entre las lenguas en los dife-
rentes aspectos lingüísticos.

La inclusión de los cursos de literatura, de raíces griegas y latinas, 
así como los cursos de español refuerzan la idea de que el lenguaje 
escrito ocupaba un papel preponderante en el aprendizaje tradicional 
del francés, el objetivo es que el alumno sea capaz de leer literatura en la 
lengua que se aprende. Aunque parece que ya los profesores pugnaban 
por aceptar el Método Directo, pues el curso de Laboratorio de Francés 
es una muestra clara, el Método Tradicional se mantenía y la conforma-
ción del plan responde a una estructura tradicional.

414  Delisle, L’analyse du discours…, passim.
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terCer plan de estudiOs (1972-1977)

Este plan de estudios, de tipo anual, contempla la formación de maes-
tros de francés para todos los niveles de educación y amplía sus objeti-
vos al incluir la investigación psicopedagógica. Aunque estructural-
mente se mantiene el plan, se hacen cambios en los nombres de las 
asignaturas. Así el Francés Activo se convierte en Francés Intensivo, se 
conserva, el Laboratorio de Francés pero el Curso Práctico de Francés 
se convierte en Conversación Francesa. Se siguen estudiando las eti-
mologías griegas y latinas, además del español y se trabaja la fonética, 
pero se fortalece el lenguaje escrito. Conviven el Método Tradicional 
con la nueva concepción de aprendizaje, el objetivo general es hacer 
que el estudiante se comunique en el idioma que aprende, por lo que las 
cuatro habilidades (comprensión oral y escrita y expresión oral y 
escrita) son fundamentales. Sin embargo, el aprendizaje del idioma 
sigue percibiéndose como una actividad intelectual en donde la litera-
tura predomina.

En este plan aparecen por primera vez los cursos de historia y civili-
zación francesas, redacción, filología e historia de la lengua francesa, 
también por primera vez se hace explícita en el nombre del curso de 
traducción, tema y versión, ya que en la primera parte del curso se tra-
ducirá del francés al español (versión) y en la segunda parte del español 
al francés (tema).

Es importante hacer notar que, en la descripción de los planes de 
clase, no se mencionan nunca las teorías de la traducción, se mantiene 
el esquema de la traducción pedagógica, manejo de vocabulario y su 
memorización, además de contrastar los aspectos gramaticales. Sin 
embargo, también por primera vez se observa que se trabaja primero el 
formato de versión/gramática, en el plan se señala que se debe traducir 
primero del francés al español. En la práctica, el profesor separa en par-
tes un texto en francés y se traduce al español, durante la revisión de la 
actividad el profesor aprovecha los errores cometidos en este tipo de 
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ejercicios para explicar la gramática y el vocabulario. Ya no se traducen 
frases aisladas sino en un contexto. Germain415 nos dice que la gramá-
tica ya no se enseña a priori como en el caso de gramática/tema donde 
es necesario conocer primero las reglas gramaticales del idioma que se 
aprende para poder traducir. Una especie de gramática inductiva rem-
plaza la gramática deductiva. La coexistencia del método versión/gra-
mática y de gramática/tema se da en la Facultad de Idiomas durante 
largo tiempo y se deduce que los profesores decidieron practicar en la 
clase de traducción el tema después de la versión, ya que el nivel de 
manejo del idioma extranjero es elevado, así que se esperaba que hacia 
finales del cuarto año los alumnos manejaran mejor el francés.

CuartO plan de estudiOs (1977-1990)

En la información que ofrece la Facultad de idiomas, se señala que este 
plan de corte semestral se inicia en 1976, los objetivos se concentran en 
la docencia a todos los niveles de educación y a la traducción. Mencio-
nan también que todos los planes de estudio han conservado en mayor 
o menor medida las mismas áreas de conocimiento, aunque con diver-
sos enfoques: francés, español, lingüística, cultura y literatura francesa, 
docencia, traducción e investigación.

Cabe remarcar que este plan de estudios mantiene prácticamente 
los mismos cursos que el plan anterior, por lo que muchas veces se 
piensa que era el mismo plan solamente dividido en semestres. En este 
periodo, la uv migra de un calendario escolar anual a un calendario 
escolar semestral y aunque no se puede hablar de un nuevo plan, se 
observa que se incluyen nuevas asignaturas: Técnicas de Investigación y 
Elaboración de Tesis I, Técnicas de Investigación y Elaboración de Tesis 
II, Biblioteca I y Biblioteca II. Con este plan los profesores de francés 
cambian el libro de texto de base y dejan el método Cours de Langue et 

415  Germain, op. cit.
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de Civilisation française de G. Mauger (conocido también como Mauger 
Bleu) y cambian al método Le Français et la Vie de G.Mauger (o Mauger 
Rouge). Este método está conformado en el esquema audio-oral, se 
identifican con el enfoque estructuralista en el que los ejercicios orales 
juegan un papel muy importante y la repetición es la manera de adqui-
rir los hábitos y automatizar las estructuras sintácticas y gramatica-
les.416 Es importante mencionar que, aunque lo sitúo en el enfoque 
audio oral, ya es un texto que se hace acompañar por una guía pedagó-
gica, pero no incluye las grabaciones y la parte visual. Por lo anterior no 
puede ser considerado como un método “audiovisual”.

El Método Audiovisual incluye grabaciones y filmes fijos además 
de tener como objetivo la comunicación oral.417 Con este mismo plan de 
estudios se transita del texto Mauger, sea bleu (azul) o rouge (rojo), al 
texto C’est le printemps de CLE International y elaborado por especia-
listas del Centro de Lingüística Aplicada de la Universidad de Besançon, 
Francia. Este método es de los primeros que pueden considerarse que 
oscilan entre lo audiovisual y el comunicativo, se aleja del pensamiento 
estructuralista para aproximarse al cognitivismo, marcados por la gra-
mática de Chomsky. En estos momentos la traducción pedagógica 
estaba ya prácticamente proscrita del salón de clase, el profesor debe 
hablar siempre en la lengua meta para alejar al alumno de los modelos 
de la lengua materna. Es en esta época que el lenguaje escrito se ve como 
emanado del lenguaje oral, lo esencial de la lengua es la percepción glo-
bal del sentido, por lo que el profesor no debe concentrarse en un libro 
de texto sino en la fabricación de situaciones de comunicación, no es 
que no se utilice un libro de texto, sino que se use cuando sea necesario.

Respecto al curso de Traducción que es nuestro interés, el plan de 
estudios mantiene el esquema de ofrecer un curso de traducción orga-
nizado en versión/tema ya muy acotado el trabajo a textos que se parce-

416  Ibid., p. 143.
417  Loc. cit.
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lan para traducirse, principalmente textos literarios. En los documentos 
se lee que una de las novelas a la que se recurre para traducir es L’Ecume 
des jours (La espuma de los días) de Boris Vian, novela que puede ser 
también considerada como un cuento, sin embargo, es una novela difí-
cil de comprender para los alumnos que apenas empezaban a descubrir 
la cultura francesa. Según Raymond Queneau418, es una de las novelas 
de amor más conmovedoras y cargada de significado. Los ejercicios de 
traducción (tema) consistían en hacer que los alumnos tradujeran al 
francés la versión en español de La Espuma de los días, no se menciona 
si la traducción de la novela la había realizado el profesor o era una ver-
sión profesional. Las traducciones de los estudiantes se comparaban 
con el original y la mayoría de las veces las propuestas estaban muy 
alejadas del texto a todos los niveles, gramatical, sintáctico, lexical, pero 
sobre todo estilístico, es evidente que la dificultad de la traducción 
(tema) era muy alta y que imaginar que los estudiantes podían acer-
carse a la escritura del autor, era prácticamente imposible. Lo que suce-
día con los ejercicios de la versión no distaba mucho tampoco del tema, 
traducir textos literarios exigía de los estudiantes una preparación que 
no alcanzaban todavía.

QuintO plan de estudiOs (1990-2006, se Cursaba en CinCO añOs)

Tal como se menciona en la información que aporta la Facultad de Idio-
mas, a lo largo de su historia, la Licenciatura de Francés ha sido un 
programa revisado y modificado en consonancia con las necesidades 

418  Raymond Queneau (El Havre, 1903-París, 1976). Escritor y matemático francés. 
Hijo único de familia católica, su vocación literaria, que inquietaba a sus padres, fue 
precoz y constante. Escribió gran cantidad de poemas, muchos de los cuales rompió, y 
desde su juventud manifestó una avidez de lectura que no cesó nunca. En 1920 su familia 
se instaló en un lugar próximo a París, donde el joven Queneau obtuvo una doble licen-
ciatura en Letras y Filosofía por la Sorbona. Trabajó en un banco y, posteriormente, 
como representante comercial. Consultada el 31 de julio de 2019 en https://www.biogra-
fiasyvidas.com/biografia/q/queneau.htm.
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sociales y las tendencias educativas de las diferentes épocas, siempre 
tomando en cuenta las experiencias del propio programa y de sus egre-
sados. Ya inmersos en el enfoque comunicativo, influidos por el pensa-
miento de Chomsky,419 de Hymes420 y de los filósofos del lenguaje Aus-
tin421 y Searle422 se considera que las habilidades lingüísticas se 
desarrollan dependiendo de las necesidades lingüísticas del estudiante. 
La lengua se percibe como un instrumento de comunicación, pero sobre 
todo como un instrumento de interacción social.  Para poder comuni-
car en otra lengua, no tan sólo son importantes, el léxico, la gramática, 
la pronunciación, también es muy importante la pragmática y lo que 
conocemos como los actos de habla. En este plan se definen claramente 
las orientaciones, con relación a las tendencias metodológicas para la 
adquisición de una lengua extranjera, como vemos, éstas se centran en 
la comunicación oral, basados en los principios de que la comunicación 
requiere algo más que las reglas de vocabulario y de estructuras grama-
ticales, aspectos necesarios pero insuficientes para lograr la 
comunicación,423 se requiere desarrollar una competencia de intención 
y una competencia de situación sobre todo en la vida cotidiana.

En este Plan de estudios, la traducción ocupa un lugar importante, 
por primera vez se habla de traducción y no de traducción pedagógica, 
los profesores se vieron obligados a poner en claro los diferentes tipos de 
traducción, la traducción versión-tema ya no era suficiente para iniciar 
a los estudiantes en el mundo de la traducción, era claro que esa meto-
dología no se centraba en la traducción propiamente sino en la com-
prensión de las reglas gramaticales, de las estructuras sintácticas y del 

419  Noam Chomsky, “A review of B. F. Skinner’s Verbal Behavior”, en Language 35, 
núm. 1, 1959.
420  Dell Hymes, “On communicative competence”, en J. B. Pride y H. Golmes, Sociolin-
guistics: Selected Reading, Harmondsworth, Penguin, Books, 1972.
421  John L. Austin, How to Do Things With Words, Cambridge, Harvard University 
Press, 1962.
422  John R. Searle, Expressions and meaning: Studies in the theory of speech acts, Cam-
bridge University Press, 1979.
423  Germain, op. cit., p. 203.
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vocabulario para la adquisición de la lengua extranjera. Era necesario 
abordar teorías y problemáticas de la traducción y aprender a resolver-
las echando mano de todos los aspectos que entran en juego, no sola-
mente de las estructuras gramaticales.

La traducción pedagógica queda relegada, quizás a los cursos de 
francés, si el profesor considera que es necesaria, y se inicia un nuevo 
enfoque de trabajo en los cursos de traducción. Se empieza a hablar 
principalmente de traducción directa y en ocasiones se pone a discusión 
la traducción inversa sin que ésta forme parte de los planes de práctica 
en la clase. Los profesores estaban convencidos de que las posibilidades 
reales de práctica de traducción para los estudiantes era la traducción 
directa, se argumentaba que tenían más recursos para llevarla a cabo. 
En el mundo de la traducción, la traducción directa es la que se hace 
desde una de las lenguas extranjeras hacia la lengua materna. En cam-
bio, la traducción inversa consiste en la traducción desde la propia len-
gua hacia una de las lenguas extranjeras.

Es importante mencionar que el papel de la traducción en la 
Licenciatura de Francés fue un poco más modesto que en la Licencia-
tura de Inglés que logró incluir a partir del séptimo semestre un área 
de concentración en traducción, otra de enseñanza y una tercera de 
literatura. La Licenciatura de Francés incluyó de manera obligatoria 
cuatro cursos de traducción buscando dar a los estudiantes las herra-
mientas necesarias para iniciarse en el mundo de la traducción, los cur-
sos eran los siguientes:

Introducción a la Traducción Francés-español, en el séptimo 
semestre (el proceso de la traducción y su metodología; traductibi-
lidad e intraductibildad, traducción y connotación, virtualidad y 
textualidad en traducción, traducción oblicua vs. traducción lite-
ral, procedimientos técnicos de la traducción oblicua, tratamiento 
de los nombres propios, puntuación: mayúsculas y minúsculas);

Taller de Traducción I, octavo semestre (francés-español, tra-
ducción de textos literarios;
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Taller de Traducción II, noveno semestre (francés-español, téc-
nicas de restitución, adecuaciones culturales, puntuación, elabo-
ración de glosarios; traducción de textos informativos, documen-
tales y científicos);

Taller de Traducción III, décimo semestre (francés-español, 
referencias culturales, traducción y connotación, traducción de 
textos literarios y de ciencias sociales).

Podemos darnos cuenta por la breve descripción de los cursos que 
ya no existe la confusión entre traducción pedagógica y traducción, sin 
embargo, no se menciona nada respecto a la didáctica de la traducción. Se 
constata también que los cursos se centran en el ejercicio de la traducción 
directa, antes denominada versión y en ningún momento se menciona 
tema o traducción inversa como práctica escolar. Prevaleció, como se 
menciona antes, el convencimiento de que comúnmente los traductores 
trabajan con mayor frecuencia hacia su lengua materna y no a la inversa.

Este nuevo abordaje de la traducción requirió ampliar la bibliogra-
fía sobre teorías de la traducción y mejorar la capacitación de los profe-
sores. Se puede comprobar que existe, en el Centro de Documentación 
de la Facultad de Idiomas, una bibliografía abundante sobre teorías de la 
traducción y la problemática de la traducción y, por otra parte, los maes-
tros dejaron constancia de la preparación y profesionalización sobre la 
traducción. En los documentos personales de algunos profesores se con-
firma la capacitación y la especialización en la traducción. Varios de ellos 
empezaron a ejercer una traducción profesional, aunque sabemos que ya 
muchos de los profesores realizaban traducciones para el público en 
general, partiendo del conocimiento de la lengua extranjera solamente. 
El desarrollo de la traducción en la Facultad de Idiomas se realizó con el 
apoyo de profesionales de la disciplina, provenientes de Cuba, España y 
Francia, así como de instituciones como el Colegio de México y el Insti-
tuto Superior de Intérpretes y Traductores de la Ciudad de México.
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sextO plan de estudiOs (2006, se Cursa en CuatrO añOs)

Con este plan el programa educativo se denomina Licenciatura en Len-
gua Francesa. En estos momentos la revisión del Plan de estudios se 
lleva a cabo como consecuencia de una transformación que sufre el 
modelo educativo universitario que pasa de ser un modelo tradicional, 
rígido y por objetivos, donde se organiza el conocimiento partiendo de 
lo más simple a lo más complejo y los objetivos generales los plantean 
los profesores, a un modelo flexible basado en competencias424 y por 
créditos. Este modelo educativo, según el reglamento universitario, en 
los planes y programas de estudio se establecerá la afinidad de las asig-
naturas que contengan y se agruparán conforme al modelo de diseño 
curricular elegido.425 Las áreas de conocimiento que se seleccionan 
vuelven a orientarse a la adquisición del idioma francés, la cultura, la 
literatura, la didáctica del idioma, la investigación y la traducción. Res-
pecto a este último punto refiero lo que se consigna en los documentos:

Las necesidades del mundo actual plantean la urgencia de preparar a los 

estudiantes en otra área de gran importancia: la traducción. Esto no sig-

424  “Conjunto de conocimientos, destrezas y actitudes necesarias para ejercer una pro-
fesión, resolver problemas de forma autónoma y creativa, y estar capacitado para colabo-
rar en su entorno laboral y en la organización del trabajo”. Gerhard Bunk, “La 
Transmisión de las competencias en la formación y perfeccionamiento profesionales de 
la RFA”, en Revista Europea de Formación Profesional, 1994, consultada el 1 de agosto de 
2019 en https://dialnet.unirioja.es/ejemplar/13171.
425  Un programa educativo tiene un currículum flexible cuando permite a los alumnos 
crear su propio plan de estudio, seleccionando las materias, asignaturas o experiencias 
educativas que desean cursar. Ahora bien, los planes de estudio suelen no ser del todo 
flexibles, ya que generalmente deben cursarse una determinada cantidad de cursos obli-
gatorios que son requisitos de otros posteriores; esta circunstancia hace que la flexibili-
dad del plan de estudios se dé más bien en las áreas de especialización del programa. Un 
plan de estudios con currículum flexible permite que la selección de las actividades edu-
cativas se haga en consideración tanto de los requisitos del programa como de las carac-
terísticas e intereses del estudiante. Al currículum flexible se opone el currículum rígido. 
Un programa educativo tiene currículum rígido cuando el plan de estudio está definido 
de antemano, por lo que el alumno debe tomar necesariamente y en la seriación prede-
terminada una serie de cursos establecidos por la institución. (Ver descriptivo del Plan 
de estudios 2006.)
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nifica que la Facultad de Idiomas pretenda formar traductores profesio-

nales; de lo que se trata es de proporcionar a los estudiantes las bases 

teórico-metodológicas de esta disciplina para que, quienes así lo decidan, 

estén en posibilidades de realizar estudios especializados. Además de la 

traducción de textos tecno-científicos, sería fundamental para la forma-

ción de los estudiantes, incluir la traducción literaria cuya importancia 

radica en el hecho de que, al enfrentarse a textos que presentan un mayor 

grado de dificultad, se adquiere el hábito de la lectura profunda, el de la 

expresión precisa y, quizá, el del empleo creativo de la lengua. Por otro 

lado, el ejercicio de la traducción inversa, inexistente en el actual plan de 

estudios, ofrece una excelente oportunidad para el aprendizaje y manejo 

de estructuras, giros, expresiones idiomáticas del francés que el hispano-

hablante no emplearía de manera espontánea. Para reforzar la formación 

de los estudiantes, se pueden ofrecer, en el área terminal, experiencias 

educativas como Sub-titulación, Iniciación a la interpretación y traduc-

ción automatizada, que pueden abrir otros campos de trabajo.

La descripción recupera mucha de la experiencia que los profesores y 
alumnos habían acumulado, saben que los cursos solamente inician a 
los estudiantes a una práctica de traducción, pero que si quieren conver-
tirse en traductores profesionales tendrán que seguir estudiando y espe-
cializándose. Cuando hablan de la traducción inversa, se retoma de 
alguna manera la idea de utilizar la traducción como un instrumento 
para el fortalecimiento del aprendizaje del idioma francés; es decir, usar 
la traducción para conocer mejor la estructura de la lengua que se 
aprende. En la explicación que hacen los profesores al incluir los cursos 
de traducción recurren a la concepción de la traducción pedagógica ya 
que al hablar de la traducción inversa dicen claramente que los ejercicios 
ofrecerían una “excelente oportunidad para el aprendizaje y manejo de 
estructuras, giros y expresiones idiomáticas del francés […]”. Es claro 
que se retoma la idea que prevalecía en el Método Tradicional de tema, 



LA TRADUCCIÓN, UN RECURSO PEDAGÓGICO EN LA ENSEÑANZA-APRENDIZAJE

308

practicar la traducción inversa para mejorar estructuras gramaticales y 
sintácticas, así como vocabulario que en la comunicación espontánea 
no se presentaría.

Los cursos de traducción que se incluyen son: Taller de Traducción 
de Textos Científico-Técnicos, Taller de Traducción de Textos Huma-
nísticos, Taller de Traducción de Textos Literarios, que mantienen los 
contenidos de los talleres de traducción del plan anterior. Se elimina el 
Curso Introductorio a la Traducción, quedando tres cursos de traduc-
ción. La justificación de mantener la iniciación a la formación traduc-
tora es muy parecida a la que se describe en el Plan 1990.

CONCLUSIONES

Para responder a las preguntas planteadas, con las que buscábamos 
conocer qué papel ha jugado la traducción en la Licenciatura de Lengua 
Francesa, a través del tiempo, tuvimos que acercarnos a los diferentes 
planes de estudio que se han elaborado y examinar los diferentes cursos 
que los han conformado. Se menciona que, a lo largo de su historia, la 
Licenciatura de Francés ha sido un programa revisado y modificado en 
consonancia con las necesidades sociales y las tendencias educativas de las 
diferentes épocas, siempre tomando en cuenta las experiencias del propio 
programa y de sus egresados, es decir se ha buscado que sea un programa 
educativo con pertinencia social y científica.

Para entender el rol de la traducción en los planes de estudios era 
necesario saber cuál era la intención de su inclusión, para ello se revisa-
ron las tendencias metodológicas en el campo de la lingüística aplicada. 
Aunque el análisis metodológico que hicimos de los planes de estudio y 
de varios de los cursos fue general, pudimos constatar que los diferentes 
planes han respondido a los diferentes momentos de manera adecuada 
y adaptándose a las metodologías al día, esa perspectiva metodológica 
determinaba el papel de la presencia de la traducción.
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Del inicio del programa hasta 1990 la traducción que se manejaba 
era la pedagógica, no hay reflexión acerca de la traducción por sí misma, 
siempre se relacionaba con el aprendizaje del idioma. Era un recurso 
para abordar el manejo de la gramática, del vocabulario y de la sintaxis 
principalmente. Pero la traducción también facilitaba el conocimiento 
de obras literarias, era un puente que acercaba a un lenguaje cuidado y 
se podían descubrir aspectos relacionados con la cultura y la civiliza-
ción francesas. Esta tradición difícil de olvidar hizo que durante varias 
décadas la traducción pedagógica prevaleciera en momentos que ya 
debía haber desaparecido del salón de clases. Era una práctica volunta-
ria y justificada por el valor culto con que se percibía el aprendizaje de 
los idiomas. Es evidente que la convivencia de esas prácticas escolares se 
definía de manera voluntaria por los profesores.

En la elaboración del Plan de 1990, la concepción de la enseñanza/
aprendizaje se define en abierto por el enfoque comunicativo, aunque 
en ese momento no existía en la Facultad de Idiomas una ruta pedagó-
gica específica, había ya una conciencia de que era importante que el 
estudiante hablara el idioma meta desde el principio, donde el mensaje 
era más importante que la forma. De allí que no se podía mantener el 
uso de la traducción como un instrumento orientado al estudio de la 
gramática, la sintaxis y el vocabulario, resolviendo los problemas de tra-
ducción en función solamente de las estructuras. Era necesario abordar 
la traducción por sí misma, acercarse a ella en el momento adecuado y 
desde el ángulo que mejor funcionara tomando en cuenta los conoci-
mientos de los estudiantes. Se delimitó entonces el nivel y el uso de la 
traducción directa, práctica apoyada en el conocimiento de los aspectos 
teóricos sobre la traducción.

Si bien, en la Licenciatura de Francés, la traducción no es más el 
recurso pedagógico, en el esquema acostumbrado de la metodología 
tradicional de Gramática/Traducción, la traducción sigue siendo hasta 
ahora un recurso pedagógico privilegiado en la enseñanza/aprendizaje 
del francés. Es cierto que con otra óptica y con diferentes fines, pero 
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siempre como un instrumento que da la posibilidad a los estudiantes y 
a los profesores de reflexionar y practicar sobre el idioma meta y el 
idioma materno, sin necesariamente tener que recurrir al estudio con-
trastado, sino más bien a explorar la relación entre los enunciados y 
situaciones de comunicación, donde entendemos que los conocimien-
tos previos pueden apoyar u obstaculizar la comprensión del sentido 
del mensaje o del texto, el estudiante se encuentra ahora frente a un 
proceso activo de aprendizaje en el que la traducción sigue jugando un 
papel primordial.

Cabe mencionar que a lo largo del estudio en ningún momento se 
encontró algún documento que definiera o justificara el manejo de algún 
curso de didáctica de la traducción, tema que requiere ser abordado para 
su estudio y conocer si tiene un espacio en algún momento durante la 
formación de los estudiantes de la Licenciatura en Lengua Francesa.

Para finalizar, diría que el espacio que ha abierto la Cátedra Inte-
ramericana Carlos Fuentes, a través de los talleres de traducción litera-
ria, relacionados con la obra de este escritor mexicano, permite a los 
estudiantes y profesores de la Licenciatura de Francés y de la Facultad 
de Idiomas en general, interesados en la traducción, contar con un 
espacio donde pueden poner en práctica sus habilidades traductoras, 
continuar capacitándose y especializándose al tener la oportunidad de 
participar en los talleres y conocer a traductores profesionales, de dife-
rentes partes del mundo que comparten sus experiencias en cada una 
de sus intervenciones en los talleres a los que los convocan y aceptan 
preparar y dirigir.

BIBLIOGRAFÍA

Alcalde Mato, M. Nuria, “Principales métodos de Enseñanza enseñanza de 

lenguas extranjeras en Alemania”, en Revista de Lingüística y Lenguas 

Aplicadas, vol. 6, Universidad de Saarlandes, 2011, pp. 9-24, consultada 



311

MARÍA MAGDALENA HERNÁNDEZ ALARCÓN  

el 14 de julio de 2019 en https://www.dialnet-PrincipalesMetodosDeEn-

senanzaDeLenguasExtranjerasE-4779301-pdf.

Austin, John Langshaw, How to Do Things With Words, Cambridge, Har-

vard University Press, 1962.

Belhouts, Chérifa, La Traduction dans l’enseignement des langues, Départe-

ment de Traduction, Université de Tizi Ouzou, 2010, consultada el 14 de 

julio de 2019 en https://docplayer.fr/18849594-La-traduction-dans-l-

enseignement-des-langues.html.

Besse, Henry, “Des techniques d’enseignement / apprentissage des langues 

étrangères, et de l’exemple de la traduction interlinéaire”, en Synergies, 

Chine, no. 6, ENS de Lyon - UMR 7597/CNRS, 2011, pp. 13-23.

Bunk, Gerhard, “La Transmisión de las competencias en la formación y per-

feccionamiento profesionales de la rfa”, en Revista Europea de Forma-

ción Profesional, núm. 1, 1994, pp. 1-8, consultada el 15 de julio de 2019 

en https://dialnet.unirioja.es/ejemplar/13171.

Chomsky, Noam, “A review of B. F. Skinner’s Verbal Behavior”, en Language 

35, núm. 1, 1959, pp. 8-14.

Cuq, Jean-Pierre, Dictionner de didactique du français langue étrangère et 

secondes, París, CLE International-ASDIFLE, 2003.

Delisle, Jean, “Définition, rédaction et utilité des objectifs d’apprentissage en 

enseignement de la traduction”, en García I. I. & J. Verdegal (eds.), Los 

estudios de traducción: un reto didáctico, Barcelona, Universitat Jaume 

I, 1988, pp. 13-43.

Durieux, Christine, L’enseignement de la traduction: enjeux et démarches 

Meta, Translators’ Journal, vol. 50, núm. 1, 2005, p. 36-47.

Germain, Claude, Evolution de l’enseignement des langues/ 5000 ans d’his-

toire. Didactique de Langues étrangères, Collection dirigée par Robert 

Gallison, CLE International, París, 1993.

Hernández Alarcón, María Magdalena, La Politique Linguistique et 

l’avenir du français au Mexique: étude du cas de l’Universté de Veracruz. 

Thèse de Doctorat, The University of Aston in Birmingham, 2005.



LA TRADUCCIÓN, UN RECURSO PEDAGÓGICO EN LA ENSEÑANZA-APRENDIZAJE

312

Hernández, Alarcón, María Magdalena, Basurto Santos, Nora 

Margarita y Cabrera Loranca, Anaís Elsa, La planeación y la 

política de las lenguas extranjeras en el Porfiriato (1876-1910). Investiga-

ciones sin Fronteras: New and enduring issues in foreign language educa-

tion, Xalapa, Universidad Veracruzana, 2016.

Howatt, A.Ph.R.ntony (1984). A History of English Language Teaching, 

Nueva York, Oxford University Press, 1984.

Hymes, Dell, (1972), “On communicative competence”, ein J.B. Pride and H. 

Golmes, (red.) Sociolinguistics: Selected Reading, Harmondsworth, Pen-

guin, Books, 1972.

Lopriore Lucilla,  (2006). A la recherche de la traduction perdue: La traduc-

tion dans la didactique des langues, en Éla, Estudios de Lingüística Apli-

cada 2006/1, núm. 141, 2006, consultado el 15 de julio de 2019 en https://

www.cairn.info/reveu-ela-2006-1page-85.htm.

Luque Agulló, Gloria, “El dominio de la lingüística lingüística aplicada”, en 

Revista Española de Linguïstica Aplicada (Resla), núms. 17-18 (2004-

2005), Universidad de Jaén, 2005, consultado el 14 de julio de 2019 en 

https://dialnet-ElDominioDeLaLinguisticaAplicada-1983830.pdf.

Searle, John. Rogers, Expressions and meaning: Studies in the theory of 

speech acts, Cambridge University Press, 1979.

Tatilon, Claude, Traduire. Pour une pédagogie de la traduction, Collection 

Traduire, écrire, lire, París, gref, 1986, pp. 157-173.

Vinay, Jean, P. y J. Darbelnet, J., Stylistique comparée du français et de 

l’anglais, París, Didier 1977.



ÍNDICE

Presentación
     Norma Angélica Cuevas Velasco y María del Pilar Ortiz Lovillo          

7

La música del silencio. Notas sobre la traducción
     Elizabeth Corral          15

Carlos Fuentes, traductor e intérprete
     Raymundo Marin Colorado          41

La recepción de Carlos Fuentes en Rumania
     Ilinca Ilian y Alina Țiței          65

Medio siglo de Carlos Fuentes en el idioma Serbio (Serbo-Croata)
     Bojana Kovačević Petrović          105

Al otro lado del espejo. Traducciones simétricas en Cuerpos y ofrendas 
de Carlos Fuentes

     Mercédesz Kutasy          125

De paseo en Tlaltipac. La presencia de mitología mesoamericana en dos 
cuentos de Carlos Fuentes. Un proceso de traducción cultural

     Maximiliano Sauza Durán          145

Aura de Carlos Fuentes: algunos problemas de su traducción al francés
     José Miguel Barajas García          169

La escritura imposible: poética de la traducción y legado paradójico en 
El zorro de arriba y el zorro de abajo

     Rodrigo García de la Sienra          203

El Corno Emplumado / The Plumed Horn: poesía, traducción y subversión
     Yasmín Rojas Pérez          231

La vocación de traducir. Cuatro autores del canon en Latinoamérica
     María del Pilar Ortiz Lovillo          251

La traducción, un recurso pedagógico en la enseñanza-aprendizaje de 
lenguas extranjeras

     María Magdalena Hernández Alarcón          275



Siendo rectora de la Universidad Veracruzana
la doctora Sara Ladrón de Guevara,

Carlos Fuentes y los horizontes de la traducción literaria 
Coordinado por Norma Angélica Cuevas Velasco y Ricardo Corzo Ramírez,  

se terminó de imprimir en octubre de 2020. 
Se usaron tipos Minion Pro 8:10, 9:16, 10:16 y Myriad Pro 13:16 puntos. 

Edición al cuidado de Claudia Domínguez Mejía y Estrella Ortega Enríquez.

Siendo rectora de la Universidad Veracruzana
la doctora Sara Ladrón de Guevara,

Carlos Fuentes y los horizontes de la traducción literaria
Coordinado por Norma Angélica Cuevas Velasco y Ricardo Corzo Ramírez,  

se terminó de imprimir en [   ] de 2020, en [   ]. 
La edición consta de [   ], más sobrantes para reposición.

Se usaron tipos Minion Pro 8:10, 9:16, 10:16 y Myriad Pro 13:16 puntos.
Edición al cuidado de Claudia Domínguez Mejía y Estrella Ortega Enríquez.


	Página en blanco



