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PRESENTACION

TODO TRADUCTOR INVENTA LA UNIVERSALIDAD de las obras que tra-
duce. Gracias a ellos, Homero canta en espafiol la disposicion de las
naves que asolan Troya, la lengua de Dante recuerda con kanjis los
horrores y las huestes en cada circulo del infierno y los versos de Sor
Juana traslucen al aleman los cultismos y métrica de nuestra tradiciéon
barroca. Todo traductor descifra el cosmopolitismo de las obras que
dialogan en lenguas cuyos paises sus autores nunca visitaron. Los tra-
ductores, en suma, llevan a cada escritor de una cultura a otra y asi les
conceden, con su trabajo, un pasaporte encargado de abolir fronteras.

Este libro nace como producto de las actividades académicas, de
difusiéon y de vinculacién de la Catedra Interamericana Carlos Fuentes,
que surgi6 en la Universidad Veracruzana a partir de la necesidad de
seguir construyendo plataformas para el andlisis, la reflexion, la divul-
gacion de la cultura y la creacién literaria. Dentro de este espacio, la
traduccion se impuso como un problema tedrico y un ejercicio profesio-
nal, partiendo de la idea de que el trabajo del traductor va de la mano
con el de la creacion en sus multiples posibilidades. Desde entonces, se
ha convocado a distintos académicos, cuya labor fuera reconocida a
nivel internacional y valorada como ejemplar para los estudiantes, pro-
fesores e investigadores de esta universidad. En 2017, se invité al Dr.
Laszl6 Sholz, de la Universidad Eotvos Lorand de Budapest, Hungria;
en 2018, ala Dra. Anezka Charvétova, de la Universidad de Carolina de
Praga, Republica Checa; en 2019, a la Dra. Bojana Kovacevi¢ Petrovi¢ de
la Universidad Novi Sad, de Serbia, y esto es sélo el inicio de todas las
actividades que esta Catedra tiene pendientes.

El presente volumen es, al mismo tiempo, un homenaje a Carlos
Fuentes y a sus traductores: homenaje a Fuentes porque el hilo conduc-
tor de los articulos recopilados es el estudio de las traducciones de sus

obras a diversas lenguas, por ejemplo, al inglés, francés, rumano, serbio



PRESENTACION

o hungaro; homenaje a los traductores de Fuentes porque él nunca
estuvo al margen de las implicaciones en el trabajo de aquellos, a veces
supervisando y a veces reescribiendo su obra en la medida en que las
dificultades de la traduccién se lo exigieran.

La idea de compilar un libro sobre la obra de Carlos Fuentes y sus
traducciones surge del interés compatido entre la catedra de Excelencia
en honor a Carlos Fuentes y el Instituto de Investigaciones Lingiiistico-
Literarias por enfatizar la importancia de la traduccién, no solo como
una actividad que promueve la difusion de las obras literarias, sino
como un aporte a la globalizacién del conocimiento. Desde su funda-
cién, en el Otono de 1971, el Instituto de Investigaciones Lingiiistico-
Literarias ha tenido claro su quehacer académico principal: la investiga-
ciéon y la docencia, y ha tenido conciencia plena de que estas tareas se
nutren basicamente de la creacion literaria y del trabajo técnico, artis-
tico e intelectual derivado de la labor editorial que lleva a buen puerto
los productos obtenidos en uno o en otro campos. El Instituto de Inves-
tigaciones Lingiiistico-Literarias ha tenido y tiene entre sus fortalezas a
académicos que son, al mismo tiempo, creadores, editores y traducto-
res. La recuperacion de esa tradicion sigue su proceso, pero quiza sea el
acuerdo de Junta Académica del verano de 2011 la acciéon mds clara de
reconocimiento a este conjunto de capacidades y talentos a favor de
nuestra cultura literaria, cuando por unanimidad se acord6é que su
quinta linea de investigacion fuera Literatura: traduccion y edicion. A
esta linea es a la que este volumen busca contribuir mostrando el que-
hacer de algunos de sus académicos y de algunos de sus estudiantes de
posgrado. No estd demds recordar que esta entidad académica puede
presumir entre sus adscritos a Jorge Ruffinelli, Mario Usabiaga, Renato
Prada Oropeza, Sergio Pitol, José Luis Rivas y Jorge Brash, quienes han
realizado aportes notables al trabajo de la traduccién y la edicion.
Actualmente, las nuevas generaciones muestran el mismo interés por el

trabajo de la traduccion y el competo de traducibilidad.
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Jorge Fondebrider, poeta, ensayista y traductor, ha dicho que cada
texto precisa un determinado modo de escritura, a veces se reescribe, a
veces se transcribe, a veces se interpreta. No puede decirse que haya una
sola manera de encarar el trabajo. Los ensayos que conforman este libro
dan fe de la multifacética tarea de traducir, al tiempo que desvelan las
huellas que llevaron a los traductores a hermanarse, a (con)fundirse,
tanto de los libros de Fuentes como de otros autores latinoamericanos
que abrevaron en la traduccion antes de ser escritores, como Jorge Luis
Borges, Julio Cortazar, Ricardo Piglia, Sergio Pitol o Mario Vargas-Llosa.

Los textos sobre Carlos Fuentes que se integran en este libro han
sido inspirados principalmente por obras como El naranjo —sobre todo
en el capitulo “Las dos orillas"— y Aura. También aparecen titulos
como La muerte de Artemio Cruz, Todos los gatos son pardos, Mis afios
con Laura Diaz, Diana o la cazadora solitaria y El espejo enterrado. A
través de estos trabajos, el lector constatara las valiosas aportaciones de
la historia de México al mundo, que le dieron a la obra de Fuentes su
connotacion universal, al igual que a los otros autores latinoamericanos
que se asoman a través de estas paginas.

En el ensayo titulado “La musica del silencio. Notas sobre la tra-
duccién”, Elizabeth Corral reflexiona, de la mano de Borges, Octavio
Paz, Ricardo Piglia, César Aira y Sergio Pitol, cdmo la traduccién se
convierte en reflejo de la escritura, la poética y la vision del mundo de
quien traduce. A la vez, destaca el papel de los estudios sobre la traduc-
cién con estas palabras de Patricia Willson: “los estudios de traduccién
son una disciplina por derecho propio”. Por otro lado, subraya la idea de
Pitol de que “el secreto del traductor estd en encontrar la respiracion del
autor al cual se traduce; sin eso, la traduccién nace en un lenguaje
muerto o al menos distinto al original en sonoridad y ritmo”.

En “Carlos Fuentes traductor e intérprete”, Raymundo Marin hace
un paralelismo entre el autor mexicano y Harold Pinter, cuyas obras
tradujo e influyeron notablemente en su obra. Se ha dicho que al hablar

de traduccidn, se habla del otro, y Marin destaca el papel de la otredad
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y la xenofobia en el teatro de Pinter, formulaciones con la cuales Fuentes
comulgaba completamente, como se puede leer en esta cita de su diccio-
nario autobiografico, En esto creo (2002): “no hay Otro mds temible,
intruso mas intruso, que el extranjero que llevamos adentro, el Otro de
nuestra propia sociedad, de nuestra propia familia, de nuestra propia
intimidad, nuestro negro, nuestro judio, nuestro turco, nuestro homo-
sexual, nuestro mexicano”.

Mas adelante, las rumanas Ilinca Ilian y Alina Titei, de la Univer-
sidad de Oeste de Timisoara y la Universidad Alexandru Ioan Cuza de
Iasi, respectivamente, dedican “La recepciéon de Carlos Fuentes en
Rumania” a la entrada del nombre de Fuentes en su pais, en los afios
sesenta, durante un incipiente “deshielo cultural”, cuando Rumania se
libra del yugo de la Unién Soviética y empieza la libertad de expresion,
justo en el momento del boom latinoamericano, del cual Fuentes era un
representante destacado con libros como La muerte de Artemio Cruz.
Igualmente, las autoras hablan de la publicacion de otros escritores lati-
noamericanos como Julio Cortazar, Octavio Paz o Alejo Carpentier, y
afirman: “la orientacion de izquierdas de varios escritores latinoameri-
canos contribuye a la aceptacion no problematica de su literatura en la
cultura rumana, hallada en aquel momento bajo el signo de la falsa uto-
pia de un socialismo triunfante a nivel mundial”.

La muerte de Artemio Cruz también es la novela que da a conocer
a Fuentes en Serbia, segtin las palabras de la traductora Bojana
Kovacevi¢, de la Universidad de Novi Sad, en “Medio siglo de Carlos
Fuentes en el idioma serbio”. La autora comenta que el escritor mexi-
cano “produjo un verdadero torbellino literario en el pais balcanico,
que ya habia demostrado gran interés en la literatura latinoamericana”.
Para Kovacevic, “traducir cualquier obra de Carlos Fuentes significa
escucharla, leerla y palparla atentamente”.

Leer es traducir, afirmé George Steiner. Y en efecto: todo discurso es
traducible directamente o por medio de la intepretacion a otro lenguaje

distinto del que llo origind; justo por este sendero va la iniciativa de otra
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colaboradora del volumen: “Al otro lado del espejo. Traducciones simé-
tricas en cuerpos y ofrendas de Carlos Fuentes”, de Mercédesz Kutasy, de
la Universidad E6tvds Lordnd, Budapest, es un andlisis de ciertos ele-
mentos visuales que aparecen en los cuentos “La muiieca reina” y “Chac
Mool” y su relacion con los textos intercalados en ambas historias.

En “Aura de Carlos Fuentes: algunos problemas de su traduccion al
francés”, José Miguel Barajas analiza los problemas de la traduccion de
esta novela corta al francés; considera que, debido al exotismo inhe-
rente de la lengua francesa, el efecto de contrapunto conseguido por el
uso del francés de algunos personajes se mantiene en otras traduccio-
nes, pero se pierde en ésta, y explica como el traductor, Jean-Claude
Andro, resolvio estas dificultades. Conjuntamente, el autor destaca la
importancia de la traduccién para los estudios literarios y como apoyo
metodoldgico para al andlisis de textos.

En “La vocacién de traducir. Cuatro autores del canon en Latinoa-
meérica”, la traductora e investigadora Pilar Ortiz habla sobre el doble
oficio de la escritura y la traduccion. Escribe que, a partir del intercam-
bio de ambos ejercicios, se han generado diversas teorias que pueden
explicar la invencidn de una estética propia. Asi, escritores como Corta-
zar, Borges, Vargas Llosa y, por supuesto, Fuentes, utilizan su labor
como traductores para analizar sus procedimientos creativos.

Otros textos que aparecen en este libro también enfrentan los pro-
blemas de la traduccidn, pero desde otras perspectivas que, como se dijo
arriba, se mueven creativamente entre la traslacion, la traduccion y la
interpretacion. Tal es el caso del articulo de Maximiliano Sauza Duran,
que estudia los elementos antropoldgicos en dos cuentos, “Chac Mool”
y “Por boca de los dioses”, como una forma de traduccion cultural; o el
que dedica Rodrigo Garcia de la Sienra al bilingiiismo del autor peruano
José Maria Arguedas, presente en su novela péstuma El zorro de arriba
y el zorro de abajo; o las paginas donde Yasmin Rojas habla de la traduc-
cién como una forma de subversion en la revista literaria El Corno

Emplumado / The Plumed Horn.

1
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Finalmente, a manera de epilogo, el apartado de Magdalena Her-
nandez resalta el valor de la traduccién como recurso pedagégico en la
enseflanza/aprendizaje de una lengua extranjera en los planes de estu-
dio de la Universidad Veracruzana, donde el espacio abierto por la
Catedra Interamericana Carlos Fuentes ha permitido a los estudiantes
contar con un tablero para poner en practica sus habilidades traducto-
ras y relacionarse con traductores profesionales.

Asi, este volumen comprende un panorama cabal donde confluyen
voces y perspectivas que le permitirdn al lector ahondar en aspectos
nuevos o reformulaciones sobre la obra de Carlos Fuentes y sus contem-
poraneos, ademds de los diversos problemas que enfrenta el traductor
en su labor diaria.

Es cierto que para traducir es necesario hacer una lectura muy pro-
funda, comprender no sélo las palabras sino lo que ocultan entre lineas.
Al mismo tiempo es necesario que la voz del traductor se mantenga en
retirada. Es justo en ese nivel donde se juega lo esencial y donde el tra-
ductor es puesto a prueba. Ya que todo acto de comunicacion es la inter-
pretacion de un lenguaje, el arte del traductor consiste en elaborar
recreaciones o, dicho de otro modo, en reescribir los textos.

Ademas, cuando se traduce un texto de una lengua a otra es impo-
sible no traducir la cultura. La tarea del traductor también radica en
como resolver el aspecto intercultural, aunque se enfrente a una disyun-
tiva: straducimos pensando sélo en la cultura meta y en una traduccion
que “domestique” todos los elementos ajenos para evitar cualquier difi-
cultad de comprensién por parte de los lectores o traducimos respe-
tando la cultura original? Al final, esta decision corresponde a cada
traductor, con la plena consciencia de que su labor es fundamental:
queda en ella el desestructurar y reestructurar la identidad de su propia
cultura y, a través de los textos traducidos, los de la cultura extranjera.

No queda otra cosa que invitarlos a la lectura de este volumen, que

resultard de gran interés para todo aquél que vea en la literatura y en sus
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distintas formas de traduccion, otra manera de leer el mundo. Pero,
antes, acaso sea necesario recordar estas palabras de Cyril Connelly:
“Traducir de una lengua a otra es el mas delicado de los ejercicios inte-
lectuales; comparado con él, los otros acertijos, del bridge al rompeca-
bezas, parecen triviales y vulgares. Tomar un fragmento de griego y

ponerlo en inglés sin derramar una gota, jqué agradable destreza!”.

NorMmA ANGELICA CUEVAS VELASCO

MAR{A DEL PILAR ORTIZ LOVILLO
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LA MUSICA DEL SILENCIO.
NOTAS SOBRE LA TRADUCCION

Er1zABETH CORRAL

UNIVERSIDAD VERACRUZANA

Pluralidad de lenguas y sociedades: cadalengua es una visiéon del mundo,
cada civilizacion es un mundo. El sol que canta el poema azteca
es distinto al sol del himno egipcio, aunque el astro sea el mismo.

Octavio Paz, Traduccién: literatura y literalidad.

Imagino que, en un futuro (y espero que ese futuro esté a la vuelta
de la esquina),

los hombres se preocuparan por la belleza, no por las circunstancias
dela belleza.

Jorge Luis Borges, “La musica de las palabras y la traduccién”.

1. INICIO ESTAS NOTAS SOBRE LA TRADUCCION guiada por la idea central
del ensayo de Paz: “la traduccion [...] es una operacién andloga a la
creacidn [...], solo que se despliega en sentido inverso”;! una de Borges:
“Quiza llegue el momento en que una traduccion sea considerada por si
misma”, en estrecha relacion con la del epigrafe,? y por las consideracio-
nes de Piglia que iré apuntando. El afdn de sistematizar estas reflexiones
lo debo a los cursos sobre Traduccion y Literatura que la Universidad
Veracruzana ha ofrecido a través de la Catedra Carlos Fuentes. En el

primero, el doctor Laszl6 Scholz® abordé de manera estimulante y

1 Octavio Paz, Traduccion: literatura y literalidad, Cuadernos marginales 18, Barce-
lona, Tusquets, 1980, p. 14.

2 Jorge Luis Borges, “La musica de las palabras y la traduccion”, Letras de Humani-
dad, en Arte poética. Seis conferencias, traduccion de Justo Navarro, Barcelona, Critica,
2001, p. 92.

3 De la University E6tvos, Budapest, Hungria; el curso-taller tuvo lugar del 16 al 19
de mayo de 2017.
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esclarecedora el problema, con materiales de lectura centrados en lo
literario pero organizados para apuntar mas alld, a la traduccién inte-
rartistica, lo que sin duda robustece la comprension del concepto. En el
segundo, la doctora Anezka Charvatovd,* gran conocedora de la litera-
tura hispanoamericana del siglo xx y traductora de algunas de las obras
mas complicadas del repertorio, mostrd estrategias y recursos de la tra-
duccién basada en su enorme experiencia, al tiempo que documentaba
la historia de la traduccién de obras hispanoamericanas al checo y
aspectos del mundo editorial de ese pais. El curso de Charvatova con-
servo de principio a fin la huella de la gran pasion que siente por la tarea.

El sentido de mi indagacion en estas paginas, ademads del interés
por la actividad misma, es discernir, por reflejo, la poética de los escri-
tores que traducen. La traduccién se convierte asi en un espejo que
muestra, de forma indirecta y hasta deformada, rasgos de la escritura y
aun de la vision del mundo de quien traduce. Seria, me parece, un ejem-
plo de la funcién especializada de la literatura que Paz confiere a la
traduccion,’ en consonancia con la afirmacion de Borges: “La traduc-
cion... parece destinada a ilustrar la discusion estética”.t

2. Por su etimologia, “llevar de un lugar a otro”, la traduccién se ha
visto como un aspecto intrinseco a toda comunicaciéon humana: hablar
es querer decir y el querer decir implica una elucidacién que ha de
encontrar una manera de expresarse. Se cruza una linea, una frontera,
la que separa el pensamiento de su expresion verbalizada, la que distin-
gue una lengua de otra. Ricardo Piglia ve en la traduccién una especie
de metafora de la circulacién mdaltiple de tradiciones, formas sociales,

categorias de pensamiento, una de las formas mas artesanales de la

4 Dela Universidad de Carolina de Praga, Reptiblica Checa; el curso-taller se llevé a
cabo del 27 al 31 de agosto de 2018.

5  “Del mismo modo que la literatura es una funcion especializada del lenguaje, la
traduccion es una funcion especializada de la literatura”. Paz, op. cit., p. 13.

6  Jorge Luis Borges, “Paul Valéry: El cementerio marino”, 46; materiales de lectura del
curso del Dr. Scholz.
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reproduccion, y al mismo tiempo reconoce, siguiendo a Borges, que hay
un algo que estd mas alld del lenguaje literario, eso que permite apreciar
una obra leida en una lengua diferente a la propia. Virginia Woolf —
indica— hablaba de la coincidencia de sus amigos, que eran los que
marcaban el tono de la literatura inglesa, al elegir Guerra y paz como la
mejor novela escrita en todos los tiempos. Y la habian leido en inglés.”
3. Se suele describir al traductor (por lo comidn invisible en la
memoria de la cultura literaria)® como el lector ideal, escrupuloso, deta-
llista. Hace su lectura y luego la escribe en un texto que es el mismo y a
la vez otro, una afirmacién que aparece siempre que se habla de esta
tarea. Lo mismo sucede con la nocion de literalidad, que en el ensayo de
Paz aparece desde el titulo. El buen traductor, dice el poeta mexicano,
tiene como punto de llegada (y no de partida, como el mal traductor)’
“un poema andlogo, ya que no idéntico, al poema original. No se aparta
del poema sino para seguirlo mas de cerca”!” Un estudioso del tema,
Valentin Garcia Yebra, coincide con Paz al afirmar que la traducciéon no
debe dedicarse a “la reproduccion exacta de las estructuras formales de

un texto [porque] eso seria copiar[lo], no traducirlo™!! Finalmente no es

7 Ricardo Piglia, “Writing and Translation”, 66; materiales de lectura del curso del
Dr. Scholz.

8  “Lo unico cierto para el traductor es que, si el libro es bueno, el autor recibira todo
el crédito; si es malo, el traductor tendra la culpa. El mejor elogio que puedo imaginar
como traductor es el silencio total”, escribe Alfred MacAdam en “Traducir a Carlos
Fuentes”, 5; materiales de lectura del curso del Dr. Scholz.

9  Paz parece elegir una opcion de la dicotomia sefialada por Schleiermacher: la tra-
duccién puede acercar el texto al lenguaje del autor o al de los lectores. Y, sobre todo,
parece dialogar con Benjamin, o directamente con Rudolf Pannwitz, de cuya Crisis de la
cultura europea Benjamin cita, casi al final de su texto, un pasaje que, leido como una
suerte de epigrafe desplazado, esclarece el escrito de Benjamin: ...nuestras versiones,
incluso las mejores, parten de un principio falso, pues quieren convertir en aleméan lo
griego, indio o inglés en vez de dar forma griega, india o inglesa al aleman. Tienen un
mayor respeto por los usos de su propia lengua que por el espiritu de la obra extranjera...
El error fundamental del traductor es que se aferra al estado fortuito de sulengua, en vez
de permitir que la extranjera lo sacuda con violencia”. Walter Benjamin, “La tarea del
traductor”, en Angelus novus, Barcelona, Edhasa, 1971, p. 141.

10 Paz, op. cit., p. 14.

11 Valentin Garcia Yebra, Teoria y prdctica de la traducciéon, Madrid, Gredos, 1984,
vol. 1, p. 31. Apud Alfonso Montelongo, “La llamada del sentido” en La Gaceta del FCE
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dificil suponer que ésta es la opinién de muchos de los escritores que
traducen. En la conferencia de Harvard a la que me he referido, Borges
habla de la polémica entre el sefior Newman y Matthew Arnold por sus
concepciones contrarias sobre la mejor manera de traducir a Homero; el
primero defendia la traduccidn literal por su fidelidad y el segundo la
rechazaba por producir las mayores extravagancias e incorrecciones. Si
bien en un principio puede juzgarse facil adivinar de qué lado esta la
simpatia de Borges, su cierre parece apuntar, en realidad, a lo facil que

resulta creer en una suposicién equivocada:

Matthew Arnold aconsejaba al traductor de Homero que tuviera una
Biblia al alcance de la mano. Decia que la Biblia en inglés podia ser una
especie de modelo para una traduccion de Homero. Pero si Matthew
Arnold hubiera estudiado con detenimiento su Biblia, habria adver-
tido que la Biblia inglesa estd llena de traducciones literales, que parte
de la extraordinaria belleza de la Biblia inglesa radica en esas traduc-

ciones literales.'?

A fin de cuentas, y como dice Efrain Kristal, optar por una traduccién
literal o por una recreacion es una decision estética.'®
La obra de partida es fuente de aprendizaje: “A esos traslados que

no dejaron de influir en el caracter y estilo del propio Reyes”,'* escribe

410, febrero de 2005, consultada el 21 de mayo de 2017 en https://www.fondodeculturae-
conomica.com/subdirectorios_site/gacetas/feb_2005.pdf. En consonancia con esto,
Efrain Kristal senala: “Borges usa la palabra copia para referirse a un texto que conserva
todos los detalles y todas las connotaciones de un texto redactado en otro idioma”. “Bor-
gesy la traduccion”, en Lexis xx111.1, 1999, p. 4.

12 Borges, “La musica de las palabras y la traduccion”, 86. “La polémica entre Newman
y Arnold inspiro las reflexiones mas importantes de Jorge Luis Borges sobre la traduc-
cién”, opina Efrain Kristal, “Borges y la traduccién”, op. cit., p. 6; el estudioso dedica una
seccion de su libro a analizarla, Invisible Work. Borges and Translation, Nashville, Wan-
derbilt University Press, 2002, pp. 18-25.

13 Efrain Kristal, “Borges y la traduccién”, op. cit., p. 8.

14 Adolfo Castanon, “Alfonso Reyes y la traduccion”, Revista de la Universidad de
Meéxico 93, 2011, p. 97, consultada el 9 de marzo de 2019 en http://www.revistadelauni-
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Adolfo Castanon al referirse al Reyes traductor. Y Sergio Pitol, luego de
aclarar que para ¢l la traduccién fue mas aleccionadora que cualquier
curso especializado que hubiera podido seguir o las obras tedricas que

hubiera podido leer, afirma:

Hurgar las entretelas de Los papeles de Aspern, de Henry James, Las
puertas del paraiso, de Andrzejewski, El buen soldado, de Ford Madox
Ford, El corazén de las tinieblas, de Conrad, Las ciudades del mundo,
de Vittorini, Caoba, de Boris Pilniak, entre otras, estimularon la tenta-
cién de probar mi suerte en ese género que hasta entonces no habia

podido escribir.’®

Pero también es terreno de afirmacion; son conocidos los casos de Bau-
delaire y Poe, de Borges y Faulkner, de Borges y Bioy Casares y los auto-
res que tradujeron para la antologia Los mejores cuentos policiales
(1947).1° Aun la traduccion fundacional de Occidente, la versiéon del
Antiguo Testamento elaborada por judios helenizados de Alejandria
conocida como de los Setenta, tiene la impronta del Espiritu Santo pues,
dice la leyenda cristiana, él guié a los setenta traductores, encerrados en
celdas separadas e incomunicadas, para que todas las versiones fueran
idénticas punto por punto.”

César Aira, traductor de Kafka, Austen y de una multitud de nove-

las baratas, como él dice, es contundente cuando afirma que basta con

versidad.unam.mx/9311/pdf/93castanon.pdf.

15  Sergio Pitol, “El salto alquimico”, El mago de Viena, Valencia, Pre-Textos, 2005, p. 227.
16 “...pensar en Borgesy Las palmeras salvajes de Faulkner. La primera pagina, que en
Faulkner estd sin puntuacion, en Borges cuenta con dos puntos y aparte. En castellano es
mejor esa novela que en otras traducciones. En Poe, la traduccion de Borges de ‘La carta
robada’ presenta cortes, arreglos, correcciones. Si se compara con el original, o con la
traduccion de Cortéazar, se ve como Borges ha vuelto borgiano ese cuento: sintetiza, hace
elipsis, es menos digresivo, menos atento a la descripcion”. Ricardo Piglia, “Novela y
traduccién”, conferencia, Universidad Alberto Hurtado, 2013, consultada el 9 de marzo
de 2019 en https://www.youtube.com/watch?v=iutp8nvfxOM.

17 Vicente Fernandez Gonzdlez, La traduccién de la A a la Z, Cérdoba, Berenice, 2008,
p- 55.
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leer para encontrar estimulos de escritura: “El1 90% de los escritores, si
nos sacamos la careta y decimos la verdad, tenemos que admitir que la
gran fuente de la inspiracion son los libros. En general uno tiende a
decir las experiencias, la vida, pero...”.!¥ Podemos entonces preguntar-
nos por la influencia en el escritor de las obras que ha traducido (lectura
experta), y también sobre la huella que él imprime en la obra que tra-
duce. La frontera autoral, me parece, se vela cuando buscamos leer una
obra en una traduccion especifica, como si se tratara de una interpreta-
ci6én a dos manos; el traductor cuenta la historia del autor haciéndola
suya y, paraddjicamente, mientras mayor sea la apropiacion, mayor sera
la fidelidad. O quizd seria mejor apuntar a cierta clase de fidelidad que
abona en la calidad estética.

4. Como la lengua es multiple, dado que cambia seguin las regiones
y las épocas, conceptos universales —morir, por ejemplo— tienen valo-
res distintos segun se trate de la cultura cristiana, la islamica, la hin-
duista, o del siglo x o del xx1. La cuestidn, dice Fernandez Gonzalez, es
que la polisemia se inscribe profundamente “en el modo en que las len-
guas y culturas organizan la red de referencias y simbolos en la que una
comunidad se instala y desde la que produce sus textos y discursos”.”?
Para Paz, ninguna tendencia ni estilo han sido nacionales, sino
translingu’isticos, colectivos, y pasan de una lengua a otra. Se trata,
dice, de un mundo de relaciones “hecho de contradicciones y corres-
pondencias, uniones y separaciones”,* en el que la traduccion, en su
sentido mds amplio, ha sido y sera pieza fundamental.

La traduccién artistica funciona cuando el idioma de llegada
ofrece a los contenidos originales, ademds del nuevo lenguaje, la atmos-

fera de una tradicién y una comunidad poéticas. Piglia ha insistido en

18  Francesc Relea, “Si uno descubre que no es un genio, no se resigna a ser lo que viene
después”, entrevista a César Aira, El Pais, 29 de junio de 2002, consulta el 21 de mayo de
2017 en http://elpais.com/diario/2002/06/29/babelia/1025307550_850215.html.

19  Paz, op.cit., p. 46.

20 Paz,op.cit., p. 17.
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una idea apenas atendida, segun sé, a pesar de su contundencia: la his-
toria de la traduccidn literaria es indispensable para comprender rasgos
significativos de la trayectoria de una literatura nacional, porque en
ellas se ven los cambios de la lengua y de los registros estilisticos de una
época (esquemas sintacticos, verbales, cddigos lexicales, etc.).?! Es lo
que explica las distintas traducciones que se han hecho y se seguiran
haciendo de los clasicos.

5. Suele pensarse que la poesia es el género mas reacio a la traduc-
cidn, pero hay opiniones contrarias. Paz, por ejemplo, confiesa que le
repugna la idea de que sea imposible. Concede la existencia de obstacu-
los, pero también la posibilidad de realizar la tarea, cuando “el poeta-
traductor logra reproducir la situacién verbal, el contexto poético”, en
que se engastan las connotaciones.?? Si la pregunta acerca de autoria de
un libro traducido por otro escritor tiene, me parece, pertinencia, ésta
es mayor cuando se trata de poesia, que requiere de personas con pro-
fundo compromiso estético, de poetas, aunque no escriban poemas
propios (los mejores, en opinién de Paz). Una traduccion transforma su

original, forja un poema semejante. Dice Montes de Oca,

lo hace pasar a través de los muros de otra lengua al abolir la materia de
su cuerpo real, pero sin descarnarlo de su esencia. [...] vuelto a construir,
el poema sobreviviente se toca de un ropaje al que nadie se atreveria a
confundir con luz postiza: se trata del cambio requerido para seguir

siendo idéntico a si mismo.??

La buena traduccion de poesia es poesia, claro.

21 Ricardo Piglia, “Tradicion y traduccion en la literatura argentina”, conferencia,
Centro Cultural Espainia Buenos Aires, Ciclo Club de Traductores, 19 de julio de 2010,
consultada el 9 de marzo de 2019 en https://www.youtube.com/watch?v=_1GIXGeJyMw.
22 Paz, op.cit., p. 12; las cursivas son mias.

23 Marco Antonio Montes de Oca, “El surco y la brasa”, en La Gaceta del FCE, nim.
410, febrero 2005, Las batallas del traductor, p. 5, consultada el 9 de marzo de 2019 en
https://www.fondodeculturaeconomica.com/subdirectorios_site/gacetas/feb_2005.pdf.
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La novela, por su lado, parece haber nacido asociada a la traduc-
cion. Piglia recuerda a Ernst R. Curtius para sefialar el parentesco eti-
moldgico entre novela y traduccién, que demuestra acudiendo a Cer-
vantes porque El Quijote, la obra que inaugura la vertiente moderna del
género, empieza aclarando su condicién de obra traducida: fue origi-
nalmente escrita, se nos dice, por “Cide Hamete Benengeli, historiador
arabigo”. La obra, ademds, intercala comentarios referidos a la traduc-

cién. Transcribo aqui uno no muy halagueio:

...me parece que el traducir de una lengua en otra, como no sea de las
reinas de las lenguas, griega y latina, es como quien mira los tapices fla-
mencos por el revés; que aunque se ven las figuras, son llenas de hilos que
las oscurecen, y no se ven con la lisura y tez de la haz; y el traducir de
lenguas faciles ni arguye ingenio, ni elocucién, como no le arguye el que
traslada, ni el que copia un papel de otro papel. Y no por esto quiero
inferir que no sea loable este ejercicio del traducir; porque en otras cosas
peores se podria ocupar el hombre, y que menos provecho le trujesen

(Segunda parte, capitulo 62).2*

6. Borges inicia “La musica de las palabras y la traduccion” refiriendo la
famosa expresion italiana Traduttore, traditore. Para él, esa voz encierra
de manera inmejorable una creencia muy arraigada: toda traducciéon
traiciona a sus originales incomparables. “Puesto que este juego de
palabras es muy popular, debe ocultar un grano de verdad”.”> Pero
como en el caso de la polémica de Newman y Harold, mas que esa ver-
dad, lo que le interesa mostrar con ejemplos es el caracter supersticioso
del dicho y de otras concepciones asociadas desde siempre a la labor del
traductor, cuyo trabajo, dice, sentimos inferior al del creador aunque

sea tan bueno como el de éste. Por segunda vez en esta conferencia

24 Borges ley6 primero El Quijote en inglés y el narrador de Cervantes, en drabe.
25 Borges, op. cit., 75.
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invoca el momento en que la belleza “importara por si misma”, dejando
clara la supresion de cualquier otra jerarquia. Piglia, a su vez, recuerda
la costumbre entre los poetas de incorporar en sus libros de poemas sus
versiones de otros poetas, extrafiando que los narradores no acudan ala
misma practica. Pero Pitol ya lo hizo: en El viaje integra dos fragmentos
compuestos en su totalidad por traducciones, de textos de Pilniak y
Nabokov, una suya y otra de Enrique Pezzoni, que entrevera entre las
paginas de su diario, como si no se contentara con hablar de los autores
sino que asumiera su palabra sin discusion: la tradicién cobra cuerpo y
la autoria individual se relativiza. Aqui la traduccion, la voz del otro, se
incorpora organica y armoénicamente en la escritura del autor, se con-
vierte en elemento sustancial del nuevo tejido textual. Pitol suscribio las
ideas radicales de Borges; se ha celebrado la maestria con que construyé
la hibridacién genérica, rasgo esencial de sus obras de la memoria, pero
apenas se ha abundado en el entretejimiento de sus traducciones y fic-
ciones, en una linea similar a la que Kristal subraya en Borges. La tra-
duccién, entonces, no constituye un material colateral o paralelo a la
creacion, sino que es parte de ella.

7. Enlisto la variedad de contenidos y enfoques en las lecturas del
curso-taller del doctor Scholz: el problema de la originalidad y el sen-
tido de propiedad de lengua y textos; posibilidad o imposibilidad de la
traduccion; presencia o ausencia de rasgos de género en la escritura;
virtudes y limitaciones del bilingiiismo; trasfondo politico del tradu-
cir; traduccion de la lengua y de los sistemas sociales, historicos, cultu-
rales, didacticos, éticos... Todos, objeto de cavilaciones tedricas y deci-
siones practicas.

Aqui me centro en la traduccién como acto creativo, que la con-
vierte, me parece, en un género literario por derecho propio. Autores
como Paz inician mostrando la presencia incesante de la traduccion en
la vida diaria, aunque no seamos conscientes, y luego discurren sobre el

quehacer hasta llegar a una de sus expresiones mds inescrutables, la
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poética. Otros, como Borges, sefialan su semejanza con la lectura: “no
hay esencial necesidad de cambiar de idioma; ese deliberado juego de la
atencién no es imposible dentro de una misma literatura”, afirma,* y,
como sefalé, propone su valor en la discusion estética. Piglia, por su
parte, recuerda el aserto de Sartre: hablamos en nuestra lengua materna
y escribimos en un idioma extranjero; traduccion y escritura se igualan.

Hay ocasiones en que se convierte en motor de la ficcién. Traduc-
tores, intérpretes y la propia traduccién protagonizan novelas, pelicu-
las, relatos, como hace César Aira en La Princesa Primavera: en un
ambiente de fantasia feérica, recrea el mundo de las letras, el medio edi-
torial, el papel de la traduccion y de los traductores. Su Princesa vive
sencilla y diligentemente en una isla pequefia y sin nombre y a diferen-
cia de lo acostumbrado en la realeza, ella debe trabajar, y mucho, para
reunir los escasos ingresos que luego distribuye en su reino. Se dedica a

la traduccidn y reflexiona sobre ella:

Aun dejando de lado la calana de sus empleadores, la Princesa Primavera
erala primera en admitir que no era el mejor de los trabajos posibles. Era
parejamente exigente (cada frase, un desafio), agotador para quien lo
hiciera sin interrupciones, y poco gratificante en tanto no era creativo y
si en cambio muy vulnerable a las criticas. De una traduccién siempre era
mas facil ver los defectos que los méritos: un error saltaba de la pagina,
como una luz roja, mientras que su calidad estaba diluida a lo largo del

libro. De hecho la traduccion era tanto mejor cuanto més invisible.?”

La protagonista, sumergida en el oficio, amplia los alcances de éste
a un plano mayor, el vital, asi que interpreta y traduce los actos, gestos,

sefiales de su entorno.

26 Borges, “Paul Valéry...”, op. cit., p. 46.
27 César Aira, La princesa Primavera, México, Era, 2003, p. 16.
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En otras ocasiones, los escritores abordan la traduccién como un
proceso mas de la escritura. A fin de cuentas, ambos oficios echan mano
de las mismas estrategias, porque en esencia son iguales, o buscan lo
mismo: capturar por escrito una experiencia de la vida y hacerlo en el
mejor estilo posible, el mds cercano a lo que quiere expresarse. ;Cudles
son los limites entre traduccion y creacién en autores que, como Borges,
incluye al gaucho en un contexto ajeno o introduce en Las palmeras
salvajes una linea de su cuento “Las ruinas circulares”? Estemos o no de
acuerdo con estas libertades, el asunto amerita reflexion y andlisis. La
traduccion en Borges parece responder a otras intenciones. ;Acaso dis-
cernia la traduccién a la manera de Echeverria y Sarmiento que, dice
Piglia, la vieron como la apropiacién natural de un texto por otro?
;Coincidia con Pound, para quien era inutil buscar una nueva manera
de decir lo que ya alguien habia expresado de manera inmejorable? ;0O
buscaba la belleza, sin importar sus accidentes? Para atender a estas y
otras preguntas, el libro de Efrain Kristal es fuente imprescindible.

8. Quisiera referirme brevemente a la manera en que el curso del
doctor Scholz fue estableciendo pautas que hicieron que las lecturas y la
practica de la traduccién cobraran mayor relevancia. Pongo un solo
ejemplo: la presentacion de la obra de Cage y del cuadro de Malévich
constituyeron una manera inigualable de mostrar la relacién entre las
artes y los matices implicitos en la creacién (la traduccién entendida
como una forma creativa de la lengua). La asociacion de 4'33” y Blanco
sobre blanco llenan de sentido la afirmacién de Paz sobre la metafora y
la metonimia y, al mismo tiempo, seflalan la presencia implicita en
todos los textos de su propia traduccion. Me parece que las obras de
Cage y Maléchiv parten de una paradoja incitante, en las antipodas de
la manera en que concebia Ortega a ésta. Las lecturas, entonces, fueron
tentadoras aun en el desacuerdo.

9. Un afio mas tarde, la catedra Carlos Fuentes invit6 a la doctora
Anezka Charvatovd, traductora de varias lenguas romances y especia-

lista en novela hispanoamericana a partir de los afios 60 del siglo xx. El
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taller se enfocd en problemas puntuales de la traduccion que ejemplifico
con soluciones propias y con las de algunos de los primeros traductores
al checo de la literatura de la América hispanica, y abrié con preguntas
concretas: ;envejecen las traducciones?, ;como enfrentarse a textos de
gran dificultad en el momento de traducirlos?, ;como “traducir” la idio-
sincrasia de un pais a otro idioma?, ;es posible traducir los términos
exclusivos de un pais (mexicanismos, cubanismos, chilenismos, etc.)
sin que pierdan su “sabor” en el otro idioma? Estas interrogantes le die-
ron pie para hablar de la tradicion checa de la traduccién y para abordar
asuntos tales como las particularidades histdricas de la traduccion, su
calidad de arte u oficio, la injerencia del mercado en la eleccion de las
obras que han de traducirse y, sobre todo, para mostrar en la practica
cémo resolver distintas dificultades técnicas propias de cada uno de los
idiomas involucrados.

Anezka Charvatova centr6 las lecturas del taller en las obras de
ficcién que se analizaron, novelas de Fuentes, Bolaiio, Cabrera Infante,
Vargas Llosa. Relato la historia de las traducciones latinoamericanas al
checo, que comenz6 con Maria de Jorge Isaac, aparecida en 1908, cua-
tro décadas después del original, lo que para esa época no fue tarde, me
parece, sobre todo considerando la lejania geografica y cultural entre
los dos paises. Segun consigné la doctora Charvatova, en la Republica
Checa esta traduccion se considera un antecedente importante de lo
que mads tarde se conoci6é como la época dorada de la traduccion, que
tuvo lugar en los aios 30, cuando los tirajes alcanzaban unas cifras
enormes comparadas a las actuales. Los mil ejemplares que se tiran hoy
(salvo si la obra tiene éxito de ventas) son pocos comparados con cinco
mil y hasta diez mil que se hacia en los primeros afios del siglo pasado,
y se vendian en su totalidad. Eran traducciones muy explicadas, en las
que se hacia un uso extensivo de palabras genéricas que transformaban
el término especifico (tequila y cacto, por ejemplo) en uno mds neutro
(aguardiente y arbol), con la gran transformacién que esto conlleva e

implica. Para recuperar algo de lo perdido, la escuela checa de traduc-
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cién, como muchas otras, ha recurrido a otros medios, como las notas
al pie y los prologos o los epilogos, en los que el traductor ofrece infor-
macion sobre el autor, la obra, el pais de origen, la traduccién misma.
Prélogos y epilogos también han sido importantes para evitar la cen-
sura, que en los anos 70, conocidos en la Republica Checa como los afios
grises, representaba un gran escollo para las casas editoriales. En la his-
toria de la traduccién en el mundo occidental, todos estos recursos han
sido tema de reflexion, didlogo, polémica entre quienes los ven como
protesis necesarias y quienes las consideran protuberancias innecesa-
rias, para decirlo con dos palabras poco agraciadas. Todos coinciden,
sin embargo, en sefialar como esta discusion revela lo arduo de una
tarea que estd lejos de entrafar sélo la traduccion lingtiistica. A medida
que se avanzo en el taller, las preguntas con las que la doctora Charva-
tova inicié su seminario fueron cobrando cada vez mayor significacion
y pertinencia.

Aunque de manera menos radical que los franceses, que conside-
ran conveniente que cada generacion haga sus propias traducciones de
los clésicos, Anezka Charvatovd senald la necesidad de regresar a las
obras hispanicas que se tradujeron antes, por ejemplo La muerte de
Artemio Cruz, dado el desconocimiento que en la Republica Checa se
tenia de la historia y cultura de los paises hispanoamericanos cuando se
realizé. Esta afirmacién no sorprende si, ademas, pensamos que el pri-
mer diccionario espafiol-checo es de los aios 60; resulta mds bien admi-
rable el hecho de que en aquel pais hayan aparecido traducciones a
pesar de la precariedad de los medios de que disponian.

En el taller se tocaron problemas especificos que muestran, por un
lado, los rasgos propios de cada idioma y geografia, y, por el otro, cémo
las normas responden a estipulaciones establecidas en cada época.
Sobre el primer punto, me parecié particularmente interesante el pro-
blema de los tiempos verbales en las obras de Vargas Llosa, donde la
profusion de pasados constituye un reto para el checo, que cuenta sélo

con uno. El analisis sintactico y discursivo que realiz6 Charvatova para
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mostrar esto es prueba del acercamiento privilegiado del traductor, que
logra un conocimiento auténticamente profundo de la obra que trabaja.
Y, sobre el segundo, la publicacion periddica de cldsicos en nuevas tra-
ducciones es un reconocimiento de un envejecimiento que debe reme-
diarse y que es visible por los cambios en los usos actuales. La temprana
traduccion y publicacion de La muerte de Artemio Cruz, una respuesta
a los estimulos culturales que provoco la efervescencia del boom latino-
americano, llevan a una especialista como la doctora Charvatova a
senalar la necesidad de una nueva traduccion, aunque éstas se contem-
plan por regla general sélo en el caso de libros antiguos.

Si bien el taller dio inicio con el sefialamiento de un acercamiento
traductoldgico y respaldando la idea de que los escritores, por infieles,
dificilmente son buenos traductores, a medida que la doctora fue revi-
sando con ejemplos las maneras que habia encontrado para sortear
algunos de los grandes obstaculos con que se encontr¢ al traducir El
hablador de Vargas Llosa, 2666 de Bolaio o Tres tristes tigres de Cabrera
Infante —no cualquier cosa—, no pude dejar de pensar que algunas de
sus propuestas se acercaban al tipo de soluciones de la traduccion crea-
tiva, la de los escritores infieles. Pero mi impresiéon no viene de sus
resultados en checo, ojala pudiera leerlos, sino de la disposicion que la
doctora Charvatova tiene hacia la traduccion, de la pasion evidente que
le despiertan los idiomas. La profunda inmersién en la lengua que le
supuso traducir los juegos idiomaticos de Cabrera Infante la llevé a
vivir la lengua de una manera que terminé por enfadar a sus amigos,
una anécdota a mi modo de ver muy reveladora.

10. “..pocas veces los poetas son buenos traductores”, afirma
Octavio Paz, una opinién que parece en sintonia con la traduccion pro-
fesional. Transcribo un pasaje de Patricia Willson, autora de una impor-

tante resefia al libro de Kristal al que me he venido refiriendo:

El acercamiento al tema de la traduccion en Borges no carece de riesgos,

pues una vez que se lee literalmente la famosa frase de “Las versiones
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homéricas” (“ningun problema es tan consustancial con las letras como
el que propone la traduccién”) y se le atribuye a “borrador” una suerte de
sinonimia funcional de “traduccién”, el estudioso ve aparecer los signos
del traducir en todo ejercicio de lectura, escritura, relectura, reescritura.
Como se sabe, si todo es traduccion o si todo es copia, todo es también,
original. Que ésa sea la posicion que Borges evidencia en varias de sus
ficciones, en sus ensayos y en sus muchas entrevistas no deberia, en prin-
cipio, llevar al critico o al investigador a adoptar los mismos criterios;
precisamente Kristal alerta sobre una idea demasiado laxa de la traduc-
cion, sin duda porque, aunque su perspectiva no es tedrica sino critica,
no ignora que los estudios de traduccion son una disciplina por derecho

propio, definida en sus alcances y competencias.?

Willson tiene razoén, puede ser riesgoso estudiar la traduccién en Bor-
ges, y los dos talleres de la Catedra Fuentes mostraron que, como tam-
bién dice, los estudios de traduccién son una disciplina por derecho
propio. No coincido cuando afirma que, en principio, el investigador no
deberia adoptar los criterios del autor estudiado, porque eso mas bien
depende de lo que se busca estudiar. A Kristal le interesa analizar el
papel de la traduccién en la poética de Borges, un asunto estético;
aborda el problema de la creacion literaria a través de la traduccidn, de
la idea que Borges tenia de ella, y con su investigacién muestra a ésta
como parte de la vision del mundo del autor, y por tanto, inseparable de
su obra; por eso, Kristal considera la traduccién como un aspecto
medular en Borges, mas que los laberintos o las enciclopedias. El trabajo
de Kristal confirmé ciertas de mis convicciones sobre la traduccion
creativa y también explicd algunas concepciones que conoci en la obra
de Pitol. La sinonimia funcional de la que habla Patricia Willson entre

traduccién y “borrador” resulta menos clara cuando observamos el pro-

28 Patricia Willson, “La traduccion, otra de las plenitudes de Borges”, consultada el 3
de marzo de 2019 en www.borges.pitt.edu/documents/1407.pdf.
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ceder de Borges y de todos los escritores que revisan y corrigen lo publi-
cado para cada nueva edicion, porque entonces se trata de una sinoni-
mia mas abarcadora que alcanza a toda escritura y no sélo a la traduccion.

La cita de Paz con la que inicio el paragrafo muestra su forma de
argumentar: da cabida a un prejuicio extendido para exhibir, en cam-
bio, lo reducido de su alcance. El poeta es un mal traductor sélo cuando
termina haciendo poesia propia, por eso Paz dedica el resto del ensayo
para destacar la naturaleza eminentemente literaria de toda traduccion,
hacer consideraciones didacticas (para preservar los sentidos connota-
tivos el poeta-traductor debe “reproducir la situacion verbal, el contexto
poético, en que se engastan”), y precisar que el “buen traductor de poe-
sia es un traductor que, ademas, es un poeta...”, en una jerarquia que de
entrada puede entenderse para minimizar la posible contradiccion,
pero que el poeta aclara de inmediato: “o un poeta que, ademds, es un
buen traductor”.?® En su ensayo, Paz busca acabar con la idea que le
repugna y mostrar con conocimiento de causa y genio que es posible
traducir poesia: “Traducir es muy dificil —no menos dificil que escribir
textos mds o menos originales—, pero no es imposible”.3

11. En varias ocasiones me he referido a la apropiacién, que
entiendo a la manera de Otto Dill et al. en Apropiaciones de realidad en
la novela hispanoamericana de los siglos x1x y xx.’! En el contexto de
estas paginas, la relaciono con las palabras de Aira cuando afirma que
imaginacion y creacién se nutren en buena medida de lo que leen los
escritores, al menos los de cierto tipo. Esto no constituye una sorpresa,
pero lleva a pensar en el alcance de la inspiraciéon de las obras que se

traducen. No son pocos los escritores en Hispanoamérica —al contra-

29 Paz, op. cit., pp. 12 y 14, respectivamente.

30 Op.cit, p.12.

31 Los estudios alemanes hablan de apropiacién de la realidad: “La nocioén de apropia-
cion de la realidad prometia ser un instrumento idoneo para conceptualizar la especifi-
cidad y envergadura de las relaciones complejas entre novela y realidad extraliteraria
latinoamericana”. Hans-Otto Dill, Carole Griinler, Inke Gunia, Klaus Mey-
er-Minnemann, eds., Frankfurt / Madrid, Vervuet Verlag, 1994, p. 9.
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rio— que tienen un trabajo importante como traductores y resultaria
significativo abordar la cuestion de manera mds amplia.

Aqui voy a referirme a Sergio Pitol, porque fue en sus traducciones
donde iniciaron estas reflexiones. Pitol afirmé que desde nifo sinti6 el
gusto por traducir y por décadas sigui6 con la practica; por temporadas
fue su medio de sobrevivencia y tuvo la posibilidad de convertirla en un
ambito de aprendizaje y hallazgos. Pudo elegir mucho de lo que tradu-
cia —la fortuna de cualquier traductor— al trabajar con editoriales
interesadas en publicar el tipo de literatura que él preferia. Escogi6
entre los muchos titulos que tradujo algunos para nuevas ediciones y
alrededor de una veintena para la coleccion de la Universidad Veracru-
zana “Sergio Pitol Traductor,” bajo la coordinacién de Rodolfo Men-
doza, que, podemos suponer, retom6 y reunié luego de hacerlas pasar
de nuevo por su juicio literario.

Ver las traducciones en el momento de su elaboracién permite
hacer otras consideraciones; primero imaginar, por tomar un ejemplo,
el regocijo que sinti6 Pitol al conocer El volcdn, el mezcal, los comisarios
de Lowry, y el entusiasmo que lo llevé a traducirlo para Tusquets y luego
publicarlo en la coleccién Heterodoxos que dirigia en esa misma casa
editorial. El volumen se compone de dos cartas; en la primera, Lowry
escribe al editor de Bajo el volcdn alegando la defensa de su manuscrito
frente a los juicios de un lector dictaminador que subrayaba defectos y
proponia cortes. Lowry refuta las objeciones explicando con contun-
dencia las razones de las elecciones artisticas que puso en juego. El vol-
cdn, el mezcal, los comisarios®® descubre sesgadamente las entretelas de
Bajo el volcdn y, como escribe Garcia Ponce en el prélogo a la traduc-
cién, también muestra que “si bien Malcolm Lowry y su obra estan uni-
dos de una manera indisoluble, no lo estan por el mayor o menor grado

de elementos autobiogréficos que aparezcan en ella, sino porque el autor

32 Me parece que esta obra de Lowry comparte un aire con Los origenes del Doctor
Faustus. La novela de una novela de Thomas Mann, muy apreciada por Pitol.
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es ya la obra, ésta lo representa y es la unica que puede conducirnos en
verdad a é1”.%* Después, cuando buscamos analogias entre las poéticas
de los dos autores, vemos El volcdn, el mezcal, los comisarios como una
flecha que sefiala la direccién metaficcional y autobiografica que cada
vez afincd mas en Pitol, en el tono de engaio, burla, juego, exageracion,
que también es el suyo. Pero la publicacion en los afios setenta en “Hete-
rodoxos” podria ademds relacionarse con un aspecto personal, un
hecho de la propia biografia de Pitol, cuando las palabras del inglés
podrian haberle resonado como Montaigne a Zweig al escribir su
ensayo, uno de esos autores que, dice el austriaco, “despliegan todo su
significado en un momento determinado”.** La carta de Lowry refiere
una situacion analoga a la de Pitol, enfrentado entonces a la incompren-
sién con que se recibian sus libros. Lo que Lowry escribe al editor y
contesta a su dictaminador, y la manera magistral en que lo hace, es
algo que muchos escritores postergados estarian dispuestos a suscribir.

Un pasaje entre muchos citables de la carta de Lowry:

Me atrevo finalmente a sugerir que el libro es mejor, bastante mas denso,
mas profundo y esta mas cuidadosamente planteado y ejecutado de lo
que su lector sospecha y que él no tiene la culpa de no captar algunos de
sus niveles mas profundos o de considerarlos pretenciosos, inoportunos
0 poco interesantes, cuando irrumpen en la superficie del libro, lo que al
menos parcialmente puede considerarse como una virtud y no un defecto
mio, en especial porque el nivel superior del libro, a pesar de todas sus
longueurs ha sido conscientemente trazado para que el lector desee dete-

nerse y hurgar por debajo de la superficie.®

33 Malcolm Lowry, El volcdn, el mezcal, los comisarios, coleccion Sergio Pitol Traduc-
tor, prologo de Juan Garcia Ponce, Xalapa, Universidad Veracruzana, 2008, p. 9.

34 Stefan Zweig, Montaigne, edicién de Knut Beck, traduccion de J. Fontcuberta, pre-
facio y notas de J. Bayod Brau, Barcelona, Acantilado, 2008, p. 11.

35 Lowry, op cit,, p. 19.
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Ezra Pound, quien afirmaba lo innecesario de volver a escribir lo que
otro dijo de manera sobresaliente, responde asi a la pregunta sobre su
busqueda de palabras que cantaran y los posibles estimulos de Provenza

y Fenollosa:

El interés en lo provenzal fue muy temprano, de modo que no fue real-
mente un descubrimiento. Y los manuscritos de Fenollosa fueron un
regalo caido del cielo y uno luchaba contra su propia ignorancia. Uno
tenia el conocimiento intimo de los apuntes de Fenollosa y la ignorancia

de un nifio de cinco afios.3

Pareciera que este volumen de Lowry cay? a Pitol del cielo; quiza, como
Zweig con Montaigne, tuvo la impresién de que en Lowry estaba mejor
pensado y dicho, con mas claridad y nitidez, el asunto que le concernia.
Pitol admiraba las traducciones de otros y sentia orgullo por algunas de
las que hizo. Como Borges, apreciaba la colaboracion en el proceso
creativo, y tenia un sentido de la forma que alcanzaba todo lo que hacia:
“Mi oficio y mi arte es vivir”, como decia Montaigne.” Se pueden trazar
paralelismos semejantes con las otras traducciones de la colecciéon que
quiza puedan ampliar la significacion en Pitol de lo que Garcia Ponce
describe como “la lucha gigantesca [de Lowry] por realizarse a si mismo
como artista”.%

12. Efrain Kristal recuerda al inicio de su libro Invisible Work. Bor-
ges and Translation una carta de 1953 en la que el argentino ultima
detalles de la conferencia sobre la cdbala que daria. Ahi, dice Kristal,
Borges responde a la solicitud de informacién biografica presentandose,
antes que nada, como traductor de Franz Katka, Virginia Woolf,

William Faulkner, Henri Michaux: “La nota continda con otros aspec-

36 El oficio de escritor. Entrevistas con... “Erza Pound”, traduccion y presentacion de
José Luis Gonzalez, México, Era, 1970, p. 44.

37 “Dela ejercitacion”, libro II, capitulo vI.

38 Lowry, op. cit., p. 11.
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tos de sus actividades literarias, pero Borges presenta sus traducciones
antes de mencionar cualquiera de los titulos que le dieron reconoci-
miento como una figura imponente de la literatura contemporénea”.>
En su estudio, Kristal muestra la trascendencia de la actividad en la
creacion de Borges y deplora la marginalidad con la que se la estudia a
pesar de su centralidad. Este lugar secundario suele estar presente en los
estudios de autores con una obra de traduccién importante, la cual difi-
cilmente se contempla como parte de la propia creacion. Puede aducirse
que esto responde al lugar subalterno que en general se le concede a la
traduccion, pero también, me parece, al predominio de la idea de auto-
ria. A Borges le interesaba lo impersonal y colectivo de la experiencia
literaria y afirmaba, como tanto se ha repetido, que un original no es
inherentemente superior a una traduccién: desarmaba otro de los luga-

res comunes de la traduccion:

Para Borges, el trabajo se convirtié [en los afos 30] en una empresa
colectiva que aporta mas peso que el que pueda aportar cualesquier autor
individual, lector o traductor. [...] también desarroll6 una manera de
escribir ficcion compuesto por la forma en que abordaba la traduccion:
una manera de escribir que intencionadamente adopta, transforma y

adapta el trabajo de otros.*°

Borges estaba convencido de la fertilidad de revisar distintas versiones
de un trabajo, lo que podia enriquecer o mejorar el original, como hizo
con sus textos para distintas ediciones. Toda obra es una obra en pro-
ceso, una conviccion presente en los muchos escritores para los que la

publicaciéon no entrafia un caracter conclusivo, simplemente porque

39  Efrain Kristal, Invisible Work. Borges and Translation, op. cit., p. xi. La traduccién
es mia.

40  Op. cit., p. xix. Mas adelante, Kristal precisa algo que mencioné arriba: “Desde mi
perspectiva, la traduccion es mas medular en la literatura de Borges que los celebrados
laberintos, espejos, tigres y enciclopedias que abundan en su mundo literario” (p. xxi).
La traduccién es mia.
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para ellos no existe la obra definitiva. En el caso de Borges pesa ademas
su interés mayor por la obra que por el autor; por la belleza y no por los
accidentes que la crean.

13. Cortazar afirma: “en el espejo de la traduccion nada del origi-
nal se refleja de lleno, las equivalencias absolutas no pasan nunca de lo
mas embrionario [...]. No hablemos ya de la mas sutil distorsion que
impone el devenir histérico y cultural; Borges lo mostré como nadie en
Pierre Menard, autor del Quijote, donde ni siquiera hay traduccién sino
reproduccion literal que, sin embargo, difiere por completo del primer
texto”.*! Monterroso considera que hay errores de traduccion que pue-
den enriquecer una obra mala y, en cambio, la obra maestra encierra
cierta infalibilidad: “ni el mas torpe traductor lograra estropear del
todo una péagina de Cervantes, de Dante o de Montaigne”.*? Para él,
algunas traiciones, como la del titulo La importancia de llamarse
Ernesto, quiza expliquen en parte la popularidad de Wilde en espaiiol.
Idea Vilarifio queria que en las traducciones hubiera al mismo tiempo
fidelidad y buena poesia; para conseguirlo, trataba de traducir buscando
“la forma, el contenido y el espiritu de la cosa”.** Para Pitol, “el secreto
del traductor estd en encontrar la respiracion del autor al cual se tra-
duce”; sin eso, opinaba, la traduccién nace en un lenguaje muerto o al

menos distinto al original en sonoridad y ritmo.** Para Rey Rosa, la

41 “Translate, traduire, tradurre: traducir” (1978), Proa, tercera época 17, mayo-junio,
1995. Incluido en volumen v1 de Obras completas, Barcelona, Galaxia Gutenberg / Cir-
culo de Lectores, 2007, consultada el 3 de marzo de 2019 en https://www.google.com/
search?client=safari&rls=en&q=cort%C3%A1zar+translate,+traduire,+tradurre:+tradu
cir&ie=UTF-8&oe=UTE-8.

42 “Sobrela traduccion de algunos titulos”, La palabra mdgica, México, Era, 1983, p. 90.
43 Javier Uriarte, “Una esclava fiel: Idea Vilarino y sus traducciones de Shakespeare”,
entrevista, consultada el 10 de diciembre de 2018 en https://www.bibna.gub.uy/innova-
portal/file/83335/1/18-una-esclava-fiel---javier-uriarte.pdf.

44 “Charlando con Cervantes”, City Television, City College of New York y el Instituto
Cervantes, 1996, consultada el 23 de febrero de 2019 en https://www.youtube.com/
watch?v=UhIO-VRwn5Y, las cursivas son mias. En esta entrevista, Pitol empieza afir-
mando la gran influencia del cine en la novela, “de alguna manera, ambos son dos for-
mas de narracién”, en términos que sefialan el proceso de traducciéon implicito en la
transgenericidad. Por otra parte, recibié con verdadera felicidad la traduccion de Gabriel
Taculli a su Domar a la divina garza, celebrando enfaticamente sus aciertos.
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traduccion es parte cotidiana de su trabajo literario, un ejercicio de
estilo que le permite apropiarse de ciertos rasgos del autor traducido,*®
porque constituye la critica literaria mds profunda.*s Fuentes particip6
en la traduccion de Cristobal Nonato con el traductor, Alfred MacA-
dam, y el editor, David Rieff. En la reseia que el traductor hizo de esa
semana de encierro en que trabajaban diez horas diarias, a veces los tres
no eran “sino lectores de otro autor cuya novela tratdbamos de
reconstruir”...*” Cada escritor hace sus propias reflexiones y tiene sus
propios métodos de operar, pero todos buscan una traduccidon que sea,

como el original, un texto propio. Escribe Paz:

Cada texto es Unico y, simultdneamente, es la traduccién de otro texto.
Ningun texto es enteramente original porque el lenguaje mismo, en su
esencia, es ya una traduccion: primero, del mundo no-verbal y, después,
porque cada signo y cada frase es la traduccion de otro signo y otra frase.
Pero este razonamiento puede invertirse sin perder validez: todos los
textos son originales porque cada traduccion es distinta. Cada traduc-

cidn es, hasta cierto punto, una invencion y asi constituye un texto inico.*®

La btsqueda de la belleza es una aspiracion tan antigua como la propia
humanidad; quiza por eso la idea de Borges sobre la traduccion termina
siendo menos extrema, al menos para el tipo de escritores-traductores a
los que me he referido en estas paginas.

Se ha escrito sobre la traduccion profusa e inteligentemente, desde

multiples perspectivas y centrando la atencion en aspectos muy distin-

45 Claudia Posadas, “Una escritura sin precipitaciones. Entrevista con Rodrigo Rey
Rosa”, en Espéculo. Revista de estudios literarios, nim. 29, marzo-junio de 2005, consul-
tada el 20 de mayo de 2018 en https://webs.ucm.es/info/especulo/numero29/reyrosa.
html.

46  Esther Andradi, “Por una lectura de vanguardia”, en La Jornada Semanal, ntm.
793, 16 mayo de 2010, consultada el 20 de febrero de 2019 en http://www.jornada.unam.
mx/2010/05/16/sem-esther.html.

47  Alfred MacAdam, op. cit., p. 3.

48 Octavio Paz, op. cit., 9.
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tos; queda aqui, por supuesto, mucho que revisar y estudiar, muchos
especialistas y estudiosos que abonarian a la discusion, muchos escrito-
res con testimonios importantes de su actividad como traductores.
Véanse estas pdginas, entonces, como una exploracion que busca inda-
gar sobre la traduccién en tanto que proceso creativo y parte constitu-

tiva de la poética de cierto tipo de escritores.
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CARLOS FUENTES, TRADUCTOR E INTERPRETE

RAYMUNDO MARIN COLORADO
UNIVERSIDAD VERACRUZANA

PENSAR EN LA FIGURA DEL TRADUCTOR en la narrativa de Carlos Fuen-
tes nos remite de forma inequivoca a la emblematica novela Aura (1962),
donde el protagonista, Felipe Montero, es convocado por la viuda Con-
suelo Llorente para traducir y completar las memorias de su fallecido
esposo, un general que sirvié en las filas del ejército imperial de Maxi-
miliano de Habsburgo durante la intervencién francesa en México. Las
instrucciones de Consuelo hacia Montero son precisas: “sus memorias
inconclusas. Deben ser completadas. Antes de que yo muera. [...] Yo le
informaré de todo. Usted aprendera a redactar en el estilo de mi esposo.
Le bastara ordenar y leer los papeles para sentirse fascinado por esa
prosa, por esa transparencia...”.*’

La traduccion literaria serd, para Montero, el instrumento de una
maldicién que acabara aprisionandolo para siempre en la vieja casa de
la calle Donceles. Las palabras de Consuelo parecen sugerir tres aspec-
tos dignos de consideracion para el encargado de efectuar un trabajo de
traduccion literaria: fascinarse, redactar al estilo de, y completar. Lo
anterior da la pauta para inferir que el buen traductor debe, en primer
lugar, sentir cierto encanto por la obra que desea hacer llegar a aquéllos
con quienes comparte la lengua y la cultura. Debe, por otra parte, desa-
rrollar la habilidad para apegarse lo mas fielmente posible al estilo del
original, con el objeto de evitar caer en el vicio, tan frecuentemente
seftalado cuando de traduccidn literaria se trata, con el binomio traduc-

tor-traidor. Finalmente, el traductor debe ser capaz de completar la

49 Carlos Fuentes, Aura, México, Planeta DeAgostini, 2002, p. 16.
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obra, como una suerte de texto inconcluso, con aquello que el contexto
aporta para su adecuada comprension.

El universo de posibles lecturas alrededor de Aura otorga la alter-
nativa de imaginar que la actitud de Felipe frente a la obra del general
Llorente juega un papel crucial en la fatalidad de su destino, pues éste
desestima los escritos del general, subrayando el “falso valor que [Con-
suelo] atribuye a estas memorias™ y se dice a si mismo que puede
“mejorar considerablemente el estilo”,*! afirmacién con la que otorga
gran valor a la labor del traductor. Mas adelante, el protagonista da
cuenta del arduo y meticuloso trabajo que su oficio requiere, obligan-
dolo a revisar: “todo el dia papeles, pasando en limpio los parrafos que
piensas retener, redactando de nuevo los que te parecen débiles”,*
tareas que ¢l mismo desea prolongar, pues su finalidad altima no es la
traduccion, sino la paga que le permitiria dedicarse a su propia obra
durante un ano. Al desestimar las memorias del general e intentar
mejorarlas, Montero pretende traicionar en vez de adecuar.

Ajustar la traduccion, con miras a originar una correcta interpre-
tacion por parte del lector, se relaciona implicitamente con la tarea de
complementar el sentido; para ello, el traductor debe valerse del con-
texto cultural de la lengua a la que la obra se intenta trasladar y tal acti-
vidad no es precisamente una traduccion equivocada.

Es posible advertir el riesgo que implica una traducciéon desacer-
tada al interior de “La edad del tiempo”, universo ficcional de Carlos
Fuentes. Si en Aura, categorizada al lado de Cumplearios (1969) y Una
familia lejana (1980) bajo el rubro de “El mal del tiempo”, se aprecia el
topico de la traduccién como canal para la desembocadura de esa des-
composicion temporal que permite a Felipe Montero ocupar el lugar del
general Llorente; en el relato “Las dos orillas”, incluido en El naranjo

(publicado en 1993 y agrupado al lado de las ficciones pertenecientes al

50 Ibid., p.27.
51 Loc. cit.
52 Ibid., p.29.
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denominado “Tiempo de fundaciones”) Fuentes construye lidicamente
el relato sobre el eje de una traduccion falseada, que irénicamente se
convierte en verdad; la traduccidn, la mentira, resulta ser mas real que
la “verdad” contenida en las palabras del conquistador Hernan Cortés.

En “Las dos orillas™? Jerénimo de Aguilar y La Malinche se dispu-
tan el control de la palabra. Ambos, traductores e intérpretes de Cortés,
conscientes de que al poseer la palabra son duefos de la directriz de la
conquista de México, traducen para Moctezuma, Cuauhtémoc y los
sacerdotes indigenas las palabras de Cortés en funciéon de sus mudables
intereses personales. La Malinche traduce literalmente al conquistador,
Jerénimo de Aguilar miente de tal forma que da un sentido opuesto al
discurso de éste. Al transformar el sentido de manera total: “Las pala-
bras de paz [...] traducidas por mi al vocabulario de la guerra”,** con la
intencion de frustrar la Conquista y lo que parece ser el destino fatal del
pueblo de Tenochtitlan, Aguilar revela las verdaderas intenciones de un
discurso vacuo, falso, cuyas palabras no se corresponden con los hechos,
anticipandose al discurso politico de nuestros dias: “Nadie alli, digo,
podia saber que traduciendo al conquistador yo mentia y sin embargo
yo decia la verdad”.%

Pero “Las dos orillas” va mucho mas alld del conflicto entre los dos
traductores de Cortés y un fallido intento de salvacién por parte de
Aguilar. Narrado en once episodios, distribuidos a la manera de una
cuenta regresiva que culmina en el niimero 0, el cuento parece sugerir-
nos una interpretacion inversa de la historia y, con ello, la posibilidad,
no sdlo de una relectura de ésta, sino de una utopica nueva realidad. De
esta forma el relato, en el capitulo 0, concluye en una inversion de la
historia verdadera, siendo Espana la que es vencida por los pedernales

de los soldados mayas. Son los habitantes del Nuevo Mundo quienes

53 Vid. Carlos Fuentes, “Las dos orillas”, El naranjo, México, Planeta DeAgostini,
2002, pp. 7-53.

54 Ibid., p. 35.

55 Loc. cit.
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arriban a Europa y provocan la caida de los templos en Cadiz y Sevilla,
y el perfil de esta utdpica conquista serd la fusion de razas, lenguas y
culturas, una Espafia sin expulsién de moros ni judios, en la que caben
todos los cultos, mitos, imaginaciones y palabras.

Tal como lo advierte Florence Olivier, Jeronimo de Aguilar pasa de
ser el mero intérprete de la expedicion de Herndn Cortés, a constituirse
como el intérprete de la historia, capaz de invertir atributos y papeles
entre los espanoles y los indigenas, mezclando los valores y los mitos de

ambas culturas. Olivier subraya el cardcter de “cronica parddica™s

que
posee “Las dos orillas” y destaca la “doble visién cruzada del otro™” que
se manifiesta en la novedad y el sentido de la historia que cada uno de
los dos traductores, Aguilar y La Malinche, ve en la otra cultura; y que
da como resultado “la simetria de los acontecimientos y la del relato que
empieza por la conquista de Tenochtitlan y termina con la de Sevilla y
del resto de la peninsula ibérica”.5

Para Olivier, el traductor Aguilar, dado el caracter de narrador
intemporal que posee, funciona como un instrumento simbdlico del
discurso de la historia, pues “interpreta [...] el éxito de la Conquista por
la novedad que ella prometia a los dos mundos”,* y tal interpretacion
parece responder al deseo que implicitamente formula esta “fabula
histérica™®y que el propio Fuentes, como bien advierte la autora, mani-
fiesta de forma explicita en El espejo enterrado (1992): “;Se entendera
algan dia la Conquista de México como una derrota del vencedor y del
vencido, a fin de poderla considerar, al cabo, como una victoria de

ambos?”.%! De esta reflexion deriva el hecho de que la fabula de “Las dos

56 Florence Olivier, Carlos Fuentes o la imaginacién del otro, Biblioteca, Xalapa, Uni-
versidad Veracruzana, 2007, p. 306.

57 Loc. cit.

58 Loc. cit.

59 Ibid, p. 312.

60 Loc. cit.

61 Carlos Fuentes, El espejo enterrado, México, Planeta DeAgostini, 2002, p. 126.



RAYMUNDO MARIN COLORADO

orillas” gire “en torno al triunfo por la inversién de la situacién que se
impone en los tres ultimos fragmentos”.®*

Las dos orillas, la de Espanay la de América, sucumben, de acuerdo
con Olivier, a su “doble novedad nacida de su encuentro, doble victoria
nacida de su doble derrota”.%* De conformidad con esta lectura, los tra-
ductores funcionan como “las figuras simbolicas mas inspiradas de ese
encuentro [...] entre el lenguaje de la violencia predadora y la violencia
liberadora del lenguaje”.*

De esta forma, Fuentes se vale del topico de la traduccién literaria
para decirnos que ésta, la traduccidn, y la propia literatura existen para
otorgarnos la posibilidad de desvelar la verdad que subyace detras de un
discurso oficial, con lo que poseen la capacidad de transformar el curso
de la historia y la realidad misma: “cuando palabra, imaginacién y men-
tira se confunden, su producto es la verdad...”.%

La palabra es el vehiculo del que la imaginacion se vale para per-
mear la realidad, y es ésta, la palabra misma, en su mas profunda esen-
cia, el elemento que conecta en ambos niveles, historia y relato, los
cuentos contenidos en El naranjo. Cuando las dinastias prehispanicas
antepusieron el poder sobre la vida y cayeron, lo que permaneci6 fue la
tierra, los hombres que no posefan mds que la tierra y la palabra, el
poder gemelo, creador, compartido entre dioses y hombres; nos cuenta
Jerénimo de Aguilar en “Las dos orillas”. El hijo de Hernan Cortés y La
Malinche, uno de los dos protagonistas en “Los hijos del conquistador”,
continua dando cuenta de la vocacion traductora de su madre, “poseida
por el demonio de la lengua”,®® empapando su habla cotidiana con “lati-
najos” propios de la lengua de la religion cristiana cuando la aprendid.
Lalengua es el don privilegiado para el traductor, como el genio poético

lo es para el escritor y el militar para un conquistador, sostiene Vince

62 Olivier, op. cit., p. 314.

63 Ibid.,p. 316.

64 Loc. cit.

65 Fuentes, El naranjo, p. 25.
66 Ibid., p. 63.
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Valera, el narrador de “Apolo y las putas”, un actor de Hollywood que
viaja a Acapulco y se aventura al mar abierto en un queche (intratex-
tualmente bautizado como “Las dos Américas”), para protagonizar una
orgia con siete prostitutas. Al morir a causa del éxtasis, el actor equipara
los dones del traductor, el escritor y el conquistador con la ereccién per-
petua post mortem que experimenta.

En “Las dos Numancias” los pocos sobrevivientes del aislamiento
que por parte de los romanos sufrid la tragica ciudad, semejaban ani-
males porque habian perdido la palabra. Por el contrario, el responsable
de su sitio, Cornelio Escipion Emiliano, al estar muriendo parece con-
solado por saberse siempre “dueno de la palabra que es fundacion de la
vida y la muerte en la tierra”.?” Escipion Emiliano es inspirado por las
palabras de su amigo Polibio, las cuales sostienen el caracter selectivo
de la inmortalidad en el uso adecuado del verbo, la palabra, “donde los
dioses y de los hombres [don creador]. Llega a la poesia por la palabra
publica. Convierte tu vida en épica. Canta a Numancia, devuélvele la
vida con la palabra”.®®

Ese don compartido por los dioses a los hombres, es decir, la pala-
bra que da vida en comunién con la naturaleza, es un lenguaje que en
un principio no carecia de grandeza, sin embargo, al pasar por los fil-

tros de la épica y la historia se corrompe; ese

lenguaje de los conquistadores, misioneros y libertadores. En su degra-
dacidn presente es la jerga de los oradores cursis, politicos semiletrados,
agentes de relaciones publicas, gorilas zafios y burdcratas patologicos
llegados, por el milagro de nuestra debilidad e inadvertencia, al poder.
[...] duefios del falso lenguaje del subdesarrollo, somos también mimos

del falso lenguaje del desarrollo.*

67 Ibid., p. 145.

68 Loc. cit.

69 Carlos Fuentes, La nueva novela hispanoamericana, México, Joaquin Mortiz, 1976,
p. 94.
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La mision de la palabra frente a esta realidad actual es similar a la trai-
ci6on de Jeronimo de Aguilar: desmentir el falso discurso demagdgico
de nuestros dias, “descolorar eso que pasa por “realidad” para mostrar-
nos lo real: lo que la “realidad consagrada oculta...”.”® Desde esta pre-
misa, asi como de la permanencia de la palabra y su uso como alterna-
tiva de prolongacion y aspiraciéon a una selectiva eternidad, es posible
partir para llevar a cabo una lectura de la labor de Carlos Fuentes como

traductor literario.

FUENTES, TRADUCTOR DE HAROLD PINTER

“/Qué energia! ;Qué dramatismo! jQué brio escénico! [..] Mirdndole,
escuchandole, no pude menos que recordar una de las creaciones tea-
trales mas nuestras, mds de nuestro tiempo”,”! afirma enfiticamente
Carlos Fuentes al describir la fotografia que su hijo, Carlos Fuentes
Lemus, tomo6 al Premio Nobel de Literatura 2005, mientras éste les lefa
un pasaje de su obra Moonlight, en Londres, en 1989. La imagen forma
parte del libro Retratos en el tiempo (1998), en el que dos poéticas, la de
la palabra del escritor y la de la imagen de su hijo, se fusionan para mos-
trar diferentes historias, cada una a su manera, de forma simultanea,
siendo una complemento inseparable de la otra.

Cinco afios mas tarde, Fuentes traduciria un conjunto de obras de
Harold Pinter, incluida la mencionada Moonligh (1993), que editaria la
UNAM bajo el titulo Tres obras. (Luz de luna. Tiempo de fiesta. La lengua
de la montafia). Posteriormente, en 2002, la editorial espaiiola Hirt
publica un volumen al que ademads agrega la traducciéon de Ashes to
Ashes (1996), también a cargo de Fuentes, bajo el titulo Polvo eres. Luz

de luna. Tiempo de fiesta. El lenguaje de la montasia.

70  Ibid., p. 85.
71 Carlos Fuentes y Carlos Fuentes Lemus, Retratos en el tiempo, México, Alfaguara,
2012, p. 49.
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Luz de luna muestra la agonia de un hombre llamado Andy, que
nos remite irremediablemente al delirio agénico sobre el que se cimienta
la trama en La muerte de Artemio Cruz (1962). El lecho de muerte fun-
ciona como eje constructor de la historia, en la que cada cambio de
escena presenta diversos recuerdos de la vida del protagonista, conver-
saciones entre los dos hijos varones de éste, monologos de su hija Brid-
get, visitas indeseadas, confesiones y reproches obligados antes de la
ineludible partida, y reflexiones filosoficas alrededor de la vida y la
muerte; todo ello enmarcado por los famosos silencios de Pinter, en un
teatro en el que lo que se dice pesa menos que lo que sus personajes
callan. En Luz de luna los personajes optan por el silencio antes de atre-
verse a mencionar verdades terribles, imposibles de descifrar en su tota-
lidad, tanto por los personajes que pretenden desvelarlas como por el

espectador o el lector. A ese respecto, Fuentes sostiene:

mi encuentro con Pinter tiene lugar en un espacio de paradoja cultural.
Lo que parece ausente en su mundo estd presente, demasiado presente,
en el nuestro. América Latina en su literatura revela, como Carpentier,
o inventa, como Borges, las grandes superficies barrocas de nuestra tra-
dicion. Pinter, al parecer, las excluye. Son realidades inmencionables,
obscenas, es decir, invisibles. De eso no se habla. Obscenidades fuera de
escena, pero echandose al tablado teatral a través de puertas y ventanas
mal selladas... [...] El portador de lo invisible es el intruso, o el obsceno
que entra en escena. Ese personaje clave del teatro de Pinter, [...] la ame-
naza externa, el otro que debié permanecer fuera de escena, el que
nunca debid llamar a nuestra puerta, el que no tiene derecho a resucitar

nuestra memoria.”?

Es Bridget, en Luz de luna, esa amenaza que da sentido completo a la

obray que explica la negacion de sus hermanos, Fred y Jake para acudir

72 Ibid., pp. 50-51.
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al lecho agdnico o para atreverse siquiera a afrontar el hecho de que su
padre estd muriendo, prefiriendo refugiarse en el absurdo de un len-
guaje burocrético. Bridget es la presencia que se evita mencionar y que
transforma el tono del didlogo cuando ya no es posible evitarlo, es el ser
alrededor del cual se construye la mayor parte de los silencios de la his-
toria, pero es, ante todo, y en ello reside su cardcter perturbador, una
otredad que incomoda. Ha sido victima de una atrocidad, nunca sabre-
mos a ciencia cierta de qué tipo, igual que con el resto de los personajes
de su naturaleza en la obra de Pinter, que la ha transfigurado en eso
indeseable que estd alli para desestabilizar la zona de confort de quienes
no desean mirarla.

Tal es el papel de Jimmy en Tiempo de fiesta. Mientras en la ciudad
ocurre una catastrofe, también imposible de descifrarse en su totalidad,
un grupo de personas de la clase alta celebran una reunién en la que
beben y llevan a cabo conversaciones triviales que giran en torno a clu-
bes sociales, fiestas, actividades deportivas y enredos amorosos. La
mencién de Jimmy por parte de su hermana Dusty, rompe con el
ambiente de bienestar que hasta entonces parece respirarse en el apar-

tamento de Gavin:

Dusrty: ;Han oido lo que le pas6 a Jimmy? ;Qué le pasé a Jimmy?
TERRY: No le pas6 nada.
Dusty: ;Nada?
TERRY: Nadie estd discutiendo ese tema. Nadie lo discute, queridita.
sMe entiendes? No le ha ocurrido nada a Jimmy. Y si no te portas bien te

voy a dar una nalgada.”

El resto de los personajes envuelve la ausente figura de Jimmy bajo un

velo de misterio al evitar hablar de él. Lo que ocurre afuera, hasta enton-

73 Harold Pinter, Tres obras (Luz de luna. Tiempo de fiesta. La lengua de la montaria),
Version de Carlos Fuentes, México, UNAM, 1994, p. 57.
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ces soslayado, ha retrasado la llegada de algunos de los invitados, quie-
nes dan cuenta de una ciudad desierta y un retén de soldados, con lo que
el receptor de la obra infiere un acto de violencia represiva. Las desalen-
tadoras respuestas que Dusty obtiene, de parte de su esposo y del resto
de los personajes, al insistir en el tema de su hermano denuncian otro
tipo de violencia implicada en la obra: la violencia de género.

Jimmy impregna la totalidad del discurso no sélo por las mencio-
nes de su hermana, sino por la luz que se vislumbra desde una puerta
entreabierta al fondo del escenario, la cual se intensificara en diferentes
momentos de la puesta en escena. Es por esa puerta por la que, al final
de la obra, el misterioso personaje hara acto de presencia.

Las otredades, clave en el teatro de Pinter, personajes indeseables,
condenados al silencio, estdn alli, por mas que traten de ocultarse o
ignorarse, esperando el momento para irrumpir en el escenario y deses-
tabilizar el universo de quienes no desean mirarlos.

Es de esta forma como Pinter busca confrontar al publico con la
indiferencia hacia el otro. Fuentes asegura que la obra del autor inglés
da cuenta del mundo en el que vivimos, un mundo que tiene miedo al
otro. Existe en ella, al igual que en la de Carlos Fuentes, un compromiso
social, una obligacién moral hacia nuestros semejantes. Al traducir a
Harold Pinter, Fuentes encuentra un paralelismo con sus propias
inquietudes. En su obra, Pinter parece cuestionarnos, al igual que Fuen-
tes en el apartado titulado “Xenofobia” de su diccionario autobiografico
En esto creo (2002):

3Acaso no existe otra voz y no es también la mia? [...] ;No existen otras
fes, otras historias, otros suefios y no son, también mios? Estamos en el
mundo, vivimos con otros, vivimos en la historia y tendremos que dar
cuenta de nuestra memoria, de nuestro deseo y de nuestra presencia en

esta tierra en nombre de la continuidad de la vida.”*

74  Carlos Fuentes, En esto creo, México, Seix Barral, 2002, p. 283.
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La xenofobia, afirma Fuentes, interrumpe esa continuidad, asesina la
vida. Ese crimen contra la continuidad de la vida, manifestado en el
rechazo al extranjero, al otro, encuentra su sintesis pura en la obra del
autor inglés: “Pinter radicaliza esta situacion. No hay Otro mas temible,
intruso mas intruso, que el extranjero que llevamos adentro, el Otro de
nuestra propia sociedad, de nuestra propia familia, de nuestra propia
intimidad, nuestro negro, nuestro judio, nuestro turco, nuestro homo-
sexual, nuestro mexicano”.”®

Pero esas otredades condenadas al silencio se resisten a desapare-
cer, se asoman al escenario recorriéndolo de manera fugaz, se dejan ver
como sombras, aparecen entre lineas, entre silencios, para decir: esta-
mos aqui, somos personas, “persona significa, etimoldgicamente, mas-
cara. La mascara del teatro clasico, sin embargo, no fue inventada para
ocultar sino para ‘sonar’, per sonare, es decir, para dejarse escuchar. El
yo que es persona es consciente de si porque es consciente del mundo”.”®

En una Europa Occidental en la que impera la abundancia, en la
que las palabras se han transformado en “tranquilizadores de las con-
ciencias, en avales de un bienestar ilimitado”,”” en piezas de un falso
discurso demagdgico que, pese a las voces disidentes (los otros), se
empecina en afirmar “nada os oprime; todo os beneficia; vivimos en el
mejor de los mundos™’® Harold Pinter, como el traidor Jerénimo de
Aguilar, revela la verdad que esconde el discurso hegemoénico y, con sus
silencios, da voz a los otros, a aquellos a quienes la vacuidad de este
discurso pretende callar.

Somos en funcién de los demas, construimos nuestra identidad en
oposicion con los otros, pero rechazamos al extrafio porque nos aterro-
riza lo que desconocemos, y nuestra ignorancia con respecto a los otros

se desprende, en gran medida, de una incapacidad para comunicarnos.

75 Ibid., p.51.

76  Ibid., p. 287.

77  Fuentes, La nueva novela hispanoamericana, p. 89.
78 Loc. cit.
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Esa incapacidad del ser humano para comunicarse resulta ser otra de
las preocupaciones del teatro de Pinter.

En La lengua de la montaria dos mujeres son sometidas a un buro-
cratico y absurdo interrogatorio cuando pretenden visitar a un recluso,
en una prision en la que inicamente les es permitido hablar en la lengua
oficial. Las mujeres son victimas de violencia fisica, psicologica y sexual.
La lengua de la montana esta prohibida, cualquier intento de usarla es
castigado con violencia fisica por parte de los guardias de la prision. Si
bien, resulta intrigante el hecho de que no existan propiamente dos len-
guas diferentes en los didlogos, es posible advertir que la obra apela a
dar cuenta de la dificultad para comunicarse. En palabras del propio
Pinter: “Uno de los problemas a los que se ha enfrentado la sociedad,
cualquier sociedad, es a la dificultad de que el punto de vista de uno sea
preciso y claro para otro”.”’

La lengua de la montasia puede leerse bajo la sombra del nazismo,
dado que el autor crecié durante la Segunda Guerra Mundial y, siendo
judio, estaba al tanto de la persecucion de los alemanes, quienes estuvie-
ron a punto de ocupar Gran Bretafia. Una lectura similar puede apli-
carse a su obra Polvo eres, en donde lo que aparenta ser una simple dis-
cusion marital termina por desvelar acontecimientos atroces que
envuelven la vida de la protagonista y su amante. Sin embargo, el propio
autor ha aclarado que su obra habla de cualquier tirania u atrocidad, y
de como el pasado puede afectar el presente, situacion que es apreciada
con mayor claridad en Luz de luna y Polvo eres.

La deficiencia comunicativa, la falta de congruencia entre el dis-
curso oficial y la realidad, la vacuidad del discurso demagdgico es
advertida y denunciada por Harold Pinter, a quien Fuentes denomina

“descubridor del terrible secreto de la sociedad moderna: hablar para

79  Silvia Lemus, “Aqui estamos atrapados en el siglo xx17, entrevista con Harold Pinter
en Nexos 194, febrero de 1994, consultada el 15 de mayo de 2016 en http://www.nexos.
com.mx/?p=6981.
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no decir nada”,®® el dramaturgo con quien inici6 una amistad gracias al
comun “rechazo a la guerra de Reagan en Centroamérica en los afos

ochenta”,’! quien

destrona la abundancia con el sacramento de la ausencia. Pues él ubica la
ausencia en el corazdn de la opulencia, descubre la necesidad en el centro
de la satisfaccion [...] y revela en su Inglaterra thatcherista, en su Europa
comunitaria, un gigantesco abismo entre el suefio y el dafo, entre el ser y

el tener.®?

La fascinaciéon de Carlos Fuentes por el trabajo de Harold Pinter queda
asi de manifiesto, al establecer puentes entre la obra de ambos autores,
asi como un claro paralelismo respecto a sus preocupaciones sociales y
sus posturas politicas. Si la amistad entre ambos escritores data de la
década de los ochenta, el interés de Fuentes por la obra del autor inglés
se remonta a finales de la década de los aflos sesenta, cuando en La
nueva novela hispanoamericana (1969) lo menciona entre los artistas y
escritores que durante aquellos afos sufrieron ataques violentos, cen-
sura o carcel.®

En el afio 2004, Fuentes publicara Inquieta compaiiia, conjunto de
seis relatos de corte fantastico. El primero de ellos, “El amante del tea-
tro”, esta dedicado a Harold Pinter y su esposa, la escritora Antonia
Fraser. El relato es un homenaje al autor inglés y a los temas pinterianos
del teatro, de forma especial al silencio, con la puesta en escena de un
Hamlet cuya Ofelia es muda (duefia de un silencio elocuente). El prota-
gonista, un editor mexicano con apellido irlandés, Lorenzo “Larry”

O’Shea, instalado en la monotonia de la cotidianidad, tendra que adivi-

80 Carlos Fuentes, apud Gerardo Kleinburg, “Publican obras de Pinter traducidas por
Carlos Fuentes”, consultada el 16 de octubre de 2005 en http://www.cronica.com.mx/
notas/2005/207511.html.

81 Loc. cit.

82 Fuentes y Fuentes Lemus, Retratos en el tiempo, pp. 51-52.

83 Fuentes, La nueva novela hispanoamericana, p. 85.
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nar lo que ocurre, mas que poseer certezas, como el espectador en una
obra de Pinter, frente a la repentina irrupcién del elemento desestabili-
zador. Las preocupaciones y posturas que conectan la obra de ambos
escritores: el rechazo al extranjero, la critica a la politica estadounidense
(particularmente a la invasion y ocupacion de Iraq) y el rechazo al otro-
interior, se cuelan en cada linea del relato, como los personajes indesea-
bles del autor inglés.

Semejando una incomoda otredad, el mexicano amante del teatro
saltara intempestivamente al escenario durante la puesta en escena,
para hacer ostensible su existencia frente los espectadores, para gritarle
al ptiblico por medio de su irrupcién “aqui estoy, mirenme” y dejar en el
lector la amarga sensacion de que la vida no es otra cosa que una puesta
en escena, motivo que parece sugerir el relato en su totalidad y que enfa-

tiza el homenaje al dramaturgo.

LA PALABRA SOBREVIVE

He abordado el trabajo de Carlos Fuentes como traductor de Harold
Pinter, partiendo de la fotografia tomada por su hijo, con la intencién de
remontarme, en este punto, desde los didlogos y los silencios de Pinter,
pasando por la historia del encuentro de éste con Fuentes, narrada en
las palabras del escritor mexicano; para volver al punto de partida: un
breve instante con el dramaturgo inglés, capturado por la poética de la
imagen de Carlos Fuentes Lemus.

En el apartado titulado “Hijos”, de En esto creo, Fuentes da testi-

monio de la vocacién artistica de su hijo:

La imagen empez6 a ocupar el centro de la vida de Carlos. La imagen
pictérica primero, en seguida la imagen literaria, al cabo la imagen foto-
grafica, inmovil, y la cinematografica, fluida. Fue como si entendiera que
la imagen escapa a toda definicion reductiva y abarca, en un acto casi

amoroso, los sentidos visuales, auditivos, olfativos, gustativos... [...] Me
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di cuenta de que, en la lectura, Carlos trascendia la imagen para buscar
afanosamente —no sé si para alcanzarla— la metafora, es decir, la encar-
nacién de las cosas del mundo en su parentesco mas misterioso, mas
lejano pero mas cierto: la relacién maés olvidada pero mas natural, entre

estoy aquello.®*

La primera edicion de Retratos en el tiempo, en 1998, anunciaba al final,
en la nota biografica del joven fotdgrafo, la preparacion de un volumen
de poemas del artista. La obra vio la luz bajo el caracter de péstuma. En
1999 el autor fallecia, a la temprana edad de veintiséis afios. Al afio
siguiente, la editorial Seix Barral publica el volumen bajo el titulo La
palabra sobrevive. Poemas 1986-1999, traduccion del original en inglés,
Words survive. Poems 1986-1999, a cargo del padre del poeta. En 2009 el
Fondo de Cultura Econdmica reedita la obra.

Esta ultima edicién agrega, a manera de epilogo, una carta de
Julian Rios dirigida al fallecido autor. Rios advierte la clave para la lec-
tura de la obra: “al traducir o doblar —para usar el término cinemato-
grafico— tu libro de poemas al espanol, tu padre se convirtié de algun
modo en tu doble. [...] leyendo tus poemas traducidos, tengo en cuenta
que anterior al idioma en que escribe el poeta es el idioma interior: mas
tierno que el materno”.®® Se trata, pues, de un idioma propio, caracteris-
tico de cada escritor y que vuelve a éste un “idioma dentro del idioma.
Y que, mas que traducir, se deja traslucir”.¢

De acuerdo con Julian Rios, al traducir a su fallecido hijo, Fuentes
lo “desamordaza” y “regresa”. Para comprender este caracter liberador
y retornable se necesita asimilar vida y obra del poeta como insepara-
bles, metafora una de aquélla, como una suerte de reflejo en el espejo. A

consecuencia de la hemofilia, el autor vivié una infancia cargada de

84 Fuentes, En esto creo, pp. 106-107.

85 Julidn Rios, apud Carlos Fuentes Lemus, La palabra sobrevive. Poemas 1986-1999,
México, Fondo de Cultura Econémica, 2009, p. 183.

86 Loc. cit.
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dolores. Desde que comenz6 a caminar, sus padres fueron testigos de
como los estragos de la enfermedad, originada por la falta del factor
coagulante en la sangre, y las molestias que conlleva el tratamiento de
ésta lastimaban su cuerpo.

Los sintomas de su padecimiento, a decir de su padre, lo estimula-
ron; “de una manera mds que intuitiva, como si su precocidad fuese un
anticipo de la muerte y un acelerador de su vida creativa, concentré sus
horas en el arte de las palabras, la musica, y las formas”,*” y a partir de
entonces nunca abandon¢ la creacién y se enfocoé “en una busqueda
febril del sentido profundo de todas las cosas que le iluminaban la vida
al tiempo que se la arrebataban. [...] Carlos realizo su trayecto artistico
con urgencia, con alegria, con dolor, pero sin una sola queja”.%8

A laluz de las palabras de su padre y traductor, la obra poética de
Fuentes Lemus puede entenderse como un intento de asir el mundo a
través de la virtud abarcadora de la imagen. Su poesia es un catalogo de
imagenes, de momentos unicos, irrepetibles, en los que aprehende, des-
cifra y experimenta la esencia total de la realidad, plano que recorre La
palabra sobrevive de un extremo a otro, como su propia organizacion da
cuenta: de la muerte a la vida, justo en esa direccion; de las ciudades a
los campos, deteniéndose en lo verdaderamente trascendente de la
experiencia: los momentos, el amor y el humor, y haciéndose un espacio
para reconocer y homenajear a los artistas por quienes sentia admira-
cién y aquellos con los que experimentaba una fatal identificacion,
artistas que murieron jovenes, de quienes decia: “No tuvieron tiempo
[...] de ser otra cosa sino ellos mismos”.%

En el testimonio de ese trayecto caracterizado por una urgencia
creativa, la imagen poética plasma su dolor, un dolor individual,
intransferible e inimaginable para aquel que no lo padece. Tales carac-

teristicas del dolor engendraron la necesidad de dar cuenta de éste en la

87 Fuentes, En esto creo, p. 106.
88 Ibid., p. 107.
89  Ibid., p. 109.
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obra artistica, pues “si no lograba transmitirlo en un poema o una pin-
tura, el dolor permaneceria para siempre mudo, solitario, dentro del
cuerpo sufriente. [...] darle voz a uno y otro dolor [...] se lo propuso a si
mismo en términos de urgencia verbal y visual”.”

Este deseo del poeta puede advertirse en distintos momentos de la
obra, en la que se aprecian dichos rasgos del dolor, un dolor individual:
“Tengo parrillas en mi cabeza/ tubos de acero tratando de/ enloque-
cerme...”,”! inimaginable: “Se me fueron las ganas de vivir el mundo/
Esta vida ha sido asi/ Veinte afios/ de destruccion/ de mala semilla,...”*?
e intransferible: “todo conspira para volverme loco/ la gente muerta de
miedo ante su inutilidad/ que es lo inico que tienen/ salvo el momento/
en que se ayuda a un semejante”.*?

La fijacion de la imagen poética, a través del arte de la palabra, exor-
ciza el dolor del cuerpo del poeta. La palabra le permite abrir “todas las
avenidas de mis sensaciones. Silas preservo enlatadas, me hieren en carne
viva”®* La poesia expulsa el dolor, lo exorciza y lo muestra al mundo de
forma apacible y reservada, pero al tiempo mordaz, como una réplica

involuntaria que no aspira a ningun tipo de compasion por respuesta.

Sélo una vez [cuenta el padre], creyendo que yo dormia, se alejé murmu-
rando, “I am damned”, “Estoy maldito”. Entonces entraba a la noche y la
noche le daba toda la educacién que necesitaba. La noche era su meta-
fora. Descendia la noche y nada podia detenerla. Era la hora de una crea-

cion contra la oscuridad y la muerte.®

De esa lucha contra la muerte y la oscuridad resulta triunfante gracias

al poder creador, es por ello que a pesar de la desesperacion que se

90  Ibid., pp. 107-108.

91 Fuentes Lemus, La palabra sobrevive, p. 24.
92 Ibid., p. 28.

93 Loc. cit.

94  Ibid., p. 177.

95 Fuentes, En esto creo, p. 111.
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advierte en cada linea: “Cuando veinte horas pasan como veinte dias y
veinte noches/ lo que yo pueda hacerme a mi mismo no puede ser peor/
que lo que el Universo me ha hecho a mi.”,’¢ pese a la impotencia, la
frustracion y “la colera contra mi mismo/ envuelta en tristeza” (165) que
lo inundaba por momentos; a pesar de todo ello, es su propia maldicion,
esa destruccion causada por su enfermedad, su “mala semilla” que le
mermo durante mas de veinte afos las ganas de vivir, la que lo impulsé
irénicamente a afirmar “Seguiré viviendo” (28) y a hacer una reflexiva
invitacion al lector: “Muere feliz/ Es la mejor manera de irse” (18).

Aunque la conciencia de la muerte “brilla en su mirada” y el poeta
percibe cercano el dia en que lo “encerrard la tierra”, parece exclamar
que “no hay razén [valida, verdadera, justa] para ello” (21); y en lo que
pudiera representar una busqueda de sentido ante lo inminente, surge
la apelacién a la obra artistica como alternativa de transcendencia frente
ala ineludible finitud del hombre: “yo pierdo una vida/ dedicada a crear
y a ensefar/ y si un solo poema, una sola cancién/ o un solo dibujo per-
manecen/ deberas entender tu tiempo” (168).

La permanencia, la supervivencia de la palabra, es el principal
motivo, como el propio titulo indica, de La palabra sobrevive. Al igual
que los protagonistas de los relatos de su padre, “Las dos orillas” y “Las
dos Numancias”, Fuentes Lemus es poseedor consciente del don de la
palabra, poder gemelo de dioses y hombres. En su poema “Tepoztlan”
relata la profanacion de tierras virgenes, la irrupcion de elementos des-
estabilizadores en un mundo en cuya cosmovisiéon imperan aun los dio-
ses de la naturaleza. Se trata de una suerte de crénica poética de la Con-
quista, que narra cémo “La lluvia acaba de llegar al pueblo/ con visiones
de iglesias/ que se derrumban sobre otras” (161), catedrales colapsando
sobre templos indigenas “como granizos de espiritus santos” (162), y

una fe impuesta con fuerza y sangre sobre otra que es sepultada bajo el

96 Fuentes Lemus, La palabra sobrevive, p. 97. Las citas subsecuentes pertenecen al
mismo libro; se indicard entre paréntesis el nimero de la pagina.
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agua y la piedra, pero que permanece alli, inhumada pero viva, gri-
tando desde el fondo: “Este chavo no es Jests, es s6lo un pastor de
cabras”, e invitindonos a golpear con pelotas de golf a esos nuevos ido-
los, para nunca tener “que orar/ por la lluvia y el dolor” (161), valiéndose
de lo Ginico que permanece de su esencia: la palabra.

De la misma forma que en las ficciones de El naranjo, los protago-
nistas son conscientes de su impotencia para evitar la fatalidad del des-
tino y hallan en la palabra no sélo la alternativa de permanencia e
inmortalidad, sino la posibilidad para cambiar el sentido de la historia
y para crear una utdpica realidad; la poesia de Carlos Fuentes Lemus
manifiesta esa conciencia del valor de la palabra, la cual se mantiene
intacta cuando el poder y sus estructuras colapsan. La palabra que
posee la magia del mito, aquella que se transmiten los hombres unos a
otros en comunion con la naturaleza, es la palabra que permanece desde
el origen y es también la herramienta para volver a ese origen, a la rela-
cion del hombre con la naturaleza, a la metafora que, a decir de su padre
y traductor, fue el objeto final de la busqueda del poeta durante toda su
vida creativa: la relacion simple y natural entre las cosas.

Los poemas de Fuentes Lemus revelan la experiencia del dolor y
una actitud vehemente al momento de asirlo, y esta actitud no sélo
exhorta al ser individual a aprehenderlo y experimentarlo de la misma
forma, sino que se extiende mas alld, hasta manifestar una responsabi-
lidad social, responsabilidad fundamentada en lo que su padre y tra-
ductor ha encontrado como preocupacién compartida al momento de
conocer y posteriormente llevar a cabo la traduccién de la obra de
Harold Pinter: la conciencia del otro.

Con base en esa concepcién de si mismo en confrontacion con los
otros, Fuentes Lemus mitiga su dolor oponiéndolo, ofreciéndolo, a
manera de una metafdrica inmolacion, al de la humanidad entera. “Yo
s6lo sé que lo que me ha pasado a mi/ le ha pasado peor / a otro hombre/
Sitengo una herida en el dedo/ es que hay un hombre/ al que le cortaron

la mano porque hambriento se rob6é una/ manzana”(15), sostiene de
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forma vehemente desde el titulo del poema “Fraternidad”, en el que sub-
yace la conciencia del semejante que murié desangrado antes que él, y
del dolor de la enfermedad minimizado frente al que es producto de la
violencia: “y ahora que mi boca me duele/ alguien le saca a patadas los
dientes a otro hombre/ con la punta de las botas” (15).

Esa conciencia del otro “amigo o enemigo, / amigo fraternizador o
satanizante” (23) se torna critica y denuncia la descomposicion social de
un México sin dignidad, escupido por sus propios estratos sociales, en
el que “las Mascaras significan mds que las Caras” (39), al tiempo que
destaca las deficiencias de su vecino del norte, una “nacién/ sin imagi-
nacion”(18) que permite a negros y mexicanos el uso de albercas en Los
Angeles s6lo un dia a la semana: “En seguida vaciaron la piscina, la
limpiaron y la volvieron a/ llenar, / lista para la raza humana” (23).
Ambas naciones vecinas rechazando al otro, al extranjero, “americanos
jugando a ser comunistas/ mexicanos negando la cultura gringa” (140).

Fuentes Lemus, como su padre, manifiesta en su obra poética una
preocupacion por los problemas sociales de México, un pais en el que
unicamente la gente mas abierta es capaz de advertir “que en México
solo hay tres poderes: / EL pr1/ EL EJERCITO/ LA VIRGEN” (148-149),
problemdtica ante la que el poeta sugiere una reflexion al lector, al cues-
tionarle cual de éstos sera el peor.

La relacion de México con Estados Unidos, tema profunda y cons-
tantemente abordado por su padre, tanto en su obra ensayistica como
en la narrativa: En esto creo (2002), El espejo enterrado (1992), La nueva
novela hispanoamericana (1969), Gringo viejo (1985), El naranjo (1993),
La frontera de cristal (1995), por citar algunos; resulta ser una preocu-
pacion heredada al joven poeta que en las lineas de “La frontera”, escrito
en 1997, parece cantar, en solo seis lineas, una historia publicada por su
padre dos afos antes, sobre un hombre mexicano y una mujer estadou-
nidense enamorados a primera vista y separados por un muro de vidrio:
“Se cierra la puerta/ No te dejes oir/ Donde no puedes/ Sonreirle a una

mujer/ A la cara/ En los Estados Unidos” (150).
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Dos seres cuyo enamoramiento mutuo surge soélo de la vista, inca-
paces de oir sus palabras, destinados a separarse por la fragil frontera de
sus nacionalidades, tan frdgil como el muro transparente que les per-
mite conocerse al tiempo que los separa, es la historia de “La frontera de
cristal” de Fuentes, y es, como el poema de Fuentes Lemus, una protesta
ante la incapacidad de aceptar y conocer al extranjero, al otro.

La imposibilidad en la que Fuentes padre coloca a sus dos persona-
jes para comunicarse verbalmente, es una alegoria de la incapacidad
humana para efectuar una verdadera y satisfactoria comunicacion: por
mas que emitimos palabras y nos comportamos como receptores de las
palabras del otro, somos, como revela el poema de Fuentes hijo, incapa-
ces de oir y de dejarnos oir por los demas.

Carlos Fuentes Lemus, en otro de sus poemas, proporciona la clave
para que esa comunicacion se torne efectiva. La palabra es, por supuesto,
el medio y nos invita a ser tolerantes, a escuchar y dejarse escuchar,
nunca a censurar: “No toleres/ la censura. De ti. De los demas. / (Todo

esto es mierda / S6lo una palabra sobrevive.)/ Los Amantes” (51).

LETRAS Y SANGRE

“Desamordazar” y “regresar” son actos que, a decir de Julian Rios, lleva
a cabo Carlos Fuentes al traducir los poemas de su fallecido hijo. Es
posible comprender lo anterior si pensamos en una metafora mitold-
gica. Como Orfeo, Fuentes desciende al Hades y, al llevar a cabo la tra-
duccioén, desata el dolor contenido en los poemas, liberandolo y permi-
tiendo el regreso de éste, transfigurado ya en imagen poética, al mundo
terrenal. La traduccion, la literatura en si, permiten, entre otros, el mila-
gro de ese retorno.

Carlos Fuentes confiesa haber evocado la muerte de su joven tio,
Carlos Fuentes Boettiger, a través de la muerte de un personaje pertene-
ciente al universo ficcional de Los a#ios con Laura Diaz (1999), como

una suerte de exorcismo que evitara la muerte de su propio hijo. “Los
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exorcismos de la muerte se vuelven a veces profecias de la vida”,”” sen-
tencia el escritor. Es inevitable pensar en la fatal coincidencia: la novela
se public6 el mismo afo en el que Fuentes Lemus fallecio.

Cinco afos mas tarde, Fuentes publica el volumen de relatos
Inquieta compariia, que incluye la novela corta Viad, respecto a la cual,
Mauricio Molina advierte, en su ensayo titulado “Escrito con sangre”,”
la combinacion de la ficcién con la realidad biografica y personal, califi-
cando el relato como uno de los textos mas personales del autor.

Yves Navarro y su esposa, los protagonistas de la historia, han per-
dido un hijo en circunstancias tragicas. El paradigma del vampiro, Vlad
Tepes, amenaza a Navarro con arrebatarle lo Gnico que le queda: su
esposa v su hija; y ese arrebato, como a un vampiro corresponde, s6lo
puede ocurrir a través de la sangre. Es la sangre la constante de la vida y
la obra de Carlos Fuentes Lemus: “Nada sino destruccién/ silos ojos son
las ventanas/ del alma, mi alma/ estd transitada de sangre”.® Se trata de
un motivo presente hasta en el tltimo de los poemas que escribio, horas
antes de su muerte, en el que abraza y besa a la mujer que ama, acto
inundado por un s6lo pensamiento: la sangre “Tu sangre mestiza, ver-
dadera, posee todos los elementos, es sangre mineral y persistente que
me impide pensar ‘duraremos para siempre’”.1%

Yves pierde la batalla contra el vampiro, sin embargo existe un
ofrecimiento por parte del muerto vivo: “—Su mujer y su hija van a vivir
para siempre. Parece que eso a usted no le importa. ;No le gustaria que
su hijo resucitara? ;Eso también lo despreciaria usted? ...”.!%! Pero el pro-
tagonista rechaza la oferta del vampiro, y aunque éste le ha robado toda

esperanza, persiste aun en él, a pesar de todo, el amor, ése que le hace

97 Fuentes, En esto creo, p. 110.

98  Vid Mauricio Molina, “Escrito con sangre”, en Elena Poniatowska y otros, Carlos
Fuentes: la critica como celebracion, Enrique Flores Duran (compilador), Guanajuato,
Librosacieloabierto, 2009, pp. 63-73.

99 Fuentes Lemus, La palabra sobrevive, p. 52.

100 Ibid., p. 178.

101 Carlos Fuentes, Inquieta comparfiia, México, Punto de Lectura, 2005, p. 299.
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afirmar, como la poesia de Carlos Fuentes Lemus, que no hay “mads con-

suelo que sentir que cuanto habia ocurrido le habia ocurrido a otro...”.1%?
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LA RECEPCION DE CARLOS FUENTES EN RUMANIA
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VAMOS A AFIRMAR DESDE EL INICIO que la ausencia en la cultura
rumana de algunos de los grandes titulos fuentesianos —pensamos en
sus grandes ensayos como Valiente Mundo Nuevo o El espejo enterrado,
o en las novelas Terra Nostra o Cristébal Nonato— frustré a los lectores
rumanos de una experiencia esencial, no sélo literaria, sino también
cultural, con respecto a América Latina. A pesar de la destacada presen-
cia del gran autor mexicano en las revistas culturales rumanas y a pesar
de la relativa multitud de titulos traducidos especialmente después de la
Revolucion anticomunista de 1989, los cuales vamos a presentar en este
trabajo, las mencionadas ausencias impidieron la aparicion entre los
lectores cultivados de una referencia fundamental con respecto al pen-
samiento de y sobre América Latina y contribuyeron en parte, creemos,
a la permanencia de una vision ligada a los estereotipos exdticos que la
vigorosa reflexion de Carlos Fuentes cancela soberanamente. No cree-
mos errar al afirmar que las ausencias son igual de importantes que las
presencias en el proceso de la recepcion literaria, ya que el corpus inte-
gro de una literatura extranjera inserta en cierta cultura influye en la

lectura de cada una de las obras traducidas, creando asi una “tradicion
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receptora” derivada del funcionamiento del subsistema formado por
este corpus dentro del polisistema cultural en el cual se inserta.!%?

El nombre de Carlos Fuentes penetra en Rumania en los afios
sesenta, o sea en uno de los momentos mds faustos del didlogo entre
Europa del Este y América Latina. Por un lado, Rumania, que a partir
de 1948 habia entrado en la esfera de la influencia soviética y pagado un
alto precio ideolégico en todos los sectores de la vida, conoce a partir de
1964 un evidente “deshielo cultural”, sincrénico con el existente en
todo el Bloque del Este! y que estd probado por la aparicién de nume-
rosas revistas culturales, una dinamizacion evidente del mercado edito-
rial y sobre todo por la desaparicion oficial de la censura del Estado, lo
que si bien no implica una total libertad de expresion, permite no obs-
tante el fortalecimiento de un discurso critico basado en los criterios

estéticos y no en los criterios ideoldgicos reinantes en la década

103 Empleamos la terminologia de Itamar Even-Zohar, que concibe la cultura como “un
sistema multiple, un sistema de varios sistemas con intersecciones y superposiciones
mutuas, que usa diferentes opciones concurrentes, pero que funciona como un tnico
todo estructurado, cuyos miembros son interdependientes” (Itamar Even-Zohar, Polisis-
temas de cultura, Tel Aviv, Universidad de Tel Aviv, Laboratorio de Investigaciones de la
Cultura, 2017, p. 10). La literatura traducida funciona dentro de esta cultura “no sélo
como un sistema integrante [...] sino como uno de los mds activos en su seno” (Itamar
Even-Zohar, “La posicion de la literatura traducida en el polisistema literario” en
Montserrat Iglesias Santos (coord.), Teoria de los polisistemas, Madrid, Arco Libros,
1999, p. 224).

104 Sobre las similitudes entre las etapas culturales de los paises del Bloque del Este y su
dialogo con América Latina, ver Zsuzsanna Csikos, “La recepcion del boom hispanoa-
mericano en Hungria: algunas aportaciones”, en Cuadernos del CILHA, vol. 19, niim. 28,
2018, pp. 18-19 y Daniel Nemrava, “Del boom a la bolafiomania en el campo literario
checo: la creacion y la transformacion del canon literario en el contexto politico de las
ultimas décadas del siglo xx”, en Cuadernos del CILHA, ibid., p. 65. En lineas generales,
la cultura rumana del régimen socialista suele dividirse en tres grandes etapas: el
periodo 1948-1964 se llama de “internacionalismo soviético” y el patrén esencial es el
realismo socialista; a partir de 1964, cuando se declara la independencia de la URSS, se
observa un asi llamado “deshielo cultural”, debido a la desaparicion practica de la cen-
sura (sin desaparecer en cambio la autocensura); después de la visita en 1971 a Corea del
Norte, Ceausescu ambiciona imponer, con la ayuda de la censura y del aparato cultural-
ideoldgico, una direccién “nacionalista” a la cultura rumana y promover el culto a la
pareja presidencial. No obstante, los autores formados en el periodo anterior, asi como
los criticos literarios de esta etapa, seguirdn creando una cultura de alta calidad, si bien
debian acudir a las alusiones, al lenguaje sesgado y cifrado.
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anterior,'®® Por otro lado, en Latinoamérica los afios sesenta estan aso-
ciados con la gestacion y la consolidacion del boom, dentro del cual
Carlos Fuentes figura como un representante de maxima importancia.

106 un

Es cierto, y lo discutimos con mayor detenimiento en otro lugar,
elemento de peso en la iniciacion y desarrollo del didlogo cultural entre
Rumania y el espacio latinoamericano fue la Revolucién cubana, pero
seria equivocado considerar que la mediacion politica fue la Gnica que
actuo en el proceso de la conformacion de la “tradicién receptora” de
América Latina en la cultura rumana.

Como en todos los paises hallados bajo unos regimenes autorita-
rios y dictatoriales, los efectos entrecruzados de la censura (formal o
informal) y de la autocensura eran responsables de la existencia de un

discurso conformista que se presentaba como un aval de correccién

ideoldgica, pero éste no impedia el desarrollo de un discurso auténtico,

105 Ellento proceso de transformacion del discurso critico que pasa de los criterios ideo-
légicos a los criterios estéticos en el juicio del valor de una obra literaria lo estudia Alex
Goldis en Critica in transee, Bucarest, Cartea Romaneascd, 2011. Segtn Goldis, después
del dogmatismo del “realismo socialista” integral que reina en el periodo 1948-1953 (afio
de la muerte de Stalin), se asiste, hasta finales de la década de los cincuenta, a una “guerra”
en que los criticos ideoldgicos pierden cada vez mas su relevancia, muchos de ellos “con-
virtiéndose” de hecho, paulatinamente, al esteticismo. Con la aparicién de una nueva
generacion de jovenes criticos a principios de los anos sesenta, practicamente los criterios
del “realismo-socialista” (optimismo, superioridad de la clase obrera, mensaje claro y
cardcter modélico de la obra) desaparecen por completo del discurso critico literario.
Claro, eso no significa, para expresarnos en términos bourdieusianos, una total autono-
mia del “campo literario” con respecto al “campo politico™ en un pais totalitario, el pri-
mero no podia sino estar sometido a las reglas del segundo y los escritores, editores y
directores de revistas culturales debian pagar inevitablemente un tributo ideoldgico al
partido comunista y a su dirigente, cuyo culto de la personalidad iba a cobrar dimensiones
desaforadas alo largo de las décadas setenta-ochenta. Lo que ocurre es mas bien una divi-
sion del discurso cultural, entre el discurso de propaganda, lleno de los esléganes vacios
de contenido, y el discurso que tiende a una total neutralidad ideolégica, si bien ésta es
imposible en las condiciones dadas. Con razon, un importante critico rumano, al hablar
de la literatura rumana bajo el comunismo, enunciaba esta tesis: “Nada de lo que ocurre
en el proceso de una literatura desarrollada bajo un gobierno totalitario tiene una explica-
cién natural. Directa o indirectamente, todo es réplica, reaccién, contestacion, repliegue
defensivo, desesperada o inventiva estratagema de supervivencia” (Eugen Negrici, Litera-
tura romdnd sub comunism. Proza, Bucarest, Editura Fundatiei Pro, 2003, p. 11).

106 Ilinca Ilian, “Contexto y recepcién de la literatura latinoamericana del siglo xx en
la Rumania socialista”, en Cuadernos del CILHA. Estudios de la cultura literaria latinoa-
mericana. Dosier: Elboom latinoamericano detrds de la Cortina de Hierro, op. cit., p. 52.
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con un grado de libertad de expresion aceptable. Es significativo en este
orden de ideas un articulo de 1970, escrito por Paul Alexandru Geor-
gescu, que probablemente representa una de las primeras sintesis de la
recepcion de la literatura latinoamericana en Rumania: el autor, que es
el primer profesor de literatura latinoamericana en la cétedra de Estu-
dios Hispanicos de Bucarest (fundada en 1957), se propone presentar
al amplio publico los avances hechos en el acercamiento de los dos
espacios culturales, que por aquellas fechas eran todavia timidos en
comparacion con el acopio de obras traducidas ulteriormente. Las
bases de este incipiente didlogo rumano-latinoamericano las dan, cree
el insigne hispanista, por un lado el comun origen latino del rumano,
espaifiol y portugués y, por otro lado, “las afinidades espirituales y sobre
todo las aspiraciones hacia la paz y progreso sociales comunes”, “el
vibrante humanismo”, “la generosa apertura hacia el futuro”, “el apego
ala causa delalibertad y de la dignidad”.!%” Las segundas razones invo-
cadas son, obviamente, un tributo pagado a la ideologia del periodo
socialista, pero, una vez salvado este escollo, el profesor Georgescu pasa
revista a las traducciones de la literatura latinoamericana realizadas
hasta 1970, deteniéndose en la amplia Antologia de poesia latinoameri-
cana de Gesualdo, publicada en 1961, en los poemarios de Rubén Dario,
Pablo Neruda, Gabriela Mistral o César Vallejo traducidos al rumano y
por fin en las novelas latinoamericanas aparecidas en Rumania en la
década de los sesenta, entre ellas El sefior presidente y Papa Verde de
Miguel Angel Asturias, El reino de este mundo y El siglo de las luces de
Alejo Carpentier, asi como La muerte de Artemio Cruz de Carlos Fuen-
tes. De hecho, el autor mexicano era en el respectivo momento el pro-
sista latinoamericano mds joven que habia sido publicado por una edi-

torial rumana.

107 Paul Alexandru Georgescu, “Literatura latino-americand in Romania”, en Contem-
poranul, nam. 45, 1970, p. 9. Todas las traducciones del rumano son nuestras.
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Efectivamente, la tercera novela de Carlos Fuentes habia sido
publicada por la EPLU (Editorial para la Literatura Universal) en 1969,
en la inmejorable traduccién de Venera Mihudana Dimulescu, con un
prefacio del mismo Paul Alexandru Georgescu que, en este espacio
paratextual, deja de lado cualquier lacra ideoldgica y se siente libre para
analizar la novela segun los criterios exclusivamente estéticos. El sefiala
con una impresionante pericia critica el lugar de esta novela dentro de
la creacion fuentesiana asi como dentro del contexto de la nueva novela
latinoamericana, hallada en aquel momento en plena eclosion. Si se
piensa en la dificultad con que se adquirian los libros extranjeros en la
Rumania socialista, en la rareza de los viajes al extranjero y en la multi-
tud de impedimentos que creaba el sistema estatal dictatorial, resulta
ain mds encomiable este prefacio que, como la mayoria de los que se
escribian en la época, pretendian poner al alcance del lector no sélo la
informacién imprescindible para la 6ptima recepcién del texto tradu-
cido, sino también unos interesantes analisis y sintesis ttiles para la
integracion de la respectiva lectura en una cultura sdlida en trance de
constituirse a nivel individual y social. Georgescu lee La muerte de
Artemio Cruz como una “integracion sintética” de las orientaciones
predominantes de la novela latinoamericana del momento: la “testimo-
nial”, objetiva y realista, representada por Jorge Icaza, Ciro Alegria y
parcialmente Miguel Angel Asturias; y respectivamente la de “investi-
gacion interior”, subjetiva, imaginativa y disruptiva, representada por
Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy Casares y Julio Cortdzar.!% Segin Geor-
gescu, Fuentes esta cerca de los primeros debido a la sustancia narrativa
y emparentado con los segundos gracias a la técnica de la escritura y del
estilo. Asi, Fuentes crea “una modalidad novelesca propia, vigorosa y a

la vez sutil, libre de las coacciones propias de las dos tendencias [sefala-

108 Paul Alexandru Georgescu, “Prefacio” a Carlos Fuentes, La muerte de Artemio
Cruz: Moartea lui Artemio Cruz, Trad. de Venera Mihudana Dimulescu, Bucarest, EPLU,
1969, p. 5. Las citas subsecuentes pertenecen a la misma fuente, se indicard entre parén-
tesis el numero de la pagina.
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das] y organizada en torno a tres ejes que son el paroxismo vital, la
intensidad exacerbada de las vivencias de los personajes [...]J; lo trdgico
de los sucesos narrados que los comentaristas suelen designar por el tér-
mino de “catastrofismo”; y, por fin, la conciencia de los primeros dos
elementos —el impetu vital y el fracaso social— acompanada por la
espera de un cambio en la direccién del enriquecimiento humano” (6).
Al analizar La muerte de Artemio Cruz, Georgescu pretende ofrecer
una lectura de la obra temprana de Fuentes, que, segtin ¢l, se organiza
en torno a una dialéctica en que se suceden la aspiracion hacia la pleni-
tud derivada del frenesi vital, el momento negativo del fracaso tragicoy,
por fin, el esbozo de una posible salvaciéon que se adivina en la inextin-
guible sed de purificacion. En la obra analizada, esta superacion dialéc-
tica se resuelve de una forma inesperada: la novela, segin Georgescu,
“se construye con base en una frustraciéon —que supone pues una nos-
talgia— Ontica”, porque el tormento del personaje resulta “mds pro-
fundo y patético que el simple remordimiento de una mala conciencia”
asi, a pesar de la imposibilidad del arrepentimiento en el tipo humano
encarnado por Cruz, existe no obstante “una transformacion ética en
los momentos atroces de la agonia: la sonrisa cinica se transforma en el
visaje del dolor abrasador. Cruz arde en su propia hoguera” (10).

En cuanto a la innovacién técnica consistente en la organizaciéon
discursiva en tres instancias dadas por las tres personas del singular
(yo, tt, él), Georgescu considera que, mas alla del aspecto experimental
renovador, ella permite “la amplia respiracién poemdtica y la proyec-
cién césmica de la condiciéon humana, otro atributo destacado de esta
novela” (12). Intentando integrar esta novela dentro de la creacién fuen-
tesiana hasta el respectivo momento, Georgescu esboza una posible lec-
tura de Cambio de piel (novela nunca traducida al rumano, de hecho),
senalando que la perspectiva del “ta” presente en Artemio Cruz invade
totalmente la novela ulterior y que este procedimiento, junto con una
mayor experimentacion a nivel de los aspectos temporales, acenttia una

tendencia a explorar las situaciones osmoticas, en que los tiempos se



ILINCA ILIAN Y ALINATITEI

viven simultaneamente, las conciencias dejan de ser individuales para
prestarse a las compenetraciones reciprocas, mientras que el lenguaje
presenta “una permeabilidad mucho mayor” (14). La presentacién tan-
gencial de Cambio de piel de Fuentes en el prefacio de La muerte de
Artemio Cruz, publicada en rumano a solo siete afios de distancia de su
publicacién original, muestra no solamente el incuestionable talento
critico del prologuista y la altisima calidad de los paratextos que acom-
pafiaban las traducciones hechas antes de 1989, sino también indica un
posible interés por seguir traduciendo y publicando la obra de Fuentes.
No obstante, a pesar de este inicio tan promisorio, en las décadas ulte-
riores del socialismo rumano, Fuentes fue el autor del boom que menos
se public6 en Rumania, quedando presente en el mercado editorial sélo
por La muerte de Artemio Cruz y la obra Todos los gatos son pardos,
publicada por una editorial especializada en el teatro: Thalia, en 1974.
En comparacién con él, Alejo Carpentier figura con cinco titulos, Gar-
cfa Marquez y Vargas Llosa con cuatro, Miguel Angel Asturias, Jorge
Luis Borges, Adolfo Bioy Casares y Julio Cortdzar con tres.'?’

A pesar de la escasa presencia editorial, el nombre de Carlos Fuen-
tes es un referente en la cultura rumana antes de 1989, segin lo mues-
tran los archivos de las revistas culturales del periodo socialista. En
1970 cuatro amplias paginas de la revista cultural mas leida del
momento, Romdnia literard, convocan a varios hispanistas rumanos
para informar al ptblico lector sobre “Qué hay de nuevo en las culturas
latinoamericanas” y el nombre de Carlos Fuentes estd mencionado
aqui cinco veces. Por un lado, Andrei Ionescu lo invoca, junto con
Alejo Carpentier, en un articulo que defiende la vitalidad de la novela
en un momento en que, en Occidente, el género se consideraba ago-
tado. Tonescu destaca la perspectiva fuentesiana, defendida en La
nueva novela hispanoamericana, sobre una novela que “se puede salvar

solo por la universalidad de la imaginacion mitica, inseparable de la

109 Véase Ilian, op. cit., passim.
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universalidad de las estructuras del lenguaje”,''® sefiala la influencia
estructuralista presente en este ensayo de 1969 y compendia la concep-
cién de Fuentes sobre la novela de los aios cincuenta y sesenta, con su
apego a la proyeccion mitica, la alianza entre la imaginacién y la cri-
tica, la ambigiiedad, el humor y la parodia. En el mismo dosier, en una
seccion que comprende 16 cortos articulos informativos (sin autor) y
que se refieren a las tltimas novedades del mundo cultural latinoame-
ricano (entre ellas, el décimo aniversario de Casa de Américas, la
publicacién de Ultimo Round de Cortézar, la apariciéon de Posdata de
Octavio Paz, la polémica entre Oscar Collazos y Cortdzar con respecto
a la literatura comprometida, etc.), Carlos Fuentes estd mencionado
dos veces: por un lado, se destaca la apariciéon de Cumpleasios y por
otro lado, de nuevo, se resefia en breve La nueva novela hispanoameri-
cana, donde “se retinen espléndidamente las calidades de novelista y
critico” del gran autor mexicano.

La muerte de Artemio Cruz esta reseilada cuidadosamente en la
revista Contemporanul en 1972 por N. F. Ignat, que lee la novela en el
contexto de toda la produccién literaria de Fuentes: las huellas de la
interpretacion de Georgescu en su prélogo mencionado son evidentes,
pero el autor de la resefia aflade una visién personal valiéndose de la
dedicatoria a Bufiuel de Las buenas conciencias, donde el autor mexi-
cano nombra al cineasta espafiol “gran destructor de las conciencias
tranquilas, gran creador de la esperanza humana”.!'! Seguin Ignat, esta
dedicatoria encierra el propio proyecto literario fuentesiano, a la vez
inquietante con respecto a la inautenticidad burguesa y constructor de
una posible alternativa antropolégica mas optimista.

La misma perspectiva sobre Fuentes la va a defender mas tarde N.

F. Ignat en un articulo mas amplio, de 1992, publicado en la misma

110 VV. AA,, “Ce e nou in culturile latino-americane”, en Romdnia literard, nam. 26,
1970, p. 20.

111 N. F.Ignat, “Carlos Fuentes — Moartea lui Artemio Cruz”, en Contemporanul, nim.
34,1972, p. 2.
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revista Contemporanul, donde propone una sintesis sobre el boom lati-
noamericano, visto como un fenémeno literario revolucionario debido
exclusivamente a la calidad incuestionable de los autores provenientes
de este espacio y de ninguna forma un producto mercadotécnico. Ignat
empieza de hecho su articulo titulado de forma sugestiva “El renacer de
la novela latinoamericana”, que enumera brevemente las innovaciones
presentes en La region mds transparente y La muerte de Artemio Cruz
de Fuentes, La ciudad y los perros y La casa verde de Vargas Llosa, Cien
afios de soledad de Garcia Marquez y Rayuela de Julio Cortazar (jtradu-
cida al rumano apenas en 1997!), con una cita de Carlos Fuentes de La
nueva novela hispanoamericana. Para Ignat, en este articulo, la gran-
deza de la literatura latinoamericana del momento la da su aspiracion a
la “totalidad”, siendo las mas insignes novelas latinoamericanas del
boom la respuesta concreta de una exigencia de nombrar un espacio
donde, como decia Fuentes en su espléndido ensayo de 1969, “todo esta
por decirse, pero también donde todo esta por descubrirse como decir
ese todo”.!1?

En 1972, cuando N. F. Ignat publicaba su resefia dedicada a La
muerte de Artemio Cruz, Carlos Fuentes esta de nuevo invocado en un
namero ulterior de Romdnia literard, al sefialarse una entrevista dada a
Claude Dumas en Revue de Sciences humaines, donde el autor mexicano
defiende la superioridad de la novela latinoamericana del momento en
comparacion con la novela espanola, hallada en un periodo de estanca-
miento. Citando un fragmento de esta entrevista, donde Fuentes destaca
el hecho de que en América Latina la novela inventa un lenguaje nuevo
para decir todo lo que no se habia dicho hasta entonces, acudiendo pues
a un lenguaje que no ha sido convertido en eslogan o en retdrica, se
puede suponer que el autor (andénimo) del corto articulo hace una reco-

mendacion solapada a los escritores rumanos de una época en la cual

112 Carlos Fuentes, La nueva novela hispanoamericana, Joaquin Mortiz, México, 1969,
p- 31; N. F. Ignat, “Renasterea romanului latino-american”, en Contemporanul, nim. 47,
1992, p.11.
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los esléganes politicos, por su presencia constante, amenazaban con
corromper el lenguaje literario auténtico.

Latraduccién y la publicacion de las obras extranjeras en el periodo
socialista eran por regla general el producto de unas circunstancias
poco previsibles. Si, por un lado, los intelectuales rumanos conseguian,
a pesar de las dificultades inherentes, estar al tanto de las novedades
extranjeras, de actualizarse constantemente e incluso de tener una
visién no solo coherente sino también original sobre la vida literaria
mundial, por otro lado, las anomalias propias de un pais totalitario, con
su sistema editorial centralizado y los intentos siempre torpes de aunar
la rentabilidad econdmica y el proyecto de masificacién cultural, inter-
venian constantemente en la eleccion de los autores y los titulos pro-
puestos para ser publicados. Las tiradas de los libros publicados son del
orden de decenas de miles de ejemplares, lo que representa una prolon-
gacion de la politica cultural implementada en la primera década del
socialismo, que emulaba las practicas soviéticas de culturalizacion de
las masas; a partir de los mediados de los afios sesenta, en cambio, ante
las repetidas crisis econémicas que afectan al mercado socialista, se
proponen planes de rentabilizar la produccion cultural, lo que produce
no pocos fenémenos curiosos. Por un lado, existe siempre una contra-
diccidn entre la demanda y la oferta, porque si bien las preferencias del
publico rumano se orientan hacia las traducciones,'® las directrices
politicas imponen que el nimero de titulos de autores extranjeros no
supere el de los libros escritos por autores locales. Por otra parte, los
libreros se ven forzados a hacer todo tipo de maniobras penosas, como
vender libros en paquetes para liquidar los stocks de los titulos que
nadie queria comprar (especialmente, los discursos del presidente
Ceausescu o los libros de propaganda) o reservar algunos libros de alta

demanda (entre ellos, la mayoria de las traducciones latinoamericanas)

113 Joana Toma-Macrea, Privilighentia. Institutiile literare in comunismul romdnesc,
Cluj-Napoca, Casa Cirtii de $tiinta, 2009, p. 185.
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paralos clientes dispuestos a comprarlos a un precio mucho mas grande.
Puesto que, a partir de los afios setenta, el Estado va disminuyendo
constantemente las subvenciones a las editoriales, el intenso regateo de
los derechos de autor en el caso de los autores extranjeros es otro fend-
meno persistente. Practicamente, de las entrevistas realizadas con
varios actores culturales del periodo socialista (traductores y editores)
resulta que en una medida mucho mayor que la censura (de todas for-
mas mucho menos intensa que en los afios cincuenta), las dificultades
econdémicas por pagar los derechos de autor son responsables de la
ausencia de muchos titulos importantes de la segunda mitad del siglo
xX. Los arreglos con las casas editoriales, las relaciones directas entre los
autores y los traductores y todos los tratos que permiten hacer una rebaja
o incluso una anulacién de los derechos de autor, se vuelven entonces la
forma mas comun de accién de los editores o traductores deseosos de
introducir en Rumania las obras importantes del momento, entre ellas
las grandes novelas y libros de cuentos latinoamericanos del boom.

Es explicable en este contexto por qué las revistas culturales, exo-
neradas del pago de derechos de autores, tienen una mayor libertad de
presentar poetas, prosistas y ensayistas extranjeros y de publicar
amplios fragmentos de sus obras. Una mencion aparte merece la revista
especializada en literatura extranjera Secolul 20, una de las publicacio-
nes més leidas en el periodo socialista, que aparecia a intervalos irregu-
lares (con nimeros dobles o incluso triples) en formato de libro de alre-
dedor de 300 paginas y que, gracias a sus articulos de sintesis, las
traducciones de cuentos, fragmentos de novelas, amplias selecciones de
poemas acompanadas por cuidadas presentaciones de los autores,
representaba una fuente de informacion esencial sobre las novedades
literarias del momento. Hay que reconocer, eso si, que incluso en una
revista de un incuestionable nivel intelectual como Secolul 20 el poder
politico intervenia, si bien de una manera mucho menos evidente. Si sus
apariciones esperadas ansiosamente por el publico cultivado de la

Rumania socialista se veian en el paisaje gris de la época como un
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pequeiio acontecimiento intelectual, leida con la perspectiva de la
actualidad la revista delata una conexién evidente con la politica exte-
rior rumana, de modo que, por mds inverosimil que parezca, “incluso
una revista que parecia sustraerse al rodillo propagandistico desempe-
flaba un papel atentamente establecido en la propaganda del partido
comunista”!"* Asi, por ejemplo, la mayoria de los nimeros tematicos
dedicados a ciertas literaturas nacionales anticipaban o reflejaban las
visitas de Ceausescu en los paises de proveniencia de esta literatura y en
este caso no es de extrafiar que en 1973, cuando la pareja presidencial
rumana emprende un largo recorrido por Cuba, Costa Rica, Venezuela,
Colombia, Ecuador, Pert, Secolul 20 dedique a América Latina un
nimero tematico doble, correspondiendo a los meses agosto y septiem-
bre, justo los meses de viaje oficial por los mencionados paises.

Este niimero doble, intitulado “Incursiones en la conciencia de un
mundo”, propone una seleccién de ensayos, fragmentos de prosa y poe-
mas que brinde a los lectores rumanos una vision a la vez amplia y pro-
funda sobre la cultura latinoamericana, desde la Conquista hasta la
actualidad. El objetivo es crear un sugestivo panorama de la unidad en
la diversidad, por lo cual se acude a unos textos de un marcado caracter
heterogéneo: desde Keyserling hasta Mariano Picén Salas, desde Valéry,
Lautréamont, Benjamin Péret y Jean Cassou hasta Miguel Angel Astu-
rias y José Portuondo, ademas de unos sélidos ensayos criticos debidos
a los rumanos Oana Pétrascu, Edgar Papu, Andrei Ionescu y Paul
Alexandru Georgescu. Algunos de los fragmentos traducidos en este
nimero representan el anuncio de unas publicaciones integrales ulte-
riores: es el caso de Los comentarios reales del Inca Garcilaso de la Vega,
que iba a publicarse por la Editorial Univers en 1974, de La radiografia
de la pampa de Ezequiel Martinez Estrada, publicada en 1976 por la

editorial Minerva, de Las lanzas coloradas de Arturo Uslar Pietri, que

114 Mircea Mihaies, “Pierdut in Protocronia V”, La Punkt, 26 de octubre de 2017, con-
sultado el 26 de marzo de 2019, https://www.lapunkt.ro/author/mirceamihaies/page/2/.
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aparecera en 1974 en la editorial Univers y de la obra de teatro de Carlos
Fuentes, Todos los gatos son pardos, publicada aqui de forma integral y
acompanada por el prefacio del autor, y que sera publicada como libro
por la editorial Thalia en 1974. En cambio, el amplio fragmento de Para-
diso de José Lezama Lima, que provoca, segtn los testimonios de varios
escritores entrevistados, una verdadera conmocion entre el pablico cul-
tivado por su prosa absolutamente original, nunca sera seguido por una
traduccion integral al rumano de esta gran novela cubana. Tampoco el
capitulo “Mdscaras mexicanas” extraido de El laberinto de la soledad de
Octavio Paz, que figura en este numero, tendra como efecto la publica-
cion de otros ensayos completos del poeta y ensayista mexicano, dado
que si bien varias selecciones de poemas aparecen en las revistas cultu-
rales y La piedra de sol se publica por la Editorial Univers en 1983, en
una traduccion bastante infeliz, de la ensayistica de Paz s6lo aparecen,
después de 1989, dos titulos: La llama doble (Editorial Univers, 1998,
reeditada en 2017) y Los hijos del limo (Editorial Dacia, 2003, reditada
en 2017 por la Editorial Casa Cirtii de Stiintd de Cluj-Napoca).

Es indudable que la orientacion de izquierdas de varios escritores
latinoamericanos contribuye a la aceptacién no problematica de su lite-
ratura en la cultura rumana, hallada en aquel momento bajo el signo de
la falsa utopia de un socialismo triunfante a nivel mundial, pero tam-
poco se puede negar que en esta asimilacion cultural un papel mucho
mas importante que la politica lo desempena la calidad literaria propia-
mente dicha de estos escritores. De hecho, una de las preguntas que se
pueden plantear los lectores rumanos actuales es en qué medida los
esfuerzos de los intelectuales rumanos por actualizarse constante-
mente, reflexionar, traducir y escribir para poner al ptblico en contacto
con las novedades mas algidas de los debates internacionales del
momento estan estigmatizados por una inevitable y fundamental inau-
tenticidad, derivada de las anomalias propias de un pais totalitario.
Sefialamos que incluso una revista de alto nivel intelectual como Secolul

20 estaba forzada a pagar un precio ideoldgico, aunque este tributo no
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se manifestaba de forma directa, sino por medios mas sutiles y taima-
dos, al procurar crear la impresion de una libertad de expresion total,
que de hecho estaba atentamente vigilada y contrarrestada por los
mecanismos de la censura y la autocensura. Una prueba de que después
de 1971 (afio de las mencionadas Tesis de julio, que reintroducen el con-
trol ideoldgico en la cultura) la intromision de la politica es ailo con afio
mas fuerte, es que el nimero de 1975 de Secolul 20 donde se dedica un
amplio dosier a la cultura mexicana ya deja de ocultar su vinculo con la
politica externa rumana, esto es la visita oficial de Ceausescu a México
realizada en junio del respectivo afo. Iniciando una practica que iba a
continuarse ulteriormente (aunque no en todos los nimeros de la
revista), el dosier viene acompanado por una presentacion titulada insi-
pidamente “Los puentes del conocimiento y de la amistad”, cuyos dos
primeros parrafos llevan la marca del irritante lenguaje propagandis-
tico, con sus acartonados clisés relacionados con “la atmosfera de célida
cordialidad y entendimiento mutuo” propia del encuentro entre los dos
jefes de Estado, asi como el papel trascendental de esta reunién para
alcanzar “una colaboracion larga y fructuosa” entre los dos paises y su
contribucién a “la causa de la distension y la paz internacional”.!’> Una
vez superado este escollo politico y estilistico, el discurso recobra el
tono intelectual propio de Secolul 20 y se detiene con suma atencion en
uno de los articulos que integran el dosier, esto es el ensayo “De Quet-
zalcoatl a Pepsicéat]l” incluido en Tiempo mexicano (1972) de Carlos
Fuentes. La reflexion fuentesiana acerca de la necesidad de integrar la
herencia comunitarista indigena en una cultura mexicana del siglo xx
que no debe entregarse ciegamente al consumismo occidental encar-
nado por “Pepsicoatl” contiene también una referencia final a un socia-
lismo original marxiano, que el reseiador no deja de resaltar, si bien el
tipo de socialismo contemplado por Fuentes estd lejos de parecerse a la

ideologia del Bloque del Este. Pero con esta excepcion, este corto texto

115 S.a., “Puntile cunoasterii si ale prietenei”, en Secolul 20, nims. 5-6, 1975, p. 7.
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demuestra una vez mas el interés suscitado por el pensamiento fuente-
siano y, entre otras, su capacidad de inspirar a los rumanos una libera-
cién de los complejos de inferioridad cultural en un mundo en que,
como dice el autor mexicano, “todos somos centrales en la medida en
que todos somos excéntricos”.!16

El dosier mexicano de 1975 esta conformado por las traducciones
del mencionado ensayo de Fuentes “De Quetzalcoatl a Pepsicoatl”, los
cuentos “La linea de la vida” de Fuentes y “El dia del derrumbe” de
Rulfo y un fragmento de la novela Las apariciones del diablo de Emilio
Carballido, a los cuales se anaden dos memorias de viajes de México
escritos por los escritores rumanos Vasile Nicolescu y Manuela
Gheorghiu, una entrevista sobre el teatro mexicano dada por Carba-
llido y un corto ensayo de Andrei Ionescu titulado “Referencias en la
prosa mexicana” que sirve como presentacion de la seleccion literaria
del dosier. Dos son, segtin Andrei Ionescu, los grandes temas de la prosa
mexicana del siglo xx: “el tema de la Revolucién de 1910-1920 y el tema
del pueblo, temas que mds de una vez se entrelazan™". El insigne hispa-
nista rumano trae a la memoria del publico las novelas ya traducidas
que versan sobre la Revolucién mexicana, Los de abajo de Mariano
Azuela (1969), Pedro Pdaramo (1970) y La muerte de Artemio Cruz (1969)
y aporta unos utiles distintivos: “Azuela era un naturalista, Rulfo es un
faulkneriano y Fuentes, sin ignorar la experiencia faulkneriana, puede
situarse en la familia espiritual de los escritores licidos tipo Malraux o
bien, en el espacio latinoamericano, al lado de Cortazar y Vargas
Llosa”.!8 Merece asimismo destacarse el afin de Ionescu de diferenciar
la expresion literaria fuentesiana de la “tradicion receptora” en trance
de formarse entre los lectores rumanos acerca de la literatura latinoa-
mericana, esto es el “realismo magico”, cuando afirma que su literatura

“no se enmarca en el ‘realismo magico’ latinoamericano, representado

116 Fuentes, op. cit., p. 97. S.a. “Puntile cunoasterii...”, p. 8.
117 Andrei Ionescu, “Repere in proza mexicana”, en Secolul 20, nums. 5-6, 1975, p. 34.
118 Ionescu, op. cit., p. 35.
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por Asturias, Carpentier, Garcia Marquez, sino que es mds bien una
‘critica moral del lenguaje’, segun la definicién de Octavio Paz”."® De
esta forma, Ionescu da una réplica perspicaz, pero sin duda no ofensiva,
a la perspectiva de Paul Alexandru Georgescu que, en su, por lo demas,
excelente prefacio a La muerte de Artemio Cruz, procuraba de forma un
poco artificial proponer una vision homogeneizadora sobre la prosa
latinoamericana, al hablar en el caso de Fuentes de la presencia de un
tipo de magia: “Es una magia laica, licida, operante, pero no menos una
magia como capacidad de concentrar y como intensificacion fascinante
de la realidad”.!?°

Es cierto que esta perspectiva uniformadora la abandona por com-
pleto el propio Paul Alexandru Georgescu en su trabajo de sintesis, Lite-
ratura latino-americand in lumind sistemicd [La literatura latinoameri-
cana en perspectiva sistémica] publicado por la Editorial Scrisul
Romanesc de Craiova en 1979, donde, al contrario, el profesor rumano
pretende emplear la novisima teoria de los sistemas para estudiar la lite-
ratura del subcontinente como un sistema que tiene como input el con-
junto de situaciones determinantes y como output “la version ejemplar
de la condicién humana propuesta, de forma implicita o explicita, por el
sistema”!?! Si las situaciones determinantes estin relacionadas, en
América Latina, con un grado superior de violencia y de brutalidad del
poder, al cual se anaden las presiones mas recientes de la sociedad del
consumo, el output lo da, al contrario, la intensa y vigorosa “afirmacién
de lo humano” (13), hallada al polo opuesto del tedio y la extenuacién
presentes en la literatura de los paises occidentales. El sistema de la
narrativa latinoamericana se define pues por “la vehemencia de las
situaciones” y “el caracter abierto, esperanzador de las respuestas” (13)

y su funcionamiento permite la identificacion de sus tipologias y estruc-

119 Loc. cit.

120 Georgescu, op. cit., 1969, p. 15.

121 Paul Alexandru Georgescu, Literatura latino-americand in lumind sistemicd, Scri-
sul Romanesc, Craiova, 1979, p. 12. Todas las citas subsecuentes pertenecen a la misma
fuente; se indicara entre paréntesis el nimero de la pagina.
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turas especificas, al nivel del lenguaje, de la composicién, de la tematica
y de la representacion artistica de la realidad (17). Si los invariantes tra-
dicionales de esta narrativa los representan “la situacion telurica” (el
enfrentamiento con la naturaleza indémita) y “las relaciones con el
fondo indigena”, en cambio, en su configuracion de los anos sesenta-
setenta, el tipo novelesco predominante lo representa “la novela de la
investigacion interior” (17). Esta se caracteriza por una expansiva liber-
tad del lenguaje, una composicion que reta la férmula organica decimo-
noénica a través del recurso a la apertura ludica (Rayuela) o a la circula-
ridad (Cien afios de soledad), mientras que la representacion de la
realidad se funda en un abandono temerario de la visiéon consuetudina-
ria sobre lo real. Asi, “lo real ofrecido por los novelistas hispanoameri-
canos es un real construido y elevado a una potencia superior por dis-
tintos modos: por la mitificacién frenética (Miguel Angel Asturias), por
las alucinantes salidas a lo fantastico (Borges y Cortazar), por la amplia
vision dantesca (Leopoldo Marechal) o por la recomposicion de lo real
en sentido Orfico, biblico, etc.” (17-18). Las bases tedricas establecidas en
el capitulo inicial le permiten a Georgescu investigar un amplio corpus
de obras literarias, tanto de poesia como de teatro. Si bien el centro de
gravedad lo constituye la reflexién sobre la prosa, y especialmente la
prosa del boom y sus alrededores, los autores seleccionados para ilustrar
el funcionamiento de este sistema son poco representativos para el “rea-
lismo magico” puro. De hecho, faltan unos capitulos dedicados a Car-
pentier y Garcia Mdarquez (evocados frecuentemente, eso si, en relaciéon
con otros escritores) y la atencion del hispanista rumano se fija en Bor-
ges, Miguel Angel Asturias, Cortdzar, Carlos Fuentes (al que se le dedi-
can dos ensayos que retoman, desde una perspectiva mas madura, las
intuiciones argumentadas en el prefacio de Artemio Cruz de 1969),
Mario Vargas Llosa, Arturo Uslar Pietri, Miguel Otero Silva, Manuel
Cofiio, etc. De hecho, en una de las multiples resefias al libro de Paul
Alexandru Georgescu, Cornel Nistor observaba que si bien la tipologia

propuesta por el profesor hispanista, que comprende el “realismo
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magico” de Asturias y Carpentier, “el geometrismo” borgeano y “lo fan-
tastico” cortazariano, es “totalmente vélida”, sin embargo es incom-
pleta, porque falta un elemento esencial, o sea “la dimension barroca”.!??
Renunciando pues a la homogeneizacion de la recepcién rumana de la
prosa latinoamericana a través del concepto de la “magia”, Georgescu
aboga por una vision unificadora estructurada en torno a la presencia
de la esperanza de un cambio humano y es sugestivo que este principio
optimista lo detecte el autor también en la prosa fuentesiana, donde sor-
prende una “dialéctica del destino” dada por “tres etapas: a) la aspira-
cién exaltada; b) la culpa dolorosa; ¢) la esperanza de la purificacion”
(161). Incluso en una obra como La muerte de Artemio Cruz se puede
entrever, segin Georgescu, esta ultima etapa, si bien ella es menos
manifiesta: “En la obra de Carlos Fuentes, la esperanza no esta situada
al alcance del hombre, pero queda dentro de sus posibilidades lo de
alcanzarla” (163).

A finales de los ailos setenta, gracias a la multitud de traducciones,
de los dosiers tematicos en las revistas culturales y de los libros
latinoamericanos publicados por las editoriales especializadas en la
literatura extranjera, el piblico rumano estaba familiarizado con los
nombres mas importantes de la cultura latinoamericana y, como vimos,
si bien sélo dos libros de Carlos Fuentes se publicaron en las tiradas
enormes de la época, las referencias a su pensamiento y a su obra son
innumerables. No se traduce La regién mds transparente, Las buenas
conciencias, Cambio de piel, y tampoco se traduce Cumplearios o Aura,
pero los estudios criticos realizados por los hispanistas las nombran y
las comentan constantemente. Es digno de sefalar, en este orden de
ideas, la atenta resefia escrita en 1980 por Darie Novéceanu a La cabeza
de la hidra (1978), libro que nunca iba a traducirse al rumano, pero que

el hispanista y traductor Novdceanu analiza detalladamente, desta-

122 Corneliu Nistor, “Ipostaze ale literaturii hispano-americane”, en Orizont, num. 8,
1980, p. 8.
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cando la proyeccién mitica de doble origen (griega y precolombina), la
potente evocaciéon metafdrica del espacio real urbano de México, la
temeridad de la critica politica englobada en una audaz novela experi-
mental con trazos (parddicos) policiacos y, por fin, la inconsistencia de
muchas acusaciones formuladas contra Fuentes en la polémica que
desat6 esta novela.!”® Una familia lejana (1980), que tampoco se ha tra-
ducido nunca al rumano, también recibe en 1982 una corta presenta-
cioén en Romdnia literard por parte de Felicia Antip.

Con la ocasion del otorgamiento del Premio Cervantes en 1987,
Paul Alexandru Georgescu publica en la revista Romdnia literard un
excelente ensayo sobre Fuentes que propone una nueva sintesis sobre su
obra escrita hasta ese afio y donde el hispanista abandona por completo
sus perspectivas criticas anteriores. Esta vez, Georgescu pretende abar-
car la entera produccion de Fuentes, tanto la ensayistica como la prosa,
e indaga “los modos” por los cuales se manifiesta la inteligencia, la fan-
tasia y la sensibilidad del gran mexicano. Asi, su inteligencia es “torren-
cial, en el sentido de Quevedo que no podia refrenar su excelencia y
virtuosismo”, es “temeraria, por acudir a saltos especulativos, origina-
les e impresionantes” y es “trastornadora”, en el sentido de llegar a “tras-
tornar los trastornos mismos: el falso caracter revolucionario (La
muerte de Artemio Cruz), la falsa moral burguesa autosatisfecha (Las
buenas conciencias), las falsas identidades de cuatro personajes que se
reducen a uno solo, llamado alienacién (Cambio de piel)”.!** En cuanto
alaimaginacion, ésta se manifiesta como “frenesi —la qualité maitresse
del escritor” y su peculiaridad consiste en su “caracter sarcastico, des-
enmascarador y, se podria decir, profanador, en el sentido de atacador
de las falsas sacralizaciones” (20). La sensibilidad, por fin, lleva la misma

marca del frenesi y se expresa por la “insaciable sed de concretez y una

123 Darie Novaceanu, “Carlos Fuentes mitologia si poetul”, en Romdnia literard, nam.
8, 1980, p. 20.

124 Paul Alexandru Georgescu, “Carlos Fuentes”, en Romadnia literard, nim. 17, 1988,
p- 20. Todas las citas subsecuentes pertenecen a la misma fuente; se indicard entre parén-
tesis el nimero de la pagina.

83



84

LA RECEPCION DE CARLOS FUENTES EN RUMANIA

suerte de furia posesiva con respecto a la materia” (20), probada por las
largas enumeraciones de cualidades sensoriales, las listas de objetos y
los catédlogos de nombres propios. En su relacion con las zonas superio-
res de la conciencia, la sensibilidad fuentesiana tiene, segtin Georgescu,
“una clara propension a narrar el bien vencido, el héroe asesinado y, por
contraste, el mal triunfante, el agente degradante victorioso” (20). No
obstante, las ultimas obras de Fuentes revelan, cree el hispanista
rumano, “una intensificacién ludica en el ejercicio de la inteligencia”
paralela a una “atenuacién de las actitudes violentamente sensuales”
(20). Fiel a su inclinacion sistematica, Georgescu aventura un posible
“disefio” de la obra fuentesiana, proponiendo como eje la reflexion de la
condicion humana a través de la cual se conectan los dos polos funda-
mentales: por un lado, el hombre como agente de la historia, investigado
en sus primeras tres novelas, y, por otro lado, el hombre en busca de si
mismo, explorado en unas novelas tan disimiles entre si como Cambio
de piel, Cumplearios, Terra nostra 'y Una familia lejana, todas ellas enca-
minadas a “crear una épica de la identidad primordial y la homogenei-
dad total sugerida por el desenlace de Terra nostra” (20). Los dos polos
estan conectados por “la magia del arte” que mantiene la diferencia
entre ellos y a la vez los transfigura, Fuentes apareciendo asi, segun el
hispanista rumano que cita a Octavio Paz, “ni tierno ni cruel, sino
[como] un escritor pasional e imaginativo” (20).

Después de la Revolucion anticomunista de 1989, Rumania entra
en una etapa de transicion que, inevitablemente, produce cambios
sociales dramadticos asi como unas luchas culturales llevadas en nombre
dela purga de la herencia comunista. Aparecen nuevos actores cultura-
les y muchos de los editores y escritores acusados de haber pactado con
el poder oficial antes de 1989 se ven marginados si no encuentran nue-
vas tribunas en un escenario cultural libre y por ende mucho mas diver-
sificado. Evidentemente, el namero de las editoriales crece de forma
exponencial, las revistas antiguas contintian apareciendo al lado de las

nuevas publicaciones de las orientaciones politicas y culturales mas
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variadas. Los hispanistas rumanos siguen no obstante trabajando en la
difusion de las culturas hispanicas y muchas de las novelas traducidas
antes de 1989, que estaban esperando su turno en las editoriales socia-
listas caracterizadas por su morosidad y burocratismo, se publican de
inmediato gracias a los editores libres que empiezan, inevitablemente, a
competir en un mercado capitalista con el cual los rumanos deben acos-
tumbrarse paulatinamente. En las nuevas condiciones, los titulos de los
autores latinoamericanos ya conocidos por los rumanos antes de 1989
se multiplican, se reeditan obras ya traducidas o, en algunos casos
menos numerosos, se vuelven a traducir algunas obras consideradas
deficientes en su version rumana anterior (es el caso, entre otras, de las
novelas de Sabato y Garcia Marquez). Es cierto, por otro lado, que tam-
bién las condiciones del consumo cultural cambian drasticamente y los
hébitos de lectura en Rumania, de hecho como en todos los paises del
mundo, sufren unas mutaciones radicales. Asi, las fuentes de entreteni-
miento se multiplican y se observa en muchos sectores el abandono de
la lectura tranquila y atenta, la cual, paraddjicamente, corre pareja con
una produccion de libros cada vez mayor. En este caso, el resultado es
una oferta enorme que, supeditada a las leyes del mercantilismo y de la
publicidad, desorienta a muchos lectores. Un estudio que realizamos
sobre la presencia de los titulos latinoamericanos en el mercado edito-
rial rumano actual'®® muestra que la literatura relacionada con el boom
sigue siendo la mas publicada en Rumania, en detrimento de las pro-
ducciones de los nuevos escritores surgidos después, a lo mejor con la
excepcion de Roberto Bolano, presente en la cultura rumana con once
titulos, entre ellos dos libros de poesia y su larga novela 2666. Si se toma
en consideracion que la tendencia general es de privilegiar la prosa con

respecto a la poesia y las novelas de reducidas dimensiones en compara-

125 Ilinca Ilian, “Las traducciones de la literatura latinoamericana en la Rumania de
hoy”, en Colindancias - Revista de la Red de Hispanistas de Europa Central, num. 9, 2018,
pp. 57-90.
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cién con las largas, resulta evidente que la situacion de Bolafio es una
bastante excepcional.

Si bien mencionamos que la literatura del boom es la que sigue
publicandose con mayor frecuencia en la Rumania postcomunista, es
sugestivo el hecho de que, de la obra de Fuentes, los nuevos titulos
publicados se escogen, en su gran mayoria, de las obras publicadas des-
pués del agotamiento de este fendmeno cultural, asi como es ilustrativo
el hecho de que La muerte de Artemio Cruz no ha vuelto a editarse hasta
esta fecha, lo que contrasta con las reediciones de otras obras relaciona-
das con el boom, como la mayoria de los libros de Borges, Alejo Carpen-
tier, Garcia Mdrquez, Ernesto Sabato o Julio Cortdzar. Asimismo, se
observa una preferencia por las obras de dimensiones mas reducidas,
aunque también es curioso que faltan de la oferta editorial unas novelas
cortas esenciales (Aura, Cumplearios) y, de las obras de dimensiones
medianas, se traducen Gringo Viejo (que rehace el vinculo con la tema-
tica de la Revolucion mexicana presente también en La muerte de Arte-
mio Cruz, pero tratada ahora con medios literarios completamente nue-
vos), La silla del dguila, Todas las familias felices, La voluntad y la
fortuna. En cambio ningtin editor ha propuesto al publico rumano
Terra nostra.

En cuanto a los libros de cuentos, se traduce Inquieta compariia,
pero no aparece en el espacio cultural rumano El naranjo, que es un
libro clave para la reflexion de Fuentes acerca del destino latinoameri-
cano enraizado en su tragedia fundacional.

Asimismo, el tnico libro de ensayos de Fuentes escogido por los
editores rumanos es la sintesis madura de los temas mayores de un des-
tino personal y artistico realizada en En esto creo. Por otra parte, unos
ensayos fundamentales sobre el destino cultural del subcontinente lati-
noamericano en su conjunto, como Valiente mundo nuevo y El espejo
enterrado, no aparecen en los catdlogos de las editoriales rumanas y
tampoco se citan con frecuencia en las resefas y articulos escritos sobre

Fuentes que aparecen en la prensa cultural.
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Arriesgandonos a proponer una marca de la recepcién rumana del
autor de Terra nostra, se podria decir que después de 1989 ésta se rela-
ciona, felizmente, con una perspectiva universalizante, donde el criterio
de la nacionalidad juega un papel bastante reducido, hecho sumamente
comprensible para un autor tan cosmopolita y viajero. Su figura aparece
como la de un escritor e intelectual universal, fascinante por su cultura,
profundidad y agudo sentido de la actualidad. Es cierto que en 1992, en
un dosier de la revista Tribuna dedicado al quingentésimo aniversario
del gran acontecimiento de 1492, se selecciona un articulo de Fuentes y
uno de Vargas Llosa vinculados por la idea de la riqueza constituida por
el mestizaje, el autor mexicano subrayando el adelanto cultural que
tiene América Latina en un mundo donde, después de la caida de los
grandes proyectos ideoldgicos globales y el debilitamiento de los esta-
dos-naciones, el futuro serd sin lugar a dudas mestizo. La reflexion de
Fuentes sobre México y Latinoamérica es solo una faceta de sus inquie-
tudes intelectuales pero, como mencionamos, en la cultura rumana el
autor mexicano aparece como pensador tanto sobre su espacio de ori-
gen como sobre asuntos universales.

Es sugerente en este orden de ideas la traduccién de una entrevista
de Fuentes dada a Rosa Mora y publicada en 1992 en la revista Babelia,
que la traductora Angela Martin publica en rumano en un numero de la
Revista 22 en 1994. Su eleccion esta supeditada sin duda al alto grado de
actualidad de los asuntos considerados, puesto que Fuentes radiografia
escrupulosamente, con lucidez e ingenio, los desafios que Europa, Esta-
dos Unidos y América Latina tendran que afrontar con el cambio de
siglo. Segun Fuentes, el xXI sera testigo del recrudecimiento de los
“aspectos mas desagradables del nacionalismo, la xenofobia, el antise-
mitismo, el antiislamismo, el racismo, la aparicion de formaciones poli-

ticas ultrarreacionarias”;!?® no obstante, presenciara también el auge del

126 Angela Martin, “Carlos Fuentes: Culturile vor defini noua ordine mondiala” (entre-
vista a Carlos Fuentes), en Revista 22, nim. 47, 1994, p. 12. Todas las citas subsecuentes
pertenecen a la misma fuente; se indicard entre paréntesis el nimero de la pagina.
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multiculturalismo, puesto que “las culturas definirdn, a la postre, el
nuevo orden internacional” (12), siempre y cuando se garanticen la
libertad y el respeto hacia el otro en la era del postcapitalismo. De hecho,
una de las mayores amenazas que el intelectual mexicano tan atinada-
mente identifica son las “migraciones masivas desde el este hacia el
oeste de Europa y desde el sur hacia el norte” (12). Curiosamente, los
interrogantes que entonces se planteaba el escritor encajan a la perfec-
cién en el panorama sociopolitico actual: “;Qué pasard con los haitia-
nos en nuestro hemisferio? ;Qué pasard con el trabajador migrante
mexicano en Estados Unidos? ;Se construird un nuevo muro de Berlin,
tal como propuso Buchanan en la Convencién republicana? ;Un muro
de cemento para impedir la entrada de los mexicanos?” (12); y la res-
puesta-solucion que ofrece es no menos valida entonces como ahora: la
educacion en el mestizaje. Es precisamente esta cultura mestiza, fruto
de la intensa fusion entre lo indio, lo europeo y lo africano, que resul-
tara clave, en opinién de Fuentes, para entender América Latina y su
papel en el siglo xx1. Con la mirada siempre puesta en el pasado —son
constantes las referencias a la época colonial, a la hegemonia cultural de
Occidente o a los enfoques actitudinales tan dispares de espafoles e
ingleses/norteamericanos—, pero sin eludir tampoco cuestiones tan
peliagudas como la crisis econdmica, el capitalismo social o la compli-
cada situacion de Cuba, el escritor perfila el porvenir de América Latina
con trazo firme: “el objetivo de América Latina en el siglo xx1 es el de no
engafarse a si misma y de darse cuenta de que es ahora cuando tiene
que emprender el camino del desarrollo econémico basandose en la jus-
ticia social y la democracia politica” (13).

La penetracion critica del autor en campos no hispanéfonos es muy
apreciada en Rumania y como prueba esta la cuidadosa reseiia que dedica
Ioana Gruia, en un nimero de Observator cultural de 2003, a una serie de
cinco conferencias dadas por Fuentes en Santander sobre la novela nor-
teamericana. Se revela una vez mas su recepcion en la Rumania postco-

munista como un intelectual cosmopolita, que no sdlo es capaz de inter-



ILINCA ILIAN Y ALINATITEI

pretar sutilmente su propia cultura, sino también pronunciarse como un
importante especialista en la cultura y literatura anglosajona.

También, es importante subrayar que si bien las traducciones no
siguen el ritmo de la caudalosa producciéon fuentesiana, como es el caso
de Vargas Llosa o de Isabel Allende, cuyos nuevos titulos se traducen de
inmediato en Rumania asi como en gran parte del mundo, las revistas
culturales seflalan constantemente la aparicion de sus obras mas impor-
tantes. Este es el caso de La frontera de cristal, cuya rica reflexion litera-
ria acerca de la Frontera del Norte esta destacada en una nota publicada
en Romdnia literard en 1996, ailo en que también se publica un corto
texto informativo sobre la acusacion de plagio que sufrié Fuentes por
parte de Victor Manuel Celorio, calificado por el informante rumano
como un autor “desconocido”. Un notable “rescate” de la prosa del pri-
mer Fuentes, destinado a completar la imagen sobre el gran autor mexi-
cano en Rumania, lo representa la traduccién acompainada por una
corta introduccion del cuento “Las dos Helenas”, de Cantar de ciegos
(1964) que Tudora Sandru Mehedinti publica en 1995 en la revista
Luceafdrul. Es otra prueba de que los hispanistas rumanos son cons-
cientes de que la obra de Fuentes en Rumania merece ser conocida en
mayor medida, ya que, por otra parte, las informaciones sobre sus nue-
vos libros y sobre sus reconocimientos se resefian, como vimos, de
forma asidua. El Premio de la Latinidad recibido por Fuentes en 1999,
por ejemplo, también esta comentado con esmero en un nimero de
Romdnia literard del respectivo afio. Se deben destacar asimismo las
atentas reseflas, indefectiblemente elogiosas, dedicadas a sus obras
publicadas en Rumania, asi como los paratextos que acompafan dos de
los ocho libros fuentesianos publicados aqui por primera vez después de
1989. Se trata de las postdatas de La silla del dguila 'y de En esto creo, las
dos debidas al insigne comparatista Cilin-Andrei Mihdilescu que, lejos
de intentar, como en las pretéritas épocas, una presentacion con fines de
cierta forma didacticos sobre la obra prologada y sobre el conjunto de la

produccion literaria fuentesiana, escribe, al contrario, unos ensayos
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dedicados exclusivamente a la obra que acompafan y que estan com-
puestos con un talento y una inteligencia capaz de prolongar el arrobo
intelectual inducido por la prosa de Fuentes.

Enlaresefia dedicada a La silla del dguila, Doina Jela ubica la novela,
desde el punto de vista de la recepcion, en la descendencia de las grandes
novelas latinoamericanas sobre el poder, desde el Sefior Presidente de
Asturias hasta la (en aquel momento) recién traducida La fiesta del chivo
de Vargas Llosa, que “satisfacen la necesidad de los rumanos de traspasar
las cortinas de humo de la propaganda y la desinformacién para com-
prender como funciona realmente el Poder con mayuscula” y asimismo
destaca “las sorprendentes similitudes del universo representado con el
mundo rumano después de la Revolucién de diciembre de 1989”'¥. Clau-
diu Constantinescu resalta, en su corta resela a Constancia, el inmenso
grado de complejidad del misterio, que resulta “desconcertante incluso

para los apasionados de Eliade™?8

, vinculando pues lo neofantéstico
fuentesiano con la prosa fantastica rumana mas conocida en este espacio,
la de Mircea Eliade. Hablando del mismo libro, la insigne hispanista
Rodica Grigore destaca la originalidad del “realismo critico” de Fuentes
dentro del panorama literario latinoamericano y realza en Constancia,
mds alla del elemento fantéstico, la rica intertextualidad de la obra que se
presenta como “una sutil critica de la lectura —de cierta manera, en el
mismo modo en que se realizaba ésta en Don Quijote— transformada
progresivamente en una critica de la escritura, parcialmente a la manera
de James Joyce, pero de orientacién sensiblemente distinta”.!’

Es digno de destacar que el estilo de las resefias escritas después del
afio 2000 cambia por completo en comparacién con el de las publicadas

en el periodo socialista e incluso en el periodo de transicion a la demo-

127 Doina Jela, “Mexic 2020” (resena de La silla del dguila), en Romdnia literard, nim.
48,2004, p. 28.

128 Claudiu Constantinescu, “Constancia” (corta reseiia de Constancia), en Dilema
veche, num. 123, 2006, p. 14.

129 Rodica Grigore, “Labirinturile Constantei” (resena de Constancia), en Cultura,
nam. 43, 2006, p. 11.
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cracia. Practicamente, se trata, en todas las etapas mencionadas, de una
actualizacion constante de los criticos rumanos, por lo cual su manera de
concebir el acto critico se refiere constantemente a la manera en que se
ejerce éste en las publicaciones internacionales del mas alto nivel. De
todas formas, desde finales de los afios 1999, ya no encontramos sintesis
(mas o menos) didécticas y explicativas, en cambio, en algunos casos, las
resefias representan unas lecturas serias y profundas de las obras resefia-
das, con la ayuda de un aparato critico actualizado y de un gran saber
literario universal. Se destaca entre los criticos especializados en la litera-
tura latinoamericana la critica Rodica Grigore, que publica en ciertas
revistas culturales rumanas unos verdaderos estudios criticos, amplios y
eruditos, sobre las obras resefiadas. Es sugerente en este orden de ideas la
resefia que Rodica Grigore dedica a Todas las familias felices, que se abre
con un interesante comentario sobre el epigrafe tolstoiano que preside la
novela, a saber “Todas las familias felices se asemejan, cada familia infe-
lizlo es a su manera”. Segun Rodica Grigore, las palabras del clasico ruso
sugieren, desde el comienzo, un posible caso de intertextualidad, puesto
que las dieciséis narraciones hilvanadas por el tema comun de las desdi-
chas e infortunios familiares —“uno de los temas fundacionales de la
religion y la literatura”, en opinion del propio Fuentes— se constituyen
no sélo en la “modalidad del escritor mexicano de relacionarse con un
modelo ilustre, sino también [en] su manera particular de dar una
réplica, en el tiempo, a su gran predecesor”'*’. El andlisis de los dos pri-
meros relatos, “Una familia de tantas” y “El hijo desobediente”, junto con
las sintéticas referencias que elige hacer la autora a otros cuentos de esta
“novela polifénica” o “polifonia narrativa” (por ejemplo “El padre

» «

eterno’,

» o«

Madre dolorosa”, “The gay divorce” o “Una prima sin gracia”)
revelan que “en el mundo descrito por Fuentes, el aforismo tolstoiano

puede ser —y debe ser— mirado con suspicacia y puesto en duda, ya que

130 Rodica Grigore, “Fals tratat despre fericire” (estudio sobre Todas las familias feli-
ces), en Viafa romdneascd, nims. 11-12, 2012, p. 181. Todas las citas subsecuentes perte-
necen a la misma fuente; se indicara entre paréntesis el nimero de la pagina.
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la felicidad y la infelicidad tienen (o pueden) cobrar innumerables signi-
ficados, sobre todo en un ambiente familiar” (181). De hecho, todos los
argumentos ejemplificadores que aduce Rodica Grigore no hacen sino
apoyar la tesis expresada en el titulo mismo de su resefia: “Falso tratado
sobre la felicidad”. Ademds, aproximarse siquiera someramente a los per-
sonajes que pueblan los relatos y que plasman, simbdlicamente, el som-
brio fresco de un México “vandalico y lastrado por la pobreza” donde la
corrupcién y la violencia campan a sus anchas, también le brinda a la
autora la oportunidad de evidenciar el parentesco literario que Fuentes
guarda con figuras de la talla de Faulkner (por la técnica del punto de
vista) o Rulfo (por su narracion coral), pero también Carpentier, Yafiez,
Azuela o Conrad, a quien el mexicano evoca en el final de su obra con las
palabras “violencia, violencia”. Sin embargo, sefiala Rodica Grigore, el
escritor no se limita Gnicamente a ser el cronista de los destinos que
corren sus variopintos personajes, sino que logra subrepticia pero con-
vincentemente discurrir sobre la politica, filosofia, antropologia, econo-
miay mas que nada sobre la historia, que es una constante en la creacién
de Fuentes incluso desde sus inicios literarios. Y esto porque lo que Fuen-
tes realmente busca es desentranar “los enredados y a menudo perversos
mecanismos sociales que transforman a los hombres de unos seres con
todas las posibilidades de ser felices en unas familias azotadas por la
imposibilidad de encontrar, juntos, el camino hacia la felicidad” (182).
Sobre los mismos intrincados hilos que tejen las historias de perso-
najes y figuras simbolicas del México actual se vuelca también la com-
pleja novela de tintes ensayisticos La voluntad y la fortuna, que en su
resefia publicada en 2012 en la revista Cultura Rodica Grigore caracte-
riza como “un sobrecogedor retrato del mundo mexicano contempora-
neo y, al mismo tiempo, un viaje por la cultura universal”.®! Lo que la

autora de la resefia resalta de inmediato es el consabido talante enciclo-

131 Rodica Grigore, “Vointa, norocul si (mai ales) puterea” (resena de La voluntad y la
fortuna), en Cultura, num. 10, 2012, p. 10. Todas las citas subsecuentes pertenecen a la
misma fuente; se indicara entre paréntesis el nimero de la pagina.
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pédico que Fuentes prodiga en las paginas de su extensa novela, mediante
alusiones a Spinoza o Maquiavelo, Juan Rulfo, John Dos Passos, James
Joyce, Alfonso Reyes, Salvador Novo u Octavio Paz, pero también
mediante referencias biblicas o mitoldgicas habilmente contrapunteadas
por reflexiones filosoficas, socioldgicas o histdricas. Asimismo, la autora
subraya como hecho insélito el original punto de vista que adopta el
escritor al entregar la voz narrativa de su libro a una cabeza cortada:
“lamida por mansas olas nocturnas en una playa del Pacifico”, la cala-
vera de Josué Nadal “cuenta, recuerda, divaga”. Ademas de ser una novela
inicidtica, que reflejara los avatares picarescos de los protagonistas, entre
los que sobresalen Josué y Jerico, dos jovenes huérfanos, amigos y rivales,
decididos a triunfar aun a despecho de un mundo corrupto y violento,
La voluntad y la fortuna se dara a la tarea de plasmar el “universo ciuda-
dano para nada exento de tensiones y hallado siempre bajo el signo de la
violencia” (10) que es la multitudinaria Ciudad de México. De hecho, la
propia megal6polis se lee aqui como un “personaje privilegiado de la
novela”, “un universo duro y despiadado, un mundo donde todo esta ala
venta, donde nadie vacila en negociar su precio y, en principio, donde
todo se puede comprar” (10). Tal como acertadamente observa la hispa-
nista y como el mismo titulo de la novela lo sugiere, el texto esta cons-
truido sobre una oposicién binaria sencilla solo en apariencia, pues lo
que en verdad mueve los inextricables hilos existenciales de los persona-
jes no es solo aquella “combinacion de fortuna (la suerte loca) y voluntad
de triunfar” (10), sino mds bien la tentacion del poder, un poder irresisti-
ble que los lanza a una incesante bisqueda de la verdad y de la identidad
por los tortuosos senderos de sus propias elecciones y decisiones, que al
final los (y nos) convierte, alternativamente, en victimas y victimarios. Y
es tras este recorrido literario, concluye Rodica Grigore, que el lector
tendra la oportunidad de descubrir como la fortuna no es “sélo lo que los
hombres suefien o deseen, sino sobre todo lo que consiguen por si solos,
a fuerza de una necesidad irreprimible, siempre redoblada por una

voluntad inamovible” (10).
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En 2011, haciéndose eco de la reciente traduccion al rumano de La
voluntad y la fortuna, Rdzvan Mihai Nastase le dedica a la novela una
breve reseiia en un numero de Romdnia literard. Ya desde el principio,
Nastase destaca que Fuentes, a pesar de haber recogido hace tiempo los
frutos de la gloria literaria, es una de aquellas pocas excepciones que
con el paso del tiempo “refina su estilo, afila su pluma [y] expresa sus
ideas de un modo mucho mds firme y mds claro”.!*> Prueba de ello es
“una historia bien armada, potenciada por un sarcasmo despiadado”
(22) que enlaza tematica y estilisticamente con otros sonados aciertos
novelescos del escritor, como La muerte de Artemio Cruz o La silla del
dguila. Al resumir la trama, Nastase hace especial hincapié en los desti-
nos entrecruzados de los tres hermanos, Josué, Jericé y Miguel Apare-
cido, que dan voz a una de las constantes inquietudes del intelectual
mexicano: “;Qué tanto de la vida de un hombre se le debe exclusiva-
mente a él y a sus esfuerzos y qué tanto al azar? ;Qué tanto del destino
de una nacién (México) tiene que ver con la premeditaciéon y qué tanto
con la casualidad?” (22). Asimismo, el critico rumano valora de manera
particular el estilo y la técnica de la construccién épica, con la extrana
cabeza cortada a guisa de narrador, los “circulos concéntricos autorre-
ferenciales” (22) o la musicalidad singular de la escritura que “esconde
mucho humor amargo, nostalgia, temblor poético” (22). Igualmente,
Nastase subraya el gran talento que tiene Fuentes en retratar a los per-
sonajes secundarios, al ser capaz de “radiografiar y representar fiel-
mente hasta los mas minimos estremecimientos del alma” (22). Novela
de alto vuelo literario, La voluntad y la fortuna es el escenario donde “lo
previsible y la sorpresa coexisten” tal como lo hacen, concluye Nastase,
estas “dos fuerzas universales que atan y desatan destinos” (22).

No sdlo la produccion novelistica de Fuentes ha suscitado el interés

de la critica rumana, sino también su narrativa breve como, por ejem-

132 Mihai Razvan Nistase, “Hazard sau premeditare?” (resefia de La voluntad y la
fortuna), en Romdnia literard, nam. 41, 2011, p. 22. Todas las citas subsecuentes pertene-
cen a la misma fuente; se indicara entre paréntesis el nimero de la pagina.
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plo, el volumen Inquieta compariia al que la hispanista Rodica Grigore
le dedica una consistente resefia en un nimero de la revista de literatura
y arte Euphorion de 2010. En opinién de la autora, los seis relatos que
integran el libro configuran un mundo literario distinto donde no fal-
tan ingeniosos juegos de palabras, elementos con profundas cargas sim-
bdlicas y abundantes referencias intertextuales (Dracula, Hamlet, Ofelia
o la Bella Durmiente), pero donde reinan, ante todo, “lo fantasmagdrico,
lo sobrenatural, lo inexplicable” que sumergen a los lectores en una
“atmosfera de inquietante desasosiego”. Sin embargo, el texto que por
sus ricas significaciones y consumada realizacidon artistica llama la
especial atencion de Rodica Grigore es “El amante del teatro”, un relato
que representa “no solo un excelente ejemplo del arte narrativo de Car-
los Fuentes, sino también la expresion de la fascinacion que el autor ha
sentido desde siempre por las formas y las férmulas artisticas
teatrales”.!3® El amplio andlisis que le dedica la autora desvela una serie
de temas y motivos que Fuentes sabe dotar de nuevos matices e inter-
pretaciones: la diferencia entre apariencia y esencia, la presencia de los
personajes travestis, los disfraces y las mascaras (también en “La gata de
mi madre” y “La buena compaiiia”), la metafora del mundo como teatro
o el siempre actual tema de la identidad. Todo esto lo consigue el escri-
tor a través de una sutil critica de las formas narrativas y modelos de
lectura tradicionales (22), esto es a través de una “contraconquista cul-
tural” destinada a “identificar, pero sobre todo a recuperar, de una
manera u otra, la unidad de la multiplicidad latinoamericana” (22). Asi,
Inquieta compafiia acaba por convertirse, casi imperceptiblemente, bien
en una parodia de la novela popular sentimental, bien en prosa criollista
al estilo de Gallegos, Alegria o Revueltas, aunque igualmente se podria

leer como una elaborada metaficcién o una verdadera contrautopia (22).

133 Rodica Grigore, “Carlos Fuentes. Tentatia realitdfii si fascinatia scenei” (resefia de
Inquietante compariiia), en Euphorion, niims. 3-4, 2010, p. 22. Todas las citas subsecuen-
tes pertenecen a la misma fuente; se indicard entre paréntesis el numero de la pagina.
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Por otra parte, la autobiografia literaria En esto creo es percibida,
segun resefia Alexandru Singer en un naumero de Observator cultural de
2014, como “una vision licida y original, revestida de confesion, sobre
los problemas mds acuciantes de la contemporaneidad”.!** El credo del
autor mexicano se estd cuajando en torno a unos valores fundamentales
cuya evolucién con el paso del tiempo le brinda la oportunidad de unas
“definiciones sorprendentemente esclarecedoras y de nostalgicas
impresiones”.!* El amor y la amistad, la vida y la muerte, el arte y la
cultura, la educacion, la libertad, la politica, la nacién o la mujer, todo
tiene cabida en este compendio o diccionario sobre la condicién humana
que pone de manifiesto el irrefutable humanismo de Fuentes, asi como
su refinada erudicion.

La muerte de Carlos Fuentes suscita a su vez numerosos articulos
que van mas alla de representar meros homenajes formales. “Uno de los
mas renombrados novelistas y ensayistas de la literatura hispanica”, “un
bien comun del patrimonio literario universal”'*¢, “novelista represen-
tativo del espacio latinoamericano™¥, “el dltimo de los mohicanos de la

»138

literatura hispanoamericana”’® o “figura legendaria, casi mitica de la

literatura mexicana y universal”*

son tan solo algunas de las aprecia-
ciones que recogen los obituarios de la prensa literaria rumana y que
acompanan los intentos de compendiar la vasta produccion fuentesiana
con menciones a sus obras mds destacadas y a su elaborado arte narra-
tivo. Unanimemente reconocido por su invaluable contribucion al ini-

cio del boom latinoamericano y a la consolidacion del realismo magico,

134 Alexandru Singer, “Carlos Fuentes — o lectura doar cu cinci lei” (resefia de En eso
creo), en Observator cultural, nim. 469, 2014, p. 16.

135 Ibid., p. 16.

136 Horia Barna, “Carlos Fuentes — sursa mexicand”, en Observator cultural, nim. 367,
2012, p. 24.

137 Virgil Stanciu, “Moartea lui Carlos Fuentes”, en Tribuna, nam. 235, 2012, p. 23.
138 S.a., “A murit Carlos Fuentes” (nota sobre la muerte de Carlos Fuentes), en Romdnia
literard, num. 21, 2012, p. 23.

139 Dumitru Radu Popa, “Adi6s, Carlos Fuentes... [in memoriam)”, en Scrisul romdnesc,
num. 7, 2012, p. 15.
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asi como por su incansable labor de “tender puentes entre la cultura
latinoamericana y la angléfona”?, Fuentes tiene un sitial privilegiado
al lado de escritores como José Donoso, Gabriel Garcia Marquez,
Ernesto Sabato, Mario Vargas Llosa, Jorge Luis Borges, Alejo Carpen-
tier, Julio Cortazar u Octavio Paz. Sus admiradores rumanos suelen
poner de relieve en sus textos la proyecciéon cosmopolita de su pensa-
miento y obra. Fuentes aparece asi como “aventurero cosmopolita”*! y

un auténtico “globetrotter”'4?

, con largas y variadas estancias, como
profesor, embajador, escritor o simple ciudadano, en Washington, Ciu-
dad de México, Buenos Aires, Quito, Santiago de Chile, Paris o Lon-
dres. No obstante, segtin resalta Virgil Stanciu, independientemente del
pais de acogida, Fuentes se dedicé de lleno a escribir sobre México, que
es el tema central de su prolifica carrera literaria, o sea sobre la “historia
mexicana, la Revolucidn, los dilemas de la identidad nacional”*3, pero
combinando armoniosamente el mexicanismo mdas genuino con los
hitos universales!**, “la erudicién cosmopolita con la ironia, el sentido
del humor, sus apasionadas convicciones politicas y un excepcional
conocimiento de la historia universal”¥>. Efectivamente, sus compro-
misos politicos, al igual que los de muchos de sus compaiieros de oficio,
irdn matizandose desde la simpatia no disimulada por Fidel y los ideales
de la Revolucién cubana en sus afios de juventud hasta una posiciéon
liberal mas moderada en su edad madura.

Con independencia del tipo de lectura aplicada a las obras de
Fuentes traducidas al rumano, o sea lecturas orientadas hacia la cultura
meta o hacia la cultura de origen, lo que resulta evidente es que entre el
publico cultivado la obra del autor mexicano tiene un éxito indudable y

que el horizonte de expectativas creado permite una excelente acogida

140 Stanciu, op. cit., ibid.
141 Popa, op. cit., ibid.
142 Stanciu, op. cit., ibid.
143 Loc. cit.

144 Barna, op. cit., ibid.
145 Popa, op. cit., ibid.
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de otros titulos que se podrian publicar en el futuro. Un articulo de
Andreea Rasuceanu que comenta detalladamente los trabajos del
congreso organizado en 2011 por el Instituto Cervantes de Paris “Les
lettres de relation de Carlos Fuentes. Les arts dans les essais et la fic-
tion” termina con una frase ilustrativa: “Después de dos dias de ponen-
cias y discusiones sobre la obra de Carlos Fuentes y sus relaciones con
la pintura, la arquitectura y el cine, divididos simbodlicamente por el
punto culminante representado por el encuentro con el autor mexicano
en el Instituto Cervantes de Paris, es inevitable el sentimiento de que su
sustancial obra tiene que ser traducida de forma integral y, a la vez,
reestudiada y reinterpretada en el espacio rumano”.!*® Esperamos
haber demostrado que el horizonte de expectativa con respecto a la
obra fuentesiana es sumamente favorable para la recepcion en Ruma-
nia de nuevos titulos de su produccion. Si bien aparecerdn a bastante
distancia de su publicacién original, sus novelas encontraran sin duda
en Rumania unos lectores ya familiarizados con su obra y su pensami-
ento. Vimos que a lo largo de los decenios de su recepcidn, los criticos
rumanos han puesto de manifiesto en la creacidn fuentesiana su gran
originalidad con respecto a sus colegas de generacion, su inteligencia y
su inigualable capacidad de reinventarse como escritor y pensador.
Gracias a estos ejemplares intelectuales, asi como a los excelentes tra-
ductores que vertieron al rumano las obras publicadas hasta ahora, en
la conciencia de los lectores rumanos el nombre de Carlos Fuentes se
sittia, como es debido, en la primera plana de la literatura mundial. Al
continuar en Rumania la serie de las traducciones de Carlos Fuentes y
al recuperar varios titulos de su produccion anterior, estamos seguras
de su capacidad de seguir inspirando de manera fértil y duradera la

cultura rumana.

146 Andreea Risuceanu, “Carlos Fuentes la Université Sorbonne Nouvelle”, en Obser-
vator cultural, nam. 339, 2011, p. 28.
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LA PUBLICACION DE La muerte de Artemio Cruz (Smrt Artemija Kruza,
traduccion de Edita Marijanovi¢) en la ciudad yugoslava de Zagreb
(hoy la capital de Croacia) en 1969 despert6 inmediatamente el interés
por el joven escritor, cuya novela representaba la “definitiva afirmacion
del autor mexicano Carlos Fuentes y la reversion de su creacion litera-
ria”, como se afirmaba en la solapa del libro. El posfacio de la novela lo
escribio el futuro jefe del Departamento de Filologia Hispanica de la
Universidad de Belgrado, Dalibor Soldati¢, que nacié en Argentina y
estudid en la UNAM, y que ademds aprobd “el tercero y el cuarto curso
en un afo e hizo su tesis de maestria en la misma universidad, titulada
La nostalgia en la obra poética de Rafael Alberti, en sélo un ano y con las
mejores notas”.!*” El propio Soldati¢, en el primer posfacio dedicado a
Carlos Fuentes jamas publicado en tierras balcdnicas, ofrecié la primera
traduccion de los titulos de sus libros, comenté que Aura se consideraba
uno de los mayores logros de la narrativa mexicana, que Fuentes asi-
mil6 en sus obras tanto la tradicién mexicana como la mundial y que
representaba el mayor simbolo de la literatura mexicana en el mundo.'*

Otros apuntes significativos del joven hispanista yugoslavo afirmaban

que el lenguaje literario de Fuentes se podia comparar con el arte plas-

147 Bojana Kovacevi¢ Petrovi¢, “Dalibor Soldati¢ y la literatura hispanoamericana en
Serbia, Identitet, mobilnost i perspektive u studijama jezika, knjizevnosti i kulture”,
Filoloski fakultet Univerziteta u Beogradu i Odeljenje za poslovnu administraciju Univer-
ziteta, Gabrijele D’Anuncio u Kjetiju-Pesakri, Belgrado, 2017, p. 456, consultado en
http://doi.fil.bg.ac.rs/pdf/eb_book/2017/imp/imp-2017-ch20.pdf.

148 Dalibor Soldati¢, “Carlos Fuentes”, Carlos Fuentes, Smrt Artemija Cruza, Zagreb,
Zora, 1969, p. 251.
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tico, que sus palabras siempre escondian varias implicaciones que el
lector deberia revelar; y que, por otro lado, el autor se desprendi6 de los
impactos previos y asimild las influencias de Faulkner, Joyce, Huxley,
Octavio Paz, Salvador Novo, haciéndose un escritor universal.!*’

La misma novela de Carlos Fuentes reaparecio en el idioma serbio
cuarenta y seis afios después. La publicd la Editorial Dereta (con traduc-
cién de Sandra Nesovi¢ con un gran retoque del editor Aleksandar
Surbatovié y la consulta de la primera edicion y la version inglesa). Esta
vez sin posfacio, pero de nuevo con el texto en la solapa y la contrapor-
tada que informaba al lector que la obra de Carlos Fuentes ha sido tra-
ducida a veinticuatro idiomas y que su autor tenia uno de los puestos de
honor en el pantedn de los escritores mexicanos. El editor anoté que
muchos criticos consideraban a La muerte de Artemio Cruz una obra
maestra, la mejor novela de Fuentes e incluso la primera obra del rea-
lismo madgico, en visperas del boom de la literatura latinoamericana.
Asimismo, se trataba de una intima guia por el alma de México
moderno, por la herencia de su pasado y por los temores de la época
contemporanea'®. En la portada, para atraer al publico lector, habia un
comentario interesante: “El ciudadano Kane de la literatura mundial”,
porque Carlos Fuentes efectivamente habia visto esa pelicula cuando
tenia 10 afos y desde entonces la tenia presente.

La siguiente obra de Fuentes se publicé en 1978: Aura (Editorial
Prosveta, Belgrado), traducida por Branko Andi¢, uno de los traducto-
res mas elogiados en estas tierras. Ademas de ofrecer una traducciéon
lograda, Andi¢ (que también se dedica a la teoria literaria) escribi6 un
importante posfacio titulado “Mas alld de la alucinaciéon”, que dio una
nueva luz a la vida y la obra de Carlos Fuentes, por primera vez mencio-

nando su gran talento para observar y su pasion para explorar y averi-

149 Ibid., p. 253.
150 Karlos Fuentes, Smrt Artemija Cruza, traduccion de Sandra Nesovi¢, edicion de
Aleksandar Surbatovi¢ Belgrado, Dereta, 2015.
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guar, a fondo, la esencia de la identidad mexicana.!™ Gracias a Andi¢,
que una década después se iria a Buenos Aires como corresponsal de la
agencia yugoslava de prensa TANJUG, nos hemos dado cuenta de que
Fuentes era ya un pensador independiente a favor de las soluciones
socialistas avanzadas, que rechazaba comprometerse con ningin
esquema o dogma y afirmaba que la revolucion se habia vuelto inerte y
que las circunstancias socio-politicas del Estado mexicano, a la vez
retrasado y moderno, llevaron al masacre en la Plaza de las Tres Cultu-
ras y a todas las consecuencias de esa tragedia. Esta novela corta des-
pertd un nuevo interés por parte de un pais (Yugoslavia), en la época de
Tito, tanto por Carlos Fuentes como en la literatura mexicana, sobre
todo porque en aquellos aios México ya era un pais muy amistoso y en
los afos setenta abrié sus puertas a muchos artistas yugoslavos; esa
amistad jamds cesaria, a pesar de la desintegracion de Yugoslavia (1990-
1991), sanciones, guerras y bombardeos. La publicacion de Aura en
1978 produjo un verdadero torbellino literario en el pais balcanico, que
ya habia demostrado gran interés en la literatura latinoamericana, y el
publico literario monolingiie serbo-croata-bosnio-montenegrino
quedé impresionado por el autor que directa y francamente se enfren-
taba con el problema de la identidad. En una escenografia mitoldgica y
con toda la abundancia barroca de las reducidas palabras fuentesianas,
el publico yugoslavo se encontrd con una lectura emocionante e intui-
tiva, una erética trampa literaria, tejida de puro arte mexicano.

El mismo afio de 1978 los dos hispanistas pioneros, Dalibor
Soldati¢ y Branko Andi¢, dieron otro paso a la recepcion de la literatura
hispanoamericana en Yugoslavia, editando un dosier titulado “La
biblioteca de Babel” e introduciendo una nueva generacion de escritores
indo-afro-iberoamericanos al publico lector serbo-croata. En su ensayo

“La novela hispanoamericana hoy”, Dalibor Soldati¢ afirmé que el “asi

151 Branko Andi¢, “Dalje od halucinacije” (Aura u pripovedackom svetu Karlosa Fuen-
tesa), Karlos Fuentes, Aura, Belgrado, Prosveta, 1978, p. 56.
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llamado boom empez6 en 1958 con la novela La regién mds transparente
del mexicano Carlos Fuentes, una visiéon de la metrépolis mexicana y
un analisis amargo de los resultados de la revolucién mexicana, un con-
traste entre el esplendor, la riqueza de la burguesia y la pobreza
indigena”!®* A continuacion, Soldati¢ explicé que Fuentes continuaria
la exploracién de la definicion y de los elementos auténticos de la iden-
tidad mexicana, un producto de la permanente lucha entre lo mexicano
y lo espaiiol. Soldati¢ concluyé su texto con una observacion significa-
tiva: que asimismo en Yugoslavia habia empezado el boom de la novela
hispanoamericana gracias a las traducciones de las obras de Garcia
Marquez, Miguel Angel Asturias, Julio Cortézar, Juan Rulfo, Carlos
Fuentes, Ernesto Sabato... pero que su recepcion era todavia bastante
invisible, debido a la muy corta tradiciéon hispanica y escasos articulos,
estudios, resefas y textos sobre la literatura de ese continente. El futuro
profesor de Filologia Hispanica de la Universidad de Belgrado también
anot6' la variable calidad de las traducciones (lo cual desde luego
cambiaria en las proximas décadas) y la indefinida politica editorial
(que en la mayoria de los casos sigue siendo igual).

La dltima publicacion (en 1985) de una obra de Carlos Fuentes en
la época de Yugoslavia fue, al mismo tiempo, su obra capital: Terra Nos-
tra (1975), que formaba parte de la primera serie de libros traducidos del
espaifiol al serbio, titulada “Novela hispanoamericana®, publicada por
seis editoriales unidas, de Belgrado y Sarajevo, y seleccionada por Andi¢
y Soldati¢, quienes tras un gran dilema (como escoger los diez libros
mds importantes, a quién excluir, como traducirlos...) al final escogie-
ron los libros que no se habian publicado antes en Yugoslavia.'** La
excelente traduccién de la novela de Fuentes por Marica Josimcevi¢ fue

apoyada por dos amplios posfacios de 40 paginas, escritos por Soldati¢

152 Dalibor Soldati¢, “Hispanoamericki roman danas”, Delo, Afo 2, libro 24, num. 8/9,
1978, p. 37.

153 Ibid., p. 41.

154 Kovacevic, op. cit., p. 463.
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y la propia traductora, e impregnados por una detallada critica con
muchos elementos biobibliograficos y por un profundo andlisis de la
obra. Subrayando la particular vision de la historia en esa novela,'> la
importancia del libro Cervantes o la critica de la lectura para la interpre-
tacion de Terra Nostra,'*® la dualidad entre verdades y mentiras, la
semejanza entre la estructura de la novela y la de El Escorial’ y una
nueva vision de los elementos barrocos en la nueva novela
hispanoamericana,'s® Soldati¢ por primera vez articul6 la esencia de la
obra fuentesiana: el enfrentamiento del lector con la realidad total, a

159

través de la relacion entre lo real objetivo y lo real imaginario'*® y carac-

terizo la novela como un monumento dedicado al mundo hispano.!®°
Por otro lado, la traductora “coment6 que habia aceptado el trabajo

”161 e hizo

practicamente sin pensar, tras leer quince paginas de la novela
una compleja clasificacion de los personajes. El posfacio de la traduc-
tora concluye con su reflexién sobre el lenguaje (una avalancha de pala-
bras que nos absorben, cambiando de registro, de persona y de puntos
de vista), el ritmo (que dependia de la situacion, del ambiente y de los
propios personajes) y los elementos estilisticos de la novela (de un estilo
épico-histdrico a un cuento de hadas). Entre los muchos atributos que se
podrian utilizar para el estilo de Fuentes, la traductora serbia de Terra
Nostra lo considera colorido, elegante, carnal, misterioso, poético,
solemne, valiente, despeinado, pintoresco y jugoso.'¢?

Cinco afios después del enorme éxito de la mencionada serie de
libros, ocurri6 la desintegracion de Yugoslavia que por consiguiente

produjo una brecha editorial. La préxima obra de Carlos Fuentes se

155 Marica Josim¢evié, “Osvrt na pojedine aspekte romana Terra Nostra”, Karlos Fuen-
tes, Terra Nostra, Belgrado, Grupo de Editores, 1985, p. 402.

156 Ibid., p. 403.

157 Ibid., p. 405.

158 Ibid., p. 406.

159 Ibid., p. 407.

160 Ibid., p. 410.

161 Kovacevic¢ Petrovi¢, op. cit., p. 463.

162 Josimcevig, op. cit., p. 435.
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publicara en Serbia quince afios después, en 2000, y sera su primer libro
de cuentos en ese idioma: El naranjo.'®* Aunque sin prefacio o posfacio,
el libro tiene una amplia nota en la contraportada, que explica que el
complejo tejido del lenguaje de Fuentes ha encontrado un mediador
digno entre el autor y los lectores gracias a la inspirada traduccion de
Todorovic. El Instinto de Inez'** fue publicado en idioma serbio s6lo dos
afos después de su publicacion en la version original. En la corta nota al
final del libro, el editor Vasa Pavkovi¢ destaca que Carlos Fuentes, con
la fuerza de su imaginacion artistica penetra en lo mitico, lo primario,
estableciendo una comparacion entre la lengua y el habla humano por
un lado y lalengua del arte por el otro.!®® La misma casa editorial publi-
cara tres anos después la “autobiografia literaria” de Carlos Fuentes, En

esto creo'®®

con una corta nota de posfacio, otra vez del editor Vasa
Pavkovi¢, quien afirma que a Fuentes le hizo falta toda una vida para
escribir un libro como éste. Al serbio le parece que se esperaba del autor
mexicano que escribiera sobre varios autores que respetaba, pero que,
por otro lado, el lector atento podia descubrir la influencia e importan-
cia de Borges en la obra fuentesiana. Elogiando el “ensayo” genuino
dedicado a la novela como género y “poligono de imaginacién y
elocuencia”,'®” el editor destaca los textos dedicados a los tiempos
modernos (latinoamericanos) y subraya que este libro representa uno
de los mejores ejemplos del ensayo moderno.'®

Los proximos libros de Carlos Fuentes se publicaron en serbio
segun el siguiente orden: Diana o la cazadora solitaria (Dijana ili usa-

mljena boginja lova, trad. Bojana Kovacevi¢ Petrovi¢, kov, 2006), Todas

163 Karlos Fuentes, Narandza, traducciéon de Milorad Todorovi¢-Kapiten, Belgrado,
Beopolis, 2000.

164 Karlos Fuentes, Inesin instink, traduccion de Olivera Bulaji¢, Belgrado, Narodna
knjiga, 2002.

165 Ibid., p. 155.

166 Karlos Fuentes, Ono u $ta verujem, traduccion de Sandra Nesovi¢, Belgrado, Naro-
dna knjiga, 2005.

167 Vasa Pavkovi¢, “Fuentesov abecedarijum”, Ono u $ta verujem, ibid., p. 277.

168 Ibid., p. 278.
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las familias felices (Srecne porodice, trad. Ksenija Sulovi¢, Arhipelag,
2008), Addn en Edén (Adam u raju, trad. Ksenija Sulovi¢, Arhipelag,
2010), Voluntad y fortuna (Volja i sudbina, trad. Ksenija Sulovi¢, Arhi-
pelag, 2013), Chac Mool (Cak Mol, trad. Bojana Kovacevi¢ Petrovié,
KoV, 2015), La muerte de Artemio Cruz (ya mencionado), El espejo ente-
rrado (Zakopano ogledalo, trad. Bojana Kovacevi¢ Petrovi¢ y Ksenija
Sulovi¢, Akademska knjiga, 2017), Aquiles o El guerrillero y el asesino
(Ahil ili Gerilac i ubica, trad. Dalibor Soldati¢, Tanesi, 2017). En 2019 se
publicé la primera tesis doctoral sobre la obra de Carlos Fuentes en la
region de ex Yugoslavia (Carlos Fuentes en biisqueda de la identidad, de
Bojana Kovacevi¢ Petrovi¢, editada por Akademska knjiga) y el proximo
libro que se publicard supuestamente en 2019 es Los asios con Laura
Diaz (traducido por Bojana Kovacevi¢ Petrovi¢ y editado por Akadem-
ska knjiga).

Por lo visto, Carlos Fuentes no deja de interesar a los editores y a
los traductores. Ademas, en los ultimos anos el interés en su obra ha
aumentado y una de las razones es el gran interés del publico lector en
sus libros, las buenas editoriales que los publican y su prosa actual o
atemporal. A pesar de los modestos tirajes (de entre 500 a 1 000 ejem-
plares), las obras de Carlos Fuentes publicadas en Serbia se pueden
encontrar (comprar, entender) también en Bosnia y en Montenegro,
mientras Croacia hace sus propias (y ademas magnificas) traducciones.

A continuacion, enfocaré este articulo hacia mi propia experiencia
como traductora de varias obras de Carlos Fuentes.

Memorias de una traductora fuentesiana

Carlos y Diana

Mi primer encuentro traductoldgico con Carlos Fuentes ocurri6 a
principios del afio 2006, cuando el director de la casa editorial KOV,
Petru Krdu, de la ciudad serbia de Vr$ac, me ofrecié que tradujera
Diana o la cazadora solitaria, la novela que él habia leido en francés y

que le sobrecogié por su poder eruptivo. Como ya habia traducido unos

111



112

MEDIO SIGLO DE CARLOS FUENTES EN EL IDIOMA SERBIO (SERBO-CROATA)

libros del espafiol, y como desde estudiante ya sofiaba con traducir por
lo menos una obra de Carlos Fuentes, lo acepté con entusiasmo.

El proceso de investigacion, traduccién y edicién duré (sélo) seis
meses. La primera fase fue, desde luego, interesante y productiva: tenia
que enterarme detalladamente de la vida y los intereses de Carlos Fuen-
tes, responder a mi propia pregunta por qué el autor titulé Diana a su
novela, explorar las relaciones entre México y los EEUU y los complejos
vinculos entre un latino y una gringa, basados en la brecha entre los
norteamericanos “inocentes” y los mexicanos siempre “culpables”. Uno
de los temas que Fuentes mencionaba en varias ocasiones fue la expro-
piacion petrolera de Lazaro Cardenas en 1938 y la masacre de Tlatelolco
en 1968, cuando la muerte se presento al pueblo mexicano de la manera
mas horrorosa. Empezando con esas informaciones para orientarme,
entré en una de las prosas mds poéticas del autor mexicano. ;Qué opi-
naba, qué sentia, donde se encontraba mientras escribia estas lineas?:
“No hay peor servidumbre que la esperanza de ser feliz. Dios nos pro-
mete un valle de lagrimas en la tierra. Pero ese sufrimiento es, al cabo,
pasajero. La vida eterna es la eterna felicidad”.!® Las palabras que selec-
ciona cabian perfectamente en la lengua serbia, en el alfabeto cirilico
que el editor eligi6 variante para el futuro libro. No hacia falta anadir ni
omitir nada, me parecia que lograba transmitirlo todo como si hubiera
sido escrito en serbio. Aunque Carlos Fuentes nunca escribia poesia (y
su hijo, en cambio, si), esta novela estaba impregnada de emocion poé-
tica, esta narrativa era turbulenta, flamante, llena de la pasion del autor
(un legitimo Don Juan que elogiaba tanto en Diana), que evocaba sus
propios recuerdos de un amor fugaz y eruptivo con Diana Soren, es
decir Jean Seberg, el icono de la nueva ola del cine francés. Para enten-
der alos dos, necesitaba conocer mejor a esa actriz rubia y encantadora,
cuya tragica muerte en 1979 (nueve afos después de la relaciéon amorosa

con el mexicano) caus6 un verdadero luto mundial.

169 Carlos Fuentes, Diana o la cazadora solitaria, Madrid, Punto de Lectura, 2003, p. 9.
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Para traducir una obra de Carlos Fuentes no es suficiente, ni de
lejos, tener un buen conocimiento de la lengua (tanto espainola como
materna). Es solo una condicién previa para poder penetrar en el mundo
de un erudito y cosmopolita que implementa todos sus amplios y pro-
fundos conocimientos en lo que escribe. Tanto traducirlo como leerlo
exige un ser entero, un alma pura, una persona abierta para navegar por
su océano literario, ya con bonanza ya con tempestad. No era el idioma
lo que me preocupaba, sino una enorme cantidad de referencias que
necesitaba descifrar, (re)conocer o reflexionar para transmitirlas pro-
piamente a otro idioma: San Juan de la Cruz!”?, Prometeo (11), Luchino
Visconti (13), una serie de actrices (de Greta Garbo a Maria Félix),
Tomas Mann (14), Onan (76), brujas macartistas (77), falangsterio (81).

Revisando las notas a los margenes de las paginas de Diana, la pri-
mera palabra desconocida que encuentro es: el “incanjeable rostro de
Dirk Bogarde” (14), un adjetivo que pude encontrar en los diccionarios
de los cuales disponia, pero la supuse, intui, conclui (canje-intercam-
bio): irrepetible, inolvidable, Gnico, insustituible. Releyendo a este pro-
posito las notas puestas durante el proceso de la traduccion, dos parra-
fos después observo otras expresiones: ilusiones espiireas (15), apuntadas
como espurias, falsas; adoquines y memorias (33); olanes de la falda de la
China Mendoza (33), menjurjes o mejunjes (52), malencarada o mal
encarada (95), giievona o huevona (111), muina o disgusto (129), nemo-
técnico o mnemotécnico (154), huitlacoche o cuitlacoche (177). Obvia-
mente tuve la necesidad de volver a leer los mitos sobre Diana-Artemisa,
esa “virgen cazadora cuyas flechas adelantaban la muerte de los impios”
y Cibeles, “patrona de los orgiastas que en su honor se castraban a la luz
delaluna” (51). Este libro es una oda a Diana Soren-Jean Seberg, o como
el autor la enumera: “Diana, Artemisa, Cibeles, Astarté, Diosa origi-

nal...” (64), y asimismo a la literatura y la humanidad.

170 1Ibid., p. 10. Las citas subsecuentes pertenecen a la misma novela; se indicara entre
paréntesis el nimero de pagina.
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Esta tinica novela autobiogréfica de Carlos Fuentes abunda en nom-
bres, titulos, topénimos, cuyo valor lingiiistico no corresponde siempre a
la lengua serbia: es imprescindible encontrar como habian sido traduci-
dos los titulos de Las confesiones de Nat Turner, La pasién de Juana de
Arco de Dreyer, Por un pufiado de délares... Y desde luego prestar aten-
cion en la transliteracion (obligatoria en el idioma serbio) de los nombres
franceses: Louis Jouvet, Musset (21), Lenau, Duchamp (22), entre muchos
otros. Tengo un dilema: ;Hice bien al dejar la expresion marchands de
tableaux en francés, como lo hizo Fuentes, o hacia falta poner la nota al
pie de la pagina para explicar esa expresion? Por otro lado, ese dilema no
lo tuve con la palabra francesa desolé (46), con la cual el autor hace un
juego de emociones, y con la expresion les couples qui se ratent (60) tam-
poco: la traduccidn no fue necesaria: la hizo el propio autor.

Carlos Fuentes es extremadamente preciso en las expresiones que
utiliza, cada palabra esta bien pensada y argumentada, especialmente
las que eligi6 para transmitir sus propias emociones (o las de sus perso-
najes). Otra tarea para su traductor era “un pis aller, un a falta de otra
cosa, o como expresivamente se dice en México, un peoresnada” (47).
Afortunadamente, en el idioma serbio existe precisamente la misma
vieja expresion coloquial, bolje ista nego nista, y cupo perfectamente
bien en la traduccién. Por otro lado, el momento mas delicado lo encon-
tré en el capitulo VI: el Carlos Fuentes mas intimo, su genuino homo
eroticus que exigié un legitimo traductor erdtico. ;Qué hacer con las
palabras jugosas y sonoras que Fuentes evocaba describiendo los sabo-
res de Diana: “mamey, guayaba, zapote, guandbana, mango...”? (49)
Dejarlas tal cual, lo sigo considerando la mejor opcidn. Al lector le
queda todo claro.

Repasando tanto la novela en original como mi traduccién, encuen-
tro una palabra marcada en el texto: estajanovistas (59), stahanovljevska
(ser). Aqui si he optado por poner la nota al pie de la pagina. A pesar de
que el mundo occidental en general considera que todas las lenguas esla-

vas tienen mucho en comun y que el idioma serbio (croata, bosnio) se
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parece al ruso, en realidad las diferencias son enormes. Pocos lectores en
Serbia, salvo unos expertos, se acordarian del minero soviético Alekséi
Stajanov que provoco todo un movimiento al excavar 102 toneladas de
carbdn en un turno, y me doy cuenta de que tampoco lo sabria el lector
comun en espafiol: Carlos Fuentes nos obliga y anima, tanto a su traduc-
tor como a su lector, que nos informemos, eduquemos, ampliemos nues-
tros conocimientos de los acontecimientos importantes en la historia.
El valor exquisito de Diana o la cazadora solitaria es una serie de
preguntas que el autor se hace a si mismo, los dilemas de su propio ser:
“Si se agoto la vena original de mi literatura, ;cual seria la nueva?” (73).
En esta novela, mds que en ninguna otra del autor mexicano, las confe-
siones de Nat Turner se vuelven las confesiones de Carlos Fuentes: sus
reflexiones sobre literatura, su relacién son su propia escritura, impreg-
nan la obra desde el principio hasta el final: “Literatura libera nuestra
imaginacion grafica” (14), “La literatura es mi verdadera amante, y todo
lo demas, sexo, politica, religion si la tuviera, muerte cuando la tenga,
pasa por la experiencia literaria, que es el filtro de todas las demads expe-
riencias de mi vida” (30); “me dije que si no traicionaba a la literatura,
no me traicionaba a mi mismo” (38-39); “Con Diana Soren en mis bra-
zos, llegué a sentir que no habia escrito nada con anterioridad” (63), y
por fin, lo que quedaba claro desde el primer libro del autor mexicano

en Diana retoma una formulacién intima:

Con razén o sin ella, yo he vivido para escribir. La literatura, casi desde
la infancia, ha sido para mi el filtro de la experiencia, desde el temor a un
castigo paterno hasta la noche de amor mds reciente. Sexo, politica, alma,
todo pasa para mi por la experiencia literaria. La expectativa del libro

refina y fortalece los datos de la vida vivida (116).

Fuentes termina sus pasajes meditativos sobre literatura reflexionando
sobre el lector: “El otro del escritor no estd alli, hecho y derecho, espe-

rando lo que espera que le den. El lector debe ser inventado por el autor,
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imaginado para que lea lo que el autor necesita escribir, no lo que espera
de él” y se hace otras preguntas: “Dénde estd ese lector? ;Escondido?
Hay que buscarlo. ;Nonato? Hay que esperar pacientemente a que
nazca” (210). Desde luego, trece ailos después, conociendo casi toda su
obra literaria, no tenemos ninguna duda al afirmar que Carlos Fuentes
es el autor del siglo xx1. Asi de visionaria ha sido su obra y asi de impor-

tantes son sus traducciones a otros idiomas.

DOS CUENTOS (SOBRE)NATURALES

Traducir cuentos de Carlos Fuentes es otro tipo de experiencia para un
traductor. La intentaremos transmitir con base en dos relatos diferentes,

uno sobrenatural —“Chac Mool”— y otro natural —“Un alma pura”.

“CHAC MooL”

Puesto que se trata de uno de los primeros escritos de Carlos Fuentes,
publicado en su libro inaugural Los dias enmascarados (1954), no extraia
que el joven autor haya escogido el nombre de un antiguo dios para pre-
sentar su idea original, crucial e innovativa en esa época: la indestructi-

171 que hizo ese cuento

ble herencia prehispanica del México moderno
uno de los mas significativos de la literatura mexicana en general.

A primera vista, “Chac Mool” no es un texto dificil para traducir:
frases bastante cortas, palabras claras, emblemadticas preguntas del
futuro autor exitoso, estilo consistente. Por otro lado, la estructura
exige mucha atencidn del traductor, le pide que diseccione el texto, que
investigue las leyendas sobre el dios de la lluvia, que busque esas miste-
riosas esculturas precolombinas diseminadas por Mesoamérica. Tradu-

ciendo el cuento temprano de Carlos Fuentes hay que matizar esas viiie-

171 Bojana Kovacevi¢ Petrovi¢, Karlos Fuentes u potrazi za identitetom, Novi Sad, Aka-
demska knjiga, 2019, p. 22.
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tas del diario de Filiberto, la victima del dios antiguo que le exige una
ofrenda para poder seguir viviendo. En otras palabras, para transmitir
el “Chac Mool” a otro idioma, el traductor debe cumplir con varias
tareas dadas por el autor: la puntuacidn, la intertextualidad, las onoma-
topeyas (glu-glu) los simbolos indigenas (agua, loto, cacto), los nombres
como Huitzilopochtli, Tlaxcala, Teotihuacéan, Tlaloc, Lagunilla... y por
fin, la metamorfosis de Filiberto por dentro, sus miedos y zozobras.
Otra capa del cuento es el humor moderado y ocasional: “He debido
proporcionarle sapolio para que se lave el estomago que el mercader le
unté de ketchup al creerlo azteca”, en la nota que el propio autor puso al
pie de la pagina: “Filiberto no explica en qué lengua se entendia con el
Chac Mool”,'”? “Hoy descubri que en las noches el Chac Mool sale de
casa. Siempre, al oscurecer, canta una cancion chirriona y anciana, mas
vieja que el canto mismo”,'”* “Que se aduefie de todo el Chac Mool: a ver
cudnto dura sin mis baldes de agua”.'”*

Asimismo, hay que tener en cuenta que la historia empieza in
media res, como la mayoria de las obras fuentesianas: “Hace poco
tiempo, Filiberto murié ahogado en Acapulco”'” y para poder atrapar
inmediatamente al lector, segtn el autor lo tenia previsto, no deberia
perder la fuerza expresiva en la lengua meta. Lo mismo ocurre con la

ultima frase: “Digale a los hombres que lleven el caddver al s6tano”.76

“UN ALMA PURA"”

Este cuento “natural” de Carlos Fuentes, publicado por primera vez en
ellibro Cantar de ciegos en 1964, es un verdadero hilo de Ariadna. Igual
que el “Chac Mol” o La regién mds transparente (“Mi nombre es Ixca

Cienfuegos”), Instinto de Inez (“No tendremos nada que decir sobre

172 Carlos Fuentes, Cuentos sobrenaturales, Madrid, Alfaguara, 2007, p. 12.
173 Ibid., p. 13.

174 Ibid., p. 14.

175 Ibid., p.7.

176 Ibid., p. 14.
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nuestra propia muerte”), La cabeza de la hidra (“A las ocho en punto de
la mafiana, Félix Maldonado llegé al Sanborns de la Avenida Madero”),
Aura (“Lees ese anuncio: Una oferta de esa naturaleza no se hace todos
los dias™), Cristébal Nonato (“México es un pais de hombres tristes y de
nifos alegres”), Gringo viejo (“Ella se siente sola y recuerda”), Los afios
con Laura Diaz (“Conocia la historia. Ignoraba la verdad. Mi presencia
misma era, en cierto modo, una mentira”), Un alma pura absorbe al
lector en la historia sin vacilacion: “Juan Luis. Pienso en ti cuando tomo
mi lugar en el autobus que me llevara de la estaciéon al aeropuerto”
(2001: 83).177 Como un medium entre el autor y los lectores, el traductor
debe captar el momento creativo cuando el orden se vuelve caos, y el
amor llega a ser muerte. El gran maestro de las letras mexicanas relata
un crimen perfecto sin arma, una situaciéon que no pertenece a ninguna
época ni generacion, pero por otro lado refleja un problema de la iden-
tidad mexicana, en este caso, el tabu llamado incesto. Igual que toda la
obra de Carlos Fuentes, como ya hemos mencionado, es un constante
dialogo (por cierto, en este cuento es monologal e imaginado), por lo
cual es imprescindible que asimismo el traductor lo establezca con el
autor para poder entenderle.

Como siempre, mi dilema empezé con la cita, una de las herra-
mientas preferidas del escritor mexicano, cuya cada obra empieza,
incluye o termina con las citas en espaifiol, francés o/e inglés. En este
caso decidi traducirla, porque estaba vinculada con el propio titulo del
cuento. Investigando mis propias traducciones a este proposito, me he
dado cuenta de que traduje Un alma pura de un soplo; eso pasa muy
pocas veces. Un alma pura es una escritura que exige precisamente esa
aproximacion, una dedicacién completa a un texto que esta en cons-
tante movimiento. En cuanto a los cambios que he hecho transmitiendo
el cuento de un idioma a otro, basicamente me limitaba a la transforma-

cién de algunas palabras interrogativas en las frases afirmativas y las

177 Carlos Fuentes, Dos cuentos, México, UNAM, 2008, p. 18.
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pasivas en activas (“nadie fue torturado o asesinado o engafiado”)'8,
por la naturaleza del lenguaje serbio.

Lo que desde luego me parecia necesario durante el procedimiento
de la traduccién de Un alma pura era sentir la empatia con la protago-
nista, Claudia, hermana del fallecido Juan Luis, y hacer que los lectores
sintieran sus emociones, identificarse con ellos: “Me estoy riendo, Juan
Luis; detras de una mueca que lucha por retener las lagrimas, empiezo a
reir y todos los pasajeros a mirarme y a murmurar entre ellos”'”® o “Sélo
hubo un vacio: cuando ti cumpliste quince y yo sé6lo tenia doce y te dio
vergiienza andar conmigo”.!®" Reconozco el mismo valor lingiiistico-
emocionante en la traduccidn serbia: el estilo de Fuentes es inspirativo
y le atrae, empuja y guia al traductor para seguir sus propias palabras.
Por otro lado, para asegurar la melodia y la armonia del cuento, necesa-

riamente hay que leerlo en voz alta.

EL ESPEJO DEL MESTIZAJE

La traduccién serbia de El espejo enterrado. Reflexiones sobre Espafia y
América fue un proyecto complejo que dur6 casi tres afios. Cuando
decidi escribir mi tesis doctoral sobre la identidad en la obra de Carlos
Fuentes (un lugar comun, a primera vista, pero un tema necesario para
establecer una base en cuanto al problema crucial del mundo hispano
en una cultura que carecia de ese tipo de conocimiento), mi tutor-
supervisor, el profesor Dalibor Soldati¢ de la Facultad de Filologia de la
Universidad de Belgrado, me recomendé empezar mi investigacién con
el libro y la serie El espejo enterrado. Como en el proceso de la escritura
de la disertacion acudia a cada rato al ensayo de Fuentes, se me ocurri6
aprovecharlo para traducirlo al serbio. Gracias al Programa de Apoyo a

la Traduccién del Fondo Nacional parala Cultura yla Artes del gobierno

178 Ibid., p. 15.
179 Ibid., p. 84.
180 Ibid., p. 86.
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mexicano, la editorial Akademska knjiga obtuvo una subvencioén que
cubrié todos los gastos de la publicacion. Como las reglas del ministerio
mexicano fueron muy estrictas: habia que publicar el libro dentro de 12
meses y El espejo enterrado tenia unas 600 paginas, le ofreci a la traduc-
tora Ksenija Sulovi¢ que participara en el proyecto.

El proceso de traduccién fue emocionante y duro a la vez. Una
materia tan amplia, una idea majestuosa y un autor cuyos conocimien-
tos, erudicion y elocuencia hicieron que ese ensayo se leyera sin aliento,
exigieron una buena preparacion. Habia que buscar literatura adicio-
nal, encontrar palabras y expresiones adecuadas en el idioma serbio y
—lo que a veces parece lo mas dificil— reflejar en otro idioma y otra
cultura esa pasion de Carlos Fuentes hacia su pueblo y la humanidad.
Las circunstancias fueron muy favorables: fue todo un lujo traducir El
espejo enterrado escribiendo la tesis sobre la identidad en la obra de
Carlos Fuentes. Sin esa coincidencia, sin duda la traduccién hubiera
sido un trabajo mas largo y exigente.

Revisando las versiones de la traduccién, me voy acordando del
proceso. La vida y muerte del mundo indigena es abundante en leyendas
y referencias: necesité explorar el calendario azteca para traducir con
precision su descripcion y buscar la leyenda de los Cinco Soles. La solu-
cién me la ofreci6 el propio Fuentes, con su libro Los cinco soles de Méxi-
co.!8! Para transmitir al lector serbio la apariencia de los murales de
Bonampak, el Templo del Sol o Coatlicue necesité verlos, investigarlos.
Lo mismo me pidié Carlos Fuentes describiendo las pinturas de El
Greco, sobre todo El entierro del conde Orgaz,'®? Las Meninas de
Velazquez,'s los grabados de José Guadalupe Posada'®* o la novela

ejemplar El celoso extremefio de Cervantes.'® Con gran fervor traduje el

181 Carlos Fuentes, Los cinco soles de México. Memoria de un milenio, Barcelona, Seix
Barral, 2000.

182 Fuentes, El espejo enterrado, p. 211.

183 Ibid., p. 220.

184 Ibid., p. 373.

185 Ibid., p.214.
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subcapitulo “El hombre de La Mancha”, casi tan emocionante como el
propio Don Quijote y en realidad he aprendido de Carlos Fuentes mas
que de cualquier otro escritor que traduje. Encuentro ciertas palabras y
expresiones que me causaron problemas: la cita de Popol Vuh “que nazca
la aurora sobre el cielo y la tierra. No habra gloria hasta que exista la

criatura humana”8¢

es una de ellas. ;Traducirlo con las palabras y la
solemnidad biblicas? ;O hacer todo lo contrario? Opto por un valor
mediano: la cita debe tener su propio volumen, su ambiente particular,
su aura indigena. ;Qué hacer con la palabra encomienda? Su signifi-
cado es unico y no tiene un equivalente en el idioma serbio. ;Qué ver-
sion de Don Quijote utilizar para las citas que Fuentes infiltra en su
texto? sTraducir a Quevedo?'¥” No hay otro remedio...

Por cierto, Latinoameérica tiene cosas en comun con la peninsula
balcanica. Durante mi traduccién de EI espejo enterrado surgid otro
tema: la actitud de Fuentes en cuanto a los Balcanes, un eterno campo de
batalla, cruce de caminos y territorio de intereses de los grandes poderes.

Traducir cualquier obra de Carlos Fuentes significa escucharla,
leerla y palparla atentamente. El hace innumerables preguntas a su tra-
ductor-lector-intérprete, le da muchas tareas y le ofrece pistas para
cumplirlas. Me siento afortunada por haber podido traducir EI espejo

enterrado, y en general cualquier otra obra del gran autor mexicano.

CONCLUSIONES

Yugoslavia y luego Serbia fueron uno de los primeros paises que empe-
zaron a publicar las traducciones de la obra de Carlos Fuentes. Si no
hubiera ocurrido la desintegracién del pais, es muy probable que el
escritor mexicano hubiera sido uno de los mas leidos y traducidos en las

ultimas cinco décadas. La mayoria de las casas editoriales que publica-

186 Ibid., p. 210.
187 Ibid., p. 213.
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ron sus libros durante la época yugoslava ya no existen: desaparecieron
con su pais. Con el tiempo surgieron otras, cuyos editores volvieron a
interesarse por la obra fuentesiana.

Traducir a Carlos Fuentes quiere decir que el traductor debe llevar
un constante didlogo con el mundo y la persona del autor mexicano,
sacar las verdades de una de las mas grandes literaturas jamads escritas y
ademas escuchar los latidos interiores de su propio ser traductologico.
En los abundantes fragmentos fuentesianos con el toque de su preocu-
pacion general por el mundo, el traductor mismo debe estar totalmente
inmerso en su tarea para transmitir todos los matices de la emocién del
autor. ;Qué es lo excepcional en traducir una obra de Carlos Fuentes?
Desde luego su energia, su elocuencia, un enorme abanico de los temas
tratados, una prosa en constante movimiento que impone su ritmo al
traductor y un estilo elaborado que nos exige utilizar todos nuestros
conocimientos, igual que investigar y aprender lo necesario para
lograrlo. No es fécil en absoluto traducir obras de Carlos Fuentes, pero
es inspirador y productivo: es un desafio que nos enriquece, nos enseia,
nos hace esforzarnos y sacar lo mejor de nuestro talento y oficio.

En este articulo por primera vez hemos repasado las traducciones
de las obras de Carlos Fuentes al idioma serbio —sus cuentos, ensayos y
novelas. Por un lado, hay algo que parece obvio: para ser (buen) traduc-
tor de Fuentes es imprescindible ser también (buen) investigador de
todo lo que escribe. Asimismo, por primera vez concluyo que cuando
traduje Diana o la cazadora solitaria, “Chac Mool” y “Un alma pura”
todavia no habia entrado en el mundo académico, no habia escrito un
solo articulo sobre su obra, ni habia empezado mi tesis doctoral sobre
su busqueda de la identidad. De hecho, ni sabia que eso iba a ocurrir.
Por consiguiente, terminando este articulo me parece que justo las tra-
ducciones que hice me dirigieron a explorar su obra de la manera mads
profunda, a leer centenas de articulos escritos sobre sus novelas y cuen-
tos, y al final a empezar a investigar el unico tema casi virgen que ha

quedado sobre la obra fuentesiana: su vision de Europa y los Balcanes.
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Estas reflexiones de ninguna manera quieren decir que es necesa-
rio ser docente o catedratico para poder traducir a Carlos Fuentes. Todo
lo contrario: hay muy pocos traductores entre profesores, sobre todo
porque el trabajo universitario exige muchisimo tiempo y esfuerzo. Lo
veo como pura casualidad y entiendo que probablemente no me habria
dedicado a la traduccion si hubiera empezado a trabajar como profesora
hace quince afos. Por otro lado, cuando uno descubre la magia de tra-
ducir y empieza a navegar por esas aguas, ya no puede, ni quiere, dejar
de hacerlo, porque es un oficio favorecido y afortunado a la vez que duro
y exigente. En fin, la calidad de la traduccion casi siempre depende del
tiempo invertido en él.

A pesar de los catorce libros publicados en el idioma serbio, cabe
decir que el autor mexicano merece unos tirajes mas grandes y un
publico lector mas amplio en Serbia, igual que las nuevas ediciones de
los libros agotados. Desde luego, una de las posibilidades es hacerlo a
través del apoyo y las subvenciones de los ministerios de México y
Espana. Traducir a Carlos Fuentes, transmitir sus reflexiones, su sabi-
duria, erudicién, filantropia, generosidad y virtuosidad dedicadas en
cada obra a la identidad indo-afro-iberoamericana y producto de su
eterno didlogo con las culturas prehispanicas y las modernas es descu-
brir todo un mundo complejo y maravilloso y acercarlos al lector. Tan

largo se lo fiamos.
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AL OTRO LADO DEL ESPEJO.
TRADUCCIONES SIMETRICAS EN
CUERPOS Y OFRENDAS DE CARLOS FUENTES

MERCEDESZ KuTAasy
UNIVERSIDAD EOTVOS LORAND

“IM]E PARECE QUE EL TRADUCIR DE UNA LENGUA EN OTRA, COMO NO sea
de las reinas de las lenguas, griega y latina, es como quien mira los tapi-
ces flamencos por el revés, que, aunque se veen las figuras, son llenas de
hilos que las escurecen, y no se ven con la lisura y tez de la haz”, dice don
Quijote!® y con esto sugiere que la virtud de la buena traduccion es la
claridad; el que traduce, copia, pero a la hora de copiar se sirve de
“hilos” que a su vez lo delatan e imposibilitan que pueda existir una
“copia fiel”. Durante el proceso de la traduccion se conservan las lineas
generales, la composicion, las proporciones, los colores, pero se pierde el
detalle, a la vez que la obra misma se convierte en mds esquematica y
menos particular. Serd por esta misma razén que el caballero sigue sus
reflexiones diciendo que este tipo de traduccion “ni arguye ingenio ni
elocuciéon”, para absolver posteriormente al traductor con una argu-
mentacion de escaso consuelo: “porque en otras cosas peores se podria
ocupar el hombre”.!#

En este estudio prefiero entonces observar otro tipo de traducciéon
que quizas hubiese gustado mds al caballero de la triste figura, ya que se
trata de una técnica que su misma historia (sus transcripciones y varian-
tes incluidas) contiene. Como ya he mencionado, no se trata del reverso

del tapiz, no es una copia de calidad necesariamente deteriorada del

188 Miguel de Cervantes Saavedra, El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha, tomo
2, capitulo Lx11, consultada el 2 de abril de 2019 en https://cvc.cervantes.es/literatura/
clasicos/quijote/edicion/parte2/cap62/cap62_04.htm.

189 Ibid.
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original, mas bien es su pareja simétrica, como quien se contempla en el
espejo: la imagen es igualmente familiar, pero el que se mira, no deja de
tener una leve sensacion de que las partes no corresponden del todo. Me
toco la mejilla izquierda y el otro se toca la derecha. Es el caso de “Ver-

sos comunicantes” de Guillermo Cabrera Infante:

Justa, Job.
Just a job.
Ay, alla hay mango!
Ay, all a hay-man, go!
Eleven quince piés!
Eleven quince pies.
Sin once alas
Sin once, alas!
No sale

No sale!®®

En este caso el énfasis recae en la analogia formal, el cubano se sirve de
que la literatura tiene una apariencia escrita en la hoja del papel y es
precisamente la secuencia de las letras que se copia. El resultado es un
poema donde cada verso aparece dos veces, sin embargo entre cada
pareja se vislumbra el espejo de la lengua, el que lo lee es consciente de
que tendrd que entender la misma serie de letras de dos maneras dife-
rentes y las diferencias se percibirdn sobre todo a nivel fénico.””! Como
el ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha antes y después del
enfrentamiento con el vizcaino: la espada en el aire, el tiempo se detiene

mientras el lector pasa una pagina y se entera de la historia del encuen-

190 Guillermo Cabrera Infante, “Versos comunicantes”, en Exorcismos de esti(l)o,
Madrid, Suma de Letras, 2002, p. 286.

191 En “Advertencia” de Tres tristes tigres Cabrera Infante da a entender que “algunas
paginas se deben oir mejor que se leen, y no seria una mala idea leerlas en voz alta.” Gui-
llermo Cabrera Infante, Tres tristes tigres, Barcelona, Seix Barral, 1965, p. 9.
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tro del manuscrito y la subsiguiente traduccién de éste. Apenas una
pagina, pero basta para relativizar la figura hasta ese momento incues-
tionable del caballero, para ubicarlo claramente en el terreno de la fic-
cién y conseguir que su pareja simétrica, al otro lado de la hoja del libro,
sea de naturaleza no menos insegura. Parece entonces que la duplica-
cién mediante un espejo —ya sea éste la simetria entre dos lineas o la
simetria de figuras, tipos, imagenes— coloca el texto literario en el con-
texto de la traduccidn entendida como metatexto, (auto)reflexion sobre
la naturaleza de la obra en cuestion.

Y he aqui otro espejo, el de Pierre Menard. Dos versiones literal-
mente iguales, que sin embargo no podrian distar mds, aunque, a dife-
rencia del poema de Cabrera Infante, aqui la transformacién no tras-
pasa las fronteras de la misma lengua. El espejo no se ubica en el espacio,
entre las (casi) idénticas manifestaciones escritas en dos lenguas, sino
en el tiempo, entre dos momentos diferentes y bien distantes. “El texto
de Cervantes y el de Menard son verbalmente idénticos, pero el segundo
es casi infinitamente mds rico”,'”? dice el narrador y como aquel que
contempla un readymade por primera vez, me entra cierta duda si debo
darle crédito (;podré creer que el urinario es realmente una fuente?) o
es que el narrador me estd tomando el pelo.

Parece que el mero hecho de saber que lo que leo es una traduc-
cidén causa el deterioro de la claridad, es un llamado a escrutifiar “los
hilos”, buscar el palimpsesto oculto; de hecho varios tedricos de la tra-
duccion sugieren que la traduccion, definitivamente considerada como
metatexto, tiene leyes propias y debe ser tratada como un género
aparte. Narciso contemplandose la cara en el espejo del agua, Adan y el
Cangrejo en “Cancrine” de Cabrera Infante, los ojos del escritor y del

lector que se encuentran en la pagina del libro. Siempre con un eje de

192 Jorge Luis Borges, “Pierre Menard autor del Quijote”, en Ficciones, Madrid, Alianza,
2006, p. 55.
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simetria en el medio, otro soporte, otra sustancia; lo que se conserva es
una imagen, la forma.

Octavio Paz en su prélogo a Cuerpos y ofrendas de Carlos Fuentes
llama la atencién en la presencia de una mascara que sirve para cubrir
una ausencia. En el primer volumen de cuentos publicado por Fuentes
(Los dias enmascarados) el tema central es un vacio propio del pasado
de México: los dias nemontemi entre el fin de un afo y el comienzo del
siguiente son revelados y al mismo tiempo encubiertos a través de las
palabras del volumen. El vacio en este contexto funcionaria como eje de
simetria: muestra en su superficie imagenes del pasado y su pareja, la
recreacion literaria, la médscara. Los textos se pueblan de dobles, asi
como el cuerpo se desdobla en cuerpo-objeto-de-erotismo, cuerpo ima-

ginado, fantasma, cuerpo muerto.

Los cuerpos son jeroglificos sensibles. Cada cuerpo es una metéfora erd-
tica y el significado de todas estas metéforas es siempre el mismo: la
muerte. Por el amor Fuentes se asoma a la muerte; por la muerte, el terri-
torio que antes llamabamos sagrado o poético y que en nuestros dias
carece de nombre. El mundo moderno no ha inventado palabras para
designar a la otra vertiente de la realidad. No es extrana la obsesion de
Fuentes por el rostro arrugado y desdentado de una vieja tirdnica, locay
enamorada. Es el antiguo vampiro, la bruja, la serpiente blanca de los

cuentos chinos: la sefiora de las pasiones sombrias, la desterrada.!

En “Aura”, la bella imagen fugaz de la joven se traduce en la presencia
fisica de la anciana que a su vez repite —y tal vez crea— los movimien-

tos de ésta. Es el caso de la escena de la comida:

193 Octavio Paz, “La mascara y la transparencia”, en Cuerpos y ofrendas, Madrid,
Alianza, p. 11.
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Recuerdas a Aura minutos antes, inanimada, embrutecida por el terror:
incapaz de hablar enfrente de la tirana, moviendo los labios en silencio,
como si en silencio te implorara su libertad, prisionera al grado de imitar
todos los movimientos de la sefiora Consuelo, como si solo lo que hiciera

la vieja le fuese permitido a la joven.!™*

O de la de degollar el macho cabrio, donde los movimientos mecanicos
de Aura se explican “al otro lado™: Felipe le da la espalda a Aura, abre la
puerta, y ve una especie de vision iluminada por las luces del cuarto de
la sefiora Consuelo donde la vieja, como si fuera la pareja simétrica de
Aura, repite los movimientos de despellejar la bestia.'?

Otro espejo, otra simetria se vislumbra a través de la narracion en
segunda persona: es la figura de Felipe Montero que se refleja en la del
lector; gracias a esta hipnética narracién yo soy quien abre la puerta y
entra en la vieja casa de la calle de Donceles, yo soy el que reescribe las
memorias del coronel, en una relacién idéntica a la de Consuelo y Aura.
Es mas: como si de una plaga se tratara, las simetrias e imitaciones se
contagian de personaje en personaje; Aura refleja los movimientos de la
vieja, Felipe Montero a su vez decide quedarse en la casa atrapado por

esta red de simetrias:

Lajoven inclinard la cabeza yla anciana, al mismo tiempo que ella, reme-
dara el gesto.

—Es el seflor Montero. Va a vivir con nosotras.

—Si. Voy a vivir con ustedes.!
El texto entonces es ejemplo de una estructura que fusiona el método de

la traduccidn a lo Pierre Menard con el de Guillermo Cabrera Infante.

194 Carlos Fuentes, “Aura”, en Cuerpos y ofrendas, op. cit., p. 126.
195 Ibid., p. 130.
196 Ibid., p. 115.
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La narracion empieza con un intertexto, con el anuncio, que Felipe
Montero lee y relee: “Se solicita historiador joven. [..] Conocedor de la
lengua francesa. Conocimiento perfecto, coloquial”!*’ Las duplicacio-
nes/traducciones aparecen ya en la primera pagina de la narracion: tras
leer el anuncio, Felipe traduce el texto insertando sus propias caracte-
risticas en la descripcion general; el anuncio se publica dos veces, Felipe
se imagina igualmente dos veces ocupando el puesto (de traductor/rees-
critor). Las expectativas presentes hasta ese momento tan solo en la
imaginacion, ahora se elevan a otro nivel (;mds real o mas ficticio?) al
traspasar la puerta de la calle Donceles donde lo imaginado en la cafe-
terfa tendra lugar en un espacio laberintico donde los pasillos, escaleras
y puertas evocan un mundo parecido a los dibujos de Escher, a las car-
celes de Piranesi. Y la misma casa: la que en el momento de la narraciéon
es el niimero 815, antes era el 69, un antes frente al después, y el pasado
se representa a través de un numero capicua, icono por excelencia de la
traduccion/reflexion. El trabajo ofrecido a Felipe Montero es una tarea
analoga a lo Pierre Menard: tiene que convertirse en el otro, tiene que
reescribir una historia del pasado remoto. La transcripcion/traduccion/
reescritura se lleva a cabo con una considerable distancia temporal y
como Pierre Menard, Felipe Montero también cumple su tarea con
éxito, hasta tal punto que terminard reconociendo sus facciones en la
fotografia antigua que representaria a su “version original”. Y con esto
llega a la traduccion a lo Cabrera Infante, basada en la simetria espacial:
la fotografia-eje-de-simetria desdobla las mismas facciones en dos
(pares) de caras, la pareja Felipe Montero-Coronel y la de Aura-Con-
suelo. Y el espejismo se abre una vez mas hacia el lector: a través de la
hoja del libro el lector hipnotizado por la segunda persona narrativa
repite cada movimiento, cada miedo y cada duda de Felipe.

En La muerte de Artemio Cruz la estructura de los capitulos y el

desdoblamiento de la narracion en tres narradores de perspectivas dife-

197 Ibid., p. 109.
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rentes traduce la inica agonia del protagonista “en una agonia simulta-
neamente instantdnea”!®® A un lado del espejo estd el Artemio Cruz
moribundo, al otro lado las narraciones caleidoscopicas, contadas por
narradores ciclicamente distintos, testigos de su muerte. En el medio
esta el texto de la novela en su manifestacion fisica, el libro, el espejo. “El
concepto del texto definitivo no corresponde sino a la religion o al can-
sancio”, dice Borges en “Las versiones homéricas” y los textos anterior-
mente citados apuntan a que efectivamente, hasta el “original” contiene
su propia copia, las narraciones se constituyen de borradores, copias,
dobles y mascaras que repiten la misma forma, intentan cubrir el vacio
del que Octavio Paz habla.

Ana Maria Morales en su articulo titulado “Identidad y alteridad:
del mito prehispanico al cuento fantastico” analiza, entre otros, “Chac
Mool” de Carlos Fuentes. El estudio observa los cambios de una imagen
que forma parte de la identidad nacional de México en un elemento de
la literatura fantastica, ese paso de frontera que transforma la tradicion
en alteracion. En todos los ejemplos que Morales menciona (“Huitzilo-
poxtli” de Rubén Dario, “La fiesta brava” de José Emilio Pacheco, “Axo-
lot]” de Julio Cortazar, “La escritura de Dios” de Borges, etc.) aparece
un referente del pasado, una especie de palimpsesto que se da por cono-
cido y frente al que se articulard la narracion como actualidad alterada
que nos llevaria a lo fantdstico. A mi sin embargo me interesa observar
esta vez la manera en la cual se traduce la imagen antigua en narracion,
a través de un texto intercalado: una estructura muy parecida a la que
encontramos en la escena ya mencionada de Don Quijote. Alli vimos
que entre el principio y el final de la lucha con el vizcaino ocurre algo
inesperado, mientras el narrador va en busca del manuscrito perdido y
lo manda traducir, el lector reflexiona acerca de la autenticidad y credi-
bilidad de cualquier texto literario. EI don Quijote que terminara la

lucha en las paginas siguientes ya poco tiene que ver con aquel que lo

198 Octavio Paz, “La mascara y la transparencia”, op. cit., p. 14.
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empezd, porque gracias a la mencion de la traduccion entre las paginas
de la narracién se infiltré la duda hermenettica. En “Chac Mool”, de
manera andloga, a través del manuscrito de Filiberto presenciamos la
transformacion. En los dos extremos sélo aparecen dos imagenes: una
estatua de piedra maciza de tamano natural en el sétano (que se conoce
por el diario de Filiberto, es decir, es mas bien una falta, una transpa-
rencia) y “un indio amarillo, en bata de casa (...) repulsivo”, arrugado y
mal maquillado al final del cuento (la mascara) que manda llevar el
cuerpo sin vida de Filiberto al mismo sétano. La coincidencia de las dos
figuras no seria nada evidente, nadie reconoceria al Chac Mool a base
de la descripcion final si no fuera por los fragmentos de diario interca-
lados que explican la transformacion; pero también, por la cantidad de
otras tantas transparencias, otros cuerpos ausentes. Las dos primeras
lineas del cuento perfilan tres sombras, la de Filiberto despedido de su
trabajo, la de Filiberto muerto (“murié ahogado en Acapulco”) y el
cuerpo de Cristo sacrificado (“Sucedi6 en Semana Santa”), imagen a la
que se retornara el mismo Filiberto para explicar las analogias entre las

antiguas religiones de México y el cristianismo:

mira, parece evidente. Llegan los espafioles y te proponen adorar a un
Dios muerto hecho un codgulo, con el costado herido, clavado en una
cruz. Sacrificado. Ofrendado. ;Qué cosa mas natural que aceptar un sen-

timiento tan cercano a todo tu ceremonial, a toda tu vida?'®®

A través de esta correspondencia que Filiberto observa entre las dos
religiones se vislumbra también su futuro destino; aunque narrada de
una forma mds fragmentada, la exposicion del tema se parece al cuento
de Borges, “El evangelio segin Marcos”, pero también a “La gallina
degollada” de Horacio Quiroga. Los subtextos y los énfasis de éstos

acenttan el paralelismo y por extrapolacion el lector entiende que lo

199 Carlos Fuentes, “Chac Mool”, en Cuerpos y ofrendas, op. cit., p. 19.
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que lee es una segunda version, traduccion de una historia previa. Bor-
ges dice sobre los clasicos que es imposible leerlos por primera vez: des-
pués de conocer los fragmentos del diario, la imagen del indio también
se nos presenta como un viejo conocido, a pesar de que sus descripcio-
nes anteriores se alteraban constantemente.

Lo mismo ocurre en “La muiieca reina”, cuento publicado también
en Cuerpos y ofrendas: de estructura simétrica, la repeticién/reescritura
empieza provocada por un manuscrito, igual de accidental, igual de
torpe que el diario de Filiberto. En este caso es una tarjeta escrita por
una nifa, Amilamia, que tras caer de un libro olvidado pone en funcio-
namiento el proceso de recordar (transformar la sombra en mascara,
como diria Octavio Paz): “Amilamia no olbida a su amiguito y me bus-
cas aqui como te lo divujo”.2%

En el momento que el narrador, Carlos decide buscar a la nina, las
parejas simétricas se multiplican y el joven compara constantemente la

imagen mental, del recuerdo, con la que tiene presente delante de sus ojos:

Y ahora [...] regreso a ese parque olvidado y, detenido ante la alameda de
pinos y eucaliptos me doy cuenta de la pequeiiez del recinto boscoso, que
mi recuerdo se ha empenado en dibujar con una amplitud que pudiera
dar cabida al oleaje de la imaginacion. [...] [U]n pequeno jardin rodeado
de rejas mohosas, plantado de escasos arboles viejos y descuidados, ador-
nado apenas con una banca de cemento que imita la madera y que me
obliga a pensar que mi hermosa banca de hierro forjado, pintada de
verde, nunca existié o era parte de mi ordenado delirio retrospectivo? Y
la colina... ;Cémo pude creer que era eso, el promontorio que Amilamia
bajaba y subia durante sus diarios paseos, la ladera empinada por donde
roddbamos juntos? Apenas una elevacion de zacate pardo sin més relieve

que el que mi memoria se empefaba en darle”.?%!

200 Carlos Fuentes, “La muiieca reina”, ibid., p. 56.
201 Ibid., p. 59.
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En cuanto a la figura de Amilamia, ésta se presenta con una técnica
muy parecida a lo anteriormente visto en “Chac Mool”, s6lo en un sen-
tido opuesto. Mientras en “Chac Mool” el diario de Filiberto empieza
con una descripcion objetiva de la escultura de piedra y tan sélo paula-
tinamente va revistiéndolo de las sefias de la vida, en el caso de “La
muifeca reina” la nifia se nos presenta primero activa, viva, para dar
lugar a imdgenes estaticas que, segtin el narrador, sumarian a “Amila-
mia entera”.?? La larga descripcién que sigue sin embargo logra lo con-
trario: priva a la nifia de cualquier indicio de vida, muy parecido a lo
que el Chac Mool hace de Filiberto: “como si pudiera arrancar algtin
liquido de mi carne.”?® Amilamia por igual, se transforma de nifa en
imagen (“Debo recordarla detenida para siempre, como en un
dlbum”?°%), para convertirse mas tarde en otra imagen, aun mas muerta:
la del catafalco. En la primera descripcion de Amilamia nifa es impor-
tante subrayar la ausencia de los verbos que se sustituyen por gerundios
y participios otorgando a su vez un caracter estatico (carente de tiempo)
al fragmento.

El punto de partida de Carlos es, entonces, un elemento visual,
aunque latente: su dlbum de fotos que tiene en la mente sobre una nifa
de hace muchos afios. Estas imdgenes durante algin tiempo hasta
logran imponerse sobre la realidad; cuando siguiendo el mapa dibujado
por la nifla encuentra la casa, en la azotea distingue un delantal tendido
que atribuye a Amilamia (o a una hija idéntica a la que era su amiga), a
pesar de que es consciente de que la mujer en la que ella se ha convertido
seguramente no llevaria idéntica prenda. Lo mismo observamos con las
huellas visuales en el interior de la casa: la revista de caricaturas, el
melocotén mordido por dientes diminutos, las marcas de las dos llan-
tas, como de bicicleta en el suelo... todo indica que la que ha sido som-

bra, tiene que aparecer en cualquier momento, que esta alli. El punto de

202 Ibid., p. 56.
203 Carlos Fuentes, “Chac Mool”, en Cuerpos y ofrendas, op. cit., p. 27.
204 Carlos Fuentes, “La mufieca reina”, ibid., p. 57.
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simetria esta vez se encuentra en la escalera que le guiaria a Carlos al
piso de arriba. Durante la subida las imdgenes estaticas de su memoria
se reviven, las descripciones se repiten y se rectifican, pero esta vez con
verbos en lugar de los participios y gerundios, acompanados igualmente

por una percepcion no menos multiple, sinestésica:

Cierro los ojos. Amilamia también es mi recuerdo. Sélo podria compa-
rarla a las cosas que ella tocaba, traia y descubria en el parque. Si. Ahora
la veo, bajando por laloma. No, no es cierto que sea apenas una elevacion
de zacate. Era una colina de hierba y Amilamia habia trazado un sendero
con sus idas y venidas y me saludaba desde lo alto antes de bajar, acom-
panada por la musica, si, la musica de mis ojos, las pinturas de mi olfato,
los sabores de mi oido, los olores de mi tacto... mi alucinacién... ;me escu-
chan?... bajaba saludando, vestida de blanco, con un delantal de cuadros

azules... el que ustedes tienen tendido en la azotea...”?%

A medida que la evocacidn sigue, los verbos se van multiplicando a la
vez que las repeticiones retdricas y gramaticales (de las preguntas de los
viejos, “scdmo era, cdmo era?”; los imperfectos de las respuestas, “tenia
los ojos grises”, “el aire la hacia llorar cuando corria” o los reiterados
puntos suspensivos) indican el ritmo de la subida por la escalera. Una
vez arriba, se abre otra puerta, pareja de aquella que hemos observado
en “Aura” en ambos casos la superficie plana da paso a otro nivel de la
abstraccion. En “Aura” la primera puerta (de la entrada de la antigua
casa de la calle Donceles) duplicaba las esperanzas de Felipe Montero,
todas aquellas imagenes evocadas a la hora de leer el anuncio; al tras-
pasar otra puerta Felipe vefa los movimientos de Aura en una escena
iluminada, protagonizada por la vieja. Cuando se abre la puerta de

arriba en “La mufeca reina”, seran las imagenes sinestésicas del

205 Ibid., p. 69, la cursiva es mia.
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recuerdo que se reflejaran en una version igual de sinestésica, a su vez

tangible, de la instalacion:

Los goznes rechinan. El olor lo mata todo [...]. Abro lentamente los ojos
[...], dulzura de jaramago, ndusea del dsaro, tumba de nardo, templo de
la gardenia: la pequena recimara sin ventanas, iluminada por las ufas
incandescentes de los pesados cirios chisporroteantes, introduce su ras-
tro de cera y flores hiimedas hasta el centro del plexo y sélo de alli [...] es
posible revivir para contemplar [...] el cimulo de juguetes usados, los
aros de colores y los globos arrugados sin aire, viejas ciruelas transparen-
tes; los caballos de madera con las crines destrozadas, los patines del dia-
blo, las munecas despelucadas y ciegas, los osos vaciados de serrin, los
patos de hule perforado, los perros devorados por la polilla, las cuerdas
de saltar roidas, los jarrones de vidrio repletos de dulces secos, los zapa-
tillos gastados, el triciclo —;tres ruedas? no, dos; y no de bicicleta; dos
ruedas paralelas, abajo—, los zapatitos de cuero y estambre; y al frente, al
alcance de mi mano, el pequeio féretro levantado sobre cajones azules
decorados con flores de papel, esta vez flores de la vida, claveles y giraso-
les, amapolas y tulipanes, pero como aquéllas, las de la muerte, parte de
un asativo que cocia todos los elementos de este invernadero funeral en
el que reposa, dentro del féretro plateado y entre las sdbanas de seda
negra y junto al acolchado de raso blanco, ese rostro inmévil y sereno,
enmarcado por una cofia de encaje, dibujado con tintes de color de rosa:
cejas que el mas leve pincel trazd, parpados cerrados, pestaiias reales,
gruesas, que arrojan una sombra tenue sobre las mejillas tan saludables

como en los dias del parque. 2%

La descripcion presenta todas las caracteristicas del barroco: la largui-
sima enumeracion de objetos acumulados, el espacio oscuro, el recurso

a la sinestesia que pone en funcionamiento todos los sentidos, la simul-

206 Ibid., pp. 69-70.
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taneidad del pasado y presente, la falta de fronteras entre realidad e ilu-
sion... La nifia tiene una camandula verdadera, idéntica a la de su madre,
sus pestafas son verdaderas, asi como parece de verdad el féretro y sus
sabanas o la cofia que lleva, y sin embargo la ultima frase (ya no citada)
de la descripcién apunta a la imagen de la nifia como “falso cadaver”.2%”
La instalacion entonces multiplica los espejismos: la descripcion de la
imagen de la Amilamia muerta por una parte es simétrica a la descrip-
cién mental anterior, de la nifia viva, recordada en los tiempos del par-
que; por otra parte en la misma descripcién aparecen pares antagoni-
cas, la bicicleta de tres ruedas en la recdmara versus las huellas
recordadas de las dos ruedas abajo, el olor a las flores verdaderas vs. las
flores de papel sobre los cajones azules, los textiles sin duda auténticos y
la muiieca de “porcelana, pasta y algodon”. A su vez, como lo vimos en
las primeras lineas de “Chac Mool”, ambos textos contienen sus trans-
parencias, sus prefiguraciones visuales. En “Chac Mool” la iconografia
precolombina aparece de manera indudable, pero también esta el cor-
pus del Cristo crucificado y ofrendado; en “La muiieca reina” sin
embargo el texto se remonta a la época colonial para evocar las image-
nes de las monjas coronadas, propias de la imagineria de México. Y he
aqui otro espejismo: la imagen de la monja coronada funciona como
mascara, sustituto de otra sombra, de aquella nifia que se ordena monja
y desde el momento de su ingreso en el convento morira para el mundo.

Este tipo de imdgenes indudablemente se conoce como parte de la
iconografia mexicana aunque hemos de buscar sus origenes en las
representaciones europeas del matrimonio mistico. Origenes, padre de
la Iglesia oriental, era el primero en identificar a Cristo con el Eros pla-
ténico que sirvié de fundamento a los tedlogos cristianos a la hora de
interpretar el voto perpetuo de las monjas como unién mistica con

Jesds.?%® En México existen varios tipos del cuadro en cuestion: el més

207 Ibid., p.71.
208 Alma Montero Alarcon, Monjas coronadas: Profesién y muerte en Hispanoamérica
virreinal, México/ Madrid, Plaza y Valdés, 2008, p. 98.
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frecuente representa a la joven profesa con sus atributos, la cartela que
contiene los datos de su voto asi como su edad y condicion, una figura
del Nifo Jests en la mano, un ramillete de flores en la otra, y una corona
floral en la cabeza. Cuando una monja muere, se le vuelve a retratar en
su ataid para conmemorar una vida devota, cuadro que se colocaba en
general en el monasterio para perpetuar la presencia de la difunta. Las
excavaciones realizadas en los monasterios de la época virreinal a su vez
descubrieron en las tumbas de las monjas fallecidas armazones de metal
destinadas a fijar los exuberantes adornos florales, ademas de restos de
material vegetal en los atatdes que pertenecian a los adornos florales.?%
La doctora Alma Montero Alarcén destaca que una de las actividades
principales de las novicias y monjas era la fabricacion de flores artificia-
les, y las coronas que aparecen en las pinturas eran decoradas tanto con
éstas como con flores verdaderas.?!? Las flores, aparte de su contenido
simbdlico (p. ej. la azucena blanca que simboliza la pureza y la virgini-
dad o la rosa roja del martirio) tienen una importancia desde el punto
de vista de su olor también: segtin los hagidgrafos del Nuevo Mundo
cuando una santa muere, su muerte se acompaia de un buen olor (el
olor de santidad). James M. Cérdova menciona el caso de Fray Diego de
Lemus: éste en 1683 registra que cuando Sor Maria de Jestus Tomellin
murio, su cuerpo muerto emitia un aroma dulce.”! En las representa-
ciones de las monjas coronadas profesas aparecen, junto a las flores,
unas estatuillas de cera o velas decoradas con diversos motivos de la
iconografia cristiana (p. ej. pelicano, escudos de la orden, sirena, flores,
etc.) que aparte de su funcién decorativa aportan informaciones y fijan
caracteristicas sobre la monja que estd presenciando su voto,?'? hecho
que explicaria la descripcion exuberante de objetos y pertenencias de la

nifa en la recamara. La enumeracion de globos, patines, muiiecas, la

209 Ibid., pp. 28-29.

210 Ibid., pp. 188-191.

211 Véase el capitulo 3 de James M. Cordova, The Art of Professing in Bourbon Mexico:
Crowned-Nun Portraits and Reform in the Convent, Texas, University of Texas Press, 2014.
212 Ibid., pp. 215-218.
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bicicleta, la larga serie de juguetes evocaria entonces hasta en el mas
minimo detalle los retratos de las monjas coronadas, a la vez el didlogo
fragmentado de los padres de Amilamia con Carlos, destinado a recrear
la personalidad de la nina alude a las cartelas de las imagenes de monjas
coronadas difuntas en las que se leen episodios de su vida ejemplar.

Y el retrato de una monja coronada es doble traducciéon de la
ausencia: por una parte es una imagen-sustituto de la hija que de la casa
de su familia se muda al convento, asi muere para el mundo; y por otra
parte el género ilustra el peculiar fendmeno social que definia la situa-
cién de cualquier mujer en la época colonial. En los siglos xvi-xviiI las
mujeres en América Latina por naturaleza eran encarnaciones de la
falta: los conquistadores eran todos varones que no traian al Nuevo
Mundo ni a su esposa ni a su familia; los protagonistas de la conquista
espiritual, los monjes y curas también eran hombres. Aunque muy
pronto, desde las primeras décadas de la conquista se construyeron con-
ventos para mujeres, las monjas que vivian alli sélo se dedicaban a la
contemplacion, al apoyo de los huérfanos y viudas o a la ensenanza,
tareas que se desarrollaban sin excepcion en el interior del recinto
monastico; eso es, en los dos primeros siglos de la época colonial se
mantenian practicamente invisibles.?* El retrato de la monja coronada
entonces es huella visual de la ausencia de una joven en concreto, de la
que el cuadro se hizo, pero al mismo tiempo es también testimonio de
aquella practica que delega al convento a todas aquellas mujeres que por
una u otra razén no se hayan casado. El retrato de la monja se convierte
entonces en sustituto de la realidad: y es precisamente el papel que des-
empefia la instalacion barroca, colocada en la recdimara de Amilamia en
“La munecareina”. Amilamia, como las monjas coronadas en su tiempo,
murié al mundo y ya nunca més le es licito aparecer fuera de los muros

de la clausura de su casa. Las ultimas frases del cuento dan testimonio

213 Angel Martinez Cuesta, Las monjas en la América colonial 1530-1824, consultada el 25
de febrero de 2019 en http://cvc.cervantes.es/lengua/thesaurus/pdf/50/TH_50_123_594_0.
pdf, p. 574. Véase también en Montero Alarcén, op. cit., pp. 37-77.
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de esta situacion: cuando Amilamia abre la puerta a Carlos, desde la
casa se escucha el grito de su padre que trata a su hija como si ésta de
verdad se hubiera muerto: “;Dénde estas? ;No sabes que no debes con-
testar las llamadas? jRegresa! jEngendro del demonio! ;Quieres que te
azote otra vez?”?14

Octavio Paz se alude a la narrativa de Carlos Fuentes en el contexto
de la traduccion cuando dice: “El mundo no se presenta como realidad
que hay que nombrar sino como una palabra que debemos descifrar.
[...] Los individuos, las clases sociales, las épocas histdricas, las ciuda-
des, los desiertos, son lenguajes: todas las lenguas que es la lengua his-
panoamericana y otros idiomas mdas”.?"> Afiadiria que los lenguajes
visuales del pasado y del presente también forman parte de este sistema
verbal complejo donde los estratos visual y verbal se complementan de
una forma espectacularmente ingeniosa. En “Chac Mool” se anticipa la
tragedia, la narracion empieza con la muerte de Filiberto y con la alu-
sidén a otra muerte, la de Cristo sacrificado. A través de este incipit se
vislumbra una analogia, aunque todavia latente, entre las dos muertes
—probablemente ambos sacrificios— sospecha que se verifica a medida
que la narracién avanza. A nivel visual el narrador pone en juego dos
imagenes: la estatua del Chac Mool que presenta de manera irdnica
acentuando que el vendedor le pint6 la barriga con salsa de tomate para
convencer a los turistas de su originalidad, y por otra parte la imagen
tan solo evocada del cuerpo de Cristo. A nivel verbal se nos presenta
una estructura fragmentada: los mondlogos del narrador (amigo de
Filiberto) nada mds verbalizan la duda, la incomprension. Los fragmen-
tos textuales, apuntes del diario de Filiberto, no ofrecen la posibilidad
de interactuar y tematizan sobre todo el asombro del coleccionista al ver
(screer? ;imaginar?) que la estatua va recobrando vida. A su vez las imd-

genes en cada momento verifican la sospecha irracional del lector sobre

214 Carlos Fuentes, “La mufieca reina”, op. cit., p. 72.
215 Octavio Paz, “La mascara y la transparencia”, op. cit., p. 9.



MERCEDESZ KUTASY

esta transformacion que el cuerpo de Filiberto y el del Chac Mool van
sufriendo a lo largo de la narracion. Mientras Filiberto de coleccionista,
duenio omnipotente va transforméndose en un ser mintsculo y termina
adoptando la forma por excelencia de la ofrenda (una especie de Cristo
transculturado y ridiculo), el Chac Mool de estatua se tranforma en ser
humano y de ser humano en caricatura. Las dos parejas (Filiberto-
Cristo y Chac Mool-Filiberto) construyen una red de perfecta simetria
que apoyaria la interpretacion fantdstica si no fuera por la ironia que el
narrador utiliza constantemente a lo largo de su texto. La barriga del
idolo untada de salsa de tomate, el coleccionista ignorante que huye pre-
cisamente a una playa para escaparse del que ya sabe que es dios de las
aguas, el indio amarillo mal maquillado en bata de casa logra precisa-
mente lo contrario, cuestiona siempre la explicacion demasiado fécil. E1
Chac Mool original tolteca se convierte entonces en transparencia para
que su imagen sea sustituida primero por una escultura turistica en el
México moderno, mas tarde por la del dios omnipotente y luego por
una caricatura del mestizaje. La imagen de Cristo a su vez se transpa-
renta para convertirse inmediatamente en el hombre sacrificado por su
ignorancia, de colonizador en colonizado.

En “La muieca reina” no aparece la ironia, el narrador se sirve mas
bien de los recursos de lo poético y del kitsch; el sustrato visual a su vez
complementa lo que a nivel de las palabras se calla. El texto escrito, la
carta de Amilamia, como hemos mencionado, tan sdlo cataliza los
acontecimientos y marca una linea divisoria entre el antes (recordado)
de los tiempos en el parque y un después de la visita en la casa de la
chica. La narracién no es menos fragmentaria que lo observado en
“Chac Mool”, de hecho el texto del cuento se constituye como si fuera
un collage de monologos interiores, fragmentos de recuerdos que se
componen como un album de fotos. La escena cuando los padres llevan
a Carlos a la recamara de arriba para mostrarle el catafalco de la nifia es
el auge de la narracion. La descripcion barroca aterriza, la frase infinita

anteriormente citada pone en funcionamiento todos los recursos de
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impresionar, al igual que lo presenciamos en los interiores eclesiasticos
barrocos o en la misma ceremonia del voto de la monja que da origen al
tipo iconografico de las monjas coronadas. La ceremonia es toda una
representacion teatral dirigida a causar efecto catartico, cuyos elemen-
tos se reconocen en la narracion del cuento de Fuentes: la llegada al
recinto del templo en compaiia de los padres (aunque en Fuentes lo
protagoniza Carlos y no la joven), la enumeracién de la indumentaria de
la futura monja/Amilamia, la transformacion de viva en muerta (al
mundo), la lista de preguntas y respuestas obligatorias, los olores (a
incienso, vela y flores), la musica (que en el cuento se realiza a nivel de lo
retérico), todo estd presente, aunque algo desfigurado, en “La muieca
reina”. La acumulacion verbal arrastra al lector a la vez que lo sinesté-
sico lo involucra en la escena: la recamara no tiene ventanas, los viejos
estdn por detras de Carlos, no hay manera posible de escaparse, la rea-
lidad ajena se convierte en la tinica realidad posible al protagonista.

A nivel estrictamente narrativo “La mufleca reina” se construye
como un cuento cldsico: la tension acumulada se desencadena nada mas
en el ultimo momento; sin embargo el estrato visual funciona como
intertexto, una especie de version original que anticipa los aconteci-
mientos callados; asi el final es como la definicion del texto clasico por
Borges: no sorprende porque nada mas verifica lo que vinimos sospe-
chando desde la misma descripcion de la instalacion barroca. El féretro
es ilusiéon, mascara que encubre una realidad mucho mads terrible. De
igual manera en “Chac Mool la imagen final del indio transculturado
y el atatd con el cadaver de Filiberto evoca otras tantas versiones origi-
nales. Lo que en la narracién ha sido literatura fantastica, paso de fron-
teras y fabula descontextualizada, a nivel visual aporta elocuentes ana-
logias de otros tantos ataudes y otros tantos sacrificios.

Hemos visto, Octavio Paz define el mundo de Carlos Fuentes como
un universo hecho de palabras y Borges demuestra que las mismas pala-
bras pronunciadas en contextos y épocas diferentes crean diferentes

mundos. Nos gustaria creer que la imagen fuese de naturaleza mas esta-
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ble que la palabra, sin embargo los ejemplos anteriormente observados
ilustran que revivir imagenes del pasado es como pintar mascaras para
cubrir vacios inefables. Las versiones definitivas, exactamente, corres-
ponden al terreno de la teologia o al cansancio, mientras en este uni-
verso hecho de espejos el lector llegaria a formar parte de la confabula-
cion. Volviendo a las palabras de Borges, nosotros mismos “somos (...) el

rio de Heraclito™.
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DE PASEO EN TLALTIPAC.
LA PRESENCIA DE MITOLOGIA MESOAMERICANA
EN DOS CUENTOS DE CARLOS FUENTES.
UN PROCESO DE TRADUCCION CULTURAL

MAXIMILIANO SAUZA DURAN

UNIVERSIDAD VERACRUZANA

Recuerda que Carlos les explicaba a unos tipos su conviccion
en la unidad de la especie humana, diciendo que la prueba
definitiva la ofrecia la traductibilidad de las lenguas,
la posibilidad de equivalencia entre todas ellas.

Sergio Pitol, El tasiido de una flauta, 1972

Padre no te espantes, pues todavia estamos nepantla,
y como entendiese lo que queria decir por aquel
vocablo y metafora que quiere decir estar en medio [...]

Fray Diego Duran, Historia de las Indias de Nueva Esparia

y Islas de Tierra Firme, 1579.

INTROITO

EL ENCUENTRO DE LA EUROPA MEDIEVAL CON EL UNIVERSO GRECOLA-
TINO se debe a los drabes. Toledo, cuando era capital de Castilla, hacia
el siglo x111, fue también la capital intelectual de la Peninsula Ibérica (y
en buena medida, el foco de erudicion de todo el orbe Occidental). Tres
culturas, mejor dicho, tres tradiciones religiosas coexistieron —si no en
armonia—, en simbiosis: la judia, la cristiana y la musulmana.

En esa ciudad de Toledo, un fenémeno que antecederia a la Moder-
nidad se cocinaba a fuego lento. La famosa Escuela de Traductores Ara-

bes estudiaba y traducia las ciencias y artes de los antiguos griegos, lle-
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vandolos a las lenguas romances. Alli, Europa bebié de las obras de
Pitdgoras, Aristdteles, Platén... Cuatro siglos mas tarde, ya expulsados
los arabes y hebraicos, ya iniciada la conglomeracion de los reinos de
Espafa, ya descubiertas —“inventadas”— las Indias Occidentales, a
mediados del siglo xv1, los frailes mendicantes entendieron que a los
indigenas del Nuevo Mundo no les entraria nunca la Palabra sino era a
partir de las mismas lenguas indigenas. En ese sentido, muchos “sanc-
tos varones” se vieron imbuidos en un proceso que no sélo era la traduc-
cién lingiiistica, sino la cultural.

Enseiarles a los nahuas que Dios esta compuesto por una trinidad,
y no por una dualidad, fue un proceso arduo y tedioso. Decirles a los
mayas que su inframundo, el Xibalba, equivalia al Averno, implicé lle-
var a cabo autos de fe donde sus cédices irremediablemente ardieron.
Tuvieron que ser quemados muchos herejes en la hoguera, fueron
muchos los procesados por la remision de sus necias almas. Y asi cada
pueblo vivi6 una singular colonizacién transcultural. A cada cultura
amerindiale tocd el desembarco de imdgenes particulares del medioevo.

Ese aparatoso laboratorio de traduccién quedé sepultado en una
especie de negligencia por los siguientes tres siglos. La misma Malinche
—Malitzin, dona Marina, “mi lengua” como la llamaba Cortés— ha
quedado en la conciencia colectiva como una lenitiva, una traidora, en
vez de la verdadera conquistadora de México.

La consecuencia de la empresa colonizadora fue la institucionali-
zacion de las castas, la encomienda, la hacienda, la bestializacién de los
naturales amerindios. Basta con leer las primeras paginas de la Historia
general de la Nueva Espaiia o La brevisima relacion de la destruccion de
las Indias para darnos cuenta de que algunos de esos doctos hombres de
Dios —Sahagun, Las Casas—, estaban convencidos de que los indige-
nas no eran necios, sino nedéfitos, y la defensa de sus ciencias y saberes
estaba justificada en esa supuesta ignorancia.

No fue sino hasta el siglo xx, que el pasado indigena dej6 de ser un

adorno caricaturesco, un decorado acartonado, una utileria de bur6 de
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la realidad mexicana (recurso aprovechado desde el siglo x1x hasta las
novelas proletarias y de la Revolucion),?!¢ para convertirse en una incog-
nita mas de la Historia, una fuente donde ésta emana. Fue entonces que
los esfuerzos por descifrarlo, por entenderlo (cuya germinacién ya habia
sido fundada por pensadores como Carlos de Sigiienza y Gongora,
Francisco Javier Clavijero o Teresa de Mier), pudieron ser cosechados.

Es en ese sentido que este ensayo intenta exponer como el proceso
de traduccion no se limita a pasar de una lengua a otra un conjunto de
palabras. El entender una cultura con otra —encontrarse con la otre-
dad— es también un proceso de traduccion. Tan profundo y polémico
como aquél.

Los dos cuentos que aqui estudio tienen la caracteristica de repre-
sentar ese proceso de traduccién cultural, cada uno con sus matices
particulares, pero que se retinen en un espiritu comun. Ambos se reu-
nen en Los dias enmascarados, y su autor es Carlos Fuentes: “Chac
Mool” y “Por boca de los dioses”. Concluiré con una consideracion

basada en los preceptos tedricos de Roberto Gonzélez Echevarria.

LA INMINENCIA DEL HECHO ESTETICO: “CHAC MOOL”

Los dias enmascarados®”

se destaca no sélo por ser el primer libro
publicado de Carlos Fuentes, hacia 1954, donde se presenta un antece-
dente del sistema narrativo del escritor, con una nueva orientacion de la
literatura fantastica.?!® Esta nueva orientaciéon —segin Mario Mufioz—
destaca por presentar el pasado como fatalidad del presente: lo fantas-

tico como realidad tangible, la ignorancia de la historia como presagio

216 Por sélo dar un ejemplo verdaderamente lamentable, pienso en Netzula, de José
Maria Lacunza, de 1830, que, si bien tiene el mérito de ser la primera novela indigenista
mexicana, es una fdbula muy poco verosimil y pobremente documentada del mundo
prehispanico.

217 En este ensayo, tanto “Chac Mool” como “Por boca de los dioses” son citados de
Carlos Fuentes, Cuentos completos, México, ECE, 2017.

218 Mario Mufioz, “Aportes del cuento mexicano del siglo XX”, en Alfredo Pavén
(comp.), Historia critica del cuento mexicano del siglo xx, Tomo I, Xalapa, uv, 2013, p. 525.
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de calamidades futuras.?'? Ya Octavio Paz habria de notar la singulari-
dad de este volumen de cuentos y su relacion con la mitologia y crono-

grafia precolombina:

Eltitulo prefigurala direccion de su obra posterior. Alude a los cinco dias
finales del afio azteca, los nemontani [sic]: ‘cinco enmascarados / con las
pencas de maguey’ habia dicho el poeta Tablada. Cinco dias sin nombre,
dias vacios durante los cuales se suspendia toda actividad —fragil puente

entre el fin de un afio y el comienzo del otro.?*

Como ya dije, dos cuentos de este primer libro recuperan especial-
mente el pasado prehispanico como una realidad mitolégica contem-
poranea, el primero de ellos, “Chac Mool”, es un relato escrito cuya
estructura lo componen dos hilos narrativos. El primero es contado
por un narrador anénimo, escudrifia las escrituras de un “cuaderno
barato, de hojas cuadriculadas y tapas de papel marmol”.?*! Leyendo
ese “cuaderno barato”, el narrador se adentra en un misterio acongo-
jante, sucedido en la Semana Santa (un primer indicio de la confluencia
de tiempos mitoldgicos distintos: el cristiano y el indiano): la muerte de
Filiberto, quien “murié ahogado en Acapulco”.?*? El segundo hilo
narrativo corresponde precisamente al diario de Filiberto, quien
expone el suceso sistematicamente: “Pepe, aparte de su pasion por el
derecho mercantil, gusta de teorizar. [...] El es descreido, pero no le

basta: en media cuadra tuvo que fabricar una teoria. Que si no fuera

219 Ibid., p. 26.

220 Octavio Paz, “La mascara y la transparencia”, prélogo a Carlos Fuentes, Cuerpos y
ofrendas, Madrid, Alianza Editorial, 1973, p. 7. Al respecto de los nemontemi, escribe la
etnohistoriadora Yolotl Gonzélez Torres: “Eran los ultimos cinco dias del calendario
solar o xiuhuitl. No estaban dedicados a ningun dios, se les consideraba como sobrantes
(20 x 18 = 360 + 5) y nefastos. Los que nacian en estos dias serian desafortunados”. (Dic-
cionario de mitologia y religion de Mesoamérica, México, Larousse, 1998, p. 126.)

221 Fuentes, op. cit., p. 27.

222 Loc. cit.
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mexicano, no adoraria a Cristo”.??* Los comentarios de Pepe contintan

a modo de reflexion filosofica:

No, mira, parece evidente. Llegan los espafioles y te proponen adores a
un Dios, muerto hecho un codgulo, con el costado herido, clavado en una
cruz. Sacrificado. Ofrendado. ;Qué cosa més natural que aceptar un sen-
timiento tan cercano a todo tu ceremonial, a toda tu vidaz?... Figurate, en
cambio, que México hubiera sido conquistado por budistas o mahometa-
nos. No es concebible que nuestros indios veneraran a un individuo que
muri6 de indigestion. Pero un Dios al que no le basta que se sacrifique €I,
sino que incluso va a que le arranquen el corazén, jcaramba, jaque a Hui-
tzilopochtli! El cristianismo, en su sentido calido, sangriento, de sacrifi-
cio y liturgia, se vuelve una prolongacion natural y novedosa de la reli-
gién indigena. Los aspectos de caridad, amor y la otra mejilla, en cambio,
son rechazados. Y todo en México es eso: hay que matar a los hombres

para creer en ellos.??*

El relato continua siendo el mes de agosto, con la mencién de Filiberto
y su gusto “por ciertas formas del arte indigena mexicano. Yo colec-
ciono estatuillas, idolos, cacharros”.?? Esta aficién anticuaria lo motiva

a querer ir al Mercado de La Lagunilla de la Ciudad de México para

223 Ibid., p. 29.

224 Idem. Sobre la deidad Huitzilopochtli, “colibri del sur”, fray Bernardino de Sahagtin
escribio: “Este dios [...] fue otro Hércules, el cual fue robustisimo, de grandes fuerzas y
muy belicoso, gran destruidor de pueblos y matador de gentes.” Historia general de las
cosas de la Nueva Espafia, México, Porraa, 1975, p. 29. El Huey Teocalli (Templo Mayor)
de México-Tenochtitlan tenia dos templos principales en su cumbre: uno a Tlaloc, dios
delalluvia, la agriculturay el comercio; y otro a Huitzilopochtli, dios del sol, de la guerra
y del tributo. El culto a ambos dioses es una sintesis del régimen socioeconémico que
sustentaba la Excan Tlahtoloyan o Reino de la Triple Alianza. (Cf. Eduardo Matos Moc-
tezuma, El Templo Mayor de México. Crénicas del siglo xv1, México, Asociacion Nacio-
nal de Libreros, 1981.)

225 Fuentes, ibid. En lo sucesivo todas citas remiten a este mismo cuento, salvo en los
casos en los que se indique lo contrario; de haber citas o comentarios intermedios, se
retomard la referencia para guiar al lector.
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conseguir “una réplica razonable del Chac Mool”.??® La entrada de dia
continta con la mencién de que “Un guasén pintd de rojo el agua del
garrafon en la oficina”,??” lo cual, en vez de conseguir una reprimenda,
solo causo el aplauso por parte del jefe. (El color rojo sera fundamental
en todo el cuento.)

Una vez adquirida la réplica del Chac Mool, éste comienza a dar
senales que fecundan sospechas de falsedad, de ser una mala réplica, una
copia barata, pintarrajeada con kétchup para que pareciera sangre. “Estas
figuras necesitan sol, vertical y fogoso”, apunta Filiberto en su diario;
pero “El Chac Mool resiste la humedad”, a pesar de estar sepultado en el
sotano de la casa que habita como herencia paterna. Lo fantdstico empieza
a cobrar sentido cuando empiezan lamentos nocturnos, que alteran el
ritmo de vida de Filiberto, pues desconoce su origen. “Los lamentos noc-
turnos han seguido [...] y las lluvias se han colado”, apunta dias después.

La casa de Filiberto, “este caserdn, ciertamente muy grande para
mi solo, un poco ligubre en su arquitectura porfiriana [...] que es la
unica herencia y recuerdo de mis padres” sirve como excusa para seguir
mezclando los espacios y tiempos mexicanos: el mito misterioso de lo
indigena, destruyendo con su relente las residencias del afrancesado
estilo porfirista.

Filiberto descubre que su Chac Mool comienza a perder su condi-
cién pétrea. “No quise creerlo: era ya casi una pasta. Este mercader de
La Lagunilla me ha timado. Su escultura precolombina es puro yeso, y
la humedad acabard por arruinarla”. Posteriormente, registra: “Volvi a
bajar en la noche [al s6tano inundado, donde atin mantiene la estatui-
1la]. No cabe duda: el Chac Mool tiene vello en los brazos” y “Tendré que
ver a un médico, saber si es imaginacion, o delirio, o qué, y deshacerme

de ese maldito Chac Mool”.

226 Més adelante, comentaré brevemente la curiosa etimologia de estas figuras preco-
lombinas denominadas erroneamente “Chac Mool”, y su raigambre en el imaginario
mexicano contemporaneo.

227 Fuentes, ibid.
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Mientras la lectura del diario de Filiberto avanza, el registro de sus
delirios confirman la realidad fantdstica intrinseca dentro de su vida: el
Chac Mool vive, se humaniza, cada vez adquiere el fragante nefasto que
debieron tener los sacerdotes mexicas untados de ungiientos y bafiados
de sangre de sacrificio, pero no quiere desengafiarse: “Creia, nueva-
mente, que era imaginacién: el Chac Mool, blando y elegante, habia
cambiado de color en una noche; amarillo, casi dorado, parecia indi-
carme que era un Dios, por ahora laxo [...] El cuarto olia a horror, a
incienso y sangre”, apunta Filiberto, trastornado por el ambiente de
templo (teocalli) que tiene su sdtano.

El tétrico —;gobtico?~ tono del cuento adquiere de pronto una
dimension paroddica, sin dejar de ser grotesca, ni deja de dar intertex-

tualidad del mismo proceso de extraccion anticuaria:

Chac Mool puede ser simpatico cuando quiere... un glu-glu de agua
embelesada... Sabe hacer historias fantdsticas sobre los monzones, las 1lu-
vias ecuatoriales, el castigo de los desiertos [...] Lo que no puedo tolerar
es el olor, extrahumano, que emana de esa carne que nolo es [...] Conrisa
estridente, el Chac Mool revela coémo fue descubierto por Le Plongeon, y
puesto, fisicamente, en contacto con hombres de otros simbolos. Su espi-
ritu ha vivido en el cantaro y la tempestad, natural; otra cosa es su piedra,
y haberla arrancado al escondite es artificial y cruel. Creo que nunca lo

perdonara el Chac Mool. El sabe de la inminencia del hecho estético.

“No parecié gustarle mi pregunta sobre su parentesco con Tlaloc, vy,
cuando se enoja, sus dientes, de por si repulsivos, se afilan y brillan”,
comenta Filiberto al final de la entrada en su diario.

La mencién al anticuario britanico Augustus Le Pleogeon (1825-
1908) no es casual, pues éste fue el descubridor del Chac Mool de Chi-
chén Itza, quien tuvo ideas —muy de moda en ese entonces, y ya refuta-

das por la historiografia y la arqueologia— relacionadas con vincular a
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la civilizacién maya con la egipcia. La pieza denominada Chac Mool
significa en lengua maya t’aan (o yucateca) “garra roja” (chak = rojo /

mo’ol = garra de felinos)*?®

y es un difrasismo que remite al jaguar. Esto
no es de sorprender, pues en el mismo templo donde se encontr6 el Chac
Mool fue encontrado un trono rojo en forma de jaguar, un simbolo
implementado de manera extendida por los mayas en el periodo Clasico
(200-900 d.C.) y el Posclasico Temprano (900-1200 d.C.), temporalida-
des que concuerdan con la ocupacion de Chichén Itz4. Por lo tanto, no
se excluye la posibilidad de que los informantes de Le Pleogeon, al
entrar al recinto sagrado recién descubierto, le hayan comentado que
alli habia un Chak Mo’ol, y que en realidad estemos ante una confusion
lingtiistica que, por ser tan antigua, ha permanecido vigente desde
entonces tanto en los circulos académicos como en la cultura popular.
Carlos Fuentes, al relacionar al Chac Mool con la deidad maya de la
lluvia Chaac (Chdac) (y que en la mitologia mexica corresponde a Tlaloc
o Tlalocantecuhtli), perpetua la longeva idea de que son la misma enti-
dad, siendo aquélla de origen tolteca del centro de México y ésta maya,
es decir, del sureste mesoamericano.??’

Termino este paréntesis y contintio con el diario de Filiberto: “Ha
empezado la temporada seca”, anota entrando el otofio. Conforme la
temporada arriba, el Chac Mool también comienza a deteriorarse, pues
las deidades mesoamericanas, a diferencia del Dios cristiano, muere y
renace, su vinculo con la humanidad es simbidtico, ambos se alimentan

mutuamente.?*? Pero, del mismo modo, asi como se humaniza, también

228 Este triangulo lingiiistico lo he corroborado por mi mismo platicando con gente
yucateca y quintanarroense, quienes hablan la lengua t’aan. Cf. Javier Abelardo Gémez
Navarrete, Diccionario introductorio. Espafiol-maya. Maya-espafiol, México, Universi-
dad de Quintana Roo, 2011.

229 Yolotl Gonzalez Torres escribe: “Aparentemente [del Chac Mool], se trata de una
deidad tolteca que se representa recostada con las rodillas y la cabeza en alto y con una
vasija en el vientre [...] Se han encontrado en Yucatdn, en todo el centro de México,
incluyendo Tula y en las excavaciones del Templo Mayor. El nombre Chac mool fue
puesto por Le Plongeon” (op. cit., p. 56). Y sobre los Chacs o Chaacs, dice la etnohistoria-
dora: “Deidades muy antiguas del agua y de las milpas [...] (Loc. cit.).

230 Alfredo Lopez Austin, El conejo en la cara de la Luna, México, Era/INAH, 2012.
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adquiere actitudes modernas, pues empieza a utilizar la bata de bano de
Filiberto y a salir por las noches a vagar —cual fldneur— por la ciudad.

Sin embargo, el ambiente parddico vuelve a tomar el avatar
funesto, y se hacen uno solo, pues Filiberto apunta: “Debo reconocerlo:
soy su prisionero. Mi idea original era distinta: yo dominaria al Chac
Mool”. ;Metafora de la Conquista? Definitivamente. En este momento,
Filiberto descubre que su casa —mejor dicho, que el s6tano de su casa
porfiriana— es ahora un teocalli, pues “esta en ruinas, y alli se concen-
tra ese olor a incienso y sangre [...] detras de la puerta, hay huesos:
huesos de perros, de ratones y gatos”, que son los fausticos alimentos del
atroz numen.

“Febrero seco”. Asi empieza el verdadero final. Filiberto se encuen-
tra en la situacion de aceptar la calamidad de su vida. Intenta huir de su
realidad, pero el Chac Mool “Dice que si intento huir me fulminara;
también es Dios del Rayo™ otra alusién a Tlaloc, deidad mexica de las
aguas torrentes, el rayo y la sequia. Pero, asi como la temporada de 1lu-
vias deteriora al Chac Mool, asimismo Filiberto no puede sino extenuar
la sed del funesto dios lacustre. Para ello, el Chac Mool le ha mostrado
dénde hay alguna fuente cercana a su casa, para que pueda revitalizar
su hidropesia inhumana con baldes insaciables. Filiberto cree encontrar
en esa debilidad, en esa humanizacion de la deidad, una salida a su mar-
tirio: “Aqui puede estar mi salvacion: si el Chac se humaniza, posible-
mente todos sus siglos de vida se acumulen en un instante y caiga ful-
minado. Pero también, aqui, puede germinar mi muerte: el Chac no
querrd que asista a su derrumbe, es posible que desee matarme”. Su
decision es dejarlo sin el vital sustento.

Concluye el diario de Filiberto y continta el primer hilo narrativo,
contado por el narrador inicial, quien, una vez que hubo leido el diario,
encuentra una verdad inminente al llegar a casa de Filiberto: “Aparecié
un indio amarillo, en bata de casa, con bufanda. Su aspecto no podia ser
mads repulsivo; despedia un olor a locion barata; su cara, polveada, que-

ria cubrir las arrugas; tenfa la boca embarrada de lapiz labial mal apli-
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cado, y el pelo daba la impresion de estar teniido.” El didlogo final es

concluyente, pues el narrador le expresa al grotesco indio saberlo todo.

LAS FUERZAS HOMICIDAS DE LA MITOLOGIA: “POR BOCA DE
LOS DIOSES”

El siguiente cuento que analizo de Los dias enmascarados es “Por boca
de los dioses”, cuyo inicio antecede al de La regién mds transparente
(1958) y es precedido, por su tono lirico y melddico, de uno de los pri-
meros cuentos: “Pantera en jazz”.?!

El cuento estd dividido en nueve partes sin enumerar, divididas
por parrafos aparte. Estructura que por si misma es una pista de una
posible referencia al espacio de la muerte de la mitologia nahua: el Mict-
lan o “region de los muertos”, que segun los antiguos estaba confor-
mada por nueve pisos y era un lugar de perpetua oscuridad.?*? Pasaré a
analizar parte por parte y sustentar esta hipotesis:

Primera parte. Una imagen inicia y concluye el relato: “remordi-
mientos ajenos” que toman el disfraz de musicos que “rasguean sin
cesar, miles de guitarras, como si sus dedos mismos fueran cuerdas [...]
Y no, me lo ofrecian como sus presentes, jno saben de las cajas de Pan-
dora, de las fuerzas homicidas de la mitologia! [...] Vengo huyendo de
ellos, de sus formas menores, y estdn aqui, gigantes sin mas dimensién
que la colera cortés y el son reticente de las guitarras”.?*® ;A quiénes se
refiere? ;A los dioses mexicas, que son el meollo del cuento? Lo que es
un hecho es que el relajo de palabras, esa mascarada lirica que abre esta
primera parte, es fundamental para comprender la parte novena y final.

Segunda parte. Después del mondlogo lirico, el narrador, Oliverio,

se encuentra con don Diego en las escalinatas del Palacio de Bellas

231 Carlos Fuentes, “Pantera en jazz”, en Ideas de México, 3, enero-febrero de 1954,
México, pp. 119-124. Cuentos completos, México, ECE, pp. 21-26.

232 Cf. Yolotl Gonzélez Torres, op. cit., p. 92.

233 Fuentes, Ibid., pp. 49-50.
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Artes: “—iClaro Oliverio! Felices los ojos! ;Qué milagro es éste? Sin
duda vienes —ah muchachos estridentistas— a ver eso que llaman arte
en el ultimo piso. Anda, anda, acompafiame primero a la sala

colonial”?%*

, advierte don Diego al encontrarse con Oliverio. Durante el
paseo por el recinto, don Diego expresa su inconformidad ante el arte
contemporaneo, especialmente el de Tamayo. “Ya te pasard la fiebre por
estas monstruosidades, Oliverio”, dice el vetusto y contrecho hombre,
advirtiendo que en la forma representada de una mujer por el pintor
mexicano él veia una oreja. Y luego: “Nufio de Guzman y sus émulos
cortaron tantas orejas a los indios, como para asemejarlos a sus idolos,
para ofrecer equivalentemente las heridas. ;Quién impide recoger algu-
nas, o cortar otras, y pegarlas a un cuadro?” Alterado por el arte
moderno, don Diego conmina a Oliverio a apreciar un anénimo del
siglo xv111, donde se aprecia una mujer realista, que “todavia puede
usted encontrarla a cualquier hora en la calle”. Después de la aprecia-
cién sobre Tamayo y el intertexto del conquistador espafiol de la Nueva
Galicia, Nufio de Guzman (1490-1558), comienza la parte fantdstica:
“Algo de esto parece ser cierto; la boca del cuadro se rio”, provocando la
ira de Oliverio y como consecuencia, la arrancé del cuadro. “— jOlive-
rio! Eso es antiestético”, rezonga Don Diego con una apreciacién digna
del Chac Mool del cuento anterior, pues el lector recordard que éste
“sabe de la inminencia del hecho estético”. Oliverio pierde la paciencia
ante la ramploneria del anciano. Lo insulta y lo rompe en mil pedazos,
en una escena que podria tildarse mas de surrealista que de fantéstica.
Laboca de la pintura la guarda en una cubeta y sale del recinto. Ya en la
calle, “una mujer andrajosa, manchada de tifia, pero exacta a la mestiza
de cejas inolvidables, al anénimo del siglo xvi111, pedia limosna. ;Ten-
dria razon el duende barato de Don Diego?”

Tercera parte. Del primer recinto, Bellas Artes, donde se ve con-

fluir la realidad colonial con la moderna a través del arte —el Tamayo

234 Ibid., p. 50. Todas las citas subsecuentes pertenecen al relato “Por boca de los dioses”.
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de 1958, el anénimo del siglo xviii—, el relato nos lleva ahora a otro
espacio de confluencia temporal: “un gran almacén”. En éste, es obser-
vado por todos al entrar en el departamento femenino, concentrando
las miradas de los curiosos, con su cubeta en mano, y pide ayuda a
“Una seforita con cara de lechuza”, a quien le pide un brassiere, donde
envuelve a la boca, y la sefiorita, en tono cdmico, le pregunta: “—Y el
brassiere, ;lo envuelvo en papel?” Al igual que en “Chac Mool”, la
intrusion de lo fantdstico va de la mano con lo parddico, sin llegar a
hacer de los mitemas indigenas una ridiculizacién. Més bien, funcio-
nan como excusa para criticar la mojigateria mexicana, profanando los
espacios sacralizados, yendo de un museo al tianguis, haciendo aposta-
sia de la cotidianidad.

<

Cuarta parte. “—La llave del 1519, por favor”. La referencia no deja
lugar a dudas: la habitacién en que reside Oliverio lleva por niimero el
afo en que llegd Cortés con sus carabelas a territorio mexicano por vez
primera. “Subi por las escaleras a mi cuarto de hotel”, dice Oliverio, ya
cada paso que da deja muestra de esa geografia imaginaria que esta
poblada de simbolos. Al entrar en su recamara, ve una figurilla correr
de unlado a otro, que lleva “las piernas tatuadas, una argolla en la nariz,
el pelo, lacio y negro, pesado de aceite, o sangre.... Cascabeles en los pies
y las orejas. Un hedor insoportable surgia de toda su carne, y a la vez,
invitaba a comulgar con él. Sus dientes afilados asomaban y cantaban
en murmullos de un eco viejisimo”. Al igual que con el Chac Mool, el
hedor pestilente y la vestimenta histrionica son elementos fundamenta-
les para evocar una imagen grotesca.?* “—Acabo de recoger las piezas
rotas de aquel anciano que asesinaste”, le dice la figurilla, quien asegura

llamarse “Tlazol, supongo que para servir a usted...”?*® La mencién

235 Esta construccion puede contrastarse con la forma en que Elena Garro también
formula a partir del mito y la historia mesoamericanos a sus personajes, donde el hedor
estd completamente ausente, y se explora més el émbito psicolégico, sin dejar de un lado
el ambiente fantéstico. (Cf. Elena Garro, “La culpa es de los tlaxcaltecas”, Antologia,
Geney Beltran Félix (seleccion y prologo), México, Ediciones Cal y Arena, 2016.)

236 Fuentes, “Por boca de...”, p. 53.
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evoca a Tlazoltéotl, de quien el franciscano fray Bernardino de Sahagtn
escribi6 en el capitulo x11 del Primer Libro de la Historia general de la
Nueva Espasia que era “la diosa de la carnalidad”,*” y estaba relacio-
nada con las cuestiones mundanas y la purificacion de las almas (tona-
Ili) de los hombres, sus hijos. No es coincidencia que “El tercer nombre
de esta diosa es Tlaelquiani; que quiere decir comedora de cosas sucias,
esto es, que segun decian, las mujeres y hombres carnales confesaban
sus pecados a estas diosas, cuanto quiera que fuesen torpes y sucios, que
ellas los perdonaban.”?*® En ese sentido, Tlazol aparece como una dua-
lidad desafiante: por un lado, como la diosa madre que enmienda el
pecado del hijo lenitivo (al levantar los pedazos rotos de don Diego) v,
por el otro, como presagio del destino funesto del propio Oliverio.
Quinta parte. Como Filiberto de “Chac Mool”, Oliverio estd en una
especie de trance o negacion: no sabe silo que ve lo hace con los ojos del
cuerpo o de la imaginaciéon (aprovechando el topico medieval) y tiene
que obtener una dosis de realidad: tuvo “que salir inmediatamente, a
respirar, a comprar una cajetilla”*. Pero al regresar al departamento,
Oliverio descubre que la boca esta alli, en una esquina, y una batalla
termind por librarse en la cara de Oliverio: “Y mi boca volvia a hablar,
espumosa: — {No puedo irme; esa boca es mi vida!” Y siguiendo la
estructura del cuento antes analizado, asi como Filiberto queria domi-
nar al Chac Mool sin lograrlo, asi Oliverio descubre su desencanto con

<

la boca de los dioses: “—Eres mi prisionero, Oliverio. Tu piensas, pero
yo hablo”, le dice la faustica boca adherida a su piel.

Sexta parte. “La boca lo llevé por las calles, lo condujo a donde
quiso. A los cenaculos literarios, al Jockey Club, a una sesion politica, al
Club de Banqueros, en todas partes aullando, insultando, escupiendo
odio y sangre en los tapetes mullidos de estos bellos salones”. Este pasaje

me recuerda lo que para Mario Mufioz es una caracteristica esencial del

237 Sahagtn, op. cit., p. 34.
238 Loc. cit.
239 Fuentes, ibid., p. 54. Las citas subsecuentes pertenecen al mismo relato.
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cuento mexicano moderno: una “actitud iconoclasta™ un espiritu de
“desmitificacion”.?*? La boca fantdstica y nauseabunda, que sélo “refa,
reia, refa”,**! profana los espacios donde la casta blanca dominante,
almacena y ejerce el poder, a pesar de la vergiienza y la incapacidad de
Oliverio por impedirlo. La boca, en efecto, escupe blasfemias y conde-

nas para todos

Ustedes, gordos, de nalgas sin simetria, ratas sobre la escalera sin fin,
dispuestos a todo, militando contra nada, jsepan del fracaso!, de la
redencion en él, siéntanse el tltimo de los excrementos torcidos que
generan las culebras de esta tierra de monolito seco. [...] Disfraces de
Galilea [sic], disfraces de Keynes, disfraces de Compte, disfraces de Fath
y de Marx; todos los trituraremos, todos quedaran desnudos, y no habra
mas ropa que la piedra y escama verde, la de pluma sangrienta y 6palo

de nervios...

Séptima parte. “—Ya me hacia falta un sistema nervioso al cual pegarme
—refa mi boca” al momento de concluir la parte sexta del relato. La
séptima comienza con el retorno de Oliverio al hotel, y en vez de subir
por las escaleras toma la ruta alterna y ordena al elevadorista: “Pique el
ultimo botoén’. El elevadorista se mostrod reacio: ‘Nunca ha bajado hasta

3%

alld este elevador, sefior’”. Este parrafo confirma mi hipoétesis: la estruc-
tura del relato esta basada en la estructura del inframundo nahua, el
Mictlan, pues el elevador desciende hasta que “un liquido parduzco
entro en la jaula: este sotano, inundado, negro, olia a sudario, y pronto
las luces y el ruido furioso le invadieron”. Oliverio, aterrado, “en un
suefio de momias sin sepultura” presencia una parte del panteén
mexica: “Tepeyolotl, enorme corazén de tierra, vomitando fuego”,

“Mayauel, borracha, cara pintada y los dientes amarillos”, “Tezcatli-

240 Munoz, op. cit., p. 504.
241 Fuentes, ibidem. Las citas subsecuentes pertenecen al mismo relato.
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poca, un vidrio de humos congelados en la noche”, “Izpapalotl seguida
de una corte de mariposas apuiialadas”, “sombra de las sombras,
Xolotl”, “un serpear sin tiempo entre los hacinamientos, Quetzalcoatl”,
“enredado en sus babas, subia el caracol, Tecciztecatl”, “la Vieja Prin-
cesa de este sotano, Ilamatecuhtli”.

En el mismo orden de aparicién, quiero mencionar lo que Sahagun
dice de cada uno de estos nimenes en su Historia general, para contras-
tar la forma en que Fuentes nos presenta estos nimenes con el registro
de las fuentes histéricas. Aunque no encuentro referencias de Tepeyo-
lotl en Sahagtin, su nombre significa “corazén del cerro” (tepetl = cerro
/ yolotl = corazén) y ha sido considerado como uno de los avatares del
dios Tezcatlipoca, de quien hablaré proximamente. Sobre Mayauel dice
Sahagun en el capitulo xxi11 del Segundo Libro: “Mayduel que era ima-
gen de los magueyes”,>*? era adorada en el décimo tercer mes (tepéil-
huitl) del calendario Tonalpohualli, fiesta que giraba en torno a la cele-
bracién del pulque, de la cual Mayahuel era patrona. Sobre Tezcatlipoca
(“espejo humeante”), el padre Sahagun explica: “El dios llamado Tez-
catlipoca era tenido por verdadero dios, e invisible, el cual andaba en
todo lugar; en el cielo, en la tierra y en el infierno; y tenian [los mexicas]
que cuando andaba en la tierra movia guerras, enemistades y discor-
dias, de donde resultaban muchas fatigas y desasosiegos”, también era
llamado “Nécoc Ydotl, que quiere decir sembrador de discordias”.?** De
Izpapalotl [sic] o Itzpapalotl (mariposa de obsidiana: itztli = obsidiana /
papalotl = mariposa), Yolotl Gonzalez Torres apunta: “Parece haber
sido una deidad estelar de las tribus nomadas del norte [chichimecas].
Era una de las tzitzimine —seres cadavéricos y funestos del infra-
mundo—, pero aparece como deidad madre de dioses o legiones de
hombres”.?** De Xdlotl tenemos abundantes referencias, al ser una dei-

dad predominante en el mundo nahua: por un lado, es la estrella Venus

242 Sahagtn, op. cit., p. 134.
243 Ibid., p. 29.
244 Gonzalez Torres, op. cit., pp. 94-95.
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en su calidad de astro nocturno, que sucede al Sol cuando éste entra en
el ocaso, por lo tanto, es la dualidad de Tlahuizcalpantecuhtli (“el sefior
de la casa de la aurora”) que es el Venus diurno, que sale en la béveda
celeste antes de que lo haga el Sol, por lo tanto es uno de sus guerreros,
batallador contra las fuerzas nocturnas. (Es por ello que ambos son una
dualidad complementaria.) Sahagun lo menciona numerosas veces,
destacando su aparicién en “La fabula del conejo que esta en la cara de
laluna”,*> que narra el origen de los astros y cémo los dioses, a diferen-
cia del buboso Nanahuatzin, se negaron a sacrificarse para que de dicha
muerte surgiera el movimiento (ollin) y la vida del Universo. Uno de
estos dioses cobardes fue precisamente Xdlotl, quien se ocult6 en el ava-
tar del ajolote (literalmente: “X6lotl del agua™ atl = agua y X6lotl); en los
cddices precolombinos esta representado como una deidad contrahe-
cha, cuyos ojos estan salidos de las érbitas y usualmente tiene una mas-
cara o cabeza de perro; junto a Tlahuizcalpantecuhtli es uno de los ros-
tros del dios Quetzalcdatl, que es el siguiente dios a comentar:
Popularmente conocido como la “serpiente emplumada”, Quetzalcoatl
es un personaje tanto mitico como histérico.?*S En su dimensién histo-
rica, se sabe por crénicas de Indias que fue gobernador de Tula (Tollan
Xicocotitlan), bajo el nombre de Ce Acatl Topiltzin Quetzalcdatl, cuyo
destino fue truncado a causa de una borrachera de pulque, que propicié
violara a su hermana, y ese vergonzoso pasado lo hizo abandonar su
gobierno, casta y linaje. Se dice que huy6 a Tlapallan (la region de
oriente, el Golfo de México), con la promesa de retornar y enmendar sus
agravios. Esto pudo ser la génesis para que los mexicas (1325-1521 d.C.),
herederos dela civilizacién tolteca (900-1200 d.C.), anhelaran el retorno

de su rey-dios, generando en su ultimo tlatoani Moctecuhzoma Xoco-

245 Sahagun, op. cit., pp. 413-416.

246 Dice el padre Sahagun: “Este Quetzalcéatl, aunque fue hombre, tenianle por dios y
decian que barria el camino a los dioses del agua y esto adivinaban porque antes que
comienzan las aguas hay grandes vientos y polvos, y por esto decian que Quetzalcdatl,
dios de los vientos, barria los caminos a los dioses de las lluvias para que viniesen a llo-
ver.” (op. cit., p. 30).
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yotzin la idea de que Cortés (levando anclas en Tlapallan) fuera la ima-
gen de dicho dios. La analogia mds congruente para entender a Quet-
zalcdatl en el imaginario occidental que me viene a la mente es la Virgen
Maria: ambos son entidades que tienen multiples personificaciones
(“Las madscaras suelen convertirse en facciones”, dice Oliverio a don
Diego en la segunda parte del relato®”): tanto Quetzalcoatl como la Vir-
gen se funden en un juego barroco de disfraces: aquél puede ser Xélotl,
Tlahuizcalpantecuhtli, Ehécatl (dios del viento), etc.; asimismo, la Vir-
gen, siendo madre de Dios, puede ser del Carmen, de la Asuncién, de
Guadalupe, etc. Las mdscaras se vuelven irremediablemente facciones.
El siguiente dios a comentar es Tecciztecatl [sic] o Tecuciztécatl, quien
también es un dios acobardado en la fabula del conejo en la cara de la
luna; sobre él, Sahagtiin cuenta que, ante el convite de los dioses para
sacrificarse y dar movimiento al cosmos, Tecuciztécatl respondié: “Yo
tomo cargo de alumbrar al mundo”*® y justo antes de echarse a la
hoguera, se arrepintié, dejando el paso a Nanahautzin, el dios buboso,
cuya valentia lo transformo en el Sol, y a aquél, en la Luna, y por haberse
acobardado cuatro veces, los dioses le lanzaron un conejo y le dieron en
la cara, chamuscando y opacando su luz, justificando asi la preminencia
de los astros. Sobre Ilamatecuhtli, escribe Sahagun: “En este mes —el
séptimo: tititl— mataban una mujer esclava, comprada por los calpix-
que; matabanla a honra de la diosa Illamatecutli [la cual] llevaba tam-
bién una mascara de dos caras, una atrds y otra delante, las bocas muy
grandes y los ojos salidos; llevaba una corona de papel almenada”.?*
Octava parte. Tlazol vuelve a hacer aparicion. Arafia con sus garras
una puerta. Oliverio se siente agredido por la llegada de la deidad. Ante
Tlazol, su masculinidad se siente amenazada: “jEste era el tltimo

insulto! Me habian arrebatado la dignidad, la posicion social, la corte-

247 Fuentes, ibid., 51.
248 Sahagtn, op. cit., p. 414.
249 Sahagun, op. cit., pp. 144-145.
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sfa, mi voluntad entera, jahora, acabarian por matar mi sexo!”>** Esto
ocurria en el inter en que Tlazol se acercaba a él, ataviado con un traje
ceremonial. Mientras tanto, la boca refa y refa. El corazon le es extir-
pado a Oliverio, clavandole un puial en el pecho y siendo devorado su
vital érgano. “;Oh, por qué me arrancaste de la contemplacion!,”>!
reclama la boca en el ultimo suspiro —dialogo— del relato. (No olvide-
mos que una particularidad de los nimenes prehispanicos en la prosa
de Fuentes es su tendencia a la experiencia estética.)

Novena parte. Un ultimo y breve parrafo concluye el relato. Vuelve
a aparecer la imagen funesta del carnaval apostata de la primera parte:

“y las guitarras torcidas y las voces internas cantaban”.?*?

DE PASEO EN TLALTIPAC: CONSIDERACIONES BIZANTINAS

Me he limitado a resefiar el universo mesoamericano intertextual que
palpita en estos dos cuentos de Carlos Fuentes (que no son los tnicos
con tal presencia en Los dias enmascarados, ni en sus obras completas,
pero si los dos mas contundentes de su primera etapa narrativa), sin
contar las referencias a los corridos populares, a las citas de poesia
moderna alemana, inglesa o francesa, ni a detenerme en aspectos mas
cercanos a la filologia que al comentario aproximativo.

Lo que podria sintetizar, a manera de consideracion final, estd vin-
culado con las ideas que el critico cubano Roberto Gonzélez Echevarria
pone sobre la mesa en su Mito y archivo. Una teoria de la narrativa
latinoamericana,?y que sirven para dar un vislumbre histérico-cultu-

ral a “Chac Mool” y “Por boca de los dioses”.

250 Fuentes, ibid., p. 57.

251 Ibidem.

252 Ibidem.

253 Roberto Gonzélez Echevarria, Mito y archivo. Una teoria de la narrativa latinoame-
ricana, México, FCE, 2000.
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Apostando por lo que une mas que por lo que separa, el punto de
vista de Gonzélez Echevarria propone una paulatina transformacion
de las formas discursivas presentes en la literatura latinoamericana: el
archivo inquisitorial, las evocaciones a mitos fundacionales (colonia-
les e indigenas), la retérica notarial, las alusiones a las crénicas de
Indias... Es decir, esta teoria es un esfuerzo por hacer una antropolo-
gia?** de la literatura latinoamericana, cuyo eje medular es la Historia
con mayusculas.

Gonzalez Echevarria propone que los paradigmas, los discursos
hegemonicos que han permeado a las culturas latinoamericanas, son
fundamentales e imprescindibles para construir una historia literaria
de nuestro continente y formular una genealogia de nuestra narrativa.
Estos discursos o paradigmas hegemonicos son, precisamente, los pro-
venientes de las humanidades y las ciencias sociales: la sociologia, la
filosofia, la historiografia y, especialmente, la antropologia.

La narrativa es un simulacro, construido y generado a partir de
mitos, asegura en mi parafrasis Gonzalez Echevarria. El pensamiento
mitico es vital en todos los pueblos. Es lo que dota de sentido a la reali-
dad. La religién es mito, la politica es mito, la economia y la filosofia
también se forman a partir de mitos, y desembocan en ellos. La ficcién,
sin embargo, no solo se alimenta de esta dimension, también los inter-
preta, los renueva, los inventa.

Al ser los paises latinoamericanos naciones jovenes (a compara-
cion de las potencias europeas), inventar la tradicion ha sido una obse-
sién imprescindible para nosotros. “La escritura esta vinculada con la
fundacién de las ciudades y el castigo”.?*> La historia del continente estd
mermada de conflictos étnicos, de revueltas religiosas, de aniquila-

mientos de lenguas, usos y costumbres, de implementos de modelos

254 A pesar de que Gonzalez Echevarria no es antropélogo —pero yo si—, concuerdo
cabalmente con su definicién de este campo del conocimiento humano. La antropologia
es, dice, “la disciplina que estudia la locura de las naciones”, op. cit., p. 96.

255 Tbid., p. 25.
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econdémicos occidentales —feudales, medievales habria que decir—,
que asientan la Modernidad. El archivo juridico se mantuvo por toda la
época Colonial (con notoria vigencia en la actualidad), sin embargo, fue
despojado de su hegemonia discursiva tras el paradigma cientificista y
naturalista que hered¢ el pensamiento ilustrado europeo. La llegada de
los romanticos viajeros a América influyé notablemente en la cultura y
construccion de las naciones del viejo Nuevo Mundo. Evidentemente,
esta nueva cosmovision perme¢ a las literaturas nacionales. Es el siglo
diecinueve el que revierte paulatinamente el centro del universo teol6-
gico barroco al antropologico cientifico contemporaneo.

Influenciado por la antropologia culturalista norteamericana,
cuyo mayor exponente es Clifford Geertz, Gonzélez Echevarria apunta
que es el discurso antropoldgico el gran paradigma del siglo xx. Aquél
que le ensefi al mundo a verse distinto. A organizar su espacio y tiempo
en torno a la mirada de lo autdctono, de los pueblos oprimidos, de las
revoluciones sociales, de los movimientos agrarios, de los pueblos indi-
genas y sus cosmovisiones, a poner lo marginal en el centro. El boom
latinoamericano es el ejemplo cumbre de esta genealogia narrativa. Si
seguimos al pie de la letra la propuesta de Gonzalez Echevarria, nos
percataremos de que no todas las novelas y cuentos latinoamericanos
cumplen con esta anatomia. Sin embargo, creo que puede llevarse en
buenos términos con “Chac Mool” y “Por boca de los dioses”, pues éstos

pusieron en el centro de la ficcion las fébulas mesoamericanas.?>®

256 “Fabula, lo que es contado (episodios, personajes, funciones que ejercen en los rela-
tos, acontecimientos). Ficcion, el régimen del relato o, mas bien, los diversos regimenes
segun los cuales aquél es ‘retratado’ postura del narrador respecto alo que cuenta (segtin
que forme parte de la aventura, o que esté excluido de ella y le sorprenda desde el exte-
rior), presencia y ausencia de una mirada neutra que recorre las cosas y la gente, asegu-
rando una descripcion objetiva; compromiso de todo el relato en la perspectiva de un
personaje o de varios sucesivamente o de ninguno en particular, discurso que repite los
acontecimientos a destiempo o los desdobla a medida que se desarrollan, etc. La fabula
se hace de elementos situados en cierto orden. La ficcion es la trama de las relaciones
establecidas, a través del propio discurso, entre quien habla y aquello de lo que habla.
Ficcion, ‘aspecto’ de la fabula”. (Michel Foucault, De lenguaje y literatura, tr. Isidro
Herrera Baquero, Barcelona, Paidés-uas, 1996, p. 213.)
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Los recursos de los que se vale Fuentes para construir sus cuentos
son, por un lado, las hipérboles liricas provenientes de la poesia indi-
gena. Esto es mucho mas evidente en “Por boca de los dioses”, y me
remito nuevamente a las sintesis que hace de los dioses del pantedn
nahua: “Tepeyolotl, enorme corazén de tierra, vomitando fuego”,
“Mayauel, borracha, cara pintada y los dientes amarillos”, “Tezcatli-
poca, un vidrio de humos congelados en la noche”, “Izpapalotl seguida
de una corte de mariposas apufialadas”, “sombra de las sombras,
Xolotl”, “un serpear sin tiempo entre los hacinamientos, Quetzalcoatl”,
“enredado en sus babas, subia el caracol, Tecciztecatl”, “la Vieja Prin-
cesa de este s6tano, Ilamatecuhtli”.?*’

La manera en que la Historia es remitida en contrastes culturales
es también evidente: desde el Chac Mool que es vendido en un tian-

258 para hacer del sétano de una casa porfiriana un templo®® de

guis
sacrificios, hasta el eterno vagar de Oliverio, quien, ya en el Palacio de
Bellas Artes, ya en el sétano de su hotel, advierte en cada rincén una
funesta deidad que exige ser adorada, reivindicada, admitida en su rea-
lidad tangible y palpable.

Las formalidades de los textos también resultan interesantes si se
ven desde la retérica del archivo, pues, por un lado, la de “Chac Mool”
es un relato en primera persona donde hay un misterio que quiere ser
resuelto, y la manera de lograrlo es leyendo el diario de Filiberto, el

260

ahogado.

257 Fuentes, “Por boca de los dioses”, p. 57.

258 Que en néhuatl se llama tianquiztli y significa “mercado”.

259 Teocalli, en ndhuatl.

260 Por cierto, no todos los muertos (en la cosmovision mesoamericana) iban al Mict-
lan. A diferencia del cristianismo (donde todo se resume a un premio [el Cielo], un cas-
tigo [el Infierno], o un inter [el Purgatorio]) la vida del indigena precolombino no
condicionaba su lugar en la muerte, al contrario: la muerte perpetuaba la vida: si uno
moria en guerra, seria guerrero acompafando al Sol en su transcurso diurno, como
Tlahuizcalpantecuhtli (Cf. Lopez Austin, op. cit.). Si uno moria en su quehacer coti-
diano, ese quehacer —la labranza, la pesca, el sacerdocio— tendria continuidad en el
mds alld. Por otro lado, si se morfa ahogado, por hidropesia, o fulminado por un rayo
(todos estos elementos de Tléloc) entonces el 4nima iria al Tlalocan, el paraiso del dios
de la lluvia, donde seguramente Filiberto contintia hoy atormentado por el Chac Mool.
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DE PASEO EN TLALTIPAC

El monologo de Oliverio no es menos faustico: su esnobismo es
una condena que le impide aprender —aprehender— el mundo fantds-
tico que le rodea. Su negativa a aceptar la Historia, con todos sus mati-
ces mitoldgicos, relistas, goticos, y ciertamente inexplicables que tiene
el Mundo mismo, le eyectan a un final tragico, trazado por él mas que

por la boca de los dioses.

sQué hizo, pues, Fuentes con la mitologia mesoamericana? La sac6 del
acartonado y mutilado lupanar de utensilios y utilerias que le habian
dado los siglos de la Colonia y la estética romantica. Trajo al plano de la
ficcién un universo que le permitiria a otros escritores —pienso en
Elena Garro y José Emilio Pacheco*!— emprender sus propias y magis-
trales hazafas fantasticas en la narrativa mexicana con topico india-
nista. Tradujo —porque la cultura, asi como la lengua, es traducible— el
cosmos precolombino a una realidad, a un Mundo, a un Tlaltipac con-
tempordneo, que a todos nos compete conocer pero en el cual —para-

fraseo al gran Nezahualcoyotl— sélo venimos a estar un momento.
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AURA DE CARLOS FUENTES: ALGUNOS PROBLEMAS
DE SU TRADUCCION AL FRANCES

Jost MIGUEL BARAJAS GARCIA

UNIVERSIDAD VERACRUZANA

LIMINARES: TRADUCIR Y PENSAR LA TRADUCCION
ENsuO0BRA Traduccién ytraductologia. Introducciénalatraductologia,*®
Amparo Hurtado Albir destaca desde las primeras lineas la convenien-
cia de distinguir entre traduccién y traductologia. De este modo, pode-
mos entender a la traduccién como una habilidad, un saber hacer o, de
acuerdo con la distincién de Anderson, como un conocimiento proce-
dimental u operativo (saber cémo) que se adquiere fundamentalmente
por la practica. La traductologia, a su vez, es la disciplina que estudia a
la traduccidn; se trata, en consecuencia, de un saber sobre.

Por otra parte, Hurtado Albir sefiala que también es conveniente,
para acercarse a una definicion de traduccion, diferenciar entre traduc-
cién intersemidtica, traduccion intralingiiistica y traduccién interlin-
giiistica. Esta propuesta data de 1959 y es de Roman Jakobson. La tra-
duccién intersemidtica también es conocida como “transmutaciéon” y
consiste en la interpretacion de los signos verbales mediante los signos
de un sistema no verbal. La traduccién intralingiiistica, también Ila-
mada “reformulacidn”, es una interpretaciéon de los signos verbales
mediante otros signos de la misma lengua. Finalmente, la traduccién
interlingiiistica, o traduccion propiamente dicha, es una interpretacion

de los signos verbales mediante cualquier otra lengua.

262 Todas las ideas retomadas del libro de Hurtado Albir fueron tomadas del capitulo “I
Definicién de la traduccion”, en Amparo Hurtado Albir, Traduccion y traductologia.
Introduccién a la traductologia, Madrid, Catedra, 2001, pp. 25-41.
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Otros aspectos fundamentales que Hurtado Albir pone de relieve
en torno a la traduccion son aquellos relacionados con su finalidad y sus
caracteristicas. A partir de las preguntas ;por qué?, spara qué? y spara
quién se traduce?, Hurtado Albir propone cuatro presupuestos basicos
que deben ser considerados en cualquier reflexion sobre la traduccion:

1) la razén de ser de la traduccion es la diferencia entre las lenguas y
las culturas;

2) la traduccidn tiene una finalidad comunicativa;

3) la traduccidn se dirige a un destinatario que necesita de la traduc-
cién al desconocer la lengua y la cultura en la que estd formulado
el texto original;

4) la traduccién se ve condicionada por la finalidad que persigue y
esta finalidad varia segun los casos.

Aunado a estos presupuestos bdsicos, de la pregunta ;quién traduce? se
desprende la nocion de “competencia traductora”. De acuerdo con Hur-
tado Albir, més alla de los conocimientos lingiiisticos y extralingiiisti-
cos (enciclopédicos), “el traductor necesita también tener conocimien-
tos instrumentales para el ejercicio de su labor: conocer el
funcionamiento del mercado laboral (tarifas, contratos, tipo de encar-
gos), saber documentarse, saber utilizar las herramientas informaticas,
etc.”; pero también se debe “afiadir el dominio de estrategias de todo
tipo (para la comprension, para la reformulacién, para el proceso de
transferencia) que permitan subsanar deficiencias de conocimientos
(lingiiisticos o extralingiiisticos) o habilidades y poder enfrentarse asi a
la resolucién de los problemas de traduccién.” De tal suerte, para Hur-
tado Albir, este conjunto de conocimientos y habilidades conforman la
“competencia traductora”, donde los conocimientos y habilidades de
transferencia, instrumentales y de estrategia son el fundamento que
distinguen al traductor de cualquier otra persona con conocimientos en

lenguas extranjeras.
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Por mi parte, para la traduccion literaria, agregaria que el traduc-
tor de literatura ha de tener, ademads, conocimientos de la tradicion lite-
raria de la que procede la obra por traducir y también de la tradiciéon
literaria en la que dicha obra serd recibida. Con esto quiero decir que los
problemas de traduccion literaria estdn ligados de igual modo a los de la
recepcion literaria y, por extension, a la historia de la literatura, pues si
atendemos al ejemplo de las traducciones de Poe hechas por
Baudelaire,?®® en ocasiones la traduccion ha llegado a ser fundamento
de una tradicién, de ida y vuelta, pero también a los lados. El axioma lo
daria Borges cuando describe a su Pierre Menard como un simbolista
“devoto esencialmente de Poe, que engendré a Baudelaire, que engen-
dré a Mallarmé, que engendr6 a Valéry, que engendrdé a Edmond
Teste;?*4” pero también el axioma encontrarfa una réplica de T. S. Eliot,
en su ensayo “From Poe to Valéry”.?®> En todo caso, en rigor, ambos
textos estarfan abonando a las reflexiones de la traductologia.

Hasta aqui he querido recuperar de manera brevisima estas consi-
deraciones en torno a traducir y pensar la traduccion, los tipos de tra-
duccién que hay, la competencia traductora, el traductor de literatura y
sus caracteristicas, porque en el desarrollo de las siguientes lineas pre-
tendo hacer un acercamiento a los problemas que presenta la traduccién
de Aura de Carlos Fuentes a la lengua francesa, asi como al modo en que
dichos problemas fueron enfrentados por su traductor, Jean-Claude
Andro. Para entrar en materia, haré a continuacion un breve recuento
del lugar que esta nouvelle ha merecido en el contexto de la obra de

Fuentes, asi como de algunas traducciones de las que ha sido objeto.

263 Edgar Poe, Histoires extraordinaires, trad. Charles Baudelaire, Paris, Le Livre de
Poche, 1972.

264 Jorge Luis Borges, “Pierre Menard, autor del Quijote”, en Obras completas 1, Buenos
Aires, Emecé, 2005, pp. 475-482.

265 T.S. Eliot, “From Poe to Valéry”, en The Hudson Review, vol. 2, no. 3, Autumn 1949,
Nueva York, Hudson Review Inc., pp. 327-342.
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AURAY LAS PRIMERAS TRADUCCIONES DE LA OBRA
TEMPRANA DE FUENTES

En el conjunto de la obra de Carlos Fuentes, Aura es su quinto libro
publicado. El primero, Los dias enmascarados, es una serie de relatos
que aparecié en 1954 bajo el sello editorial Los presentes, con vifletas de
Ricardo Martinez. El segundo, La regién mds transparente, data de
1958, editado por el Fondo de Cultura Econémica en la coleccion Letras
Mexicanas. El tercero, Las buenas conciencias, es de 1959 y aparecié en
la Coleccion Popular del Fondo de Cultura Econdmica. El cuarto, La
muerte de Artemio Cruz, se publico el 10 de mayo de 1962 en la misma
Coleccion Popular. Veinte dias después, el 30 de mayo de 1962, apareci6
su quinto libro, Aura, en la coleccion Alacena de Ediciones ErRA. La lista
de las publicaciones posteriores es abundante y no corresponde a los
intereses que tengo para estas lineas el enumerarlas. De lo que quiero
dar constancia es de la calidad y cantidad de los titulos publicados por
Carlos Fuentes a sus 33 afios de edad, momento en que aparece su nou-
velle. Asimismo, quiero resaltar el contexto literario que precedia a
Aura dentro de la misma obra de Fuentes. Dos de sus novelas principa-
les ya se hallaban en circulacion en el medio literario mexicano y Cam-
bio de piel, novela con la que se haria merecedor del Premio Biblioteca
Breve, apareceria en 1967, apenas cinco afios después.

Como otros escritores mexicanos cercanos a su edad —pienso en
Salvador Elizondo o en Juan Garcia Ponce, ambos cuatro afilos menores
que él—, la obra de Fuentes hasta entonces aparecida se caracterizd por
un alto interés cosmopolita que, sin embargo, no dejé de tratar temas
de la cultura mexicana vigentes para la época —las consecuencias de la
Revolucion o las culturas prehispanicas, por mencionar dos de ellos.
Debido a sus circunstancias de vida, la formacién y desarrollo de la
obra temprana de Fuentes ocurri6é en distintos paises de América
Latina y de Europa, lo cual no impidié —antes posibilito— que estable-

ciera no solo relaciones con el medio literario mexicano, sino con los de
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otras latitudes del continente y de Europa. En México, por ejemplo,
Carlos Fuentes gozd de una beca del Centro Mexicano de Escritores
donde escribi6 La regién mds transparente entre 1956 y 1957, a la edad
de 28 anos. La importancia de dicha institucion en las letras mexicanas
de la segunda mitad del siglo xx no es un dato menor. Cabe mencionar
que tanto Salvador Elizondo como Juan Garcia Ponce también fueron
becarios de 1963 a 1964, el primero, y el segundo en dos ocasiones, de
1957 a 1958 y de 1963 a 1964. También Juan José Arreola, en 1951 y 1953
y Juan Rulfo, de 1952 a 1954. En el caso de Rulfo, escribié gran parte de
su novela Pedro Paramo durante el periodo de la beca. Hago estas pre-
cisiones, tanto del contexto de la obra de Fuentes como de su carrera
literaria, porque Aura muy pronto fue reselada por Ramoén Xirau, en
inglés, para el publico norteamericano. Para entonces, Xirau era subdi-
rector del Centro Mexicano de Escritores desde 1955, cargo que ocupd
hasta 1964. Acerca de la nouvelle de Fuentes, Xirau se expresa en los

siguientes términos:

Carlos Fuentes’s new book Aura has little connection with his previous
three novels (La regién mds transparente, Las buenas consciencias and La
muerte de Artemio Cruz, the first two already in English and the third to
appear shortly from Macmillan). Aura has no political or social overto-
nes, no critical intention; it is rather an experiment in the long-short
story and has closer affinity with Fuentes’s first published book Los dias
enmascarados, although the latter was mainly influenced by surrealism
whilst Aura comes closer to the new group of French objectivist nove-
lists. Its use of the second person singular, for instance, seems to derive
from Butor’s La modification. However, the massed detail, the minute
effects wrought by linguistic juggling do not have the same meaning for
Fuentes as for Butor. Fuentes aims more at a poetic vision and, in fact,
achieves this by the superimposition of different dream-like levels of per-
ception. The characters: a young man, a young girl, an elderly woman, all

inhabiting a house in downtown Mexico City, end up by fusing into a
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single entity (which is perhaps a symbol of some impossible love). Fan-
tasy was always a basic feature of Fuentes’s early writings and it now
reappears in Aura, whose immensely skillful and stylish manner makes

it one of his best books to date.2%®

Laresefna de Xirau contiene, entre otras informaciones, datos de interés
para el estudio de las traducciones de la obra temprana de Carlos Fuen-
tes. Para 1963, a nueve anos de la publicacion de su primer libro y a
cinco de su primera novela, se mencionan las traducciones ya hechas al
inglés de dos de ellas: Where the air is clear y The good conscience,
ambas traducidas por Sam Hileman y publicadas en 1960 y 1961, res-
pectivamente, por el sello editorial Ivan Obolensky Inc., en Nueva
York. Xirau anuncia ademas la préxima aparicion de The death of Arte-
mio Cruz, traducida también por Hileman y publicada finalmente en
1964 por la editorial Farrar, Straus and Girourx, del grupo Macmillan.
Sobre la traduccién de Aura al inglés, Xirau no adelanta ningtn dato.
El libro aparecerd en el mismo sello que The death of Artemio Cruz, en
1965, pero en traduccion de Lysander Kemp. Aunque se publica sélo
tres afios después de su aparicidn en espaiiol, no se trata de la primera
traduccion de Aura; un afio antes, en 1964, el sello editorial Feltrinelli
presentd en italiano la nouvelle traducida por Carmine Di Michele. Este
sera el primer libro de Carlos Fuentes traducido al italiano; después
aparecera en el mismo sello y por la misma traductora La morte di Arte-
mio Cruz en 1966 y Cambio di pelle en 1967, el mismo afo de su apari-
cién en espanol. Hasta aqui podemos advertir que, a diferencia del
inglés, en lengua italiana la obra de Carlos Fuentes se presentd por pri-

267

mera vez con Aura*’ que, ademas, mereci6 en 1966 una adaptacion al

266 Ramon Xirau, Books Abroad, vol. 37, no. 1, 1963, p. 61, consultada el 29 de mayo de
2019 en JSTOR, www.jstor.org/stable/40117445.

267 La region mds transparente no fue publicada en italiano hasta el afio 2000, en tra-
duccion de German Quintero y Luigi Dapelo, con el titulo Lombellico de la luna en el
sello editorial Il Saggiatore.
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cine por parte de Damiano Damiani, que se llamo La strega in amore y
The Wicht en inglés.?s8

En lengua alemana Aura apareci6 en 1976, en un libro que reunié
ademas Cumplearios bajo el titulo de Zwei Novellen. Fue traducido por
Christa Wegen y publicado por Suhrkamp Verlag. A diferencia del ita-
liano, la obra de Fuentes se present6 primero con Nichts als das Leben
en 1964, segun Christa Wegen sugirié publicar a La muerte de Artemio
Cruz, en la Deutsche Verlags-Anstalt. Dos afios después, en Berlin, apa-
reci6 Der Tod des Artemio Cruz, en traduccién de la misma Christa
Wegen en la editorial Volk und Welt. Cambio de piel, llamado Haut-
wechsel, se publicé en 1969 en la DVA también en traduccién de Christa
Wegen. Antes de la publicaciéon alemana de Aura, en 1974 se present6
Landschaft in klarem Licht, traduccion de Maria Bamberg de La region
mds transparente para la Volk und Welt de Berlin.

He querido presentar de manera breve algunas de las traducciones
que hubo de las primeras obras de Carlos Fuentes a otras lenguas, de
modo que se pueda tener un panorama mas amplio del contexto de apa-
ricién de Aura traducida a la lengua francesa en 1968. He mencionado las
traducciones al inglés, aleman e italiano, porque fueron las primeras len-
guas a las que fueron traducidas las obras de Carlos Fuentes, ademads de
la lengua francesa. De esta ultima haré una revisién mds puntual y un
comentario particular sobre la traduccién de Aura. Antes, ofrezco algu-
nas pequenas tablas para recapitular los datos hasta aqui expuestos a pro-
posito de las primeras traducciones de la obra temprana de Carlos Fuen-

tes al inglés, italiano y aleman y de otras lenguas que sélo enlistaré.?®

268 Damiano Damiani, La strega in amore, Roma, Arco Film, 1966, 110 min.

269 Las traducciones a otras lenguas, como la holandesa, la sueca o la croata, si bien
aparecen de manera temprana, no son tan constantes como la alemana, inglesa o ita-
liana, de ahi que sélo las enliste en el contexto de aparicion. Para la informacion refe-
rente a las traducciones alemanas he seguido a Eugenia Sol con su articulo publicado
en linea, titulado La recepcion de la literatura mexicana en los Paises Bajos 1960-2010,
consultado el 29 de mayo de 2019 en https://www.monografias.com/trabajos105/
recepcion-literatura-mexicana-paises-bajos-1960-2010/recepcion-literatura-mexi-
cana-paises-bajos-1960-2010.shtml#lasobrasta.
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En lengua inglesa:

Afo de Titulo traducido | Afo de | Titulo original
traduccion publicaciéon
original
1960 Where the airis | 1958 La region mds trans-
clear parente
(traduccion de
Sam Hileman)
1961 The good cons- 1959 Las buenas concien-
cience cias
(traduccion de
Sam Hileman)
1964 The death of Arte- | 1962 La muerte de Arte-
mio Cruz mio Cruz
(traduccion de
Sam Hileman)
1965 Aura 1962 Aura
(traduccion de
Lysander Kemp)
En lengua italiana:
Afo de Titulo traducido | Afo de Titulo original
traduccion publicacién
original
1964 Aura 1962 Aura

(traduccion de
Carmine Di
Michele)
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1966 La norte di Arte- | 1962 La muerte de Arte-
mio Cruz mio Cruz
(traduccion de
Carmine Di
Michele)

1967 Cambio di pelle 1967 Cambio de piel
(traduccion de
Carmine Di
Michele)

En lengua alemana:
Afio de Titulo traducido | Afo de Titulo original
traduccion publicacién
original

1964 Nichts als das 1962 La muerte de Arte-
Leben mio Cruz
(traduccion de
Christa Wegen)

1966 Der Tod des Arte- | 1962 La muerte de Arte-
mio Cruz mio Cruz
(traduccion de
Christa Wegen)

1969 Hautwechsel 1967 Cambio de piel
(traduccion de
Christa Wegen)

1974 Ladschaft in kla- | 1958 La region mds trans-
rem Licht parente

(traduccion de

Maria Bamberg)
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1976 Zwei Novellen 1962y 1969 | Aura y Cumplearios
(traduccion de
Christa Wegen)

Salvo en el caso de la lengua italiana, donde Aura fue la primera obra de
Fuentes en ser traducida, he fijado el limite para la lengua alemana e
inglesa en el aflo en que aparecieron ambas traducciones de la nouvelle,
lo cual no quiere decir que la traduccién del resto de las obras se haya
detenido ahi, sino que hasta ahi dirijo el interés de este estudio. En ese
tenor, presento a continuacion las traducciones que ha habido a otros
idiomas donde el limite serd la aparicién de Aura. En el caso de dos
ediciones distintas, presento ambas.

En lengua holandesa:

Afo de Titulo traducido Afio de Titulo original
traduccion publicacién
original
1965 De dood van Arte- | 1962 La muerte de
mio Cruz Artemio Cruz

(traduccion de J. F.

Kliphius)

1967 Aura 1962 Aura
(traduccion de A. de
Swarte)

1980 De doo van Artemio | 1962 La muerte de
Cruz Artemio Cruz

(traduccion de

Johanna Vuy-Bos-

driesz)
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1986 De kop van de hydra | 1978 La cabeza de la
(traduccién de Giny hidra
Klatser)

1988 De oude Gringo 1985 Gringo viejo
(traduccion de Jean
Schalekamp)

1991 Aura 1962 Aura
(traduccion de
Mieke Westra)

En lengua sueca:
Afio de Titulo traducido Afio de Titulo original
traduccion publicacion
original

1969 Artemio Cruz dod 1962 La muerte de
(traduccion de Jan Artemio Cruz
Sjogren)

1979 Hydrans huvud 1978 La cabeza de la
(traduccion de Len- hidra
nart Linder)

1982 Aura 1962 Aura
(traduccion de Elisa-
beth Helms)

En lengua portuguesa:
Afio de Titulo traducido Afio de Titulo original
traduccion publicacién
original
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1971 Aura 1962 Aura

(traduccion de Pedro

Lopes de Azevedo)

A partir del analisis de estos datos, se desprende que la primera traduc-
cién de una obra de Carlos Fuentes corresponde a Where the air is clear,
de 1960. La primera traduccion de Aura en ser publicada es la italiana
de 1964. Le sigue la traduccion al inglés de 1965; la holandesa de 1967,
la francesa de 1968 —de la cual me ocuparé mas adelante—, la portu-
guesa de 1971, la alemana de 1976 y las suecas de 1982 y 1991, respecti-
vamente. Si contamos las traducciones francesas, y situamos como
limite la traduccién alemana de 1976, hacia ese afio la obra mas tradu-
cida de Carlos Fuentes es La muerte de Artemio Cruz que, ademas de
incluir las siete arriba mencionadas, contaba también con una traduc-
cion al croata (1969), al checo (1966) y al polaco (1968), sumando un
total de diez traducciones a nueve lenguas distintas hacia 1976. Aura,
para entonces, contaba con seis traducciones —incluida la francesa de
1968— mientras que La regién mds transparente tenia las dos antes
mencionadas mas tres traducciones mds: una al checo de 1966, una al
polaco de 1972 y la francesa de 1964. De este modo, se concluye que
Aura ocupé muy pronto un lugar importante en la difusion de la obra
de Carlos Fuentes en otras lenguas, tan solo detras de La muerte de
Artemio Cruzy por delante de La regién mds transparente, lo cual puede
reflejar si no necesariamente la buena acogida por parte del publico lec-

tor, si el interés manifiesto de los editores por dar a conocer la obra.

LA RECEPCION INICIAL DE AURAEN LA REVISTADE LA
UNIVERSIDAD DE MEXICO

En su resena de 1963, Ramoén Xirau destaca la cercania que advierte
entre Aura y el grupo del nouveau roman, en particular con Michel

Butor y su novela La modification (1957). Distingue, sin embargo, resul-
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tados distintos entre el uso que uno y otro hacen del malabarismo lin-
gliistico de la segunda persona: “tG” y “vous”. Fuentes, segun Xirau,
apunta a una vision mds poética que, en efecto, lograria por la superpo-
sicion de diferentes niveles de percepcién onirica.

Sin animos de entrar en la discusion sobre los resultados de los
efectos obtenidos, ni tampoco del origen de la técnica empleada por
Fuentes —él llega a mencionar un par de veces a Velazquez como “el
inventor” de la técnica utilizada en Aura®°-, me interesa destacar aqui la
proximidad con la literatura francesa que seiiala Xirau. Con esto quiero
decir que lo que podria haber representado una novedad técnica en el
ambito de la literatura mexicana o en lengua espaola, tenfa un antece-
dente muy préximo para la lengua francesa, por lo que seria un recurso
estilistico con el que el publico francés podria estar familiarizado.

Para conocer mejor de qué manera fue recibida inicialmente
Aura en el contexto mexicano y en el contexto francés, presentaré y
comentaré dos resefas de la época. La primera, de Carlos Valdés para
la Revista de la Universidad de México, en el nimero de julio de 1962.
A casi un mes de aparecida la nouvelle, Valdés se expresa en los

siguientes términos:

ExpriciT: Carlos Fuentes, Aura, Era. México, 1962, 60 pp.

Norticia: Carlos Fuentes, autor de un primer libro de cuentos —Los dias
enmascarados— que era una promesa, mas tarde escribié una novela —
La region mds transparente— que a pesar de su éxito y de sus aciertos
carecia de una verdadera estructura novelistica y de unidad narrativa;

luego public6 una segunda novela —Las buenas conciencias— ya mejor

270 Aura explicada por Carlos Fuentes, 1977, consultado el 29 de mayo de 2019 en
https://www.youtube.com/watch?v=PLRu8QTdtul.

181



182

AURA DE CARLOS FUENTES: ALGUNOS PROBLEMAS DE SU TRADUCCION AL FRANCES

construida, pero menos interesante y ambiciosa; ahora escribié un
cuento largo: Aura.

ExAMEN: Sin que tenga yo en cuenta los marbetes “realista” o “fan-
tastico”, me atrevo a afirmar que, a diferencia de sus novelas, Carlos
Fuentes consigue en Aura plenamente lo que se propone: un relato de
terror donde la fantasia se desboca, y las pasiones de los personajes son
descritas con maestria. Indudablemente que Fuentes es un autor de
talento; pero en sus novelas todavia se mostraba inseguro y todo parecia
quedar en lo exterior, en lo anecdético, en el simbolismo jalado de los
cabellos. A veces la moda, el nacionalismo, la propaganda gastan mucha
polvora en los infiernillos de los escritores que, por otra parte, no la nece-
sitan; Carlos Fuentes con Aura ha demostrado estar por encima de sus
admiradores que aplaudian lo menos admirable y lo fragil de su obra.

Un pequeio reparo: sobre los didlogos en francés (sin tomar en
cuenta si estdn bien o mal escritos) cabe preguntar: ;no basta un idioma
para expresar cualquier clase de emociones?

CALIFICACION: Muy bueno®”!

Las opiniones de Carlos Valdés sobre la escritura de Carlos Fuentes
aprecian mds su labor como cuentista que como novelista. En su resefia
del mes de agosto acerca de La muerte de Artemio Cruz, Valdés confirma
esta idea ya presente en su comentario sobre Aura y ademas destaca sus
“cualidades innatas de escritor fantastico”. Asi, el balance de Aura frente
a La muerte de Artemio Cruz en las opiniones de Valdés es favorable para
la nouvelle por conseguir en ella “plenamente lo que se propone” y, a
pesar de un “pequeiio reparo”, lo califica como un libro “Muy bueno”. A
diferencia de Xirau, Valdés no entra en el tema de la técnica enunciativa
pero destaca la eficacia en la creacién de atmdsferas y en el desarrollo

consecuente de los personajes. Tampoco remite a filiaciones ni influen-

271 Carlos Valdés, “Los libros abiertos”, en Revista de la Universidad de México, México,
Universidad Nacional Auténoma de México, 1962, p. 30.
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cias para lo que él llama el “cuento largo” de Fuentes. Sin entrar a las
discusiones del Fuentes novelista y el Fuentes cuentista que distingue
Valdés, me interesa retomar sus palabras expresadas en el “pequeiio
reparo”, pues resultan fundamentales para las observaciones que haré
sobre los problemas de la traduccion de Aura al francés. Ademas de la
pregunta “;no basta un idioma para expresar cualquier clase de emocio-
nes?” sobre la cual reflexionaré mas adelante, surge otra en torno de la
cual también emitiré una opinién en contraste con la traduccion fran-
cesa: sestan “bien o mal escritos” los didlogos en francés de Aura?

El interés de resaltar en estas lineas la cercania de Aura con la len-
gua y la literatura francesas expresado por Xirau radica no sélo enton-
ces en una relacion de influencias o presencias de estilos, sino también
estd motivado por el contenido tematico de la historia, como lo apunta
muy pronto Valdés, y la importancia que adquiere la lengua francesa en
la caracterizacion de los personajes con algunos momentos de bilin-
giiismo francés-espaiiol en ciertos pasajes de la narracion. Para poder
reflexionar de lleno en dichos pasajes, completaré antes el cuadro de los
elementos de discusion con la primera resefia en francés de la traduc-

cion francesa de 1968 de Aura.

LA RESENA EN LA NOUVELLE REVUE FRANGAISE DE LA
TRADUCCION DE AURA AL FRANCES

Antes de comentar la resefia “Zone sacrée, Chant des Aveugles de Carlos
Fuentes” publicada por Florence Delay en el nimero 191 de noviembre
de 1968 de la Nouvelle Revue Frangaise, expondré de manera breve las
primeras traducciones de la obra de Fuentes al francés hasta el ano de la
aparicion de Aura. La lista completa se extiende a lo largo de los afios
pero, como en el caso de las demads lenguas antes mencionadas, el limite
temporal lo establezco en la aparicion de la nouvelle. De este modo, la
primera obra de Carlos Fuentes publicada al francés fue La plus limpide

région, de 1964, en traduccion de Robert Marrast, con prefacio de
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Miguel Angel Asturias. La segunda fue La mort d’Artemio Cruz, de
1966, traducida por Marrast. El tercer libro es Zone Sacrée, de 1968, en
traduccion de Jean-Claude Andro vy, finalmente, Chants des Aveugles, de
1968, traducido por Andro, con prefacio de Octavio Paz, donde se
incluye Aura®”?. Todos los libros estdn publicados en la coleccién Du
monde entier de Gallimard.

Cabe mencionar que si bien antes de la resefia de Florence Delay ya
existian dos libros mas de Carlos Fuentes publicados en francés, Zone
Sacréey Chants des Aveugles fueron los primeros en merecer un comen-
tario por escrito entre la critica francesa de la N. R. F. Ahora bien, dado
que Aura aparece reunida en la traduccion de Cantar de ciegos y la
resefia incluye también la publicaciéon de Zona sagrada, el espacio dedi-
cado a la nouvelle es muy breve, de apenas un par de lineas expresadas
en el penultimo parrafo. El pasaje, que ademas sirve para introducir la

opinién sobre Chant des Aveugles, dice lo siguiente:

Il est étrange d’ouvrir ensuite et presque simultanément —les deux ouvra-
ges, traduits par Jean-Claude Andro, ont paru ensemble- le recueil de
nouvelles groupées sous le titre Chant des Aveugles. On s’interroge sur le
vrai sens du titre qui puise son origine dans le folklore espagnol. Laveugle
qui tend, avec sa sébile, un récit aux mouvante lueurs, ou le chante a ceux
qui passent, est un des personnages les plus ingénieux de cette littéra-
ture. Qui sont les aveugles de Fuentes? Le héros d’Aura qui ne sait la
déchiftrer ou celle qui “intrigue et réve”? Héléne qui explique a son mari
quelle voudrait vivre entre Jules et Jim ou son mari qui vit déja entre ses
deux Hélénes? Ce couple qui enferme une adolescente infirme avec
Iimage de 'enfant quelle était dans une chambre ot une poupée est
reine? Ou le narrateur qui, a partir d’un rébus retrouvé par hasard apres

des années, “Amilamia n'oublie pas son petit amit et cherche-moi ici

272 Carlos Fuentes, “Aura”, Chant des Aveugles, trad. de Jean-Claude Andro, Paris,
Gallimard, 1968, pp. 15-64.
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comme je te le dessine”, part chercher une petite fille? Autant ‘alliage du
mythe et de Pactualité semblait une expérience dans Zone sacrée, autant
il est ici spontané et inévitable. Uhomme attaché a des besoins divins qui
le rendent multiple et contradictoire, pour rester présent, se doit de pui-

ser dans un ailleurs qui est souvent son passé indigéne.?”?

Tales afirmaciones ofrecen poca informacion especifica sobre la nouve-
lle. La sitian mas bien en el contexto de Chant des Aveugles y nada se
menciona ni de su técnica e influencias, como silo hizo Xirau, ni del uso
de la lengua francesa, como si lo destacé Valdés. Delay, sin embargo,
ofrece algunas caracteristicas de la escritura de Fuentes, a quien cita
diciendo que en sus libros “parte de la banalidad cotidiana para desna-
turalizarla”. Ahora bien, aunque su comentario no estd centrado en
Aura, Delay menciona la culture de Fuentes quien, no obstante, dice no
saber las cosas, sino haberlas vivido. En efecto, confirma Delay, Fuentes
ha recorrido el mundo, viejo y nuevo, habla francés, italiano e inglés del
que se sirven sus personajes. Ha vivido tanto como conoce las literatu-
ras y alos literatos. En este tenor, Delay comenta que el lector de antaiio,
de La region mds transparente, lamenta un poco que Fuentes haya leido,
visto y viajado tanto. Mas instruido, menos frugal. El pasaje de la resefia

lo expresa de la siguiente manera:

“Je pars de la banalité quotidienne pour la dénaturaliser” a dit Carlos
Fuentes a propos de ces livres.

[...] Les chapitres aussi se dédoublent. Ils semblent partagés entre
leurs titres et leurs épigraphes, tiraillés entre une vérité et la littérature.
De leur double appel nous n’entendons que de faibles échos. Pas une brise
pour porter les messages. Lair est immobile et plein de souvenirs, de

questions, en un mot, de culture. Ce terme abominé ne dirait rien a

273 Florence Delay, “Chant des aveugles, de Carlos Fuentes”, Nouvelle Revue Frangaise
191, Paris, Gallimard, 1968, pp. 686-688.
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Fuentes. Il répondrait: je ne sais pas ces choses, je les ai vécues. En effet il
a parcouru le monde, I’ancien et le nouveau, il parle le francais, I’italien
et 'anglais dont se servent ses personnages, il a traversé des palais ita-
liens sous les vagues étoiles de la grande Ourse et deviné que les mons-
tres de Bomarzo étaient le cauchemar d’un prince fou... Il a vécu, tant il
les connait, les littératures. La bande des écrivains fameux d’Amérique
latine a qu’il dédie ses nouvelles et auxquels il fait allusion au passage
sont tous ses amis. Le lecteur d’autrefois, de La plus limpide Région,
regrette un peu que Fuentes ait tant lu, vu et voyagé. Plus instruit, moins
frugal... Illui reviendra pourtant, mais pas avant la enniéme année d’un

gai-savoir selon Godard!

Mads alla de entrar o no en la discusion del cardcter cosmopolita de
Fuentes como un valor positivo o negativo dentro de su obra, retomo lo
que Delay senala acerca de la cultura del autor manifiesta también en
sus personajes. De tal suerte, estos llegan a hablar italiano, inglés o fran-
cés, como en el caso concreto de tres personajes de Aura: Felipe Mon-
tero, joven historiador, antiguo becario en la Sorbona y por lo tanto,
competente en el conocimiento de la lengua francesa; el general Llo-
rente, militar difunto que dejé sus memorias inconclusas en francés y la
seiiora Consuelo, viuda del general, quien contrata a Montero para que,
en principio, termine la ediciéon de las memorias. Este aspecto en parti-
cular, por el que Valdés se pregunta en el pequefio reparo al final de su
resefia, condiciona de manera especifica a la traduccion francesa de
Aura frente a otras lenguas, pues se trata de un rasgo distintivo de tres
de sus personajes principales.

Una vez expuestos los elementos tedricos de traduccion junto con
estos datos de contexto y recepcion literaria, en las siguientes lineas
expondré por qué considero importante para lo narrado la expresion en
francés de algunos personajes en ciertos pasajes de la nouvelle. Asi-
mismo, sefialaré aquellos momentos donde el uso de la lengua francesa

presenta algunas imprecisiones que fueron corregidas por el traductor
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en francés, pero que siguen presentes en las ediciones en espafiol y, de
manera global, describiré de qué modo el traductor resolvié algunos
problemas que se le presentaron al momento de traducir Aura a la len-

gua francesa.

ALGUNOS PROBLEMAS DE LA TRADUCCION AL FRANCES
DE AURA

Al final del examen que hace de Aura en su resefa, antes de emitir su
calificacion, Carlos Valdés lanza la pregunta “sno basta un idioma para
expresar cualquier clase de emociones?” Puesto en contexto, el cuestio-
namiento de Valdés puede ser entendido como retdrico y en consecuen-
cia su respuesta vendria implicita. Asi, en opinion del critico, “basta un
idioma para expresar cualquier clase de emociones”, de suerte que el
uso del francés por parte de algunos personajes en la nouvelle resulta-
ria impostado. Esta apreciacion parece ser compartida por Florence
Delay cuando en su resefia comenta que el lector de antafo, de La regién
mds transparente, lamenta un poco que Fuentes haya leido, visto y via-
jado tanto. De ahi que resulte mds instruido y menos frugal. Puede
entenderse desde la perspectiva de ambos criticos que el uso de otros
idiomas ademads del espaiol al interior de la obra de Fuentes es un
recurso que podria no estar, sin por ello necesariamente perjudicar el
efecto de la obra. Octavio Paz, por su parte, en el prefacio que escribi6
para Chant des aveugles titulado “Le masque et la transparence” se
refiere a este uso de distintos idiomas en la narrativa de Fuentes en los

siguientes términos:

Par son cosmopolitisme, Fuentes ressemblerait a Cortazar, le plus lucide
et radical (tant pis pour la contradiction) de nos déracinés: méme quand
il écrit en argentin portefio, I'ironie maintient une distance entre
I’écrivain et ce qu’il dit. Le cosmopolitisme hispano-américain de Corta-

zar est le résultat extréme d’un processus d’abstraction et d’épuration:
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une cristallisation; celui de Fuentes est une juxtaposition et une combi-
naison de différentes langues au-dedans et au-dehors de I'espagnol.
Enroulé sur lui-méme, ce langage de Cortazar est un jeu réfléchi qui
oblige le lecteur & marcher sur un fil chaque fois plus mince et coupant
jusqu’a se trouver au bord d’un vide: abolition du langage, saut dans le
silence. Chez Fuentes, il n’y a pas de métaphysique du mot: mais éro-

tisme. L'alambic et la fusée.?”*

Para Octavio Paz, frente al de Julio Cortazar, el cardcter cosmopolita de
Carlos Fuentes es, antes que una cristalizacién, una yuxtaposicién y
una combinacion de diferentes lenguas al interior y al exterior del espa-
nol. No hay, segtin Paz, una metafisica de la palabra sino un erotismo:
la bengala frente al alambique. Sin decirlo de manera abierta, tampoco
se advierte en el comentario de Paz un reparo al uso de otros idiomas en
la escritura de Fuentes. Se advierte, en todo caso, un intento de explicar
qué funcién desempenia este plurilingiiismo al interior de la obra. La
critica, quizas, pueda inferirse de la yuxtaposicién que, en términos
mas recientes, podria ser vista como un intento menos complejo de
polifonia, que por no “cristalizarse” no alcanzaria el caracter dialégico

—a la manera de Bajtin?”

— y permaneceria en un nivel —por yuxta-
puesto— mds cercano a la intertextualidad.?”

En lo que respecta a Aura, considero que las intervenciones en
francés por parte de los personajes no resultan impostadas ni tampoco
son un alarde de cultura que interrumpa el desarrollo de la trama.
Antes me parece consecuente que por exigencias mismas de la historia,
el conocimiento de la lengua francesa de Felipe Montero sea puesto a

prueba y que las memorias del general Llorente, escritas en francés,

274 Octavio Paz, “Le masque et la transparence” en Chant des aveugles de Carlos Fuen-
tes, trad. Jean-Claude Andro, Paris, Gallimard, 1968, pp. 7-14.

275 Mijail M. Bajtin, Problemas de la poética de Dostoievsky, trad. de Tatiana Bubnova,
México, FCE, 2012.

276 Gerard Génette, Palimpsestes, Paris, Seuil, 1982.
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sean leidas en francés por parte del lector de la nouvelle. El uso de la
lengua francesa en Aura, desde mi perspectiva, no es un abuso ni un
exceso, de modo que si he de responder a la pregunta de Carlos Valdés,
“;no basta un idioma para expresar cualquier clase de emociones?”,
contesto que si, puede bastar, pero tampoco sobra ni estorba leer que la
seiiora Consuelo diga: “;Se siente calificado? —Avez vous fait des étu-
des?” y que Felipe Montero responda: “A Paris, madame.” Lejos de la
pirotecnia o las luces de bengala, el recurso me parece mesurado y logra
un equilibrio que dota de una suerte de dinamismo a la narracién entre
el paso del francés al espafiol en los momentos que el relato asi lo exige.
Esta particularidad, el efecto conseguido con cualquier otra lengua, se
pierde paraddjicamente en la propia lengua francesa que por contraste
es exoOtica ante otro idioma, pero que opuesta a si misma se vuelve fami-
liar. Esta situacion representa un limite para quien traduce que va mas
alla de cualquier virtud o pericia de la competencia traductora. Tal es la
dificultad a la que se enfrentd Jean-Claude Andro, quien no pudo sino
dejar los pasajes originales en francés con una pequeia nota aclaratoria
“En frangais dans le texte. (N. D. T.)”, en todos los casos que el texto asi
lo requirio.

A continuacion expondré ciertos pasajes en espafiol, inglés y ale-
man, donde la yuxtaposicion de idiomas funciona por contraste, en
comparacion con la propuesta en francés de Andro, donde de manera
inevitable el contrapunto lingiiistico se anula.

En espanol, en el original, se lee:

Si: tenia quince anos cuando la conoci —lees en el segundo folio de las
memorias—: elle avait quinze ans lorsque je I'ai connue et, si jose le dire,
ce sont ses yeux verts qui ont fait ma perdition: los ojos verdes de Con-
suelo, que tenia quince afios en 1867, cuando el general Llorente cas6 con

ella y lallevo a vivir a Parfs, al exilio.?””

277 Carlos Fuentes, Aura, México, Era, 2011, p. 41.
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Aqui aparece como recurso la traduccion hecha por el narrador —que se
puede asociar con Felipe Montero- de parte de lo escrito en francés por
el general Llorente. Asi, la informacién “tenia quince afios cuando la
conoci” y “los ojos verdes de Consuelo” es presentada dos veces en dos
idiomas distintos. Esta duplicaciéon no necesariamente es reiterativa
porque estd mediada por una alternancia de lenguas.

En inglés, en traduccién de Lysander Kemp, se lee:

“She was fifteen years old when I met her,” you read in the second part of
the memoirs. “Elle avait quinze ans lorsque je I'ai connue et, si j'ose le dire,
ce sont ses yeux verts qui ont fait ma perdition.” [13] Consuelo’s green
eyes, Consuelo who was only fifteen in 1867, when General Llorente mar-

ried her and took her with him into exile in Paris.?”®

Una particularidad de la traduccion de Kemp en este pasaje es la pre-
sencia de una llamada a nota al final del texto en francés, leido en la
segunda parte de las memorias del general Llorente. La nota aparece al
final del libro y corresponde a una traduccién al inglés de la misma
frase: “[13]: She was fifteen years old when I met her and, if I dare say so,
it was her green eyes which were my downfall.” Fuera de esta aclaracion
que no esta presente en el original, la alternancia de idiomas y el efecto
que produce se mantiene en el contraste inglés-francés como en el con-
traste espanol-francés.

En alemdn, en traduccién de Christa Wegen, no aparece ninguna
nota aclaratoria y el texto en francés se intercala con el texto en aleméan
de la misma manera que en espafiol, sin ninguna mediacién. La pro-

puesta se lee asi:

278 He consultado la traduccién en un archivo PDF que no se corresponde con la
paginacion del libro impreso, por lo que no me es posible ofrecer el nimero de pagina,
pero si el sitio de internet donde se encuentra el archivo. Es el siguiente: https://epdf.
tips/aura-bilingual-edition-english-and-spanish-edition.html, consultada el 29 de
mayo de 2019.
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Ja: “Sie war fiinfzehn, als ich ihr begegnete”, liest du im zweiten Teil der
Memorien. Elle avait quinze ans lorsque je I'ai connue et, si jose le dire, ce
sont ses yeux verts qui on fait ma perdition. Consuelo griine Augen. Con-
suelo die 1867 fiinfzehn Jahre zahlte, als General Llorente sie heiratete

und mit ins Exil nach Paris nahm.?”?

Tanto en este caso, como en inglés y en espaiiol, la duplicaciéon no es
reiteracion, ya que se pasa de un idioma a otro y el efecto obtenido, en
una primera instancia, es el contraste. Un detalle que no es menor es la
falta de ortografia en la oracion en francés “ce sont ses yeux verts qui on
fait ma perdition”, pues debe ser “qui ont fait” en vez de “qui on fait”.
Esta falta, que bien puede ser un error de dedo, no es la tinica en la tra-
duccién alemana. Pocas lineas mas abajo se lee: “tu faisais ¢a d’une
facon si sinnocente, par pur enfantillage” en vez de decir “si innocente”.
Mas adelante volveré a este pasaje y mencionaré dos mas donde no sélo
en la traduccion alemana, sino en el original en espafiol, hay errores que
mas alld de ser ortograficos, sus consecuencias son morfosintécticas.
Ahora bien, como dije con anterioridad, el efecto de contraste en
francés desaparece y el resultado corresponde mads a una sensacion de
continuidad y de énfasis que del contrapunto. También se percibe una
confusion o cristalizacion entre el narrador Montero y el escritor Llo-
rente, pues ambos hablan el mismo idioma y en consecuencia pareciera
que terminan por decir lo mismo. En este sentido, la yuxtaposicion se
debilita y se fortalece la cristalizacion, segtin lo dice Paz para los estilos
de Fuentes y de Cortazar para el caso de sus obras en la lengua original.
Esta sensacion de continuidad y énfasis en la traduccion de Andro se lee

de la siguiente manera:

279 Carlos Fuentes, Zwei Novellen. Aura und Geburstag, prol. Juan Goytisolo, trad.
Christa Wegen, Frankfurt, Surhkamp, 1976, p. 36.
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Oui: elle avait quinze ans lorsque je I’ai connue, -lis-tu dans le deuxiéme
paquet de feuilles des mémoires, —elle avait quinze ans lorsque je l’ai
connue et, si jose le dire, ce sont ces yeux verts qui ont fait ma perdition':
les yeux verts de Consuelo, qui avait quinze ans en 1867, lorsque le géné-
ral Llorente I’épousa et 'amena vivre & Paris, en exil 28

1. En francais dans le texte. (N. D. T.)

Cabe precisar que, como en el caso del inglés, al final de la frase origi-
nalmente en francés Jean-Claude Andro agrega una llamada a pie de
pagina. No se trata de explicar un significado que ya se conoce sino de
aclarar que asi aparece en el texto de Fuentes. Como este pasaje hay por
lo menos tres mas, en lo que respecta a las memorias del general Llo-
rente, que pueden ser analizados de manera similar.

Por otra parte, si bien el contrapunto francés-espaiiol o francés-
otro idioma, desaparece en la traduccidn a la lengua francesa, Jean-
Claude Andro mantiene en espafiol ciertas palabras que le permiten
producir ese efecto de extrafiamiento, no necesariamente buscado, que
surge mas por las condiciones propias de las lenguas y las culturas en
oposicidn, antes que por una estrategia de traduccién. Podria decirse
que antes que permitirse palabras en espafol como recurso de exotismo,
busca equivalentes franceses hasta donde la lengua se lo permite y man-
tiene palabras en espanol sdlo cuando no halla términos en francés. En
ningun caso aclara el significado de las palabras con notas a pie de
pagina como si ocurre en la traduccion al inglés. Asi, en la propuesta de
Andro el nombre del protagonista se enuncia por su equivalente en fran-
cés, Philippe, y no Felipe. En las traducciones en aleman y en inglés, el
nombre del protagonista se mantiene en espanol. El nombre de la sefiora
Consuelo y el de Aura, en los tres casos, no cambia. Ahora bien, cabe
mencionar que el nombre en francés para Aura es el mismo, aunque con

diferente pronunciacién, no asi Consuelo, que es un nombre hispanico.

280 Fuentes, Chant des aveugles, trad. de Jean-Claude Andro, Op. cit., p. 44.
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A continuacién expongo una tabla comparativa con algunos ejem-

plos donde se mantienen términos en espafol, donde los traductores

adaptan a sus lenguas expresiones construidas o bien, donde han optado

por soluciones distintas para términos que les presentaron dificultades.

Destaco en negritas los términos y las expresiones.

Espaiiol Inglés Aleman Francés
“Tres mil “Four?®! thou- | “Dreitausend “Trois mille
pesos men- sand pesos a Pesos monat- pesos par
suales” “nove- | month” “nine | lich”, “neunhun- | mois”, “neuf

en el altimo
renglon: cua-
tro mil pesos.”
(12)

lingering over
the final words:
four thousand

pesos.”

cientos pesos | hundred pesos | dert Pesos cents pesos
mensuales” amonth” monatlich” (11), | par mois” (17)
(11)

“Donceles “Address, Don- | “Donceles “Rue Donceles,
8157 (11) “por | celes 815.” “and | 8157(11) “zuletzt | n° 815.” (18)

fin escoges finally take out | klaubst du “enfin tu choi-
treinta centa- | thirty centa- dreiflig Centa- | sis trente centi-
vos” (12) “Lee- | vos” “You vos heraus” (12) | mes” (18) “Tu
ras el anuncio. | reread the “Du wirst die liras I'annonce.
Te detendras | advertisement, | Anzeige wieder | Tu tarréterasa

lesen und bei der
letzen Zeile
verweilen -vier-
tausend Pesos.”
(12)

la derniére
ligne: quatre
mille

pesos.”’(18)

281 En inglés se modifica “tres mil” por “cuatro mil”. Una explicacion esta en la cifra
que mas adelante se maneja en el diario y que Montero corrobora con la sefiora Con-
suelo; sin embargo, otra explicacion coherente con la historia es que primero se haya
ofrecido tres mil pesos y que para hacer mas atractiva la oferta se haya aumentado a
cuatro mil. El traductor a lengua inglesa, en todo caso, hizo la adecuacion y dejo la cifra
en cuatro mil pesos desde el comienzo.

193



194

AURA DE CARLOS FUENTES: ALGUNOS PROBLEMAS DE SU TRADUCCION AL FRANCES

“calle de Don-

» «

celes” “el anti-
guo azulejo
numerado
—47— encima
de la nueva
advertencia

pintada con

“Donceles
Street” “An old
plaque reading
47 over a scrawl
in blurred char-
coal: Now 924”

“Donceles-
StraBe” (12) “auf
einer alter
Kachel steht 47
und dariiber mit
Kreide: jetzt 924.
(12)

“la rue Donce-
les” “le vieil
azulejo —47—
se trouve au-
dessus d’un
nouveau chi-
ffre tracé ala

craie: mainte-

tiza: ahora nant le

924” (13) 924.(19)
“—Senora “Senora, you “Sefiora, sagst “—Madame,
—dices con say, because du monoton, dis-tu d’une
una voz you seem to weil du dich eine | voix égale,
mondtona, remember a Frauenstimme | parce que tu

porque crees

woman’s voice.

Zu erinnern

crois te souve-

recordar una | “Senora...” glaubst. nir d’une voix
voz de “Sefiora...” (14), | de famme,
mujer— madame...”
Sefiora...” (15) (20)

“No me que- | “Idon’t have “Es bleiben mir | “Il me reste
dan muchos | many years nicht mehr viele | peu d’années a
anos por ahead of me, Jahre, Sefior vivre, mon-
delante, sefior | Senor Mon- Montero...” (16) | sieur Mon-
Montero...” tero...” tero,” (22)

17)

“lainfancia en | “his childhood | “die Kindheit “Penfance dans
una hacienda | on a hacienda | auf einer une hacienda
oaxaquefia” in Oaxaca [11]” | Hacienda in d’Oxaca”
“Napoledn” “el | “Napoleon III”, | Oaxaca”, “Napo- | “Napoléon
Cerro de las “the defeatin | leon IIL.,” “die | III”, “le Cerro
Campanas” 1867, [12]” Niederlage de las Campa-
(30) 1867 (27), nas” (34)
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“Se habria “He must have | “Er muf3 die “Il se serait
casado conla | married the Sefora nach der | marié avec
sefora Con- | Senora after Niderlage von Mme Con-
suelo después | the defeat at Querétaro un suelo apres la
dela derrota | Queretaro and | seinem Exil défaite de Que-
de Querétaro | his exile.” geheiratet retaro et

y el exilio...” haben...” (30) lexil...” (38)
(34)

Como he sefalado lineas arriba, la propuesta de Jean-Claude Andro, a
diferencia de las traducciones al aleman y al inglés, opta por utilizar los
términos en francés, cuando existen, y solo deja en espaol, pero en
letras cursivas, las palabras paralas que no encuentra alguna equivalen-
cia. Asi, vemos que mantiene en cursivas “pesos” pero deja fuera “cen-
tavos” en favor de “centimes”. Tanto la traduccién alemana como la de
lengua inglesa mantienen las palabras en espafol. En el caso del ale-
man, ademas, respeta su regla ortografica que requiere la mayuscula
paralos sustantivos. En las tres lenguas es adaptada la manera de expre-
sar direcciones. De modo que “la calle de Donceles” halla sus equiva-
lencias en cada una de las lenguas. Andro mantiene en espafiol, en cur-
sivas, la palabra “azulejo”, en vez de utilizar el término genérico “carreu”
que equivaldria también a “mosaico” o “baldosa”. Un caso interesante
es el que ocurre tanto en alemdn como en inglés, cuando ambas lenguas
mantienen en espafol “Sefior” y “Sefiora”, con la correcta ortografia en
el caso del alemdn. En francés, Andro no mantuvo las palabras en espa-
fol y utilizo los correspondientes “Madame” y “Monsieur”, en todos los
casos. Para la expresion “hacienda oaxaquefia”, ninguna lengua man-
tuvo el gentilicio. Los traductores optaron por mantener la palabra
hacienda —en cursivas en francés; en mayusculas en alemdn, segtin sus
reglas ortograficas para los sustantivos- y pusieron el nombre del estado
“Oaxaca” acompainado de una preposicion segin lo exige cada idioma.

En el caso del francés, hay un error, pues dice “Oxaca”. En cada una de
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las lenguas aparece el nombre de “Napoleén” segun su ortografia. Y
salvo la traduccion francesa que opta por dejar “Cerro de las Campa-
nas”, en inglés y en aleman se dice “la caida de 1867”. Finalmente, como
en el caso de “Sefior” y “Sefiora”, en la inica lengua de las tres donde se
respeta la ortografia en espafiol de “Querétaro” es en aleman.

El balance de la comparacion de estos ejemplos de términos y
expresiones deja ver que, en efecto, Andro elige llevar al francés siempre
que pueda las palabras que tienen equivalentes y, cuando no encuentra
alguna expresion adecuada en lengua francesa, mantiene la lengua ori-
ginal pero resaltada en cursivas. No asimila como en el discurso en ale-
man o en inglés esas palabras ni tampoco busca adecuaciones como “la
derrota de 1867” por “el Cerro de las Campanas”. Hay, sin embargo, una
labor que Jean-Claude Andro lleva a cabo y que los otros dos traducto-
res no: identifica los errores en francés en el texto original y los

282 en su traduccién. Cabe volver aqui a la pregunta que se

enmienda
desprende de la resefia de Carlos Valdés: ;estan bien o mal escritas las
intervenciones en francés de los tres personajes de Aura que se expresan
en ese idioma? Para responder a la pregunta, primero hay que decir que
de los tres personajes quien tiene intervenciones mas extensas es el
general Llorente. El francés que leemos de la sefiora Consuelo y el de
Felipe Montero es hablado, no escrito, y se reduce a un pequefio inter-
cambio de frases y al llamado que hace la sefiora Consuelo a su coneja
Saga. También es necesario precisar que en la misma narracion, el pro-

pio Felipe Montero cuestiona la calidad del manejo del idioma que

282 Seiialo también de manera breve algunas expresiones que, si bien no son errores, en
la narracion en espafiol acusan la influencia de la lengua francesa sobre la espafola. Asi
encontramos “comprimidos” (17) cuyo equivalente francés es “comprimés” en vez del
mas comun “pastillas”; “la sefiora se movera por la primera vez” (19), “pour la premiere
fois” y no “por primera vez” y, por tltimo, “arrestas la danza” (48), “tu arrétes la danse”
en vez de “paras”, “detienes” o “interrumpes la danza”. Estas expresiones pueden ser
minimas puestas en contexto en el grueso de la narracion, pero no dejan de ser sintoma
de una lengua que, en el momento de escribir la obra, est4 en contacto con otra y en
ocasiones la modifica. En estas menciones entre paréntesis se indican paginas de la edi-
cién: Carlos Fuentes, Aura, México, Era, 2011.
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encuentra en las memorias. Asi lo deja ver cuando dice “El francés del
general Llorente no goza de las excelencias que su mujer le habra atri-
buido. Te dices que tu puedes mejorar considerablemente el estilo, apre-
tar esa narracién difusa de los hechos pasados...”.?83 Si bien en ningin
momento se menciona la ortografia, si se nombra “el estilo” que puede
ser mejorado “considerablemente”. Con esto quiero decir que no se
puede clausurar la posibilidad de que los errores que hay en el texto de
Aura no correspondan al autor sino al personaje de quien se pone en
duda el manejo del idioma. Los pasajes de las memorias del general Llo-
rente que contienen errores se encuentran muy proximos entre si, todos
estan en la pagina cuarenta que cierra justamente el capitulo III, donde
Felipe Montero abre con la critica al uso del idioma por parte del gene-
ral. El pasaje final de dicho capitulo, donde resalto en negritas los erro-

res, es el siguiente:

[...] Jai méme supporté ta haine des chats, moi quaimais tellement les
jolies bétes... Un dia la encontro, abierta de piernas, con la crinolina
levantada por delante, martirizando a un gato y no supo llamarle la aten-
cién porque le parecié que tu faisais ¢a d’une fagon si innocent, par pur
enfantillage e incluso lo excité el hecho, de manera que esa noche la amo,
si le das crédito a tu lectura, con una pasion hiperbdlica, parce que tu
m'avais dit que torturer les chats était ta maniére a toi de rendre notre
amour favorable, par un sacrifice symbolique... Habras calculado: la
sefiora Consuelo tendra hoy ciento nueve afios... cierras el folio. Cua-
renta y nueve al morir su esposo. Tu sais si bien t’habiller, ma douce Con-
suelo, toujours drappé dans des velours verts, verts comme tes yeux. Je
pense que tu seras toujours belle, méme dans cent ans... Siempre vestida
de verde. Siempre hermosa, incluso dentro de cien anos. Tu es si fiére de

ta beauté; que ne ferais-tu pas pour rester toujours jeune?$*2

283 Fuentes, op. cit., p. 30.
284 Op. cit.,, p. 41.
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A simple vista, este pasaje contiene también aquella alternancia men-
cionada entre un idioma y otro que se pierde justamente en su traduc-
cion al francés. Tanto en inglés como en aleman la alternancia se man-
tiene, con notas a final del libro en inglés, donde se traduce lo dicho en
francés y en ambos idiomas los mismos errores del texto original estan
presentes, con la particularidad del error en aleman antes senialado que
intenta corregir “innocent” pero escribe “sinnocente”. A continuacién
presento el pasaje en francés y resalto las correcciones, acordes con la

gramdtica francesa, hechas por el Jean-Claude Andro.

[...] J'ai méme supporté ta haine des chats, moi qui aimais tellement les
jolies bétes..." Un jour il la trouva, les jambes écartées, la crinoline relevée
par-devant, en train de martyriser un chat et cela ne I'avertit pas parce
quil lui sembla que tu faisais ¢a d’une fagon si innocente, par pur enfanti-
llage' et méme la chose 'excita, de telle maniére que cette nuit-1a il ’aima,
si tu en crois ta lecture, avec une folle passion, parce que tu m’avais dit que
torturer les chats était ta maniére d toi de rendre notre amour favorable,
par un sacrifice symbolique'... Tu auras calculé: Mme Consuelo doit
avoir aujourd’hui cent neuf ans... Tu fermes les pages. Quarante-neuf
ans a la mort de son époux. Tu sais si bien t’habiller, ma douce Consuelo,
toujours drapée dans des velours verts, verts comme tes yeux. Je pense que
tu seras toujours belle, méme dans cent ans'... Toujours habillée de vert.
Toujours belle, méme dans cent ans... Tu es si fiére de ta beauté; que ne

ferais-tu pas pour rester toujours jeune' 3

En la traduccién de Andro las tnicas llamadas a pie de pagina indicadas
todas con el nimero primo “1” son para expresar la leyenda “En francais
dans le texte. (N. D. T.)” En ningtin momento se dice algo acerca de los
errores; simplemente son corregidos sin mayor aclaraciéon. Como he

mencionado, estos errores pueden ser atribuidos al manejo del idioma

285 Ibid., pp. 44-45.
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del personaje y no del autor. También pueden ser errores de dedo o bien
si pueden ser faltas cometidas por el autor que, sin embargo, no fueron
corregidas desde la primera hasta la ediciéon mas reciente. He cotejado la
primera edicién con la 56 reimpresion de 2011 y esta ultima, ya sin
vifetas, mantiene exactamente el mismo texto y la misma distribucion
en la pagina punto por punto. He escuchado un audio de la lectura de

Aura en voz del propio Carlos Fuentes?

y donde esta escrito “moi
quaimais tellement les jolies bétes...” éllee “moi qui aimais...”, lo mismo
ocurre con “si innocent” que es leido “si innocente”, lo cual prueba que,
por lo menos en la manera oral, el autor se apegd a la norma francesa.
Este detalle hace que me decante por tomar los errores en el idioma con
una caracteristica de la escritura del general Llorente, de quien se lee las
memorias. El hecho de que Felipe Montero abra el capitulo III con esta
observacion y que justamente al final del mismo capitulo, en un espacio
reducido, haya hasta cuatro errores, podria ser la prueba que confirma
lo dicho por Montero. En todo caso, para el lector de lengua francesa los
errores serfan evidentes y es por ello que Jean-Claude Andro —o quien
hizo las pruebas del texto— enmend¢ esas “minucias”.

Antes de finalizar, quiero hacer énfasis en que los errores si bien se
manifiestan ortograficamente sus consecuencias son morfosintacticas.

>

Escribir “moi qu’aimais tellement les jolies bétes...” es un error fre-

cuente en quien aprende francés desde la lengua espafiola. No se trata
solamente de haber olvidado una “i” en “qu’, quizas por hipergenerali-
zar la elision de la vocal como en otros casos, sino de cambiar la funcién
sintdctica de un pronombre relativo “qui”, sujeto de la oracién, por otro
relativo “que”, con funcién de complemento objeto, siempre. En el caso
donde se escribe “d’une fagon si innocent” el error no es sélo que falte
una “e”, que en la manera oral distingue la pronunciacion de los adjeti-

vos “innocent” e “innocente”, sino que rompe una concordancia de

286 Aura en voz de su autor Carlos Fuentes, minuto 50: 42’ consultada el 29 de mayo de
2019, en https://www.youtube.com/watch?v=HNjogMvRNzk.
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género y nimero exigida por el sustantivo “fagon”, femenino singular.
A diferencia del espafiol “inocente”, en francés el adjetivo “innocent”
acepta, ademas de flexion de numero, flexién de género. La locucién

«

preposicional “a toi” que refuerza la posesion expresada por el adjetivo

«g »

posesivo femenino “ta”, pierde sentido cuando le falta el acento grave
sobre la preposicion, que en francés siempre lo tiene para distinguirla
de la tercera persona del singular del presente de indicativo del verbo

», o« »

“avoir™ “a”, como esta escrito originalmente en Aura. Por ultimo, el

7%

error en la expresion “Consuelo, toujours drappé” es doble: sobra una
letra “p” y falta la letra “e” que indica el género femenino. De modo que,
como en “fagon innocente”, haya concordancia de género y niumero

entre el sustantivo y el participio adjetivado.

CONSIDERACIONES FINALES

Hasta aqui he querido trazar un pequeiio camino de lectura que posibi-
lite otros acercamientos a una obra clasica de la narrativa mexicana de
la segunda mitad del siglo xx como es el caso de Aura de Carlos Fuen-
tes. También he buscado situar el fenémeno de la traduccion literaria
como un tema de importancia para los estudios literarios y culturales;
pero también como un apoyo metodoldgico en el analisis de textos y
contextos. Sin agotar los distintos angulos que ofrece este acercamiento,
he hecho una breve busqueda de la recepcidn literaria de la obra de
Fuentes en algunos idiomas a los que ha sido traducida y he acotado
poco a poco el tema a la singularidad que presenta la traduccién al fran-
cés de Aura. Una vez puesta la mirada ahi, he sefialado algunos proble-
mas que presenta dicha traduccion presenta. En este sentido, el propo-
sito de estas lineas se ha cumplido. Dejo la exhaustividad para una

hipotética investigacién mayor.
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LA ESCRITURA IMPOSIBLE: POETICA
DE LA TRADUCCION Y LEGADO PARADOJICO EN
EL ZORRO DE ARRIBA Y EL ZORRO DE ABAJO

RoDRIGO GARCIA DE LA SIENRA

UNIVERSIDAD VERACRUZANA

LOS ZORROS: HETEROGENEIDAD Y TRADUCCION

En su Bosquejo histérico de la poesia chilena, de 1866, Adolfo Valde-
rrama sefialaba que, propiamente, “la literatura de los aborijenes perte-
nece a los dominios de la etnologia [y que la] literatura nacional [chi-
lena] no es sino rama desprendida del fecundo arbol de la literatura
espafnola”.?® En esta afirmacion se observa con claridad la conforma-
cion discursiva que los sistemas literarios nacionales dibujaron en torno
a su atavismo digldsico, la cual se mantendra relativamente intacta
incluso cuando mas tarde se busque incorporar en el imaginario nacio-
nal-literario al componente indigena mediante las narrativas indigenis-
tas. Por su parte, la obra de Arguedas —en particular su narrativa—
puede ser concebida como un esfuerzo por redefinir radicalmente los
contornos de las fronteras discursivas y culturales de lo nacional, al
“decir y traducir”, como lo plantea Edmundo Gémez Mango, “la inven-
cién de lalengua nueva de la novela indo-hispénica”. 28

Conforme a su presentacion editorial, las Obras completas de

Arguedas se dividen en cinco volimenes de literatura (narrativa en

287 Apud Beatriz Gonzélez-Stephan, Fundaciones: canon, historia y cultura nacional,
Madrid, Iberoamericana/ Vervuert, 2002, p. 266.

288 Edmundo Gémez Mango, “Todas las lenguas. Vida y muerte de la escritura en ‘Los
zorros’ de Arguedas”, en José Maria Arguedas, El zorro de arriba y el zorro de abajo,
Paris, UNESCO, 1996, p. 368.

203



204

LA ESCRITURA IMPOSIBLE

castellano, poesia en quechua) y siete mas de obra “antropoldgica y
cultural”. Ademds, como lo analiza brillantemente Angel Rama en uno
de los mejores momentos de Transculturacion narrativa, con frecuen-
cia, incluso al interior de sus relatos se puede observar una duplicaciéon
de la voz narrativa, cuyo discurso por momentos deviene el de una
especie de “narrador etnélogo”. Asimismo, como sefiala Martin Lien-
hard en su muy detallado estudio Cultura y forma novelesca. Zorros y
danzantes en la ultima novela de Arguedas, en muchos de los articulos
etnograficos que aparecieron en La Prensa de Buenos Aires, por ejem-
plo, “la subjetividad del etndlogo se manifiesta con gran fuerza” Y es
que sin duda uno de los elementos constitutivos —quizas el princi-
pal— de la poética arguediana es precisamente la traduccién, enten-
dida no como mera transposicion lingiiistica, sino como una compleja
operacion que se situa en el corazén mismo de la heterogeneidad del
sistema literario andino.?°

Asi por ejemplo, John Landreau (1995) documenta cémo las tra-
ducciones de Arguedas al castellano de canciones quechuas presentan
variantes considerables en funcion del tipo de receptor al que estan diri-
gidas, conforme a la siguiente tendencia: a mayor desconocimiento por
parte del lector del contexto andino, y mas especificamente de la cultura
quechua, habria un mayor acompanamiento etnoldgico en la disposi-
cién de los materiales, mientras que, en el caso inverso, los esfuerzos
estarfan menos enfocados a contextualizar el original que a restituir su

prosodia y su sintaxis. La evolucion narrativa de Arguedas da cuenta de

289 Martin Lienhard, Cultura andina y forma novelesca. Zorros y danzantes en la
ultima novela de Arguedas, Lima, Horizonte, 1990, p. 187.

290 Recordemos que la categoria critica de heterogeneidad literaria, acufiada por Anto-
nio Cornejo Polar en su ensayo Escribir en el aire, pretende “dar razén de los procesos de
produccidn de literaturas en las que se intersectan conflictivamente dos o mas universos
socio-culturales, de manera especial el indigenismo, poniendo énfasis en la diversa y
encontrada filiacién de las instancias mds importantes de tales procesos (emisor/ dis-
curso-texto/ referente/ receptor, por ejemplo)” (Escribir en el aire. Ensayo sobre la hete-
rogeneidad socio-cultural en las literaturas andinas, Lima, Latinoamericana Editores,
2011, p. 10).
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un proceso analogo, pero esta vez sobre el eje diacrénico: pues si en su
primera etapa el escritor incluia en sus relatos traducciones y explica-
ciones etnograficas de los vocablos quechuas contenidas en glosarios,
éstos tienden a desaparecer, y la palabra quechua a permanecer en el
cuerpo del relato sin aclaracién alguna. Fernando Rivera sintetiza asi el

proceso que el propio Arguedas denominé su “lucha por el estilo™

El glosario que aparece como un texto suplementario finalmente es rein-
tegrado al texto narrativo, la traduccion ya no es necesaria y el devenir
mismo de las situaciones narrativas explican el sentido de las palabras, o
la explicacién y traduccién de un término se convierte en parte gravi-
tante de la estructura del relato mismo, como sucede con el pasaje del
“zumbayllu” en Los rios profundos. Por otro lado, y desde Yawar fiesta en
adelante, van apareciendo en las narraciones de Arguedas canciones
quechuas en doble versidn, quechua y castellano, en el texto narrativo
mismo, cuando antes aparecian, también en el texto, pero sdlo las tra-
ducciones al castellano. Es decir, que cuando Arguedas ya estaba desa-
rrollando un lenguaje literario para representar la “voz” del indio, su
ritmo, sus inflexiones y matices, cuando ya se convertia a través de esa
traduccién en su “portavoz” en el castellano, decidia gradualmente
cederle la palabra y presentar bajo la forma de una cita, esa voz del otro,
haciendo “oir” lo inaudible, y legible sélo lo que la traduccion presentaba

en paralelo.?’!

Al describir la heterogeneidad caracteristica del indigenismo, Cornejo
Polar hizo notar la “resistencia” que la especificidad social y cultural del
universo indigena oponia a un sistema literario “condicionado por otras
categorias historicas, sociales y culturales”, y frente a la cual “el mejor

indigenismo” habria optado por “modificar su propio canon produc-

291 Fernando Rivera, “El zorro en el espejo: poética narrativa y discurso autobiogra-
fico”, en Sergio Franco (ed.), José Maria Arguedas: hacia una poética migrante, Pitts-
burgh, Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana, 2006, p. 187.
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tivo”, impregnandolo de “fuerzas que provienen de su referente”.?? Los
aspectos en los que la “fuerza del referente” impacta a la forma nove-
lesca en particular son, esencialmente: a) una estructura aditiva que
recuerda la del cuento tradicional; b) un componente lirico que puede
afectar las estructuras profundas del texto, llegando a convertirlo en
una “trama musical”, como la “6pera de los pobres” descrita por Angel
Rama respecto a Los rios profundos; y por tltimo, ¢) la incorporacién de
componentes miticos, desde el plano de la simple mencién referencial,
“hasta la apropiacion del pensamiento mitico propiamente tal como
elemento constitutivo de la perspectiva de la novela”.?* En el estudio ya
mencionado, Martin Lienhard demuestra que El zorro de arriba y el
zorro de abajo representa la radicalizacién de esta ultima forma de
impacto del referente en el relato indigenista, al grado de subvertirlo y

transformarlo en un “indigenismo al revés”:

El principio bésico del “indigenismo al revés”, escribe Lienhard, es la
eleccion del (para el indigenismo) no tradicional escenario costeno, y la
instauracion de una instancia narrativa que proyecte sobre tal escenario
una cosmovisién andina. Al contrario del indigenismo tradicional
(paternalista), el narrador de este nuevo modo de produccion lo “indige-

niza” todo.?**

Sin duda el fenémeno mas subversivo operado por el relato de los Zorros
es la creacion de un nuevo “lector ideal”, cuya figura representa la inver-
sién de la ecuacion tradicional del indigenismo. Pues como lo planteé
con toda claridad Cornejo Polar, “en lo que se refiere al circuito de
comunicacion de la novela indigenista, incluyendo en él al ‘lector ideal’

y a los lectores reales, no hay duda de que se trata de un circuito que

292 Antonio Cornejo Polar, Literatura y sociedad en el Perii: La novela indigenista,
Lima, Latinoamericana Editores, 2005, p. 58.

293 Ibid., p. 60.

294 Lienhard, op. cit., p. 180.
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margina al indio y se remite esencialmente al lector urbano, especial-
mente al de las capas medias”.?*® Mientras que, paraddjicamente, como
sugiere Lienhard, el “lector ideal” de El zorro si es urbano, pero de un

tipo inusitado:

El espectacular aumento del sector serrano de la poblacion costefa, en
efecto, no podia dejar indiferente a Arguedas, que habia bajado de la sie-
rra antes del gran flujo migratorio. Este sector, por de pronto, constitufa
para él un apoyo y, en un plazo mas largo e indefinido, un publico posi-
ble. “Amparado” en tales cambios socioculturales, que le brindaban la
posibilidad de convertirse en el portavoz de un sector oprimido mas pre-
ciso, Arguedas se fue “quechuizando” en profundidad, madurando los
estimulos antiguos de su infancia quechua y dejandose penetrar por des-
cubrimientos nuevos [...] Al escribir su ultima novela, y dada la situacién
cultural evocada y sus propias circunstancias, Arguedas se permitié
cambiar de publico. La introduccién masiva —y a menudo oculta— de
elementos funcionales de la cultura oral quechua o andina iba a excluir,
en efecto, gran parte de su publico tradicional. El aspecto “experimental”
de la novela, por otra parte, consecuencia de las operaciones de transcul-
turacién novelesca, podia ahuyentar a los lectores “conformistas”. El
publico al que se refieren los signos del texto de El zorro es un publico
incipiente, en gran parte futuro; en términos socioculturales, se trata del
grupo mas culto —pero no aculturado— del sector inmigrado bilingiie y

bicultural, un grupo cuya actuacion histérica podria ser decisiva.??®

En realidad, el proyecto mismo de la novela parte de una operacion de
traduccion, como su titulo lo indica. Pues la referencia a esos miticos
zorros proviene del Manuscrito de Huarochiri, del cual Arguedas

publicé una traduccién acompaiiada del texto quechua, con el titulo de

295 Cornejo Polar, Literatura y sociedad..., p. 55.
296 Lienhard, op. cit., pp. 183-184.

207



208

LA ESCRITURA IMPOSIBLE

Dioses y hombres de Huarochiri, en 1966. Conviene aqui citar in extenso
lo que al respecto escribe William Rowe en el Diccionario Enciclopédico

de las Letras de América Latina:

El texto pertenece a un conjunto de documentos coloniales en los que la
tradicién oral indigena ha sido rescatada, en este caso como resultado de
la extirpacion de idolatrias. Por esta razon, las circunstancias de su pro-
duccion son complejas: por un lado, el manuscrito debe su existencia a
los esfuerzos de Francisco de Avila (1573-1647) quien, durante los prime-
ros afios del siglo xvi1, llevé a cabo una campana de cristianizacion en la
provincia de Huarochiri, ubicada en los Andes al este de Lima. Pero la
materia principal del texto son las voces de los informantes quechuaha-
blantes anénimos. A estos elementos, hay que afiadir un tercero, el del
redactor, también andnimo, que debia ser competente en ambos idiomas.

Los diferentes estratos del texto, tanto enunciativos como lingiiisti-
cos, pueden enumerarse esquematicamente de la siguiente manera. En
primer lugar, tenemos las voces de los informantes, cuyo motivo princi-
pal es revindicar a las etnias locales. Luego, hay la intervencion investi-
gadora/seleccionadora/ordenadora de Francisco de Avila, motivado por
el descubrimiento y denuncia de idolatrias. Y también esta el redactor,
que transcribe en quechua, organiza los datos y compone un orden
narrativo; en este caso las finalidades parecerian ser bastante ambiguas:
distinguirse como cristiano frente a ellos —los no cristianos—, pero
también revindicar las etnias locales frente a la administracion virreinal.
Obviamente cada una de estas instancias enunciadoras tiene un destina-

tario, real o virtual, distinto.?®”

Los zorros arguedianos provienen pues, de inicio, de una obra cuya

heterogeneidad constitutiva rebasa con mucho las condiciones de la

297 William Rowe, Diccionario Enciclopédico de las Letras de América Latina, vol. 1,
Caracas, Biblioteca Ayacucho/Monte Avila, 1995, p. 1516.
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novela indigenista. Y es en razén de esa radical heterogeneidad que su
presencia no se reduce a un mero fenémeno de intertextualidad: pues, al
igual que en el Manuscrito de Huarochiri, aqui los zorros representan la
“huella vocal” de informantes quechuas anénimos al interior del dispo-
sitivo letrado, como aquellos que Arguedas entrevisto para la realizacion
de su novela. Una huella que funge como elemento ambiguo y desestabi-
lizador, y que obliga a la conformacién de instancias de recepcion varia-
bles, con diferentes niveles de acceso a la codificacion multiple del texto.
Llegados a este punto, debiera resultar claro que la “utopia de la
lengua” (cf. Alberto Escobar) a la que aspira Arguedas en su novela pds-
tuma esta muy lejos de implicar una operacion de traduccion sintética,
la cual no podria sino reducir la estratificacion de la que acabo de dar
cuenta. No expondré aqui la manera en la que la “danza de los zorros”
subvierte la forma novelesca, pues en ese sentido resulta mas adecuado
remitir a los analisis de especialistas como el mismo Lienhard. Me limi-
taré a reiterar que la danza de los zorros es una forma de inscripcion de
los codigos miticos y la tradicion ritual andinos en el corazén del relato
novelesco, y que en ese texto Arguedas llevé a sus ultimas consecuen-
cias su “lucha por el estilo”, al punto de haber creado una lengua nueva,
perturbadoramente sufriente y a la vez gozosa, sélo equiparable a la de
grandes obras como Trilce, de Vallejo, o El innombrable de Beckett.
Ahora bien, esta caracterizacion de la novela postuma de Argue-
das no solo estarfa incompleta, sino que lindaria en la tergiversacion, si
no diera cuenta también de uno los rasgos fundamentales de su com-
pleja estructura. Me refiero, por supuesto, a la escritura de los cuatro
Diarios y el Epilogo que enmarcan y sobredeterminan el relato. En la
primera frase del texto, con fecha del 10 de mayo de 1968, Arguedas
escribe: “En abril de 1966, hace ya algo mas de dos afios, intenté

suicidarme”.?*® Y mds adelante:

298 José Maria Arguedas, El zorro de arriba y el zorro de abajo, Paris, UNEsco, 1996,
p-7.
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Escribo estas paginas porque se me ha dicho hasta la saciedad que si
logro escribir recuperaré la sanidad. Pero como no he podido escribir
sobre los temas elegidos, elaborados, pequenos o muy ambiciosos, voy a
escribir sobre el Ginico que me atrae: esto de cémo no pude matarme y
cémo ahora me devano los sesos buscando una forma de liquidarme con
decencia, molestando lo menos posible a quienes lamentaran mi desapa-

ricién y a quienes esa desaparicion les causard una forma de placer.”

Es claro como este texto nos hace testigos de la manera en la que, en
palabras del propio Arguedas, en él peleaban “sensualmente, poética-
mente, el anhelo de vivir y el de morir”.** Lo cual significa que si la
muerte aparece en el relato como un componente poético cabalmente
corporeizado (“una pegazon de la muerte en un cuerpo aun fornido”,
escribe Arguedas), no es sélo por la necesidad de escribir para no morir,
sino porque la palabra muerte es aquello que nombra la dualidad indis-
cernible de un deseo: ese mismo que aspira a restituir “el roto vinculo
con todas las cosas”, y que, cuando adviene como “intensidad”, hace
posible “transmitir a la palabra la materia de las cosas™*"! pero que,
como todo deseo, es a un tiempo promesa de plenitud y mordedura de
imposible y de vacuidad.

Es inevitable ver en este texto, en el que Arguedas se dirige frater-
nalmente a Juan Rulfo estableciendo una conocida genealogia poética
que diera lugar a su famosa polémica con Cortazar, algo asi como la
cristalizacién de una “poética de la transculturaciéon”. De la misma
manera que es imposible no tener en cuenta el hecho de que el Epilogo
conformado por las cartas que Arguedas respectivamente dirige a Gon-
zalo Losada, el futuro editor de la novela, al rector y a los estudiantes de
la Universidad Agraria, donde laboraba y en cuya sede consumé su sui-

cidio, constituye un legado poético: propiamente un testamento, no solo

299 Ibid., p.8.
300 Loc. cit.
301 Ibid., p.7.
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por haber establecido en él los derechos sobre su obra y por haber dis-
puesto las condiciones de edicion péstuma de la novela, sino sobre todo
por haber dejado en la “conciencia indigenista” la impronta, pagada con
la propia muerte, de la utopia del sujeto heterogéneo, ese que “como un
demonio feliz habla en cristiano y en indio, en espaiol y en quechua”, y
quedese6 fervientemente “convertir esarealidad enlenguaje artistico”.3%?
Asi reza pues el legado de Arguedas en El zorro de arriba y el zorro de

abajo, tal y como él lo escribiera en su carta a Gonzalo Losada:

Mi exmujer, Celia Bustamante, tiene derecho sobre mis otras novelas y
cuentos. Ella, su hermana Alicia y los amigos comunes me abrieron las
puertas de la ciudad (Lima) o hicieron mas facil mi no tan profundo
ingreso a ella y, con mi padre y los libros, el mejor entendimiento del
castellano, la mitad del mundo. Y también con Celia y Alicia empeza-
mos a quebrantar la muralla que cerraba Lima y la costa —la mente de
los criollos todopoderosos, colonos de una mezcla bastante indefinible
de Espana, Francia y los Estados Unidos y de los colonos de estos colo-
nos— a la milsica en milenios creada y perfeccionada por quechuas,
aymaras y mestizos. Ahora el Zorro de Arriba empuja y hace cantar y
bailar, él mismo, o estd empezando a hacer danzar el mundo, como lo
hizo en la antigiiedad la voz y la tinya de Huatyacuri, el héroe dios con

traza de mendigo.>®

Es evidente que la poética de Arguedas estd animada por el deseo ut6-
pico de subvertir, desde su entraila misma, la heterogeneidad cultural
del sistema literario andino: de traducir literariamente la musica mile-
naria de quechuas, aymaras y mestizos, no s6lo para quebrantar la dua-
lidad cultural del Perd, sino para diseminarla en una peculiar forma de

universalidad. Sostengo, sin embargo, que en tanto legado ese deseo no

302 Arguedas, op. cit., 257.
303 Ibid., pp. 251-252.
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se reduce a la obra, a la escritura arguediana (en particular novelistica),
sino que también comprende su imposibilidad: esa misma que se
encuentra inscrita en el cuerpo del texto de los Zorros mediante el gesto
suicida que lo clausura —y a la vez lo abre incesantemente. Pues quizas
sea dicha imposibilidad la que mejor traduzca el acto de tragica nobleza
mediante el cual José Maria Arguedas hace explotar la logica subjetiva
de la mimesis y la identidad, al inscribirla dentro del ambito de una

heterogeneidad no-dialéctica.’**

ESCISION TRAGICA Y LEGADO PARADOJICO

En el ya célebre ensayo “La novela y el problema de la expresion literaria
en el Pert”, que fungié como prélogo a la edicidn chilena de su primera
novela, Yawar fiesta (1968 [1941]), Arguedas realiza una serie de plan-
teamientos que resultan fundamentales para pensar la poética de la tra-
duccién que vertebra su empresa literaria y cuya ultima fulguracién
quedé plasmada en El zorro de arriba y el zorro de abajo.
Conjuntamente con El mundo es ancho y ajeno, de Ciro Alegria
(publicada por vez primera también en 1941), Yawar fiesta es conside-
rada por especialistas como Tomads Escajadillo o Antonio Cornejo Polar
una suerte de culminacién de la novela indigenista “cldsica” u

“ortodoxa”.3? En razdn de lo anterior, seria factible afirmar que en ese

304 Antonio Cornejo-Polar, en Escribir en el aire, asocia intimamente la nocion de hete-
rogeneidad no-dialéctica con la de “sujeto migrante”, misma que le es dable pensar en
buena medida gracias a la pluralidad de las formas de la subjetividad, el discurso y las
representaciones de la obra arguediana: “Asi, mientras el mestizo trataria de articular su
doble ancestro en una coherencia inestable y precaria, el migrante, en cambio, aunque
también mestizo en una amplia proporcion, se instalaria en dos mundos de cierta
manera antagonicos por sus valencias: el ayer y el alld, de un lado, y el hoy y el aqui, de
otro, aunque ambas posiciones estén inevitablemente tefiidas la una por la otra en per-
manente pero cambiante fluctuacion. De esta suerte, el migrante habla desde dos o mas
locus y —mas comprometedoramente ain— duplica (o multiplica) la indole misma de su
condicién de sujeto” (p. 175).

305 Antonio Cornejo Polar, La novela peruana, Lima, Latinoamericana Editores, 2008,
p. 191.
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ensayo-prologo Arguedas cifré algunos de los principales ejes, no sélo
de su propia praxis literaria, sino del indigenismo literario en general; y
que inevitablemente esa reflexion remite a los nodos problematicos con
los que la novela indigenista hubo de enfrentarse en razén de su hetero-
geneidad constitutiva.

Congruentemente con lo que hasta aqui se ha expuesto, Landreau

sostiene en su mencionado estudio que para el escritor peruano

translation is meant to indicate a textual heterogeneity not only of sour-
ces but also at the reception end of discourse as well. Until the 1960’s
Arguedas wrote almost exclusively in Spanish for a non-Andean reading
public. Accordingly, given the Andean referent of most of his writing, he
conceives his literary, as well as his ethnographic, labors as forms of
translation. This concept underlines what he sees as the constitutive
dynamic of his writing: the distance separating the cultural and linguis-
tic world of the Andes (predominantly oral and Quechua speaking) and
that of Lima (predominantly literate and Spanish-speaking). Ideally,
translation designates a place where the languages and cosmovisions of
these conflicting social worlds converge and animate one another. Con-
cretely, translation refers to the active incorporation of aspects of Que-

chua orality into the form of language of written texts in Spanish.?%®

En otras palabras, Landreau plantea que Arguedas concebia su labor
literaria como una operacién de traduccién destinada a incidir en el
corazén mismo de la heterogeneidad del sistema literario peruano (o
latinoamericano). Apoyandose en las tesis de Douglas Robinson, el cri-
tico estadounidense explica con pertinencia como el ideal que subyace
a la poética de la traduccion de Arguedas no aspira a reproducir meto-

nimicamente el original, sino a recrearlo metaféricamente en un “ter-

306 John Landreau, Translation and National Culture in the Writings of José Maria
Arguedas, Tesis Ph.D. Princeton University, 1995, pp. 5-6.
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cer texto” que, a pesar de estar ceilido al original —y éticamente identi-
ficado con él—, plantea una revitalizacién de la cultura tradicional
(quechua-oral-popular), mediante su inscripcion dentro de las formas
técnicamente mas desarrolladas de los lenguajes de la modernidad,
generando asimismo una modificacién interna de dichos lenguajes por

el influjo del “espiritu” de la propia cultura quechua:

Pues, si bien el kechwa es el idioma con que mejor se describe el paisaje
del Ande, con que mejor se dice lo mas profundo y propio del alma india,
el kechwa es reducido y pequeiio, el espiritu de quien s6lo habla kechwa
se agita en un circulo estrecho y oscuro, donde viven con subyugante
fuerza las imagenes de la tierra y del cielo y donde cada palabra despierta
dominadores sentimientos, y donde no existe el horizonte infinito de las
imdgenes del espiritu. ;Cudntos siglos de evolucién necesitaria atin el
kechwa para lograr la amplitud de horizontes del castellano, del aleman,
del francés, que tienen siglos de habla al servicio del espiritu en su ansia

de belleza y significacion?®"

Lo expuesto por Landreau se refiere en un primer momento al
fenémeno de la transformacién modernizadora que provocd en el
huayno su insercién dentro los circuitos de la cultura nacional. Pero,
como lo deja ver la reflexion sobre “El wayno y el problema del idioma
en el mestizo” que acabo de citar, es claro que el propio Arguedas era
consciente de que, tanto en el caso de la lirica quechua como en el de su
prosa literaria, lo que estaba en juego era el vasto problema de la forma-
cion de la lengua nacional dentro del contexto de la acelerada, inevitable
—y ademas para él deseable— transformacion de la tradicién andina en
su contacto con la modernidad; y mas todavia, de la transformacion, no
por subrepticia menos benéfica, que la moderna cultura nacional debia

sufrir gracias al influjo de la(s) tradicion(es) andina(s). De ahi que el

307 José Maria Arguedas, Obras completas, Tomo v1, Lima, Horizonte, 2012, p. 274.
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vocabulario “idealista” (en el sentido filoséfico) utilizado por Arguedas
no solo se deba a una cuestion expresiva, de orden casual, sino a una
especie de coherencia tedrica, derivada del hecho de que su poética de la
traduccion se gestd a través de la confrontacién con una problemdtica
analoga a la del mds temprano romanticismo alemdn. Antoine Berman
explica cdmo, dentro del marco de la autodefinicién que los romanticos
de Jena perfilaron al interior de la literatura europea, la traduccion des-
empeid un papel fundamental, ante todo por ser un vehiculo para la

transmision de formas:

La recuperacién de los cuentos y la poesia populares, de los cantos y las
epopeyas medievales, desde Herder hasta Grimm, tiene el mismo sen-
tido: se trata de una especie de intra-traduccion mediante la cual la lite-
ratura alemana se apropia de un vasto tesoro de formas, mds que de
temas y contenidos. La filologia, la gramdtica comparada, la critica y la
hermenéutica textuales, que se constituyeron en Alemania al término del
siglo xvI11, juegan al interior de esa empresa un papel andlogo [...] Es
dentro de ese campo cultural, que los alemanes comienzan a llamar Bil-
dung (cultura y formacién), que se habran de desplegar las diferentes

empresas de los romanticos, de Goethe, Humboldt y Holderlin.>*

Cabe mencionar, sin embargo, que al igual que en el caso de esa figura
tan singular que fuera Holderlin dentro de su propio contexto, el legado
poético de Arguedas desborda el horizonte de la Bildung, tal y como lo
definiera la practica literaria y traductoldgica de autores como Goethe,
Humboldt, Schleiermacher, Novalis y Schlegel. A grandes rasgos, para
estos autores la confrontacion del traductor con las formas métricas
extranjeras —que ellos pretendian introducir en su propia lengua con la

finalidad de ampliarla poéticamente— conforme a la dialéctica forma-

308 Antoine Berman, L'épreuve de I’étranger. Culture et traduction dans ’Allemagne
romantique, Paris, Gallimard, 1984, pp. 28-29. Las traducciones del francés son mias.
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tiva de la Bildung, implicaba un cosmopolitismo radical, puesto que el
aleman, que se consideraba demasiado pobre y excesivamente rigido,
necesitaba de las métricas extranjeras para poder devenir una lengua
cabalmente artistica (Kuntsprache). Sin embargo, como lo manifiesta el
propio Antoine Berman, a los romanticos alemanes la experiencia del
extranjero en cuanto tal les resultaba ajena, ya que lo que la Bildung
buscaba en tanto forma de relacion con la alteridad era a un “si mismo”
que se reencuentra gracias a sus grandes y excéntricos recorridos, con-
forme a un movimiento en el que las fuerzas centrifugas estan supedi-
tadas a una tendencia centripeta que anula la posibilidad de cualquier
alteridad radical.®® Es interesante destacar como para Berman, desde
una perspectiva contemporanea, las traducciones realizadas por los

romanticos efectivamente resultan altamente monoldgicas:

Para nosotros, Shakespeare (como Cervantes o Boccacio) pertenecen a
esa constelacion de la literatura europea que, entre los siglos Xxv y xv1, se
construye a partir de las literaturas “populares” —al menos tanto como
apartir delas literaturas “cultas”—. Y es imposible percibir esas obras sin
vincularlas con sus raices orales [...] Lo cual significa que, dentro del
horizonte romadntico, sin duda es posible afirmar tedricamente que
Shakespeare, Cervantes o Boccacio representan la union de lo alto y lo
bajo, de lo vil y lo noble, pero en el fondo no es posible dar una mayor

cabida a la dimension de lo alto y lo vil que en la tradicién anterior.*

309 “En efecto, el movimiento de salida y de regreso a si mismo del espiritu, tal y como
lo definen Schelling y Hegel, pero también F. Schlegel es, como ya vimos, la reformula-
cion especulativa de la ley de la Bildung clasica: lo propio no accede a si mismo mas que
a través de la experiencia, es decir a través de la prueba de lo extranjero. Esa experiencia
puede ser el Reise, el viaje roméantico de Henri de Ofterdingen, al término del cual tanto
lo propio como lo extranjero encuentran su identidad poética, o bien el de los A7ios de
aprendizaje de Wilhelm Meister, en el que éste descubre lentamente la solidez de una
existencia burguesa liberada de su tentacion de infinito y celebra la autolimitacidn, lejos
de las tentaciones de lo ‘demoniaco’™ (Ibid, pp. 258-259).

310 Ibid., pp. 222-223.
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Mads interesante aun resulta constatar que el horizonte hermenéutico a
partir del cual Berman percibe los limites de la traduccién romantica
respecto a ese otro de la literatura que representa el lenguaje de la orali-
dad proviene, ni mdas ni menos, que de su propia experiencia de traduc-
cién de “obras novelisticas latinoamericanas modernas”, escritas por
autores a los que sin duda podriamos considerar —para fines heuristi-

cos— “transculturadores”. Pues,

como los autores del siglo xv1 europeo, Roa Bastos, Guimaraes Rosa o
José M. Arguedas —por citar sélo a los mas grandes— escriben a partir
de una tradicién oral y popular. De ahi proviene el problema que plan-
tean para la traduccién: ;como restituir textos arraigados en la cultura
oral en una lengua como la nuestra, que siguié una trayectoria historica,

cultural y literaria inversa?*!!

Como intentaré mostrar, esta direccionalidad inversa, observada por el
traductologo francés por via analdgica, autoriza a su vez la analogia —a
la que ya he aludido precedentemente— entre autores como Holderlin y
el propio Arguedas, los cuales, a pesar de ser aparentemente tan disimi-
les e incomparables, tienen en comin haber establecido poéticas de la
traduccion que implican también una teoria de la cultura y de la subje-
tividad que abre caminos para la superacion del horizonte de la Bildung.

Lo escrito sobre Holderlin por Berman en La traduccion y la letra
hace pensar en la poética de la traduccién de Arguedas esencialmente

por dos razones. La primera es que en ninguno de los dos casos

la obra [o la cultura o la tradicién] aparece como algo fijo, estatico e
inmutable que habria que reproducir, ni tampoco (como en el caso del
Clasicismo) como un simple substrato que hubiera que modificar y

embellecer de modo hipertextual. Pues la obra es mas bien el lugar de un

311 Ibid., pp. 38-39.
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combate entre dos dimensiones fundamentales, y la traduccion inter-
viene como un momento en la vida de la obra en el que ese combate es
reactivado, pero en sentido inverso, dado que el acto de traducir consiste

en acentuar el principio o elemento que el original ha ocultado.?'?

La segunda razon es que, como se verd, en ambos casos la poética de la
traduccion hace que, por encima de la logica de la identidad de la Bil-
dung, prevalezca el principio de alteridad.

En el primer apartado de “La novela y el problema de la expresion
literaria en el Pert™"?, Arguedas aduce que, en razén de la diversidad de
personajes que hay en Yawar fiesta, resulta inadecuado calificar esa
novela como “indigenista”; pues ahi el indio no seria sino uno de los
numerosos elementos que conformaban la “inquietante y confusa reali-
dad humana” de los andes. Mds alla de la enumeracion de las categorias
de personaje que conforman el universo de Yawar fiesta (indios, terrate-
nientes seculares y terratenientes nuevos, mestizos y estudiantes urba-
nizados), llama la atencion la presencia temprana de un componente
que resultara central para la postrera produccion novelesca de Argue-

das, a saber, la del “provinciano que migra a la capital™

La invasién de Lima por los hombres de provincias se inici6 en silencio;
cuando se abrieron las carreteras tomo las formas de una invasion preci-
pitada. Indios, mestizos y terratenientes se trasladaron a Lima y dejaron
a sus pueblos mds vacios o inactivos, desangrandose. En la capital los
indios y mestizos vivieron y viven una dolorosa aventura inicial; arras-
trandose en la miseria de los barrios sin luz, sin agua y casi sin techo,
para ir ‘entrando’ a la ciudad, o convirtiendo en ciudad sus amorfos

barrios, a medida que se transformaban en obreros o empleados regula-

312 Antoine Berman, La traduction et la lettre ou 'auberge du lointain, Paris, Seuil,
1999, p. 88.
313 José Maria Arguedas, Obras completas, Tomo 11, Lima, Horizonte, 1983, p. 194.
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res. ;Hasta qué punto estos invasores han hecho cambiar el tradicional

espiritu de la Capital?*4

Aunque en este prélogo-ensayo de 1950 el énfasis esta puesto precisa-
mente en la “lucha por el estilo”, y la relaciéon que esa actividad poético-
agoénica tiene con el problema de la “universalidad”, es claro que en él ya
aparece la figura del migrante, fundamental en El zorro de arriba y el
zorro de abajo y cuyo impacto en el proceso literario de Arguedas sera
definitivo. En su primera novela, sin embargo, lo que Arguedas intent6
narrar fueron las hazafias de los barrios de un “pueblo grande” de la
sierra, Puquio, y asi “exhibir el alma de la comunidad, lo licido y lo
oscuro de su ser; la forma cémo la marea de su actual destino los des-
concierta incesantemente; como la marea, bajo una aparente definiciéon
de limites, bajo la costra, los obliga a un constante esfuerzo de acomo-
dacion, de reajuste, a permanente drama”.>"> Como sea, Arguedas dejo
de manifiesto que su intencion estaba muy lejos de la definicién de una
identidad coagulada en una forma, y que mas bien su poética respondia
a la necesidad de expresar un movimiento no por subrepticio menos
constante y dramatico (la metafora de la marea remite a “fuerzas espi-
rituales profundas y violentas”), literalmente tragico: “sHasta cuando
durara la dualidad tragica de lo indio y lo occidental en estos paises
descendientes del Tahuantinsuyo y de Espaiia? ;Qué profundidad tiene
ahora la corriente que los separa? Una angustia creciente oprime a
quien desde lo interno del drama contempla el porvenir”.?!® Para quien
ha leido EI zorro de arriba y el zorro de abajo, no es dificil constatar
como la angustia de quien en 1950 se preguntaba desde dentro por el
porvenir de la subjetividad andina moderna continud creciendo, al
grado de tornarse insoportable. Pero lo que aqui me interesa subrayar

en primer lugar es el hecho de que ese “drama” no es otro que el de una

314 Ibid., p. 194.
315 Loc. cit.
316 Loc. cit.
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“dualidad tragica™ el enfrentamiento poético con esa corriente que, en
la profundidad, es la fuente, la arjé misma de la escision.

En efecto, el ferviente deseo del sujeto de la escritura era describir
esas aldeas “de tal modo que su palpitacion no fuera olvidad jamas, que
golpeara como un rio en la conciencia del lector”; pero ese mismo deseo
lo confrontaba con el trance aparentemente insoluble de decidir en qué
idioma narrar “su apacible y a la vez inquietante vida™ “;En castellano?
sDespués de haberlo aprendido, amado y vivido a través del dulce y pal-
pitante quechua?”.’!” Arguedas considerd su primer intento, llevado a
cabo en el “castellano mas correcto y ‘literario” de que podia disponer”,
como un producto facticio, “sin médula y sin sangre”, del cual resultaba
“un tipico mundo literario, en que la palabra ha consumido la obra”. Por
lo cual su busqueda se torné un proceso a contrapelo de la propia litera-
tura, y su poética la forja de un lenguaje que no sélo requeria un distan-
ciamiento respecto al lenguaje literario, sino que sobre todo aspiraba a
apropiarse una lengua paraddjicamente heredada pero todavia ajena.
No se trataba simplemente de “literaturizar” un sociolecto (como por
ejemplo el castellano popular de ciertas zonas del continente), sino de
“un acto de creacién mas absoluta” que partiera del “complejo problema
del bilingiiismo” para alcanzar la universalidad, mas alld de todo regio-
nalismo estrecho. La empresa novelistica de Arguedas no se reduce
pues a la mera traduccion castellana de los dialogos de los indios, sino
que expresa el deseo de trastocar mediante una poética de la traduccién
la alienacion como heredad. Y es que para él la bsqueda del estilo
implicaba en realidad un intento por “[r]ealizarse, traducirse, convertir
en torrente diafano y legitimo el idioma que parece ajeno; comunicar a
la lengua casi extranjera la materia de nuestro espiritu”.!8

Asi, si bien Arguedas consideraba el castellano —tanto como al

aleman o al francés— una lengua “altamente evolucionada”, la apropia-

317 Ibid., p. 195.
318 Ibid., p. 196.
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cién de esa heredad mediante su poética de la traduccion implicé una
alteracion raigal, intima y en dltima instancia peligrosa de la lengua
“literaria” (“la inclusiéon novisima de materias extrafias en un instru-
mento perfecto y limpido”).*”® Se trata entonces de una estructura en
quiasmo, conforme a la cual el castellano en tanto lengua literaria, con
todo y la cristalizacién de su perfeccionamiento histdrico, debe ser
sometida a una alteracién vivificante, al tiempo que el espiritu y la cul-
tura quechuas deben modernizarse mediante su plena incorporacién en
el ambito de esa forma de bilingiiismo en la que se convierte la litera-
tura. Este quiasmo describe un espacio heterogéneo que no es el de una
identidad mestiza, sino el de una doble alteracion: la transformacion de
la cultura tradicional al devenir literatura y la mutacion de la lengua
literaria en su comunion con las materias extrafas del espiritu quechua.

Que este quiasmo represente una dualidad tragica no quiere decir
—o no exclusivamente— que estemos frente a una situaciéon conflictiva
y finalmente insoluble, sino que la problematica de formacién de la cul-
tura a la que se enfrenté Arguedas era una problematica de corte mime-
toldgico, que histéricamente ha encontrado en “lo tragico” su medio de

reflexién mas adecuado.??°

MIMESIS Y SUJETO HETEROGENEOS

Como ya mencioné muy brevemente en un apartado anterior, la progre-
sién de sus investigaciones permitié a Antonio Cornejo Polar imprimir
un nuevo matiz a la nocién de heterogeneidad, en tanto que al cabo de
éstas habria alcanzado una comprension mdas profunda de los procesos

que vinculaban estructuralmente a las instancias que definen esa cate-

319 Loc. cit.

320 Me refiero aquia “lo tragico”, en el sentido que le confiere Peter Szondi en su Ensayo
sobre lo trdgico, es decir, el de una “filosofia de lo tragico” que se desprendiera del ambito
de influencia de la poética aristotélica, sobre todo en el ambito idealista y post-idealista
aleman, pero que alcanzd a proyectarse, no sélo en el tiempo (de manera tanto prospec-
tiva como retrospectiva), sino también mds alla de las barreras nacionales.

221



222

LA ESCRITURA IMPOSIBLE

gorfa critica (emisor, discurso, referente, receptor). El mismo expresa
haber llegado a entender “que la heterogeneidad se infiltraba en la con-
figuracion interna de cada una de esas instancias, haciéndolas dispersas,
quebradizas, inestables, contradictorias y heterdclitas dentro de sus pro-
pios limites”.>*! Lo cual lo condujo a su vez a concebir la heterogeneidad
como una condicién que no sélo atafie al discurso y a la representacion,
sino también al sujeto. Al sujeto heterogéneo. Asi, esos tres ejes —dis-
curso, sujeto y representacion— aparecen como el nicleo metodold-
gico-conceptual de la propuesta que se decantara en su magistral Ensayo
sobre la heterogeneidad socio-cultural en las literaturas andinas.

Sin duda, a pesar de la prevalencia histérica de la concepcion que
asimila la mimesis a la representaciéon —restringiéndola—, esa com-
pleja y antigua nocion exige ser pensada en los tres planos recién men-
cionados. En ese sentido, resulta propicio referirse al capitulo segundo
de Escribir en el aire, en donde Cornejo retoma un didlogo con la Teoria
de la novela lukacsiana planteado previamente en Literatura y sociedad
en el Perti: la novela indigenista. En ese texto —al que me referi ya en el
primer apartado de este trabajo—, Cornejo alude a la teoria de Lukacs
de manera esquematica, con la intencién de subrayar como dentro de su
heterogeneidad constitutiva la novela indigenista imprime una inflexion
productiva al “orden occidental de la novela”, a raiz del hecho de que ahi
no se da una primacia del individuo, no tanto porque ahi los personajes
no estén suficientemente caracterizados, sino mds bien porque éstos,
“en especial los protagonistas, expanden su significaciéon muy por
encima del ambito que les corresponderia como individuos”,*? lle-
gando a encarnar una dimensién colectiva y simboélica que puede
incluso cobrar un caracter alegérico. Algunos afios después, ya no en
relacion con la novela indigenista, sino respecto a la novela latinoame-

ricana decimononica en general, Cornejo retoma nuevamente de forma

321 Cornejo Polar, Escribir en el aire, p. 10.
322 Ibid., p. 58.
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esquematica las ideas de Lukacs, y aludiendo ahora también a Bajtin,
adelanta la siguiente hipdtesis, precisamente al abordar la cuestion rela-

tiva la supuesta dimension alegorica de la novela en América:

Puesto que la novela implica una distancia irénica ante, por o en relacion
con la inevitable frustracion del héroe y la defectividad de su mundo, o
puesto que supone la resemantizacion y refuncionalizacion del discurso
carnavalesco, sus virtualidades semanticas pueden acoger sin mayor
reparo las truculencias de una historia de frustracién, aunque ahora el
“verdadero” personaje no sea un individuo sino la nacién toda, y enmas-

carada bajo la figuracion de esa misma nacién en disfraz de familia.*

Recordemos que para Lukdcs la epopeya es la expresion de un mundo
cerrado que se estructura conforme a un sentido homogéneo, en el que
“atn la escision entre hombre y mundo, entre ‘yo’ y ‘t@’, no perturba esa
homogeneidad”. *2* La novela serfa asi un intento por recomponer una
totalidad por parte de una sociedad para la que se ha abierto “un abismo
insalvable entre el acto cognitivo y la accidn, entre el alma y la figura,
entre el ser y el mundo”, y en razén del hecho de que “el abismo entre
nosotros y nuestro propio ser se volvié aun mdas profundo, mds
amenazador”.?* En suma, una sociedad para la que los arquetipos
habrian perdido su evidencia objetiva, y cuyo tinico camino posible es
el de una aproximacion infinita, siempre inacabada; es decir una en la
que un sujeto se ha descubierto creador y separado de la esencia, o lo
que es lo mismo, apartado ineluctablemente de “la unidad natural de las
esferas metafisicas”. 3¢

En su estrato arcaico, esta problematica corresponde sin duda a la

emergencia de la mimesis. Asi lo podemos apreciar, por ejemplo, gra-

323 Ibid., p. 102.

324 Gyorgy Lukécs, Teoria de la novela, Buenos Aires, Ediciones Godot, 2010, p.23.
325 Ibid., p. 25.

326 Ibid., pp. 28-29.
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cias al planteamiento del helenista Charles Segal, cuando se refiere a la
libertad inusitada que adquirio, gracias a la tecnologia de la escritura, el
poeta tragico.’?” Pero este asunto no sélo atafie al plano del discurso y la
representacion, sino que también impacta —o mejor dicho instaura— el
plano de la subjetividad.*?*

Ahora bien, el sustrato de la teorizacion de Lukacs corresponde,
naturalmente, a la mimesis del primer romanticismo, esto es, el ambito
de una conciencia histdrica que se sabe escindida, y que al tiempo que
aflora la unidad de sentido del mundo helénico —al que idealiza— rei-
vindica su propia escision, su vocacion trascendental de infinito: en
suma, una conciencia irénica. Pues para Lukdcs, en tanto elemento
constitutivo de la novela, lo que la ironia nombra es el hecho de que el
sujeto creador se encuentra formalmente disociado en dos subjetivida-
des: una que, movida por su nostalgia de una totalidad homogénea
(Grecia), lucha contra la alteridad y extrafieza del mundo, con el deseo
de impregnarlo de sentido; y otra mas, que reconoce el caracter necesa-

riamente limitado de los mundos del sujeto y del objeto, y que a partir

327 En efecto, Segal sefiala que el poeta tragico habria podido “seguir su propio camino
de palabras y pensamientos, con una independencia de la que carecia el bardo oral,
sujeto al control que ejercia el auditorio durante la ejecucion. A diferencia del poeta oral,
el escritor es consciente de la importancia que tiene el origen de sus propias palabras;
sabe que surgen del fondo de si mismo, que son un objeto al que él mismo ha dado forma
y que puede ver materializado como un texto. En lugar de ser un ‘maestro de verdad’ que
transmite las normas multipersonales de los valores fijos en el sistema simbélico conven-
cional de los relatos miticos —narrados conforme a un lenguaje estrictamente formula-
rio—, el poeta estd en vias de convertirse en un fabricante de ficciones” (Charles Segal,
“Vérité, tragédie et écriture”, en Marcel Detienne (ed.), Les savoirs de I’écriture en Gréce
ancienne, Villeneuve d’Ascq, Presses Universitaires du Septentrion, 2010, p. 340).

328 Algo que quizds nadie ponga tan claramente de manifiesto como Eric Havelock lo
hace en su célebre Prefacio a Platén, cuando explica que, para que la subjetividad alcance
el estatuto de una experiencia cultural generalizada, el ego griego “tiene que dejar de
identificarse sucesivamente con toda una serie de vividas situaciones narrativas poli-
morficas [...] Tiene que aprender a alejarse y, mediante un esfuerzo de pura voluntad,
llegar a un punto en el que pueda decir: ‘Yo soy yo, un pequefio universo auténomo,
capaz de decir, de pensar y de hacer, con independencia de lo que tengo en la memoria’.
Ello supone la aceptacion de una premisa: la de que existe un ‘yo’, un ‘alma’, una cons-
ciencia que a si misma se gobierna y que en si misma halla los motivos de sus propios
actos, sin necesidad de acudir a la imitacion de la experiencia poética” (Eric A. Havelock,
Prefacio a Platén, Madrid, Visor, 1994, p. 189).
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de esa lucidez crea un nuevo universo, al que dota de una unidad estric-
tamente formal, pero en el que subsiste la dualidad bajo la especie de un
proceso de condicionamiento reciproco entre elementos esencialmente
heterogéneos (la Historia) (cf. Lukdcs).?®

Sin duda, como ya hemos visto, histéricamente la conceptualiza-
cién de ese proceso, mejor conocido en el vocabulario de la filosofia
germanica como Bildung, se pleg6 a la tendencia que sujetaba la mime-
sis alalogica del advenimiento de la identidad, es decir a una dialéctica
en la que la experiencia de alteridad resultaba absorbida por el regreso
del sujeto a si mismo, ya no en tanto el lugar mismo de la escision, sino
de la supuesta superacion de la dualidad. Y es precisamente el caracter
facticio de este sujeto lo que motiva el distanciamiento de Cornejo Polar

respecto al Romanticismo:

Si del sujeto se trata, es claro que la experiencia y el concepto modernos
del sujeto son indesligables de la imaginacion y el pensamiento romanti-
cos [...] Un yo exaltado y hasta mudable, pero suficientemente firme y
coherente como para poder regresar siempre sobre si mismo [...] Querra-
moslo o no, el romanticismo se convirtid, en ésta y otras materias, en algo
asi como en el sentido comuin de la modernidad [...] Por esto, cuando se
comienza a discutir la identidad del sujeto y la turbadora posibilidad de
que sea un espacio lleno de contradicciones internas, y mas relacional
que autosuficiente, lo que se pone a debate, o al menos el marco dentro

del cual se reflexiona, no es otro que la imagen romantica del yo.>*

Cabe recalcar que, aunque su expresion novelesca canoénica estuvo fuer-
temente asociada al dmbito del sujeto individual, en el contexto del
romanticismo de Jena la Bildung remitia preferentemente a una dimen-

sion cultural, de formacion de la cultura y de la lengua nacionales, como

329 Lukadcs, op. cit., pp. 69-70.
330 Cornejo Polar, op. cit., p.11.
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lo demuestran la intensa actividad de traduccion caracteristica de ese
periodo, asi como la reflexién traductoldgica con la que se encontraba
asociada. Y que, si bien la tendencia que se impuso es la que, por asi
decir, entronizé al Sujeto Absoluto hegeliano, dentro del mismo movi-
miento mimético de la Bildung hay otra tendencia, mas bien soslayada,
pero que sostiene una conexién profunda con la postura a la que llega el
propio Cornejo Polar al estudiar el fendmeno de la heterogeneidad de
las literaturas andinas (dentro del cual la obra de Arguedas representa
un hito fundamental).

Como lo habia adelantado ya, son el pensamiento poético y la
practica de traduccién de Holderlin los que no sélo no se ajustan a la
logica del esquema especulativo al que se vio sujeta la Bildung (por
ejemplo, en esa novela candnica que es Los arios de aprendizaje de Wil-
helm Meister), sino que de hecho la hacen estallar. Philippe Lacoue-
Labarthe explica cémo Hoélderlin readapta la tension schilleriana entre
lo ingenuo y lo sentimental segtin las categorias de lo propio y lo impro-
pio, de lo nativo y lo extranjero, sometiéndola a una ley distinta, con-

forme a la cual

toda cultura (toda nacién o pueblo, es decir, toda comunidad de lengua y
de memoria) s6lo puede apropiarse como tal, volver a si misma —o antes
bien, volverse si misma, alcanzarse e instalarse— con la condicién de
haber hecho antes la prueba de su alteridad y su extrafieza. A condicién
de haberse desapropiado inicialmente. Esto significa que la desapropia-
cion (la diferencia) es original, y la apropiacion (si ella puede tener lugar)

es, como dird Hegel, su “resultado”.?*!

A diferencia de la imitacion platénicamente concebida como la identifi-

cacion del espectador, esto es, como una modalidad pasiva por la cual el

331 Philippe Lacou-Labarthe, La imitacion de los modernos (Tipografias 2), Trad. Cris-
tébal Duran, Buenos Aires, La Cebra, 2010, p. 88.
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acceso a si mismo equivale a un padecimiento del modelo del otro (a la
manera de una figura que se imprime sobre una materia maleable
cuando es acuiada por un tipo), esta “cesura de lo especulativo”, como la
denomina Lacoue-Labarthe, constituye un descoyuntamiento de la dia-
léctica mimética. Pues para Holderlin el modelo, es decir Grecia, era ini-
mitable, pero no “por exceso de grandeza, sino por falta de propiedad”.
En otras palabras, Grecia era para él “este vértigo y esta amenaza: un
pueblo, una cultura que se indica y no deja de indicarse como inaccesible
para si misma”.**> No es casual entonces que, en vez de voltear hacia la
Grecia épica, Holderlin busque traducir la Grecia tragica, instalando en
el corazon de lo nativo, del si mismo, la fisura, o lo que Lacoue-Labarthe
llama “el desamparo”, es decir, “la renuncia a la imitaciéon™ “la acepta-
cion de no ser si mismo, de la falta de identidad, si se admite que la imi-
tacion es la condicién indispensable de toda identidad”. Algo a lo que,

segun el fildsofo francés, se puede llamar “nobleza” o también “locura”.3%

Tal vez, entonces, en este caso, sujeto y mimesis no sean més que el hazy
el envés de una operacion discursiva que delata la disgregacion y la vio-
lencia de la realidad y erige —desde la carencia, la nostalgia y el deseo—
la gran utopia de la perfeccion armoénica del hombre y del mundo y de
ambos como instancias de un solo cosmos viviente. Sin embargo, como
el sujeto se escurre a través de mil y una figuraciones mas o menos efime-
rasy el objeto de la mimesis aparece, se desvanece y vuelve a instaurarse,
en el espesor de un tiempo que fluye y se adensa, entonces seria posible
leer [esta utopia] no en términos de sintesis conciliante sino de plurali-
dad multiple, inclusive contradictoria, que no abdica frente al turbador
anhelo de ser muchos seres, vivir muchas vidas, hablar muchos lengua-

jes, habitar muchos mundos.***

332 Ibid., p. 94.
333 Loc. cit.
334 Cornejo Polar, Escribir en el aire, p. 199.
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Como se habra notado, no estoy citando a Lacoue-Labarthe en referen-
cia a Holderlin, sino a Antonio Cornejo Polar, en uno de los mas bellos
pasajes de Escribir en el aire, a saber, aquel que dedica al analisis de la
expresion hibrida jPuk’tik yawar rumi! (piedra de sangre hirviente), que
Ernesto, el narrador de esa novela de formacién que es Los rios profun-
dos, exclama admirado ante un muro incaico de Cusco.

Postulo entonces que la dimensién mimetoldgica que se desprende
de los andlisis postreros de Cornejo Polar sobre el cardcter no-dialéc-
tico de la heterogeneidad ayuda a esclarecer cudles son los componentes
de la escision y el quiasmo sobre los cuales se erige la poética de la tra-
duccién del autor de El zorro de arriba y el zorro de abajo. Y cdmo es que
esta poética reposa sobre el “desamparo” de una desidentificacion ori-
ginaria, que como bien dice Lacoue-Labarthe, es una forma de nobleza
—pero también de locura—: la subjetividad heterogénea de quien, en el
texto que escogiera como epilogo de su obra, afirma que “imitar a
alguien” desde el emplazamiento que es el suyo “resulta algo
escandaloso”,*** y signa su obra con un gesto terrible que da cuenta de la
imposibilidad de agotar mediante la escritura el deseo de ese daimon
que en él aspiraba a hablar “en cristiano e indio, en espafiol y en
quechua”.*¢ Alguien que, sin embargo, a través de esa imposibilidad,
nos ofrece como legado paraddjico la (des)apropiacion de la alienacion
como heredad, o lo que es lo mismo, nos brinda como herencia una
desidentificacion originaria. Locura o imposibilidad que no son sino la

estela de ese evasivo anhelo al que llamamos literatura.
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EL CORNO EMPLUMADO / THE PLUMED HORN:
POESIA, TRADUCCION Y SUBVERSION

YasmiN Rojas PEREZ

UNIVERSIDAD VERACRUZANA

Alguna vez el crimen fue tan solitario
como un grito de protesta;

ahora es tan universal como la ciencia.
Ayer fue puesta bajo juicio;

ahora determina la ley.

Albert Camus en El Corno Emplumado, nim. 19.

El Corno Emplumado/The Plumed Horn fue una revista literaria trimes-
tral, publicada durante la década de los sesenta (1962-1969), en la Ciu-
dad de México. Los poetas Margaret Randall (Ciudad de Nueva York, 6
de diciembre de 1936) y Sergio Mondragén (Cuernavaca, Morelos, 14 de
agosto de 1935) —de origen estadounidense y mexicano, respectiva-
mente— la fundaron, redactaron, dirigieron y editaron, durante siete
afios y medio.

Los 31 numeros publicados fueron distribuidos en “América
Latina, Estados Unidos, Canadd, Inglaterra, Escocia y Francia”,**” gra-
cias a la red de representantes que Margaret Randall y Sergio Mondra-
gon, lograron organizar. El Corno Emplumado fue considerada una
revista cosmopolita y vanguardista, a través de la cual se difundia la
literatura mds novedosa de distintas culturas de las Américas.’*® En
1961, comenzaron los preparativos para editar la revista, pero no se for-
maliz6 hasta 1962. Fue una publicacion bilingtie —espafiol/inglés—, de

arte y literatura cuya finalidad era facilitar un intercambio cultural

337 Sergio Mondragon y Margaret Randall, EI Corno Emplumado, num. 1, enero 1962, p. 1.
338 Roberto Blancarte, Cultura e identidad nacional, México, ¥CE, 2007, p. 313.
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entre los paises de lengua hispana e inglesa; difundir los ideales pacifis-
tas de la época, venidos de una marcada conciencia social; contribuir a
un acercamiento entre los escritores latinoamericanos y norteamerica-
nos. Tales objetivos determinaron las tendencias de EI Corno Emplu-
mado: por un lado, la especial atencion a la poesia —sobre todo, la poe-
sia social, contestataria, preocupada por los derechos humanos, la paz,
el amor y la libertad—; por otro, en una suerte de miscelanea literaria,
el relato, el teatro, el ensayo, los fragmentos de novela y algunas entre-
vistas. Estas colaboraciones aparecieron junto a muchos ejemplos de
obras plasticas y visuales: fotografia, vifieta, pintura, ilustracién, gra-
bado, ademds de un espacio para el género epistolar, con cartas de cola-
boradores y lectores; esto es, una interesante correspondencia que per-
mite, ahora, reconstruir, en parte, el contexto literario de esos afios. La
revista, pues, se convirtié en una comunidad internacional de escritores
y artistas, donde el didlogo en favor de la poesia y la cultura abonaban
en favor de las ideas del “nuevo hombre” y la “nueva era”.

Incluso, en 1964, el proyecto se enriquecio con la materializacién
de tres colecciones, desprendidas de la revista EI Corno Emplumado,
editando veintidn libros con el sello de la revista: la primera, Coleccién
Acuario, plaquettes de poetas tanto norteamericanos como latinoame-
ricanos, con su respectiva traducciéon y acompanadas de ilustraciones;
la segunda, Coleccion la Llave, libros sdlo en inglés; y la ultima, Colec-
cion la Ola, dedicada a la obra plastica.

La revista, con su postura de resistencia a la desigualdad social, al
capitalismo, al belicismo, al racismo, al consumismo, a la violencia ins-
titucional y al academicismo, se publicé en un momento critico, tanto de
la historia de Estados Unidos de Norteamérica como de América Latina.
En Estados Unidos se sufrian los resabios de la guerra contra Corea del
Norte (1950-1953) y los efectos de la represién macartista (1950-1956),
cuando cientos de activistas, maestros e intelectuales fueron persegui-
dos y encarcelados, acusados de conspirar contra el gobierno y de tener

lazos con los comunistas, representados por la Unién Soviética —con la
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cual los Estados Unidos habrian de tener continuos enfrentamientos,
dando lugar a la Guerra Fria (1947-1991). La lucha por los derechos civi-
les de los afroamericanos, asi como de las mujeres, también surge en la
década de los anos sesenta. El belicismo norteamericano, posterior-
mente, llevé a la intervencién en Vietnam (1961-1975), que desata la
indignacidn juvenil, expresada en una serie de manifestaciones masivas
contra la guerra. En éstas, el arte y la ideologia convergian, especial-
mente entre los grupos contraculturales de entonces, como la Genera-
cion Beat, algunos de cuyos integrantes fueron publicados en EI Corno
Emplumado: William Borroughs, Allen Ginsberg, Lawrence Ferling-
hetti, Phillip Lamantia y Carl Solomon son sélo algunos.

La Generacion Beat y sus propuestas se dieron en un momento en
que se aprobaron nuevas leyes en contra de comunistas y anarquistas,
como la “Smith Act” o la “Smith Act Trials of Communist Party Lea-
ders”, yla “Espionage Act of 1917” —que castigaba a quienes interferian
en las relaciones exteriores o eran espias—, con las que el gobierno se
amparaba para censurar a medios de comunicacién. Entonces, muchos,
cansados del sistema opresor, y curiosos por conocer otros lugares, se
aventuraron a viajar al pais vecino del sur en busca de libertades para
entonces negadas en su pais de origen. Entre ellos, puede mencionarse a
Jack Kerouac, Allen Ginsberg, Phillip Lamantia, Harvey Wollin, Robert
Cohen —editor de los ultimos dos nimeros de EI Corno Emplumado—
y la propia Margaret Randall, quien llegd a la Ciudad de México en
1961, con un objetivo mds: encontrar un espacio editorial para expresar
con libertad sus ideales. A su llegada, habria de conocer a Sergio Mon-
dragdn, con quien entablaria una amistad unida por la literatura, y
pronto habrian de formar una familia y la revista.

En México, el gobierno monolitico de la Revolucién y el partido
unico imposibilitaban la expresion de las inconformidades contra el sis-
tema. Pese a ello, a finales de los afios cincuenta los maestros pidieron
un aumento del 30% de salario, el cual les fue negado, obligandolos a

manifestarse publicamente contra esa medida. En 1958, miles de maes-
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tros de ensefianza media y superior y estudiantes marcharon al zécalo
de la capital del pais para protestar por la violacién a sus derechos. El
presidente Adolfo Ruiz Cortines ordend a grupos de granaderos repri-
mir la manifestacion. A partir del feroz ataque, siguié una serie de huel-
gas en apoyo a los maestros. Ademas, otros movimientos fueron sur-
giendo: el de los ferrocarrileros, el de los médicos, el de los obreros y el
de los estudiantes, que se unieron para enfrentar un gobierno, que, a su
vez, seguia respondiendo con violencia.

Los incesantes enfrentamientos de los inconformes con las fuerzas
policiacas y militares se volvieron cada vez mds violentos, hasta desem-
bocar en el asesinato colectivo del 2 de octubre de 1968, en la Plaza de
las Tres Culturas, en Tlatelolco. Este hecho afectd las ligas entre el
gobierno y los directores de las revistas culturales, como EI Corno
Emplumado, que desaprobaron las acciones del gobierno mexicano.

Si bien se podia protestar contra la guerra de Vietnam, como lo
hicieron los editores en el nimero 18, o bien, en contra del expansio-
nismo militar estadounidense en Latinoamérica, hacerlo contra el
gobierno mexicano significaba la pérdida del subsidio gubernamental.
Agrega Anaya: “el espiritu que la revista habia mantenido de nueva
palabra poética y criticas a la opresion de los sistemas politicos en ese
afo hizo erupciéon”? Y ese espiritu juvenil y revolucionario, como
aflos mas tarde aseguraria Salvador Allende,** llevé a sus creadores a
compartir su “conciencia rebelde” con otras mas, de diversas latitudes,

especialmente la inglesa, a las que informaron de la masacre:

339 José Vicente Anaya, “El corno... Revista de los poetas que suefian demasiado”, en
Circulo de poesia. Véase https://circulodepoesia.com/2011/01/el-corno-revista-de-los-
poetas-que-suenan-demasiado/, consultado el 4 de febrero de 2019.

340 “Ser joven y no ser revolucionario es una contradiccién hasta biolégica”, sefiald
Allende en el discurso que pronunci6 en la Universidad de Guadalajara, del 2 de diciem-
bre de 1972. Véase http://publicaciones.anuies.mx/pdfs/revista/Revistal9_S2A2ES.pdf,
consultado el 7 de abril de 2016.
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The poem and the life act are drawing closer together. They are being
drawn closer together precisely by the diminishing credibility gap bet-
ween what is and what is said to be. In the recent student violence in
Mexico City no deaths were reported in the “democratic” press.
Obviously, there were interests at work that didn’t care to have the stu-
dent deaths made public. The reality became public knowledge, however;

increasingly, there are other roads to knowledge of What is.>*!

Terminaban los “anos felices” de EI Corno Emplumado y el gobierno de
Gustavo Diaz Ordaz, no asi la lucha por la democratizacion del pais ni
el sistema represor del Estado, como lo prueba el periodo de la “Guerra
sucia” (1960-1980),%#? cuando se exterminé a las guerrillas rurales de
Lucio Cabafias y Genaro Vazquez Rojas y a las guerrillas urbanas, como
la “Liga Comunista 23 de Septiembre”, ya en la década del setenta, con
Luis Echeverria Alvarez (1970-1976) y José Lépez Portillo (1976-1982)
en el Poder Ejecutivo.

El destino de la revista era inevitable: habria de desaparecer en
breve. En el nimero 29, uno de los fundadores originales ya no estaba:
Sergio Mondragén habia renunciado. Ademas, después de dos hijos y 29
Cornos, Mondragén y Randall se separaron. Ella tomaria la responsa-
bilidad, acompanada, en los dos ultimos numeros, 30 y 31, por Robert

Cohen. En el nimero 29, al tiempo de solicitar apoyo a los lectores para

341 “El poema y el acto de vida se acercan, se atraen precisamente por la pérdida de
credibilidad entre lo que es y lo que se dice. En la prensa «democratica» no reportaron
muertes en los recientes actos violentos contra estudiantes en la Ciudad de México.
Obviamente hubo intereses de por medio, pues no se le dio importancia a las muertes, ni
se hicieron publicas. Sin embargo, la realidad se convirtié en conocimiento publico; hay
otros caminos para el conocimiento de lo que es.” El Corno Emplumado, nim. 28, octu-
bre 1968, p. 7. La traduccion es mia.

342 La Guerra Sucia es poco conocida en los libros de historia porque el gobierno no
queria dar a saber los crimenes de Estado perpetuados contra los movimientos guerrille-
ros. Lo cierto es que los secuestros, torturas y asesinatos a guerrilleros ocurrieron
durante dos décadas. Entre algunos de los crimenes estan la represion contra el movi-
miento ferrocarrilero de 1958, contra la Unién General de Obreros y Campesinos de
México en Chihuahua, en 1963, y el Movimiento estudiantil de 1968. El nimero total de
desaparecidos durante esos afios aun es borroso.
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mantener la vida de la revista, Randall daria a conocer la renuncia de
Mondragdén, confirmada por un poema de éste: “Con esta fecha quedo

separado (y unido)™

A partir del mes de julio, el gobierno mexicano ha venido combatiendo
una huelga estudiantil legitima que adquirié el caracter de movimiento
popular. En nuestro editorial del nimero 28 de EI Corno Emplumado
(mes de octubre), elevamos nuestra protesta contra la represion que,
incluso entonces, no habia llegado a su punto dlgido. Inmediatamente
después que aparecio el editorial, se suspendio la entrega del subsidio
gubernamental que recibiamos (y que constituia poco mas o menos la
mitad de los fondos de la revista). [...]. También en octubre, uno de nues-
tros editores, Sergio Mondragon, se separ6 de la revista. No s6lo ayudé a
iniciar la publicacion de EI Corno Emplumado, sino que durante siete
afos fue el editor en lengua espafola. Puede leerse su despedida en la

pagina 104.3%

Afios mas tarde, Sergio Mondragén explicod que se habia ido a dar cla-
ses universitarias en Estados Unidos y en su ausencia se enterd que la
revista habia sido comprada por otra editorial, informe contradicho

por Randall:

No sé realmente a qué se refiera él [Mondragén] cuando dice que una
editorial tomo la revista y le dio una linea editorial diferente a la nuestra,
porque yo fui la editora de la revista hasta su ultimo nimero y siempre
retuve la misma linea editorial [...]; lo inico que esa compania hizo fue
producir fisicamente la revista. Nos alivié del muy dificil trabajo de
financiar cada revista. A estas alturas, no puedo acordarme mucho de las
personas que nos ayudaron a financiar el costo de la revista hasta el final.

Si comparas los contenidos de los tltimos nimeros con aquellos de los

343 El Corno Emplumado, nim. 29, enero 1969, p. 6.



YASMIN ROJAS PEREZ

primeros nimeros, veras una continuidad. Tendrias que preguntarle a

Sergio a lo que se referia exactamente.’**

Esas palabras dejaron atin mas en clara la crisis de los editores y la revista,
que, alo largo de siete afos y medio, habia sido una ventana democratica
para la cultura latinoamericana, mexicana y norteamericana.

La revista cerrd en 1969. No ocurrié igual con sus aportes. Como
espacio de encuentro, permitid, por ejemplo, que varios poetas mexica-
nos fueran conocidos en el dmbito de la cultura inglesa y que varios poe-
tas de otros tiempos y otras culturas —como los creadores nativo-nor-
teamericanos, indigenas, rusos, holandeses, finlandeses, argelinos,
africanos, latinoamericanos o espanoles— entraran en contacto con
lectores mexicanos. Esto derivé en uno de los propdsitos importantes y

novedosos de El Corno Emplumado: incluir la traduccién en sus paginas:

traducir en estas paginas tanto como nos sea posible, y publicar poemas
en espanol escritos originalmente en otras lenguas, pero que han sido
importantes para la evolucion de la poesia de hoy, poesia que forma un
so6lo ojo por el que se atisba al poeta de nuestros dias, en el que se adereza

de modo brillante la poesia de mexicanos.**

La revista, gracias a las traducciones, propicia el encuentro de la poesia
y los poetas mds alla de las fronteras donde nacieron, convirtiéndose,
asi, en un proyecto cultural “trascendental”, esto es, significativo, trans-
fronterizo y transtemporal. Este fue uno de los aspectos mds importan-
tes de la revista, ademas de la originalidad y libertad de expresion que
ofrecia en sus paginas, lo que la separaba del resto de las revistas litera-
rias publicadas durante la misma década fue su bilingiiismo. EI Corno

Emplumado fue, ademas, la tnica revista latinoamericana traductora

344 Latraduccion es mia. Correspondencia: “RE: Sobre El Corno Emplumado” mensaje
para Margaret Randall, 23 de abril de 2016.
345 El Corno Emplumado, nim. 18, abril 1966, p. 5.
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de poetas cubanos al inglés, en un momento en que el gobierno esta-
dounidense habia impuesto un bloqueo econémico a todo lo prove-
niente de Cuba. Mondragén y Randall decidieron disminuir la brecha
cultural que distanciaba a ambos paises al publicar poesia politica de
Roberto Ferndndez Retamar, Belkis Cuza Malé, del polémico Heberto
Padilla, de Fayad Jamis y muchos mas. También, fue la primera revista
difusora de la poesia beat en México.

La publicacion de obras de poetas beat en El Corno Emplumado
tenia una razén de ser. Los editores, a la manera de los poetas romanti-
cos franceses del siglo x1x, crefan ciegamente en la idea de una poesia
capaz de cambiar al mundo, una poesia dedicada a encaminar al lector
al bien, y, por ello, era importante publicar a los escritores que recrearan
esa otra realidad no vista para, de alguna forma, despertar una concien-
cia social en los lectores. El poeta social, pues, proyecta sentimientos
utopistas, desea el bien para todos y traza un mundo donde la verdad, la
libertad y la justicia, entre otros valores, guie a la humanidad hacia la
felicidad. En este sentido, el enfoque de la poesia politica es doble, artis-
tico y comunitario. No obstante, el objetivo principal no es la belleza, ni
adoctrinar a los lectores, sino, mediante la belleza, crear entendimiento
en el lector.

Para los editores de EI Corno Emplumado, los poetas Beat revela-
ban la realidad de las minorias, los seres venidos a menos, los margina-
dos sociales, carentes de una vida comoda. Los beat escribieron poesia
y prosa, buscando alejarse de los paradigmas tradicionalistas para asi,
encontrar una nueva forma de crear. Escribieron bajo el manto de una
nueva concepcion del mundo, que trataron de concentrar en la palabra

beat, cuyo sentido aclara Kerouac en una entrevista de 1959:

Beat no significa ni abatido ni exhausto; mds bien, quiere decir beato, la
palabra italiana que designa lo beatifico: vivir en estado de beatitud,
como San Francisco, intentar amar la vida en todas sus formas, ser sin-

cero, mantener la paciencia en el sufrimiento, practicar la bondad, culti-
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varlaalegria. ;De qué modo cumplir con esto en nuestro mundo moderno
de multiplicidades y millones? En soledad, queddndose s6lo cada tanto

para extraer el oro mds precioso: las vibraciones de la sinceridad.?4¢

Fue Allen Ginsberg (Newark, Nueva Jersey, 1926-Ciudad de Nueva
York, 1927) quien “aull6” contra el sistema primero, bajo el cielo de San
Francisco, en 1955, con su escandaloso poema “Howl”, donde denuncia
el mal impregnado en la sociedad de su época y da a conocer esa otra
realidad que el gobierno se empefiaba en ocultar. Ginsberg, alo largo de
su obra, desmintié esa realidad “idilica”, busc6 desnudarla y develd la
otra cara de la realidad, como bien lo muestra su obra completa.

Del lado latinoamericano, los poetas de la segunda mitad del siglo
XX se apegaron a esta vertiente de la poesia para criticar los abusos
sociales en sus paises, denunciar las infamias, la miseria, la pérdida, el
sufrimiento para “rehabilitar a los desgraciados y a los caidos que exi-
gen a la sociedad que se reforme para destruir los males y las injusticias
cuya creacion ha permitido”.**” En América Latina, algunos de los pre-
cursores fueron César Vallejo (1892-1938), en la década de los treinta,
asi como la antipoesia del chileno Nicanor Parra (1914-2018), a princi-
pios de la década de los cincuenta. Otros poetas que se unieron a esta
forma de escribir versos fueron el argentino Juan Gelman (1930-2014),
el uruguayo Mario Benedetti (1920-2009), el cubano Roberto Fernan-
dez Retamar (1930) y los nuevos poetas cubanos de la década de los
sesenta, asi como Ernesto Cardenal y los exterioristas nicaragiienses.>*
Alo largo y ancho del continente latinoamericano, retofiaron grupos de
escritores comprometidos, asi como escritores sin grupo, que mediante
revistas, certimenes, congresos, formaban una resistencia contra los

abusos de grupos politicos en sus paises.

346 Jack Kerouac, La filosofia de la Generacidn Beat y otros escritos, Buenos Aires, Caja-
negraeditora, 2015, p. 71.

347 Roger Picard, El romanticismo social, Trad. de Blanca Chacel, México, FCE, 1987, p. 49.
348 John Beverley y Marc Zimmerman, Literature and politics in the central american
revolutions, Austin, University of Texas Press, p. 123.
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En México, en el siglo xx, seran los integrantes del grupo La Espiga
Amotinada quienes se encarguen del aspecto social en su poesia. Juan
Bafiuelos, Oscar Oliva, Eraclio Zepeda, Jaime Augusto Shelley y Jaime
Labastida conformaron el grupo La Espiga Amotinada, con la idea de
escribir versos donde develaran la realidad oculta de México. Su primer
libro lo publicaron en 1960, con el nombre homdénimo. Para Agusti Bar-
tra, “Bafiuelos, Oliva, Zepeda, Shelley y Labastida estan dentro de una
poesia cuyo espiritu se adhiere al destino del hombre. Porque son alma
y mundo a la vez, estan abiertos y avanzan, como los rios de su tiempo,
es decir: heredan”.?*° Y esos poemas evidencian las anomalias mexica-
nas de la época: la ausencia de democracia, la explotacién de obreros, los
crimenes de Estado, el desamparo de los pobres. Al coincidir en propé-
sitos con El Corno Emplumado, estos poetas publicaron y fueron tradu-
cidos en sus paginas.

Los espigos no fueron los tnicos poetas comprometidos de la
época. Efrain Huerta, José Carlos Becerra, Joaquin Sanchez MacGrégor
y Octavio Paz también colaboraron con poesia politica en EI Corno
Emplumado. Octavio Paz (Ciudad de México, 31 de marzo de 1914-Ciu-
dad de México, 19 de abril de 1998), por ejemplo, expuso esa otra reali-
dad, que el gobierno no queria dar a conocer, con “México: Olimpiada
del 687, escrito el 2 de octubre del 68, tras la matanza estudiantil en
Tlatelolco. Ambos poemas fueron traducidos —el de Ginsberg, al espa-
fol, y el de Paz, al inglés— y publicados en El Corno Emplumado. Gra-
cias a tales traducciones, los lectores de la otra cultura pudieron conocer
que la realidad idilica no lo era tanto.

Arnold Belkin (Alberta, Canada, 3 de diciembre, 1930-Ciudad de
México, 3 de julio de 1992), fue un pintor muralista canadiense, creador
de los murales de la Universidad Auténoma Metropolitana, y ademas,
traductor. Traslado al espafiol el poema “América”, de Allen Ginsberg,

publicado en el numero 19 de El Corno Emplumado. El texto comienza

349 Agusti Bartra, “Prélogo”, en La Espiga Amotinada, México, ECE, 1960, p. 10.
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con un yo poético desesperanzado, que, con cansancio, se dirige a Amé-
rica como a la novia por quien lo “he dado todo” y “ahora no soy nada”
(v. 1).%% La primera estrofa sittia al lector en el 17 de enero del afio 1956.
El joven desencantado pregunta: “;Ameérica cuando acabaremos con la
guerra humana?” (v. 4), aludiendo a los distintos conflictos bélicos en los
cuales estuvo y estaba involucrado Estados Unidos, asi como a la violen-
cia contra las minorias dentro del pais. El tono desolado se torna colé-
rico al gritarle a América “Jédete con tubomba atémica” (v. 5). Demanda,
ademds, saber si algin dia la sociedad reconocera a los “trotskistas”,
grupo de izquierda, defensores de los derechos de los trabajadores.

Mediante la sinécdoque “;cuando vas a enviar tus huevos a la
India?” (v. 13), el yo poético acusa a su pais de invasor y aprovechado.
Para entonces, Estados Unidos ya dirigia el destino de los paises ante-
riormente colonizados, con el argumento de ayudar a la democratiza-
cién y adentrarlos al mercado libre, aunque en realidad, segiin Gins-
berg, lo que su pais buscaba era apoderarse de los bienes de aquellas
naciones e imponer a sus transnacionales. Condena la superficialidad
con la que funcionan las cosas en Estados Unidos porque muchas veces
so6lo necesita una “buena apariencia” para conseguir lo deseado.

Ginsberg busca la reconciliacién con su América. Incluso, para
salvar del fracaso su liga con ella, confiesa su deseo por “ser un santo”.
Mas pierde la posibilidad de alcanzar un equilibrio, un acuerdo, y opta
por el autoexilio, como también lo hiciera William Borroughs, quien se
refugi6 en Tanger por estar en desacuerdo con la sociedad de su tiempo,
“Burroughs esta en Tanger no creo que vuelva es siniestro / ;Eres sinies-
tra o es ésta alguna broma?” (vv. 22-23).%%!

Ante el fracaso, el yo poético quiere saber si hay maldad en Amé-
rica o si s6lo estd jugando. Acude a la cultura de oriente, con la imagen

“las flores de los ciruelos estan cayendo” (v. 28), para aludir a la pérdida

350 El Corno Emplumado, nim. 19, p. 63. Las citas subsecuentes pertenecen a la misma
fuente y pagina; se indicard entre paréntesis el verso citado.
351 Ibidem. Versos 22-23.
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de paz en la vida cotidiana, masacrada, entre otros hechos, por los jui-
cios de falsos asesinatos, refiriéndose con ello a quienes eran injusta-
mente acusados de algin delito y encarcelados, a fin de suprimir las
acciones y pensamientos considerados “peligrosos”, “América me siento
sentimental acerca de los Wobblis” (v. 27).

El yo poético comienza a expresar su postura politica, siente com-
pasion por los “wobblies”, los trabajadores industriales del mundo.
Acepta haber pertenecido al partido comunista de nifio y no arrepen-
tirse de ello. Confiesa su inclinacién por el mundo marginal y por los
placeres que las drogas, el alcohol y el sexo le ofrecen, “Cuando voy al
barrio chino me emborracho y nunca me seducen” (v. 35). Ha tomado

. « s [ ogs . . . . »35)
una postura: recibe las “visiones misticas Yy vibraciones cosmicas

con
los brazos abiertos, las cuales no son aprobadas por el mundo neoyor-
kino y tradicionalista en el que vive.

Mediante el flujo de conciencia, el yo poético sefiala a la sociedad
automatizada, acritica, consumidora de publicaciones como Time
Magazine. Desanimado, afirma que nadie puede escapar a los medios
de comunicacién. Incluso, él, a veces, se adecua a las normas impuestas

a la sociedad por los medios:

Laleo cada semana
Su portada me mira cada vez que me escurro por la dulceria de la

esquina.

Laleo en el Sétano de la Biblioteca Publica de Berkeley.
Constantemente me habla de la responsabilidad.

Los hombres de negocios son serios.

Los productores de cine son serios.

Todo el mundo es serio menos yo. (vv. 40-16)

352 Ibid., p. 64. Contintia citindose la misma pégina, se iran indicando los versos entre
paréntesis.
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La automatizacién de la cultura estadounidense ha llegado a un punto
sin retorno. No hay lugar para la alegria, ni la imaginacién. Todo es
seriedad. En contraposicion a la cultura occidental, nace su interés por
lo oriental. (Recuérdese que para entonces el comunismo se fortalecia
cada vez mas en China). Descubre, entonces, que carece de las oportu-
nidades de un chino y, por lo tanto, se conforma con sus “recursos
nacionales™ “dos cartuchos de marihuana / millones de sexos una lite-
ratura privada imposible de publicar” (v. 53) y “veinticinco mil manico-
mios” (v. 55). Esto claro, lo tiene por eleccion propia, de otra manera
tendria que adentrarse al mundo convencional de su pais. El acongo-
jado sujeto parece cuestionarse por qué una nacién como la suya crimi-
naliza y castiga a su gente de maneras tan inhumanas; por qué hay tanto
marginado social. Aclara: “no hablo de mis prisiones ni de los millones
de sub-privilegiados que habitan mis macetas bajo la luz de quinientos
soles” (vv. 56- 57). Ataca, también, el modo de produccién estadouni-
dense, para luego burlarse, junto con los valores de su sociedad, pero

claro es con ironia al mencionar que cobrard por sus versos:

Continuaré como Henry Ford mis estrofas son tan individuales
como sus automdviles mds porque todos son de diferentes sexos.
América voy a venderte estrofas a $ 2. 500 cada una $500 a cuenta

por tu estrofa vieja (vv. 64-69).

En los siguientes versos, el yo poético demanda justicia por los inocen-

tes, injustamente condenados a lo largo de la historia:

América libera a Tom Mooney
América salva a los republicanos espafoles
América Sacco y Vanzetti no deben morir

América yo soy los muchachos Scottsborough (vv. 70-73).
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Estados Unidos, desde la perspectiva de Ginsberg, no es el pais que
simula ser: auspicia la injusticia, privilegia los intereses econémicos, la
produccioén; condena y masacra a los luchadores sociales y lideres
comunistas. En esa linea, de modo sarcastico, menciona la paranoia del

gobierno ante grupos comunistas y socialistas:

todo el mundo debe haber sido espia.
América realmente no quieres ir a la guerra.
América son ellos los rusos malos.

Esos rusos esos rusos y esos chinos. Y esos rusos (vv. 77-80).

Para cuando Ginsberg escribe “América”, la guerra de Corea habia ter-
minado, pero la de Vietnam continuaba. La poblacién estadounidense
desaprobaba la intervencion militar en Oriente, el expolio de los bienes
naturales de aquellas tierras y la confrontaciéon con Rusia. Este ultimo
aspecto lo aborda con tono burlén: el yo poético se refiere al conflicto de

la Guerra Fria, pero victimizando a Estados Unidos:

La Rusia quiere comernos vivos. La Rusia esta loca por el poder.
Nos quiere quitar los coches de nuestros garajes.
[...]. Ella querer nuestras fabricas de autos en Siberia. El
gran burocracia dirigiendo nuestras gasolineras
Eso no bueno. Ugh. El ensefiar a indios a leer. El necesitar
negrotes grandes. Ha. Ella hacer nosotros todos trabajar diez

y seis horas diarias. Auxilio (vv. 80-81, 3-83).

En “América”, también, hay una critica a la discriminacién racial,
empleandose para ello el lenguaje coloquial y mal escrito, un lenguaje
hablado por las minorias. Muchos de esos discriminados son los traba-
jadores, que, oh paradoja, mantienen el circulo de produccién en movi-

miento, mientras las otras clases gozan de un estilo de vida cémodo.
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Después de enjuiciar la cultura norteamericana de la pereza, cuyo
simbolo es “mirar la television” (v. 93), en tono humoristico, el yo poé-
tico expone su propia forma de cambiar la situacién social: “deberia
ponerme a trabajar” (v. 91). Con esa ironia, termina por rechazar los
ideales de la cultura estadounidense donde el tiempo es oro: “soy miope
y psicopata de / todos modos. / América voy a poner mi hombro neuras-
ténico contra la rueda” (vv. 93-95). El yo poético acepta su condicién de
marginado social; se asume como alguien débil segtin los estandares de
los estadounidenses, pero capaz de luchar y vencer, esto es, cambiar
algo en la sociedad de la cual forma parte.

Mirar la realidad de una manera distinta, incluso subversiva, es
también el proposito de Octavio Paz en “México: Olimpiada de 1968”.
El poema fue publicado en El Corno Emplumado, nimero 29, y, tradu-
cido al inglés por Mark Strand, poeta, traductor y ensayista estadouni-
dense. Paz envid su poema y una carta, dirigida ésta a los “Sefiores coor-
dinadores del Programa Cultural de la x1x Olimpiada”, quienes le
habian extendido una invitacién para escribir un poema que “exaltase
el espiritu Olimpico”. Paz rechaza esa invitacion, pero, cuando se entera
de los acontecimientos del 2 de octubre en Tlatelolco, cambia de opi-
nion y escribe un “poema en conmemoracion a esta olimpiada”.?*

El poema tiene su base en el movimiento estudiantil en México y la
brutal represion del gobierno hacia los estudiantes. Paz, desde Nueva
Delhi, vislumbra algunas imagenes en periédicos. Su desaprobacion a
los actos violentos le orilla a renunciar a su puesto de embajador. Ade-
mas, vierte las imagenes de ese fatidico dia en su poema, escrito para no

lavar las manchas del homicidio, como intentaba el gobierno:

La limpidez
(Quiza valga la pena

escribirlo sobre la limpieza

353 El Corno Emplumado, nim. 29, p. 84.
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de esta hoja)

no es limpida (vv. 1-5)

Paz utiliza la hoja en blanco como una metéfora para mostrar cémo la
realidad invade al poema en gestacion. El yo poético atisba una realidad
atrozy ésta, a su vez, inevitablemente “mancha”>*la pdgina del creador.
De la masacre, ademas, nacen la rabia y, después, la vergiienza, la misma
que experimenté Karl Marx al saberse aleman, pueblo ciegamente
“patridtico”, como menciona en una carta destinada a su amigo el fil6-

3% y que Paz traduce en su poema citando

sofo aleman, Arnold Ruge,
directamente a Marx: “Si una nacion entera se avergiienza / es leén que
se agazapa / para saltar” (versos 15-16).>¢ Asi, Paz desahoga la tragedia
que lo devora, porque el asesinato ocurre en su pais y él, como embaja-
dor, forma parte de un gobierno capaz de asesinar a su propia gente.
Rabia y vergiienza llevan al limite de lo soportable, sobre todo porque el

gobierno intenta desaparecer toda huella del crimen:

(Los empleados
municipales lavan la sangre
en la Plaza de los Sacrificios.)
mira ahora,

manchada (vv. 17-21).37

Y no sélo se niega el homicidio, sino que se intenta disfrazarlo con las
festividades de las olimpiadas; de ahi el titulo irénico del poema, donde
la intencidn del poeta fue desmentir un evento que daba la impresién de
un México pacifico y estable, apto para organizar unas olimpiadas,

representacion maxima de la paz en las naciones. El poeta escribe un

354 Loc. cit.

355 Véase, Guillermo Sheridan “De nuevo la limpidez” en Letras Libres, consultado el
25 de enero de 2018, en http://www.letraslibres.com/mexico-espana/nuevo-la-limpidez.
356 El Corno Emplumado, niim. 29, p. 86.

357 Loc. cit.
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poema no para “exaltar el espiritu olimpico”, sino para hablar del terri-
ble atentado y derribar la falsa idea que se mostraba al resto del mundo.
Al final, no se logra silenciar la sangre.

La memoria colectiva, el poeta y su poema hacen vivir para siempre
al cuerpo masacrado y al pensamiento libertario. Vencen éstos la men-
tira y el olvido, como lo prueban “América” de Ginsberg y “México:
Olimpiada de 1968” de Paz. En ambos poemas, la verdad oculta es reve-
lada. Las cosas no son tal como se dan a conocer. La realidad poética
corroe y derrumba a la realidad falseada: la del imperialismo y sus nefas-
tos proyectos, en el caso de Ginsberg; la del gobierno supuestamente
democritico y respetuoso de los derechos humanos, en el caso de Paz.

Ahora bien, el papel de la traduccion, auspiciada, entre otras, por
El Corno Emplumado, tendié un puente entre distintas culturas. Fue
este matiz el que la diferencié de otras revistas de su época. El arduo
oficio de traduccién acompand a los editores a lo largo de la publicacién
de la revista donde incluso colaboraron otros traductores, fue el caso de
la propia editora, Margaret Randall quien fue la traductora mas proli-
fica en la revista, asi como su madre quien traducia del inglés al espanol.
Cuando los editores vertian al espaiiol o al inglés algunos poemas,
enviaban sus versiones a los escritores para su aprobaciéon. No fue en
todos los casos, pero siempre que se podia, lo hacian.

Asi sucedi6 con algunas traducciones al inglés de poemas de Octa-
vio Paz, quien ademas, era traductor él mismo, y consideraba a la tra-
duccién incluso mas compleja que la creacion porque el traductor debe
sumergirse en la mente y alma del autor. Paz consideraba la traduccién
un oficio que no necesariamente debiera apegarse exactamente al texto
original, sino un oficio donde se puede incluso crear su propia version.
De ahi que él creara sus Versiones y diversiones,*® libro donde recopila
sus traducciones poéticas. No obstante, también hay que tener en

cuenta la obra original, pero no por ello traducir de forma literal, con

358 Octavio Paz, Versiones y diversiones, Barcelona, Galaxia Gutemberg, 2000.
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lo cual podria caer en lo incomprensible. En una carta a Sergio Mon-
dragon, Paz le pide con amabilidad a los editores de EI Corno Emplu-
mado que no publiquen unas traducciones de algunos poemas suyos
realizadas por Margaret Randall y sélo aprueba una traduccién “Al
pintor Swaminathan” / “To the painter Swaminathan”, hecha por él y el
pintor Swaminathan, publicado en la antologia “24 poetas mexicanos
contemporaneos” de El Corno Emplumado niimero 18. Paz considera
que las traducciones no estan listas y ademds da su opinion sobre la

labor de traductor:

Todo eso implica un trabajo de varias semanas, Ella, [Margaret Randall]
que es poeta y traduce poesia, sabe que es mas dificil traducirla que escri-
birla. Es un trabajo lento y en el que el tiempo juega el mismo papel que
la inspiracion en la creacién poética —es la inspiracion, pero, por decirlo

asi, “en cdmara lenta...” Y Margaret no tuvo tiempo.*’

El traducir, para Paz, implica tanto el proceso de creacién como el de
trabajar con minuciosidad para mostrar los matices y poder atrapar el
sentido del original. El rechazo de las traducciones de Margaret Randall
no afectd la relacion con los editores de la revista. Paz apoyaba a los dos,
incluso consulté El Corno Emplumado para la hechura de su propia

antologia poética Poesia en Movimiento,**

pero, como se muestra aqui,
algunas de las traducciones no le agradaban. No fue el Gnico critico de
la labor de traduccién de los editores. Salvador Elizondo, por ejemplo,
desaprueba la propuesta de la revista y seguramente la de sus traduccio-
nes, en su traduccion de la primera hoja de la novela experimental Fin-
negans Wake de James Joyce, donde, para explicar la palabra “orange-
men”, que viene de “orangutan”, esto es “hombrecillo de selva”, Elizondo

explica que tal vez Joyce se referia a Mondragén y Randall. Su critica

359 Carta fechada el 7 de marzo de 1966, El Corno Emplumado Records, Harry Ransom
Center de la Universidad de Texas.
360 Poesia en Movimiento, México, Siglo xx1, 1966.
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puede comprenderse si se toman en cuenta las fallas de EI Corno Emplu-
mado. Entre las mas evidentes, algunas ediciones contienen errores
ortograficos o de puntuacion. Otra falla: en varias ocasiones, la editora
se ha lamentado por no haber publicado a mas mujeres. Una mas: algu-
nas traducciones no son del todo fieles, como la de Arnold Belkin —
analizada aqui—, que en varios versos censura la palabra, tal es el caso
del ultimo verso del poema “América 'm putting my queer shoulder to
the Wheel”,*®! traducido en El Corno Emplumado como “América voy a
poner mi hombro neurasténico contra la rueda”, una traducciéon mas
cercana y quiza atrevida seria, “Ameérica voy a poner mi puto hombro
contra la rueda”.>®

En cuanto a la traduccién de “México: Olimpiada de 1968, el tra-
ductor Mark Strand realiz6 una labor bastante acertada. El inico cam-
bio que valdria la pena, seria “On the cleanliness of this White paper” /

en lugar de “on this clear white paper”®?

, pues se habla de la “limpieza”
de la hoja, no de la hoja limpia. Es muy posible que antes de publicar el
poema y la traduccidn, los editores hayan consultado a Paz, como lo
hicieron anteriormente. Paz sin duda, eligié una buena traduccién para
su poema subversivo.

Pese a algunos errores de la revista mencionados aqui, no se deme-
rita el trabajo de Margaret Randall y Sergio Mondragén, mucho menos
la labor de traduccion. Al contrario, fue importante porque permitio6 a
los lectores hispanos y anglosajones conocer las injusticias de gobiernos
totalitaristas de distintas partes del mundo, y, en especifico de Latinoa-
mérica, México y Estados Unidos. La traducciéon permitié revelar las
entraias negras del American Dream a los lectores latinoamericanos, y
a los lectores anglosajones de “México: Olimpiada de 1968 conocer el

oropel del “Milagro mexicano” en la historia de este pais.

361 “América”, El Corno Emplumado, nam. 19, julio 1966, p. 63.
362 Ibid., p. 64.
363 El Corno Emplumado, nim. 29, enero 1969, p. 85.
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LA VOCACION DE TRADUCIR.
CUATRO AUTORES DEL CANON EN LATINOAMERICA

MARiA DEL P1LAR ORTIZ LOVILLO

UNIVERSIDAD VERACRUZANA

Desde el sur de Veracruz, el muchacho se lanzé al camino.

Al regreso, anos después, el padre quiso saber qué habia aprendido.
El hijo contestd:

—Soy traductor. Aprendi el idioma de los pdjaros.

Y cuando el pajaro canto, el padre exigio:

—Si no eres un jodido mentiroso, dime lo que dijo el pdjaro ése.

El hijo negd, suplic que mejor no lo sepas, que no te gustard saberlo;
pero por fin, obligado, tradujo el canto del pajaro.

El padre palidecié. Y lo ech¢ de la casa.

Eduardo Galeano, “Septiembre 30. Dia de los traductores”.

INTRODUCCION

MUCHOS DE LOS AUTORES QUE HOY FORMAN PARTE DEL CANON de la
literatura hispanoamericana del siglo xx practicaron un doble oficio,
escribir y traducir. A partir del intercambio que ambos ejercicios supo-
nen se han generado diversas teorias que pueden explicar la invencién
de una estética propia. Una de esas teorias, por ejemplo se refiere a un
escritor que traduce a otro y parece mds propenso a reconocer, descubrir
o forjar su estilo a partir de la historia que vuelve a contar en su propia
lengua; este reconocimiento puede sugerir, a su vez, la primera fase de lo
que la critica literaria identifica como influencia y, spor qué no?, el apren-
dizaje necesario que prefigura la obra del traductor que aspira a escribir.

Me interesa, sobre todo, hablar de la importancia de la traduccién

en la formacion de un escritor o la relacion que establecen entre escribir
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y traducir; no pretendo hacer un analisis exhaustivo sobre el tema ya que
no terminaria de comentar todos los nexos que tienen los escritores con
esta disciplina. Sélo citaré dos paradigmas de autores, Borges y Corta-
zar, cuyo oficio de traductor influy6 en su obra literaria. Después, hablaré
de cémo la traduccién al inglés de Cristébal Nonato de Carlos Fuentes
hizo que éste modificara el manuscrito de la novela. Por ultimo, dedi-
caré un apartado a algunas reflexiones en torno a la traduccién, formu-

ladas por algunos de los traductores de la obra de Mario Vargas Llosa.

1. JORGE LUIS BORGES: TRADUCIR E INTERPRETAR

En el cuento de Borges “Pierre Menard, autor del Quijote” sabemos que

en pleno siglo xx, Menard:

No queria componer otro Quijote —lo cual es facil— sino el Quijote.
Inutil agregar que no encar6 nunca una trascripcion mecéanica del origi-
nal; no se proponia copiarlo. Su admirable ambicién era producir unas
paginas que coincidieran —palabra por palabra y linea por linea— con

las de Miguel de Cervantes.?*

Mas adelante en el cuento, el narrador hace un cotejo de una cita del
Quijote de Cervantes con el de Menard. El resultado es la reproduccion

<

idéntica del siguiente parrafo: “...la verdad, cuya madre es la historia,

émula del tiempo, depésito de las acciones, testigo de lo pasado, ejemplo
y aviso de lo presente, advertencia de lo porvenir”.**

Del primer parrafo que corresponde a Cervantes, el narrador
apunta: “Redactada en el siglo xvi1i1, redactada por «el ingenio lego»

Cervantes, esa enumeracion es un mero elogio retérico de la historia”.?¢

364 Jorge Luis Borges, Cuentos completos, Random House Mondadori, México, 2011,
p. 111.

365 Ibid., p. 115.

366 Loc. cit.
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Inmediatamente, el narrador cita el mismo pdrrafo escrito por Menard

y sefiala:

La historia, madre de la verdad; la idea es asombrosa. Menard, contem-
pordneo de William James, no define la historia como una indagacién
de la realidad sino como su origen. La verdad histérica, para él, no es lo
que sucedid; es lo que juzgamos que sucedid. Las clausulas finales —
ejemplo y aviso de lo presente, advertencia de lo porvenir— son descara-
damente pragmaticas. También es vivido el contraste de los estilos. El
estilo arcaizante de Menard —extranjero al fin— adolece de alguna
afectacion. No asi el del precursor, que maneja con desenfado el espafiol

corriente de su época.’®’

En la cita anterior, Borges presenta dos interpretaciones contrastantes
sobre un mismo parrafo. La primera observacion del narrador sopesa la
enumeracion cervantina como un producto ineludible y “retérico”, de
suépoca, el siglo xvi11, carece de la lucidez en la enumeracion de Menard,
escrita en el siglo xX, quien desecha el elogio retérico de la historia y la
revela como artifice de nuestra concepcion de la realidad; asimismo, el
narrador hace ver como la diferencia de épocas en las que se produjo
cada parrafo presenta al espaiol de Cervantes vigente y al del novelista
francés arcaizante.

Podria decirse que en el hecho de cotejar dos interpretaciones
sobre el mismo parrafo del Quijote subyace, en su estado maduro, una
observacion que Borges habia hecho sobre la traduccién en “Las dos
maneras de traducir”, en 1926. En este texto, el argentino sostiene que
cada palabra tiene una significacion peculiar que puede ser connotativa
o arbitraria, “el sentido de una palabra no es lo que vale, sino su

ambiente, su connotacion y su ademan”.**® Borges creia desde entonces,

367 Ibid., p. 115-116.
368 Jorge Luis Borges, “Las dos maneras de traducir”, en La Prensa, 1 de agosto de 1926.
Recogido en Textos recobrados 1919-1930, Emecé, Buenos Aires, 1997, p. 256.

253



254

LA VOCACION DE TRADUCIR. CUATRO AUTORES DEL CANON EN LATINOAMERICA

como si se tratara de una idea precursora a “Pierre Menard, autor del
Quijote”, en la influencia del contexto en la interpretacion de un texto.
Por eso, el narrador del cuento interpreta distinto un parrafo del Qui-
jote escrito en el s. XVII y otro en el s. XX; por eso, para Borges la traduc-
cién de una palabra esta dictada por su “ambiente”, “connotaciéon” y
“ademdan”, es decir, un conjunto de circunstancias que determinan la
palabra traducida igual que el siglo xx determino el valor literario y la
interpretacion del Quijote de Menard.

A Borges no le interesaba especialmente escribir sobre la traduc-
cién; mds bien se interesaba en su utilidad, porque pensaba que podia
apoyarse en ella para conocer los procedimientos literarios. Ademas,
Borges vincula el acto de traducir con el de leer, como se muestra en el

siguiente parrafo:

No hay un buen texto que no parezca invariable y definitivo si lo practi-
camos un nimero suficiente de veces. [...] El Quijote, debido a mi ejerci-
cio congénito de espaiol, es un monumento uniforme [...]; La Odisea,
gracias a mi oportuno desconocimiento del griego, es una libreria inter-

nacional de obras en prosa y verso.>®

En el parrafo anterior, Borges observa que para un hablante del espafiol
las variaciones de EI Quijote son imposibles. Es decir, un lector cuya
lengua materna es el espafol no encontrard, en las relecturas de la
novela de Cervantes, las variaciones infinitas de su prosa; en cambio, un
lector que lee alguna obra escrita en una lengua que desconoce siempre
estard sujeto a las variaciones que el traductor en turno introduzca en la
obra. Por eso Borges cita el ejemplo de La Odisea como una “libreria
internacional de obras en prosa y verso”. Esta misma idea encuentra su

variante en “Las versiones homéricas”, donde el argentino sefiala que

369 Jorge Luis Borges, Obras completas, Emecé, Barcelona, 1989, pp. 239-240.
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nunca leemos a los clasicos por primera vez, sino a través de la suma de
interpretaciones que se han hecho de ellos.

A lo anterior, podria sumarse el comentario de Borges sobre las
dificultades a las que se enfrenta el traductor: “el propdsito de veracidad
hace del traductor un falsario ya que para mantener la extrafieza de lo
que traduce se ve obligado a espesar el color local, a encrudecer las cru-
dezasyaempalagar con dulzuras, a enfatizarlo todo hastala mentira”.3”°

sPero como fue que surgi6 en Borges el interés por la traduccion?
Jorge Francisco Isidoro Luis Borges Acevedo nacié en Buenos Aires el
24 de agosto de 1899, pero aprendi6 inglés a muy corta edad ya que sus
padres le hablaban en espaifiol y en inglés. Borges relata que su abuela
materna era inglesa y su padre le inculcé una educacién basada en la
cultura britdnica que él mismo recibié.’”! Ambos, abuela y padre, eran
lectores asiduos. La madre de Borges, de origen argentino, también fue
influida por la cultura y lengua inglesa de su esposo y con los ailos se
convirtié en una inagotable traductora. Por otra parte, también la
biblioteca de la casa paterna abundaba en libros en inglés donde Borges
encontrd varias obras que tomo como referente de su propia escritura.
En la biblioteca se encontraba gran parte de los clasicos de la literatura
inglesa, como Dickens, Lewis Carroll y Mark Twain, asi como los libros
de Las mil y una noches, La Odisea y El Quijote.

El primer ejercicio de traduccion de Borges fue, segtin comenta, EI
principe feliz, de Oscar Wilde; esta traduccion fue publicada en un dia-
rio de Buenos Aires. Posteriormente, se dedic6 a comparar diferentes
versiones de La Iliada y posteriormente intentd su traducciéon con la
intencién de conservar la originalidad del texto escrito por Homero.

Afios mas tarde, disert6 sobre los problemas de la traduccion y sefial6

370 Borges, “Las dos maneras de traducir”, op. cit., p. 3.

371 Isabel Hoyos, “Jorge Luis Borges. Colofon: Escritores traductores”, La linterna del
traductor. La revista multilingiie de Asetrad, Nueva temporada, nam. 4, diciembre de
2010, pp. 119-120, consultada el 5 de marzo de 2019 en http://www.lalinternadeltraduc-
tor.org/pdf/lalinterna_n4.pdf.
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que hay dos clases de traducciones: una que practica la literalidad y otra
que prefiere la parafrasis.’”?

Durante toda su vida se dedic6 a escribir y a traducir del inglés y
del aleman al espafiol y en algunas ocasiones del francés. Tradujo entre
otras obras La metamorfosis, de Kafka; Las palmeras salvajes, de Faulk-
ner; Las crénicas marcianas, de Ray Bradbury; La piedra lunar de Wil-
kie Collins y La humillacién de los Northmore de Henry James.

Sabemos por Waisman que para Borges reproducir el original en la
lengua de llegada no era el objetivo que pretendia la traduccién. El elo-
giaba aquellos trabajos que le guardaban “el debido respeto” al original
que traducian y se permitian todas las licencias creativas a la hora de
llegar a buen puerto con el texto traducido.?”® De acuerdo con lo ante-
rior, Patricia Wilson, de un modo que podria parecer provocacion para
establecer una discusion, afirma “Nadie traduce como Borges”,** pero
aclara que el sintagma sefala una diferencia pues no se trata de indicar
superioridad, aunque podria serlo -anade-, si tomamos en cuenta que
desde los nueve anos el escritor tradujo a Oscar Wilde. La autora nos
comenta que Borges pertenece a una tradicién que concibe la practica
de la traduccion de manera diferente, aunque una traducciéon de Borges
tal vez no pasaria una prueba editorial.

Por supuesto, la observacion de Wilson también lanza, con técita
ironia, la pregunta: ;las traducciones de Borges necesitan de la aproba-
cion editorial? Lo unico pernicioso de esta postura seria aceptar de
manera acritica el trabajo de un autor cuya prosa es considerada una de
las mejores en el s. xx de la literatura hispanoamericana. Ademas, si
tomamos en cuenta que Borges “creé un nuevo continente literario

entre América del Norte y América del Sur, entre Europa y América,

372 Borges, “Las dos maneras de traducir”, op. cit., p. 257.

373 Sergio Waisman, Borges y la traduccién, Buenos Aires, Adriana Hidalgo, 2005, p. 72.
374 Patricia Wilson, “La fundacién vanguardista de la traduccion”, Borges Studies
Online. J. L. Borges Center for Studies & Documentation, p. 1, consultada el 15 de marzo
de 2019 en http://wwww.borges.pitt.edu/bsol/pw.
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entre los mundos viejos y la modernidad™” con su obra literaria, ;por
qué no habriamos de considerar las traducciones del argentino como
parte de esta obra? De este modo, podriamos volver a las traducciones
de Borges sin el resquemor de que éstas obtengan o no una aprobacién
editorial; en todo caso, las traducciones serian un elemento mas de un
extenso corpus de estudio donde podrian rastrearse los origenes de

algunos recursos literarios del autor.

2. JULIO CORTAZAR: LECCIONES DE TRADUCCION Y ESTILO

“Soy un traductor metido a escritor”, decia Julio Cortazar, quien
nunca neg6 que su trabajo de escritor le debiera tanto a su ejercicio
como traductor. En la cita anterior, el argentino deja entrever como su
labor de traductor precede a la de escritor; la misma idea, incluso, se
aprecia en un fragmento de Conversaciones con Cortdzar, cuando el
argentino confiesa a Ernesto Gonzalez Bermejo como traducir contri-

buyd a su escritura:

Pienso que lo que me ayudo6 también fue el aprendizaje, muy temprano
de lenguas extranjeras y el hecho de que la traduccién, desde un
comienzo, me fascind. Si yo no fuera escritor, seria un traductor [mas
adelante en la misma entrevista, el autor comenta] Yo le aconsejaria a
cualquier escritor joven que tiene dificultades de escritura, si fuese amigo
de dar consejos, que deje de escribir un tiempo por su cuenta y que haga
traducciones; que traduzca buena literatura y un dia se va a dar cuenta

que puede escribir con una soltura que no tenia antes®”.

375 Jean Ciabattari, “;Es Jorge Luis Borges el escritor mds importante del siglo xx?”,
consultada el 25 de febrero de 2019 en https://www.bbc.com/mundo/noti-
cias/2014/09/140911_vert_cul_borges_mejor_escritor_yv.

376 Ernesto Gonzalez Bermejo, Revelaciones de un cronopio: conversaciones con Cortd-
zar, Ediciones de la Banda Oriental, Buenos Aires, 1986, p. 2.
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De acuerdo con la cita anterior, podriamos decir que para Cortazar el
ejercicio de traducir “buena literatura” resulta en la practica de un primer
taller literario para jovenes escritores. De esto se deduce que, para el
argentino, existe un nucleo de aprendizajes latentes en la traduccion.

Quiza por esta razon, en la misma entrevista con Berdeja, Cortdzar sefiala:

La traduccién me resulta fascinante como trabajo paraliterario o litera-
rio en segundo grado. Cuando uno traduce, es decir, cuando no tiene la
responsabilidad del contenido del original, su problema no son las ideas
del autor porque él ya las puso alli; lo que uno tiene que hacer es trasla-
darlas y, entonces, los valores formales y los valores ritmicos, que esta
sintiendo latir en el original, pasan a un primer plano. Su responsabili-
dad es trasladarlos, con las diferencias que haya, de un idioma al otro. Es

un ejercicio extraordinario desde el punto de vista ritmico.>””

De acuerdo con lo anterior, Cortazar ve en la practica de la traducciéon
el terreno fértil donde un aprendiz de escritor puede afinar su oficio en
lo que respecta a forma y ritmo; es decir, la traduccidon puede jugar un
papel indispensable en la formacion del estilo de un escritor. Un aspecto
interesante de esto reside en que el autor a quien se traduce dicta los
valores de ritmo y forma que menciona Cortazar. En el caso concreto
del argentino, podemos ubicar entre sus mentores al Robinson Crusoe
de Daniel Defoe (1945); El inmoralista de André Gide (1947); Mujerci-
tas, de Luisa May Alcott. (1951); La vibora, de Marcel Aymé (1952); asi
como los Cuentos Completos de Edgar Allan Poe (1963); y Memoria de
Adriano (1955) de Marguerite Yourcenar, entre otros. Por cuestiones de
espacio, aqui no podemos ahondar en los vinculos entre los autores
mencionados y la prosa de Cortazar; queda pendiente un estudio esti-
listico que tome en cuenta la influencia de los autores mencionados en

la conformacion del estilo del argentino. Como sugerencia, podria ras-

377 Ibid., p. 3.
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trearse en las traducciones de Cortdzar el uso de tropos, sintagmas, dis-
tribucién de acentos y demads caracteristicas formales y ritmicas que
después él implementaria en sus cuentos y novelas.

Ahora bien, aqui podemos exponer una breve muestra del trabajo
de Cortazar como traductor. Aurora Lauzardo, en “El escritor y su
doble, Cortazar traductor” explica que: “Sélo un genio de la escritura
como Cortazar podia traducir ese universo polisémico donde cada
nombre significa algo, o no significa nada, o significa una cosa y otra
también”.?”® Al respecto ella nos proporciona un magnifico ejemplo de
un cuento que lleva como titulo “X_ing a Paragraph” que Cortazar
traduce “X en un suelto”, donde se narra la historia de un director de
un periodico, al que llaman seiior Cabezudo que siempre escribe pala-

« »,

bras con “0™

So, ho, John! How now? Told you so, you know. Don’t crow, another
time, before you're out of the woods! Does your mother know youre out?
Oh, no, no! so go home at once, now John, to your odious old woods of
Concord! Go home to your woods, old owl, go! You won't? Oh, poh, poh,
John, don't do so... You're only a fowl, an owl, a cow, a sow, a doll, a Poll,
a poor, old, good for nothing to nobody log, dog, hog, or frog, come out

of a Concord bog (...).%"

La autora del articulo apunta que Cortazar traduce de forma genial el
parrafo anterior al incluir tantas “oes” en la traduccion como “oes” tiene

el original:

iOh, John; oh, tonto! ;Cémo no te tomo encono, lomo de plomo? {Ve a

Concord, John, antes de todo! {Vuelve pronto, gran mono romo! jOh,

378 Aurora Lauzardo, “El escritor y su doble: Cortazar traductor”, consultada el 25 de
febrero de 2019 en http://es.hdhod.com/El-escritor-y-su-doble-Cortazar-traductor_
a409.html.

379 Loc. cit.
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eres un sollo, un 0so, un topo, un lobo, un pollo! {No un mozo, no! Tonto
goloso! jColoso sordo! {Te odio, John! {Ya oigo tu coro loco! ;Somos
bobos nosotros? {Tordo rojo! {Pon el hombro y ve a Concord en otofio con

los colonos!38°

Como se puede ver, casi en consonancia con las ideas citadas de Borges
sobre la traduccion, Cortazar se toma licencias creativas al traducir con
la intencidn de respetar el original con el que trabaja. Asimismo, otro
aspecto importante es que la traducciéon de Cortazar respeta, como
mencioné en su entrevista con Gonzalez Bermejo, la forma y el ritmo
del texto de partida. El resultado es un pérrafo traducido cuyo logro
estilistico se puede apreciar en la eufonia de cada frase que reproduce,
como bien observa Lauzardo, las “oes” del original. También se puede
observar que la traduccién de Cortazar guarda un parentesco de ritmo
en cuanto a la longitud de los sintagmas del original. Por dltimo, se
puede apreciar que, si bien el significado de cada una de las palabras no
fue traducido de manera literal, el parrafo del argentino conserva la
nocion de insulto ludico que hay en el parrafo de partida.

Ahora bien, Cortazar, conocedor de todos los problemas que pre-
senta el oficio de traducir, era muy exigente con sus traductores; uno de
sus criterios al evaluar la traduccién de sus obras es que éstas debian
conservar una absoluta calidad literaria y sélo cuando los traductores
ganaban su confianza estaba a favor de que sus nombres aparecieran en
la portada de sus libros. Tarea nada facil para sus traductores, ya que el
manejo ladico del lenguaje en la prosa del argentino no siempre respeta
las normas gramaticales. En consecuencia, el traductor de Cortazar
debe tener una competencia creativa que le permita jugar con las pala-
bras; una competencia que puede ser muy evidente cuando el traductor
trabaja con el “giglico”, el lenguaje inventado que los personajes de

Rayuela utilizan en la intimidad. La traduccién, en este caso, debe

380 Idem.
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hacerse observando una dificultad doble: crear un giglico parala lengua
de llegada y que éste sea tan intuitivo para cualquier lector como el
giglico del original.

Veamos este parrafo de Rayuela en espaiol:

Apenas €l le amalaba el noema, a ella se le agolpaba el clémiso y caian en
hidromurias, en salvajes ambonios, en sustalos exasperantes. Cada vez
que ¢él procuraba relamar las incopelusas, se enredaba en un grimado
quejumbroso y tenifa que envulsionarse de cara al ndvalo, sintiendo
cdmo poco a poco las arnillas se espejunaban, se iban apeltronando,
reduplimiendo, hasta quedar tendido como el trimalciato de ergoma-
nina al que se le han dejado caer unas filulas de cariaconcia. Y sin
embargo era apenas el principio, porque en un momento dado ella se
tordulaba los hurgalios, consintiendo en que €l aproximara suavemente

sus orfelunios.?8!

El libro se tradujo al francés con el titulo de Marelle en la editorial
Gallimard en 1966 y fue traducido, como dicen los franceses, del “espa-
ol argentino” por Laure Guille y Francoise Rosset. Ambas realizaron
un excelente trabajo que, como en toda traduccion, no esta exento de
pérdidas y ganancias.

A continuacién, presentamos la traduccion del espafol-giglico

al francés:

A peine lui malait-il les vinges que sa clamyce se pelotonnait et qu’ils
tombaient tous deux en des hydromuries, en de sauvages langaisons, en
des sustales exaspérants. Mais chaque fois qu’il essayait de buser dans
les sadinales, il semmélait dans un geindroir ramurant et, face au

novale, force-lui était de se périger et de sentir les rainules peu a peu se

381 Cortazar, Marelle, traduit de I'espagnol par Laure Guille-Bataillon (partie roman)
et Frangoise Rosset (partie essai), Paris, Gallimard, 1966, p. 411, parr. 68.
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miroiter, s'agglomurer en se réduplinant et il restait éfloué, tout comme
le tryolisat d’ergomanine dans lequel on laisse tomber quelques filules
de bouderoque. Et pourtant, ce n’était 1a que le début, venait le moment
ou elle se modulait les hurgales et acceptait qu’il approchat doucement

ses orphelunes.*®?

Como traductores, a pesar de que el texto esta lleno de palabras inven-
tadas, podemos comprender perfectamente a qué se refiere. Que estos
parrafos de Rayuela, tanto en espaiiol como en francés, sirvan como
una reflexion sobre el oficio de traducir: con el giglico, una muestra
depurada del sentido lidico del estilo cortazariano, el argentino parece
insinuar que debemos, ante todo, entender el sentido global de un texto
y no detenernos en palabras que no son esenciales para su comprension.
Nuestro conocimiento del espafiol nos permite conjeturar, o incluso
intuir, que, por ejemplo, “amalaba” es un imperfecto del verbo “amalar”
o que “hidromurias” es un sustantivo femenino plural. Esto es prueba
de que, si no entendemos una palabra, basta con reconocer la categoria
gramatical a la cual pertenece y observar bien las palabras que la acom-
pafian con el fin de desentrafiar su significado.

Diego Tomasi, autor de Cortdzar por Buenos Aires. Buenos Aires
por Cortdzar, nos dice: “Julio Cortazar no podria haber sido quien fue,
si no hubiera pasado sus sesenta y nueve afios de vida en compaiia de
muchos traductores [...] decir Cortazar y los traductores es como decir
Cortdzar ante su propia vida”.>® En el tono de la cita anterior, podria-
mos decir que “Cortazar y el estilo” es como decir “Cortazar y la

traduccion” 3%

382 Loc. cit.

383 Diego Tomasi, Cortdzar por Buenos Aires. Buenos Aires por Cortdzar, Buenos Aires,
Seix Barral, 2013.

384 Su primera esposa, Aurora Berndrdez, traducia del francés, inglés e italiano a auto-
res tan notorios como Gustave Flaubert, William Faulkner, Vladimir Nabokov, Jean
Paul Sartre, [talo Calvino y Albert Camus entre otros. Incluso, y como dato irénico que
refuerza el hecho de que Cortdzar estaba rodeado de traductores, podemos hablar de la
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3. CARLOS FUENTES: LA TRADUCCION COMO PROCESO DE EDICION

Carlos Fuentes no se dedicé a la traduccion de manera profesional, aun-
que si traducia sus propios textos. Su padre era un diplomatico mexi-
cano; debido a que su trabajo le exigia viajar continuamente por varias
capitales del mundo, el escritor tuvo una formacién cosmopolita que le
permitié aprender inglés y francés desde una edad muy temprana. El
conocimiento de estas lenguas, en especial el inglés, dio lugar a que
Fuentes pudiera establecer una relacién muy cercana con uno de sus
traductores, Alfred Mac Adam, y David Riefl, su editor en Nueva York.

Alfred Mac Adam nos cuenta su experiencia al traducir al inglés el

libro Cristébal Nonato, publicado como Christopher Unborn:

Carlos [Fuentes] organizé el programa de trabajo con disciplina militar.
En traje de bafo, con una bata sobre los hombros, se sentaba a la cabecera
de la larga mesa, con el manuscrito original frente a él. Rieff y yo nos
sentdbamos a los lados con la traduccién, turndndonos para leer en voz
alta. Trabajamos como esclavos de galeras, con algunos ocasionales

recreos para almorzar, nadar o dar una caminata por Tepoztlan.’®

primera vez que el argentino se encontré con Bernardez. Tomasi, en Cortdzar por Bue-
nos Aires, Buenos Aires por Cortdzar (Seix Barral, 2013), nos cuenta: “Entonces Aurora y
Julio se encontraron, nomds. Fue en la confiteria Richmond de la calle Florida, casi ave-
nida Corrientes. Cuando ella llegd, él ya estaba sentado. Al verla, se levanté para salu-
darla. Cuenta Aurora Berndrdez: ‘cuando lo vi, él parecia tener cuatro rodillas. Mds que
levantarse, se desplegaba’. Como dice el editor Carles Alvarez Garriga, ‘simpatizaron de
inmediato’. Estaban, ademas, Inés Malinow y el escritor Adolfo Pérez Zelaschi, pero es
como si no hubieran estado, porque ese momento era todo de ellos, de Aurora y Julio, tan
un metro cincuenta y cinco ella, tan un metro noventa y tres él. Dos personas que no se
conocen y de repente si. Un hombre y una mujer, dos traductores que ahora conversan
sobre temas comunes. ;Por qué es tan importante ese encuentro? Lo es para ellos, lovaa
ser para el devenir de sus vidas, pero también para la dimensién de la obra literaria pos-
terior de Cortazar, y por la influencia en esa obra por parte de Aurora Bernardez, los
alcances de esa union los exceden. Exceden sus propias historias”.

385 Alfred Mac Adam, “Cémo convertirse en un Fuentette”, consultada el 25 de febrero
de 2019 en https://www.aarp.org/espanol/entretenimiento/musica-cultura/info-03-
2011/carlos-fuentes-traductor-ensayo.html.
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Como se puede ver en la anécdota de Mac Adam, Fuentes intervino de
manera activa a la hora de traducir Cristébal Nonato. Podemos pensar
que esta dindmica, el cotejo del manuscrito original con su version al
inglés hecha por Mac Adam, ademds del trabajo que se le exigia a Rieff
como editor, conforma una triada cuyo dltimo vértice deriva en las

correcciones que Fuentes implementé al manuscrito de su novela:

Nuestro ejercicio de lectura diaria [de Cristébal Nonato] era, de hecho,
su primera revision del original en espafol con un editor. La figura del
editor —tal como la conocemos en el mundo editorial de Estados Uni-
dos— recién habia aparecido en el mundo de habla hispana. En el pasado,
simplemente se suponia que el autor supervisaria su propio trabajo. Gra-
cias a las sugerencias de David Rieff, Carlos se encontré haciendo modi-
ficaciones al texto en inglés que hubiera deseado hacer al original, cor-
tando y eliminando cosas para que el relato resultara mas fluido. De
hecho, producir la traduccién cambid la percepcion del original por

parte del autor.¢

Como se puede apreciar en el parrafo anterior, la traduccion de Mac
Adam y la intervencion de Rieff como editor hicieron que Carlos Fuen-
tes tuviera una perspectiva diferente de Cristébal Nonato. El hecho de
que Fuentes pudiera revisar y corregir de primera mano la traducciéon
de su novela se puede ver como una situacién excepcional: estamos
frente a un caso donde traductor y escritor colaboran para que la traduc-
cién de una obra alalengua de llegada sea intervenida por partida doble;
por un lado, Mac Adam ponia a prueba sus competencias como traduc-
tor al enfrentarse de manera inmediata a las correcciones de Fuentes,
resolver sus dudas y solucionar cualquier percance; por el otro, Fuentes
tenia que sopesar las distintas posibilidades de traduccién de su novela,

negociar sus opiniones con las de su traductor y al mismo tiempo rees-

386 Loc. cit.
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cribir fragmentos de Cristobal Nonato en inglés respetando las decisio-

nes de Rieff, su editor. Lo anterior se ve reforzado en el parrafo siguiente:

La traduccion esta firmada por Fuentes y por mi [Alfred Mac Adam]
-Fuentes utilizé versiones modificadas de sus propias traducciones en
algunos capitulos porque los habia leido en publico y sabia que “funcio-
naban” en inglés- pero el nombre de David Rieff también aparecia por-
que su intervencién fue importantisima en la composicién del texto
final. El sistema de trabajo en Tepoztlan fue asi: Rieff o yo lefamos en voz
altala traduccién mientras Fuentes miraba el original. Los tres podiamos
hacer preguntas o comentarios libremente, asi que el “editor” podia
matar dos pajaros de un tiro: interrogar al traductor y al autor simulta-
neamente. El “editor” tiene que tomar el papel del lector comun (como lo
llaman el doctor Samuel Johnson y Virginia Woolf) y decir constante-
mente: “No entiendo”. A veces yo me equivocaba (es imposible traducir
un libro como Cristébal Nonato en nueve meses sin cometer errores); a
veces el texto original estaba equivocado, con lineas saltadas o nombres
trastocados; a veces Fuentes mismo se habia olvidado de lo que habia
querido decir en un pasaje. En aquellos momentos no éramos sino lecto-

res de otro autor cuya novela tratdbamos de reconstruir.*®

En efecto, podemos deducir que la “reconstruccién” mencionada al
final es la vuelta de tuerca de esta anécdota: comtinmente, la distancia
entre un original y su traduccion se puede observar en las modificacio-
nes implementadas en la lengua de llegada; el caso de la novela de Fuen-
tes sugiere que las modificaciones de Cristébal Nonato no descansan
solo en su traduccidn, sino que ésta llegd a modificar las ideas originales
del autor sobre su propia novela. El resultado deja entrever una pro-

puesta equitativa: tanto la traduccién de Mac Adam intervino en la lla-

387 Alfred Mac Adam, “Traducir a Carlos Fuentes”, consultada el 25 de febrero de 2019
en https://www.nexos.com.mx/?p=6589.
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mada “reconstrucciéon” de la novela en inglés asi como la correccion de
Fuentes, influida por la traduccion de Mac Adam, “reconstruyd” el
manuscrito de Cristébal Nonato.

Tal vez, a diferencia de Borges o Cortézar, no podemos decir que
Fuentes tuvo un contacto temprano con la traduccién que sirviera como
fase de aprendizaje en su proceso de escritura. Sin embargo, el autor de
La muerte de Artemio Cruz tuvo un contacto sui generis con el ejercicio
de trasladar su novela a otra lengua y este contacto le permitié experi-
mentar una nueva manera de leerse. La consecuencia fue la distancia:
Fuentes revis6 quiza de manera mas liicida su novela en inglés y, de esta
forma, cre6 un Christopher Unborn cuya mejoria respecto del original
en espaiol nunca se habria dado de no ser por la colaboracién con Mac
Adam y Rieff.

Christopher Unborn es el resultado de una traduccion que devino
en labor de edicion. Fuentes, Mac Adam y Rieff son el ejemplo de una
triada de trabajo que sugiere una forma idénea de colaboraciéon. Por
supuesto, no todos los autores, traductores ni editores, tienen la oportu-
nidad de trabajar tan de cerca como en el caso de Cristébal Nonato. Sin
embargo, el caso de la traduccion de esta novela llama la atencién, como
ya se dijo, por el papel activo de cada una de las personas involucradas
al trasladar la obra al inglés. Quizd, en generaciones futuras, la traduc-
cion de la novela de Fuentes se convierta en el paradigma de trabajo que
exima de la inconformidad tanto a escritores, traductores y editores.
Incluso, podriamos pensar que el ultimo en recibir el mayor beneficio
seria el lector, quien tendria una traduccién cuya calidad serfa indiscu-

tiblemente artesanal, como el ejercicio de escribir.

4. MARIO VARGAS LLOSA: SUS TRADUCTORES CONVERSAN

Mario Vargas Llosa, a diferencia de los autores citados en los apartados
anteriores, tiene una experiencia muy distinta con el ejercicio de tradu-

cir. El Nobel se desempefié6 como traductor de la Unesco y posterior-
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mente tradujo Un Coeur sous une soutane (Un corazoén bajo la sotana)
de Arthur Rimbaud. Sin embargo, el peruano no tiene un corpus de
textos tan extenso donde nos hable sobre los avatares que le presentd su
trabajo como traductor. No obstante, decidimos incluirlo en este tra-
bajo porque sus novelas han provocado innumerables discusiones entre
sus traductores; éstos, a su vez, han admitido que el despliegue de las
técnicas narrativas de Vargas Llosa les ha dado suficiente espacio para
reflexionar en torno a lo que hace buena o mala una traduccién.

En su conferencia, “Mario Vargas Llosa visto por su traductor al
francés”, Albert Bensoussan hace un repaso sobre su relaciéon con Var-
gas Llosa y también expone varios parrafos de la obra del peruano para
compararlos con su traduccién al francés. El motivo: Bensoussan
explica el porqué de cada una de las decisiones que tom¢ al momento de
traducir la obra de Vargas Llosa y, al mismo tiempo, aprovecha la oca-
sién para ensayar sus ideas sobre la traduccion. A continuacion, citare-
mos un parrafo donde el traductor explica cudles fueron sus criterios

para traducir el inicio de la novela Los cachorros:

El primer movimiento de un traductor es querer aclarar el texto, y asi,
atormentado por el curioso salto de los sujetos en las frases, con la alter-
nancia tipica de la tercera y de la primera persona del plural, habia pen-
sado, inicialmente, facilitar la lectura francesa inventando una traduc-
ci6on homogénea por una tercera persona alternativamente plural y
singular: “ils” y “on”, lo cual daba este resultado: “Ils portaient encore
culotte courte cette année, on ne fumait pas encore, de tous les sports ils
préféraient le football, on apprenait...” Y naturalmente estaba yo en un
perfecto error y en una total traiciéon. En ningun caso la traduccion ha de
significar aclaracion —no exige tal traicion el respeto al lector—, ylo que
borraba en mi texto francés era ese juego sintdctico, y dificultoso, entre
un “ellos” y un “nosotros” que permite al escritor sugerir simultdnea-
mente que esta dentro y fuera, a la vez, del circulo de la pandilla de cha-

vales llamados aqui “cachorros”. De manera que, después de pensarlo
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bien, opté por una literalidad que no significaba facilidad servil de parte
del traductor, sino que era el resultado de una reflexién y de una apuesta:
“Ils portaient encore culotte courte cette année, nous ne fumions pas
encore, de tous les sports ils préféraient le football, nous apprenions a cou-
rir les vagues, a plonger du second tremplin du Terrazas, et ils étaient tur-
bulents, imberbes, curieux, intrépides, voraces. Cette année ou Cuéllar
entra au collége Champagnat.” Es como el dibujo de Picasso que parece
muy evidente, el rasgo del 6valo de una cara de un solo y seguro trazado,
mientras que en realidad es el resultado de afios de tentativas complejas
en las que el artista se aplicé a una reproduccion detallista y complicada,
para finalmente optar por un sencillo trazo de lapiz tan obvio que uno se
dice: ha de ser muy facil, un nifio lo haria. Asi, en el caso de la traduccién

la literalidad puede ser sdlo una apariencia.’$

En el parrafo anterior, podemos ver como Bensoussan cita su traduc-
cién del inicio de la novela de Vargas Llosa y después introduce los
argumentos por los cuales decidi6 traducir el inicio de la novela de un
modo literal. Por supuesto, las observaciones técnicas del traductor
son suficientes para comprender que, como menciona al final, la tra-
duccion literal es solo una apariencia. En todo caso, seria una técnica
por la cual se decanté en funcidn de conservar la calidad literaria del
texto de partida.

Por otro lado, Inger Enkvist, el traductor al sueco de Vargas Llosa,

observa respecto de la traduccion al sueco de Pantaleén y las visitadoras:

[...] laversion en sueco de Pantaleén y las visitadoras, es un texto plagado
de todos los errores de traduccion posibles, entre los que abundan ocu-

rrencias de contrasentido.

388 Albert Bensoussan, “Mario Vargas Llosa visto por su traductor al francés”,
en TRANS. Revista de Traductologia, num. 1, Mdlaga, 1996, p. 41.
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Quiza la técnica narrativa de Vargas Llosa contribuya a que los errores
de traduccion sean menos evidentes. Ya que ésta se basa en frecuentes
saltos entre personajes y episodios diferentes, el lector aprende a renun-
ciar a una comprensién inmediata del texto y a aplazar su juicio para
mds adelante. Un efecto de esto es que el lector de la versién traducida
llegue a aceptar inconsistencias nunca sofiadas por el autor, puesto que
aquél, por motivos obvios, no podra distinguir los casos de incoheren-
cia ya existentes en el original de otros aftadidos por el traductor. En
efecto, la lectura paralela de ambos textos revela que la traduccion ha
perdido parte de la estricta cohesion légica tan caracteristica de toda
obra de Vargas Llosa.*?

Como se puede apreciar, Enkvist, al igual que Bensoussan, hace
hincapié en que las técnicas narrativas de Vargas Llosa complican, tanto
el texto de partida como el de llegada, la comprension de los “casos de
incoherencia”. Esto se puede interpretar como una intencion de recono-
cer en los textos del peruano, a través de la traduccion, un nivel de difi-
cultad técnica sintoma de su empleo de destrezas narrativas. Mds ade-

lante, Enkvist sefala:

En resumen, traducir bien no s6lo requiere un conocimiento profundo
tanto de lalengua de destino como de la de origen, ademas de un talento
especial para crear un lenguaje que facilite, y no estorbe, la recepcion
de la obra. También se necesita saber llevar a cabo una interpretacién
literaria a fin de tener una idea clara de los rasgos lingiiisticos a los que
dar énfasis.

;Para qué sirve estudiar traducciones? Esta pregunta tiene varias
respuestas, entre las cuales quisiera destacar la siguiente: el andlisis de las

traducciones permite entender mds profundamente la riqueza encerrada

389 Inger Enkvist, “;Qué rasgos caracterizan una buena traduccion literaria? Reflexio-
nes basadas en traducciones de Vargas Llosa al inglés, al francés y al sueco”, en Actas del
Segundo Congreso Nacional de ASELE: espafiol para extranjeros, Madrid, del 3 al 5 de
Diciembre de 1990 / coord. por Salvador Montesa Peydrd, Antonio Garrido Moraga,
1994, p. 396.
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en una obra y la sutileza de los medios utilizados por el autor. Los éxitos
y los fracasos de los traductores nos ensefian a ver nuevas dimensiones

del texto literario.>*°

Como se puede observar en la cita anterior, Enkvist estd de acuerdo con
Cortazar al considerar la calidad literaria de una traduccion como su
prioridad principal. En este sentido, el traductor sueco también observa
que la traduccion funciona como una nueva perspectiva sobre el texto
literario de partida, justo como le sucedié a Fuentes durante la traduc-
cién de su Cristébal Nonato. Por ultimo, Enkvist también sefiala una
buena traducciéon como la “interpretacion literaria” de una obra; esto,
quizd, sea un claro intento por reconocer el crédito de los traductores
cuando estos se enfrentan a obras tan dificiles como la de Vargas Llosa
u otros autores que echan mano de diversos recursos literarios.

En la conferencia antes citada, Bensoussan también expone algu-

nas de sus ideas sobre lo que significa hacer una buena traduccién:

El traductor, realmente, ha de hacerse actor y mimo si quiere conseguir
cierta autenticidad de texto. Pero pensando siempre, en definitiva, que el
unico imperativo, categorico, es la fidelidad. No a la letra del texto, sino al
espiritu. O sea, una fidelidad superior, o, por decirlo asi, literaria. Porque,
en resumidas cuentas, el traductor ha de ser no un traidor —segun la con-

sabida acusacidn italiana: “traduttore, traditore”— sino un servidor.**!

Resulta interesante notar que también para Bensoussan la literariedad
de la traduccién dicta su calidad. El traductor francés reconoce que el
texto en lalengua de llegada debe guardar la “autenticidad” respecto del
texto original. Este criterio, que en apariencia sélo contradice la condi-

cién de “falsario” que Borges atribuye a la figura del traductor, en el

390 Ibid., p. 403.
391 Albert Bensoussan, op. cit. p. 45.
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fondo parece estar de acuerdo con la idea del argentino: para Borges y
Bensoussan vale la pena esa fidelidad literaria que el traductor debe
guardar con su texto de partida; para el primero, esa fidelidad se da a
través de licencias creativas que le permitan llegar a buen puerto con la
traduccion; para el segundo, la fidelidad debe guardarse hacia el texto
original en forma de calidad literaria, es decir, responder al espiritu del
original y no actuar con la trasposicion de “la letra del texto”. En suma,
Borges y Bensoussan respetan el trabajo del traductor en la medida en
que éste sabe y debe responder a su competencia creativa antes que a

cualquier exigencia de literalidad.

A MANERA DE CONCLUSION

Albert Bensoussan veia la traduccion literaria mas como una rama de la
literatura que una rama de la lingtiistica; para €, la operacion traductora
no es una equivalencia de signos, ya que exige una adaptacioén o una tras-
posicion en la lengua de llegada. En este sentido, la traduccién es un com-
promiso, un “entre dos”, un texto hibrido que se sittia a medio camino
entre las dos lenguas: un compromiso entre dos incertidumbres.*?
Podemos extender la metafora de Bensoussan a esa especie de
compromiso doble que tuvieron con la traducciéon Borges y Cortazar.
Para ellos, la traducciéon implicaba un movimiento ambivalente: por un
lado, en el oficio de la traduccién ejercitaron una faceta de su habilidad
como escritores; por el otro, en la escritura adquirieron y practicaron
las herramientas que les exigia la traduccién. Su compromiso con la
traduccion trascendié intereses meramente editoriales para incidir en
la factura estética de su obra; en los argentinos, esta calidad devino en
la comprension del ejercicio de traducir como un espacio donde los
recursos literarios podian aprenderse y practicarse. Por esto, Borges

ensayaba en sus ideas sobre la traduccion algunos de los procedimien-

392 Ibid., p. 39.
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tos ensayisticos y narrativos usados en “Pierre Menard, autor del Qui-
jote”; Cortazar recurri6 a la traduccién como el punto de encuentro
entre su escritura y la de los autores que admiraba.

Mencién aparte merece Fuentes, cuyo compromiso con la traduc-
cién, como vimos en su apartado, lo hizo intervenir el manuscrito origi-
nal de una de sus novelas mas representativas. El caso del mexicano es un
buen ejemplo para que la industria editorial y la critica revalore la influen-
cia que las figuras del traductor y el editor ejercen sobre un manuscrito.

Por ultimo, en la seccién de Vargas Llosa se dio el encuentro de las
ideas sobre la traducciéon de Bensoussan y Enkvist, ambos con la expe-
riencia necesaria para reconocer las dificultades técnicas que represen-
tan las novelas del escritor peruano. Es quizd en este apartado donde se
hace mds evidente el papel creativo del traductor: el francés y el sueco
proponen, entre lineas, la consideracion del traductor como una especie
de nuevo autor, alguien cuyos conocimientos y habilidades se resumen
en el terreno hibrido del texto traducido. Un terreno que s6lo puede ser
intervenido por aquel al que Borges llamo falsario, Cortazar reconocid

como su origen y Carlos Fuentes acepté como su editor.
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LA TRADUCCION.
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CONTEXTO

A partir de la puesta en marcha de la Catedra Interamericana Carlos
Fuentes en la Universidad Veracruzana (uv) se inicié un conjunto de
actividades académicas relacionadas con el escritor y su obra. Cuando
uno lee sobre Carlos Fuentes, entre lo mucho que se escribe, destacan
los comentarios que se refieren a la traduccién de su obra, se abunda
sobre las dificultades y problemas que experimentaron los traductores
para llevarla a cabo; qué significé para ellos traducir a Carlos Fuentes o
bien sobre la relacion que nacié entre ellos y el escritor durante la tra-
duccién. Este tema ha despertado un gran interés entre los responsables
de la Catedra y la traduccion ha devenido un componente medular de
las actividades que se llevan a cabo anualmente.

En la Catedra Interamericana se han propuesto y realizado talleres
de Traduccidn Literaria, acciones que han atraido un sector importante
de la comunidad académica que practica la traduccidn, pero también
han llegado académicos que, sin ser traductores quieren experimentar
el ejercicio de traducir. Asi, por varios aflos consecutivos se han reunido
interesados en el tema para reflexionar, discutir y ejercitar la traduc-
cidn, esto ha llamado la atencién de varias disciplinas como la de len-

guas extranjeras, la de literatura, entre otras. Cabe senalar que a esta
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actividad se han sumado acciones de cuerpos académicos, y muy parti-
cularmente de las responsables de la organizacién de los talleres, las
doctoras Norma Cuevas Velasco y Maria del Pilar Ortiz Lovillo.

Como profesora de francés no he escapado a este fenémeno y aun-
que no hemos asistido a los talleres, si hemos seguido de cerca las acti-
vidades, lo que ha despertado el interés por revisar el papel que juega y

ha jugado la traduccién en la Facultad de Idiomas.

LA LICENCIATURA DE FRANCES Y LA LINGUISTICA APLICADA

En el Plan de Desarrollo de la Entidad Académica (pLADEA) de la Facul-
tad de Idiomas se senala que la UV instituyo en el ailo 1952 el Instituto
de Lenguas que ofrecia los cursos de inglés, francés, italiano y aleman.
El instituto daba servicio a los estudiantes de la Facultad de Filosofia y
Letras, por lo que en al ailo de 1954 se anex? a esa facultad y en el ano
de 1955 se convirtié en el Departamento de Lenguas Extranjeras. En
1961 ala par del Departamento de Lenguas Extranjeras abre sus puertas
al publico la carrera de Maestro en Letras inglesas que cont6 solamente
con una generacion. En 1965 inicia sus actividades la Escuela de Idio-
mas que preparaba a estudiantes que fungfan como técnicos de la ense-
nanza de inglés y de francés en escuelas de nivel medio, preparatorias y
secundarias, escuelas normales y escuelas tecnologicas.

El nivel de licenciatura surge en 1968 y para ello se presentan dos
planes de estudio con una duracién de cuatro ailos que proponian una
formacion profesional en el idioma inglés y en el francés. Ya instituidas
las licenciaturas, la Escuela de Idiomas funciona asi hasta 1976, afio en
que se convierte en Facultad de Idiomas. Los planes de estudio que ha
tenido la Licenciatura de Francés son:

1. Plan de estudios 1965-1968 (anual)
2. Plan de estudios 1968-1972 (anual)
3. Plan de estudios 1972- 1977 (anual)
4. Plan de estudios 1977-1990 (anual y semestral)
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5. Plan de estudios 1990-2006 (semestral)
6. Plan de Estudios 2006 (semestral)

El titulo que otorgaba la UV al inicio era el de Profesor de Francés
a Nivel de Enseflanza Media, al cambiar a la licenciatura, en los dos
planes declarados, el titulo que se otorgaba era de Licenciado de Idioma
Francés y después el de Licenciado en Idioma Francés, en los dos ulti-
mos es el de Licenciado en Lengua Francesa. Desde sus inicios, el pro-
grama educativo se ha ubicado y se ubica en la disciplina de la lingiiis-
tica aplicada.

La nocién de lingiiistica aplicada es de uso reciente, aunque algu-
nos autores como Howatt*”* nos sefialan que el uso publico del término
de lingtiistica aplicada tuvo lugar por primera vez en 1948, cuando se
inaugurd la revista Language Learning: A journal of applied linguistic y
se empezo a pensar que la enseflanza de las lenguas era mas que arte
una ciencia. Luque Agull6 (2005),%* nos dice que el término de lingiiis-
tica aplicada se acuiié por la necesidad de crear una disciplina cientifica
que fundamentara la enseflanza/aprendizaje de las lenguas extranjeras.

A principios de los aios sesenta aparecen los primeros centros en
lingtiistica aplicada: Center for Applied Linguistics (de Washington),
Edinburgh School of Applied Linguistics y Centre de Linguistique
Appliqué de Besancon (fundado por Bernard Quemada). Pero su reco-
nocimiento interdisciplinar se da hasta 1964, cuando tiene lugar en
Nancy, Francia, el Primer Congreso Internacional de Lingiiistas, y alli
se crea la Asociacion Internacional de Lingiiistica Aplicada (a1LA).

Se hace este recuento para mostrar la cercania de la apariciéon de la
nocion de la lingiiistica aplicada, como ciencia y la apertura de nuestra

facultad (1968) y en ese mismo afio la aparicion de la Licenciatura de

393 Antony Howatt, A History of English Language Teaching, Nueva York, Oxford Uni-
versity Press, 1984.

394 Gloria Luque Agulld, “El dominio de la lingtiistica aplicada, en Revista Espafiola de
Lingiiistica Aplicada, nim. 17-18 (2004-2005), Universidad de Jaén, 2005, pp. 157-173,
consultado el 14 de julio de 2019 en https://dialnet-E]DominioDeLaLinguistica Apli-
cada-1983830.pdf.
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Francés, solamente cuatro afos después de que haya tenido lugar el
Congreso Internacional en Nancy, Francia. Consideramos que la Facul-
tad de Idiomas estructurd un curriculo adecuado a las necesidades
sociales del momento y se recomendaron las metodologias en boga para
la transmision efectiva de los conocimientos en el aula.

En ese momento la traduccion y la gramadtica jugaban un papel
muy importante en el aprendizaje de los idiomas, asi hasta varios afios
después, momento en que el enfoque comunicativo empieza a introdu-
cirse en los procesos de ensefianza/aprendizaje. Con el fin de conocer
mds de cerca el papel que la traduccion ha tenido en el aprendizaje de los
idiomas en el siguiente apartado nos acercaremos a la disciplina consi-
derada en un tiempo como una técnica o recurso pedagogico funda-

mental en la clase de idiomas.

LA TRADUCCION

Abordar la traduccién supone definir sobre qué hablar de la traduccién
ya que es un término muy amplio, al que podemos acercarnos a través
del origen, la historia, el uso que se hace de ésta, los problemas que con-
lleva realizar una traduccion, por mencionar algunas maneras de acer-
carse a este tema. El estudio de la traduccién es un campo muy vasto
que nos obliga a verla desde un angulo en particular y aclarar de qué se
trata, por ejemplo, si se esta estudiando una traduccién profesional rea-
lizada por especialistas o bien de una traduccion elaborada por no espe-
cialistas. Hay que tener muy claro desde qué angulo se le estd estu-
diando ya que el campo de la traduccién es tan vasto que hay que cerrar
las pinzas para no perderse en el camino.

Antes de empezar a hablar de la traduccién como un recurso o una
estrategia pedagdgica para la enselanza/aprendizaje de idiomas, seria
importante precisar qué es la traduccion. Revisando los diccionarios
podemos encontrar varias definiciones del verbo traducir y podemos

decir que la mds comtn que encontramos es: “Expresar en un idioma lo
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dicho o escrito originariamente en otro distinto”; también podria signi-
ficar: “Explicar o expresar de forma diferente algo que ya se ha expre-
sado de otra forma”.?%

Otra definicidon: “Traduccidn es la accién de traducir (expresar en
una lengua algo que se ha expresado anteriormente o que esta escrito en
otra diferente). El término puede hacer referencia tanto a la interpretacion
que se da a un texto o discurso como a la obra material del traductor”.>¢

Por el enfoque con el que nos acercamos a la traducciéon podemos
decir que lo que nos interesa en este trabajo del verbo traducir es la idea
de pasar de un idioma a otro y ver cual es el papel que esta accion juega
en una clase de idiomas. Si bien no entraremos a hablar de teorias de la
traduccion no podemos obviar que para poder expresar en una lengua
algo que ya se ha expresado en otra, es necesario llevar a cabo un pro-
ceso que requiere, segun Tatilon*” “reformular un texto en otra lengua,
procurando conservar su contenido”, o aun “traducir es una operaciéon
que tiene como objetivo fabricar, sobre el modelo de un texto de par-
tida, un texto de llegada en el que la informacion sea —en cada uno de
sus aspectos: referencial, pragmatico, dialectal, estilistico— lo mas
proximo posible al contenido del texto de partida”.

Delisle**® sefiala que podemos distinguir dos tipos de traduccio-
nes, la traduccién profesional y la traduccién pedagdgica. La traduccion
pedagdgica que es la que abordaremos, seria parte de un conjunto
amplio de recursos didacticos para la enseflanza/aprendizaje de lenguas
extranjeras, y no hay que confundir con la didactica de la traduccion.

Por lo antes mencionado, en este articulo proponemos acercarnos a la

395 “Traducir”, consultada el 15 de julio de 2019 en https://www.google.com/
search?source=hp&ei=l_YtXcjeFNDGsAWbnISgAQ&q=definicion+de+la+palab
ra+traducir&oq.

396 “Traduccion”, consultada el 15 de julio de 2019 en https://definicion.de/traduccion.
397 Claude Tatilon, Traduire. Pour une pédagogie de la traduction, Collection Traduire,
écrire, lire, Paris, GREF, 1986, p. 7.

398 Jean Delisle, “Définition, rédaction et utilité des objectifs d’apprentissage en enseig-
nement de la traduction”, en I. Garcia y J. Verdegal (eds.), Los estudios de traduccién: un
reto diddctico, Barcelona, Universitat Jaume I, 1988, pp. 13-43.

279



280

LA TRADUCCION, UN RECURSO PEDAGOGICO EN LA ENSENANZA-APRENDIZAJE

traduccion como una estrategia pedagogica para la ensefianza/aprendi-
zaje de una lengua extranjera, particularmente en la Licenciatura de

Francés de la Facultad de Idiomas de la Universidad Veracruzana.

LATRADUCCIONENLAENSENANZADELENGUASEXTRANJERAS

DufP**° nos dice que, aunque la traduccion es sin duda el recurso mas
antiguo utilizado para ensefiar lenguas extranjeras, hacia finales del
siglo xx en los setenta, su aceptacion en el salon de clases se vuelve muy
ambigua y en ocasiones los profesores rechazan su utilizacién sustenta-
dos en la interferencia de la lengua materna con la lengua extranjera que
se aprende. No es desconocido para los que participamos en el mundo
de la ensefianza/aprendizaje de lenguas extranjeras que todos aquéllos
que han sido formados en el enfoque comunicativo desconfian del uso
de la traduccién como un recurso didactico, sin embargo, se observa
que, durante los cursos en varias ocasiones, quizas de manera involun-
taria los profesores terminan por recurrir a la traduccidn.

Respecto a los métodos para la ensefianza/aprendizaje de las len-
guas extranjeras, se empieza hablar de éstos sobre todo a finales del
siglo x1X, al iniciarse el aprendizaje de lo que se denominarian lenguas
vivas, “que no es otra cosa que la lengua oral y su funciéon como medio
de comunicacién entre culturas”*%° lo que se aprendia en las escuelas
como lenguas extranjeras hasta ese momento, eran el latin y el griego
considerados lenguas muertas. En México se ensefiaban lenguas

extranjeras desde el siglo xv1, al principio se aprendia el espanol y el

399 Apud Lucilla Lopriore, “A la recherche de la traduction perdue: La traduction dans
la didactique des langues”, Ela, Estudios de Lingiiistica Aplicada, nim. 141, 1, 2006, con-
sultado el 15 de julio en https://www.cairn.info/reveu-ela-2006-1page-85.htm.

400 Nuria Alcalde, “Principales métodos de ensefianza de lenguas extranjeras en Ale-
mania”, en Revista de Lingiiistica y Lenguas Aplicadas, vol. 6, Universidad de Saarlandes,
2011, p. 4, consultado el 14 de julio de 2019 en https://www.dialnet-PrincipalesMetodos-
DeEnsenanzaDeLenguasExtranjerasE-4779301-pdf.
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latin, mas tarde el francés y después el inglés.**! El aprendizaje del espa-
fiol en México, en esos momentos es algo que se explica por si solo, pero
el aprendizaje del latin se podria entender como una influencia de la
practica europea en esos momentos que nos llega a través de los espafo-
les. En Europa en el siglo xv1, el aprendizaje de lenguas extranjeras, lo
reducian al latin fundamentalmente y al griego.**

El afan de alejarse de los métodos que se utilizaban para ensefar
las lenguas muertas, métodos atados al lenguaje de los libros y acercarse
a aspectos mas pragmaticos relacionados con el aprendizaje de las len-
guas vivas, animan a los docentes a la busqueda de métodos diferentes,
convencidos de que el aprendizaje es diferente. Los “Factores pedagogi-
cos, especialmente diversos planteamientos lingiiisticos y psicoldgicos
del aprendizaje, es lo que ha llevado a la creacién de conceptos

metodoldgicos”.*®

EL METODO GRAMATICA-TRADUCCION

Neuner*%*

sefiala que el uso de un método u otro en la clase, no puede
entenderse, como una consecuencia de épocas bien delimitadas ya que
ha existido siempre una concomitancia de concepciones metodoldgicas
diversas. Muchos aspectos didacticos prevalecen o van y vienen en
momentos diferentes en la clase de lenguas. Sin embargo, en el siglo x1x
y principios del siglo xx, la traduccién juega un papel importantisimo

en la clase de lenguas extranjeras. Alcalde*®

nos dice que el método
Gramatica-Traduccion “es el primero conocido como tal en la historia

de la ensefanza de lenguas extranjeras y fue el que se utilizaba tradicio-

401 Maria Magdalena Hernandez, La politique linguistique et 'avenir du francais au
Mexique: étude du cas de I’'Universté de Veracruz, Thése de Doctorat, The University of
Aston in Birmingham, 2005, p. 79.

402 Alcalde, op. cit., passim.

403 Ibid., p. 4.

404 Apud, loc. cit.

405 Ibid.
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nalmente para la ensefianza de las lenguas clésicas y de ahi pasé a cono-
cerse como método “tradicional”.

El Método de Gramatica-Traducciéon propone como objetivo el
conocimiento de las palabras y reglas gramaticales de la lengua extran-
jera que se aprende. Se espera que el alumno aprenda a construir oracio-
nes y a entenderlas, todo esto basado en los libros, lo que le permitira
llegar a apreciar la cultura y la literatura. El proceso tiene lugar utili-
zando siempre la lengua materna en todas las explicaciones.*’® También
Alcalde menciona que son tres pasos los esenciales para el aprendizaje
con este método:

1. Memorizacién previa de listados de palabras;

2. El conocimiento de las reglas gramaticales necesarias para unir y
relacionar vocablos en oraciones correctas;

3. La realizacién de ejercicios, basicamente de traduccién, tanto
directa como inversa.

Tomando en cuenta que el profesor tiene como punto de partida la
regla seguida del ejemplo, entendemos que se trata de un método deduc-
tivo; como el lenguaje escrito es la base de este método, sobre todo el
lenguaje cuidado, es decir, para muchos el lenguaje literario por lo que
los aspectos formales son sustanciales. En el Método de Gramatica-Tra-
duccién no es importante la pronunciaciéon ni la entonacién, estos
aspectos se tomaran en cuenta en los métodos posteriores, las reglas
gramaticales y la memorizacién son el componente importante de la
clase, clase en la que la comunicacion oral no es un objetivo. Es impor-
tante tener claro cémo se define el Método de Gramética-Traduccién ya
que los elementos que lo conforman nos permitiran analizar los progra-
mas de la clase de Traduccion de la Licenciatura de Lengua Francesa de
la Facultad de idiomas.

Se menciona anteriormente que es muy comuin que varios métodos

convivan en una clase de lenguas extranjeras aun cuando a menudo los

406 Ibid.
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profesores se definan como usuarios de tal o cual metodologia. Desde
hace ya varias décadas el reclamo de dar paso a la comunicacién oral en
la clase de lenguas extranjeras era un objetivo y el uso de la traduccién
quedoé excluido ya que se consideraba que su uso impedia descubrir la
lengua extranjera y su cultura.

Revisando la literatura sobre la traduccion pedagogica encontra-
mos en Synergies Chine en un articulo de H. Besse, H. lo que menciona
Cug sobre la traduccion pedagdgica:**” “Cuando la traduccion se utiliza
en el marco de la enseflanza y del aprendizaje de lenguas extranjeras, se
habla de traduccién pedagdgica, en oposicion a la traduccién interpre-
tativa o profesional” precisando que “las técnicas clésicas de la traduc-
cién pedagodgica son la version y el tema”, que tienen “segtin el momento
donde se les utiliza, un valor de aprendizaje”, inducir una “actividad de
transcodigo” que favorece “las interferencias y casi no contribuye a
desarrollar la capacidad discursiva del estudiante”. Vemos que para
Cug la traduccién es un recurso negativo que entorpece el aprendizaje
del idioma, pero hay especialistas y profesores que consideran que la
traduccion es un buen recurso para ayudar al alumno a entender aspec-
tos que resulten complicados de comprender.

Lo anterior nos lleva a pensar que, si bien la traduccion ya no ocupa
un lugar principal en la clase, siempre se recurre a ésta ya sea de manera
deliberada o no deliberada. Si nos colocamos en el campo de lo que
conocemos como la traduccién pedagdgica y nos apoyamos en Delisle*%8

entendemos que “la traduccion en la ensefianza de lenguas tiene como

407 “Quandlatraduction est utilisée dansle cadre del’enseignement et de ’'apprentissage
des langues étrangeres, on parle de traduction pédagogique, par opposition a la traduc-
tion interprétative ou professionnelle.” I y est précisé que “les techniques classiques de
traduction pédagogique sont la version et le théme”, qui ont, “selon le moment ot on les
utilise, une valeur d’apprentissage ou une valeur d’évaluation”. Et il y est signalé que la
traduction peut, “du point de vue de I'apprentissage”, induire une “activité de transco-
dage” qui favorise “les interférences et ne contribue guere a développer la capacité dis-
cursive de l'apprenant™ Cuq apud H. Besse, Synergies Chine, no. 6, pp. 239-240.
Traduccion: Maria Magdalena Hernandez Alarcén, 2011.

408 Delisle, op. cit.
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objetivo el estudio de diferentes aspectos de la lengua: el Iéxico, la sinta-
xis y el estilo, esto permite aumentar la competencia lingiiistica del
estudiante”. Siguiendo con Delisle**® (1980), vemos que la traduccién en
el salon de clase de lenguas permite evaluar a los alumnos en su compe-
tencia lingtiistica, la segunda lengua sirve como un recurso que forma
parte de un conjunto pedagdgico mas amplio. Nos dice el autor que se
trata de una traduccién explicativa que se reduce frecuentemente a una
traduccion de palabra por palabra.

Es evidente que este tipo de traduccion recurre al metalenguaje en
donde el profesor va explicando las diferencias entre las lenguas en
aspectos como el lexical, sintactico y estilistico, lo que lleva a verificar el
nivel de comprension del estudiante (Lavault 1998, p.19, en Belhouts).*!
Delisle*!! (1980) concluye sefialando “que la traduccién pedagogica
tiene un objetivo metalingiiistico y sirve como un apoyo para la
reflexion sobre la lengua que se aprende y tiene como objetivo el apren-

dizaje de las lenguas y cuyo destinatario es un profesor de idiomas”.
RECOLECCION DE DATOS

Los objetivos de este trabajo no se orientan a defender o a excluir la
traduccion del salon de clases de lenguas, sino a describir cuAl ha sido
el papel de esta disciplina en el aprendizaje del francés en la facultad de
Idiomas de la Universidad Veracruzana, ya que cuando se inicia una
ensefianza se plantean objetivos generales y especificos y los programas
de clases se definen con el fin de alcanzar los objetivos propuestos, defi-

niendo también los propositos pedagdgicos.

409 Jean Delisle, Lanalyse du discours comme méthode de traduction, Ottawa, Editions
de I’Université d’Ottawa, 1980.

410 Lavault apud Ch. Belhouts, La Traduction dans l'enseignement des langues.
Département de Traduction, Université de Tizi Ouzou, 2010, consultada el 14 de julio
de 2019 en https://docplayer.fr/18849594-La-traduction-dans-l-enseignement-des-
langues.html.

411 Delisle, Lanalyse du discours..., loc. cit.
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Durante la revision de los documentos que se encuentran en el
Centro De Informacién y Documentacion sobre la Universidad (c1pu)
de la UV encontramos principalmente documentos que contienen la
relacion y la tira de materias que conformaban los planes de estudio,
pero poca informacidn sobre los objetivos de aprendizaje y las intencio-
nes pedagodgicas. Sin embargo, la seleccion de las asignaturas, su coloca-
cién en el plan de estudios y la profundizaciéon de éstas nos expresan
mucho de los fines pedagdgicos, metodoldgicos y de aprendizaje que los
profesores de ese momento tenfan. Mostramos la tira de materias de
cada uno de los planes ya que los nombres y la frecuencia del curso
representa el interés que los profesores acordaban en ese momento a
determinado aspecto lingtiistico.

El Primer plan de estudios, 1965-1968, anual con varias materias se-
mestrales, constaba de tres afios, se le denominaba Carrera de Profesor de

Francés a Nivel de Ensefianza Media, y las asignaturas eran las siguientes:

Primer ano Materias
Primer semestre Francés Activo I
Espaiol I

Psicopedagogia de la Adolescencia
Didactica General
Teoria Pedagégica
Historia de los Pueblos de Habla Francesa 1
Gramatica Francesa |
Fonética General
Segundo semestre Francés Activo I
Espaiol I
Psicologia de la Adolescencia
Didactica General

Teoria Pedagogica
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Historia de los Pueblos de Habla Francesa 1
Gramatica francesa I
Lingtiistica general

Segundo aiio

Primer semestre Francés Activo II
Psicologia del Aprendizaje
Gramatica Francesa II
Espaiol II
Fonética Francesa I
Historia de la Lengua Francesa
DidActica del Francés

Segundo semestre Francés Activo II
Psicologia del Aprendizaje
Gramatica Francesa II
Historia de la Lengua Francesa
Didactica del Francés

Tercer afo

Primer semestre Francés II1
Espaiiol II1
Gramatica Francesa I1I
Gramatica Comparada
Historia de la Literatura Francesa
Ortografia Francesa
Fonética Francesa

Segundo semestre Francés III

Gramatica Comparada
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Segundo Plan de Estudios (1968-1972, anual). Licenciatura de
Idioma Francés

Materias
Primer aiio Francés Activo |
Laboratorio de Francés I
Cursos Précticos de Francés I
Fonética General
Espaiiol I
Latin I
Segundo aiio Francés Activo II
Laboratorio de Fonética Francesa I
Gramatica Francesa II
Curso Préctico de Francés I1
Latin IT
Espanol II
Tercer afo Francés Activo III
Gramatica Francesa II
Fonética Francesa II
Literatura Francesa I
Espanol III
Disertacion Francesa
Filologia e Historia de la Lengua
Cuarto afio Técnica de la Ensefianza del Idioma Francés
Literatura Francesa II
Disertacion Francesa 11
Traduccion Francesa
Espanol IV

Psicologia Educativa
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Tercer Plan de Estudios (1972- 1977, anual). Licenciatura en Idioma
Francés

Materias
Primer aiio Francés Intensivo I
Laboratorio de Francés I
Conversacion Francesa I
Etimologias Latinas
Espaiol I
Fonética General
Segundo aiio Francés Intensivo II
Laboratorio de Francés 11
Conversacion Francesa I1
Fonética Francesa
Redaccién Francesa I
Espanol II
Etimologias Griegas
Tercer afo Francés Intensivo III
Literatura Francesa I
Explicacion de Textos Franceses, Historia y Civi-
lizaciéon Francesas I
Conversacion Francesa I11
Redaccién Francesa II
Espaiiol 111
Filologia e Historia de la Lengua Francesa
Técnicas de la Ensefianza de Idiomas
Cuarto afio Disertacion Francesa
Literatura Francesa II
Historia y Civilizacion Francesas I1

Conversacion Francesa IV
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Traduccion (francés-espaiiol, espanol-francés)
Psicologia Educativa
Espaiol IV

Cuarto Plan de Estudios (1977- 1990, semestral). Licenciatura en
Idioma Francés

Materias

Primer semestre Francés Intensivo I
Laboratorio de Francés I
Conversacion Francesa [
Etimologias Latinas
Espanol I

Segundo semestre  Francés Intensivo II
Laboratorio de Francés 11
Conversacion Francesa 11
Etimologias Latinas II
Espanol II
Fonética general

Tercer semestre Francés Intensivo III
Laboratorio de francés IT1
Conversacion Francesa I11
Etimologias griegas I
Espaniol II1
Fonética Francesa I

Cuarto semestre Francés Intensivo IV
Laboratorio de Francés IV
Conversacion Francesa [V

Etimologias Griegas II
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Espaiiol IV
Redaccion Francesa I
Fonética Francesa II

Quinto semestre Francés Intensivo V
Conversacion Francesa V
Literatura Francesa I
Explicacion de Textos Franceses I
Redaccion Francesa I1
Espanol V
Psicopedagogia del Aprendizaje I
Biblioteca I

Sexto semestre Francés Intensivo IV
Literatura Francesa II
Explicacion de Textos Franceses II
Conversacion Francesa VI
Espaifiol VI
Psicopedagogia del Aprendizaje II
Biblioteca II

Séptimo semestre  Disertacion Francesa I
Literatura Francesa III
Historia y Civilizacion Francesas I
Conversacion Francesa VII
Traduccion (francés/espanol)
Espaiol VII
Técnicas de la Ensefianza del Francés I
Técnicas de Investigacion y Elaboracion de
Tesis I

Octavo semestre Disertacion Francesa II
Literatura Francesa [V
Conversacion Francesa VIII

Traduccion (francés/espanol)
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Espaiiol VIII

Técnicas de la Enseflanza del Francés 11

Técnicas de Investigacion y Elaboraciéon de

Tesis 11

Quinto Plan de Estudios (1990-2006, semestral). Licenciatura en

Lengua Francesa

Primer semestre

Segundo semestre

Tercer semestre

Cuarto semestre

Quinto semestre

Materias

Francés 1

Taller de Francés I

Técnicas de estudio

Desarrollo de la Cultura Occidental
Francés I1

Taller de Francés 11

Desarrollo de la Cultura Occidental II
Morfosintaxis del Espanol I

Metodologia y Técnicas de la Investigacion I
Francés I11

Taller de Francés I11

Desarrollo de la Cultura Occidental III
Morfosintaxis del Espaiiol I

Metodologia y Técnicas de la Investigacion II
Francés IV

Taller de Francés IV

Taller de Lectura y Redaccion en Espaiiol I
Lingiiistica I

Fonética y Fonologia Francesas I

Francés V

Taller de Francés V
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Sexto semestre

Séptimo semestre

Octavo semestre

Noveno semestre

Décimo semestre

Taller de Lectura y Redaccion en Espaiiol II
Lingiiistica II

Civilizacién y Literaturas Francesas I

Francés VI

Civilizacién y Literaturas Francesas II

Estudio del Texto en Francés I

Gramatica Comparada

Francés VII

Civilizacion y Literaturas Francesas III
Principios de la Ensefianza del Francés I
Introduccién a la Traduccion (francés/espaiiol)
Principios de la Educacion I

Estudios del Texto en Francés II

Principios de la Ensefianza del Francés II
Préctica Docente I

Taller de traduccidn (francés/espanol)
Principios de la Educacién IT

Estudios del Texto en Francés III

Civilizacion y Literaturas Francesas III

Taller Traduccion II (francés-espaiiol)
Literatura de los Pueblos de Habla Francesa
Taller de Investigacion para Trabajo Recepcio-
nal I

Principios de la Ensefianza del Francés III
Practica Docente

Optativa

Literatura de los Pueblos de Habla Francesa
Taller traduccion III (espainol-francés)

Taller de Investigacion para Trabajo Recepcional IT
Practica docente

Optativa
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Al Sexto Plan de Estudios (2006) se le denomina Licenciatura en Len-
gua Francesa, en este plan de estudios, la estructura tradicional de los
planes se modifica y se pasa de un modelo rigido a uno flexible, donde
las asignaturas pasan a llamarse experiencias educativas. La trayectoria
académica se divide por semestres, pero las experiencias educativas no
siguen una seriacion establecida. Los estudiantes pueden organizar su
trayectoria, siempre que respeten el nimero minimo y maximo de cré-
ditos para poder terminar sus estudios en alguno de los tres periodos de
permanencia establecidos. La estructura general del Modelo Educativo
se conforma de: Area de Formacion Basica, Area de Formacién Disci-
plinaria y el Area de Formacién Terminal, mas el Area de Formacién de
Eleccion Libre.

El Area de Formacién de Elecciéon Libre (AFEL), diversifica el con-
tacto con ambientes de trabajo con visiones multi e interdisciplinarias,
promueve resultados y procesos innovadores que enriquecen la opcién
profesional en la que se estan formando los estudiantes, ofreciéndoles
alternativas de saberes y experiencias de aprendizaje. Los créditos por
reconocer seran los considerados en el plan de estudios del programa

educativo que cursen los estudiantes.

Experiencias Educativas
Area de Formacién Computacién Basica
Basica General
Habilidades del Pensamiento Critico y Crea-
tivo
Lectura y Redaccién a Través del Analisis del
Mundo Contemporaneo
Inglés I
Inglés 11
Investigacion

Comprension Oral y Escrita en Francés
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Area de Formacién

Disciplinaria

Optativas

Francés Elemental I

Fundamentos de Lingiiistica General
Estructura de las Culturas Contemporaneas
Enfoque de las Culturas Fundamentales

El origen de la Cultura Occidental

Las Identidades Nacionales, Inglaterra,
Francia y Espafia

La Trascendencia de las Religiones en las
Sociedades Actuales

Sensibilizaciéon a la Cultura Francesa: un
Enfoque Intercultural
Adquisicién/aprendizaje de Lengua Materna
y Lengua Extranjera

Disefio de Materiales

Introduccion a la Didactica de las Lenguas
Observacioén y Practica Docente

Gramatica Comunicativa del Espaiiol
Elaboracion del Proyecto de Investigacion
Argumentacion Oral y Escrita en Francés
Expresion Oral y Escrita en Francés

Francés Avanzado

Francés Elemental 11

Francés Intermedio I

Francés Intermedio II

Fonética y Fonologia de la Lengua Francesa
Literatura Francesa

Traductologia

Didactica de la Cultura

Didéctica del Francés para Objetivos Especi-
ficos

Francés Precoz
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Area de Formacion

Terminal

Area de Formacion

de Eleccion Libre

Composicion de Textos en Espaiiol
Escritura Creativa en Espaiiol
Espaiol de México

Espaiiol para Extranjeros
Expresion Oral en Espaiiol
Morfologia del Espanol
Pragmatica del espafiol

Francés Perfeccionamiento
Analisis del Discurso en Francés
Redaccién Académica en Francés
Lingiiistica Aplicada

Lingtiistica Textual
Psicolingiiistica

Sociolingiiistica

Servicio Social

Experiencia Recepcional

Taller de Traduccion de Textos Cientifico-

Técnicos

Taller de Traduccion de Textos Humanisticos
Taller de Traduccidn de Textos Literarios
Acercamiento y Actualidad Francesa, Franciay
la Unién Europea, Lengua y Cultura Francesas
Curso Monografico de Literatura Francesa

Curso Monografico de Literatura Francéfona

Literatura de Expresién Francesa
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ANALISIS DE DATOS

PRIMER PLAN DE ESTUDIOS (1965-1968)

La Facultad de Idiomas de la Universidad Veracruzana ha contado con
seis planes de estudio en su existencia, el primero de ellos, con una dura-
ci6n de tres afios y en donde no se incluye ningtn curso de traduccion,
es un plan de estudios anual, orientado a la adquisicién de la lengua
francesa en donde se combinaba la practica oral con el aprendizaje de la
gramatica del idioma. También se formaba a los estudiantes en la peda-
gogia, haciendo énfasis en la adolescencia pues se ofrecian asignaturas
para aprender a ensefar el idioma a los jovenes. Era un plan dirigido a
formar profesores para estudiantes de nivel medio y medio superior.
Indudablemente, los profesores utilizaban principalmente el
método tradicional, es decir gramatica/traduccion que privilegiaba el
aprendizaje de la gramatica de la lengua que se aprendia a través de la
lengua materna, lo anterior se puede deducir por el nimero de cursos
de gramatica y de francés que se ofrecian y el método que se utilizaba
como texto principal para el aprendizaje del idioma era el Cours de Lan-

gue et de Civilisation francaise, de G. Mauger*?

, método tradicional
basado en el enfoque de gramatica/traducciéon. Cabe mencionar que en
ese momento el Método Directo ya era muy conocido y privilegiaba la
comunicacion oral sobre el lenguaje escrito, habia que hacer pensar

automaticamente al alumno en la lengua que aprendia. Aunque la len-

412 Gaston Mauger, Cours de langue et de civilisation francaises II (le “Mauger bleu”), 1e
éd. 1955, revue 1967, rééd. revue et mise a jour 1985, Paris, Hachette. Reproduction de la
“Préface”, de 1 “Avertissement”, des lecons 26-31 ainsi que des 4 pages suivantes de
“Révision et variétés” portant sur ce groupe de legons. N.B.: la le éd. du manuel pour
débutants (le I) date de 1953. Publications d extraits de Manuels anciens de FLE. Con-
sulte sur Internet. https://www.christianpuren.com/2014/11/12/publication-d-extraits-
de-manuels-anciens-de-fle/.
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gua escrita era importante y se trabajaban las diferentes competencias
lingiiisticas, en el Método Directo se empieza por el lenguaje oral, la
pronunciacion y después se contintia con el lenguaje escrito ya que éste
no es considerado como un sistema auténomo sino subordinado al len-
guaje oral .3

Observamos que el plan de estudios combinaba principalmente
dos metodologias, el método tradicional o de Gramatica-Traduccién y
el Método Directo, esto se deduce no solamente, como ya dijimos, por
el tipo de cursos que se ofrecian, sino también por el nombre de los
cursos y la colocacion que tenian a lo largo del plan, las clases de Fran-
cés Activo, Laboratorio de Francés, Fonética General y Fonética Fran-
cesa, cursos que dan importancia a lo oral son los que inician la forma-
ci6on de los estudiantes. La presencia de la clase de gramatica es muy
importante también, ya que se incluye a lo largo de los tres anos y se
complementa con la clase de ortografia el ultimo afio. Si bien la clase de
traduccion no aparece de manera explicita, no hay duda de que se recu-
rria a la lengua materna para explicar aquello que se consideraba era
dificil entender y por otra parte sabemos que el método tradicional se
apoya fuertemente en la traduccion pedagogica. Este uso era voluntario
y no era considerado como una desventaja, al contrario, se veia como

una estrategia para ganar tiempo.

SEGUNDO PLAN DE ESTUDIOS (1968-1972)

En la pagina de la Facultad se menciona que “en 1968 se disefia un
segundo plan de estudios, ya a nivel de licenciatura, que exigia conoci-
mientos mas profundos de la lengua y de la cultura, asi como de la peda-

gogia”. Los objetivos que se planteaban eran la adquisicion del idioma y

413 Claude Germain, Evolution de l'enseignement des langues/ 5000 ans d’histoire.
Didactique de Langues étrangeéres, Collection dirigée par Robert Gallison, Paris, CLE
International, 1993, p. 127.
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la formacién para desenvolverse como profesor de francés. En este
nuevo plan ya aparece un curso de traduccion.

La estructura general del plan conserva mucho del anterior plan de
estudios, respecto a las materias relacionadas con la adquisicién de la
lengua y didactica, pero se agregan materias de literatura y traduccion.
El método de ensefianza es el mismo que en el plan anterior, se mantiene
el Método de Gramatica/Traduccion o Método Tradicional y el texto de
base es Cours de Langue et de Civilisation francaise, de G. Mauger. Al
igual que en el plan anterior la convivencia del Método Tradicional y el
M¢étodo Directo esta presente ya que las primeras asignaturas reflejan la
importancia que ya tiene el lenguaje oral y la comunicacion.

No hay mencioén particular sobre el curso de traduccidn, pero por
informacién posterior podemos pensar que los objetivos del curso eran
los de poner en prictica, como sefiala Delisle,** las técnicas cldsicas de
la traduccion pedagogica, la version y el tema. Seguramente, esta asig-
natura les permitia trabajar el vocabulario, las reglas gramaticales y sin-
tacticas y desarrollar una especie de gramatica comparada y llevar a
cabo reflexiones sobre la lengua materna y la lengua extranjera, el estu-
diante podia aprender sobre las diferencias entre las lenguas en los dife-
rentes aspectos lingiiisticos.

La inclusion de los cursos de literatura, de raices griegas y latinas,
asi como los cursos de espaiol refuerzan la idea de que el lenguaje
escrito ocupaba un papel preponderante en el aprendizaje tradicional
del francés, el objetivo es que el alumno sea capaz de leer literatura en la
lengua que se aprende. Aunque parece que ya los profesores pugnaban
por aceptar el Método Directo, pues el curso de Laboratorio de Francés
es una muestra clara, el Método Tradicional se mantenia y la conforma-

cién del plan responde a una estructura tradicional.

414 Delisle, Lanalyse du discours..., passim.
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TERCER PLAN DE ESTUDIOS (1972-1977)

Este plan de estudios, de tipo anual, contempla la formacién de maes-
tros de francés para todos los niveles de educacion y amplia sus objeti-
vos al incluir la investigacién psicopedagdgica. Aunque estructural-
mente se mantiene el plan, se hacen cambios en los nombres de las
asignaturas. Asi el Francés Activo se convierte en Francés Intensivo, se
conserva, el Laboratorio de Francés pero el Curso Practico de Francés
se convierte en Conversacion Francesa. Se siguen estudiando las eti-
mologias griegas y latinas, ademas del espafiol y se trabaja la fonética,
pero se fortalece el lenguaje escrito. Conviven el Método Tradicional
con la nueva concepcién de aprendizaje, el objetivo general es hacer
que el estudiante se comunique en el idioma que aprende, por lo que las
cuatro habilidades (comprension oral y escrita y expresion oral y
escrita) son fundamentales. Sin embargo, el aprendizaje del idioma
sigue percibiéndose como una actividad intelectual en donde la litera-
tura predomina.

En este plan aparecen por primera vez los cursos de historia y civili-
zacién francesas, redaccion, filologia e historia de la lengua francesa,
también por primera vez se hace explicita en el nombre del curso de
traduccion, tema y version, ya que en la primera parte del curso se tra-
ducira del francés al espafiol (version) y en la segunda parte del espaiiol
al francés (tema).

Es importante hacer notar que, en la descripcion de los planes de
clase, no se mencionan nunca las teorias de la traduccion, se mantiene
el esquema de la traduccién pedagdgica, manejo de vocabulario y su
memorizacién, ademas de contrastar los aspectos gramaticales. Sin
embargo, también por primera vez se observa que se trabaja primero el
formato de versién/gramitica, en el plan se sefiala que se debe traducir
primero del francés al espafiol. En la préctica, el profesor separa en par-
tes un texto en francés y se traduce al espafiol, durante la revision de la

actividad el profesor aprovecha los errores cometidos en este tipo de
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ejercicios para explicar la gramatica y el vocabulario. Ya no se traducen
frases aisladas sino en un contexto. Germain*"® nos dice que la gramé-
tica ya no se ensefa a priori como en el caso de gramatica/tema donde
es necesario conocer primero las reglas gramaticales del idioma que se
aprende para poder traducir. Una especie de gramatica inductiva rem-
plaza la gramatica deductiva. La coexistencia del método version/gra-
matica y de gramadtica/tema se da en la Facultad de Idiomas durante
largo tiempo y se deduce que los profesores decidieron practicar en la
clase de traduccion el tema después de la version, ya que el nivel de
manejo del idioma extranjero es elevado, asi que se esperaba que hacia

finales del cuarto ano los alumnos manejaran mejor el francés.

CUARTO PLAN DE ESTUDIOS (1977-1990)

En la informacién que ofrece la Facultad de idiomas, se sefiala que este
plan de corte semestral se inicia en 1976, los objetivos se concentran en
la docencia a todos los niveles de educacion y a la traduccién. Mencio-
nan también que todos los planes de estudio han conservado en mayor
o menor medida las mismas dreas de conocimiento, aunque con diver-
sos enfoques: francés, espanol, lingiiistica, cultura y literatura francesa,
docencia, traduccion e investigacion.

Cabe remarcar que este plan de estudios mantiene practicamente
los mismos cursos que el plan anterior, por lo que muchas veces se
piensa que era el mismo plan solamente dividido en semestres. En este
periodo, la Uv migra de un calendario escolar anual a un calendario
escolar semestral y aunque no se puede hablar de un nuevo plan, se
observa que se incluyen nuevas asignaturas: Técnicas de Investigacion y
Elaboracion de Tesis I, Técnicas de Investigacion y Elaboracion de Tesis
I1, Biblioteca I y Biblioteca II. Con este plan los profesores de francés

cambian el libro de texto de base y dejan el método Cours de Langue et

415 Germain, op. cit.
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de Civilisation frangaise de G. Mauger (conocido también como Mauger
Bleu) y cambian al método Le Frangais et la Vie de G.Mauger (o Mauger
Rouge). Este método esta conformado en el esquema audio-oral, se
identifican con el enfoque estructuralista en el que los ejercicios orales
juegan un papel muy importante y la repeticion es la manera de adqui-
rir los habitos y automatizar las estructuras sintacticas y gramatica-
les.!® Es importante mencionar que, aunque lo sittio en el enfoque
audio oral, ya es un texto que se hace acompafar por una guia pedago-
gica, pero no incluye las grabaciones y la parte visual. Por lo anterior no
puede ser considerado como un método “audiovisual”.

El Método Audiovisual incluye grabaciones y filmes fijos ademas
de tener como objetivo la comunicacién oral.*'” Con este mismo plan de
estudios se transita del texto Mauger, sea bleu (azul) o rouge (rojo), al
texto C'est le printemps de CLE International y elaborado por especia-
listas del Centro de Lingiiistica Aplicada de la Universidad de Besangon,
Francia. Este método es de los primeros que pueden considerarse que
oscilan entre lo audiovisual y el comunicativo, se aleja del pensamiento
estructuralista para aproximarse al cognitivismo, marcados por la gra-
matica de Chomsky. En estos momentos la traduccién pedagégica
estaba ya practicamente proscrita del salon de clase, el profesor debe
hablar siempre en la lengua meta para alejar al alumno de los modelos
delalengua materna. Es en esta época que el lenguaje escrito se ve como
emanado del lenguaje oral, lo esencial de la lengua es la percepcion glo-
bal del sentido, por lo que el profesor no debe concentrarse en un libro
de texto sino en la fabricacién de situaciones de comunicacion, no es
que no se utilice un libro de texto, sino que se use cuando sea necesario.

Respecto al curso de Traduccién que es nuestro interés, el plan de
estudios mantiene el esquema de ofrecer un curso de traduccién orga-

nizado en versién/tema ya muy acotado el trabajo a textos que se parce-

416 Ibid., p. 143.
417 Loc. cit.
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lan para traducirse, principalmente textos literarios. En los documentos
se lee que una de las novelas a la que se recurre para traducir es LEcume
des jours (La espuma de los dias) de Boris Vian, novela que puede ser
también considerada como un cuento, sin embargo, es una novela difi-
cil de comprender para los alumnos que apenas empezaban a descubrir

418 es una de las novelas

la cultura francesa. Segun Raymond Queneau
de amor mas conmovedoras y cargada de significado. Los ejercicios de
traduccion (terma) consistian en hacer que los alumnos tradujeran al
francés la version en espanol de La Espuma de los dias, no se menciona
sila traduccion de la novela la habia realizado el profesor o era una ver-
sion profesional. Las traducciones de los estudiantes se comparaban
con el original y la mayoria de las veces las propuestas estaban muy
alejadas del texto a todos los niveles, gramatical, sintactico, lexical, pero
sobre todo estilistico, es evidente que la dificultad de la traduccién
(tema) era muy alta y que imaginar que los estudiantes podian acer-
carse a la escritura del autor, era practicamente imposible. Lo que suce-
dia con los ejercicios de la version no distaba mucho tampoco del tema,
traducir textos literarios exigia de los estudiantes una preparaciéon que

no alcanzaban todavia.
QUINTO PLAN DE ESTUDIOS (1990-2006, SE CURSABA EN CINCO ANOS)
Tal como se menciona en la informacion que aporta la Facultad de Idio-

mas, a lo largo de su historia, la Licenciatura de Francés ha sido un

programa revisado y modificado en consonancia con las necesidades

418 Raymond Queneau (EI Havre, 1903-Paris, 1976). Escritor y matematico francés.
Hijo unico de familia catélica, su vocacion literaria, que inquietaba a sus padres, fue
precoz y constante. Escribi6 gran cantidad de poemas, muchos de los cuales rompio, y
desde su juventud manifesté una avidez de lectura que no cesé nunca. En 1920 su familia
se instalé en un lugar préximo a Paris, donde el joven Queneau obtuvo una doble licen-
ciatura en Letras y Filosofia por la Sorbona. Trabajé en un banco y, posteriormente,
como representante comercial. Consultada el 31 de julio de 2019 en https://www.biogra-
fiasyvidas.com/biografia/q/queneau.htm.
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sociales y las tendencias educativas de las diferentes épocas, siempre
tomando en cuenta las experiencias del propio programa y de sus egre-
sados. Ya inmersos en el enfoque comunicativo, influidos por el pensa-
miento de Chomsky,*"? de Hymes*? y de los fildsofos del lenguaje Aus-

422 se considera que las habilidades lingiisticas se

tin*?! y Searle
desarrollan dependiendo de las necesidades lingtiisticas del estudiante.
Lalengua se percibe como un instrumento de comunicacion, pero sobre
todo como un instrumento de interaccién social. Para poder comuni-
car en otra lengua, no tan s6lo son importantes, el 1éxico, la gramatica,
la pronunciacién, también es muy importante la pragmatica y lo que
conocemos como los actos de habla. En este plan se definen claramente
las orientaciones, con relacion a las tendencias metodologicas para la
adquisicion de una lengua extranjera, como vemos, éstas se centran en
la comunicacidén oral, basados en los principios de que la comunicacién
requiere algo mas que las reglas de vocabulario y de estructuras grama-
ticales, aspectos necesarios pero insuficientes para lograr la
comunicacion,*?* se requiere desarrollar una competencia de intencion
y una competencia de situacion sobre todo en la vida cotidiana.

En este Plan de estudios, la traduccion ocupa un lugar importante,
por primera vez se habla de traduccion y no de traduccion pedagogica,
los profesores se vieron obligados a poner en claro los diferentes tipos de
traduccion, la traduccion versidn-tema ya no era suficiente para iniciar
a los estudiantes en el mundo de la traduccidn, era claro que esa meto-
dologia no se centraba en la traduccién propiamente sino en la com-

prension de las reglas gramaticales, de las estructuras sintdcticas y del

419 Noam Chomsky, “A review of B. F. Skinner’s Verbal Behavior”, en Language 35,
num. 1, 1959.

420 Dell Hymes, “On communicative competence”, en J. B. Pride y H. Golmes, Sociolin-
guistics: Selected Reading, Harmondsworth, Penguin, Books, 1972.

421 John L. Austin, How to Do Things With Words, Cambridge, Harvard University
Press, 1962.

422 John R. Searle, Expressions and meaning: Studies in the theory of speech acts, Cam-
bridge University Press, 1979.

423 Germain, op. cit., p. 203.
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vocabulario para la adquisicion de la lengua extranjera. Era necesario
abordar teorias y problematicas de la traduccion y aprender a resolver-
las echando mano de todos los aspectos que entran en juego, no sola-
mente de las estructuras gramaticales.

La traduccién pedagégica queda relegada, quizds a los cursos de
francés, si el profesor considera que es necesaria, y se inicia un nuevo
enfoque de trabajo en los cursos de traduccion. Se empieza a hablar
principalmente de traduccion directa'y en ocasiones se pone a discusion
la traduccién inversa sin que ésta forme parte de los planes de practica
en la clase. Los profesores estaban convencidos de que las posibilidades
reales de practica de traduccion para los estudiantes era la traduccion
directa, se argumentaba que tenian mds recursos para llevarla a cabo.
En el mundo de la traduccion, la traduccién directa es la que se hace
desde una de las lenguas extranjeras hacia la lengua materna. En cam-
bio, la traduccion inversa consiste en la traduccion desde la propia len-
gua hacia una de las lenguas extranjeras.

Es importante mencionar que el papel de la traduccién en la
Licenciatura de Francés fue un poco mas modesto que en la Licencia-
tura de Inglés que logré incluir a partir del séptimo semestre un area
de concentracién en traduccion, otra de ensefianza y una tercera de
literatura. La Licenciatura de Francés incluy6é de manera obligatoria
cuatro cursos de traduccion buscando dar a los estudiantes las herra-
mientas necesarias para iniciarse en el mundo de la traduccidn, los cur-
sos eran los siguientes:

INTRODUCCION A LA TRADUCCION FRANCES-ESPANOL, en el séptimo
semestre (el proceso de la traduccion y su metodologia; traductibi-
lidad e intraductibildad, traduccion y connotacion, virtualidad y
textualidad en traduccién, traduccién oblicua vs. traduccién lite-
ral, procedimientos técnicos de la traduccién oblicua, tratamiento
de los nombres propios, puntuacion: maytsculas y minusculas);

TALLER DE TRADUCCION I, octavo semestre (francés-espaiiol, tra-

duccion de textos literarios;
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TALLER DE TRADUCCION 11, noveno semestre (francés-espanol, téc-
nicas de restitucion, adecuaciones culturales, puntuacion, elabo-
racion de glosarios; traduccion de textos informativos, documen-
tales y cientificos);

TALLER DE TrRADUCCION III, décimo semestre (francés-espaiol,
referencias culturales, traduccién y connotacion, traduccion de
textos literarios y de ciencias sociales).

Podemos darnos cuenta por la breve descripcion de los cursos que
ya no existe la confusion entre traduccién pedagdgica y traduccion, sin
embargo, no se menciona nada respecto a la didactica de la traduccion. Se
constata también que los cursos se centran en el ejercicio de la traduccion
directa, antes denominada versién y en ningiin momento se menciona
tema o traduccion inversa como practica escolar. Prevalecid, como se
menciona antes, el convencimiento de que comunmente los traductores
trabajan con mayor frecuencia hacia su lengua materna y no a la inversa.

Este nuevo abordaje de la traduccién requirié ampliar la bibliogra-
fia sobre teorias de la traduccion y mejorar la capacitacion de los profe-
sores. Se puede comprobar que existe, en el Centro de Documentacién
de la Facultad de Idiomas, una bibliografia abundante sobre teorias de la
traduccion y la problematica de la traduccién y, por otra parte, los maes-
tros dejaron constancia de la preparacién y profesionalizacion sobre la
traduccion. En los documentos personales de algunos profesores se con-
firma la capacitacion y la especializacion en la traduccion. Varios de ellos
empezaron a ejercer una traduccion profesional, aunque sabemos que ya
muchos de los profesores realizaban traducciones para el publico en
general, partiendo del conocimiento de la lengua extranjera solamente.
El desarrollo de la traduccién en la Facultad de Idiomas se realizé con el
apoyo de profesionales de la disciplina, provenientes de Cuba, Espafia y
Francia, asi como de instituciones como el Colegio de México y el Insti-

tuto Superior de Intérpretes y Traductores de la Ciudad de México.
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SEXTO PLAN DE ESTUDIOS (2006, SE CURSA EN CUATRO ANOS)

Con este plan el programa educativo se denomina Licenciatura en Len-
gua Francesa. En estos momentos la revision del Plan de estudios se
lleva a cabo como consecuencia de una transformaciéon que sufre el
modelo educativo universitario que pasa de ser un modelo tradicional,
rigido y por objetivos, donde se organiza el conocimiento partiendo de
lo mas simple a lo mds complejo y los objetivos generales los plantean

y por
créditos. Este modelo educativo, segtin el reglamento universitario, en

los profesores, a un modelo flexible basado en competencias***

los planes y programas de estudio se establecerd la afinidad de las asig-
naturas que contengan y se agruparan conforme al modelo de diseno
curricular elegido.*”® Las dreas de conocimiento que se seleccionan
vuelven a orientarse a la adquisicién del idioma francés, la cultura, la
literatura, la didactica del idioma, la investigacion y la traduccién. Res-

pecto a este ultimo punto refiero lo que se consigna en los documentos:

Las necesidades del mundo actual plantean la urgencia de preparar a los

estudiantes en otra drea de gran importancia: la traduccién. Esto no sig-

424 “Conjunto de conocimientos, destrezas y actitudes necesarias para ejercer una pro-
fesion, resolver problemas de forma auténoma y creativa, y estar capacitado para colabo-
rar en su entorno laboral y en la organizacion del trabajo”. Gerhard Bunk, “La
Transmision de las competencias en la formacion y perfeccionamiento profesionales de
la RFA”, en Revista Europea de Formacion Profesional, 1994, consultada el 1 de agosto de
2019 en https://dialnet.unirioja.es/ejemplar/13171.

425 Un programa educativo tiene un curriculum flexible cuando permite a los alumnos
crear su propio plan de estudio, seleccionando las materias, asignaturas o experiencias
educativas que desean cursar. Ahora bien, los planes de estudio suelen no ser del todo
flexibles, ya que generalmente deben cursarse una determinada cantidad de cursos obli-
gatorios que son requisitos de otros posteriores; esta circunstancia hace que la flexibili-
dad del plan de estudios se dé mas bien en las areas de especializacion del programa. Un
plan de estudios con curriculum flexible permite que la seleccién de las actividades edu-
cativas se haga en consideracion tanto de los requisitos del programa como de las carac-
teristicas e intereses del estudiante. Al curriculum flexible se opone el curriculum rigido.
Un programa educativo tiene curriculum rigido cuando el plan de estudio estd definido
de antemano, por lo que el alumno debe tomar necesariamente y en la seriacion prede-
terminada una serie de cursos establecidos por la instituciéon. (Ver descriptivo del Plan
de estudios 2006.)
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nifica que la Facultad de Idiomas pretenda formar traductores profesio-
nales; de lo que se trata es de proporcionar a los estudiantes las bases
tedrico-metodoldgicas de esta disciplina para que, quienes asilo decidan,
estén en posibilidades de realizar estudios especializados. Ademas de la
traduccién de textos tecno-cientificos, seria fundamental para la forma-
cion de los estudiantes, incluir la traduccién literaria cuya importancia
radica en el hecho de que, al enfrentarse a textos que presentan un mayor
grado de dificultad, se adquiere el hébito de la lectura profunda, el de la
expresion precisa y, quizd, el del empleo creativo de la lengua. Por otro
lado, el ejercicio de la traduccién inversa, inexistente en el actual plan de
estudios, ofrece una excelente oportunidad para el aprendizaje y manejo
de estructuras, giros, expresiones idiomaticas del francés que el hispano-
hablante no emplearia de manera espontanea. Para reforzar la formacion
de los estudiantes, se pueden ofrecer, en el drea terminal, experiencias
educativas como Sub-titulacion, Iniciacién a la interpretacion y traduc-

cién automatizada, que pueden abrir otros campos de trabajo.

La descripcion recupera mucha de la experiencia que los profesores y
alumnos habian acumulado, saben que los cursos solamente inician a
los estudiantes a una practica de traduccion, pero que si quieren conver-
tirse en traductores profesionales tendran que seguir estudiando y espe-
cializdndose. Cuando hablan de la traduccién inversa, se retoma de
alguna manera la idea de utilizar la traduccion como un instrumento
para el fortalecimiento del aprendizaje del idioma francés; es decir, usar
la traduccién para conocer mejor la estructura de la lengua que se
aprende. En la explicacion que hacen los profesores al incluir los cursos
de traduccidén recurren a la concepcién de la traduccion pedagégica ya
que al hablar de la traduccion inversa dicen claramente que los ejercicios
ofrecerian una “excelente oportunidad para el aprendizaje y manejo de
estructuras, giros y expresiones idiomaticas del francés [...]”. Es claro

que se retoma la idea que prevalecia en el Método Tradicional de tema,
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practicar la traduccion inversa para mejorar estructuras gramaticales y
sintdcticas, asi como vocabulario que en la comunicacién espontédnea
no se presentarfa.

Los cursos de traduccion que se incluyen son: Taller de Traduccién
de Textos Cientifico-Técnicos, Taller de Traduccién de Textos Huma-
nisticos, Taller de Traduccion de Textos Literarios, que mantienen los
contenidos de los talleres de traduccion del plan anterior. Se elimina el
Curso Introductorio a la Traduccién, quedando tres cursos de traduc-
cion. La justificacién de mantener la iniciacion a la formacién traduc-

tora es muy parecida a la que se describe en el Plan 1990.

CONCLUSIONES

Para responder a las preguntas planteadas, con las que buscabamos
conocer qué papel ha jugado la traduccion en la Licenciatura de Lengua
Francesa, a través del tiempo, tuvimos que acercarnos a los diferentes
planes de estudio que se han elaborado y examinar los diferentes cursos
que los han conformado. Se menciona que, a lo largo de su historia, la
Licenciatura de Francés ha sido un programa revisado y modificado en
consonancia con las necesidades sociales y las tendencias educativas de las
diferentes épocas, siempre tomando en cuenta las experiencias del propio
programa y de sus egresados, es decir se ha buscado que sea un programa
educativo con pertinencia social y cientifica.

Para entender el rol de la traduccion en los planes de estudios era
necesario saber cudl era la intencidn de su inclusion, para ello se revisa-
ron las tendencias metodoldgicas en el campo de la lingtiistica aplicada.
Aungque el analisis metodoldgico que hicimos de los planes de estudio y
de varios de los cursos fue general, pudimos constatar que los diferentes
planes han respondido a los diferentes momentos de manera adecuada
y adaptandose a las metodologias al dia, esa perspectiva metodologica

determinaba el papel de la presencia de la traduccion.
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Del inicio del programa hasta 1990 la traduccién que se manejaba
erala pedagdgica, no hay reflexion acerca de la traduccioén por si misma,
siempre se relacionaba con el aprendizaje del idioma. Era un recurso
para abordar el manejo de la gramatica, del vocabulario y de la sintaxis
principalmente. Pero la traduccién también facilitaba el conocimiento
de obras literarias, era un puente que acercaba a un lenguaje cuidado y
se podian descubrir aspectos relacionados con la cultura y la civiliza-
cion francesas. Esta tradicion dificil de olvidar hizo que durante varias
décadas la traduccion pedagodgica prevaleciera en momentos que ya
debia haber desaparecido del salon de clases. Era una practica volunta-
ria y justificada por el valor culto con que se percibia el aprendizaje de
los idiomas. Es evidente que la convivencia de esas practicas escolares se
definia de manera voluntaria por los profesores.

En la elaboracion del Plan de 1990, la concepcion de la ensefianza/
aprendizaje se define en abierto por el enfoque comunicativo, aunque
en ese momento no existia en la Facultad de Idiomas una ruta pedago-
gica especifica, habia ya una conciencia de que era importante que el
estudiante hablara el idioma meta desde el principio, donde el mensaje
era mds importante que la forma. De alli que no se podia mantener el
uso de la traducciéon como un instrumento orientado al estudio de la
gramatica, la sintaxis y el vocabulario, resolviendo los problemas de tra-
duccién en funcion solamente de las estructuras. Era necesario abordar
la traduccién por si misma, acercarse a ella en el momento adecuado y
desde el angulo que mejor funcionara tomando en cuenta los conoci-
mientos de los estudiantes. Se delimitd entonces el nivel y el uso de la
traduccién directa, practica apoyada en el conocimiento de los aspectos
teoricos sobre la traduccion.

Si bien, en la Licenciatura de Francés, la traduccién no es mas el
recurso pedagdgico, en el esquema acostumbrado de la metodologia
tradicional de Gramdtica/Traduccion, la traduccioén sigue siendo hasta
ahora un recurso pedagdgico privilegiado en la ensefianza/aprendizaje

del francés. Es cierto que con otra dptica y con diferentes fines, pero
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siempre como un instrumento que da la posibilidad a los estudiantes y
a los profesores de reflexionar y practicar sobre el idioma meta y el
idioma materno, sin necesariamente tener que recurrir al estudio con-
trastado, sino mas bien a explorar la relaciéon entre los enunciados y
situaciones de comunicacién, donde entendemos que los conocimien-
tos previos pueden apoyar u obstaculizar la comprension del sentido
del mensaje o del texto, el estudiante se encuentra ahora frente a un
proceso activo de aprendizaje en el que la traduccion sigue jugando un
papel primordial.

Cabe mencionar que a lo largo del estudio en ningin momento se
encontrd algiin documento que definiera o justificara el manejo de algiin
curso de didactica de la traduccidn, tema que requiere ser abordado para
su estudio y conocer si tiene un espacio en algin momento durante la
formacion de los estudiantes de la Licenciatura en Lengua Francesa.

Para finalizar, diria que el espacio que ha abierto la Catedra Inte-
ramericana Carlos Fuentes, a través de los talleres de traduccion litera-
ria, relacionados con la obra de este escritor mexicano, permite a los
estudiantes y profesores de la Licenciatura de Francés y de la Facultad
de Idiomas en general, interesados en la traduccion, contar con un
espacio donde pueden poner en practica sus habilidades traductoras,
continuar capacitindose y especializandose al tener la oportunidad de
participar en los talleres y conocer a traductores profesionales, de dife-
rentes partes del mundo que comparten sus experiencias en cada una
de sus intervenciones en los talleres a los que los convocan y aceptan

preparar y dirigir.
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