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PRÓLOGO

La historia de Latinoamérica ha estado marcada por la violencia. No 
bien ha empezado un proceso de recuperación de la memoria con res-
pecto a los desgastes y abusos derivados de las luchas por los derechos 
humanos en el siglo xx cuando ya el xxi anuncia un cambio de para-
digma en la manifestación de la violencia que corroe la vida civil: la 
violencia generada por el narcotráfico. Aunque la literatura o el arte no 
son instrumentos que hagan viable el ejercicio de la justicia frente a la 
opresión que ha caracterizado la vida en nuestro continente, sí ofrecen, 
en la representación de los conflictos sociales, su visibilización y la posi-
bilidad de reflexión, de aguzar nuestras percepciones, reconocer nues-
tro pasado y examinar el camino de atropellos que han definido nuestra 
historia, violentada como ha sido por guerras civiles, corrupción y 
muerte. Con la literatura, ciertamente, hemos aprendido a reconocer y 
celebrar formas de vida, así como a condenar las injusticias; hemos 
aprendido a identificarnos como nación y a valorar momentos clave de 
nuestra historia; hemos descubierto la historia negada de un pasado 
violento y estamos aprendiendo a nombrar las huellas y cicatrices de la 
opresión y la censura. Los relatos y testimonios sobre estos sucesos han 
ido evolucionando y nuevos géneros van tomando forma: de crónica de 
Indias a testimonio; de novela de dictadores a novela de guerrilleros; y 
de ésta a la novela de narcos y sicarios; o bien, de romances de ciego a 
corridos de narcos, por citar tan sólo un par de ejemplos. ¿Qué realida-
des propician estas narrativas y su representación genérica? ¿Qué recursos 
las marcan y definen? ¿Cómo se recuperan la experiencia y la memoria? 
¿Cómo se inscribe lo político en las representaciones? ¿Cuáles son los 
mecanismos de representación de la violencia en un relato? ¿Cuáles son 
los temas en que se expresa la violencia? ¿Qué es lo ético y lo estético de 
esa representación? ¿Cómo se percibe y cómo se traduce la experiencia 
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de la violencia en representación? ¿Cuál es y ha sido la dimensión de la 
violencia? ¿Cómo altera nuestra percepción la ficcionalización de la vio-
lencia? ¿Cómo se transforman el espacio textual y el literario? ¿Puede el 
arte incidir en la sociedad, particularmente en los jóvenes, quienes 
parecen ser el sector más asediado por la violencia? ¿Cuál es el futuro de 
una sociedad que no se cuestiona y no hace nada para frenar la violen-
cia? Consideramos que estas interrogantes necesitan respuestas de toda 
la sociedad.

En julio de 2010, un grupo de investigadores que hemos realizado 
diversas actividades académicas de manera conjunta, decidimos darnos 
a la tarea de responder dichas preguntas desde nuestra disciplina: los 
estudios literarios. Después de varias lecturas y amenas charlas se me 
encomendó la coordinación de nuestro plan de trabajo y el registro for-
mal de nuestra investigación. Ahí nació el Cuerpo Académico Diálogos 
Interdisciplinarios en la Literatura Hispanoamericana. Coincidimos en 
que el análisis de las representaciones estéticas de la violencia puede 
funcionar como núcleo temático articulador para estudiar un problema 
común en toda la sociedad latinoamericana que es el surgimiento de 
nuevas modalidades de sociabilidad y la desintegración de la conviven-
cia pacífica y la civilidad. A través de las representaciones que el arte y 
la literatura nos ofrecen podemos, ciertamente, tener acceso a represen-
taciones sociales, en muchos casos no del todo verbalizadas o discutidas 
en medios académicos. Con este estudio empezaremos a entender y sis-
tematizar la evolución y los cambios estéticos que toman lugar en el 
mundo del arte, en general, y del arte literario en particular en torno a 
la violencia, pues será una manera de dar cuenta tanto de realidades 
conocidas como de las nuevas caras de la opresión y la injusticia; reali-
dades que, desde la teoría, demandan encontrar categorías y conceptos 
que nos ayuden a hacer legible  las dinámicas de la violencia simboliza-
das en las formas que adquieren en los textos, y determinar qué nos 
dicen éstas de la sociedad en que se insertan y cómo, en ese proceso, 
podemos entender realidades ignoradas del mundo en que habitamos.
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Los resultados de esta tarea nos han rebasado gratamente, pues 
pronto se nos unieron otros grupos de investigadores con quienes, 
desde diversos acercamientos críticos y disciplinarios, iniciamos la 
reflexión sobre las representaciones de la violencia en el arte y la litera-
tura, como una forma de mostrar lo que acontece en el país, en el conti-
nente y en el mundo, y cómo ello afecta a la literatura y a los estudios 
literarios en la academia. En junio de 2012 nos reunimos en Xalapa, 
Veracruz. La Universidad Veracruzana convocó a las Jornadas Interna-
cionales de Estudio sobre la Violencia, y la generosidad y entusiasmo de 
representantes de cuerpos o grupos de investigación de diez universida-
des del país y del extranjero hicieron este encuentro posible.

Si bien el libro que tiene el lector entre sus manos no es el resultado 
directo de estas jornadas, sí es producto de dichos esfuerzos y de 
encuentros y reuniones posteriores. Esperamos que estos trabajos se 
amplíen y contribuyan al inicio de un diálogo fructífero y necesario.

Leticia Mora Perdomo
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1 Citado en Francisco Ferrándiz M. y Carlos Feixa Pampols. “Una mirada antropológica 
sobre las violencias” en Alteridades 14.27 (ene.-jun. 2004): 159-174. México: Universidad 
Autónoma Metropolitana. En línea http://www.redalyc.org/articulo.oa?id≠74702710 Con-
sultado el 15 de febrero de 2016.
2 El filósofo europeo Giorgio Agamben señala que desde la Declaración de los derechos del 
hombre y del ciudadano, antecedente de los Derechos Humanos, en 1789, se instituye una 
esquizofrenia en el discurso jurídico, mejor dicho un hiato conceptual, con respecto del 

INTRODUCCIÓN. LA REPRESENTACIÓN DE LA VIOLENCIA

Leticia Mora Perdomo

Decimos “hambre”, decimos “cansancio”, “miedo” y “dolor”, decimos 

“invierno”, y son otras cosas. Son palabras libres, creadas y empleadas por 

hombres libres que vivían, gozando y sufriendo, en sus casas. Si el lager 

hubiese durado más, un nuevo lenguaje áspero habría nacido [...]

Primo Levi, Si esto es un hombre (1947) 

Las dificultades de abordar la violencia comienzan por su definición y 
terminan por adoptar un concepto operacional que funcione para el 
asunto que nos ocupa y que, por su particularidad, excluye muchos 
otros. Si a esta dificultad sumamos la proliferación de estudios sobre la 
violencia en los últimos años, comenzaremos a comprender la imposi-
bilidad de su definición y el reto para los que adelantamos nuestros pri-
meros pasos en su estudio. Ciertamente, el término “violencia” invoca 
múltiples imágenes y a cada una de ellas puede corresponder un voca-
blo particular. Es por ello una palabra plurisemántica. Resbaladiza y 
mimética, “la violencia nace de sí misma. Así que, podemos hablar de 
cadenas, espirales o espejos de violencia, o si preferimos de un conti-
nuum de violencia”.1 Sin duda, la historia de América Latina se inscribe 
en un continuum de violencia, desde su origen como continente con los 
procesos de conquista hasta la vida nuda2 de las caravanas de migrantes 
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que en su éxodo hacia el norte han estrujado el corazón en los últimos 
tiempos. En estos procesos podemos hablar de violencia objetiva, vio-
lencia sistémica, violencia de estado, violencia fratricida, violencia sim-
bólica según las atinadas disquisiciones de Slavoj Zizek y con ello cubri-
remos un aspecto amplio de la realidad social en que las escenas de 
violencia caben o se producen.

A los movimientos sociales del siglo xx, en su pugna por el recono-
cimiento de ciudadanía para nuevos y viejos actores sociales, su bús-
queda de una vida más justa y formas más democráticas de gobierno, su 
lucha  contra la opresión interna en los Estados que han derivado en 
dictaduras, en fin, a la triste historia de nuestros países se han venido a 
sumar las muertes impunes del Estado, o las cometidas por ejércitos de 
guerrilleros, paramilitares o por el poderoso narcotráfico.

De la violencia encarnada en la marginación, la exclusión y la 
pobreza o la violencia hacia el diferente, ya sea de género, de la que toma 
lugar en el entorno familiar o escolar con el bullyng, el autoritarismo y 
la represión, a la violencia que cada uno experimenta en su vida coti-
diana o en su ejercicio laboral podemos percatarnos de las muchas caras 
de su existencia y su ubicuidad. No obstante, como estudiosos de ella, 
podemos constatar la falta de marcos conceptuales abarcadores, ya sea 

sujeto de protección de dicha declaratoria. ¿Se debería atender al hombre en general, la 
vida natural “nuda", o la vida del hombre que legalmente tenía esos derechos, el ciudadano? 
La reciente atribución de “ilegalidad”, en el marco de un capitalismo salvaje, con respecto 
a las caravanas de migrantes que abandonan sus lugares de origen y buscan llegar a otros 
países, tiene como fondo la actualización de ese hiato legal, pues el migrante es en ese con-
texto un hombre sin derechos, una vida natural, por lo que no puede invocarlos ante los 
estados por los que transita a no ser que ese Estado reconozca su nuda vida y, con ello, su 
derecho a un trato humanitario. Esta crisis en el mundo entre el derecho natural del hom-
bre, humanitario, y el derecho jurídico (político) adquirido por su pertenencia a un Estado-
Nación es la fase extrema de la escisión “entre los derechos del hombre y los del ciudadano”. 
Esta situación es la que crea el estado de excepción que muchas sociedades viven hoy día.  
En el estado de excepción los derechos jurídicos de los ciudadanos se suspenden no por 
una declaratoria ante una emergencia sino de facto, por una reiterada práctica de no res-
peto al derecho de los ciudadanos cuando lo que reciben, en el caso de interponer una 
queja o denuncia de un crimen es, en el mejor de los casos “un trato humanitario”. Un 
debate, sin duda muy presente, en cualquier asunto de nuestra contemporaneidad.
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por su diversa etiología, por sus diferentes agentes y objetos, por las 
formas que ésta toma y se manifiesta, por su diversa instrumentaliza-
ción e incluso por su manera de abordarla. Ante esta inconmensurabi-
lidad, tal vez implícita en su propia naturaleza tendiente al desborde y 
desmesura, es difícil conceptualizar a la violencia.

Algunos estudios clásicos sobre el tema son ampliamente conoci-
dos. Pienso en las reflexiones de Georges Bataille sobre la difícil relación 
entre violencia y placer que han inspirado el análisis de la representa-
ción del mal. Si la violencia es un rezago de la barbarie, residuo de nues-
tra primitiva animalidad, el hecho es que ésta no ha desaparecido ante 
el influjo civilizatorio, sino que, por el contrario, aparece exacerbada 
hasta la desmesura al descubrir la inteligencia humana al servicio de 
ella. El horror desatado por dos guerras mundiales y el que proviene de 
la falta de asideros que produjo el exterminio nazi de judíos en los cam-
pos de concentración son, tal vez, el motor más acuciante para las 
reflexiones éticas y estéticas de un grupo importante de filósofos que 
especulan sobre lo que Theodor Adorno resumió en esa lapidaria frase, 
muchas veces citada: no podrá haber poesía después de Auschwitz. Los 
niveles de incomprensibilidad desatados por el crimen calculado y metó-
dico, el genocidio de un grupo humano, parecieran ser reacios al len-
guaje y a la razón, resistentes a su representación. Cercada la experiencia 
extrema de la violencia por lo indecible, dirá Adorno en Teoría estética, 
tal vez resida en el arte la única posibilidad de romper el silencio y sin 
atenuar ni domesticar el horror, plasmarlo como “negatividad y resisten-
cia” (70), como un ejercicio, cabría agregar, no realista necesariamente 
sino sesgado, de encuentro y fuga, de alusión e indecibilidad impreso en 
la misma incapacidad del lenguaje para abordar lo que no tiene nombre.

Walter Benjamin, Hannah Arendt, Michel Foucault, Giorgio Agam-
ben, Wolfgang Sofsky son otros nombres archicitados que plantean una 
relación de la violencia con el poder. Si la violencia nace de una asimetría 
entre poderes de distinto calibre que se enfrentan, es resultado del ejerci-
cio del poder y necesaria tanto para detener el enfrentamiento como 
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para iniciar y mantener el equilibrio entre esas fuerzas antagónicas. Por 
eso Arendt dirá –y con ella muchos otros estudiosos– que la violencia 
siempre asomará allí donde el poder esté en riesgo. Al hablar de violen-
cia, hablamos de “poder y relaciones políticas generalmente asimétricas 
[...] de hegemonía y subalternidad”.3

Si la violencia ha estado enraizada en la vida de nuestro continente 
y es uno de los componentes esenciales de su historia, ¿cuál ha sido el 
papel del arte y la literatura en su configuración simbólica? Sabemos 
que los discursos artísticos latinoamericanos desde sus primeras mani-
festaciones han tenido que contender con una heterogeneidad cultural 
inserta en sus propias formas. Inscritos en los discursos artísticos están 
la violencia del encuentro de Europa y América, el nombrar al otro con 
una lengua y una óptica ajenas; la barbarie del exterminio que se 
encuentra en los diarios y crónicas coloniales; las cruentas batallas, pri-
mero por el dominio de la cruz, luego la espada en la construcción de los 
estados nacionales, y después la letra en una espiral de despojo, cruel-
dad y muerte contra los más vulnerables, en aras del progreso y la razón. 
En toda esta historia de la infamia, la literatura ha tenido la importante 
función de dar cuenta de ello, y aunque también haya participado de 
ominosos silencios y contribuido a legitimar a un grupo sobre otro, 
entre sus páginas hay escenas donde el mal anida, sin nombre y sin 
razón, y en cuya ambigüedad reside la pregunta que de tiempo en 
tiempo debemos hacernos como un ejercicio de autorreflexión; el acto 
de violencia simbólica en el que la literatura, con todo, participa y legi-
tima es una constante pregunta sobre los límites de nuestra humanidad.

Como práctica simbólica la literatura ofrece un espacio discursivo 
privilegiado para trazar las huellas de la violencia. Los textos literarios 
en su trabajo sobre el lenguaje y la capacidad de éste para configurar 
mundos posibles son también ejercicios imaginativos donde ensayar 
sentidos que expliquen el mundo que habitamos, sus límites y alcances. 

3 Ferrándiz M. y Carlos Feixa, op. cit. 1.
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En esta capacidad de la literatura de representar mundos anida su mayor 
cualidad de respeto o transgresión cuando a lo abyecto, doloroso, incon-
fesable e inconmensurable les otorga un rostro y una historia que en su 
ambivalencia muestra el quiebre epistemológico entre el percibir y el 
saber, entre el sentir, el razonar y lo impulsivo, entre experiencia y letra, 
y con ello nos permite acceder a un conocimiento más profundo de ese 
mundo real que nunca acabamos de conocer.

Ante esta evidencia y los lamentables hechos que padece nuestro 
país, nuestro continente, el mundo, ancho y ajeno como decía Ciro Ale-
gría, pero unido en una gran cadena ecológica de destrucción, terror y 
miedos es que el Cuerpo Académico Diálogos Interdisciplinarios en la 
Literatura Hispanoamericana ha considerado oportuno reunir esfuerzos 
hacia una reflexión sistemática sobre las representaciones estéticas de la 
violencia en los discursos artísticos. No es que nunca se haya hecho una 
lectura de la violencia como núcleo metafórico; pareciera todo lo contra-
rio. Hoy día es un enfoque muy recurrido para abordar, sobre todo, en 
la literatura contemporánea. Así, existen investigaciones sobre la vio-
lencia en tal o cual obra artística, en los papeles y posturas que los artis-
tas e intelectuales han tomado ante algún hecho violento, sea la guerra 
sucia en Argentina, la dictadura de Pinochet, el gran azote de la violen-
cia en Colombia, en Centroamérica, o la represión del Estado bajo las dic-
taduras o la ejercida contra diversos movimientos sociales; y a estos 
estudios recurrimos como punto de partida para nuestras reflexiones. 
No obstante, al esclarecer al inicio de estas páginas que la violencia es un 
continuum en nuestra historia, estamos también reconociendo no la 
excepcionalidad de los tiempos de horror que vivimos, sino su absurda 
cotidianidad. Al situar la imaginación artística como parte de la raciona-
lidad pública, al arte como parte de la producción simbólica de ese conti-
nuum, reconocemos la urgencia de reflexionar también desde nuestra 
disciplina sobre uno de los males que nos aquejan como sociedad. De esta 
manera, consideramos posible trazar una poética de la violencia y nos 
preguntamos por sus implicaciones no sólo estéticas sino éticas.
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¿Es posible hablar de una poética de la violencia en los textos artís-
ticos? ¿No es acaso querer aprisionar con categorías situaciones que 
aparecen por una razón obscura y así debieran permanecer? Escenas 
que nos dejan perplejos, que nos sofocan, nos indignan, nos avergüen-
zan y nos llenan de estupor hasta habitarnos e interrogarnos con urgen-
cia. Tratar de darles sentido es parte de nuestra condición humana. Si 
hablar de poética implica hablar de la construcción del artefacto artís-
tico, del autor, de la historia, de las formas como producto histórico, de 
los hechos como alusivos a una realidad histórica, y de la difícil pero 
innegable relación entre literatura y política, los artículos que compo-
nen este volumen hablan sobre ella. Los trabajos que aquí presentamos 
se interesan por situar a los productos artísticos en la cultura y con ello 
aceptamos que éstos inciden en la realidad y crean conocimiento. De 
este modo, reflexionamos no sólo estética sino también histórica y 
éticamente. Y todo eso nos lleva a hablar de la estetización de la violen-
cia, pero también del carácter performativo que los textos pueden tener 
cuando, en esa cadena de mimetismo y significación de la violencia en 
nuestro mundo actual regido por el consumo, la reiterada alusión a la 
violencia da paso a su sobreexposición, por lo que un libro de decapita-
dos se puede volver también un espectáculo e incide en lo real, inter-
viene en la manera como percibimos y conocemos la violencia, sobre 
todo cuando el texto carece de la densidad poética que torna el signifi-
cado mucho más ambiguo y difícil de clasificar.

La violencia a la que aluden los ensayos no nos hiere menos o es 
menos cruel por ser más justa como aquella que se desprende de la 
novela de la revolución o la novela testimonial que se detiene en la ver-
sión de la víctima; o es más poética por aludir a una violencia más ambi-
gua como la que se presenta en textos de Diamela Eltit, Luisa Valenzuela 
o Sergio Pitol, sobre la violencia en las relaciones humanas; o sólo esté-
tica, una violencia muda como la presencia del mal, por no encontrar 
un referente concreto en los hechos cotidianos sino en los deseos, fanta-
sías y sueños. Una poética espejea siempre entre los recursos estéticos a 
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que el autor recurre, entre los temas que las formas metafóricas revisten 
y la realidad en que se producen. No importa si la elaboración artística 
trabaja sobre documentos del pasado, el contexto de su producción 
siempre es relevante. De tal manera, descifrar la violencia que reverbera 
en los procesos de codificación artística a través de los siglos es también 
un proceso autorreflexivo de cómo hemos percibido y llegamos a cono-
cer ese mal permanente de nuestra historia cultural. Por tanto, su estu-
dio no es específicamente formal ni social, se finca más bien en una 
teoría del discurso literario cuya delimitación estética ocurre dentro de 
las diversas teorías que sobre él se han elaborado y lo enmarcan, a veces 
recurriendo a la sociocrítica, al análisis de los personajes o a los estudios 
culturales. Los autores aquí reunidos hablan de momentos históricos 
conocidos e implícitos en el discurrir estético, como es la represión en 
los setentas en varios países latinoamericanos o el conocido movi-
miento cristero en México, pero también hablan de situaciones resbala-
dizas, no sancionadas todavía por un imaginario, pues, como dicen los 
críticos Gilles Deleuze y Félix Guattari, la forma estética es la única 
capaz de captar la violencia en toda su magnitud, y cabría agregar, aun 
cuando esa violencia no está reconocida en los discursos sociales.

Como poética, entonces, no hablamos de una, sino de varias, con 
particulares contextos culturales, históricos y sociales. La poética de la 
violencia, como indica Néstor Perlongher, es un devenir de cruces estéti-
cos que pueden resultar más productivos en la interacción de los diver-
sos discursos religiosos, sociales, antropológicos, políticos, históricos, 
artísticos que intervienen en su formulación simbólica que en su reduc-
ción a meras aportaciones autorales. Determinar dicha poética implica, 
por tanto, determinar la naturaleza de la violencia, su retórica, su apropia-
ción y articulación metafóricas, así como su relación con lo real en un 
momento dado, para llegar a una confrontación de las formas en que se ha 
venido manifestando, de tal manera que esas expresiones son también la 
historia de cómo la violencia ha sido representada a lo largo de la historia. 
Así, toda representación de la violencia es un espejo de reconocimiento y 
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disonancia. Determinar uno, el espejo, es reconocer la violencia. Reco-
nocerla, entonces, es pensarla, es explicarla, es contextualizarla, es enten-
derla para, con suerte, no vivirla. 

Para proponer paradigmas de estudio ante un panorama tan com-
plejo ha sido necesario establecer diálogos con otras disciplinas, con 
otras tradiciones. A veces hemos recurrido al estudio comparativo de 
expresiones diversas del arte, pues por ser la violencia un núcleo meta-
fórico funciona muy bien como un ideologema articulador de realida-
des diversas, ya sea porque su configuración poética requiere habilida-
des artísticas específicas o porque remite a la particularidad de su 
momento de producción y al momento histórico de su detonar para una 
cabal interpretación, lo cierto es que la violencia alude a situaciones 
residuales y emergentes, en términos del teórico de la cultura Raymond 
Williams. Y en esta convergencia disímil y fragmentada, trazar una 
poética de la violencia nos obliga a recurrir a textos dispersos, a escenas 
poco examinadas, a trascender lo local y reconocernos en lo universal 
sin olvidar lo particular.

Pensemos por un momento en una escena paradigmática de nuestra 
historia literaria moderna que nace con la violencia, escena que aparece 
en un texto que todos hemos leído, que incluimos en nuestros panoramas 
de la literatura continental porque lo reconocemos como fundacional, no 
sólo de la literatura argentina sino hispanoamericana: El matadero de 
Esteban Echeverría. El fuerte trenzado metafórico entre religión y un 
mundo secular que buscaba afirmarse en ese momento es el telón de 
fondo en que aparece la historia que relata Echeverría, una de sangre e 
ironía seguida de una desmesura que la desborda. En efecto, la poética de 
la sangre que recorre sus páginas nos produce un escalofrío que asocia-
mos con esos momentos de gloria y perversión de las luchas fratricidas 
entre liberales y conservadores que atraviesan la construcción de los Esta-
dos nacionales. “De gloria”, porque es difícil, dado lo internalizado de 
nuestro nacionalismo, no compartir el deseo de independencia política y 
los sueños de justicia e igualdad del movimiento de los criollos america-
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nos, además de reconocer la generosidad –si bien sabemos poco de su 
crueldad– de nuestros primeros liberales. Recientes novelas como La 
carroza de Bolívar de Evelio Rosero cuentan una historia oculta de lo 
que ha llegado a ser la historia oficial y revelan que el triunfo de unos 
necesariamente se asienta sobre la dominación y la violencia ejercida 
sobre otros grupos. Empero, la censura que brota de las páginas del 
libro de Echeverría nos sigue hablando casi doscientos años después y 
en circunstancias muy alejadas de esas que le dieron origen. 

Entre las discordantes escenas de violencia y barbarie en El mata-
dero hay una escena estructurada en abismo que nos persigue en su 
mudez, sin embargo, escasamente comentada por la crítica. Me refiero 
al ahorcamiento “accidental” de un niño, un suceso seguido por el más 
absoluto silencio de las arrulladoras, carniceros y demás personajes 
del matadero. Nos hemos condolido por generaciones del sacrificio del 
liberal, héroe de la historia, pero nos habita el silencio sobre el ahorcado. 
Pareciera que el futuro de las naciones se alimentará del silencio sobre 
la muerte y la sangre de una acción de borramiento y censura. La muerte, 
inútil, injustificada y estéril del niño tanto como el silencio narrativo y 
crítico que pesa sobre ella nos hablan ahora como una llamada de aten-
ción a los mecanismos de lectura y de cultura con que hemos justificado 
nuestra historia. Mecanismos de cultura, mecanismos de barbarie dice 
Fredric Jameson. ¿Es que hay violencia justificable? ¿Es que el horror 
vacía a la experiencia de significado y la lleva al silencio como indica 
Benjamín? ¿O es que el miedo nos silencia, pues hablar de más o no 
decir nada son parte de una misma dinámica? Quizás sea éste un buen 
punto de partida para entender lo que nos pasa cotidianamente ante 
tantas escenas de violencia en los medios y en la vida real. Y es también 
un buen punto de partida para entender nuestra reacción y, muchas 
veces, omisión ante las representaciones de la violencia en el arte. No 
decir nada es ya una acción, y hablar del tema es romper la trampa que 
el miedo nos tiende. Contra ese silencio se inscriben los trabajos que 
este Cuerpo Académico, Diálogos Interdisciplinarios en la Literatura 
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Hispanoamericana, ha venido desarrollando y que hoy ponemos a dis-
posición del público.

Universidad Veracruzana
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Esencial paradoja para las sociedades industriales de los albores del siglo 
xxi: haber alcanzado el más alto grado de sofisticación en las formas de 
convivencia social, desarrollo industrial, redes de comercio y de comu-
nicación y, sin embargo, debatirse ante expresiones de violencia extrema, 
que las precedentes no habían conocido: además de la guerra, herencia 
inmemorial del hombre, la descomposición familiar, los ataques de 
carácter sexista, político, racial, las diversas formas de terrorismo, etc. 
Todo ello coloca en primer plano distintas y cada vez más desconocidas 
conductas de agresión física, psicológica o moral; en suma, el orden 
inherente a la civilización, a la vida urbana, a las maneras refinadas de la 
vida social, se ve ahora amenazado por el caos que aquélla predispone. 
Por ende, urge reflexionar acerca de las diferentes manifestaciones de la 
violencia, así como los signos y las modalidades que acuña para hallar el 
cómo minimizar su presencia y efectos. De principio, lo ha hecho un 
grupo de prominentes intelectuales y científicos congregados en torno al 
llamado Manifiesto de Sevilla contra la violencia promovido por la 
Unesco, a través del cual se ha impugnado la creencia generalizada 
acerca de una supuesta determinación biológica que inclinaría al hom-
bre hacia la (auto)destrucción; las cinco proposiciones allí contenidas 
quieren desmentir la predisposición natural, genética, por medio de 
selección natural, o la propensión neurológica o instintiva hacia la guerra. 
Expresan, por tanto, que: 

Como conclusión proclamamos que la biología no condena a la humani-

dad a la guerra; al contrario, que la humanidad puede liberarse de una 

visión pesimista traída por la biología y, una vez recuperada su confianza, 
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emprender, en este Año Internacional de la Paz y en los años venideros, las 

transformaciones necesarias de nuestras sociedades. Aunque esta aplica-

ción depende principalmente de la responsabilidad colectiva, debe basarse 

también en la conciencia de individuos, cuyo optimismo o pesimismo son 

factores esenciales. Así como “las guerras empiezan en el alma de los hom-

bres”, la paz también encuentra su origen en nuestra alma. La misma espe-

cie que ha inventado la guerra también es capaz de inventar la paz. La 

responsabilidad incumbe a cada uno de nosotros.1

En su sentido etimológico “violencia” implica por sí misma la transgre-
sión de un código, la infracción del orden a través de procedimientos 
poco ortodoxos, inusuales y no permitidos. Violar consiste en traspasar 
de manera arbitraria los límites, ejercer un dominio mediante la fuerza, 
salirse de las vías establecidas. Entre las diversas manifestaciones de la 
violencia se hallan la guerra, el secuestro, la violación, la violencia física 
o psicológica en sus varias modalidades (acoso, amenazas, hostiga-
miento), la violencia mediática o simbólica, éstas últimas de mayor refi-
namiento, pero de alta efectividad. Las menos evidentes, especialmente 
aquellas de carácter mediático o simbólico constituyen textos cuya 
forma de expresión es implícita. Muchas se interrelacionan con campos 
semánticos también negativos como los correspondientes al sacrilegio, 
lo grotesco (especialmente en su matiz de sordidez), el morbo, la inmun-
dicia o la obscenidad, tales como el lenguaje de la pornografía. 

Entendida en el marco puramente lingüístico, la violencia aparece 
ante nosotros en primera instancia como una masa amorfa de significa-
ciones, como la sustancia del contenido que, no obstante, de manera 
progresiva, adquiere nuevas formas de expresión que es preciso recono-
cer, identificar y, ¿por qué no?, denunciar, conjurar, contrarrestar… Qué 
mejor escenario que la literatura para interrogarnos acerca de esos múl-

1 “Manifiesto de Sevilla contra la violencia”, en línea: http://www.unesco.org/cpp/sp/
declaraciones/sevilla.htm [04/02/2011].
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tiples sentidos. Por expresar y hacer evidentes las diversas manifestacio-
nes de la vida humana, ella constituye al propio tiempo una escenifica-
ción y una traducción del mundo violento en que vivimos; escenificación, 
porque el relato hace evidentes sus modalidades, escenarios y protago-
nistas. Traducción, porque puesta en lenguaje, refiere o traslada a la 
escritura las diversas modalidades a través de las cuales ésta se expresa.

En el terreno artístico, la violencia posee muchos antecedentes; no 
obstante, suele considerarse que ocupa exclusivamente los comparti-
mentos de algunos géneros, como el referido al horror, o bien a formas 
narrativas relativamente recientes y/o constreñidas a un periodo o país 
específico, como la narco-novela mexicana del siglo xxi. No obstante, 
su presencia en la literatura occidental obliga a hacer un alto y a consi-
derar que ella está presente no sólo en aquellos textos donde funge como 
referencia u objeto del discurso. Dicha referencia, por humana, también 
inmemorial, no sirve sino para enmascarar otras diversas formas y 
matices quizás por implícitas menos evidentes, aunque con igual poder 
de disolución de las formas humanas de convivencia. En otras palabras, 
esta reflexión quiere hacer evidente que la sustancia del contenido 
manifiesta en la palabra “violencia”, la cual aparece de manera explícita 
en las imágenes o textos que aluden a los horrores de la guerra (real o 
imaginaria), la intolerancia religiosa, los atentados terroristas, las reyer-
tas entre policías y manifestantes que ocupan las plazas públicas, los 
horrores de las venganzas de la mafia o los narcotraficantes, o aquella 
que se produce entre parejas al interior de los hogares, no es sino el con-
tenido de una serie de textos que expresan diversas formas (modalida-
des significantes) a las que hemos convenido en llamar “formas elemen-
tales” y que es preciso distinguir, especialmente en el contexto de la 
literatura hispanoamericana.

Un ejemplo paralelo en el cine puede brindarnos evidencias de que 
aún en un género como el de los filmes bélicos, hay diversas formas de 
manifestarse el mismo fenómeno; así, la secuencia inicial del filme 
norteamericano Salvar al soldado Ryan (Spielberg, 1998) condensa, 
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durante veintisiete minutos, la escena del desembarco aliado en la playa 
de Omaha, Normandía, el 6 de junio de 1944. Lo hace desde una pers-
pectiva tan próxima que los disparos, el efecto de penetración en los 
cuerpos, el baño de sangre que producen, el desplome de los cuerpos sin 
vida, entre otros motivos, está visto en su totalidad en un primer plano, 
tal y como lo vería un testigo presencial de los hechos. Una reseña ase-
gura que:

Desde el momento en que vuelan las primeras balas, toda una generación 

de cinéfilos fuimos abatidos ante la pérdida de la inocencia del género 

bélico. La escena inicial en la que se abren las compuertas de la lancha y 

las primeras filas de soldados caen traspasadas por las ráfagas de metra-

lletas alemanas supone un pequeño punto y aparte en el séptimo arte. Sin 

darnos cuenta estábamos asistiendo a dos desembarcos: al de las tropas 

aliadas en las playas de Normandía... y al desembarco de la hiperrealidad 

en las escenas de acción en el cine. La principal novedad eran esos soni-

dos secos. Los disparos atravesando marines como mantequilla no sona-

ban como silbidos agudos, sino como graves y secos estallidos: los del 

plomo entrando en la carne, destrozando cuerpos y vidas. Y esa minúscula 

diferencia magnificaba el asombro hasta convencerte de no estabas en una 

película bélica más, sino ante un espectáculo inédito, nunca visto. Nada en 

el cine de guerra volverá a ser lo mismo. Y nada en el cine de acción ten-

dría credibilidad si no se copiaba este formato hiperrealista, que salpicaba 

autenticidad. Nunca estuvimos tan cerca de contemplar qué es la guerra, 

cómo de sucia y aterradora, ni qué angustiosa puede ser la muerte en com-

bate –brutal la escena de la pelea a cuchillo.2

En efecto, lo singular de la experiencia no radica en la representación de 
escenas de guerra; el cine bélico posee una larga trayectoria y pueden 

2 Pablo Kurt, “Ficha técnica de Salvar al soldado Ryan”, en: http://www.filmaffinity.com/
es/film824508.html04/02/2011].
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invocarse largos e ilustrativos ejemplos al respecto. De lo que se trata 
ahora, y la crítica antes citada se encarga muy bien de subrayarlo, es del 
modo vívido e intenso de representarlo en escena. La visión panorá-
mica cede paso al primer plano; la cámara sigue la trayectoria de las 
balas de una manera singular para detenerse en el instante en que pro-
ducen su mortuorio efecto. La segunda razón está en el tiempo: cada 
fragmento de la escena tiene una duración superior a la normal, de 
manera que podemos ver, en una suerte de cámara lenta, el camino que 
aquéllas siguen desde su lanzamiento hasta que producen un efecto. 
Finalmente, se halla la intensidad inusitada de una secuencia introduc-
toria. Las grandes batallas eran resultado de largas secuencias prepara-
torias, de manera que el espectador las vea como resultado lógico de una 
serie de acciones y decisiones que previenen al espectador y lo alertan 
acerca de cuanto habrá de suceder. En el filme de Spielberg el relato se 
invierte: sorprende por lo insólito de su colocación, para la cual no 
hemos sido prevenidos; pero también por lo inusitado de su intensidad, 
por la demora en el detalle, por su exagerada abundancia.

Por contraste, La delgada línea roja (Malik, 1998) es un filme que 
diluye toda la acción bélica de manera que el espectador aguarda con 
impaciencia el enfrentamiento entre las tropas norteamericanas y las 
japonesas creando un fuerte y demorado suspenso. Este segundo filme 
nos sorprende, al contrario, por su dilación; por tratarse de un tema 
bélico, el espectador aguarda que en algún momento el enemigo se haga 
presente y desencadene el lógico y natural intercambio de fuego, y la 
caída de víctimas de tal enfrentamiento. Nada de ello parece suceder a 
lo largo de la cinta, de manera que la descripción, el paisaje lírico, la 
presencia de la memoria sustituyen aquellas escenas que uno presupone 
deberían suceder en algún momento. El clímax, por ende, se disuelve... 
Esta misma antítesis caracteriza también, en el cine de horror, a cintas 
como El exorcista (Friedkin, 1973), fuertemente descriptiva y con 
abundantes e inéditas escenas de posesión diabólica; y El proyecto de la 
bruja de Blair (Myrick y Sánchez, 1999) que, por el contrario, está fun-
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dada en un horror imaginario, creado a partir de personajes que creen 
ser asediados por una presencia que no alcanza a manifestarse, sino que 
sólo se sugiere en pantalla. Cada una de estas dos modalidades narrati-
vas a las que denominaremos “ritmos” (para no confundirlos con la 
nomenclatura que procede del modelo greimasiano), posee sus propios 
recursos para expresar la violencia. Las formas discursivas de la violen-
cia intensiva se expresan mediante manifestaciones de violencia física o 
verbal como conductas de agresión directa sea a través de la palabra, los 
hechos, las conductas o mediante prejuicios. Las formas que atañen a la 
violencia distensiva tienen que ver con actos de violencia psicológica, 
presión moral o social, chantaje. Las formas distensas, en ocasiones, 
constituyen una mera hipótesis cuya existencia depende del contexto en 
el cual se presentan. Pero ni la intensidad ni la distensión de las acciones 
del relato son procedimientos nuevos ni pertenecen de manera exclusiva 
al discurso cinematográfico.

Intensidad frente a distensión. Larga es su historia: se remonta a los 
orígenes de la literatura misma. ¿No es acaso la Ilíada una vasta y dila-
tada demora de la muerte de Aquiles? ¿No se escamotea al escucha el 
instante aquel, vaticinado y anunciado varias veces, en el que Paris habrá 
de lanzar la flecha fatídica hacia el punto exacto que no fue tocado por 
las gélidas aguas de la laguna Estigia? ¿No aguardamos tantos y tan 
extensos cantos para asistir, sin conseguirlo, a la caída de Troya? Pues 
bien, unos funerales cerrarán la antigua epopeya, aunque se trate de los 
menos esperados, los del hombre virtuoso, el militar aguerrido, el noble 
padre y amoroso marido. El resto, por esperado, es una narración sus-
traída. ¿Y no es acaso la apretada narración de Odiseo en el Palacio de 
Antínoo, de esos diez años de aventuras y desventuras, una suerte de 
condensación de tan prolija historia, en tan sólo cuatro cantos? Sí, ya 
desde los cantos homéricos, las dos alternativas para la narración esta-
ban bosquejadas; y uno podría ilustrar cada opción de manera abun-
dante. En Latinoamérica, algunos ejemplos podrían ilustrar similares 
procedimientos de construcción artística. El primero es una novela no 
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ociosamente nacida en la Colombia de finales de la centuria anterior: se 
trata de La Virgen de los sicarios, de Fernando Vallejo, publicada por 
Alfaguara en el año de 1994 (luego, en 2000, hecho filme bajo la direc-
ción de Barbet Schroeder). Quizás en el segundo caso, el mejor ejemplo 
de distensión sea el conocido cuento de Julio Cortázar, “Casa tomada” 
(Bestiario, 1951) o el guión cinematográfico de la cinta Presagio (Alcoriza, 
1974), escrito en colaboración por el propio director y Gabriel García 
Márquez.

Hablemos ahora de las manifestaciones de violencia en la literatura. 
La estructura de la narración literaria, especialmente de aquella que 
toma a la violencia como sustancia del contenido, se nutre de tantas 
modalidades cuantas formas violentas se ejercen en la vida social. El par 
de ritmos abre un amplio espectro de posibilidades en ambos planos de 
la composición, sea que la violencia esté concentrada en lugares claves 
del texto, que abran, cierren o constituyan el clímax narrativo, o bien que 
se manifiesten como procedimientos expresivos. Así, en este segundo 
caso, las interjecciones insertas en los poemas vanguardistas, el lenguaje 
obsceno, los discursos contestatarios que toman por asunto la morbosi-
dad o la inmundicia, el sacrilegio o el atentado contra la moral estable-
cida; en suma, los discursos que objetan el “bien decir” y que consagran 
el poder establecido no son sino esas otras formas elementales ejercidas 
contra el sentido y el orden “normal” de la literatura. Si el arte escrito se 
propone la creación de sentidos, articulados en torno a lo que una socie-
dad considera como “literaturizable”, es decir, digno de pasar a las pági-
nas de un texto con aspiraciones estéticas, habría que distinguir entonces 
algunas modalidades de escritura que, sobrepasando esos parámetros 
históricos, sociales, culturales y morales, se instalan como formas 
“contestatarias”, como muestras de resistencia y, por ende, como formas 
que ejercen violencia contra el canon. Todo ello nos llevará a evaluar los 
diferentes matices involucrados en la palabra “violencia”, así como a 
determinar cómo y sobre quién se ejerce. Para no hablar en abstracto, ni 
en términos puramente teóricos, evoquemos La Virgen de los sicarios. 
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Innumerables blogs y reseñas han dedicado atención al texto y al filme; a 
mí me interesa porque detrás de esa ficción autobiográfica del escritor 
que vuelve del extranjero para realizar un dantesco recorrido por las 
calles, barrios y comunas de Medellín, patria tutelar del narcotráfico 
colombiano, se halla un amplio repertorio de formas elementales de vio-
lencia. Comencemos por las más evidentes.

Uno de los encantos que posee la novela, para ciertos lectores, 
radica en el trasfondo homoerótico de la historia, misma que narra la 
doble historia romántica vivida por Fernando, el narrador, y dos jóve-
nes sicarios, Alexis y Wilmar, así como las complicaciones que surgen 
por el hecho de que el segundo haya asesinado al primero, contrastes 
que distancian pero también aproximan a los efebos tropicales: simi-
lares aficiones hacia la música estridente, las armas, la ropa de moda, las 
motocicletas y todas esas necesidades emanadas de la vida cotidiana 
moderna, tales como cafeteras, televisores, frigoríficos. ¡Vamos, hasta 
comparten el mismo color verde en la mirada! Por esa razón, pareciera 
que el protagonista vive y padece una misma y única historia que cul-
mina con la muerte de los dos adolescentes. La simulación autobiográ-
fica, fincada en la homonimia entre narrador y autor real, entre su iden-
tidad como escritor que vive fuera del país y se mantiene del producto 
de sus escritos, no permite diluir el efecto de espejo de la realidad: la 
novela parece un conjunto de anotaciones a manera de diario. No obs-
tante, esa ilusión se rompe cuando, por efecto de la técnica narrativa, 
nos damos cuenta de que se trata de una construcción artística que 
transgrede la linealidad de la historia y del tiempo para crear tensión 
dramática. Así por ejemplo, el romance con Alexis no es contado en su 
triple linealidad (temporal, causal y lógica), ya que el viaje a Sabaneta 
para conocer la imagen de la Virgen que da nombre al texto y con el cual 
se abre la novela, se interrumpe para dar paso a incidentes anteriores, lo 
que produce un efecto de imprecisión del material narrado. Así, la lec-
tura “novelesca”, de reconstrucción presumible de la memoria, se 
impone sobre aquel otro, del tipo “diario íntimo”. La segunda historia 
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amorosa, por su parte, aunque respeta en mayor medida la linealidad 
temporal y lógica de los acontecimientos, abunda en descripciones 
acerca de las comunas de Medellín y de los cuerpos muertos, procedi-
miento que distiende la historia.

El discurso homoerótico no es, como pudiera esperarse, la princi-
pal violencia moral ejercida contra el lector; prueba de ello es que un 
velo de pudor se subtiende sobre las escenas amorosas. Dos ejemplos 
bastan para ilustrar esta aseveración: el primer encuentro entre Alexis y 
Fernando, al conocerse en el “cuarto de las mariposas” se resuelve 
mediante la elusión del narrador sobre la presumible y lógica escena: 
“Alexis empezó a desvestirme y yo a él; él con una espontaneidad can-
dorosa, como si me conociera desde siempre, como si fuera mi ángel de 
la guarda. Les evito toda descripción pornográfica y sigamos” (13). 
Luego, en la segunda historia, el desnudo de Wilmar se escamotea ante 
la presencia del revólver que, en este contexto, más que un símbolo 
fálico, permite constatar el carácter violento del adolescente. En fin, que 
la violencia ejercida desde este discurso homoerótico proviene más bien 
de la exaltación de la figura joven del sicario, de su reedificación en 
tanto bello y amable antihéroe, víctima de las circunstancias históricas 
y sociales de la Colombia contemporánea.

Correlato del homoerotismo, la misoginia apenas acotada en unas 
cuantas líneas: “para mí las mujeres era como si no tuvieran alma. Un 
coco vacío. Y que por eso con ellas era imposible el amor” (20-21). 
Resulta, no obstante, diluida si subrayamos la ausencia de figuras feme-
ninas relevantes, cuyo papel se reduce a un par de señoras de conducta 
previsiblemente ilógica, irracional, o a las madres de los sicarios, quie-
nes desconocen las motivaciones y conductas de sus hijos y que se dedi-
can exclusivamente a parir de manera irreflexiva.

Sobre esta dimensión esencialmente fabulesca, se sobreponen, no 
obstante, otras prácticas mucho más violentas, de entre las cuales podemos 
subrayar el discurso anticlerical y su punto climático, el sacrilegio; la des-
calificación del ser humano y su punto extremo, la cosificación, el lenguaje 

Violencia y sus representaciones... Biblioteca.indd   29 22/07/2020   12:08:20 p.m.



LAS FORMAS ELEMENTALES  DE LA VIOLENCIA

30

subversivo, que toca los límites de la disolución social; finalmente, en el 
plano formal, la asunción de un lenguaje que no teme llamar a las cosas 
por su nombre, que quizás sea la puerta de acceso a otras formas de violen-
cia menos explícitas por localizarse a nivel de formas de la expresión. 
Hablemos ahora acerca de estas otras manifestaciones.

Lo verdaderamente violento del texto no radica en la sobreabun-
dancia de asesinatos, sino en la manera en que se producen y en la que 
son contados. De principio, morir de manera gratuita por las calles y en 
los atrios de las iglesias supone que la muerte es un hecho consuetudi-
nario que, por su abundancia, ha perdido ya todo tono de dramatismo. 
Los homicidios se cuentan no como producto de un accidente fatal, sino 
como actos deliberados, productos de la voluntad, inmotivados en su 
mayoría. Por esa razón, la existencia humana parece haber perdido todo 
valor: cada muerto se convierte en una cifra, cuyo valor depende de ser 
o no consignado por El Colombiano, el diario local. Más allá de esta 
evidente disolución del valor del sujeto se halla también otra forma 
extrema de violencia contra el hombre. La muerte despoja al sujeto no 
sólo del nombre, de las particularidades de una vida y una historia per-
sonales, de una descripción concreta; le desprovee de su naturaleza 
intrínseca para convertirlo en objeto, en una cosa. Así, la extensa des-
cripción del forense explora esa dimensión en la que la muerte violenta, 
despojada de todo dramatismo, de todo dolor ante la desdicha, se con-
vierte en el escaparate donde los cuerpos, desollados, tasajeados, grotes-
camente costurados, evocan las reses de un matadero:

Todas, todas, todas y todos hombres y casi todos eran jóvenes. Es decir, 

fueron. Ahora eran cadáveres, materia inerte. Desnudos, rajados en 

canal como reses, les habían extraído las vísceras para analizarlas y no 

les habían dejado nada de sustancia que comer a los gusanos […] Lo que 

aquí dejaban, para reconocimiento y consuelo de los deudos y estímulo a 

nuestra industria funeraria, era el casco del que fue, cosidos el pecho y el 

vientre en cremallera, con unas puntadas burdas, chambonas (138).
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Los personajes conviven cara a cara con la muerte. Irónicamente Fer-
nando la busca sin hallarla, lo que da las pautas para entender que la 
violencia no está en el hecho, sino en el modo de producirse, en la cruel-
dad que lleva al sicario a mirar a los ojos de su víctima.

La violencia se expresa a través de otras modalidades, formales y 
de contenido, donde también se ejerce de manera indiscriminada. El 
narrador-protagonista hace un recuento de sus años de infancia: desfi-
lan ante sus ojos los paisajes, los personajes, las vivencias de antaño, 
pero lo que adquiere mayor relevancia en esa evocación son los años 
transcurridos en el Colegio Salesiano. De ella procede el acendrado 
interés por las capillas e iglesias de la ciudad, pero también el anticleri-
calismo feroz con que recrimina a la Iglesia una actitud hipócrita, cóm-
plice, ante los sucesos del presente: 

Quinientos años me he tardado en entender a Lutero, y que no hay roña 

más grande sobre esta tierra que la religión católica. Los curitas salesia-

nos me enseñaron que Lutero era el Diablo. ¡Esbirros de Juan Bosco, 

calumniadores! El Diablo es el gran zángano de Roma y ustedes, lambe-

culos, sus secuaces, su incensario. Por eso he vuelto a esta iglesia del 

Sufragio donde sin mi permiso me bautizaron, a renegar. De suerte que 

aunque siga siendo yo yo ya no tenga nombre. Nada, nada, nada (78).

La agresión no se limita a la institución como tal, sino a que haya perso-
nificación en los ministros del culto: “Yo no suelo preguntar como los 
curas (36) que quieren saberlo todo para ellos solos, sin compartir, en 
secreto tumbal de confesión. Que cómo, que cuándo, que con quién, 
que por dónde. ¡Por donde sea! ¡Absuelvan en bloque carajo y desenso-
tanen esa curiosidad rabiosa!” (37).

Esta primera modalidad de discurso de tono anticlerical toca los 
límites del sacrilegio, entendido como la profanación de lo sagrado, el 
uso de expresiones que atentan contra la integridad y pureza de la reli-
gión, tal y como sucede en el siguiente pasaje: “Hace dos mil años que 

Violencia y sus representaciones... Biblioteca.indd   31 22/07/2020   12:08:20 p.m.



LAS FORMAS ELEMENTALES  DE LA VIOLENCIA

32

pasó por esta tierra el Anticristo y era él mismo: Dios es el Diablo. Los 
dos son uno, la propuesta y su antítesis. Claro que Dios existe, por todas 
partes encuentro signos de su maldad” (87).

En la novela hay también abundantes ejemplos de violencia polí-
tica que toman en un primer momento como objeto de agresión al 
Estado por su incapacidad para cumplir con su misión central, que con-
siste en organizar, administrar e imponer orden en los asuntos públicos:

Nada funciona aquí. Ni la ley del talión ni la ley de Cristo. La primera, 

porque el Estado no la aplica ni la deja aplicar: ni raja ni presta el hacha 

como mi difunta mamá. La segunda, porque es intrínsecamente per-

versa. Cristo es el gran introductor de la impunidad y el desorden de este 

mundo. Cuando tú vuelves en Colombia la otra mejilla, de un segundo 

trancazo te acaban de desprender la retina (85).

Sobre la misma tónica se hallan las expresiones con que el narrador 
refiere a los sujetos que conforman el poder público. Fernando denuesta 
al presidente de la república, al sistema judicial, a la policía, poniendo de 
relieve los efectos que la corrupción y la colusión con el narcotráfico 
producen en la vida del país. La caricatura que del presidente hace, no 
es sino antesala para un discurso altamente corrosivo, que toca los lími-
tes de la disolución social: 

La ley de Colombia es la impunidad y nuestro primer delincuente impune 

es el presidente, que a estas horas debe andar parrandiándose el país y el 

puesto ¿en dónde? En Japón, en México… En México haciendo un cursi-

llo […] De los ladrones, amigo, es el reino de este mundo y más allá no 

hay otro. Siguen polvo y gusanos. Así que a robar, y mejor en el gobierno 

que es más seguro y el cielo es para los pendejos (22).

Otras veces, la ironía adquiere altos vuelos retóricos:
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Más de cien años hace que mi viejo amigo don Rufino José Cuervo, el 

gramático, a quien frecuenté en mi juventud, hizo ver que una cosa es 

“debe” solo y otra “debe de”. Lo uno es obligación, lo otro duda. Aquí les 

van un par de ejemplos: “Puesto que sus hermanos se enriquecen con 

contratos públicos y él lo permite, también el presidente debe de ser un 

ladrón”. O sea, no afirmo que lo sea, aunque parece que lo creo. Y por 

parecer creer no hay difamación, ¿o sí, doctor? ¿Por tan poca cosa se 

puede uno ir a la cárcel cuando nos están matando a todos vivos? Y 

“debe” a secas significa que se tiene que, como cuando digo: “La ley debe 

castigar el delito”. ¡Pero cuál ley, cuál delito! Delito el mío por haber 

nacido y no andar instalado en el gobierno robando en vez de hablando. 

El que no está en el gobierno no existe y el que no existe no habla. ¡A 

callar! (23).

Es evidente, a lo largo de la historia, que el narrador, configurado como 

intelectual que viene del extranjero para buscar la muerte (con claras 

remembranzas de la historia de Ambrose Bierce en Gringo viejo, 1985, de 

Carlos Fuentes), mira con desdén a sus compatriotas: ve en su carencia de 

educación, en su ausencia de valores, la motivación última del estado de 

criminalidad que vive el país. Abundantes párrafos aluden a la paternidad 

irresponsable, como si el colombiano de la novela estuviese reducido a con-

diciones de animalidad. Esta desposesión de valor llega a traducirse en par-

lamentos de extrema violencia contra los propios compatriotas: reviste el 

carácter de invectiva y adopta los extremos del discurso subversivo, enten-

dido no sólo como acto sedicioso, sino como inducción de actos contra las 

demás personas. En el primer caso, vemos sólo una ironía: “Treinta y tres 

millones de colombianos no caben en toda la vastedad de los infiernos. Hay 

que dejar un espacio prudente entre dos de ellos para que no se maten, 

digamos una cuadra, de suerte que si no se pueden ver por lo menos se 

divisen” (60). Pero, en el segundo, adquiere la fuerza del insulto: “Mis con-

ciudadanos padecen de una vileza congénita, crónica. Esta es una raza ven-

tajosa, envidiosa, rencorosa, embustera, traicionera, ladrona: la peste 
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humana en su más extrema ruindad. ¿La solución para acabar con la juven-

tud delincuente? Exterminen la niñez” (31-32).

¿Qué hay detrás de tanta violencia? La intensidad que el narrador 
coloca en escenas, diálogos y opiniones acerca de la Iglesia, el Estado y 
los miembros de la nación parten de una crítica acerba contra la 
marginalidad, la enajenación, la carencia de valores y de un proyecto 
vital. En el fondo, este rechazo violento al modus vivendi de los colom-
bianos contemporáneos pretende sacudir la conciencia del lector: 

La felicidad no puede existir en este mundo tuyo de televisores y casetes 

y punkeros y rockeros y partidos de fútbol. Cuando la humanidad se 

sienta en sus culos ante un televisor a ver veintidós adultos infantiles 

dándole patadas a un balón no hay esperanzas. Dan grima, dan lástima, 

dan ganas de darle a la humanidad una patada en el culo y despeñarla 

por el rodadero de la eternidad, y que desocupen la tierra y no vuelvan 

más (15).

Al final, con un nudo en la garganta, el lector termina por aceptar la 
tesis de Fernando: detrás de la vida de cada sujeto no hay sino una escri-
tura previa, una suerte de predestinación: 

La trama de mi vida es la de un libro absurdo en el que lo que debería ir 

primero va luego. Es que este libro mío yo no lo escribí, ya estaba escrito: 

simplemente lo he ido cumpliendo página por página sin decidir. Sueño 

con escribir la última por lo menos, de un tiro, por mano propia, pero los 

sueños sueños son y a lo mejor ni eso (19).

Si me he detenido en las formas expresivas del anticlericalismo, el sacri-
legio, la despersonalización, la cosificación, la subversión y la disolución 
social es sin duda por el hecho de que constituyen manifestaciones per-
ceptibles, concretas; realizaciones de cuya existencia hay pruebas feha-
cientes, sea a través de la palabra o de la escritura. En todas ellas, el 
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narrador no ha sentido necesidad de recurrir al eufemismo, un recurso 
propio del discurso distensivo. Tan crudo como la realidad, como la 
historia narrada, el lenguaje dice lo que quiere decir con toda su plena 
intensidad. Franco, irruptor, violento en sí mismo, el lenguaje novelesco 
de La Virgen de los sicarios es, sin lugar a dudas, expresión misma, quin-
taesencia de la violencia.

Universidad Veracruzana
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“EL PRESIDENTE” Y “CONCENTRACIÓN DE LA CÓLERA”. 
REPRESENTACIONES POÉTICAS DE LA VIOLENCIA

Ángel José Fernández

Este trabajo tiene el propósito de analizar –en forma breve– dos poemas 
mexicanos del siglo xx, desde la perspectiva de las representaciones de 
la violencia. El primer poema lleva el título “El Presidente”, y fue escrito 
en Roma –el 14 de enero de 1954– por Jorge Hernández Campos; el 
segundo se intitula “Concentración de la cólera” y fue coleccionado por 
Óscar Oliva en Estado de sitio, libro con el que obtuvo el Premio Nacio-
nal de Poesía de 1971 y fue publicado al año siguiente. El autor no lo 
fechó, pero puede presumirse, debido al tema que desarrolla, que debió 
escribirlo a poca distancia de los acontecimientos que trata, en los días 
o meses finales de 1968 o, quizá, poco tiempo después.

El tema del texto de Jorge Hernández Campos es el atentado contra 
el general Venustiano Carranza, cuando ocupaba la presidencia de la 
república. La acción que lo victimó fue perpetrada la madrugada del 20 
al 21 de mayo de 1920 en el pueblo de Tlaxcalantongo, Puebla, por las 
fuerzas armadas al mando del general Manuel Peláez, quien luchaba en 
el bando fiel al general Álvaro Obregón. El atentado tuvo como antece-
dentes inmediatos una asonada y una escaramuza entre bandos federa-
les y oposicionistas, de las cuales se precipitó la fuga y dio pie a la perse-
cución; la facción obregonista no se detuvo sino hasta localizar con 
exactitud el refugio del presidente.

La noche era lluviosa y cargada de neblina, lo que impedía la visi-
bilidad y dificultaba las maniobras de la acción. Carranza pernoctaba 
en una choza de madera rodeada de bosque, aunque a muy poca distan-
cia del pueblo de Tlaxcalantongo; el ejecutivo pasaba la noche en com-
pañía de dos militares y tres de sus funcionarios, uno de ellos era el 
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licenciado Manuel Aguirre Berlanga. El ataque de metralla sobre la 
choza fue antecedido por voces colectivas de arenga: “¡Viva Obregón! 
¡Viva Peláez! ¡Muera Carranza!” (Krauze 161).

Carranza fue herido casi de inmediato en una pierna; luego nada 
se supo, en torno a lo sorpresivo del ataque; su cadáver y su ropa presen-
taban indicios de que había recibido varias heridas de bala. Inclusive 
llegó a sospecharse el suicidio, como medida para evitar la derrota. Lo 
cierto es que ha persistido la hipótesis del magnicidio, que es la que 
manejan fuentes autorizadas y es la que se relata en el poema de Her-
nández Campos. Su asesino fue el general Rodolfo Herrero o algún 
efectivo de su tropa. Sorprende que el único muerto fuera el presidente 
de la República, mientras todos los demás resultaron ilesos o con heri-
das leves; a estos sobrevivientes después se les apresó, pero sus vidas 
fueron respetadas.

El texto de Óscar Oliva, en cambio, desarrolla el tema de la razia 
que el Estado mexicano lanzó contra el movimiento estudiantil, a con-
secuencia de una orden dictada por el presidente Gustavo Díaz Ordaz; 
la acción represiva militar fue enderezada contra la asamblea de estu-
diantes de enseñanza superior que se celebraba la noche del 2 de octu-
bre de 1968 en la Plaza de las Tres Culturas, en Tlaltelolco. Como se 
sabe, el actor principal de este ataque fue el ejército mexicano, cuya 
fuerza especializada actuó en acción concertada y asesinó a más de 600 
estudiantes, golpeó y torturó a decenas de cientos más, todos los cuales 
se hallaban desarmados y fueron sorprendidos por el fuego relampa-
gueante de una acción militar ejecutada según plan estratégico previo 
contra el enemigo: la base estudiantil. La matanza clausuró súbitamente 
el movimiento, que había tenido como actores en el bando opresor al 
gobierno (integrado por una fracción intransigente de la élite en el 
poder; y por otra que, según Sergio Zermeño, era una facción “concilia-
dora”; como es evidente, triunfó la primera.)

La parte castigada por el ejército (la milicia resultó ser, en este opera-
tivo, el brazo armado del poder ejecutivo) se integró por una masa cons-
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tituida por un sector de indefensos profesionales, que apoyaban a los 
estudiantes; por un sector politizado –y sin armas– de la izquierda (que 
había tomado el liderazgo moral del movimiento) y por una gran base 
estudiantil integrada por jóvenes. Este conjunto representó a las más 
diversas capas de la población, con un predominio numérico compuesto 
por la clase media (1978: 234-235).

El móvil del atentado contra Carranza fue la toma del poder, y los 
beneficiados resultaron ser los generales del norte del país, con Obregón 
a la cabeza y amparados por el Plan de Agua Prieta; el pretexto fue el 
desconocimiento del candidato a la presidencia sugerido por Carranza: 
el ingeniero Ignacio Bonillas, que era contrario a los ideales de la clase 
militar que acaudillaban Álvaro Obregón, Plutarco Elías Calles y Adolfo 
de la Huerta. Este atentado cumplió con los requisitos de este tipo de 
violencia: el operativo incluyó una acción rápida, destructiva y aniqui-
ladora: acabó en un santiamén con su objetivo (Sofsky, 2004: 89-93).

La represión contra los estudiantes de la Universidad Nacional y el 
Instituto Politécnico reivindicó el autoritarismo del partido único en el 
poder, la rehabilitación del Estado fuerte y una posible restauración de 
la situación previa, bajo los signos de acatar y obedecer, que resultó 
imposible. La razia contra estudiantes, profesores y dirigentes fue efi-
caz: fueron sometidos por asalto, se puso sitio al lugar, se anularon las 
vías de comunicación; la acción fue en capas y estuvo siempre vigilada 
y bajo control; además, sucedió “a la velocidad del rayo”. Señala de igual 
modo Sofsky, que ha estudiado esta forma de violencia: “La razia es una 
operación de las fuerzas del orden o el ejército” (2004: 94-95).

El poeta Jorge Hernández Campos (1921-2004) fue un jalisciense 
originario de Guadalajara; combinó a lo largo de su vida la creación 
literaria con el periodismo político y cultural, con la diplomacia y las 
labores como traductor; radicó en México y Roma, en donde trabajó 
muchos años para la Organización de las Naciones Unidas. A Hernán-
dez Campos se le debe, por ejemplo, una excelente traducción de Asesi-
nato en la catedral, el drama de T. S. Eliot (1986: 79-196). Su poesía es 
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una de las más radicales y originales de la segunda mitad del siglo xx, y 
también una de las más desconocidas por el lector.

Óscar Oliva nació en Tuxtla Gutiérrez, en 1937. Al igual que Her-
nández Campos, Oliva se radicó en la capital de la República siendo 
muy joven; allí cursó los estudios superiores de ingeniería, que no con-
cluyó; y allí o en su ciudad natal ha trabajado como empleado, como 
funcionario público y como coordinador de talleres literarios. Fue jefe 
del Departamento de Literatura de Bellas Artes, Secretario de Cultura 
en Chiapas y, en los años setenta, fue coordinador del taller de creación 
literaria de la revista Punto de Partida, auspiciado por la Universidad 
Nacional Autónoma de México, en donde habría de gestarse el Mani-
fiesto de los poetas infrarrealistas, de muy efímera vigencia. La poesía de 
Óscar Oliva –ha dicho Agustí Bartra– “se pega fuego a sí misma, se pega 
puños, se pega estiércol luminoso, y calendarios, y patadas de viento, y 
caricias de pastos… ¡Qué doliente salud la de esta voz en cuyos pozos 
hay una quietud de lluvia rural y un silencio de herida que se cierra!” 
(La espiga amotinada, 1960: 13).

“El Presidente” y “Concentración de la cólera” son objetos literarios 
en los que se representa, en forma estética, la violencia. En un caso, 
levantada contra quien detentaba el poder; y, en el otro, esta violencia es 
ejercida por parte del poder, para conservar el control autoritario y man-
tener su vocación represora en contra de un sector de la sociedad que 
creía poder aspirar al goce y los beneficios de una mayor libertad de 
acción, pensamiento, comportamiento y expresión. El primero aborda 
un tema de la Revolución Mexicana; el segundo trata los temas del con-
flicto por abuso de poder y del fin del partido monopólico que emergió 
de la propia Revolución Mexicana.

Es curioso que ambos poemas tengan epígrafes de escritores lati-
nos: “El Presidente” lleva un fragmento en latín de La conjuración de 
Catilina de Salustio, cuya traducción se transcribe:

Violencia y sus representaciones... Biblioteca.indd   40 22/07/2020   12:08:20 p.m.



41

ÁNGEL JOSÉ FERNÁNDEZ

[Lucio Catilina] fue de noble linaje, y persona de grande ánimo y fuerzas, 

pero de mala y perversa inclinación; porque desde sus primeros años la 

tuvo a las guerras civiles, a muertes, robos y discordias entre los suyos, y 

en esto empleó su mocedad; vencía el hambre, el frío y el sueño con una 

facilidad increíble; era atrevido, falso e inconstante, fingido y disimula-

dor; codicioso de cosas ajenas, y pródigo de las propias; desordenado en 

sus deseos, harto elocuente, aunque no muy sabio; y como tenía un cora-

zón insaciable, así apetecía siempre cosas muy altas e imposibles (Salus-

tio, 1786: 182).

“Concentración de la cólera” se abre con la dedicatoria “A José Revuel-
tas” y un epígrafe de Catulo en traducción al castellano:

Odio y amo. ¿Por qué lo hago?, preguntas acaso.

No sé. Pero siento que es hecho, y me torturo.

(Catulo, “Carmen” 85, vv. 1-2)

Une asimismo a estos poemas su cualidad formal de silvas, es decir, de 
no ser poemas que en su construcción hayan comprometido estructuras 
canónicas. Carecen de estrofas fijas y cultas, lo mismo que de versos que 
sigan, en el aspecto formal, una composición ortodoxa. Ambos poemas 
rebasan los cien versos, lo que, según la conjetura teórica de Edgar 
Allan Poe en su ensayo “Filosofía de la composición”, los clasifica como 
poemas largos: “El Presidente” tiene 232 versos, y “Concentración de la 
cólera” 146.

Ha habido en los autores un interés por privilegiar el tema y por 
despojar al texto poético, de igual modo, de sus marcas apegadas a las 
reglas de la composición en verso; los poemas no parecen haber sido 
escritos en verso; pero, en sentido estricto, tampoco han resultado en 
prosa. Hernández Campos ocupa una técnica narrativa y ha echado mano 
de varios recursos técnicos narrativos: “El Presidente” es, por momentos, 
un monólogo o un relato objetivo o un diálogo o una conversación o un 
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panfleto. Predomina, en todo caso, el diálogo (que se ha construido sobre 
la base de muy pocas acotaciones); pero que ha quedado a cargo del autor 
del homicidio: Herrera o uno de sus efectivos, cuyo nombre nunca se 
menciona en el poema. Su discurso es en todo momento irónico y pone 
de manifiesto algunos entrecruzamientos, sean por referencia a la poesía 
culta o popular.

Cito un caso de monólogo con referencias implícitas al texto de 
Salustio:

…tengo frío tengo frío

¿este frío?

el revólver

la cacha del revólver

¡quién!

¡quién!

¿Quién vive?

     (vv. 1-7)

Veamos estas primeras referencias. Catilina, según Salustio, citado en el 
epígrafe, “vencía el hambre, el frío y el sueño con una facilidad increí-
ble”. Aquí el asesino, por el contrario, tiene frío y lo reitera: “…tengo frío 
tengo frío / ¿este frío? / el revólver” (vv. 1-3). Luego el poeta juega con el 
truco de la contraseña: “¿Quién vive?” (v. 7)

Más adelante vendrán otros entrecruzamientos. Citaré únicamente 
tres:
1) cuando en el poema se dice:

y ahora tú te pudres

mientras que yo

¡yo soy quien soy! 

lo que tú nunca fuiste

¡lo soy yo por ser quien soy!
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¡Yo!

(vv. 26-31)

En este caso se parodia la canción popularizada por Pedro Infante:

Yo soy quien soy

y no me parezco a nairen;

me cuadra el campo

y el chifilo de sus aigres.

2) Se hace referencia a la dedicatoria que Baudelaire puso a Las flores del 
mal:

“Si pudiera dormir sin que tú / hijo de puta / amigo mío” 

     (vv. 72-74)

y 3) parodia a las famosas coplas de Jorge Manrique, dedicadas a la 
muerte de su padre, pero no en relación a los Infantes de Aragón, sino a 
los generales del ejército que se disputaban el poder y tuvieron la inten-
ción de derrocar al régimen de Carranza:

Y bien

¿ahora?

¿Ahora dónde estás?

¡Responde!

¿Dónde estás

dónde están

los grandes

los

redentores
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los

mortíferos

los

intocables?

¿En qué acabaron?

Aquellos generales

tan gloriosos

¿qué se hicieron?

     (vv. 105-118)

“El Presidente” marca una sola acotación temporal: el 24 de junio de 
1900 (la otra será, desde luego, la fecha del atentado: el 21 de mayo de 
1920, nunca mencionada). Aquella fecha indica el cambio de estatus de 
los campesinos, que de pertenecer a esta clase humillada por siglos han 
pasado a formar parte de los cuatreros y de esta condición saltaron a la 
de constituirse en las tropas efectivas del caudillo en turno durante el 
proceso de la Revolución Mexicana, y también a la de formar parte 
activa de la pertenencia al pueblo. A los campesinos que se atrevieron al 
abigeato, dice el poeta:

los cogieron los rurales

Tú y yo éramos niños

–Padrino, ¿qué les hacen?

En el atrio de la iglesia «por ladrones de ganado»

¡cras! ¡cras! ¡cras! ¡cras!

mi padre, tu tío, Francisco, Nicolás y Pedro

que tenía catorce años.

Después

huimos

   el monte

la primera sangre

los primeros caballos
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con lomo de sangre.

     (vv. 36-48)

El asesinato del presidente se tomará por un acto de salvación a la patria. 
Le dijeron al escogido:

usted, es el único que puede salvar

a la patria 

si usted no se mueve quedará traicionada

por siempre la causa

del pueblo.

El asesino señalará de inmediato:

Por eso lo hice, ¿comprendes?

y porque yo no era yo en aquel instante

sino la mano armada de la nación

¡cras! ¡cras! ¡cras! ¡cras!

te hice justicia cuando vuelto de espaldas

encendiendo el cigarro

reías

indefenso

     (vv. 157-164)

En seguida vendrá la reflexión del asesino:

Ves pues

que ni tú mismo 

podrías llamarme

           traidor

No te maté por interés

          por envidia
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ni por granjearme la voluntad

del Caudillo

     (vv. 165-172)

Luego vendrá la visión histórica de la figura del “primer mandatario”, 
quien tiene conocimiento de que

México está ciego sordo y tiene hambre

la gente es ignorante pobre y estúpida

necesita obispos diputados toreros

y cantantes que le digan: 

canta vota reza grita, 

necesita

un hombre fuerte

un presidente enérgico

que le lleve la rienda

le ponga el maíz en la boca

la letra en el ojo.

El presidente dice:

Yo soy ese
           Solitario
                   Odiado 
                   Temido
Pero amado.
     (vv. 181-193)

El poema finaliza con la idea concebida por el pueblo como si se tratara 
de la figura de un dios y que perfila al hombre poderoso y omnipotente:

Yo soy el Excelentísimo Señor Presidente
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de la República General y Licenciado Don Fulano de Tal.

Y cuando la tierra trepida

y la muchedumbre muge 

agolpada en el Zócalo

y grito ¡Viva México!

por gritar ¡Viva yo!

y pongo la mano 

sobre mis testículos

siento que un torrente beodo

                 de vida

inunda montañas y selvas y bocas

rugen cañones

en el horizonte

y hasta la misma muerte

sube al cielo y estalla

como un sol de cañas

sobre el vientre pasivo

y rencoroso

          de la patria.

     (vv. 203-222)

Oliva dio a su texto “Concentración de la cólera” la forma de una silva 
en versos o versículos de distinta cantidad silábica, y no le importó caer 
en rimas asonantes incontrastables, como por ejemplo: “bengala / 
desconcertada” (vv. 3-4); “carro / armados” (vv. 8-9); “corazón / pul-
mones” (vv. 34-35); o “palabras / nada” (vv. 47-48), etc. A despecho de 
estas posibles inconsistencias, que pudieran tratarse de un apoyo para 
reforzar el proceder del personaje reprimido y golpeado, el poeta ha 
privilegiado en todo el poema un yo lírico: la voz del sorprendido, del 
atacado, del preso, del torturado, de quien ha perdido toda idea de 
futuro frente al desengaño. Se trata de una suerte de múltiple respuesta 
frente a la represión inesperada.
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El poema comienza:

Hoy me calzo de cólera.

Hoy me visto de viento.

     (vv. 1-2)

Es tanto el odio, que el odio brinca del campo de lo real al vacío. Y 
agrega esta voz lírica, en su versión realista frente a lo que pudiera ser 
premeditada acción castrense:

Corro bajo una luz de bengala

que alumbra mi presencia desconcertada

con el grito colgado de los dientes, 

atravesado por una bayoneta.

     (vv. 3-6)

El poema está compuesto por un diálogo construido por el solitario, donde 

el discurso funciona al mismo tiempo que se objetiva o se personaliza. Así, 

“narra” la forma en que lo toman preso y lo golpean. El yo lírico reacciona:

Bosques enteros son derribados en mi cerebro.

Me descubro la cara para saber más.

Hoy conozco en carne propia a mi país.

     (vv. 11-13)

A consecuencia de la agresión, el sujeto pierde la memoria y 

la noción del tiempo. “Narra” el ofendido:

Para reconocerme tengo que pararme frente a un espejo,

preguntarle a mis amigos si me han visto pasar.

Pero ellos no me responden.

     (vv. 19-21)
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Los demás se hallan en la misma condición: han sido anulados. Apare-
cen, entonces, en correlativa sucesión, las voces objetivas y las del delirio, 
antes de que haga acto de presencia el discurso del mutilado. Ama y odia 
–“Odi et amo” en la versión de Catulo– en y desde el discurso consciente:

Delante de una copa 

sorbo la poesía

recién descubierta

como una estatua de ira.

     (vv. 53-56)

A partir de allí surgirá el canto delirante:

Hoy viajo en el testuz del aire,
como un pez alado.
Toros despliegan arcoiris y lluvias.
Se embisten unos a otros, mugiendo, enrojeciendo nubes.
Parecen muchachos golpeándose, dándose de lanzazos.
Hoy conozco otra ciudad, que me hace palidecer.
     (vv. 72-77)

Y, desde el delirio, retorna al discurso de la conciencia para encarar las 
consecuencias del engaño. La conciencia logra centrarlo en la realidad y 
descubrirse a sí mismo “tras las rejas de una prisión” (v. 80), en donde 
alcanzará otra vez condición delirante frente al peso de los aconteci-
mientos. Primero refrenda la soledad: le explica a la muchacha: “…tú 
también estás muerta” (v. 93); y con ello cobra conciencia, otra vez, de 
haber sido engañado.

La sensación de engaño lo remite, desde el discurso de la realidad 
hacia el diálogo alucinante:
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Manco estoy, lejano, ido. 

No habito aquí,

sino en otra galaxia,

viajando en la copa de algún planeta.

     (vv. 105-108)

A partir del sentimiento del mutilado, el yo lírico salta con velocidad 
incontrolable al discurso de la pesadilla: “¿Quién dispara esa ametralla-
dora? / ¿Quién conduce ese tanque de guerra?” La reacción es inmediata:

Corro a cuatro pies,

me trepo a un árbol dando de alaridos, 

hundo la cabeza en el agua.

Tengo frío, humo, primavera. 

Huelo a piedra, a perro, a pintura.

Es mejor cortarse los dedos de las manos

y empuñar un arma con la boca,

los ojos o las orejas.

Es mejor correr sin piernas.

     (vv. 111-119)

Después del despertar, aparecerá, con el discurso diurno, el recuerdo de 
Vallejo, de César Vallejo, en tanto que Vallejo es “la cólera, la rebelión” 
(v. 137). Y si a medio poema, ante la reacción de lo real, el poeta se pre-
guntaba: “¿Con qué hoz cortar la espiga, / los cabellos de estas palabras, 
/ hasta dejar el papel limpio, / vacío, / cayendo, / sin caer, / en una 
cámara oscura, / en el espacio sideral?” (vv. 64-71); en el remate del 
poema acontecerá la realidad de la muerte, que hará reminiscencia de la 
tortura delirante, a través de la imagen del tren, de ese tren que –a causa 
de la tortura– le impedía respirar.

Exclamaba el poeta:
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Otro [tren] no me deja dormir, 

desgarra mi piel,

entra por el túnel de mi boca,

se descarrila en mi corazón;

     (vv. 31-34)

Ahora el yo lírico yace enterrado. Exclama el sujeto: “Asisto a mi funeral 
en una caja de pino” (v. 139). Y volverá a reaparecer el discurso de la 
conciencia: “¿Qué estoy diciendo?” (v. 143), para concluir:

Escribo sobre mi cadáver,

que dócilmente me sirve de mesa.

Mi cadáver llorándome.

     (vv. 144-146)

Los poemas “El Presidente” y “Concentración de la cólera” muestran el 
fenómeno de la evolución histórica y los reclamos de la sociedad mexi-
cana. Los conflictos con el poder, especie de una guerra dentro de una 
paz aparente, han dejado, pues, sus testimonios. Testimonios surgidos 
desde el dolor y a partir de las voces individuales que quieren tornarse 
en una voz colectiva.

Universidad Veracruzana
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LA VIOLENCIA (IN)SUTIL EN “ASIMETRÍA”  
DE SERGIO PITOL

¡Viejas diosas de los castigos!

Sergio Pitol

La violencia aparece, pues, como un dios, infernal y divino a la vez.

Ariel Dorfman

Laura Cázares H.

La historia de la violencia se considera estrechamente ligada a la historia 
de la humanidad y, desde hace bastante tiempo, la violencia se ha con-
vertido en tema del que se ocupan diversos campos del conocimiento. 
Refiriéndose al mundo de la ficción, Ariel Dorfman afirma que “La vio-
lencia ha sido siempre importante en nuestra literatura, tal como lo ha 
sido en nuestra historia […]” (387). Ahora bien, ¿cuando nos referimos 
a la violencia estamos todos hablando de lo mismo? Tal parece que no. 
Domínguez Espinoza y Galicia Castillo, en un trabajo que recoge las 
opiniones de diversos investigadores sobre este tema, afirman lo 
siguiente: “la violencia es un fenómeno tan complejo que a pesar de que 
todo el mundo puede sentirla y reconocerla, paradójicamente el principal 
problema para su estudio es la dificultad para ser definida […]” (27-52). 
Esto se puede notar en las múltiples definiciones que presentan los dic-
cionarios –comenzando por el de Joan Corominas y el de Corominas en 
colaboración con José Antonio Pascual– a partir de la raíz de la palabra. 
Ésta la menciona también Muchembled, quien dice: “La palabra violencia 
aparece a principios del siglo xii; deriva del latín vis, que significa 
‘fuerza’, ‘vigor’, y caracteriza a un ser humano de carácter iracundo y 
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brutal. También define una relación de fuerza destinada a someter o a 
obligar a otro” (17). La Organización Mundial de la Salud (oms), define 
a la violencia como 

el uso deliberado de la fuerza física o el poder, ya sea en grado de ame-

naza o efectivo, contra uno mismo, otra persona o un grupo o comuni-

dad, que cause o tenga muchas probabilidades de causar lesiones, muerte, 

daño psicológico, trastornos del desarrollo o privaciones y atenta [sic] 

contra el derecho a la salud y la vida de la población.

Esta definición es más abarcadora y no sólo remite a la fuerza y a la 
agresión, de la cual, para algunos estudiosos, la violencia es el caso más 
extremo. Se refiere también al daño psicológico, que puede ser resultado 
de la agresión, pero también de formas más sutiles de ejercer la violencia 
sin que ésta parezca estarse produciendo. Por otra parte, Enrique Eche-
burúa, con base en José Sanmartín Esplugues, dice:

lo que define la violencia es que se trata de una cadena de conductas 

intencionales que tienden a causar daño a otros seres humanos sin que se 

obtenga un beneficio para supervivencia [como sí ocurre con la agresivi-

dad]. Lo característico de la violencia es su gratuidad desde un punto de 

vista biológico y su intencionalidad desde un punto de vista psicológico 

(34).

Después de afirmar que los hombres son más violentos, señala que 
“existe una violencia femenina más sutil […] implicada con una violen-
cia psicológica” (34). Precisamente este tipo de violencia es el que me 
interesa analizar en un cuento de Sergio Pitol.

En “Asimetría”, cuento que forma parte del libro Nocturno de 
Bujara, publicado después como Vals de Mefisto, el escritor expone en 
gran medida esta última forma de violencia en las relaciones entre los 
personajes de la diégesis, la cual se puede resumir de esta manera: un 
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joven, llamado Ricardo, viaja a París para estudiar música, pero en rea-
lidad lo que intenta es reconstruir los últimos años de vida de su padre, 
un diplomático de posición menor, en esa ciudad. Cuando se da cuenta 
de la imposibilidad de lograrlo, se convierte en una especie de clochard 
hasta que Celeste, una mexicana radicada desde tiempo antes en París, 
le ofrece que trabaje para ella y su hermana, Lorenza, acompañando al 
piano a esta última, una “promesa” del bel canto. Después de que sin 
razón alguna lo despiden, él vuelve a México para vivir sin alicientes, 
con la preocupación sobre la asimetría del mundo y en constante 
rememoración de la felicidad concentrada en un año de su pasado 
parisino.

Yves Reuter nos dice que “la importancia del personaje podrá 
medirse en los efectos de su ausencia. Sin él ¿cómo contar historias, 
resumirlas, juzgarlas, hablar de ellas, recordarlas?” (Citado por Miraux, 
2005: 10). La relevancia de ese trío con el que se construye “Asimetría” 
constata lo planteado por este investigador. A través de las relaciones 
entre los personajes podemos apreciar cómo se constituye la violencia 
en el cuento, reforzada, además, por el empleo de ciertos recursos for-
males.

Aunque con características muy particulares, me resultan útiles 
para el análisis de la violencia en el cuento, los modos en que ésta se 
produce según lo establece Dorfman: la violencia vertical y social, la 
horizontal e individual, la inespacial e interior y la violencia estética, 
narrativa.

LA VIOLENCIA VERTICAL Y SOCIAL

En este modo de violencia, el investigador se refiere en particular a la 
rebelión contra la explotación y la opresión que llevan a cabo las vícti-
mas de las mismas. En este caso la verticalidad se dirige hacia arriba; sin 
embargo, también se puede producir de manera contraria, cuando la 
atención se concentra en los que explotan y oprimen, en la violencia que 

Violencia y sus representaciones... Biblioteca.indd   55 22/07/2020   12:08:21 p.m.



LA VIOLENCIA (IN)SUTIL EN “ASIMETRÍA” DE SERGIO PITOL

56

se genera por los de arriba hacia los de abajo. En el cuento de Pitol 
encontramos esta última forma de violencia.

Con la apariencia de brindar trabajo y a la vez protección, Celeste 
y Lorenza insertan en su mundo a ese joven huérfano que ha perdido la 
brújula en su vida. La iniciativa es de Celeste, pero la hermana es quien 
muestra más familiaridad hacia Ricardo. En primer lugar, siempre lo 
llama por su nombre, en tanto que Celeste se dirige a él con el apelativo 
Ricarduccio, que tiene una fuerte carga peyorativa. Además hace evi-
dente, con base en sus conocimientos literarios, aquello que el joven 
siempre ha ocultado tras su intención de estudiar música en París: obte-
ner información sobre su padre muerto:

–Todo el tiempo pensé en ti, Ricarduccio, porque allí [en Lord Jim] uno 

de los temas centrales es el de la orfandad, Sin él, el otro, el de la culpa y 

su expiación final, carecería de gravedad. Al negarse a ver al buen párroco 

que fue su padre. Jim va buscando, encontrando y perdiendo a toda una 

serie de padres potenciales en el archipiélago malayo. ¿Qué son, si no, sus 

relaciones con esos viejos solitarios que encuentran en Jim al hijo que él 

entrañablemente desea ser? (Pitol, 2004: 77)

Después de la terrible experiencia que tiene con una mujer grotesca que 
supuestamente fue el gran amor de su padre, el joven abandona su bús-
queda y se vuelve un clochard; ya que su madre, una especie de eterna 
niña, no le puede brindar ningún asidero. Puede entonces pensarse que 
Celeste y Lorenza se convierten en madres sustitutas, ya que lo protegen 
al permitirle vivir con ellas: “Un día, Celeste le rogó trasladarse a su 
casa. Dispondría de una habitación independiente, comería con ella o 
con su hermana, el sueldo sería casi simbólico […] Su única obligación 
consistiría en tocar una o dos horas al día para su hermana” (302). A 
Celeste, dice el narrador, la “amó como un niño y como un cómplice”, y 
también caracteriza al joven como de una “inocencia al parecer incorrup-
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tible” (298). Estos rasgos del personaje permiten entender su relación con 
las hermanas: convertirse en su escucha, acompañarlas siempre, ser 
completamente sumiso y actuar de la manera que se espera lo haga; se 
le puede entonces considerar una especie de perrillo faldero, sin las 
molestias que uno verdadero ocasiona. Sin embargo, Ricardo Rebolledo 
no cuestiona su situación, ha encontrado un espacio de confort y la casa 
de la rue Ranelagh se convierte en su paraíso.

Un año dura la felicidad hasta que, sin haber comido de ningún 
fruto prohibido, se le expulsa, después de estar inmerso en un rito ela-
borado por Celeste y cuyo fin él desconoce: que le entregue como regalo 
una hoja amarillenta, recogida en el cementerio, a Lorenza, en su cena 
de aniversario. Al recibir el obsequio:

Lorenza tomó la hoja, la contempló durante largo rato; luego lo miré con 

una intensidad que aún ahora logra producirle escalofríos. Él apenas 

pudo volver a hablar en el transcurso de la noche.

¿Qué rito se había realizado? ¿De qué maniobras fue instrumento? 

Jamás logró saberlo (308).

Las hermanas tienen sus propios secretos y él no los conoce o más bien 
no presta atención a los detalles de la relación entre ellas o se ciega ante 
la posibilidad de que su paraíso se vea contaminado por la serpiente del 
mal. La expulsión marca su vida futura, la rememora como su peor 
momento, un abismo que no pudo presentir, un hecho que lo lleva a 
considerarse una sirvienta despedida, pues para las hermanas no tiene 
ningún valor: “¿Tomadas de la mano? […] ¡Viejas diosas de los castigos!” 
(308), le informan que “desdichadamente debían prescindir de sus ser-
vicios” (309). Los signos de interrogación y de exclamación son muy 
significativos, como podremos ver en nuestro siguiente apartado.
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LA VIOLENCIA HORIZONTAL E INDIVIDUAL

Para Dorfman, este modo de violencia carece de sentido social. En él “los 
personajes agreden a otro ser humano, a veces un amigo, o un miembro 
de su propia familia, otras veces a cualquiera que se le cruce por el 
camino […]” (399). Celeste y Lorenza se presentan ante los demás como 
hermanas afectuosas, jamás se agredirían físicamente, pero en el cuento 
se explicita con claridad que detrás de las máscaras del amor filial lo que 
prevalece es el odio. Esto se puede notar en el doble discurso que utilizan 
para referirse una a la otra: después de una serie de alabanzas viene la 
insidia, lo que realmente piensa cada una, la descalificación que pone de 
relieve los defectos o los errores. Ante Ricardo, así alaba Lorenza a 
Celeste: “¿Estaba de acuerdo en que la inteligencia, la bondad, la sabi-
duría de Celeste, no tenían par?” (304), buscando la aquiescencia del 
joven. Para más adelante afirmar: “–Sí, un gran talento lastimosamente 
desaprovechado. Celeste hubiera podido dar mucho más de sí de no 
haber malgastado su tiempo en tratar de hacer sobrevivir un matrimonio 
absurdo. Se enamoró como una cerda” (304). Como muñeco de ventrílo-
cuo, Ricardo repite lo que Celeste dice de los dones de Lorenza: “[…] si 
alguien le hubiera preguntado por el futuro de Lorenza habría respon-
dido como un eco de Celeste que el mundo de la ópera la esperaba con la 
avidez con que aguarda al Mesías, y París, Milán, Nueva York, Viena…” 
(305). Pero después él mismo refiere lo siguiente: “Por eso lo lastimaban 
los comentarios que a partir de cierto momento Celeste fue dejando 
escapar con mayor frecuencia, la malevolencia gozosa con que se refería 
a los gritos y silbidos con que la recibió el público durante su presenta-
ción en París” (305). La pátina de cultura musical (Lorenza) y literaria 
(Celeste) encubre a dos seres hipócritas, malvados y crueles. Estos rasgos 
las unifican a pesar de que cada una de ellas parece representar lo opuesto 
de la otra. Celeste tiene el cuerpo de una amazona, flexible y duro; dureza 
refleja también “el pliegue […] en las comisuras de la boca” (301). En la 
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casa, el piso que ella ocupa representa muy bien, como lo hace también 
su vestimenta, lo varonil que puede parecer:

Él admira su falda de tweed impecablemente cortada, su blusa a rayas un 

poco varonil, sus cabellos muy cortos; una figura perfectamente a tono 

con sus muebles ascéticos, donde la madera, el aluminio, el cristal, los 

materiales plásticos se integraban sin esfuerzo a los muros colmados de 

libros, a sus cuadros geométricos […] (302).

En cambio, Ricardo recuerda de Lorenza “algo tan cursi, terso y anacró-
nico como la rosa de terciopelo, los guantes de encaje que ceñían sus 
manos regordetas o los rizos intensamente negros que caían sobre sus 
sienes” (301). Acorde con su cursilería, su espacio es “un mundo de cre-
tonas, carpetitas de encaje muy fino, pastoras de porcelana de gusto un 
tanto dudoso y cortinas que con furia parecían querer desmentir la idea 
de que quien allí vivía pretendiera renovar un género artístico” (302).

Tan opuestas, agrediéndose soterradamente, cobra sentido que el 
enunciado “tomadas de la mano” se ponga entre interrogaciones. Si el 
narrador elige a Ricardo como el personaje desde el cual podemos apre-
ciar a los demás, éste no puede comprender esa actitud en los personajes 
femeninos y por eso se interroga. La exclamación al verlas como diosas 
indígenas en el rito de expulsión –pues entonces les descubre esos rasgos 
del origen encubiertos por tanto europeizamiento–, muestra que la 
decisión es de ambas, que unidas pueden ejercer la crueldad hacia otro, 
de la misma manera en que la ejercen entre sí.

Por esa peculiar relación que se establece entre los personajes de 
“Asimetría”, Lenina Méndez-Craipeau considera que “Estos tres seres 
viven un particular infierno en el que Ricardo va a ser sólo un instru-
mento manejado al antojo de esas mujeres. Lo que parecía una existen-
cia apacible y hasta ñoña poco a poco va revelando los rencores, las 
insidias, las envidias ocultas en cada uno de ellos” (155).

Violencia y sus representaciones... Biblioteca.indd   59 22/07/2020   12:08:21 p.m.



LA VIOLENCIA (IN)SUTIL EN “ASIMETRÍA” DE SERGIO PITOL

60

LA VIOLENCIA INESPACIAL E INTERIOR

Resulta claro que Ricardo cree que se ha establecido un vínculo afectivo 
con las hermanas durante ese año que vive en su casa. Ésta se convierte 
en su paraíso porque ahí se siente parte de algo y de alguien, tiene su 
lugar en el mundo. Por eso la expulsión lo afecta para siempre, lo anula; 
pues aunque después llega a casarse, su matrimonio resulta fallido; aun-
que trabaja para sostenerse, consigue apenas lo necesario para que su 
hermana no “lo despida con un pequeño regalo como recuerdo” (310), 
tal como lo hizo Lorenza. Queda convertido en un niño-adulto (lo que 
criticaba de su madre), obsesionado con la asimetría del mundo y 
deseoso de la simetría que para él representaba la casa de la rue Ranelagh. 
Esa supuesta perfección quedó en el pasado y fue construida por él, pero 
no era tal, como se puede apreciar por lo que en su rememoración recu-
pera el personaje.

Como señala Dorfman en relación con este tipo de violencia: “La 
determinación desde afuera anonada al personaje que termina refu-
giándose en los repliegues de su interioridad, tratando de alejar toda 
acción mediante una pretendida indiferencia”(406). Ahora tiene un 
“desinterés absoluto por todo”, sólo se turba por la afirmación de un 
amigo de su sobrina que sostiene que el mundo es asimétrico, y esto 
ocurre porque la comprobación de esa asimetría le daría sentido a su 
expulsión del paraíso y, por lo tanto, a su vida:

no acaba de entender cómo la conversación con un amigo de su sobrina 

sobre la hipotética simetría o asimetría de la naturaleza […] haya podido 

dejarlo tan intranquilo, jadeante, esperanzado, consciente de algo que, a 

pesar de aceptar como indescifrable, presiente justificador dentro del 

orden total de la naturaleza de todo lo que ha vivido, de todo lo que aún 

pueda ocurrirle (310).
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En Ricardo se concretan todos los daños que la violencia psicológica pro-
voca: el cognitivo porque se distorsiona su forma de percibir el mundo; el 
emocional, por su baja autoestima; el conductual, porque se transforma 
en un obsesivo. A causa de sus experiencias del pasado con las destructi-
vas hermanas y por su propia fragilidad, el personaje masculino acaba 
convertido en un despojo, quizá peor que cuando era clochard en París.

LA VIOLENCIA NARRATIVA

Para Dorfman, esta violencia se hace evidente en el barroquismo y en 
las innovaciones técnicas. En el caso de “Asimetría”, el autor se apega a 
una forma de narrar frecuente en sus cuentos: la elección de un narra-
dor extradiegético que muy cercano a un personaje, con el cual llega a 
confundirse, nos presenta los hechos de la historia. La fragmentación 
tampoco es extraña en sus relatos ni la complejización temporal y la 
estrecha relación espacio-personaje. Lo que sí realiza en este texto es la 
ruptura en el orden de los renglones, por lo que deja huecos en el espa-
cio de la página donde sólo aparece un enunciado brevísimo o poco 
extenso enmarcado por el resto de la escritura, lo que permite generar 
la impresión de lo asimétrico. Ahora bien, como la asimetría exige como 
referente la simetría, ésta se produce en el texto a partir de la repetición 
del recurso antes señalado del manejo de la página.

En opinión de Teresa García Díaz, “la asimetría está referida temá-
ticamente a la vida de los personajes, en tanto que el destino, la pereza o 
las circunstancias impidieron que el éxito llegara a sus manos. El lector 
observa vidas fracasadas, en soledad, que sienten nostalgia por el pasado 
e inseguridad hacia el futuro”. Sí, los tres personajes han fracasado y su 
futuro, sin posibilidad de transformación, se encuentra plenamente 
concretado en el relato: enmascaramiento de su ineptitud artística, de 
su incapacidad para las relaciones humanas, de su degradación. Todo 
ello unido a “cierto humor inquietante y ácido”.
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Pienso, por lo tanto, que la expresión de la violencia alcanza su for-
taleza, más que en el empleo de ciertos recursos visuales y estructurales, 
en una muy buena construcción de personajes que, en sus confrontacio-
nes y sus alianzas, nos permiten entender lo cruel y frágil del ser humano. 
Ya que para Sergio Pitol su vocación es “contar cosas reales y deshacer y 
al mismo tiempo potenciar su realidad” (112).

Universidad Autónoma Metropolitana-Iztapalapa
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Para Irial: Una bruja que admiro.

Cicatriz: Concierto de voces insepultas en el insomnio de la memoria.

Esther Seligson

Luz Elena Zamudio Rodríguez

Es recurrente el motivo de la violencia en la obra de Esther Seligson, 
escritora mexicana de ascendencia judía (1941-2010), que dejó una 
huella profunda con producción ficcional en narrativa, lírica y teatro; 
así como en los ámbitos de la crítica literaria, la traducción y la docen-
cia. Una de las dificultades para los editores y los lectores de su obra de 
creación es la imposibilidad de clasificarla en un género determinado, 
característica que ella premeditadamente imprimió en sus textos.

“Cuerpos a la deriva” es el objeto de mi atención para este ensayo que 
destacará la violencia ejercida de diferentes formas. Este texto, que abre la 
primera parte del libro titulado Cicatrices, que consta de diecinueve tex-
tos cercanos al género cuento, pero con muchos elementos líricos y 
algunos propios del drama, están antecedidos por un epígrafe tomado 
de El cuaderno rojo de Paul Auster, cuya traducción podría ser: “Y en 
muchos casos, la realidad es mucho más terrible de lo que podamos 
imaginar”. La segunda parte del libro que nos ocupa, también cuenta 
con su propio epígrafe, está compuesto por cinco apartados completa-
mente heterogéneos: un conjunto de aparentes epigramas, algunas sen-
tencias, definiciones y textos en prosa que incluyen reflexiones. No obs-
tante la diversidad, el libro se retroalimenta a sí mismo como se 
demuestra con el epígrafe que define al título del libro.
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El concepto violencia ofrece una amplia gama de interpretaciones; 
Roland Barthes, en una entrevista que le hicieron en septiembre de 
1978, afirma que violencia es una palabra que puede ser escuchada de 
diferentes maneras, de las cuales distingue tres: una que llama literal, 
que implica un forzamiento de facto; otra que se ejerce contra los cuer-
pos; y otra simbólica, representada por la ley, la educación, el imagina-
rio, los medios de comunicación, etcétera.

En “Cuerpos a la deriva”, encontramos el ejercicio de la violencia 
en diferentes niveles como el verbal y en el de las acciones. Divido mi 
acercamiento en dos partes principales: una que se refiere a la propuesta 
narrativa de la escritora, muy diferente de la tradicional, que exige a los 
lectores más atención para comprender el texto; y otra, en la que dis-
tingo el uso de la violencia contra los cuerpos de los protagonistas, a 
partir de la autoridad de la ley impuesta por el poder y la llevada a cabo 
por sus representantes.

VIOLENCIA DESDE LA ENUNCIACIÓN:

Ariel Dorfman, en Imaginación y violencia en América, al referirse a “La 
violencia narrativa”, afirma que algunos escritores han puesto en práctica 
“una serie de innovaciones técnicas y descubrimientos lingüísticos”, y 
otros “se han dedicado a destruir esquemas tradicionales del tiempo, del 
espacio y del lenguaje, fragmentando la personalidad […] Es la violencia 
contra las formas establecidas, los modos de ver tradicionales, la gran 
violación de las reglas del juego social-literario” (40). En el texto de Selig-
son se nos cuenta una historia, pero no queda claro cuántos narradores 
intervienen en el hecho; empieza in medias res aparentemente con una 
voz en tercera persona, que podría corresponder a la de la protagonista 
narradora que, por las circunstancias en que se encuentra, podría sugerir 
un desdoblamiento de la misma, cito: “Va tumbada en la carreta, sobre 
paja húmeda” (9). A continuación se hace una pregunta que no queda 
claro quién plantea: “¿Así que finalmente había sucumbido a la peste?” 
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De inmediato nos encontramos con una voz en primera persona, que 
corresponde a la de la protagonista, que está interrumpida por una 
aclaración que implica un distanciamiento: “Bueno, piensa, mejor, ya no 
tendré que ocuparme de otros cuerpos” (9). Esta alternancia de voces se 
da en varios momentos del texto, juego que amplía los puntos de vista 
sobre lo que acontece; la narradora-protagonista está recién muerta o en 
proceso de muerte y por ello el estado mental en que se encuentra aparen-
temente le permite desdoblarse. Esta situación me recordó la novela La 
amortajada (1938) escrita por la chilena María Luisa Bombal, cuya pro-
tagonista hace un recuento, desde su féretro, de muchas experiencias y 
opiniones que no expresó en vida. Otra referencia al respecto corres-
ponde a la poeta argentina Olga Orozco con su poemario Las muertes 
(1951) donde sus personajes expresan sus emociones después de haber 
dejado de existir.

Podría también aludirse a la legitimidad que el surrealismo le 
otorgó al yo inconsciente que puede hablar desde los sueños, el dolor o 
la pesadilla, circunstancia que seguramente estuvo presente en la mente 
de Esther Seligson.

La autora no precisa ni el tiempo ni el lugar en el que suceden los 
hechos; los indicios que presenta sugieren significados que exigen a los 
lectores imaginar la situación temporal y espacial de la historia. Hay 
varias referencias a la peste, por lo que es factible ubicar los hechos en 
algún lugar de Europa, posiblemente en España, durante la Edad Media, 
periodo en el que la peste arrasó, sin remedio, porcentajes altos de 
población.

También para interpretar a los personajes necesitamos atender los 
indicios, los cuales nos llevan a suponer que tanto la protagonista como 
su tutor son judíos y se dedican a la brujería: “el viejo sabio del pueblo me 
adoptó y mantuvo virgen para consagrarme curandera y mano santa” 
(11); “el viejo sabio le explicó que el mal es apenas el bien desplazado de 
su lugar correcto y que las acciones son más importantes que las pala-
bras, los pactos secretos y las plegarias de encomienda” (12). Estas 
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reflexiones, enseñanzas y referencias al conocimiento de las palabras y 
alusiones a la brujería, sugieren que se trata de personajes diferentes a los 
comunes del pueblo, que en su mayoría eran ignorantes. La cercanía que 
los protagonistas tuvieron con la naturaleza les permitió conocer hier-
bas, preparar mejunjes y tratamientos para sanar el dolor humano, así 
como formular plegarias para acompañar a la gente en momentos claves 
de la vida como nos sugiere la siguiente cita: “para un difunto, un recién 
nacido, una futura desposada” (13).

Las figuras retóricas tienen una función importante en el texto, 
por ejemplo, el uso de la sinécdoque de las manos representa a la prota-
gonista, pues gracias a ellas ésta sobrevive; las manos se convirtieron en 
la razón de su existencia y las que le dan valor ante los otros. Algunas 
expresiones metafóricas sugieren el significado de estados de ánimo que 
no son comprensibles racionalmente para el lector y quizá tampoco 
para la protagonista, cito: “Soy una luz obstruida”, “La noche escurre 
goteando oscuridad” o “¿Es esta sensación la membrana que me separa 
ahora de la vida o es de la muerte total?” (11).

Es un reto para la interpretación encontrar las variaciones de sig-
nificado de algunos símbolos reiterativos; el más recurrente es el de 
“abismo”, pero también es imprescindible entender tanto el de “agua” 
como el del “fuego”, dentro del contexto creado por Seligson. El hecho 
de que se repita catorce veces la palabra abismo obliga a referirnos a él 
antes de continuar con el análisis, ya que mi hipótesis supone el paso de 
un abismo con minúscula al Abismo con mayúscula. Según Chevalier 
el término abismo se aplica tanto al caos tenebroso de los orígenes como 
a las tinieblas infernales de los momentos que anteceden a la muerte. 
Como veremos, el texto evoca al abismo desde otros puntos de vista, 
como el psicológico.
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VIOLENCIA EN LA HISTORIA

La protagonista-narradora, de quien desconocemos el nombre, durante 
su proceso de muerte reconstruye la propia historia a través de sus 
recuerdos y los de algunos testigos de la primera etapa de su vida, pues 
quedó huérfana de madre después del parto y a su padre jamás se le 
menciona.

Comienza contando desde un presente sobre una carreta: “Y no 
viaja sola. Muchos cuerpos más están amontonados debajo del suyo que 
acomodaron hasta encima por un respeto supersticioso” (9), supongo 
que por su oficio de curandera, que llevaba implícito su virginidad.

La protagonista reconoce que vivió sintiéndose culpable cuando 
fue consciente de su identidad: en el texto se dan indicios suficientes 
para suponer que era una mujer judía y bruja, de ahí que esperara el 
castigo por violar las leyes impuestas contra gente con sus característi-
cas y cree que ha llegado el momento: “Ahora sí, todo quedará purifi-
cado en el fuego, en esa pureza a la que ella siempre aspiró por detrás de 
su oficio de curandera, comadrona y mano santa, mano que supo hun-
dirse en los entresijos sin importarle sangre, pus, gangrena, mierda, 
fetidez o vómito” (9). Sin embargo, los encargados de deshacerse de los 
cuerpos, por el exceso de cadáveres y el cansancio de que son víctimas, 
buscan la manera más económica de lograrlo; deciden echarlos al río. A 
la protagonista se le niega, por ironía de la vida, purificarse a través del 
fuego, con lo cual se le impide también, participar de los ritos de pasaje 
al cielo. Este sufrimiento se incrementa al ser objeto de la perversión del 
cochero:

los soldados y los leñadores no se daban abasto, así que decidieron soltar-

los río abajo, no sin antes quitarles los zapatos, rumbo al mar, al corazón 

de un mar que Ella nunca conoció, imagen obscena de la invasión del 

agua en el interior de su cuerpo que no acababa por aceptarse cadáver 

fresco aún de las múltiples violaciones que el carretero se permitiera (10).
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Jean Delumeau, en su libro El miedo en Occidente, para explicar actitu-
des como la del violador de la protagonista, cita a Defoe en su Diario de 
la peste donde afirma que situaciones extremas como la del terror al 
contagio de la peste, que parecía inevitable, llevaban al pueblo “a una 
multitud de actos de debilidad, de locura y de perversidad”, como el 
acto de necrofilia ejercido por el carretero contra la narradora-protago-
nista de “Cuerpos a la deriva”, quien reiterará sobre la degradación que 
implicó su experiencia de violación múltiple:“Yo era una peregrina más, 
reflexiona, una mujer que podía despertar curiosidad pero no una luju-
ria inmediata, de ahí el estupor del cuerpo cuando fue violado por el 
carretero andrajoso descargando sus propios terrores sobre un bulto 
abotagado y maloliente” (13).

La narración de la historia no sigue un orden cronológico ni se refiere 

sólo a hechos externos sino que incluye estados de conciencia presenta-

dos desordenadamente, pero de manera que incrementan la curiosidad 

del lector.

Gracias a las reflexiones de Jean Chevalier en torno al agua, presente en 
muchas culturas, sabemos que ésta puede castigar a los pecadores y 
entrañar una fuerza maldita; sin embargo, después de pasar por la 
destrucción, los cuerpos participan del aspecto regenerador de este sím-
bolo.

La protagonista de la historia, a partir del lugar que ocupa en la 
sociedad donde vive, sufre la acción destructora del agua, simbólica-
mente a partir del semen que le introduce el carretero, que continuará 
hasta que consiga la redención; aludiendo al proceso vivido por el per-
sonaje le cedo la palabra que expresa su lucha, su sufrimiento y sus 
expectativas: “También las aguas profanan mis orificios en implosiones 
sucesivas, subcutáneas, mientras la piel se dilata morosa hasta que la 
presión interior la haga estallar por fin y libere a mi ser de su sarcófago 
para hundirme en el vacío absoluto, su destino imperecedero…” (13). 
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Los puntos suspensivos invitan a imaginar el Abismo con mayúscula 
que me remite al Leviatán, monstruo bíblico que vivía en el mar y que 
se asocia con Satanás. ¿Tendrá que pasar la protagonista por el castigo 
antes de ser redimida?

La imagen de la protagonista durante su vida se define en gran 
medida por la inseguridad, originada desde su nacimiento. Las investi-
gaciones de Delumeau, cuando en 1958 se refieren a la teoría de la vin-
culación, me dan luz para entender el conflicto del personaje planteado 
por Seligson en su texto. Afirma el investigador francés que: “un niño al 
que le hubiera faltado el amor materno o los vínculos normales con el 
grupo de que forma parte corre el riesgo de estar inadaptado y vivir en 
el fondo de sí mismo, con un sentimiento profundo de inseguridad, al 
no haber podido realizar su vocación de ‘ser en relación’”. Recordemos 
la referencia de Chevalier al abismo como el caos tenebroso de los oríge-
nes, que relaciono con el caos que seguramente rodeó a la protagonista 
en el momento de nacer, acompañada de la muerte de la madre y la 
ausencia del padre.

La narradora de su propia historia subraya cómo la subyugaban 
dos emociones muy cercanas: el miedo y la angustia que le impedían 
gozar de tranquilidad. A estas emociones también se refiere Delumeau, 
que trata de definirlas para diferenciarlas:

El término miedo es una emoción-choque, frecuentemente precedida de 

sorpresa provocada por la toma de conciencia de un peligro presente y 

agobiante que según creemos, amenaza nuestra conservación .

La inquietud, la ansiedad, la melancolía [pertenecen a] la angustia 

[que] se vive como una espera dolorosa ante un peligro tanto más temible 

cuanto no está claramente identificado: es un sentimiento global de inse-

guridad (28).

A Carl Gustav Jung el abismo le evocó “el inmenso y poderoso incons-
ciente [que en los sueños invita al sujeto] a explorar las profundidades 
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del alma, para liberar los fantasmas o deshacer las ataduras” (Chevalier, 
y Gheerbrant 43).

Resulta bastante obvio que tanto la orfandad como el hecho de ser 
mujer, judía y bruja incrementaron los temores de la protagonista que 
por el hecho de que su autora no la individualizara con un nombre, 
sugiere que muchas de sus experiencias podría sufrirlas cualquier mujer 
que compartiera sus características en una sociedad que la considerara 
un ser cercano a Satanás, capaz de provocar a la sociedad grandes males, 
como el de la peste o cualquier otra epidemia; sin embargo, desde la 
perspectiva de la protagonista la epidemia fue quien la castigó: “antes de 
que pudieran tacharla a Ella de hereje, hechicera, blasfema, idólatra, cis-
mática o apóstata, la peste se la llevó…” (4). Los puntos suspensivos en 
casos como éste, cumplen con la función de dejar abierta la puerta a la 
imaginación del lector. Se hace evidente que la causa principal del 
miedo de la protagonista fue la conciencia de su identidad, la cual tenía 
que ocultar con su actitud generosa de curandera que no aceptaba pago 
en dinero y se conservaba virgen.

La angustia es la que realmente le hace vivir sin vivir en ella y se 
manifiesta con el reiterado temor al abismo, que le provoca el solo hecho 
de imaginar ese lugar indefinido, que a veces parece aludir al infierno, 
por el que sentía una atracción enfermiza; a veces le causaba parálisis, 
es decir, dejaba tanto que la humillaran como que la entronizaran por 
sus acciones, pues trataba de pasar desapercibida para salvarse de la 
Inquisición. Un ejemplo de su angustia ante el abismo la expresa en el 
siguiente fragmento: “Ese abismo a cuyo borde siempre creyó encon-
trarse detenida ¿terminará por englutirla y disolver el límite que todavía 
sus pensamientos mantienen en el peso de esas manos que como cuchi-
llos invisibles fueron siempre precisas, exactas?” (10).

La angustia y el miedo le impidieron vivir con plenitud y gozar de 
la libertad que le correspondía como ser humano; siempre se contenía, 
nunca permitió dejarse llevar por las pasiones; ni la cólera ni el amor 
tuvieron cabida en ella, vivió errante y a la única persona que consideró 
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digna de confianza fue su tutor. Se regía por “un constante estado de 
privación, como si una orden la fustigara en todo momento, ‘prohibido 
ser feliz, prohibido ser feliz’” (12).

En el Breviario de podredumbre, publicado por E. M. Cioran en 
1949 y seguramente conocido por Seligson, encontramos en la tercera 
parte del encabezado “Variaciones sobre la muerte”, la siguiente afirma-
ción que considero pertinente citar porque permite imaginar los temores 
de la protagonista y el proceso de los mismos durante su vida y el des-
prendimiento de su cuerpo:

Quien no se ha entregado a las voluptuosidades de la angustia, quien no 

ha saboreado en el pensamiento los peligros de la propia extinción ni 

gustado aniquilamientos crueles y dulces, no se curará jamás de la obse-

sión de la muerte; será atormentado por ella, por haberla resistido; mien-

tras que quien, experto en una disciplina de horror, y meditando en su 

podredumbre […] su método le habrá curado de la vida y de la muerte 

(29).

Por sus temores siempre se sintió al borde del abismo y nunca pudo des-
hacerse de los fantasmas que la perseguían. Resulta irónica su incapaci-
dad para curarse a sí misma o cuando menos aprovechar su experiencia 
en ayudar a las almas en trance de muerte:

¿Qué sombra voy proyectando que le impide a la luz la posibilidad de 

liberar esta prisión que mis pensamientos tejen? La muerte me cascabe-

lea en las entrañas pero no está dentro de mí, ese mí que las aguas van 

arrastrando pasivamente dentro de una cáscara hinchada a punto de 

reventar y que sin embargo tarda en hacerlo como si la carne no termi-

nase por alcanzar su límite extremo (11).

La historia termina con la solución del conflicto por desapegarse: “Estoy 
ofreciéndome, vislumbra, por fin me entrego…” (14).
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CONCLUSIONES

Como se expresó en la primera parte, la escritora transgrede la defini-
ción de los géneros literarios y tiene una manera peculiar de contar, que 
resulta muy efectiva en cuanto al interés que despierta en los lectores, 
que tienen que releer varias veces y proponer una interpretación que se 
apegue al texto.

El motivo desarrollado por Esther Seligson me resultó muy ade-
cuado para ejemplificar diversas maneras de ejercer la violencia: la pro-
tagonista recibe la primera agresión con la muerte de la madre después 
de depositarla en un tiempo y un espacio en el que tanto las mujeres, 
como las brujas y los judíos eran repudiados por una sociedad incapaz 
de aceptar al diferente.

Considero que también queda claro que la protagonista, a partir 
del tenebroso caos de su nacimiento, seguido de la soledad e inestabili-
dad de su infancia y su vida de bruja-curandera en un medio tan agre-
sivo, incrementó su temor continuo a caer en el Abismo-Leviatán que 
finalmente se la traga y la desintegra como persona.

Universidad Autónoma Metropolitana-Iztapalapa
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LO SOBRENATURAL Y FIGURACIONES DE VIOLENCIA EN LA 
OBRA DE GUADALUPE DUEÑAS

Maricruz Castro Ricalde

El interés por el modo fantástico es una de las constantes en los tres 
libros de cuentos publicados por Guadalupe Dueñas. El primero de 
ellos, Tiene la noche un árbol (1958), exhibe la tónica que prevalecerá en 
No moriré del todo (1976) y Antes del silencio (1991). Su aplaudido título 
de arranque es el más compacto en estilo y propósitos, quizás porque 
logra aglutinar textos generados a lo largo de unos pocos años, mientras 
que los siguientes volúmenes condensan escritos producidos de manera 
dispersa, durante más de tres décadas. La coherencia de procedimientos 
y temáticas de Tiene la noche un árbol no desvanece, sin embargo, hay 
un afán por explorar las rutas más diversas de lo fantástico, aspecto 
sobresaliente al poder detectar en él otro tipo de escritos, de índole 
supuestamente autobiográfica (Castro Ricalde “Yo soy”, 100). En él, la 
mezcla de formas del discurso (descripción, narración, exposición y 
argumentación) se traducen en una extraña y desconcertante factura.

En la narrativa de Dueñas prevalecen efectos de horror en el lector, 
producidos por la confrontación entre situaciones moralmente “norma-
les” y las que terminan por imponerse en sus historias, caracterizadas 
por distintas manifestaciones de violencia. El desorden de lo cotidiano, 
uno de los rasgos de lo fantástico, se convierte en la amenaza constante 
para los receptores que confían en la solidez de las estructuras familiares 
y las emociones y los afectos de naturaleza inocua, gestados entre las 
parentelas y las amistades. Por ejemplo, las ancianas de “Al roce de la 
sombra” de Tiene la noche un árbol deciden tirar al pozo de su propiedad 
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a la joven que ha descubierto sus imaginarias andanzas nocturnas, en las 
que se insinúa el incesto;1 dos hermanos de corta edad asesinan a sus 
padres y planean la muerte de la tía, a través del mismo método: la pica-
dura mortal de una araña, en “Los huérfanos” de Antes del silencio; el 
anciano asfixia a su joven esposa embarazada, por una cuestión de honor, 
en “La leontina dorada”.2

También es posible identificar cierta insistencia en abrir un parén-
tesis en el tiempo real, al caracterizarlo como incierto y ambiguo. En 
“Todos los sábados”, la anciana solitaria habla de la crueldad de su pro-
genie, la cual goza en arrancarle las puntadas de unas heridas perma-
nentemente expuestas. Sólo en el párrafo final, en las últimas líneas, se 
revela el espacio de la casa abandonada, sellada, y de la muerte de la 
mujer, sugerida por las misas oficiadas, semanalmente, por el descanso 
de su alma. O bien, el caso de Julio, un hombre maduro en “Girándula”, 
quien experimenta sensaciones peculiares (una silueta que se desliza 
“con lentitud de ectoplasma”; una improbable presencia en la habitación 
con el cerrojo echado).3 Éstas, sin embargo, bien podrían deberse a una 
embolia, indicada por el constante dolor del brazo izquierdo, el pecho y 
sus sienes latiendo hasta estallar. En ambos textos, lo extraño aparece 
como una estrategia de cierre y, por ende, la imposibilidad de los hechos 
es anulada. Su carácter aterrador o inquietante se diluye ante la intro-

1 Este es uno de sus cuentos más conocidos y que mayor interés ha suscitado en la acade-
mia. Mayorquín Aguilar analiza la relación entre la religión y lo siniestro (97-122). Piñeiro 
se interesa por los tintes góticos de este relato y sus atmósferas oscuras (112-127). Seydel 
abunda en el registro de lo fantástico en él y detecta que es una manera de denunciar la 
opresión social que se cierne sobre los personajes femeninos (128-141).
2 Casi en todos los ensayos de Guadalupe Dueñas. Después del silencio se menciona la vio-
lencia presente en los relatos de Dueñas, en sus múltiples manifestaciones. Desde los asesi-
natos, las agresiones, los suicidios y las enfermedades hasta las torturas psicológicas que se 
ejercen sobre personas débiles (viejos, personas presas, débiles visuales, por mencionar 
algunas) (Castro Ricalde y López Morales).
3 En el cuento “Girándula”, incluido en No moriré del todo, la superposición de dos realida-
des alienta el giro fantástico de la historia, pero también evidencia una estrategia narrativa 
destinada a subrayar la violencia que aparece cuando ambos órdenes se confrontan (Castro 
Ricalde “Visos fantásticos”, VII-XIII).
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ducción de explicaciones o la aparición de datos que implícitamente 
restablecen las aparentes contradicciones con el mundo de lo real. En 
cambio, son escasos, aunque significativos en el conjunto de la obra de 
Dueñas, los títulos que abordan lo sobrenatural imposible como la 
fuente del horror.

En lo fantástico, según recuerda Susan Reisz, se confrontan “dos 
esferas mutuamente excluyentes” (195); en términos de Todorov, lo 
natural y lo sobrenatural (23-35). El mundo conocido, regido por leyes 
susceptibles de verificar regirían al primero; en el segundo, tales códigos 
se violentan. Existen, sin embargo, algunos hechos reconocidos como 
sobrenaturales y admitidos por ciertas comunidades; esto advierte sobre 
un rasgo enfatizado por teóricos varios: el de la marca sociohistórica des-
plegada por los textos de lo fantástico. Los milagros, por ejemplo, en la 
tradición judeocristiana, o las metamorfosis, en la tradición de los mitos 
de origen grecolatino (Reisz 196). A Dueñas no le interesaron estas ver-
tientes, tal vez con excepción de “Teresita del Niño Jesús” (de No moriré 
del todo) o “El ángel guardián” (de Antes del silencio), cuentos cuyo pro-
pósito es establecer el contrapunto entre la hipérbole de lo irreal y las 
minucias y las imperfecciones de lo cotidiano. La narradora de estos dos 
textos, de acuerdo con una lógica establecida a lo largo de la obra de la 
tapatía, opta por lo segundo. En cambio, otros títulos desarrollan histo-
rias perturbadoras de las leyes de lo cotidiano y retan la comprensión de 
los lectores, gobernada por una imaginería consagrada como legítima en 
el campo de lo real.

En los textos de Dueñas hay dos expresiones de la violencia muy 
marcadas. Por un lado, una ruptura con los órdenes de la realidad nor-
malizada, con lo que violenta las expectativas lectoras e introduce otros 
paradigmas para comprender el contexto narrativo. Por el otro, lo que 
en otro sitio he observado, a propósito del volumen Antes del silencio: 
“El triunfo de la violencia acaece en todas partes, en cualquier momento” 
(Antes 42). Por lo tanto, el propósito de estas líneas es presentar la inte-
rrelación entre lo sobrenatural y las figuraciones de la violencia. He 
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escogido tres narraciones correspondientes a cada uno de los volúme-
nes de su autoría: “La hora desteñida” de Tiene la noche un árbol, “Pasos 
en la escalera” de No moriré del todo y “Los fantasmas no existen” de 
Antes del silencio. Todas funcionan con los elementos básicos de la 
lógica del relato fantástico, en cuanto a la alteración de una supuesta 
normalidad por la intrusión de una presencia o un hecho sobrenatural 
(Roas 40). En ellas, los protagonistas son víctimas de situaciones, en un 
inicio, inexplicables; buscan conmover al lector, por el escalofrío pro-
ducido, y plantear vías alternas para comprender las distintas realida-
des en las que puede estar inmerso el ser humano.

“La hora desteñida” y el motivo del desdoblamiento

“La hora desteñida” narra, en seis párrafos, el estado alterado de quien es 
una supuesta mujer adulta (Tiene la noche un árbol, 66-67).4 La brevedad 
del texto permite aquilatar la relevancia tanto de su dimensión sintáctica 
como de su verosimilitud semántica. En él aparece una de las caracterís-
ticas del género, en relación con la importancia de la memoria y el orden 
de presentación, “ya que la estructura toda tiende a un final que revela la 
dirección y el sentido de los elementos que conducen a él” (Campra 180). 
La ambigüedad de lo ocurrido se acrecienta por la falta de datación (no 
se sabe la época exacta), la incorporación de nombres para reconocer los 
espacios o a los personajes, así como una selección sobre qué objetos son 
adjetivados y cuáles no. Esto se combina con dos discontinuidades espa-
ciales (entre párrafo y párrafo, primero, casi a la mitad del relato; y en el 
cierre del texto) que acentúan su carácter onírico e intencionadamente 
impreciso.

La oración inicial, “La soledad la volvía etérea” conduce a la aper-
tura de una interpretación de índole metafórica y a otra de orden literal. 

4 Las citas de este cuento están tomadas de la misma fuente, por lo que a partir de este 
momento sólo incluiré el número de páginas correspondiente.
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Esta última sitúa al lector en el terreno de lo imposible, que irá ganando 
espacio y terminará por imponerse en la exégesis de este escrito. El per-
sonaje usa tacones y huye de “Perros de rostro humano”, cuyas mordidas 
y su “agrio manoteo” la hieren. El callejón se convierte en una calle “afi-
lada como caja de muerto”. Ésta la llevará hacia un pozo; en su brocal 
están pegados “extraños individuos”, “pálidos e insignificantes como 
gelatinas” y, en el centro del mismo, un hombre “esbeltísimo” de voz 
“musical y potente”, atractiva e imperativa a la vez. En este momento 
ocurre la primera discontinuidad: “El deseo de huir la lanzó por el pasi-
llo a las habitaciones”. Es decir, la callejuela se torna en un pasillo; el 
espacio abierto, en uno cerrado; lo público se convierte en uno de na-
turaleza privada: la casa de este personaje.

Ahí recorre las desoladas habitaciones, acompañada por los perros, 
ahora silenciosos. En el último corredor se ve a sí misma, “como en el 
retrato que guardaba su madre”: una niña, “pero con el semblante can-
sado y triste de los hombres del pozo, de los perros, de los pinos, de las 
tórtolas secas, de los espejos sin rostro” (elementos, todos ellos, mencio-
nados en el texto) (67). En el momento en el que huye de nueva cuenta, 
después de haber cruzado con ella misma “una mirada interrogante y 
silenciosa”, vuelve a sentir los mordiscos y la sangre resbalando, mien-
tras camina en la avenida, “entre los otros”.

La multitud de motivos propios del modo fantástico se presenta en 
“La hora desteñida”, desde un inicio: la soledad, la noche, los lugares 
desolados y sombríos, seres extraños, el pozo, el espejo sin reflejo. Éstos 
contribuyen a crear una atmósfera; sin embargo, por sí solos no apunta-
larían el giro fantástico de la historia, al ser posible identificarlos como 
rasgos de situaciones enclavadas en el orden denominado de “lo real”. 
Hay otros elementos discrepantes. Sólo encajarían en aquél, si se les 
dotara de una explicación compatible con dicho orden. En este caso, la 
del sueño, pues en él, todo es posible. Sólo así se pueden interpretar las 
variadas metamorfosis: bestias humanizadas (perros con rasgos de 
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sujetos mortales y, después, trocados en seres microscópicos); espacios 
que cambian de apariencia; el personaje visto fuera de sí.5

El encuentro consigo misma remite a otro de los motivos predilec-
tos de lo fantástico: el desdoblamiento. Ceserani lo asocia con el mundo 
de la conciencia y menciona, en alusión a lo desarrollado por Irene Bes-
sière, la tendencia contemporánea de descentrar al sujeto (121-122). En 
este contexto, sería plausible concebir esta experiencia como algo mera-
mente onírico, aunque Dueñas decide dejar un margen amplísimo de 
ambigüedad, al no plantear lo acontecido como el producto de un 
sueño. Para ello es relevante la elección de la voz narrativa. Esta instan-
cia se limita a hablar de la carrera del personaje femenino, sus sensacio-
nes, el tránsito por ciertos espacios, el verse a sí misma, sin dejar vis-
lumbrar asombro alguno. La voz en tercera persona no especifica lo 
ocurrido, pero desde un “afuera” certifica lo imposible, el desdobla-
miento, la existencia simultánea de dos personas en una sola.

El motivo del doble, en este cuento de Dueñas, permitiría diversas 
lecturas vinculadas con la disolución de las estructuras del orden cul-
tural y los procedimientos de construcción del personaje. Ambos, 
aspectos reiterados en otros títulos de la autora. Prefiero detenerme en 
lo que Rosemary Jackson ha llamado “El deseo de ‘algo más’, otra cosa 
diferente de la real” (87). De manera simplificada, “La hora desteñida” 
se referiría a un personaje que no acepta su muerte, ocurrida durante la 
primera etapa de su vida. Por eso se ve niña, tal y como en el retrato 
guardado por la madre. Una pequeña con el mismo semblante de los 
muertos asomados al pozo (“cónico alcatraz abierto a un cielo aluci-
nante” [66]), esa vía de comunicación entre lo subterráneo y lo terrenal, 
la muerte y la vida, el inconsciente y el yo (Julien 317). Transitando del 
ataúd (convertido en callejón, en calle angosta “como caja de muerto”), 
traspasando el cementerio (“un paisaje de pinos que no existía en la 

5 En otro texto me he detenido en el proceso inverso: seres humanos que se bestializan 
como resultado de una perturbación existencial y una forma de escapar de la rigidez social 
de su entorno (“Animalización” 89-100).
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calle”), el personaje femenino se debate en un estado de pérdida de la 
conciencia del orden de lo real, antes de pasar a otra vida. Los perros se 
transforman en gusanos (“jauría microscópica”) que la dejarán de 
devorar sólo si admite su nueva condición. 

La estructura circular del relato que comienza y termina en el ex-
terior (el callejón, en el inicio que es una amplia avenida, al final) indi-
caría una ruptura de la linealidad temporal experimentada por todo ser 
humano y apuntaría a un momento suspendido, el cual se detendría, 
probablemente, cuando ella entienda que está muerta. En tanto, estaría 
condenada a repetir la misma ruta hasta llegar a la verdad que “había de 
destruirla”, experimentando pánico, dolor, calosfríos. No conforme con 
esta apuesta por un mundo imaginario, diferente al aceptado dentro de 
un contexto de lo “normal”, Dueñas complejiza un poco más su texto, al 
introducir dos giros. El primero, relacionado con la identidad del perso-
naje. El uso gramatical del género femenino advierte al lector que se 
trata de una mujer y en la primera línea se menciona su “taconeo” y en 
el párrafo final, su gargantilla de corales. Ello arroja un código de lec-
tura que puede funcionar hacia direcciones dispares. Una de ellas: al no 
haber otra clave para dibujarla con más claridad es también factible 
suponer que se trata de la misma niña, viéndose a sí misma. En su huida 
porta los tacones y los adornos de las adultas, juguetes usuales en la 
niñez. Aquí, entonces, la noción de lo temporal se vería alterada; tanto 
si es una mujer que no reconoce su muerte prematura como si es una 
niña que no entiende ese paréntesis temporal, en el que conviven el 
espacio de los vivos con el de los muertos.

El segundo giro, más interesante aún, es el remate: “Reconoció que 
de nuevo caminaba por la avenida, entre los otros”. ¿A quiénes se 
refiere?, ¿a esos “extraños individuos” que se asoman al pozo?, ¿los que, 
como ella, todavía no tocan el terreno de “abajo” y se encuentran en un 
paso intermedio? O ¿se tratará acaso de una reinstauración del orden de 
lo real y todo lo anterior fue una alucinación, el asalto de una larga y 
atemorizante pausa vivida en el ámbito de la vida cotidiana?
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“Pasos en la escalera” y la represión de la sexualidad

En “Pasos en la escalera”, Dueñas repite la fórmula de un narrador en 
tercera persona que da fe de lo ocurrido a un personaje femenino, tes-
tigo y protagonista de hechos tal vez extraordinarios. El título alude a 
la humedad de las pisadas en la escalera del hogar de una pareja, las 
cuales conducen a la alcoba, en donde el marido ha muerto. El interés 
de este cuento radica en la mezcla de enigmas. Por una parte, la de la 
extraña presencia en la casa –autora de los misteriosos pasos– y su 
posible vínculo con el fallecimiento del cónyuge. Por otro lado, el relato 
del pasado de los esposos y la truculencia prevaleciente en la relación, 
sólo revelada conforme avanza el relato.

Si el tipo de narrador es semejante al de “La hora desteñida”, este 
cuento se focaliza en la protagonista y, así, puede transmitir fehaciente-
mente lo vivido, como si se requiriera de alguien que diera fe sobre ello. 
En este sentido, se adhiere a las técnicas de lo mimético, tan usuales en 
las novelas del siglo xix, que representan “los sucesos contados como 
‘reales’ usando como portavoz una tercera persona sapiente” (Jackson 
31). Primero se subraya el nivel de lo real, mediante el plano retórico, a 
través de sustantivos y adjetivos destinados a eliminar cualquier ambi-
güedad o índice de duda: “Al despertar, la certeza de que no lo había 
soñado” (No moriré del todo 31);6 “Allí estaban […] las señales inequívo-
cas del misterio” (31); “Ahora estaba segura de haber escuchado un 
grito” (31). Se refiere también a acciones encaminadas a aportar prue-
bas, como el frotar con su pañuelo “las señales de la escalera” para 
“comprobar la humedad de las pisadas” (34). Y, sobre todo, certifica la 
autenticidad de lo dicho, fiándose de lo captado por sus sentidos; prin-
cipalmente, el de la vista. Lo sobrenatural se materializa, gracias a que 
la narración lo construye como fáctico. Un análisis cercano, sin 

6 Las citas de este cuento, “Pasos en la escalera”, están tomadas de la misma fuente, por lo 
que sólo incluiré el número de páginas correspondiente.
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embargo, permite percatarse que lo atestiguado, lo visto, sólo se liga a 
un territorio admitido por las leyes de la realidad: el cuerpo exánime del 
marido. En cambio, son ambiguos los términos empleados para las 
múltiples descripciones de las salamandras, supuestas culpables de 
dicha muerte, así como las menciones a las escenas de goce físico infi-
nito, entre éstas y el esposo.

El siguiente recurso del que se vale el discurso del personaje feme-
nino, filtrado por la voz narradora, es el puesto a circular por la “ciencia 
sacra”. Ésta remontaba “sus conocimientos a la edad de los faraones” y 
fue adoptada por “la sabiduría cabalística”. Signos divinos, las cenizas 
de las salamandras se transfiguraban en “especies desconocidas” que 
podían medir hasta metro y medio, encarnar en cuerpos femeninos de 
“senos núbiles”, de colores varios (nacarados, blancos, magentas, de ver-
dor marino), pero en todos los casos, “hipnóticos” y de “brillo desqui-
ciante”. No obstante, las imágenes en sí mismas no son las transgreso-
ras, sino sus efectos en la mujer. Nunca se sabe si el enloquecimiento de 
las salamandras provocado por el goce erótico, el “desenfreno” de los 
sentidos, “el placer sombrío” del rendido marido es una especulación de 
la cónyuge, ante la frialdad de la relación, o si, en efecto, ocurrió ante los 
ojos femeninos.

Ella habla de los trastornos de su vida matrimonial y los atribuye a 
la obsesión de su esposo, toda vez que él decide consagrarse a la investi-
gación de esas “creaturas legendarias”. A él le atribuye un estado deli-
rante, maniaco, empecinado. Consideraba su dedicación como un “fre-
nesí”, un éxtasis, una obsesión que rompía “el límite de la cordura” (33). 
Quien narra, por su parte, si no contradice las palabras de su personaje, 
sí iguala estas sensaciones límite, al invitar al lector a compartir su agi-
tación mental. La contundencia de sus juicios, el desprecio por los acon-
tecimientos, se asocia a un estado de confusión que se traduce por las 
enumeraciones presentes, las reminiscencias de un pasado más alejado, 
uno mediato o el presente; entre lo posible de certificar y la vacilación: 
¿su testimonio proviene del delirio, del “shock” generado al ver el 
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cuerpo del muerto? Para intentar borrar la incertidumbre sobre la 
autenticidad del relato, la mujer insiste en llevarlo al plano de la realidad 
y avalarlo de maneras múltiples, según he aducido.

La explicación racional de las extrañas presencias en la casa (de los 
“pasos en la escalera”) reposaría en la psicología alterada de la mujer, 
atenazada por la culpa. El tormento de las discusiones, los continuos 
enfrentamientos matrimoniales y el cónyuge sorprendido por la muerte, 
sin atisbos previos de reconciliación, propician en ella la certeza de una 
necesidad: la de la expiación, a través de una “venganza ultraterrena”. 
Ésta, se verá después, implica el enfrentamiento con los deseos y lo 
reprimido: el recuerdo de su cuerpo como objeto de placer. El cadáver se 
convierte tanto en “el hombre que amó” como en el “ser monstruoso a 
quien un día se entregara” (34-35). Es decir, el intercambio sexual subli-
mado en el nivel espiritual es aceptable y corresponde a la categoría de 
lo humano, mientras que el goce de la carne es rechazado, se vincula 
con lo execrable y es expulsado de la esfera de lo racional. Muerto el 
varón, puede erigirse en el sujeto amado. En cambio, vivo y asociado 
con el ejercicio de la sexualidad, es un ser aborrecible.

Este cuento, por tanto, introduce la duda sobre la confiabilidad de 
la voz narradora, quien reproduce, sin visos de cuestionamiento, el 
relato de quien puede ser víctima de sus propias obsesiones. Tal proce-
dimiento alienta la intervención reconfiguradora de los lectores, en 
quienes lo evidente no es ya la oscilación entre la existencia o no de las 
salamandras y los lúbricos encuentros con el marido, sino la psicosis 
que generan. Según Rosalba Campra: “Cuando la realidad representada 
coincide con su experiencia [del personaje], el problema de la ‘realidad’ 
del texto no se plantea” (156). Es decir, la mujer va legitimando, mediante 
su historia, la introducción de lo sobrenatural en el universo cotidiano. 
En cambio, el asombro, el horror permanente es el originado por las 
prácticas sexuales y su placer ilimitado. La imbricación de lo animal 
con lo humano, representado en el cuerpo mismo de las salamandras 
transfiguradas, suscita en ella una repulsión similar a la experimentada 
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antes, al atestiguar la metamorfosis anímica y física de su esposo. Por lo 
tanto, la amenaza de destrucción sobre el mundo conocido es mucho 
más peligrosa, cuando proviene de las fobias, los deseos reprimidos o 
los fantasmas forjados por la mente humana.

El cuento de Dueñas también puede señalarse como un caso que 
desvanece la agrupación de los temas propuestos por Todorov, en 
cuanto al “yo” y al “tú”. El marido se lija las yemas de los dedos tanto 
para avivar sus sentidos como para excitar con sus caricias, “con refina-
miento vesánico”, a las entidades de su deseo. Se manifiesta el borra-
miento de las fronteras entre lo humano y lo sobrehumano, el hombre y 
la bestia, tópicos tradicionales de la primera clasificación. Dicho teórico 
habla del “cuestionamiento de los límites entre materia y espíritu” (94), 
frontera asumida por este varón, físicamente incluso, al adelgazarse la 
piel, tanto para intensificar su sensibilidad como para suavizar el tacto 
y generar más placer con el roce. Este tipo de acciones indica una “des-
humanización” exterior (la pérdida de rasgos característicos) y un debi-
litamiento de la razón para dar paso al instinto.

Los temas del “tú” tienen como eje la esfera de la sexualidad, 
asunto abordado en forma reiterada en toda la obra de Dueñas. El deseo 
aparejado con la locura, atribuida al marido (“perdido ya en el desen-
freno de sus sentidos”), la desquicia a ella, al sentirse “cómplice de una 
perversidad que la hundía hasta agotarla” (34). El relato de los escarceos 
eróticos con el “tritón de labios carnosos” tensa los linderos de lo posi-
ble, por lo que “nos hallamos frente a lo socialmente extraño e improba-
ble” (Todorov 108).

La autora, así, problematiza las relaciones tradicionales de la pareja, 
en general, y los intercambios sexuales, en particular. La satisfacción del 
deseo es reprobable y más aún las marcas ostensibles de lo que lo provoca 
y lo consuma: el “cuerpo señaladamente femenino” de estos seres, “el 
invicto sonido humano de sus besos”, el ardor amoroso que duraba horas, 
su desmorecimiento. Estas relaciones –podría suponerse– se vuelven 
más prohibidas en la medida en que implican la cercanía íntima entre un 
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ser humano y uno sobrenatural, dotado de atributos bestiales. Destaca, 
por ello, el énfasis puesto no en la animalidad de estas salamandras 
transfiguradas y, por ende, en el registro zoofílico, sino en su “humani-
dad”, subrayada en “la pupila en donde ardían celos infrahumanos, como 
si la salamanquesa tuviera conciencia de que ella fue acicate de éxtasis y 
espejo de deliquios” (35).

Como en el cuento anterior, los registros de éste son plurales y 
complejos. Baste señalar uno de los indicios aportados sobre tales seres: 
“Eran entes predestinados, espíritus fálicos de fuego” (33). La conjun-
ción en la misma entidad de lo femenino (cuerpo, senos, identificación 
con las ninfas) y lo masculino (lo fálico, la correspondencia con los tri-
tones) multiplica las posibilidades de un ser heterogéneo, encarnación 
de anhelos tradicionalmente prohibidos como la zoofilia, el trato con lo 
sobrenatural, la ambigüedad sexual, la homosexualidad, el sexo entre 
múltiples sujetos, entre otros. El desmayo del personaje femenino des-
pués del intercambio de miradas se referiría, pues, al trastorno gene-
rado por el recuerdo de la mujer de su propia incursión en el mundo de 
los placeres, desencadenado por la visión del cadáver.7 La perversión de 
la protagonista radica, más bien, en que el cuerpo del muerto, lejos de 
aterrorizarla, la devuelve al universo de su propio deseo. El consciente y 
el inconsciente, la estructura del mundo y la represión del deseo son, 
pues, pares indisolubles, cuya separación es inviable.

“Los fantasmas no existen”: una poética de lo fantástico

Cierro este trabajo con el más breve de los tres textos analizados, “Los 
fantasmas no existen”. Casi despojado de una trama, es prácticamente 
un divertimento, estructurado mediante un diálogo expuesto a través 

7 Aurora Piñeiro se detiene en el fenómeno especular detonado por tal intercambio de 
miradas. El animal refleja “los deseos más oscuros del personaje masculino. En ese 
momento epifánico, la protagonista adquiere conciencia del hecho de que ambas han pro-
porcionado placer al mismo cuerpo que ahora las convierte en rivales en un peculiar trián-
gulo ‘amoroso’” (210).
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del estilo directo. Hay mínimas intervenciones de un narrador hetero-
diegético, útiles para describir a los personajes o las situaciones (por 
ejemplo: “dijo con voz débil su interlocutor” (Antes 48).8 Sólo en el 
párrafo del cierre, la palabra se le concede a uno de los personajes que se 
convierte en un narrador homodiegético, expresado a través de un “yo”.

La selección de la voz narradora responde a ese interés por certifi-
car la autenticidad del hecho, relevante al provenir de alguien que se 
declara escéptico e, incluso, se burla de todo tipo de superstición. El 
texto, por tanto, bien puede leerse como una poética de lo fantástico, 
como una declaración de la autora implícita, alrededor de cómo son los 
territorios de lo real y lo fantástico, cuáles son sus peculiaridades y las 
de los sujetos que los habitan.

El cuento comienza con una larga intervención (poco más de la 
mitad del breve escrito) de quien asegura lo vertido en el título: “Los 
fantasmas no existen”. Su destinatario sólo cuenta con un diálogo de unas 
pocas líneas y el resto de sus participaciones son tímidas objeciones, cor-
tísimas expresiones titubeantes, dirigidas a intentar que el primer emisor 
reconsidere su postura, en cuanto a los “casos inexplicables”. Tanto la 
concesión espacial, al permitir desarrollar sus razonamientos al primer 
enunciador y limitar al segundo; como el dejar que sea aquél quien le 
ponga el punto final al cuento tienen como objetivo desmoronar la pro-
fusión de argumentos y, a través del breve párrafo de cierre, afirmar el 
triunfo de lo inexplicable. Estos fenómenos, entonces, no necesitan más 
respaldo que el de la contundencia de la experiencia. Los sentidos, en 
este ámbito, rigen a la mente e influyen en la lógica de las acciones del 
sujeto.

El texto se articula mediante afirmaciones sustentadas en el bina-
rismo que opone lo real a lo sobrenatural, según se constata en este cua-
dro, el cual vierte los términos empleados por Dueñas:

8 Como en los apartados anteriores, en éste sólo incluiré el número de la página del cuento 
analizado.

Violencia y sus representaciones... Biblioteca.indd   89 22/07/2020   12:08:23 p.m.



LO SOBRENATURAL Y FIGURACIONES DE VIOLENCIA

90

Lo real Lo sobrenatural
Sujetos Hombre de ciencia

Ser civilizado
Personas de elevada cultura

Gente
Vulgo 

Ámbitos 
del saber

Filosofía Superstición

Rasgos Lucidez
Conciencia clara de los actos
Racionalidad
Reflexión

Ignorancia
Zafiedad

Ámbitos Tierra Ultratumba
Fenómenos Materiales Aparición de muer-

tos y espíritus
Quejidos hondos
Vaho caliente 
sobre la nuca
Suspiro sordo y 
taladrante

Emociones Tranquilidad
Escepticismo

Sucesos aterradores
Sensación intran-
quila
Temores absurdos

Medio de 
aprehen-
sión

Lo que se ve
Lo que se constata

Lo que se percibe
Lo que se cree

En esencia, todos los elementos anteriores aparecen en la primera parte 
del cuento, pues el conflicto surge en el momento en el que el destinatario 
se anima a describir el “fenómeno tan extraño” que acaba de experimen-
tar y se declara creyente de las “sandeces” descritas por el remitente. Este 
apartado marca el inicio del giro de la historia y, retóricamente, introduce 
tanto expresiones como situaciones antitéticas o contradictorias. De esta 
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forma, el receptor está en la disposición de comprobar la verdad de lo 
sobrenatural, cuando tanto la verificación como la condición de verdad 
suelen atribuirse al campo de lo real; vive una “sensación real”, con lo 
que lo subjetivo se torna objetivo; lo del más allá es una presencia “tan 
viva para mí como usted mismo”: los muertos viven. Cuando el escép-
tico capta las mismas señales del otro personaje, su discurso se ve afec-
tado: las puede “constatar” y es paralizado por la sorpresa.

Resulta atractiva la formulación de Dueñas porque minimiza el 
poder de la vista y le confiere una fuerza mayor a otro tipo de percepcio-
nes. Paradójicamente, esto genera lo que Martínez ha denominado “una 
nueva forma de mirar”, propia de lo fantástico contemporáneo, en con-
traposición con los relatos decimonónicos que reivindican “la visión de 
lo extraordinario” (183). La tapatía, no obstante, echa mano de uno de 
los rasgos de la tradición, al superlativizar las reacciones de los persona-
jes. En lugar de proponer que el “científico”, el racional, intente expli-
carse el fenómeno o que su curiosidad intelectual se vea atenazada ante 
lo extraño, lo impele a comportarse en forma semejante al zafio, al 
supersticioso. Predomina, pues, la negación a correlacionar un ámbito 
con otro diferente a sí mismo. La racionalidad moderna, en este sentido, 
sigue privilegiando el plano mimético, acorde con las normas vigentes. 
Este cuento es fantástico, no sólo por la ambigüedad de lo acontecido, la 
imposibilidad de explicarlo y el asombro ilimitado de los interlocutores, 
sino lo es más aún por la renuncia explícita a desarrollar “un compo-
nente inherente y propio” de este tipo de discurso (Martínez 195): lo 
visual.

Finalmente, deseo detenerme en los efectos de la intrusión de un 
mundo en otro: el crédulo es el primero en padecer las consecuencias: 
está “petrificado”, trata de “dominar [su] espanto”, tiembla, la voz se le 
debilita, siente que se desploma, le laten las arterias y se desvanece. 
Tales consecuencias se refieren a un proceso de transformación en 
donde lo humano se mezcla con lo inanimado, con una objetualización 
del sujeto. Por lo tanto, el roce de otro universo trastorna la esfera 
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humana, violenta el mundo conocido e introduce otras categorías que 
permiten que lo vivo se troque en piedra o plomo. Las secuelas en el 
emisor son descritas escuetamente para contribuir a su contundencia: 
la reacción inmediata ante el desmayo de su interlocutor es “prestarle 
auxilio”, lo cual es una conducta racional. Sin embargo, ante la verifica-
ción de esa presencia inexplicable, huye “despavorido”, “sin ayudar al 
que yacía en la alfombra”. La ecuanimidad primera, entonces, se cambia 
por el pavor, situación que por su grado resulta de mayor impacto que la 
intranquilidad y el absurdo atribuidos a lo sobrenatural y similar a los 
“sucesos aterradores” en los que no cree. La reacción es directamente 
proporcional al tamaño de su escepticismo: la impresión se multiplica, 
si la suspicacia es mayor. Esto da pie a inferir la postura de la voz narra-
tiva, quien advierte sobre el trauma producido por la confrontación con 
otras posibilidades de ser negadas implícitamente o no por los indivi-
duos (uno se desmaya para no seguir percibiendo lo extraño; el otro 
huye y, como éste, también se niega a la visión, al contacto con lo desco-
nocido). El caos y la perturbación del mundo natural, en ambos casos, 
incumben al lector, al expulsarlo de la zona estable de lo admitido y lo 
inadmisible, tan minuciosamente expuestos por el primer interlocutor.

Cierre

En las líneas anteriores desplegué las múltiples maneras en las que la 
violencia se presenta en tres relatos de Dueñas, los cuales aparecieron en 
los tres libros de cuentos de su autoría. Por una parte, me detuve en el 
modo narrativo de lo fantástico y expuse la forma en la que quiebra el 
orden de lo real y con ello desarticula las certezas tanto de los persona-
jes como de los lectores. Por otro lado, a nivel intradiegético, he preten-
dido dejar por sentado cómo al enfatizar en elementos de lo cotidiano 
(relaciones de pareja, espacios domésticos, temporalidades lineales) la 
irrupción de lo sobrenatural cimbra las acciones. Con ello, desestabiliza 
también el horizonte de lectura.
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Los tres cuentos analizados no son los únicos de la autoría de Due-
ñas, en los que lo sobrenatural funge como columna vertebral. La inclu-
sión de esta vertiente, en todos los libros escritos por la autora, habla de 
un interés sostenido por fracturar la idea de un mundo unitario y esta-
ble, por violentar sus certezas. Sea porque abra la puerta de lo inexplica-
ble, como en “Los fantasmas no existen”; sea situando a los lectores en la 
ambigüedad de estar muerta o estar soñando como en “La hora deste-
ñida”; o sea poniendo en evidencia de qué manera la realidad no “está 
ahí”, ni es algo dado, sino que es profundamente subjetiva, según “Pasos 
en la escalera”, la escritora tapatía opta por la confusión, la opacidad, la 
polisemia de los signos.

El corpus seleccionado tiene en común la brevedad, utiliza moti-
vos recurrentes de lo fantástico (el sueño, la muerte, la sexualidad, las 
perversiones, lo ominoso) y espacios característicos (calles desiertas, 
pozos, casas solitarias, habitaciones legendarias), a través de una técnica 
más o menos convencional. Son narraciones en tercera persona, con 
excepción de la última en la que, sin embargo, no se descubre al “yo” 
enunciador, sino hasta el párrafo de desenlace. Ninguna desarrolla 
ostentosos juegos temporales (tímidos flashbacks en el primero; eviden-
tes en el segundo cuento analizado) ni tramas complicadas. En este trío 
narrativo se opta por un procedimiento esencial de lo fantástico, según 
Caillois, la aparición: “aquello que no puede acaecer y que, sin embargo, 
sucede en un momento, en un instante determinado, en el corazón de 
un universo perfectamente determinado y conocido, del que se creía 
que el misterio estaba definitivamente desterrado” (Ceserani 68). Due-
ñas, no obstante, elige pequeñas y significativas variantes como la nor-
malización de ese imposible en “La hora señalada”; o proponer la apari-
ción de “Pasos en la escalera” como vehículo para reconocer situaciones 
aún más intimidantes en la vida cotidiana que el hecho fantástico en sí 
mismo.

Desde una mirada cultural, los tres textos analizados revisten una 
especial significación: su insistencia en un género “menor”, estudiado 
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poco en México hasta décadas recientes, y cuyas muestras eran leídas 
con el prejuicio atribuido a lo popular, indica una manera peculiar de 
entender la literatura y, más aún, se constata que el lugar en donde vio 
la luz el primero (“La hora desteñida”) fue en la revista Ábside, una 
publicación marcada por el catolicismo de sus editores, sacerdotes reco-
nocidos como los Méndez Plancarte, Alfonso y Gabriel.9 La obstinación 
por elegir este modo escritural puede leerse como el sitio idóneo para 
abundar sobre las ausencias temáticas en narraciones adscritas a otros 
modos o géneros discursivos. Sería el caso de la disfuncionalidad de las 
relaciones de pareja como resultado de la represión de la sexualidad, el 
miedo ante lo desconocido o el temor ante la introducción de elementos 
desestabilizadores.

Mujer, católica y soltera que gozaba de una economía desahogada, 
Guadalupe Dueñas rompe con su escritura los estereotipos mexicanos 
de género, religión y clase social. Bastaría la lectura y la divulgación de 
su obra para que, en lugar del olvido en el que hoy se encuentra, pueda 
ser considerada como una de las más originales y sugerentes autoras de 
la narrativa fantástica mexicana del siglo xx.

Tecnológico de Monterrey

9 “La hora desteñida” apareció en Ábside, en 1956. El segundo, “Pasos en la escalera”, antes 
de integrarse a Antes del silencio, figuró en un volumen colectivo editado por Porrúa y 
auspiciado por Agustín Yáñez, en 1973 (Ocampo 77).
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UNA MIRADA DE LA VIOLENCIA:  
IMÁGENES DEL CUERPO Y EL CUERPO TEXTUAL  

EN LA NOVELA LA MUERTE ME DA

Hacia la noche. Luego todo se calma, súbitamente. Y el ruido del silencio 

es más voluminoso que el ruido de la violencia.

Desmembrado. El cuerpo. El texto. Todo es superficie. Una grieta. Corte, 

Pausa, Ve […] El que analiza asesina. Estoy segura de que sabías eso, pro-

fesora. El que lee con cuidado, descuartiza. Todos matamos.

Cristina Rivera Garza

Elsa Leticia García Argüelles 

y Gonzalo Lizardo Méndez

CASTRACIÓN SEXUAL Y TEXTUAL

La narrativa de Cristina Rivera Garza ofrece a sus lectores una experien-
cia fronteriza entre los géneros, los espacios, los recursos literarios. La 
muerte me da (2008) es un ejercicio literario que se desplaza entre tres 
aspectos: la metaficción que reflexiona sobre el proceso de la escritura, la 
autoficción entre lo novelesco y lo autobiográfico, y la novela negra o 
policial, que es el género más evidente. Al mismo tiempo, replantea la 
función del lector y la lectura, el lector y la poesía, el lector y la prosa, el 
lector y la crítica literaria, los lectores de Alejandra Pizarnik y, final-
mente, el lector de La muerte me da.

La historia detectivesca o policial funciona como telón de los even-
tos, sus convenciones le otorgan una dirección al texto, tan abierto y 
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fluido que se desdobla en diferentes interpretaciones en torno a la vio-
lencia, tanto sexual como textual. La novela se sostiene en la indagación 
de un “secreto” y de todas las interrogantes que se abren en torno a la 
identidad y los motivos de ese asesino o asesina que seduce, castra y 
asesina hombres jóvenes. Tras los pasos de este enigma, la narración nos 
va develando la intriga de la historia a través de una forma lúdica e ima-
ginativa: en La muerte me da, la conciencia de la escritura y el cuerpo 
del texto ocupan un lugar privilegiado.

En el siguiente ensayo se revisan algunas imágenes de la violencia 
que, generadas a partir de un cuerpo muerto y castrado, enfatizan su 
fragmentación y su anonimato: además de los significados puntuales 
que tiene en el texto, esta castración conecta intertextualmente la vio-
lencia con el arte, lo masculino con lo femenino, la sexualidad con la 
textualidad. En una segunda instancia, este ensayo se enfocará en el 
cuerpo del texto –la estructura formal, los paratextos y las reflexiones 
metatextuales acerca de la escritura femenina y el cuerpo– para demos-
trar que la novela busca un nuevo orden, subvertiendo las convenciones 
previas y enfatizando la diferencia en términos del cuerpo, tanto bioló-
gico como cultural, histórico y simbólico.

La muerte me da está construida por ocho capítulos; dentro de 
cada uno hay subcapítulos numerados que se van sucediendo hasta 
sumar noventa y siete. Entre un sinnúmero de juegos narrativos, como 
el intercambio constante de las voces narrativas, la novela constituye un 
homenaje a la poeta Alejandra Pizarnik y manifiesta un desdobla-
miento de la autora, Cristina Rivera Garza, que también participa como 
personaje, con lo cual integra elementos de la autoficción en su estrate-
gia narrativa. Mientras que la referencia a Pizarnik manifiesta una 
reflexión explícita sobre la violencia –sobre todo por las obsesiones y el 
trágico fin de la poeta argentina–, los demás recursos literarios –la frag-
mentación, la autoficción– conforman una especie de violencia implí-
cita, en tanto que el lector se ve obligado a descifrar y a reconstruir el 
mutilado cuerpo textual tal como el detective que descifra y recons-
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truye el cuerpo del delito. Igualmente significativo es el escenario de la 
novela, que se desarrolla en una ciudad anónima, especie de basurero 
donde aparecen cuerpos muertos, como afirma varias veces la Infor-
mante: “Una ciudad siempre es un cementerio” y las calles tienen nom-
bres tan ambiguos y explícitos como “La calle del castrado”.

En La muerte me da, los primeros signos de la violencia se mani-
fiestan mediante las convenciones de la novela negra o policial: la muerte 
violenta, el asesino, la víctima, los motivos del homicidio, el detective, 
el secreto, las pistas en torno a un cuerpo sin vida. Sin embargo, estas 
convenciones del género son transgredidas por La muerte me da, pues 
el detective es una mujer y las víctimas son hombres, mientras que el 
asesino guarda un lugar ambivalente, casi hermafrodita, pues ignora-
mos si se trata de un asesino o una asesina. En la lectura palpamos 
descripciones visuales, detalladas para describir la muerte, el asesi-
nato y la mutilación, pero lo hace siempre con un sentido estético, 
en tanto que sus imágenes aluden a obras de arte muy específicas, 
como los poemas de Pizarnik, los aguafuertes de Goya o las terrorífi-
cas instalaciones de los hermanos Jake y Dinos Chapman.

Como toda novela negra o policial, La muerte me da comienza por 
enfocar el cuerpo muerto, antes de emprender una cuidadosa disección 
del mundo urbano y sus habitantes. Adaptándose a cada época y a 
cada generación este género contextualiza las ciudades y sus valores 
desarrollando una relación fuerte entre escritor y lector. La historia del 
crimen y la novela policial se vuelven un espacio de lectura que implica 
al lector para establecer un circuito de comunicación donde la historia 
queda en suspenso, como afirma Marius Littschwager en su ensayo 
“Fragmentos de la violencia fronteriza”:

A nivel del discours es la representación de la investigación policial den-

tro de la macroestructura parodiada fracasada del género detectivesco 

clásico que enmarca la novela y cada una de sus partes. Asimismo la 

investigación policial se sobrepone encima de la investigación literaria lo 
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que hace otra vez evidente la combinación performativa entre la escri-

tura con los crímenes y los cuerpos […] La muerte me da en su postura 

negocia el secreto a lo largo de la narración incluso para dejar espacio a 

los lectores para involucrarlo a la investigación y en la creación de pre-

guntas acumuladas en los fragmentos textuales y su transgresión de los 

géneros literarios.1

Dentro de los signos de violencia corporal, en la novela destacan: 1) el 
asesinato, 2) la castración, 3) el lugar de la víctima, y 4) la ambivalen-
cia/dualidad del asesino. Entre estos signos, la castración destaca por 
su violencia extrema y por las diferentes interpretaciones que acepta: 
puede connotar una amante celosa, una venganza de amor, una “envidia 
del pene”, un asesino transexual o una expresión del arte contemporá-
neo. En todo caso, debe interpretarse como la profanación sexual de un 
cuerpo masculino y joven, hermoso y pleno, que es extraído de su 
mundo para ser convertido en un “texto” sanguinolento, abandonado 
en un lugar sórdido y vergonzoso.

Desmembrado. Sin genitales. Cubierto de sangre. Lo encontraron unos 

cuantos jóvenes que habían ido a acampar a las afueras de la ciudad, en 

las orillas de un lago. Cuando se bajaron de la camioneta en la que viaja-

ban les llamó la atención y el olor y el ruido de las moscas que zumbaban 

detrás de los matorrales. (Rivera Garza, 2008: 69)

Todo el primer capítulo se enfoca en los cuerpos: seis cuerpos de hom-
bres muertos y castrados, sobre los cuales se teje la escritura de los 
crímenes, la intriga policial; sin embargo, el texto de Renata Salecl que 
sirve como epígrafe al apartado “Los hombres castrados” devela el sen-

1 Marius Littschwager. “Fragmentos de la violencia fronteriza: Una lectura de La muerte 
me da (Cristina Rivera Garza) y 2666 (Roberto Bolaño)”. Mayo 2011. http://www.intera-
merica.de/volume-4-1/littschwager/
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tido simbólico de esta violencia: “La castración le permite al sujeto 
entender a los otros como el Otro en lugar de lo mismo, ya que sólo 
después de experimentar la castración simbólica el sujeto empieza a 
preocuparse por cuestiones como ‘¿qué desea el Otro?’ y ‘¿qué soy para 
el Otro?’” (Rivera Garza, 13). Es decir, si bien la primera lectura sugiere 
un crimen sexual, el epígrafe obliga al lector a interpretar simbólica-
mente esa ausencia del falo, lo cual nos lleva a entender el homenaje 
implícito de Rivera Garza a la teórica francesa Hélène Cixous, quien 
define lo masculino en función del miedo a la castración y lo femenino 
como la ausencia de ese miedo.

De ese modo, el acto violento se convierte en una provocación 
estética, sobre todo cuando nos conduce hacia la poesía de Alejandra 
Pizarnik, hacia Los horrores de la guerra de Goya, o hacia las instala-
ciones elaboradas por los hermanos Jake y Dinos Chapman para 
“reproducir” tridimensionalmente los aguafuertes del pintor español. 
Cuando se convierte en violencia estética, la violencia sexual no se ate-
núa ni se oculta sino que se multiplica y se ilumina. Esta violencia 
guarda sentidos negativos y positivos, según Robert Muchembled, 
autor de Una historia de la violencia, del final de la Edad Media a la 
actualidad. Aunque su significado varía de acuerdo a los contextos, 
épocas, y sujetos implicados, el ejercicio de la violencia se trata, sobre 
todo, de una experiencia masculina:

La palabra violencia aparece a principios del siglo xiii; deriva del latín 

vis, que significa “fuerza”, “vigor”, y caracteriza a un ser humano de 

carácter iracundo y brutal. También define una relación de fuerza desti-

nada a someter o a obligar a otro […] La violencia tenía unos efectos 

positivos que servían para regular la vida colectiva y su sustitución por 

otra cultura que la marcó como profundamente ilegítima. Convertida en 

tabú supremo, la violencia sirvió a partir de entonces para definir los 

roles normativos en función del sexo, de la edad, y de la pertenencia 

social. (Muchembled, 2010: 17, 37).
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Desde la cita inicial de Hélène Cixous –“Víctimas de las preguntas: 
¿Quién me está matando?, ¿a quién me estoy entregando para que 
me mate?” (11)–, la novela comienza por plantear, como interrogante 
esencial, la verdadera identidad de la víctima y el victimario. Invir-
tiendo el sitio reservado al cuerpo femenino como víctima de la violen-
cia, La muerte me da coloca el cuerpo masculino en el altar del sacrifi-
cio. El cuerpo femenino, cuando se le describe o se le nombra, alude 
más a sus imperfecciones que a su “belleza”, como ocurre con la perio-
dista jorobada. La afirmación de su yo/cuerpo se fundamenta en su 
capacidad de tomar la palabra y apoderarse del discurso.

Si el homicidio es una construcción social y cultural –al igual 
que la virilidad o lo femenino– nuestra imagen de “lo femenino” no 
acepta la idea de una mujer asesina –y mucho menos una asesina 
capaz de asesinar de manera tan premeditada, ritual y violenta. La 
mujer como víctima de la violencia es una constante histórica; la 
mujer como asesina serial es un tabú. El simple hecho de que la novela 
plantee la posibilidad de que sea una mujer la culpable de los cuatro 
asesinatos, implica una transgresión de las convenciones sociales, cul-
turales, literarias. Si “La víctima siempre es femenina”, como lo señala 
un subtítulo de la novela, nos resulta casi inaceptable que la víctima 
sea un hombre y el victimario una mujer.

Esa pasividad exigida por las normas culturales construye a la mujer 

como un ser dulce e inerme, normalmente incapaz de violencia asesina. 

La que se abandona a la agresividad parece anormal, por no decir total-

mente otra. […] la figura de la “mujer civilizadora” cuya misión es a la vez 

pacificar las costumbres, apartar al hombre de la violencia y refrenar la 

brutalidad de sus deseos sexuales. (Muchembled, 33-34).

Doblemente feminizados –por ser víctimas del crimen y por haber sido 
castrados– los personajes masculinos de la novela son casi inexistentes, 
casi banales. Los personajes femeninos, en cambio, están llenos de vida: 
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mujeres que buscan y leen como la Detective, mujeres que investigan y 
escriben, como la periodista que quiere entender a Pizarnik, mujeres 
que asumen roles sociales privilegiados, como la Informante, una aca-
démica que se divierte disfrazándose con una barba, mujeres capaces de 
tomar la violencia en sus manos, como la posible asesina-castradora. La 
muerte me da resulta una suerte de reflexión y de expansión de la cons-
ciencia de todos los personajes femeninos que se manifiesta a partir de 
una feminización-castración de los pocos personajes masculinos, como 
los cuatro asesinados, como el amante de la escritora, como Valerio, ese 
policía que en secreto juega con las muñecas de su hermana.

La muerte me da parece un título paradójico donde cuatro cuerpos 
asesinados nos conducen a una identidad ausente y a una situación 
límite de ejercicio de poder y subordinación. En el pasado, el asesino era 
siempre un hombre anónimo y la víctima siempre era una mujer violen-
tada, desechada, mutilada. Esta transgresión de los sujetos y los objetos 
de la violencia, central en la novela, convierte a cada cuerpo castrado en 
un texto acompañado por un epígrafe literario: las prosas y los poemas 
de Alejandra Pizarnik. La analogía entre violencia corporal y violencia 
textual se refuerza por el hecho de que la novela misma contiene, en sus 
páginas centrales, un ensayo muy académico y literario sobre el anhelo 
de Alejandra Pizarnik por escribir prosa. La violencia explícita del ase-
sinato, por tanto, es una metáfora o emblema de la violencia implícita 
en la escritura, tal como lo vemos en el apartado “Nítida Luz”, donde 
aparece el verso de Pizarnik que da nombre a la novela:

A inicios de marzo, en un día de nítida luz, apareció el cuarto hombre.

Desmembrado, Sin genitales, Cubierto de sangre […] Otros dos 

tardaron todavía treinta o cuarenta y cinco segundos más en poner las 

piezas juntas y formar, con eso que estaba diseminado sobre el suelo, el 

cuerpo de un hombre. El rompecabezas de un cuerpo […] Y entonces el 

terror y la nítida luz de inicios de marzo se convirtieron en uno. La línea 

del poema la encontraron después, durante las indagatorias primeras. La 
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Detective y el Ayudante de la Detective no pudieron evitar reconocer la 

belleza de la frase y la belleza de la composición de la frase: Y la precisión 

macabra de la frase: esa belleza.

“Es verdad, la muerte me da en pleno sexo”. (Rivera Garza, 2008: 

69-70).

Ante este “lenguaje de la violencia” que no es sino el reverso de la vio-
lencia implícita en todo lenguaje, cabe preguntarse cuál es el nexo, el 
vínculo que une estos asesinatos, estos desmembramientos, estas cas-
traciones, con la escritura de Alejandra Pizarnik, esa escritura frag-
mentaria, esa enunciación escindida, desgarrada, incapaz de dar cuenta 
de lo exterior a sí misma. Por eso la crítica María Negroni, afirma, a 
propósito de Pizarnik, que “escribir, desde esta perspectiva, equivale 
a inscribir algún signo sobre la superficie de un cuerpo desmembrado” 
(179). Esta inscripción asemeja a la escritura con el crimen, en tanto que 
“al asesino serial le interesa, sobre todo, husmear el adentro. Provocar 
la herida. Abrir el pliegue. Observar. Enterarse. Implicarse” (232), y 
esta semejanza obliga a la Detective a poner, como principal sospe-
chosa, a la Informante, que no es sino la autora de esta novela, desdo-
blada mediante un proceso de autoficción:

¿No sería alguien así, alguien que había leído, además, a Pizarnik, y que 

lloraba ante el recuerdo de alguno de sus poemas, tal como lo había cons-

tatado la Detective en más de una ocasión, la culpable? No tenía ella, 

como lo decía el experto en asesinos seriales, esa malsana curiosidad de 

“mirar por dentro”? ¿Sería suficiente esa curiosidad como para abrir la 

herida? ¿Y no era eso, a fin de cuentas, escribir? (241-242)

El crimen como escritura, la escritura como crimen que revela lo in-
terior. Este “mirar por dentro” se traduce, en La muerte me da en una 
poética muy particular, donde los sujetos de la narración, más que mirar 
afuera –las evidencias del crimen, las motivaciones sociales, las condi-
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ciones económicas, los indicios materiales– se obliga a mirar siempre 
hacia adentro del cuerpo y la mente de sus personajes. De ese modo, la 
novela intenta develar lo oculto a nuestra mirada, mientras nos obliga a 
pensar quién lee esta historia y a quien le damos el poder para leernos o, 
todavía más allá, para nombrarnos o definirnos. Pareciera como si el 
acto de nombrarnos, tanto en la historia del texto literario como en el 
mundo, siempre nos pusiera en el lugar de un “otro”, y por lo tanto, nos 
convirtiera en víctimas de una violencia que, dentro de la novela, se 
expresa como violencia de lenguaje, como fragmentación textual, como 
sintaxis mutilada y castrada que se convierte en una fragmentación de 
la identidad, identidad mutilada y castrada.

Parafraseando el epígrafe de Renata Salci con que inicia el primer 
capítulo, habría que preguntarnos si, la castración (textual) debería ser 
entendida, simbólicamente, no como fundamento de la negación a la 
relación (textual), sino como el prerrequisito para cualquier relación 
(textual), “ya que sólo después de experimentar la castración simbólica 
el sujeto empieza a preocuparse por cuestiones como ‘¿qué desea el 
Otro’ y ‘¿qué soy para el Otro’” (13). Es decir, sólo entonces podríamos 
empezar a leer dentro del otro que, muchas veces, se esconde dentro de 
uno mismo.

VIOLENCIA E INTERTEXTUALIDAD

La violencia es la imagen del coito reflejada en el espejo de la muerte.

Salvador Elizondo

Las palabras sólo bordean el vacío. No hay encuentro, ni a nivel del 

lenguaje ni en ninguna de las esferas de lo humano.

Enid Álvarez

La violencia implícita en el tema del asesinato y el acto de cortar el 
cuerpo generan un paralelismo con los cortes textuales en La muerte me 
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da, elaborando un discurso literario híbrido y de intertextualidad que 
activa su estrategia textual. Esta analogía entre violencia corporal y vio-
lencia textual no es nueva. Para el lector mexicano, una de las referencias 
más inmediatas, aunque poco explícitas, es la alusión a Salvador Eli-
zondo, cuya novela Farabeuf planteaba un ejercicio límite de fragmenta-
ción textual en torno al Leng Tchè: esa mutilación corporal practicada 
por verdugos con alta pericia técnica, que consistía en practicar cien cor-
tes sobre el cuerpo del condenado antes de infligirle la muerte. La novela 
como tortura ritual, como desmembramiento del enunciado ante la vio-
lencia del poder expresada como escritura sobre el cuerpo. La novela 
como cirugía que es metáfora del coito, que es metáfora de la tortura.

De hecho, Salvador Elizondo aparece citado en La muerte me da:

De la violencia futura emana hacia el pasado, hacia el presente de 

quienes estamos esperando en su propio pasado, como un efluvio 

siniestro que los sentidos saben distinguir sin husmear. La violencia 

es cosa de cuerpos humanos; de cuerpos que esperan lo inesperable: 

lo que ya pasó, lo súbito, lo que no pasará jamás (Elizondo, 1969: 59; 

citado por Rivera Garza, 2008: 207).

Este fragmento fue extraído de un ensayo titulado “De la violencia”, 
donde el narrador mexicano reflexiona sobre las relaciones de la vio-
lencia con el tiempo, con la sexualidad y con el lenguaje. La tesis cen-
tral de este ensayo concuerda con la tesis literaria de La muerte me da: 
la irrupción de la violencia sobre el cuerpo no puede ser representada 
mediante las técnicas habituales de escritura, sino presentada 
mediante una escritura sin causa ni forma, súbita, fragmentaria, desqui-
ciada, interrumpida:

[La violencia es] un hecho sin causa y sin forma, el juicio es imposible y el 

lenguaje se des-significa. No hay modos o formas de violencia; la vio-

lencia es lo súbito y lo informe; como tal sólo tiene el modo y la forma 
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de la ruptura, del desquiciamiento, de la interrupción; la interrupción 

abrupta del lenguaje, el silencio de la imposibilidad del juicio, de un 

haber sido silenciado […] la violencia se sufre en el modo más perfecto 

de este verbo; no se espera ni se recuerda, sólo se teme y se sufre (Eli-

zondo, 1969: 61).

Mucho más evidentes son las referencias en torno a la prosa, la poesía y 
la poética de Alejandra Pizarnik, cuya presencia influye de manera pro-
funda en la trama, como una especie de “secreto”. Mediada por la lec-
tura de Cristina Rivera Garza, puede suponerse que la escritura de 
Pizarnik ha determinado en gran medida la forma de La muerte me da. 
Por su importancia explícita dentro de esta novela, resultaría muy pro-
ductivo investigar las conexiones posibles entre la escritura de Rivera 
Garza y la de Alejandra Pizarnik. Para empezar el título, así como las 
citas del libro Árbol de Diana (Pizarnik, 1962) donde se alude a la cas-
tración masculina y al desmembramiento del poema; en seguida habría 
que reflexionar sobre la influencia estilística de las Prosas completas de 
Pizarnik y, muy en especial, la conexión del ensayo “La condesa san-
grienta” (1966) con La muerte me da, en tanto alude al asesinato, al 
corte y la tortura “estética” del cuerpo.

La escritora argentina es “citada”, “parafraseada”, o “intervenida” 
mediante un ejercicio literario de Rivera Garza, que tiende a cortar la 
sintaxis para crear un texto vivo, a manera de un árbol que da vida y se 
nutre de las palabras. Como intriga policíaca, en La muerte me da la 
poesía de Pizarnik es el único indicio que deja el criminal detrás de sus 
crímenes, fragmentos textuales escritos con sangre o con lápiz labial, a la 
manera de un epígrafe que explicara el enigma policíaco. De este hecho 
se puede inferir que el asesino o la asesina intenta dirigir su mensaje a un 
público muy preciso: al público conformado por los hombres y las 
mujeres que conocen la poesía de Pizarnik y que, por tanto, pueden reco-
nocer la ironía intertextual, implícita tanto en el crimen como en sus 
“epígrafes”: “Dígame, por favor, Cristina, quién es ese ‘todo mundo’‚ que 
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conoce tan bien este tipo de poesía –y entonces me volví a ver a la Detec-
tive como si acabara de regresar de un largo viaje o de despertarme de un 
sueño muy oscuro. Poesía. Este tipo de poesía” (Rivera Garza, 2008: 33).

“La viajera con el vaso vacío” –como se hace llamar el asesino o la 
asesina– procura implicar dentro de su sistema a los lectores que cono-
cen “ese tipo de poesía” y que por lo mismo se vuelven sospechosos de 
los asesinatos. En primer lugar se involucra a la protagonista o infor-
mante o testigo que se llama Cristina Rivera Garza y es especialista en 
Pizarnik. En segundo lugar se sospecha de la Detective, quien intenta 
acercarse a la obra de esta escritora a partir de las pistas forenses y los 
enigmas poéticos; en tercer lugar, de la “Periodista de la Nota Roja”, que 
procura a la Informante y a la Detective para entrevistarlas sobre la rela-
ción entre Pizarnik y los castrados; y por último, de una tal Anne-Marie 
Bianco, la poeta sin rostro que escribe el poemario “La muerte me da”, 
incluido en el capítulo VII de La muerte me da, y que está basado en los 
crímenes de los castrados.

La trama de La muerte me da mantiene el interés del lector no 
tanto porque lo conduzca, a través de pistas sueltas, hacia la solución de 
los crímenes, sino por la enunciación y elocución de sus palabras, por 
los silencios y los guiños intertexuales, y sobre todo por la experimenta-
ción lúdica con la escritura y sus múltiples lecturas a partir de una obse-
sión central por la violencia y su expresión literaria.

Todas estas características de La muerte me da son afines a las 
características más explícitas de la obra de Pizarnik. Cada poema y cada 
prosa de la autora argentina parecen ejecutar una misma obra a través 
de intenciones, formas y sonidos diferentes. La muerte, el suicidio, el 
jardín, el lila, las sombras, la noche, los cuerpos, las voces, la viajera, la 
niña y la dama de rojo son imágenes de un dolor existencial que se 
remite a la infancia de la autora, así como a su persistente estado de 
desequilibrio, un desequilibrio al que procura darle forma, aunque es 
imposible fijarlo, estabilizarlo. Su poesía no es una estancia habitable 
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sino un constante movimiento signado por el viaje y la sensación de 
pérdida, ausencia y falta.

El inicio del libro del Árbol de Diana (1962) empieza con una breve 
introducción de Octavio Paz, estableciendo definiciones de este pecu-
liar árbol que constituye una forma poética de apreciar su poesía, el 
cuerpo del poema, sus partes, sus rajaduras, sus cicatrices, jugando con 
las definiciones de este árbol simbólico y mítico:

Los antiguos creían que el arco de la diosa era una rama desgajada del 

árbol de Diana. La cicatriz del tronco era considerada como el sexo (feme-

nino del cosmos). Quizás se trata de una higuera mítica (la savia de las 

ramas tiernas es lechosa, lunar). El mito alude posiblemente a un sacrifi-

cio por desmembración: un adolescente (¿hombre y mujer?) era descuar-

tizado cada luna nueva, para estimular la reproducción de las imágenes 

en la boca de la profetisa (arquetipo de la unión de los mundos inferiores 

y superiores). El árbol de Diana es uno de los atributos masculinos de la 

deidad femenina (citado por Pizarnik, 2001: 101).

En estas palabras que Paz escribe sobre Pizarnik, es posible que Rivera 
Garza encontrara el vínculo que le permitió relacionar los crímenes de 
su novela con el sacrificio “por desmembración” de un adolescente al 
que alude el mito de Diana. Desde ese punto de vista, las castraciones de 
La muerte me da tendrían un sentido sacrificial: la castración del “árbol 
de Diana”, el desmembramiento de los jóvenes, es un sacrificio que per-
mite estimular las palabras de la “profetisa”, es decir, de la “poeta” o de 
la “novelista”. El desmembramiento establece una supremacía de lo 
femenino (simbolizado por la diosa) sobre lo masculino (simbolizado 
por el adolescente sacrificado), pero no visto como un opuesto: como 
atributo de lo masculino en Diana, el desmembramiento del árbol (la 
pérdida de sus ramas, de sus hojas) es un signo no de ausencia, sino de 
un corte que “agrega” o “provoca” un “secreto” que se queda abierto y 
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que permite la “proliferación de voces” o la “proliferación de lecturas”, 
que propicia la castración del falocentrismo occidental.

Si observamos en su conjunto el Árbol de Diana de Pizarnik, 
vemos que está compuesto por breves poemas que semejan las hojas y 
las ramas de un árbol que se va deshojando pero mantiene su unidad. 
En este sentido, el tercer poema es muy interesante por su velada 
reflexión sobre la escritura femenina: “Sólo la sed / y el silencio /ningún 
encuentro // cuídate de mí amor mío / cuídate de la silenciosa en el 
desierto / de la viajera con el vaso vacío / de la sombra de su sombra” 
(105). El capítulo II de La muerte me da, se titula, precisamente, “La 
viajera con el vaso vacío” y está formado por los mensajes secretos que 
alguien escribe directamente a la académica, personaje y testigo Cristina 
Rivera Garza, con partes de poemas, con partes de secretos, como si las 
palabras, los nombres, las identidades fueran un rompecabezas. A par-
tir de estos mensajes, jugando con las voces y la identidad y el referente, 
la imaginación se transforma e hilvana el tema de la escritura, el cuerpo 
y la violencia:

Si tuviera un cuerpo, un cuerpo, una unidad y no esta aglomeración 

de miembros fantasmas, también estaría aquí frente a ti […] si fuera un 

vaso vacío lo colocaría aquí, dentro del sexo […] Si esto fuera un video. 

Si tuviera un cuerpo. Si fuera un vaso vacío. Si escribiera. Si yo fuera 

una mujer increíblemente pequeña. Mi nombre es Lynn. Lynn Hershman. 

Y mi nombre, como te lo imaginas, como lo sabes, como en tu propio 

caso, mi nombre no soy yo (91-92).

La obsesión de Rivera Garza por Pizarnik gira en torno a un grupo 
semántico de palabras que reiteran la ausencia de sí misma, el desdobla-
miento de la identidad, la memoria y el silencio de la palabra que, para-
dójicamente, es el único instrumento que posee para dar sentido a la 
realidad que vive. La escritura es un viaje de lecturas y de recreación de 
sentidos: “La pequeña viajera / moría explicando su muerte / sabios ani-

Violencia y sus representaciones... Biblioteca.indd   110 22/07/2020   12:08:24 p.m.



111

ELSA LETICIA GARCÍA ARGÜELLES / GONZALO LIZARDO MÉNDEZ

males visitaban su cuerpo caliente” (núm. 34, 136). Otro poema signifi-
cativo se titula “Fragmentos para dominar el silencio” y pertenece al 
libro Extracción de la piedra de locura (1968). Por estar escrito en prosa, 
este texto conmueve porque expresa una nostalgia de sí misma, una 
pérdida ancestral casi irremediable, que se convierte en un ejercicio de 
metaescritura, reflexión sobre las posibilidades de significar del len-
guaje, sosteniéndose en el silencio y la muerte:

Las fuerzas del lenguaje son las damas solitarias, desoladas, que cantan a 

través de mi voz que escucho a lo lejos. Y lejos, en la negra arena, yace 

una niña densa de música ancestral. ¿Dónde la verdadera muerte? He 

querido iluminarme a la luz de mi falta de luz. Los ramos se mueren en 

la memoria. La yacente anida en mí con su máscara de loba. La que no 

pudo más e imploró llamas y ardimos (21, 22).

En el capítulo IV de la novela, “El anhelo de la prosa”, Cristina Rivera 
Garza recurre al ensayo de crítica literaria para analizar no la prosa de 
Pizarnik, sino su deseo de escribir una prosa “propia”. En este relato se 
entrelazan dos vocaciones de las dos escritoras que es Cristina Rivera 
Garza: como autora y personaje de La muerte me da. Jugando con los 
paratextos, desde el epígrafe se sugiere la publicación de este ensayo 
en una revista real, la Revista Hispanoamericana (179), estableciendo 
un interesante juego entre la ficción, la autoficción, la metaficción 
que nos brinda una serie de datos y reflexiones sobre Pizarnik y su 
obra. El asesino utiliza los mensajes como un secreto que esconde el 
culpable de los asesinatos, parece como una especie de pliegue decons-
tructivista, para explicar cómo la fragmentación de la obra de Pizar-
nik fundamenta la fragmentación propia de La muerte me da:

La desmesura de un texto sin yo. Porque cuando aparece el deseo de la 

prosa, también está ahí “el deseo doloroso de escribir sobre algo o alguien 
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que no sea yo ni se relacione conmigo, deseo de enlazarme a lo de afuera, 

de mirar y describir, aun desfigurado (sí, como siempre será)”.

Este posicionamiento extrínseco al texto, esta introducción de la 

referencialidad en el cuerpo del texto, constituyó para Pizarnik un 

soporte temático, como lo fue en el caso de Erzébet Báthory, la condesa 

húngara con un pasado sangriento, pero también como un soporte for-

mal, como funcionó en la apropiación de lo que llamó modelos o moldes 

(187).

Cuando se lee la Prosa completa (2002) es imposible no sorprenderse 
ante la variedad lúdica, irreverente y creativa de la escritura de Pizar-
nik, que explora la poesía en prosa, el teatro experimental, la minific-
ción y la reseña crítica, la cual sobresale por su claridad para verter sus 
opiniones críticas. Entre estas prosas críticas destaca el ensayo de “La 
condesa sangrienta”, que se caracteriza por su claridad y fluidez argu-
mentativa, con la cual sintetiza y transmite sus propias lecturas, sus 
apropiaciones de un texto que le es ajeno y que le permite, por tanto, 
satisfacer “el deseo doloroso de escribir sobre algo o alguien que no sea 
yo ni se relacione conmigo”, aunque en el proceso deba apropiarse de 
un texto ajeno, al que cita de manera casi literal. La condesa san-
grienta de Pizarnik es una reescritura del libro La condesa sangrienta, 
escrito por la poeta Valentine Penrose acerca de la condesa hún-
gara Erzébet Báthory, quien asesinó a 650 mujeres jóvenes para 
bañarse con su sangre. La condesa sangrienta de Penrose es reescrito 
por “La condesa sangrienta” Pizarnik de la misma manera que La 
muerte me da es una reescritura de la prosa de Pizarnik.

Aludiendo a la locura y a la violencia de la condesa, tal como las 
expresa el “ensayo/cita” de Pizarnik, Cristina Rivera Garza sugiere al 
lector que el asesino de La muerte me da es en realidad una asesina 
inspirada por Erzébeth Báthory, tal como lo sugiere en el undécimo 
mensaje que el asesino o la asesina escribe a la informante y personaje 
y académica y novelista Cristina Rivera Garza: “Nada es para tanto, 
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ni siquiera un pene. Tu detective debería saberlo. Ya dejen de jugar 
al escondite. Ya empiecen a jugar […] Erzébet Báthory. Un nombre y un 
apellido. Ninguno de los dos es el mío” (Rivera Garza, 2008: 95).

Este juego de reflejos en torno a la violencia corporal “femenina” 
y la violencia textual como una preocupación estética de la misma, 
no sólo sirve para narrar los actos macabros de la condesa como una 
forma de placer o de perfeccionar su propia belleza, sino también 
para conjugar la belleza y el dolor a partir de una mujer que ejercitó 
su maldad hasta su predecible final, cuando son descubiertos sus 
terribles actos y es condenada a la reclusión perpetua en su castillo. Sin 
arrepentirse, la condesa declaró entonces “que todo aquello era su 
derecho de mujer noble y de alto rango”, con lo cual revaloriza su 
“derecho” de ejercer los mismos sangrientos privilegios que ejercían 
los hombres de su clase social. Igualdad de géneros expresada mediante 
el crimen de clase.

Desnudar es propio de la muerte. También lo es la incesante contempla-

ción de las criaturas por ella desposeídas […] Si el acto sexual implica 

una suerte de muerte, Erzébeth Báthory necesitaba de la muerte visible, 

elemental, grosera, para su poder, a su vez, morir de esa muerte 

figurada que viene a ser el orgasmo. Pero ¿quién es la Muerte? Es la 

dama que asola y agosta cómo y dónde quiere. Sí, y además es una 

definición posible de la condesa Báthory. Nunca nadie no quiso de tal 

modo envejecer, esto es: morir [...] Porque, ¿cómo ha de morir la muerte? 

(Pizarnik, 2002: 286-287).

La escritura escindida y fragmentada que Rivera Garza adopta de la 
prosa de Pizarnik nos remite a una “violencia del lenguaje” que se mani-
fiesta, también, como una violencia sobre la propia persona, cuyo pri-
mer efecto es el desdoblamiento de identidades. Este recurso narrativo 
crea un juego de autoficción tal como lo explica según Manuel Alberca. 
La autoficción parte de un reconocimiento entre el pacto autobiográfico 
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y el pacto novelesco, cuando un relato que se presenta como ficción 
retoma elementos autobiográficos, tal como se da en La muerte me da, 
donde el nombre “real” de la autora y la mención de su oficio “real” 
como novelista y crítica literaria fusiona ambos planos, el “real” y el 
“ficticio”. Más que escribir una novela autobiográfica, Cristina Rivera 
Garza desea crear una vacilación y ambigüedad en la interpretación del 
lector:

La autoficción pretende romper los esquemas receptivos del lector (o al 

menos hacerlo vacilar), al proponerle un tipo de lectura ambigua: si 

por una parte parece anunciarle un pacto novelesco, por otra, la identi-

dad de autor, narrador y personaje le sugiere una lectura autobiográfica 

[…] Pero sobre todo, y esto es para mí lo más importante por controver-

tido que pueda ser desde la poética del relato, permite precisar el gra-

dualismo variable y complejo con que el lector tiene que descifrar en 

estos textos situados a caballo de los dos grandes pactos narrativos, el 

autobiográfico y el ficticio. A este escenario literario lo he llamado en 

otro lugar el “pacto ambiguo” (9).

Este pacto ambiguo donde las autoras Pizarnik y Rivera Garza des-
aparecen, transmutando su yo en un ejercicio poético que la afirma 
más que la realidad misma, donde vive ausente y rodeada de una vida 
plena de soledad y vacío. La escritura, en este caso, afirma el yo a 
través de la ficción, porque tanto Cristina como Alejandra parecen 
decirnos que no existe otra realidad sino el lenguaje, y en este 
caso, un lenguaje literario que proyecta una experiencia fragmen-
tada del yo. El nombre y presencia de Alejandra Pizarnik, el nombre 
de Cristina Rivera Garza no regresan a un referente, sino a una cons-
trucción subjetiva del lenguaje literario que emerge del texto y es cor-
tado una y otra vez, por el lector, por la escritora, por la misma Pizarnik 
como dice una parte de su poema “Sólo un nombre”: “Alejandra Ale-
jandra / debajo estoy yo / Alejandra” (65).
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En este metadiscurso, la novela se vuelve un espacio de interpreta-
ción múltiple dónde el lector lee las huellas del asesino, pero también 
las huellas escriturales de Alejandra Pizarnik y de la violencia y la 
muerte como textualidad e intertextualidad. La ficción literaria como 
reflexión de sí misma y de su escritura, donde el reiterado tema de la 
muerte y el suicidio dan materia para escribir poemas como el ya 
citado “Fragmentos para dominar el silencio”: “La muerte ha resucitado 
al silencio su prestigio hechizante. Y yo no diré mi poema y yo he de 
decirlo. Aun si el poema (aquí, ahora) no tiene sentido, no tiene des-
tino” (223). Entre las voces de Cristina y Alejandra se deconstruyen 
los sentidos y la necesaria presencia/ausencia de un destino concre-
tado por las lecturas posibles de la novela.

Universidad de Zacatecas
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EN EL DIARIO DEL DESTIERRO DE JOSÉ MANUEL PERAMÁS

Decid a los de corazón apocado:  

Esforzaos, no temáis; he aquí que  

vuestro Dios viene con […] retribución; 

Dios mismo, Él vendrá y os Salvará.

Isaías 35:4 (rvg, 2010)

Estela Castillo Hernández

Uno de los sucesos más violentos del siglo xviii en los virreinatos hispá-
nicos fue la expulsión de los jesuitas. Más de un millar de soldados de 
Cristo fueron desterrados de las distintas provincias americanas por 
orden del rey Carlos III, quien el 27 de febrero de 1767 había firmado un 
decreto en el que mandaba a expulsar a todos los miembros de la Com-
pañía de Jesús de sus territorios.1 El decreto, secreto hasta marzo de 
1767, se hizo público en Madrid en los primeros días de abril de ese año; 
fue entonces que comenzó el arresto de los ignacianos que vivían en 
España. Si bien se señalaba que los jesuitas debían ser desterrados de 
todos los dominios de la Corona española al mismo tiempo, por la difícil 
comunicación de la época y las distancias en los territorios americanos, 
la expulsión inició tiempo después de lo ordenado. En las regiones suda-
mericanas, específicamente en la Provincia de Paraguay, comenzó el 12 
de julio de 1767.

1 El decreto dictaba: “He venido en mandar se extrañen de todos mis dominios de España 
e Indias, islas Filipinas y demás adyacentes, a los religiosos de la Compañía, así sacerdo-
tes, como coadjutores o legos que hayan hecho la primera profesión, y a los novicios que 
quisieren seguirles, y que se ocupen todas las temporalidades de la Compañía en mis 
dominios” (Hernández 1908, 56). Extrañar o extrañamiento en el sentido de desterrar a 
país extranjero (Diccionario de Autoridades, s.v. ‘extrañar’).
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Los soldados de Jesús asimilaron de distintas maneras su destierro; 
hubo quienes aceptaron el mandato y vivieron el exilio como una forma 
de expiación o una manera de emular la pasión de Jesucristo. Otros más 
desertaron de las filas de la Compañía, los llamados “malcontentos”. Otros, 
los menos, no soportaron ser despatriados y algunos enloquecieron, e 
incluso llegaron al suicidio. Hay quienes recurrieron a la escritura de 
vidas, diarios, memorias e historias, para plasmar la experiencia del 
éxodo que vivieron; de esta forma utilizaron la escritura como una 
manera de exorcizar esa vivencia. Estas escrituras constituyen un corpus 
de estudio muy rico y poco explorado por el crítico literario, y que 
merece mayor atención.2 Entre los diversos testimonios que existen 
sobre el destierro ignaciano se encuentran: las Memorias escritas por 
Félix de Sebastián, que comprenden el exilio de los jesuitas de Nueva 
España, de las misiones del noroeste de la provincia mexicana y de la 
capitanía general de Guatemala; los relatos de viaje de Rafael de Celis 
(Viajes en su destierro) y de Antonio López Priego (Historia del arresto); 
las Vidas escritas por Juan Luis Maneiro y Manuel Fabri; asimismo, los 
apartados concernientes al exilio que se hallan en las Historias de la Com-
pañía de Jesús de la provincia mexicana y de la quiteña, escritas por Fran-
cisco Javier Alegre y Juan de Velasco, respectivamente. Finalmente, el 
Diario del destierro o La expulsión de los jesuitas de América en tiempos de 
Carlos III, de José Manuel Peramás, que refiere el éxodo de los jesuitas de 

2 Entre los trabajos significativos que se centran en el estudio del extrañamiento jesuita 
pero desde un enfoque histórico cabe citar: Elsa Cecilia Frost, Testimonios del exilio 
(2000. México: Jus); Eva María St. Clair Segurado, “Arresto y conducción a Veracruz de 
los jesuitas mexicanos”, e Inmaculada Fernández Arrillaga, “Manuscritos sobre la expul-
sión y el exilio de los jesuitas (1767-1815)” (ambos en Enrique Giménez López [ed.]. 2002. 
En el tercero perecerán. Gloria, caída y exilio de los jesuitas españoles en el siglo xviii. 
Salamanca: Universidad de Alicante. 221-249 / 493-511); E. Vargas Ugarte, Manuscritos 
peruanos en las bibliotecas y archivos de Europa y América (en Nicholas Cushner. 1964. 
Philippines Jesuits in exile. Roma: Institutum Historicum S. I.); Aurelio Espinosa, Los 
jesuitas quiteños del extrañamiento (1960. Puebla: Cajica); Guillermo Furlong, José Pera-
más y su Diario del destierro (1952. Buenos Aires: Librería del Plata); y Jeffrey Klaiber, 
“Profetas en el exilio: Clavijero, Molina, De Velasco y Viscardo y Guzmán” (2007. Los 
jesuitas en América Latina 1549-2000. 450 años de inculturación, defensa de los derechos 
humanos y testimonio profético. Lima: Universidad Antonio Ruiz de Montoya. 155-194).
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la Provincia de Paraguay. Esta última obra es el objeto de estudio de este 
trabajo; aquí me interesa destacar cómo se representa la violencia ejercida 
contra los ignacianos de esta amplia Provincia, que comprendía algunas 
regiones de Argentina, Uruguay, Paraguay, Bolivia, Brasil y Chile, durante 
el exilio de 1767.

Para tratar la violencia en el Diario de Peramás es necesario asen-
tar tres premisas; la primera asociada con el término violencia, la 
segunda con el acto de desterrar y la tercera con los actores implicados 
en este hecho. Sobre la primera premisa, es importante destacar que en 
este trabajo se entenderá por violencia el “uso intencional de la fuerza 
objetivada o como amenaza, dirigida contra uno mismo, otra persona, 
grupo o comunidad, cuya intención es la de causar daño (físico o psí-
quico)” (Ferrándiz 2004, 161). En esta definición, propuesta por la 
Organización Mundial de la Salud en 2003,3 también se indica que la 
violencia es un constructo socio-cultural situado en un tiempo y espa-
cio histórico específico. Esta última aclaración es importante porque 
me interesa resaltar cómo se representa la violencia en un texto escrito 
en el siglo xviii y qué recursos o estrategias utiliza el autor, un sacerdote 
jesuita, para mostrarla y evidenciarla. 

3 Cabe destacar que esta propuesta contiene algunos elementos que ya se encontraban 
cifrados en las acepciones de violencia del siglo xviii. En la centuria ilustrada había alre-
dedor de siete acepciones, entre las cuales sólo dos se referían a la fuerza objetiva ejercida 
contra una persona: en la primera se concebía como violencia “la fuerza que se hace a 
uno” (Covarrubias, s.v. ‘violencia’); o “la fuerza con que alguno se le obliga a hacer lo que 
no quiere, por medios a que no puede resistir” (Diccionario de Autoridades, s. v. ‘violen-
cia’); y la segunda se refería a la violación de una mujer: “el acto torpe ejecutado contra 
[su] voluntad” (Diccionario de Autoridades, s. v. ‘violencia’). Las otras cinco acepciones 
de violencia se centraban en acciones o actividades ejercidas sobre algunas cosas, movi-
mientos o modos de proceder, que cambiaban el estado o situación natural de algo. A lo 
largo del siglo xix se siguen conservando estas acepciones de violencia; y es ya entrado el 
siglo xx, cuando se comienza a profundizar sobre este concepto y sus variantes, como la 
violencia verbal, simbólica, estructural, moral, etc. Esto no significa que esos tipos de 
violencia no existieran en los siglos anteriores; sí existían, pero aún no se les bautizaba 
con esos nombres. Cabe destacar que las nuevas categorizaciones ayudan a comprender 
mejor el fenómeno de la violencia y a descubrir su funcionamiento, como se observa en 
este trabajo.
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En el texto de Peramás se encuentra la violencia como fuerza obje-
tivada, resultado o consecuencia inmediata de la decisión real del exilio, 
pues en la Pragmática del destierro se había autorizado el uso de la mili-
cia y tropa para auxiliar y cumplir con la orden real del extrañamiento 
jesuita, y los integrantes de la milicia estaban acostumbrados a tratar 
con rudeza y crueldad a las personas que arrestaban, pues éstas eran 
consideradas enemigos del reino o criminales. Uno de los momentos 
que más impresiona al autor y que sirve para ejemplificar la violencia 
objetivada se presenta cuando los soldados a tropel entran al Colegio de 
Córdoba y uno de ellos coloca dos pistolas en el pecho de un portero, 
quien era un hermano coadjutor jesuita. Este acto de armas es señalado 
como exagerado y brutal, pues, según Peramás, el “pobre portero” era 
débil y flaco (párr. 7).4

En el Diario también aparece la amenaza como forma de intimida-
ción al hombre y a su grupo de pertenencia; este tipo de violencia es la 
que más estragos causa a los jesuitas y a toda su comunidad, pues el sen-
timiento de estar amenazados con perder la vida o ser los causantes de 
algún daño a sí mismos o a sus hermanos de la orden, o bien el miedo de 
perder su condición de religiosos o la aprobación de sus superiores, 
constantemente se apropia de la voluntad de varios ignacianos hasta irles 
robando su identidad; a varios soldados de Cristo, incluso, los anula 
como hombres de fe y de religión. Muestra clara de esta clase de violen-
cia se encuentra en la realizada contra el grupo de los novicios, quienes 
fueron amenazados constantemente por los comisarios con dañar a los 
sacerdotes y maestros de su comunidad, con perjudicar a sus familiares 
y con la idea de que permanecer en la Compañía les traería como con-
secuencia que sus almas se perdieran; asimismo, los novicios fueron 

4 En lo sucesivo, toda cita del Diario (que está dividido en párrafos) se colocará en el texto 
indicando sólo el número de párrafo donde se encuentra, lo anterior no aplica para el 
texto de la obra que no se encuentra ubicado en párrafos, como la carta-dedicatoria con 
la que inicia y el poema con el que cierra, ya que estas citas se indicarán con el número de 
página de la edición consultada, que es la de Lila Perrén de Velasco, cuyos datos bibliográ-
ficos completos se pueden consultar al final de este texto.
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separados del resto de la comunidad jesuita y algunos, como en el caso 
de un novicio mexicano, fueron encarcelados en calabozos durante 
varios días para que abandonaran la Compañía; así, Peramás señala que 
desde los primeros días de arresto, los comisionados fueron “llevando a 
los novicios a S. Francisco, sin saber nosotros a dónde ni a qué los lleva-
ban. Les dijeron que era para que reflexionasen sobre su estado de seguir 
o no a los jesuitas” (párr. 26). Según los testimonios que presenta el 
autor, los “halagos y promesas, amenazas y asperezas” (párr. 215), una 
forma de coerción, se convirtieron en la manera más segura para que 
los novicios desertaran de la orden y para que perdieran la confianza en 
ésta; así, con esta estrategia, los comisionados lograron, en diversas oca-
siones, alcanzar su objetivo de desintegrar la Compañía.

Acerca de la segunda premisa, hay que advertir que el destierro, al 
ser “una pena que consiste en expulsar a alguien [o a un grupo o comu-
nidad] de un lugar o de un territorio determinado para que temporal o 
perpetuamente resida fuera de él” (DRAE, s.v. ‘destierro’) supone de ini-
cio un ejercicio de violencia, pues se obliga a alguien o a un grupo de 
personas a romper lazos con su tierra (ya sea natal o adoptiva) y su gente, 
con la cual se siente vinculado de manera afectiva y cultural. Por esta 
razón, el Diario plantea desde el principio un hecho penoso, trágico, que 
regularmente produce diversos sentimientos negativos en las víctimas 
del exilio: dolor, desesperanza, miedo, melancolía, furia, enojo, inseguri-
dad, etc. Cabe destacar que el destierro está considerado como un tipo de 
violencia política, en la que, a decir de Francisco Ferrándiz, se “incluye 
aquellas formas de agresión física y terror administradas por las autori-
dades oficiales” (2004: 162). Como bien señala Ferrándiz, “esta es la 
forma de violencia más presente en la historia” (2004: 162) y en el caso 
del exilio jesuita supone el enfrentamiento de la Corona española (rey 
Carlos III) y algunos de sus subordinados (los ignacianos). Este último 
planteamiento me lleva a establecer la tercera premisa: un acto violento 
implicaría la existencia de tres tipos de actores, según David Riches: 
victimarios, víctimas y testigos (Ferrándiz, 2004: 162). En el Diario, se 
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encuentran sobre todo víctimas y victimarios. Los comisarios o comi-
sionados que deben ejecutar la orden del destierro son las autoridades 
oficiales que asumen la figura del victimario, aunque, en algunas ocasio-
nes, también se sugiere que el propio rey es el principal victimario; mien-
tras diversos miembros de la Compañía de Jesús son presentados como 
víctimas; no obstante, algunos integrantes, sobre todo los llamados “mal-
contentos” o desertores, son duramente juzgados por Peramás. Los testi-
gos son, unas veces, los jesuitas, y otras, el pueblo; incluso el lector, en 
diversas ocasiones, se convierte en un testigo de las injusticias y penas 
que vivieron los ignacianos de la Provincia de Paraguay durante los 14 
meses que duró su expulsión de territorios hispánicos.

Referente a esta última premisa, hay que recordar que en la época 
toda decisión del rey era inapelable, pues en él descansaba la potestad 
divina y real de todo un reino; además, los jesuitas tenían un doble voto 
de obediencia, por lo que tenían que acatar lo que sus superiores orde-
naran, primer voto; y debían acudir al llamado del papa, segundo voto. 
Estas dos condiciones debieron tomarlas en cuenta los jesuitas al 
momento de escribir sobre su exilio, pues exponer abiertamente su des-
aprobación a la orden real del destierro en ese tiempo podría haber sido 
considerado no sólo un acto de desobediencia y rebeldía, ya que estaban 
faltando al mandato de un superior, que era el mismísimo Carlos III, 
sino también una herejía, al contravenir el designio de quien se asumía 
como el elegido por Dios para gobernar en la tierra.

Tomando en cuenta las premisas anteriores, surge entonces la 
siguiente pregunta: ¿cómo Peramás logró salvar su obra de la sedición, 
como sucede con un libelo o panfleto, o cómo evitó caer en herejía, sin 
dejar de mostrar las injusticias, los errores y la violencia de la que fueron 
objeto los jesuitas? Parte de la respuesta a estas preguntas se halla en el 
género o géneros que el autor utilizó para escribir sobre el destierro.
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EL DIARIO: UN GÉNERO DE DENUNCIA Y DE DEFENSA  

PARA LA COMPAÑÍA DE JESÚS

La elección del género diario para relatar el exilio le supuso a Peramás 
varias ventajas: la primera consistió en que podía narrar cronológica y 
detalladamente los sucesos que le ocurrieron en el destierro, lo cual 
también le otorgó a su narración verosimilitud y credibilidad, pues la 
experiencia directa del destierro le daba la posibilidad de presentar los 
hechos ordenados y de ofrecer noticias de primera mano. Hay que 
advertir que aunque su texto tiene la forma de un diario, no se trata de 
una obra escrita día a día y contemporánea a los hechos ocurridos, sino 
se trata de un artificio que el autor usó para organizar cronológica-
mente diversos episodios del exilio de su provincia. Por la fecha que se 
coloca al inicio de la carta-diario de José Manuel Peramás, 24 de diciem-
bre de 1768, se deduce que el autor habría tenido un par de meses –llega 
a Faenza en septiembre de 1768, según el mismo Diario– para idear y 
preparar su obra, y también habría tenido tiempo suficiente para reca-
bar una serie de documentos (cartas y poemas) que la iban a nutrir. El 
Diario recurre al motivo tradicional de la obra solicitada por un amigo 
o mecenas para dar cuenta “de todo lo acontecido desde el primer día de 
la fatal desgracia de los PP. Jesuitas Españoles hasta su destino” (Pera-
más 2008: 19); este recurso evidencia dos situaciones: en primer lugar, 
que su diario está apoyado en la memoria y sus recuerdos, y que su 
narración es una elaboración que se realizó con posterioridad al destie-
rro; y, en segundo, que el autor intenta convencer al lector de que la obra 
es resultado de una obligación, de una petición que debía obedecer para 
escribir sobre el extrañamiento; Peramás intenta excusarse de haber 
creado el Diario por iniciativa propia. 

La segunda ventaja de usar la forma del diario radica en que es un 
género abierto y subjetivo, por lo que el autor podía intercalar en su obra 
diversos comentarios personales con otros de personas distintas a tra-
vés del método de las citas; asimismo, podía insertar opiniones de otros 
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mediante la incorporación de varias formas de escritura y géneros, como 
el epistolar (las cartas), el poético (poemas) y el tratado. Esta incorpora-
ción de diferentes textos fue la estrategia que el autor halló para hacer 
una reseña pormenorizada de la violencia que sufrió la orden, ya que en 
los otros textos introducidos se percibían diferentes ataques, agresiones 
físicas, terror, amenazas e intimidación sobre la Compañía de Jesús, 
como es el caso de la “Carta de un novicio de Méjico”. Esta inclusión de 
géneros también le dio la oportunidad de fortalecer su testimonio, pues 
esos otros documentos y voces coincidían con el autor acerca de que el 
maltrato hacia los ignacianos no estaba justificado y que en tal compor-
tamiento no había honorabilidad. La visión negativa del destierro que 
ofrece Peramás se refuerza con las otras miradas que se desprenden de 
las cartas y poemas reunidos en el Diario.

Finalmente, el desarrollo de ciertos temas y asuntos en el Diario, 
como las virtudes de los jesuitas (su fortaleza, paciencia y tolerancia), 
los comentarios sobre la naturaleza de América, las estampas etnográ-
ficas y costumbristas, y la intercalación de cartas, poemas y un tratado, 
muestran otra ventaja de usar el diario, que consiste en la libertad que el 
género ofrece para exponer los objetivos y fines de la obra, pues el diario 
no necesariamente tiene una finalidad establecida, única e inamovible. 
Entre los objetivos que se identifican en el Diario se encuentran algunos 
cercanos a la ideología jesuita, como los de exaltar la vida, virtudes y 
trabajos de los misioneros y padres ignacianos en América,5 o preparar 
textos edificantes para que sirvieran de ejemplo a los futuros jesuitas u 
hombres venideros. Otros objetivos obedecen al momento del destierro; 
entre éstos se encuentran: a) historiar el exilio jesuita, como reza el 
título de la obra: La expulsión de los Jesuitas de América en tiempos de 

5 Peramás compuso, a la manera de las vidas ejemplares y cartas de edificación escritas 
desde antaño por los mismos soldados de Cristo, Vida y obra de seis humanistas, libro 
publicado en 1791 en Italia; ahí, nuevamente hace “una síntesis de geografía e historia 
americana, y viene a ser un cuadro general del campo de labor en el que trabajaron los 
héroes cuyas vidas” narra (Peramás 1946b, 8).
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Carlos III; b) defender la Compañía de Jesús de las críticas de los detrac-
tores que habían originado, con calumnias, el extrañamiento; c) demos-
trar la inocencia de los jesuitas; y d) obtener la buena voluntad de diver-
sos cristianos y de algunos lectores de la obra,6 lo cual les permitiría a 
los soldados de Cristo resarcir su nombre y fama, y recobrar su digni-
dad como sacerdotes u hombres de religión.

En el Diario del destierro se observa la leyenda negra que persigue a 
los ignacianos en Europa, leyenda que el autor en numerosas ocasiones 
trata de desmentir. Esta leyenda se había construido con varios episodios 
históricos nada laudables para la Compañía, en los que se encuentran las 
expulsiones de la orden de los territorios de Portugal y Francia. Anterior 
a la expulsión de los soldados de Cristo de los espacios hispánicos, los 
jesuitas fueron desterrados de los territorios portugueses en 1759 y de 
los franceses en 1764, acusados de organizar motines y rebeliones, aten-
tar contra reyes y acumular una fortuna cuantiosa. En los dominios 
españolas se hablaba de varios motivos por los que habían sido expulsa-
dos: se señalaba que algunos jesuitas cuestionaban el derecho de Carlos 
III al trono, pues era tildado de bastardo; se les acusaba, también, de 
querer construir en América un Estado independiente con los indios 
guaraníes; asimismo, se les atribuía el motín de Esquilache, en el que la 
vida del rey estuvo por perderse (véase Hernández 1908, 15-46). Éstos 
son los motivos principales por los que fueron desterrados; sin embargo, 
Carlos III jamás señaló abiertamente las razones que lo llevaron a expul-
sarlos, lo cual originó cierto descontento en el papa Clemente XIII y en 
la orden jesuita. Dos destierros masivos se hicieron en el siglo xv, cuando 
fueron expulsados los judíos y musulmanes; en esa ocasión el rey de la 
Corona española señalaba “claramente” el motivo de esa decisión: unifi-
car el reino español. En 1767 las razones del destierro masivo no fueron 

6 Diversas expresiones empleadas por el autor evidencian que en su Diario el lector tiene 
un papel activo al momento de sacar conclusiones y juicios que favorezcan la imagen de 
la Compañía: “tú puedes lector hacer juicio ahora” (párr. 52) o “Fácilmente puede el lector 
haber conjeturado” (párr. 65).
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claras, por lo que el autor presenta diversos motivos, que son calificados 
como apresurados. Inteligentemente, Peramás los presenta en boca del 
papa y mediante una carta que transcribe en su Diario. Si Peramás 
hubiera formulado en voz propia las razones del exilio y las hubiera cen-
surado de injustas y apresuradas, su obra y persona hubieran caído en un 
acto de insubordinación y herejía. En la carta citada, el papa señala:

Y ahora que es cuestión de un cuerpo entero de Eclesiásticos dedicados y 

consagrados al servicio de Dios y del público, sin examinarlos, sin oírlos, 

ni sin darles tiempo de justificarse, ¿el mismo Monarca cree poderlos 

exterminar y enteramente privarlos de su reputación, de su patria y de los 

establecimientos que en ella tenían, cuya posesión no era menos legítima 

que la adquisición? ¡Ay, Señor!, y ¡qué grande es esta resolución! Si nunca 

puede ser justificada delante de Dios, Soberano Juez de todas las criaturas, 

¿de qué servirá a V. M. la aprobación de los que se lo han aconsejado, los 

aplausos de los que han concurrido a la ejecución, el silencio de vuestros 

fieles súbditos, y la resignación de aquellos contra quienes fulmina tan 

terrible golpe? (párr. 174).

En la voz del papa, quien en algún momento se había negado a recibir a 
los jesuitas en los estados pontificios, se suman todas las recriminacio-
nes de los jesuitas desterrados, en especial las de Peramás; esta epístola 
sirve para dar forma y materializar los pensamientos e ideas de los igna-
cianos violentados durante el destierro; ahí el Sumo Pontífice sí se 
atreve a destacar que la resolución del extrañamiento no estaba justifi-
cada ante Dios, ante quien el rey debía rendir cuentas, sino estaba dic-
tada por el consejo humano; y con este señalamiento sutilmente se 
cuestiona el derecho divino del rey a gobernar. El papa juzga al monarca 
por su premura, por haber permitido que los jesuitas fueran vilipendia-
dos, desterrados y se les hubiera quitado el honor. A través de esta carta, 
el autor nuevamente presenta las penurias a las que se enfrentaba su 
orden: el miedo, la intimidación, las amenazas y el deterioro físico que 
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alcanzaron por verse obligados a salir urgentemente de territorios his-
pánicos y en condiciones no aptas para seres humanos. Esa carta resulta 
transcendental en el Diario para evidenciar la poca claridad que tuvo 
Carlos III al exponer las razones del extrañamiento jesuita, así como la 
decisión injusta e inadecuada de castigar a todos los miembros de la 
Compañía por las posibles acciones de unos cuantos:

V. M. dice que ha sido reducido a tomar esta partida por la obligación que 

tiene de mantener la paz y tranquilidad de sus Estados: puede ser que 

quiera darnos a entender por estas razones que algunos alborotos acaeci-

dos en su gobierno de sus pueblos han sido ejecutados o fomentados por 

algún miembro de la Compañía de Jesús; y cuando esto fuese, ¿por qué, 

Señor, por qué no se castiga los culpados sin hacer experimentar la pena 

a los inocentes? Nosotros le decimos delante de Dios y de los hombres, 

que el cuerpo, el Instituto de la Compañía de Jesús, está absolutamente 

inocente (párr. 174).

En las cartas que reproduce Peramás se enfrentan dos discursos emana-
dos de las autoridades más importantes de la época (rey, detractor de la 
Compañía/papa, protector), por lo que resulta un gran acierto que en su 
obra el misionero haya utilizado la voz del Sumo Pontífice para defen-
der la Compañía, cuyo estatus lo ponía en igualdad de circunstancias 
para dialogar y recriminar la decisión del rey. Por los argumentos ofre-
cidos por el autor y su elocuencia, el receptor del Diario del destierro se 
inclinará por favorecer con su compasión y justificación a los soldados 
de Cristo. Cabe subrayar que exponer abiertamente los supuestos deli-
tos y acusaciones que se les hacían a los jesuitas, y con posteridad des-
mentirlos, es necesario en la obra para que quede perfectamente esta-
blecido quiénes son los victimarios y quiénes las víctimas durante el 
destierro de 1767.

Una vez señalados y establecidos los actores de la violencia en el 
Diario conviene detenerse ahora en los distintos episodios o pasajes que 
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componen el extrañamiento jesuita, en los que se presentan diversos 
ejemplos de la violencia que sufrió la orden durante su traslado a los 
estados pontificios.  

EL VIAJE O TRASLADO AL VIEJO CONTINENTE:  

OTRA FORMA DE VIOLENCIA

Como ya se mencionó, en el Diario aparece una violencia constante bajo 
la forma de amenaza, ejercida por un victimario o victimarios que pue-
den ser soldados o religiosos de otras órdenes o grupos, que están conti-
nuamente presionando a los ignacianos para que dejen la orden jesuita o 
para causarles terror o miedo ante su posible futuro; también existe una 
latente agresión y daño a sus cuerpos por las situaciones límites a las que 
los exponen, debido a las malas decisiones que suelen tomar los comisio-
nados o funcionarios encargados de guiar su destierro. Es así como el 
viaje o su traslado al viejo continente se constituye en otra forma de vio-
lentar los cuerpos y espíritus de los desterrados, ya que son transporta-
dos cual si fueran delincuentes o esclavos de galeras. El Diario, aunque 
está construido mediante párrafos (334 en total), como si fuera una obra 
clásica griega o romana, admite una división en seis momentos, los más 
representativos del destierro, y en los que se evidencian las consecuen-
cias nefastas del extrañamiento y los abusos que se cometieron en contra 
de los ignacianos. Esos momentos están relacionados con el tiempo que 
pasaron en un determinado espacio y con los padecimientos sufridos en 
esos lugares: el primer momento se da cuando son arrestados en el Cole-
gio de Córdoba y permanecen en el refectorio (abarca del primer párrafo 
al 46); el segundo ocurre cuando parten de Córdoba y llegan a los navíos 
(párrafos 47 al 134); el tercero se presenta en el viaje en barco hasta Cádiz 
(éste abarca los párrafos 135 al 163). El cuarto sucede en el puerto de 
Santa María, en Cádiz (párrafos 156 al 216); el quinto ocurre en su viaje 
por mar del puerto de Santa María a Italia (párrafos 217 al 294). El sexto 
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y último momento sucede del transcurso de Sestri a Faenza, cuando final-
mente diversos jesuitas de la Provincia de Paraguay llegan a su destino.

En el primer momento, cuando se encuentran detenidos en el 
Colegio de Córdoba, se destaca el trato que los soldados les dan a los 
jesuitas, similar al de los criminales en una prisión. La leyenda de la 
fortuna y bienes que los ignacianos habían acumulado en sus colegios 
durante casi dos siglos en territorios americanos mueve al comisario 
Francisco de Paula Bucareli y Ursúa a dar la orden, a su capitán Fabro, 
de apresar a los ignacianos a media noche; de tenderles una emboscada 
y de asaltarlos como si fueran ladrones. El autor deja ver que el proceder 
de los comisionados del rey no es el más adecuado para tratar a los reli-
giosos de la Compañía, pues engañan, roban y mienten: es el caso del 
franciscano Barzola, quien ayuda a Bucareli en la aprehensión de los 
ignacianos de Córdoba. Aunada a la denuncia que el autor hace del 
abuso que sufrieron por no tener plata suficiente en los colegios, Pera-
más se permite en varias ocasiones ser irónico: así, señala que los solda-
dos, al ver su pobreza, decían: “aquí no hay más que hurtar que cilicios 
y disciplinas” (párr. 25) y entonces él, para sí mismo, contestaba: “Dios 
quiera que los usen, que bien lo necesitan” (párr. 25).

Durante el destierro los comisarios se encargan de mermar la con-
dición humana de los jesuitas; así, encierran en el refectorio del colegio, 
una especie de comedor, a 133 sujetos; este espacio era demasiado 
pequeño para tantos ignacianos, pues le correspondía a cada jesuita un 
metro cuadrado para hacer su vida diaria; asimismo, no les permiten 
realizar sus necesidades básicas para sobrevivir: comer, dormir y defecar 
se convierten en un suplicio para los soldados de Cristo. La comida es 
escasa; el descanso es negado a falta de camas y lugares para dormir, y 
finalmente la privacidad para defecar es anulada, por lo que deben orinar 
y evacuar en una esquina del refectorio, frente a sus compañeros, y, lo 
que es peor, en el mismo espacio donde diariamente comen y duermen.

Otra forma de violencia hacia los ignacianos que se observa en este 
primer periodo es la reducción o suspensión de sus actividades de 
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antaño, pues durante el destierro no podían enseñar ni confesar ni 
impartir misa, e incluso se les prohibió utilizar su hábito, símbolo de 
pertenencia a su comunidad religiosa. Al impedirles desempeñar sus 
tareas religiosas y su vocación, los oficiales obvian la naturaleza de los 
jesuitas; toda una vida de preparación espiritual y dedicada al sacerdocio 
es desautorizada y suprimida; de esta manera, les van robando y aniqui-
lando su identidad como hombres de religión. En algunos jesuitas, el 
deterioro físico y la privación de sus labores religiosas socavan perma-
nentemente su dignidad y su confianza en Dios.

Del segundo momento, en el que salen del Colegio de Córdoba y se 
dirigen a los navíos, resalta la incomodidad que padecen los jesuitas en 
las carretas en las que viajan, pues nuevamente un espacio físico es sa-
turado. En la época, regularmente sólo uno o máximo dos sujetos ocu-
paban una carreta, pero para la expulsión de la Compañía los oficiales 
deciden subir a cuatro sujetos con el poco equipaje que les permitían 
llevar. Además, durante el trayecto, padecen hambre, pues sólo reciben 
una comida al día.

Antes de partir a Cádiz, el tercer momento, el autor se permite 
hacer un breve tratado de la fauna, flora, hidrografía y orografía de la 
Provincia de Paraguay, Tucumán y la Plata; también lo hace de los avan-
ces de la cultura americana y de las múltiples tareas que realizaban los 
jesuitas por los indios en las misiones y ciudades del nuevo mundo. Cabe 
recordar que Peramás era de origen español y viajó a América siendo aún 
estudiante de teología. Hacia 1755 llegó a la Provincia de Paraguay, y una 
vez recibidas las órdenes religiosas, en 1758, fue destinado a la Misión de 
San Ignacio de Miní, donde tuvo la oportunidad de conocer la vida y 
costumbres de los indios guaraníes. Esta estancia le sirvió para poder 
escribir con tanto detenimiento y detalle los pasajes dedicados a la Pro-
vincia de Paraguay. Según Guillermo Furlong, vivir en las misiones era 
su “sueño dorado y su única ambición después del sacerdocio” (Peramás 
1946a, 12), lo cual se evidencia por la pasión con la que escribe sobre el 
territorio guaraní.
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En el Diario, la inserción de este breve tratado natural y cultural en 
el segundo momento del destierro cumple, al menos, con tres intencio-
nes principalmente: 1) contrarrestar la idea que se tenía en Europa sobre 
la inferioridad de las especies naturales y de la gente en América; al 
respecto, Peramás indica: “para que vean cuán al contrario están las 
cosas que lo que nosotros pensamos en Europa, pues aquí se piensa que 
en las indias no hay formalidad alguna, ni casas, ni colegios; no por 
cierto, pues hay ciudades y colegios muy buenos” (párr. 123); 2) eviden-
ciar la labor jesuita con los indios, a quienes habían civilizado y cristia-
nizado, cuyo solo trabajo de evangelización justificaba la legítima per-
manencia de los soldados de Cristo en América. En este punto, Peramás, 
además, se permite invitar a los detractores de la Compañía a que visi-
ten y participen de las actividades de los misioneros:

Aquí quisiera yo que entraran aquellos que nos tienen por soberbios, ambi-

ciosos y acaudalados, para que vieran en qué consistía nuestra soberbia, en 

qué se fundaba nuestra ambición y en qué estriban nuestros caudales; por-

que miraran que nuestra soberbia se reducía a ejercer, no sólo los oficios de 

pastores, labradores, albañiles y carpinteros, sino también, muchas veces de 

guisar, coser, tejer e hilar. Advirtieran a nuestra ambición volar por aquellos 

montes en busca de indios silvestres, sufriendo en estas gloriosas excursio-

nes increíbles trabajos y fatigas. Vieran que nuestros caudales y riquezas se 

reducían a una pobre choza de cuero expuesta al calor, al frío, al viento, a la 

lluvia; o a una desdichada comida de un pedazo de carne mal asada, y ésta 

de vaca o de potro o de mono, sin pan alguno, y si le había, hecho de raíces 

tan insulsas que más se apetece dejarle que comerle, a un vestido de pobre 

paño burdo o de cueros mal curtidos (párr. 133).

Con esta invitación, en tono irónico, el autor desmiente la leyenda de la 
riqueza de los ignacianos. 

Y siguiendo con las intenciones del tratado, finalmente, 3) mostrar 
la decisión tan inhumana del destierro, pues a los ignacianos de origen 
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americano y a los jesuitas europeos, que con mil trabajos habían pasado 
al nuevo mundo para ocuparse de los indios y habían adoptado como 
patria el nuevo continente, se les imponía la penosa obligación de salir 
de este territorio para irse a otro. El lector debe conocer lo que los jesui-
tas han perdido y les han arrebatado para entender su dolor al ser exi-
liados; sólo exponiendo los tesoros naturales y culturales americanos, 
Peramás podía mover el corazón de su lector y despertar su empatía.

Del tercer momento, el viaje a Cádiz, se destacan las penalidades 
que sufrieron en el océano: las tormentas, tempestades, los piojos, lien-
dres, moscas, pulgas, malos olores (de los marineros y tropa), las con-
versaciones mundanas, la sed y la hambruna. Los subtítulos de sus 
párrafos en estos pasajes son realmente afortunados y muestran el 
humor de Peramás, que le permite en muchos momentos ser crítico de 
la barbaridad con que actuaban los oficiales que debían ejecutar el exi-
lio: por ejemplo, en el párrafo titulado “Prosigue el buen trato” muestra 
la comida agusanada y con excrementos de ratas y cucarachas que les 
proporcionaban en el navío. En este apartado, además, son importantes 
las cartas que coloca del rey y del papa, ya que, como ya se ha mencio-
nado, se pueden ver las disputas que causaba la decisión del destierro.

Del cuarto al sexto momento, José Peramás presenta los avatares 
que sufrieron los jesuitas ante el desplazamiento que tuvieron que rea-
lizar por mar hasta llegar a los estados pontificios: viajes en barcos 
inmundos, tempestades, naufragios, guerras, asaltos, maltratos y robos 
de los soldados franceses, extorsiones, hambruna, muerte de sus com-
pañeros, descansos en establos, entre otros. Así también, muestra el 
sentimiento de desarraigo que los jesuitas sentían en Europa, donde la 
mayoría de personas los trataba como parias; asimismo, se expone la 
añoranza que sentían varios hermanos por un territorio perdido, su 
patria, su América.

Cabe destacar que dentro del sexto momento sucede uno de los epi-
sodios más denigrante para los ignacianos: mientras navegan el recipiente 
que contenía el arroz se rompe y su único alimento cae en la cubierta del 
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barco; entonces los jesuitas, quienes están sumamente hambrientos, se 
amontonan y comienzan a recoger la comida de las maderas para alimen-
tarse; de esta manera, aquella comida que por “sucia y asquerosa” (párr. 
291) jamás los soldados de Cristo se la hubieran dado a los pobres, deben 
tomarla para sobrevivir y evitar morir de inanición en el barco. En los 
distintos estadios del viaje o traslado a Europa, el autor evidencia a detalle 
el estado miserable y lamentable al que los ha reducido el destierro; asi-
mismo, presenta como culpables a los tiranos, déspotas, malvados y bár-
baros ejecutores del extrañamiento.

RESIGNACIÓN Y ESPERANZA EN DIOS:  

CAMINOS PARA SOBREVIVIR AL DESTIERRO

José Manuel Peramás, además de representar la violencia con que fueron 
tratados sus hermanos en el destierro, muestra la forma que la Compañía 
encontró para sobrevivir; en su Diario no se hallan sólo lamentaciones y 
penas, también se encuentra el humor, la risa y hasta la consolación. El 
autor trata de encontrar actos en el destierro que reivindiquen y sosten-
gan a los miembros de la Compañía, y que, de igual manera, hagan 
soportables esos malos tiempos: uno de estos eventos ocurre cuando 
diversos soldados de Cristo encuentran a sus condiscípulos, maestros, 
conocidos y hermanos de carne, en el hospicio del puerto de Santa María: 

Entre éstos unos hallaban a sus connovicios, otros a sus discípulos y 

finalmente otros a sus parientes y hermanos; y como unos y otros cuando 

se apartaron, se apartaron hasta la otra vida, como ahora se volvían a 

juntar y ver era indecible el gusto que se recibía con estas vistas. Todos 

nos contaban los trabajos que habían pasado, unos en sus Provincias, 

otros en el mar, etc. De este modo, digo, nos suavizaba el Señor lo que 

padecíamos (párr. 188).
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Esa alegría del reencuentro es un momento afortunado que les permite 
vivir y experimentar el destierro. Ese exilio también les permite recono-
cerse como hermanos no sólo en Cristo, sino también como sujetos uni-
dos por la misma tragedia y desgracia (párr. 205). El extrañamiento les 
deja una marca o huella que, aún sin conocerse o tratarse con anteriori-
dad, cuando dos jesuitas se hallan en un mismo sitio se sienten como 
amigos de antaño y entre ellos parece que existe una confianza e intimi-
dad que hubiera estado desde siempre. 

Las pocas ayudas que reciben los soldados de Cristo durante su 
destierro son siempre muy agradecidas y vistas como bendiciones: 
desde las pequeñas muestras de afecto del pueblo que no desea que se 
marchen, hasta aquéllas más significativas, como la ocurrida en el hos-
pital de Santa María, donde una señora se encarga de vigilar y cuidar de 
los sacerdotes más enfermos. Asimismo, interpretan como justicia 
divina aquellos actos donde sus agresores, como Bobadilla, son deteni-
dos, embargados y acusados de ladrones. Con estos pequeños episodios 
de consolación, como bien los ha llamado Lila Perrén (Peramás 2008, 
13), se fortalece la fe y seguridad de los ignacianos en la Compañía de 
Jesús y en Dios. Pese a las necesidades sufridas, cuanto más son ofendi-
dos, humillados, agredidos, violentados y privados del sustento 
humano, el espíritu de los jesuitas se fortalece y crece en virtudes, como 
la humildad, lo cual los acerca a su destino anhelado: la muerte y su 
encuentro con el Creador. 

Resignación y esperanza en Dios son las piezas claves en los igna-
cianos para soportar “el verse ahora despojados de sus bienes, echados 
de sus colegios, desterrados de sus patrias, cercados de soldados, y […] 
aborrecidos de todos” (párr. 205). El autor finaliza su Diario con un acto 
de fe: frente a tantas adversidades, la orden se compromete a seguir en 
pie y constante con la ayuda de Cristo; actitud que seguramente debía 
admirar el resto del mundo y que debía incomodar a los enemigos de la 
Compañía.
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ESTELA CASTILLO HERNÁNDEZ

Peramás, finalmente, se enfrentó a la situación de escribir sobre su 
experiencia del destierro, pero su Diario no era de uso personal, era una 
obra para la comunidad jesuita y para diversos lectores ajenos a la orden 
religiosa. Al escribir su obra, el misionero tuvo que enfrentarse segura-
mente a los siguientes cuestionamientos: ¿cómo representar el hecho de 
haber sido forzado a dejar un espacio donde se había pretendido perma-
necer el resto de su vida? ¿Cómo representar la violencia de su exilio, las 
penas soportadas, sin parecer una obra de lamentaciones o, peor aún, 
una herejía? ¿Cómo hacerlo cuando se prohibía hablar del tema, cuando 
un voto de obediencia lo obligaba a seguir ciegamente órdenes, aunque 
éstas eran despiadadas? Peramás encontró la forma de hacerlo en la 
escritura de un diario, que a la vez era una carta, una vida ejemplar, un 
martirologio, un tratado y una historia de la Compañía de Jesús en 
América. Su obra es una clara denuncia del maltrato que vivieron los 
jesuitas en el destierro de 1767 y el presente trabajo, fruto de una inves-
tigación más amplia, responde a varios de los cuestionamientos que en 
algún momento se hizo un exiliado al escribir sobre esta experiencia. El 
Diario ilumina sobre los posibles senderos o caminos que la violencia 
puede tomar ante una decisión tan penosa como el destierro.

Universidad Veracruzana
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EXCESO Y CONTENCIÓN: DEL TEXTO A LA PUESTA EN 
ESCENA DE HOTEL JUÁREZ DE VÍCTOR HUGO RASCÓN 

BANDA1

Yo, normalmente, traslado al escenario la realidad y 

la realidad es violenta en este país.

Rascón Banda

Víctor Hugo Vázquez rentería

DE LAS INTENCIONES

Primera, no ignorar la historia aunque esta se siga repitiendo, fijar los 
puntos sobre las íes –más que para adoctrinar– a fin de distinguir entre 
muertas y asesinadas, conocer la distancia que supone utilizar uno u 
otro término, conjuntar algunas reflexiones –periodistas, escritores, 
gente de teatro– que algo han dicho de esta manifestación de la maldad; 
segunda, aventurar una lectura de Hotel Juárez de Víctor Hugo Rascón 
Banda2 tratando de responder –apoyado en Alfredo Michel Modenessi– 

1 Este ensayo forma parte del libro No es por intrigar... Veleidades críticas sobre literatura 
mexicana, que en breve aparecerá publicado por palabrAndante y el Instituto Literario de 
Veracruz.
2 Con Laboratorio Teatro Experimental de Xalapa (antes Laboratorio Escénico). Actúan: 
Hamlet Ramírez (Ramsés), Anna Arocha (Ángela), Joserro (El Gerente), Patricia Estrada 
(Lupe), Jesús Rosas (El Comandante), Carlos Soto (El Johny), Rosa Eglantina (Rosalía), 
Éricka de la Torre (Aurora). Asistente técnico: Karen Utrera. Asistente de dirección: 
Álvaro Zúñiga. Dirección: Fernando Yralda. Duración: 45 minutos. (También se con-
sultó el video de dicha obra grabado por el Centro de Documentación Teatral Candileja).
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dos preguntas básicas, ¿qué distingue al teatro de las demás especies 
literarias?, ¿cómo ocurre esa alquimia que vuelve acción la palabra 
escrita?; tercera, especular sobre la puesta en escena del texto mencio-
nado, a cargo del Laboratorio Teatro Experimental de Xalapa (Latex), 
dirigido por Fernando Yralda, para testimoniar cómo sucedió esta par-
ticular ejecución de aquella partitura.

De las mujeres asesinadas a la “estética” de la desmesura

Apunta Romero Puga que el periodista juarense José Pérez-Espino “se 
muestra renuente a usar el término «muertas de Juárez» popularizado 
con el paso del tiempo, el cual considera discriminatorio y peyorativo, 
pues sobresimplifica lo que no son simples muertes, sino crímenes 
impunes” (2017, párr. 3). Funesto y reiterado suceso, el de las asesinadas 
de Juárez ha ido de la sección policiaca a la primera plana, pasando por 
libros individuales y colectivos hasta regresar a las páginas interiores de 
los periódicos, manteniendo su actualidad a causa de –entre otras razo-
nes– lo que Monsiváis denomina la “condición nacional” de la nota roja 
(1994, p. 96). 

Por su parte, Rascón Banda declara: “A mí me interesa la nota roja. 
Yo la leo como fuente de información porque es el termómetro de una 
sociedad” (Suárez, 2005, p. 93). A su vez, Monsiváis señala: “No importa 
o sí importa: ya la naturaleza humana (en este contexto, el otro nombre 
de lo imprevisto o de lo calculado con resultados funerarios) se las arre-
glará para no dejar que agonice un género que, desde la pequeña histo-
ria de Caín y Abel al affaire de la Banca Ambrosiana, se las ingenia para 
entretener, asustar, aleccionar” (1994, p. 96).

Lo anterior pone de manifiesto la difícil tarea de recrear, a través 
del arte, un suceso que los mass media han multiplicado al ciento por 
uno, provocando más la indiferencia que la conciencia. Quizá por ello 
Luz Emilia Aguilar Zínser se pregunta: “¿No somos todos cómplices del 
terror con nuestro silencio, nuestra inmovilidad?” (2003, p. I). Por su 
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parte Romero Puga señala que “trabajos publicados en medios como El 
Diario de Ciudad Juárez ofrecen detalles menos sórdidos en su narra-
tiva sobre los crímenes contra las mujeres en esa frontera, pero van 
construyendo una explicación del fenómeno” (2017, párr. 7). Además, 
agrega que “la falta de investigación y castigo en aquellos casos de 1993 
a 1996 simplemente propició nuevos crímenes” (párr. 10).

A este respecto Joaquín Cosío señala que “nadie en Ciudad Juárez 
puede ostentar certeza alguna sobre los sucesos y sus causas… ni la 
policía, ni las autoridades” (2003, p. 32). Así, parece que la sociedad civil 
y los familiares de las víctimas quedarán expectantes frente a aquellas, 
ansiando respuestas, soluciones. “Este ambiente de dudas, descon-
fianza, recelo y coraje”, continúa Cosío, “se debe a que nadie, y mucho 
menos quien debería, ha podido ofrecer una versión más o menos con-
vincente y acorde con las dimensiones de los hechos” (p. 32). Además, 
agrega que

Ante este marasmo, ante este cabeceo atarantado de quienes nos gobier-

nan, la sociedad empieza a organizar por sí misma sus respuestas y a 

determinar sus actitudes. Los familiares de las mujeres asesinadas piden 

respuesta, las organizaciones civiles se movilizan y los dramaturgos 

escriben. Y nadie como el teatro se permite tocar con tanta ambición y 

con tanta cercanía algunos de los perfiles de este poliedro vergonzante y 

atroz. (p. 32)

VINE A JUARITOS PORQUE ME DIJERON QUE ACÁ VIVÍA MI HERMANA, 

UNA TAL AURORA PERALTA

La paráfrasis del célebre incipit rulfiano condensa la esencia de Hotel 
Juárez, la misión de Ángela, la personaje protagónica: el viaje y la bús-
queda; el primero, inicialmente geográfico, acaba siendo introspectivo; 
la segunda, deviene desencuentro. En tanto que el diálogo de la escena I 
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pone al lector frente a la sequedad, al discurso mínimo indispensable 
para ubicar situación y personajes: a saber, a Ángela –al llegar al hotel– 
la recibe el Gerente –sin apellidos, nombre ni atributos–, con quien 
entabla una conversación propia del teatro del absurdo, ese donde la 
palabra no logra comunicar.

El encuentro es ríspido. El desagrado va in crescendo. Cada frase es 
una ofensa que se debe responder. No para continuar con la discusión, 
sino para socavar al interlocutor o bien acallar el agravio previo. La 
situación sugiere –para la escena– la quietud, la intensidad en el diálogo, 
la energía concentrada en la postura, en el gesto o la mirada, pues, como 
señala Modenessi, la naturaleza del texto dramático “antes que referir 
una narrativa o estimular reflexiones en un público lector general, es 
origen de un fenómeno ulterior, escénico, vivo y efímero, que se con-
creta a partir de actos de lectura y ejecución por parte de artistas espe-
cíficos” (2007, p. 194).

Es a partir de dicha sobriedad que Hotel Juárez se construye: ini-
cialmente, charlas en apariencia exiguas que pronto ilustran la psicolo-
gía de los personajes –si bien no se profundiza en éstas, como ya lo ha 
señalado George Woodyard (2005, p. 78)–, así como de una posible 
manera de expresarla en el escenario; pero si el discurso exhibe algo de 
manera fehaciente es la situación dramática: tono más que acción; par-
quedad más que extroversión; lo particular distintivo de un gesto, una 
mirada o un movimiento, antes que la profusión en el detalle; ambigüe-
dad más que certeza. 

Esta personal exégesis delata el primer momento de una concep-
ción de puesta en escena, pues ha señalado Modenessi que “captar la 
interrelación de los papeles, la manera en que uno opera o actúa sobre el 
otro, los efectos que se causan mutuamente, es trascendental para cual-
quier lectura del texto dramático” (2007, p. 203). Agrega, además, que

Cada diálogo o intercambio entre personajes de una estructura dramá-

tica contiene índices de efectos interrelativos y sinergéticos que impulsan 
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a los papeles mutuamente a nuevas acciones. La identificación de estas 

energías dramáticas desde el texto resulta imposible, o al menos sólo par-

cial, si el lector no hace un esfuerzo por reconocer sus tonalidades (p. 

203).

Parte de estos efectos se nutre de las didascalias o acotaciones, por lo 
que un acercamiento cabal al hecho escénico debe prestarles atención 
para, como señala Modenessi, “identificar, incluso someramente, los 
constituyentes distintivos del fenómeno dramático-teatral… [pues] es 
en el tránsito constante entre dramaturgia y teatro donde radica lo inte-
resante de leer el texto dramático de manera literaria, creativa y produc-
tiva” (p. 196).

Las didascalias en Hotel Juárez son escasas. Siete de las veinte esce-
nas de que se compone la obra, prescinden de ellas; seis escenas tienen 
tres o menos acotaciones. ¿Cómo entender entonces la aseveración de 
que son “de las más importantes señales técnicas y rítmicas en el texto 
dramático. Esta indicación opera primera y fundamentalmente en 
razón del actor”? (2007, p. 203). “Es necesario recordar también que 
Víctor Hugo se considera un colaborador en el arte escénico”, escribe 
Angelina Peláez, “sabe que ser dramaturgo es dejar un camino para 
andarlo, el cual culmina en el escenario con actores, director, escenó-
grafo, iluminador y demás elementos” (2003, p. 12).

Esta economía en el uso de las acotaciones puede corresponderse 
con la estética sugerida desde el reparto –sin atributos físicos o psicoló-
gicos–, la escenografía minimalista –ubicación, recepción, cuartos, 
pasillos del hotel–, la escena inicial de diálogos exiguos. Lo anterior es 
ya una concepción de puesta en escena así como del entorno que ve 
nacer la obra: el desierto, con las distintas acepciones que le podamos 
adjudicar, de la vastedad a lo árido, del aislamiento al extravío, de lo 
austero al vacío; puede ser también –por la ambigüedad con que se 
manejan la mayoría de las escenas, por la penumbra en la que éstas son 
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concebidas– una alusión a la gravedad del tema que aborda, a lo contra-
dictorio de las causas de los feminicidios.

DIME CUÁL ES TU PROXÉMICA Y TE DIRÉ CÓMO TE LLAMAS 

Hay en Hotel Juárez fuertes cargas simbólicas en los nombres de los 
personajes, las cuales se van traduciendo en acciones –escasas pero sig-
nificativas–. En las mujeres los nombres resultan ilustrativos: Ángela, 
Lupe, Aurora, Rosalba, Vanesa, Consuelo, si bien éstos remiten a la 
pureza, la esperanza, la luz, el refugio, no son –en su mayoría– caracte-
res pasivos ni dependientes sino seres determinados, aunque esta fuerza 
lleve a algunas de ellas a la violación o la muerte. 

Por lo anterior, difiero de George Woodyard cuando señala que “si 
los hombres son tipos activos y agresivos, las mujeres son más pasivas. 
Los hombres crean los problemas por los cuales sufren las mujeres” 
(2005, pp. 79-80), porque Ángela, Vanesa, Consuelo, Lupe se hacen 
cargo de la familia buscando trabajo en una maquiladora en la frontera, 
se van a Estados Unidos, forman parte de colectivos que presionan a las 
autoridades para que esclarezcan los feminicidios o realizan indagacio-
nes –por su propia cuenta– para hallar a las desaparecidas. Esto es, las 
mujeres no solo sufren los problemas causado por los hombres, los 
enfrentan, intentan darles solución.

Los varones en su mayoría se nombran a partir de sustantivos que 
dan cuenta de sus actividades, vocablos que ilustran autoridad y esta-
tus, El Comandante, El Gerente, El Licenciado; se distinguen Johny y 
Ramsés. Este último junto con Ángela forma un atractivo díptico. En 
las escenas V y XVI, Ramsés señala, primero, que él –es mentalista– 
mandó a llamar a Ángela; luego, que el hecho de haberse encontrado 
significa que están destinados a ser pareja. Entonces la especulación 
sería que la dualidad se volverá uno. Y, al parecer, la profecía se cumple 
cuando Ángel(a)/Gabriel yacen desnudos en la cama, luego de hacer el 
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amor; además, sus maletas están listas para que ambos partan con un 
destino común. 

Pero si bien dicha unidad se logra de manera física, Ángela declara 
no estar interesada en Ramsés; quien tampoco puede realmente cono-
cerla, pues sus ojos son “ojos tristes. Ojos lejanos. Ojos perdidos. Ojos 
con lágrimas. Ojos con rabia. Ojos acusadores. Ojos fríos. Ojos de 
acero” (IV).

Lejos está el erotismo de la concepción más bien simbólica de 
Georges Bataille; íntimamente cercano, sí, si lo leemos literal: “El 
terreno del erotismo es esencialmente el terreno de la violencia, de la 
violación” (1997, p. 21). El teórico francés se refiere a la “discontinui-
dad”, la manera individual, limitada, de vivir y creer, la cual se inte-
rrumpe al comulgar físicamente con el otro; “violación del ser consti-
tuido” la llama, sin la cual no podemos representarnos el pasaje desde 
un estado hasta otro que es esencialmente distinto. Sin embargo, 
Ángela, luego del acto sexual, vuelve a su personal preocupación: bus-
car a su hermana. Dicha misión sugiere y permite entender su proxé-
mica, la cual linda con el hermetismo; pues cuando Ramsés, insistente, 
le dice a Ángela que ya la conocía, que el encuentro entre ellos estaba 
determinado, se da el siguiente diálogo:

Ramsés: Entonces lo soñé. Te soñé. Fue un presagio. Te llamé con mi 

pensamiento, por eso viniste. Estaba escrito.

Ángela: No vine por ti (IV).

Más adelante, en la escena XVI, la discusión continúa de esta manera:

Ramsés: ¿Quieres que deje de bailar?

Ángela: Tú eres libre.

Ramsés: No quiero incomodarte, ahora que vivamos juntos.

Ángela: Yo no he dicho que voy contigo a Las Vegas.

Ramsés: Claro que vas.
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Ángela: No he terminado el asunto que me trajo a Juárez. 

[…]

Ramsés: Te ayudaré a buscarla.

Ángela: Sigue tu camino.

Ramsés: Yo te gusto. Tú me gustas. ¿Cuál es el problema?

Ángela: No vine a Juárez a buscar pareja.

Ramsés: Pero la encontraste. No me pierdas. 

Ángela: Mi hermana es primero.

Ramsés: No puedo dejarte aquí. No quiero que seas una muerta de Juárez. 

No quiero que seas la número 287 (X).

Cabe señalar que primero la anticipación y, luego, el consumarse del 
ayuntamiento Ángel(a)/Gabriel remite al personaje arcangélico vene-
rado lo mismo entre judíos, cristianos y musulmanes. Salvo que ahora, 
en tiempos de la aldea global, parece que asistimos a un revival del self 
made man de los fabulosos 20, pues Gabriel no anuncia que destruirá 
Sodoma y Gomorra, las ciudades de la depravación, sino que procurará 
su futuro laboral: “Estoy estudiando inglés porque en Las Vegas voy a 
hacer mi show en inglés” (IV), le explica el artista a Ángela.

También a un nivel más profundo es importante notar que Ram-
sés, cuyo verdadero nombre es Gabriel del Campo, tiene un tercer ape-
lativo: Richard, su nick artístico cuando es teibolero. Esto, siguiendo 
con el santoral, vuelve a Ramsés-Gabriel-Richard una especie de trini-
dad terrena: donde el más o menos omnisciente mentalista Ramsés es 
una especie de dios padre; Gabriel (del Campo), la parte más bien 
común, el hijo cuyo nombre anuncia que dios es su protector; y Richard, 
el teibolero, se define por oposición, pues no es espíritu santo, sino a 
causa de su profesión, carne deseada. Señala la didascalia al inicio de la 
escena XVI: “Ramsés hace un número de stripper sobre una mesa. Ángela 
lo observa indiferente. Ramsés suspende el acto y apaga la grabadora” 
(X).
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Luego, el diálogo continúa así:

Ramsés: ¿No te gusta?

Ángela: Es humillante.

Ramsés: A otras mujeres les gusta.

Ángela: No las entiendo.

Ramsés: Se vuelven locas conmigo.

Ángela: ¿Por un hombre bailando?

Ramsés: Gritan y me ponen billetes en la trusa.

Ángela: Qué clase de mujeres.

Ramsés: Jóvenes, viejas, medianas.

Ángela: Feas o bonitas.

Ramsés: De todas.

Ángela: ¿Necesitas hacerlo?

Ramsés: Necesito dinero.

Ángela: ¿Te gusta hacerlo?

Ramsés: Sí (X).

Quedan pues sentadas las bases de un mundo polarizado que, afortuna-
damente, desde el inicio del texto no se traduce en un maniqueísmo 
simplista, sino que el discurso –nutrido por la ambigüedad– pone en 
entredicho las posibles certezas de los lectores del texto, características 
que para el total de la obra rasconbandiana han explicado Jackie Bixler 
y Stuart Day con estas palabras: “Las relaciones entre los personajes son 
tan obscuras y complicadas como sus motivos; esto hace que sea difícil 
distinguir entre la víctima y el victimario, entre el criminal y el ino-
cente, entre el bien y el mal” (2005, p. 18). No se conocerán las intencio-
nes de estos seres sino hasta bien avanzada la anécdota; el peligro se 
volverá placer, la ingenuidad, perdición; la mansedumbre, ira; la 
renuencia, complicidad; el hallazgo, lo mismo liberación que extravío. 
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“NO DUDES, OH, POETA. DI: ‘ESTÁ EN MÍ’. Y APARECERÁ”. RALPH WALDO 

EMERSON

Dos cuestiones también esenciales en Hotel Juárez son la violencia y la 
poesía. La primera –amenazas, encierro, acoso, violación, muerte– está 
presente a nivel más de sentido que de registro, de situación que de 
acción; lo cierto es que cuando aparece es contundente, definitoria. Para 
Jackie Bixler buena parte del teatro de Rascón Banda “concluye de 
manera sorprendente y violenta” (2005, p. 18). A este respecto el autor 
señala: “la muerte en mi teatro es como poner un punto final a la histo-
ria. Pudiera siempre terminar las obras de otra manera pero sería trai-
cionar la realidad. Si la vida termina con la muerte por qué mis obras 
no” (Suárez, 2005, p. 92). Para después agregar:

en el teatro, si las cosas van a ser normales, tranquilas, no va a haber 

conflicto pues no va a haber teatro. No hay acción dramática. La acción 

dramática tiene que ver mucho con la tensión, con el choque, con el con-

flicto, con el debate y en un debate tiene que haber perdedores y vencedo-

res y yo no escribo obras que surjan de una torre de marfil o que sean 

simples elucubraciones filosóficas. Yo, normalmente, traslado al escena-

rio la realidad y la realidad es violenta en este país (Ibid.).

La segunda cuestión, la poesía, se da en los monólogos; prácticamente 
un tercio de la obra se construye a partir de este recurso que Olga Har-
mony denomina como “el uso del monólogo intercalado en la acción 
dramática” (2003, p. 10). En tanto Bixler y Day, al hablar de la agilidad 
en los diálogos en la obra de Rascón Banda, expresan que “este mismo 
tono oral sobresale en el uso del monólogo y en el estilo documental de 
muchas obras que emplean el interrogatorio, la confesión o el juicio” 
(2005, p. 18). Jackie Bixler también comenta: “El vacío del espacio tea-
tral, la luz cenital y las voces monologales se combinan para hacer resal-
tar la soledad, el desamparo y la marginalidad de las mujeres que pue-
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blan los recuerdos y el teatro de Rascón Banda” (2005, p. 59). En tanto 
que George Woodyear también habla de los monólogos al señalar que 
“una de las escenas más poéticas y enigmáticas es la penúltima, cuando 
Vanesa le habla a Ángela de la importancia de luchar contra la violencia 
al poner una cruz gigante en la plaza frente al palacio de gobierno” 
(2005, p. 80). 

Vanesa: Una cruz gigante que habla por las muertas. 

Tiene clavos, cien, doscientos ochenta y seis clavos.

Clavos de Cristo.

Clavos del dolor. 

Clavos que denuncian.

Clavos que gritan.

Clavos que protestan.

Una cruz de clavos.

[…]

Una cruz con las muertas, un clavo por cada muerta.

Las muertas viven cuando las recordamos. 

La cruz de clavos habla (XII).

Quizá la escena álgida de Hotel Juárez es la XVIII, cuando el fantasma 
de Aurora –en medio de la penumbra– se le aparece a Ángela para 
anunciarle qué ha sido de ella. Joaquín Cosío considera que este recurso 
tiene una razón de ser, pues “solo las muertas parecen cumplir la expec-
tativa dramática de los autores de describir a profundidad el horror 
íntimo de los sucesos” (2003, p. 33). Pues “seguramente ninguna estra-
tegia dramática es más poderosa que la descripción del dolor y la tris-
teza en boca de quien los ha sufrido, nada puede sustituir ese momento 
oscuro donde la asesinada describe cómo la locura y el odio la consu-
men lenta e inevitablemente” (Ibid.).

Así, mediante el monólogo intercalado sabremos del destino de 
Aurora, escucharemos su advertencia: 
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Aurora: No sufras cuando me veas. Me verás sucia, llena de tierra. Me 

verás con sangre seca en el cuerpo. Me verás desnuda. Me verás con  heri-

das, muchas heridas. Me verás con los dientes rotos. Me verás con el ros-

tro destrozado. Me verás con una marca morada alrededor del cuello. Me 

verás violada. Me verás y no me reconocerás […]

Al principio dirás, no es ella, no es mi hermana Aurora […] ¿Dónde 

quedó su canto? Me gustaba cantar. ¿Te acuerdas? Me gustaba bailar. ¿Te 

acuerdas? Me gustaba soñar. ¿Te acuerdas? […] 

No dejes que nadie me toque. Tú, ciérrame los ojos. Tú recoge mis 

restos. Tú envuélveme en una sábana. Tú cárgame. Tú méteme en una 

caja de pino. Tú llévame al Sauz. Tú rézame. Tú vélame en la casa (XII).

Sin embargo, no será la poesía la que cerrará la puerta de Hotel Juárez, 
pues como ya lo han señalado los estudiosos de su obra y el propio dra-
maturgo, Rascón Banda no atenúa la realidad, la transcribe porque “el 
teatro es la voz y la sociedad es la que habla en la obras, no el autor” 
(Suárez, 2005, p. 93). Y la sociedad mexicana se distingue por su des-
igualdad, por sus familias disfuncionales, por sus conflictos políticos, 
de narcotráfico, donde todo se polariza, concluye Rascón Banda. 

PALABRAS POR AQUÍ, PALABRAS POR ALLÁ…

Conocido, bien conocido, en foros universitarios de Xalapa, Puebla y 
Ciudad de México por la dirección de El rey se muere de Ionesco, El 
cerco de Numancia de Cervantes, o Terror y miserias del Tercer Reich de 
Bertold Brecht, entre otros montajes, el veracruzano Fernando Yralda 
ha apostado por la contención actoral, la desarticulación del foro a la 
italiana y la síntesis de lo que proponga el texto dramático que le ocupe. 
Es a partir de dicha estética que aborda Hotel Juárez.

Difícil, hemos señalado ya, representar en la escena lo que desde 
hace veinte años la más contundente realidad ha provocado; quizá por 
ello, Fernando Yralda –junto con el texto rasconbandiano– apuesta por 
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la síntesis en la que un gesto, una mirada, un desplazamiento, conden-
san sentimientos y situaciones; apuesta, sin duda, demandante que 
también exige por parte del espectador una mirada atenta, pues la his-
toria que se le está contando sucede a dos niveles, el evidente de acciones 
escasas e iluminación mortecina, y otro, más personal, no oculto, pero 
sí íntimo –de luz roja y azul–, que es el que contiene –debiera contener– 
la carga emotiva que articula el montaje.

Los cinco minutos iniciales de la puesta se construyen con imáge-
nes silentes –las cuales posteriormente veremos como parte del mon-
taje–, creadas por los personajes que sin interactuar entre sí construyen 
un universo de movimientos escasos, gestos apenas perceptibles, accio-
nes contenidas. Al igual que en el texto, las escenas se presentan vacías, 
desprovistas de escenografía; los personajes visten ropa oscura y ocre. 
Tonos que sugieren el desierto.

Hotel Juárez no consigna un tipo específico de escenario ni tam-
poco una manera de acomodar al público; en el montaje, Yralda dis-
pone tres secciones para la audiencia, las cuales forman un cuadrado 
junto con una línea de sillas que solo ocupan los actores. De las esquinas 
que se forman entran y salen los personajes. La comunicación cotidiana 
entre éstos no precisa ni la cercanía ni el contacto, a diferencia de los 
actos de amor o violencia.

En lo actoral, Ángela (Anna Arocha) muestra un carácter alegre 
que no está acotado en el texto. Propuesta –especulo– del director o la 
actriz por considerarlo orgánico o bien una necesidad expresiva. Esto, 
entendiendo que el texto “más que ser un testimonio inamovible de las 
“intenciones” de un autor […] ha constituido la memoria concreta de 
algún estado de elaboración de los signos literarios que en su momento 
confluyen, confluyeron o confluirán en escena con muchos otros signos 
no literarios no siempre registrados ni registrables de manera docu-
mental” (Modenessi, 2007, p. 194). Aunado a lo anterior, cabe recordar 
que las didascalias son parcas, escasas. Así, la atmósfera de la puesta en 
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escena, como la del texto, varía según el volumen o el tono del personaje 
que habla.

Esto es, cambia con la lectura que los creadores escénicos hagan de 
la situación. El montaje acude, también, al uso de planos simultáneos: a 
la escena –la acción– principal la acompaña otra, en un segundo plano, 
a veces solo como una foto fija, en ocasiones, con un tempo lento. No 
necesariamente las acciones se corresponden entre sí, más bien antici-
pan un evento o remiten a otro que ya ocurrió.

Yralda acude a la desarticulación tanto temporal como anecdótica 
del texto; pues ya en la representación los diversos fragmentos constru-
yen nuevas escenas cuya yuxtaposición provoca que se confronten pero 
también que se complementen; de esta manera el monólogo se vuelve 
diálogo; la problemática de un personaje femenino, un problema común 
a las mujeres de la obra, pues no solo se intercala en distintas escenas, 
sino que es dicho por dos o más personajes. Esta propuesta unifica 
padeceres, da consistencia a un personaje femenino colectivo, arroja luz 
sobre el asunto. Si el texto ilustra el sufrimiento de manera alternada, el 
montaje, al disociar escenas para luego recombinarlas, otorga un ritmo 
más fluido y unitario a la historia. 

De igual modo, la obra articulada de esta manera adquiere un 
carácter polifónico, pues en un mismo momento se concentrarán per-
sonajes que intervenían –en el texto escrito– en tiempos y situaciones 
distintos, creando diálogos o coros que otorgan plasticidad, fuerza dra-
mática, a la tragedia. Representada esta y aquellos en el momento en el 
cual todos los personajes, primero de pie, luego, sentados en la hilera de 
sillas ya mencionadas, alternan demandas, sugerencias, peticiones, 
mientras Ángela de frente a esa improvisada butaquería queda física y 
metafóricamente en el centro, confundida, a merced del extravío. 

Esta reagrupación se hace con base en la síntesis: de escenas, de 
personajes, de texto, lo cual, en ocasiones, implica no solo la reducción 
sino la pérdida. Una de estas radica en la manera en cómo se representa 
la escena V, en la cual Ángela y Ramsés, en el texto de Rascón Banda, 
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hacen el amor. Es un momento donde campean el erotismo y la tristeza, 
pero en la puesta en escena se queda en la melancolía. Se pierde, ade-
más, el sentido, primero, binario de la unión Ángel(a)/Gabriel; así como 
el carácter trinitario de Ramsés/Gabriel/Richard, el cual pasa desaper-
cibido para director y actores en la puesta escena. Cabe señalar también 
que la fluidez ya mencionada en ciertas escenas se traduce en rapidez al 
momento de hablar, lo que resta énfasis al discurso, fuerza a la pausa. 

Por otra parte, el final –contundente en el texto– aunque forzado, 
abrupto, en la puesta en escena se suprime. Esto le da una tonalidad 
distinta al montaje, pero no muy distante a la obra escrita; Fernando 
Yralda elige finalizar con la interrogante con la que inicia la obra de 
Rascón Banda: “¿Vacaciones?”. Recurso que indica una lectura atenta 
pues se corresponde con el carácter cíclico del padecimiento que da ori-
gen a Hotel Juárez, el cual además se manifiesta en momentos nodales 
del texto escrito.

Uno de dichos momentos recuerda la escena del video de la can-
ción “Another Brick in the Wall” del disco de The Wall de Pink Floyd, 
ese donde los niños, igualados por su fragilidad, aspecto y uniforme 
escolar, caminan en una especie de banda cuyo final en precipicio con-
cluye en una especie de molino de carne; así, en Hotel Juárez las mujeres 
jóvenes padecen esa condición naturalista que es el sino trágico: llegan 
a vivir a un lugar donde una semejante a ellas desapareció o fue asesi-
nada: “Este cuarto estaba ocupado por una muchacha muy joven. Ama-
neció muerta. Se la llevaron hace un rato. ¿Por qué no te cambias?” (II); 
“Nadie sabe de ella. Simplemente desapareció. En el cuarto donde vivía 
ya vive otra gente” (III); situación que conoce su espejo cuando Ramsés 
le ha referido a Ángela nombres y actividades de cada uno de los hués-
pedes del hotel, hasta que llega a una persona en particular: 

Ramsés: … Aquí vive una señora que viene desde la sierra a buscar a su 

hija que despareció. Salió del jale y nadie la vio volver. Dice la señora que 

la quisiera viva, pero que si está muerta solo quiere saber dónde está para 
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poder llorarla y rezarle o para llevársela al panteón de su pueblo. Es como 

un alma en pena. Sale todos los días muy temprano, muy animosa, muy 

saludadora y regresa en la noche cansada y triste, derrotada.

Ángela: La quiero conocer.

Ramsés: ¿Para qué?

Ángela: Yo soy ella (IV).

Lo anterior da cuenta de la identidad fragmentada, de cómo su condi-
ción actual, en este caso el sufrimiento, al definir a Ángela, la vuelve 
también “esa otra” persona que sufre, convirtiéndola en todos los demás 
seres que padecen el mismo dolor, lo cual se corresponde con la perso-
nal apuesta de Fernando Yralda con su teoría de la composición para 
este montaje. Teatro de director, pues. Por ello, Modenessi señala que:

Si el lector de un texto dramático es capaz de imaginarse eso y releer 

conforme a ello –no solo de leer para sí, sino como si leyera para otro y 

como otro– quizá compartirá buena parte de lo que los autores y los eje-

cutantes del teatro hacen consigo mismos cada vez que desempeñan sus 

tareas (ser otros y nadie) y así comenzará a leer el texto dramático como 

lo que es: nada más ni nada menos que nada si no activamos de manera 

generosa en la imaginación a partir del signo escrito y no solo como 

signo escrito (2007, p. 205).

Así, Yralda y el Latex logran, a partir de los silencios del subtexto, de lo 
que no dijo expresamente Rascón Banda, encontrar un ritmo a la vez 
vertiginoso y quedo, armar una estructura no solo dinámica, sino viva; 
ofrecer un montaje sobrio, inteligente. Cierto es también que la puesta 
en escena de Hotel Juárez se queda a cierta distancia de la intensidad 
que se precisa en lo actoral para con el mínimo de acción lograr el 
máximo de energía, a fin de apelar a la piedad o al horror del especta-
dor. Importante es también apuntar que Hamlet Ramírez (Ramsés), 
Anna Arocha (Ángela) y Patricia Estrada (Lupe) logran momentos, en 
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la breve puesta en escena, donde sí convergen quietud y deseo, extravío 
y tensión, en suma, la cuota necesaria para que el teatro suceda.  

Finalmente, es preciso señalar que tanto la obra de Rascón Banda 
como la puesta en escena de Fernando Yralda y el Latex equilibran la 
balanza entre violencia y poesía, exceso y contención, permitiendo des-
cansar de la aridez y la vehemencia, lo que les da ese matiz claroscuro a 
texto y montaje para que no se queden en la imprecación o el dolor, pero 
sin dejar de lado el testimonio; para que sublimen la tragedia, no para 
encubrirla o atenuarla –pues no es posible– sino para dimensionar la 
esencia humana de la misma.

Universidad Veracruzana
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EL MATERIAL HUMANO DE RODRIGO REY ROSA: ENTRE EL 
TESTIMONIO Y LA FICCIÓN

Lo que puede ser pensado tiene que ser con seguridad una ficción.

Rodrigo Rey Rosa

Ester Hernández Palacios

En 2004, cinco años antes de publicar El material humano, Rodrigo Rey 
Rosa recibió el máximo reconocimiento que otorga el gobierno de Gua-
temala a los escritores nacidos en su territorio por la totalidad de su 
obra: el premio Miguel Ángel Asturias. Hasta ese año, Rey Rosa había 
publicado una decena de libros de narrativa (cuentos y novelas) escritos 
en un estilo sobrio, concentrado, preciso –publicados por prestigiadas 
editoriales españolas y leídos más fuera que dentro de su país. La crítica 
europea y latinoamericana han dicho que sus tramas se acercan a lo 
detectivesco y al género policiaco, al mismo tiempo que unen la ficción 
y la realidad, y que su tema favorito es la violencia, ya se trate de su 
forma íntima, ya de su dimensión social.

En el capítulo titulado “La narrativa de la violencia” de su impres-
cindible volumen Visión crítica de la literatura guatemalteca (1992) 
afirma Dante Liano:

Cuando se habla de literatura y violencia en Guatemala no se hace ningún 

esfuerzo peculiar. Quiero decir, mientras en otros contextos literarios se 

trataría de un subtema muy específico, en el contexto guatemalteco se trata 

del tema por excelencia. El encuentro con la violencia, aunque sea de 

manera fortuita, es una probabilidad no desdeñada en la cotidianeidad de 

un guatemalteco, independientemente de la clase social a la que perte-

nezca (269). 
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El material humano, novela publicada en la colección Narrativas Hispá-
nicas de la prestigiosa editorial española Anagrama, en 2009, aborda, a 
partir de la experiencia escritural de un diario del autor-narrador, o sea, 
bajo la forma del testimonio, la vida cotidiana en Guatemala. El material 
a partir del cual se escriben las 181 páginas del volumen consta de 
“ochenta y tantos millones de documentos […] Una especie de microcaos 
cuya relación podría servir de coda para la singular danza macabra de 
nuestro último siglo” (Rey, 12-14); aunque tal vez valdría decir: de la 
totalidad de los habitantes de Guatemala desde la última década del siglo 
xix, hasta la fecha de escritura del libro (o, por lo menos del inicio del 
mismo), esto es, 2005, de acuerdo con lo enunciado por el autor en las 
primeras páginas de la obra.

En el texto arriba citado, Dante Liano clasifica a las obras literarias 
de su país cuando afirma:

Una visión de conjunto de la literatura contemporánea de Guatemala, 

esto es, elaborada a partir de 1954, nos da cuenta de la existencia de tres 

tipos de obras: 1. Obras testimoniales, como Los días de la selva de Mario 

Payeras o como Me llamo Rigoberta Menchú de Elizabeth Burgos; 2. 

Obras de denuncia: aquellas que de una u otra manera, siendo principal-

mente obras literarias también denuncian la situación de violencia en el 

país; 3. Obras de violencia oblicua: aquellas en las que, por voluntad del 

autor o, a pesar de la voluntad del autor, la violencia aparece de manera 

escondida (261). 

El material humano pertenece a la vez al primero y al segundo inciso. 
Regresemos al texto de Liano: “La característica fundamental de la litera-
tura testimonial es su hibridez, vale decir, son obras que, por sus carac-
terísticas de contenido, pertenecen a diversos géneros. Son autobiogra-
fía, historia, antropología, política y también Literatura”. Para referirnos 
a Rey Rosa debemos asimismo modificar el texto de Liano: El material 
humano no es “también”, sino, antes que nada, literatura.
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La violencia de este “material” es anterior y contemporánea al 
momento de su escritura. Abarca no sólo la temporalidad que inicia en 
1954, fecha que marca la enorme fractura que se produjo en Guatemala 
a raíz del golpe de estado de ese año, sino una anterior, la de los orígenes 
del conflicto indígena, y la de las fechas de nacimiento de los “fichados” 
que conforman la gran mayoría del “material” y que se remontan más o 
menos a 1910.

De acuerdo con Dante Liano, el año de 1954 también “sanciona el 
establecimiento en el extranjero, de los intelectuales que hasta el 
momento habían dominado la cultura del país y que la siguen influ-
yendo desde afuera (260)”. Aunque Rodrigo Rey Rosa será el primero, o 
uno de los primeros en regresar a su país después de los años formativos 
del autoexilio, y pese a editar su obra y alcanzar reconocimiento fuera 
de Guatemala, escribe y vive en su país. 

Situado el autor-narrador en su país natal es que escribe este libro y 
lo presenta con la doble cara de realidad y ficción, lo mismo que algunas 
de sus entregas anteriores: El cojo bueno (1966), Que me maten si (1997), 
Piedras encantadas (2001) y Noche de piedras (2002). La escritura se ini-
cia bajo el pretexto de llevar a cabo una exhaustiva revisión del Gabinete 
de Identificación del Archivo de la Policía Nacional de Guatemala, lo que 
permitirá conocer los casos de intelectuales y artistas “que fueron objeto 
de investigación policiaca –o que colaboraron con la policía como infor-
mantes o delatores– durante el siglo xx” (Rey, 12).

Si bien para la literatura y su historiografía los archivos han sido 
fuente riquísima de información para reconstruir los ambientes y cir-
cunstancias que propiciaron el surgimiento de escuelas y movimientos, 
así como las biografías de autores y la gestación de obras, en este libro 
de Rey Rosa el archivo no es visto como un compendio de documentos, 
clasificados y estandarizados, que contienen elementos de la vida social 
y cultural, y que permiten reconstruir momentos y contextualizar 
escrituras, sino un venero de vida humana en el que el material no es la 
representación de la vida, sino la vida misma que quedó atrapada en 
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una simple ficha y que, a los ojos del autor, se resemantiza y adquiere 
una nueva dimensión en y para la narración: “La doble etimología 
griega y latina del término archivo remite, por un lado, al arké, en el 
sentido de originario y, en su inflexión nomológica, como mandato. Por 
otra parte, la palabra latina archivum derivaría del griego arkheîon: resi-
dencia de los magistrados superiores, los arcontes, donde se depositan 
los documentos oficiales” (Rocca, 2009: 10).

Rey Rosa asume y trasciende en este libro el papel de arkonte, ya 
que se erige en guardián de la memoria del pueblo guatemalteco, no 
para resguardarla, sino para interpretarla y salvarla del olvido. El 
archivo no será el lugar donde se busquen datos para recrear un 
momento histórico o el origen de una trama literaria, sino donde un 
autor encuentra los personajes y el tema de su obra. Subversión del 
archivo y subversión del oficio, mas nunca pérdida de principios éticos. 
¿Cuál es la respuesta moral de este autor-investigador para resolver el 
conflicto entre lo particular y lo social, lo público y lo privado, la cosifi-
cación y la humanidad de los fichados? La de asumirse como un narra-
dor denunciante –¿cronista o novelista?– que trasciende el tono detecti-
vesco o policiaco y el del investigador histórico-social, para adquirir, 
casi sin proponérselo, el de poeta del pueblo en el sentido homérico.

Una vez asumida esta lectura, el título mismo de la narración se 
convierte en una alegoría de la especie humana, o por lo menos, de una 
porción de ella: el pueblo de Guatemala en el siglo xx. Y, de una manera 
inversa, la vida de los individuos que la componen se transforma en una 
ficha, una sinécdoque, síntesis profanable de una vida. El archivo, espa-
cio de enorme poder y valor, guarda las herramientas de uno de los 
grandes sueños de los Estados totalitarios: el control absoluto sobre 
cada uno de los individuos. El narrador de esta historia, al profanar el 
archivo, subvierte su objetivo y, en una acción liberadora, dota de vida a 
cada uno de los retratos breves y parciales –contactos fotográficos, per-
geños– en que se quiso convertir a estos hombres.
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El autor no sucumbe a la tentación del voyeur; no es el morbo lo 
que le impele a buscar en los archivos policiacos los violentos relatos de 
vida que conforman el esqueleto de su escritura, sino la tarea de salvar 
a cada uno de estos trozos completos del olvido. La alegoría se cons-
truye, como un rompecabezas, con muchos fragmentos. Y en escritura 
fragmentada, con ese tono neutro y casi científico de quien siempre está 
en el filo de la navaja, sobre todo cuando maneja las fichas, como si para 
tomar la pluma se hubiera puesto previamente guantes de cirujano o de 
forense.

El puzzle no sólo está formado de vidas-fichas, sino de textos-libre-
tas, que hacen las veces de capítulos, y en las que el narrador va escri-
biendo de manera fragmentaria: “primera libreta”, “hojas adjuntas a la 
segunda libreta pasta negra”; “primer cuaderno: forro verde con motivos 
indios”, “hojas adjuntas al primer cuaderno”; “tercera libreta, pasta 
blanca”; “segundo cuaderno: El Quijote”; “cuarta libreta: franjas rojas y 
azules sobre fondo blanco”, etc. Detalles que el autor introduce para 
reforzar la pertenencia del texto a la escritura de investigación y testimo-
nial. Sin embargo, el material que compone cada libreta o cuaderno 
marca el tono y rehace o modifica el contrato de lectura que el autor nos 
plantea cuando, al inicio del libro, justo detrás de la dedicatoria, nos pre-
senta la siguiente afirmación a mitad de página: “Aunque no lo parezca, 
aunque no quiera parecerlo, esta es una obra de ficción” (Rey, 9).

Es con este hilo de Ariadna que nos introducimos en esta narrativa 
total y fragmentada, laberíntica y ambivalente, engañosamente verda-
dera, respetuosa e irreverente, dual, dialogante y polifónica. Y guiados 
también por las voces (reales o supuestas) de múltiples autores, ya sea que 
se presenten a partir de un epígrafe: “‘El destino es siempre desmedido: 
castiga un instante de distracción, el azar de tomar a la izquierda y no a la 
derecha, a veces con la muerte’ Borges citado por Bioy” (Rey, 2005: 19), 
ya mediante la inclusión fragmentaria de un artículo periodístico escrito 
en inglés y supuestamente (¿posiblemente?) tomado de un enlace de 
internet:
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The Guardian: The Archive sits in a former police base in Guatemala 

City, ringed by razor wire and 24-hour armed guard. We were allowed to 

access on condition we did not identify any of the 100 investigators 

working here… The person in overall charge of the Procurator’s inquiry 

says there is psychological pressure on these workers, who know their 

lives may be at risk, due on the political sensitivity of their work. He has 

received numerous death threats. “There are some extremely un-happy 

people in the higher echelons of government and the army –he says–. 

And people still go missing here in Guatemala (Rey, 78).

Ya bajo la forma de una cita larga firmada por un autor canónico, se-
parada del texto narrativo para otorgarle mayor visibilidad y, por lo 
tanto, peso: 

Más Voltaire 

Las debilidades sacadas a la luz agradan sólo a la malicia, a menos 

que instruyan por las desgracias que las han seguido o por las virtudes 

que las han reparado.

¿Qué podemos pensar de estos errores y de otros muchos? ¿Nos con-

tentaremos solamente con gemir sobre la naturaleza humana? Casos 

hubo en que fue necesario vengarla.

No a todo mundo le está permitido cometer las mismas faltas (Rey, 

37).

Lo que Voltaire dice para los tiempos de la “anarquía feudal” sirve como 
anillo al dedo para enfatizar la denuncia del despojo y los trabajos for-
zados de los indígenas guatemaltecos durante la época que se docu-
menta en el archivo. La diversidad de temas y voces para describir y 
denunciar la violencia –con un estilo que se transforma en muchos 
otros–, otorgan una forma literariamente más efectiva para afirmar, 
cuestionar, denunciar y reflexionar sobre el poder, la opresión y el ejer-
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cicio de la violencia desde los Neandertales hasta el siglo xxi, pasando 
por la Centroamérica de las últimas décadas:

El doctor Novales viste elegantemente a la inglesa (debajo de un abrigo 

corto, saco de twed, corbata sobria) y expone sus puntos de manera clara 

y con tono apacible, pero en determinados momentos puede verse en sus 

ojos como un brillo de dogmatismo domesticado. Divide el terrorismo de 

Estado en dos vertientes, el terrorismo estatal propiamente dicho, y la vio-

lencia revolucionaria, que es su corolario. Acerca de las causas generales 

de la violencia, dice que hay una constante “desde los albores de la huma-

nidad” –la lucha del Homo sapiens versus el Neandertal, por ejemplo, que 

termina con la derrota del neandertal y su extinción (Rey, 43).

El doctor Gustavo Novales aparece en el relato como un sociólogo espe-
cializado en el tema de la violencia, exiliado en México después de que 
en los setenta sus padres y un vecino fueron “capturados y muertos en 
tortura” a causa de las actividades subversivas del futuro doctor. En 
boca de este personaje pone el narrador los siguientes axiomas sobre la 
violencia que, evidentemente, rebasan el discurso ficcional:

– Todo acto de violencia es un acto de poder.

– No todo acto de poder es un acto de violencia.

– La violencia implica el uso de la fuerza física.

– No es necesaria la fuerza en todos los casos; la amenaza puede bastar, 

como las “pintas” de una mano blanca1 en los años sesenta y setenta en 

Guatemala en las casas de los supuestos comunistas.

– Un Estado débil necesita ejercer el terror. 

1 “Mano blanca” era el nombre de una organización vinculada con el ejército y dedicada 
al exterminio de comunistas y simpatizantes (Rey, 44).
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Así, el doctor Gustavo Novales, quien, después de haber sufrido la vio-
lencia extrema por la muerte bajo tortura de sus padres y de haber sal-
vado la suya porque los asesinos lo confundieron con el vecino, dedica 
su vida a estudiarla; tiene su opuesto en José María Miculax Bux, “caso 
célebre” del Archivo que, después de sufrirla, dedicó su vida a ejercerla:

José María Miculax Bux, confeso violador y estrangulador de doce “niños 

blancos” de entre diez y dieciséis años. Originario de San Andrés, Patziciá, 

cometió sus crímenes en los alrededores de Antigua y la Nueva Ciudad de 

Guatemala. Fue sobreviviente de la matanza de Patziciá, poco después del 

levantamiento kakchiquel por problemas de tierras, para cuya represión el 

gobierno envió en 1944 una expedición punitiva que terminó con la vida 

de unos mil indígenas –entre ellos, aparentemente, los padres y hermanos 

del joven Miculax. Fusilado en 1946 a los 21 años de edad. Su cráneo se 

conserva todavía como objeto de estudio (¿lombrosiano?) en la facultad de 

criminología de la Universidad de San Carlos (Rey, 67). 

Me parece importante abrir, en este punto, un paréntesis para destacar 
la importancia de este “caso célebre” para el entramado del libro. Nada 
en la estructura de este relato es “inocente”; mucho menos el que el 
autor le dedique varias líneas a la mención de este caso sin salirse del 
tono “neutro” con que está escrito el resto de sus páginas. La importan-
cia del mismo radica en que José María Miculax Bux pertenece, como 
muchos otros de los individuos fichados, a los grupos originarios de 
Guatemala: es un kakchikel. 

En su trabajo “El indio en la literatura de Guatemala”, Dante Liano 
afirma que: “Los escritores guatemaltecos escribirán obras de denuncia 
social en las que la tendencia dominante es la de pintar un indio falsifi-
cado: o hermoso y pintoresco por su carga folclórica (español estro-
peado, trajes coloridos, bondad de corazón) o bestial y violento por 
causa de la explotación” (1992: 40).
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Ahora bien, si por un lado es cierto que en el caso de Miculax Bux 
Rey Rosa no parece ser la excepción en esta forma de configurar literaria-
mente al nativo guatemalteco, por el otro, si tomamos en cuenta a Bene-
dicto Tun (que parece desdoblarse en su hijo), el protagonista (¿o el 
antagonista?) de El material humano, el prototipo se rompe, ya que 
siendo también este personaje un indígena maya, se le representa como 
un ser humano tan complejo como cualquier otro. 

Rodrigo Rey Rosa conoce perfectamente la historia y la tradición 
literaria de su país y se sitúa en ella de manera consciente. He dicho más 
arriba que la intertextualidad es una de las características de su escritura; 
añado ahora: la literatura guatemalteca y, aún más, la historia cultural de 
Guatemala, se presenta allí como un constante hipertexto. No es ni ino-
cente ni casual que el personaje más importante del relato, después del 
narrador, sea un indio maya. 

Tarde

En la compilación de ensayos Historia intelectual de Guatemala 

(Marta Casaús Arzú, 2001) que me prestó un joven archivista leo:

Roger de Lyss, Tiempos Nuevos, Guatemala, 1924:

El indio no puede ser ciudadano. Mientras el indio sea ciudadano, 

los guatemaltecos no seremos libres. Ellos, los infelices, han nacido escla-

vos, lo traen en la sangre, es la herencia de siglos, el maldito sino que les 

hizo cumplir el conquistador. 

Benedicto Tun, que era hijo de padre y madre indígenas, creó el 

Gabinete de Identificación en 1922 (Rey, 72).

Si bien en lo que respecta a la forma de representación del indio Rey 
Rosa rompe con el estereotipo marcado por Liano en el texto arriba 
citado, en lo referente a la denuncia sigue la línea de sus antecesores, 
aunque añade un elemento que incide directamente en el tema del 
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indio: amplía la denuncia de lo social a lo cultural y literario, en una 
actitud absolutamente desmitificadora:

Encuentro por azar las fotocopias del artículo de Marta Elena Casaús 

donde habla de Fernando Juárez Muñoz, el contemporáneo de Miguel 

Ángel Asturias que, por influjo de la teosofía y autores como Mme. Bla-

vatski, Annie Besant y Jidu Krishnamurti, sostenía que los indígenas 

mayas no pertenecían a una raza inferior, y predicaba ya en 1922 que para 

la formación de una nueva nación positiva sería indispensable que los indí-

genas se incorporaran plenamente a la ciudadanía con iguales derechos y 

deberes que cualquier guatemalteco, que se les tomara en cuenta en su con-

dición de elementos de riqueza… Desde luego Miguel Ángel & Co. no esta-

ban de acuerdo. En aquel tiempo el futuro premio Nobel escribía: En rigor 

de verdad, el indio psíquicamente reúne signos indudables de degeneración; 

es fanático, toxicómano y cruel. O: Hágase con el indio lo que con otras espe-

cies animales, como el ganado vacuno, cuando presentan signos de dege-

neración (Rey, 114).

En su texto sobre el tema del indio en la literatura de su país, Liano 
detalla que Asturias pasó de “compartir las tesis más reaccionarias de la 
clase dirigente guatemalteca: el pueblo indio se encuentra en el más 
completo retraso, la única solución es la inyección de ‘sangre nueva’: la 
inmigración de los países sajones” (Liano, “El indio…” 40) –según su 
tesis para obtener el título de abogado en 1923, titulada: El problema 
social del indio–, a describir al indio, en 1949, año de publicación de 
Hombres de maíz, como un ser maravilloso y fundamental para Guate-
mala. Liano además valora como positivo el hecho de que Asturias uti-
lice el modelo de las estelas mayas, el Popol Vuh y las pinturas de 
Bonampak para resaltar las virtudes de los indios de su país; no obs-
tante, para el discurso desacralizador de Rey Rosa, esto no redime a 
Asturias de su racismo juvenil, ya que glorifica y exalta al indio muerto 
mientras ignora al de su momento (como por otro lado haría, a su modo, 
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José Vasconcelos en México). Si Asturias subraya la “presencia mágica” 
de los hombres de maíz, Rey Rosa considera ésta sin mistificación 
alguna: ser brujo o hechicero es una de las causas de aprehensión de los 
individuos cuyas fichas contiene el Archivo. Por otro lado, Benedicto 
Tun es un amante de la quiromancia y de lo esotérico a la vez que un 
científico y “estirilizado” criminólogo.

Ya en La orilla africana (1999), nuestro autor había utilizado a 
Asturias (El señor presidente) como telón de fondo. Sin embargo, ni la 
relación con ni la crítica a Asturias son excepcionales de la narrativa de 
Rey Rosa, como podemos constatar en el ensayo de Manuel José Arce 
que se titula precisamente “Guatemala versus Miguel Ángel Asturias. 
Breve relato de un conflicto”.

La palabra y la figura de Asturias, si bien importantes, se mezclan 
con muchas otras en las páginas del relato. La voz del criminólogo Gus-
tavo Novales, ¿personaje de la ficción? (cuyo discurso es el de un investi-
gador, registro y contenido que se enfatizan con el uso de la llamada a pie 
de página y la neutralidad para tratar el tema de la mano blanca con la 
que seguramente marcaron su casa y por la que asesinaron a sus padres) 
se aúna a la de los múltiples autores citados (ficticia o literalmente) mati-
zando y abriendo el texto a múltiples registros, épocas, perspectivas y 
puntos de vista. Entre los escritores citados encontramos, además de los 
ya mencionados: Borges, Bioy y Voltaire, a Zweig, Cervantes (cuyo nom-
bre aparece, si bien elidido, a partir de una cita o paráfrasis de Don Qui-
jote), W. H. Auden, Zagajewski, James Meek y De Quincey, que compar-
ten el espacio con historiadores como Marta Casaús Arzú y Roger de Lyz 
y con los músicos Arjona, Manu Chao, Juanes y Jarabe de Palo. Por si 
esto fuera poco, para hacer patente la polifonía del texto, los estilos y 
tonos que maneja el narrador, además de ser múltiples, están escritos en 
ocasiones en otro idioma: el inglés.

Para abrir más el espectro, aparecen como personajes del relato 
algunos amigos del autor; así, el escritor norteamericano afincado en 
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Marruecos Paul Bowles2 y su esposa Jane, el artista plástico catalán 
Miquel Barceló, el escritor y editor venezolano Gustavo Guerrero, y el 
propio Rey Rosa (o, al menos, una parte de él),3 mencionado en el relato 
(diario dentro del diario) escrito por la madre del personaje narrador 
durante su secuestro:

Junio 28, 1981. Janila K’ay (la tienda de cerámica).

6.45 pm. Mario me llama para avisar que llegará tarde a cenar por-

que tiene sesión extraordinaria en el Banco. Aprovecho para escribir una 

nota a “Guayito” para encargarle varias piezas de la fábrica. A las 7:15 

pasa don Lelo Ungaretti con un recado (no recuerdo qué para Mario). 

Pongo en el carro una base de lámpara defectuosa que hay que devolver 

a la fábrica, y un pez de madera hecho en Birmania que Rodrigo mandó 

de Nueva York (cuyo cumpleaños fue la víspera), y que traje a la tienda 

para que lo envolvieran en papel de regalo (105).

Breves líneas que, sin embargo, sirven como ventana para que el autor 
se asome a su discurso narrativo y enfatice su peso testimonial (el hecho 
de que Rey Rosa haya pasado una temporada en Nueva York refuerza la 
evidencia). Asimismo, cobran importancia literaria por el hecho de que 
el texto citado forme parte de un nuevo diario (el segundo escrito por la 
madre del autor-narrador, ya que el primero le fue incautado por sus 
secuestradores cuando recobró la libertad) y de que se mencione en él 
otro más: el del soldado Romeo Vázquez, “acusado del magnicidio en el 
que estuvo involucrado Trujillo, el presidente de la República Domini-
cana” (107).

2 Rey Rosa fue durante varios años, y hasta la muerte del escritor norteamericano, amigo 
cercano de los Bowles, después de haber conocido al novelista al asistir a uno de sus 
talleres literarios en Marruecos. Bowles tradujo al inglés algunos de sus libros y lo nom-
bró su heredero literario.
3 “Lo único que tienen en común mis personajes son los rasgos autobiográficos que a 
veces uso para apoyarlos, lo cual me parece una debilidad o un tic” (Solares).
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En este punto vale la pena detenerse también en el tema del secues-
tro, fundamental para la historia de Guatemala en el siglo xx, y ahora 
también para la de México. En entrevista con Claudia Posadas, el autor 
afirma:

El tema del secuestro es recurrente en la vida de los guatemaltecos, lo 

mismo que la amenaza de muerte y la persecución. Además de representar 

una preocupación constante, son como nuestra materia prima. Y lo mismo 

ocurre con el odio y el deseo de venganza que resultan de los secuestros, 

las persecuciones, las amenazas y las muertes violentas […] Por otra parte, 

la violencia es una inclinación natural. Desde mis primeras narraciones 

me interesa narrar la violencia, no es que yo sea especialmente violento.4

Sin embargo, el autor nos ha demostrado que, si bien está convencido de 
la violencia innata del ser humano, también cree que no siempre es el 
móvil de nuestras acciones: su novela El cojo bueno, publicada en España 
en 1996, cuenta la historia del secuestro del hijo de un millonario guate-
malteco, quien, cuando –años después– tiene la oportunidad de vengarse, 
decide no hacerlo. El mismo personaje-narrador de El material humano 
narra el secuestro de su madre como un hecho pasado y no busca ven-
ganza; muy por el contrario: hace un balance de lo que significó ese acon-
tecimiento en la vida de la familia y en la de su propia madre e incluso 
llega a la conclusión de que, más que negativo, a la distancia, puede va-
lorarse como positivo, salvo por el impacto que causó en su hermana 
menor. Así, cuando en el transcurso del relato aparecen los responsables 
del mismo, esto simplemente sirve para aportar más datos y materia que 
complican la trama de novela negra que subyace en la narración:

4 Claudia Posadas, “Una escritura sin precipitaciones. Entrevista con Rodrigo Rey Rosa”. 
Espéculo. Revista de Estudios Literarios 29 (2005). <http://www.ucm.es/info/especulo/
numero29/reyrosa.html >.
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Durante varios años yo pensé que una de las bandas lideradas por Donaldo 

Álvarez Ruiz, en ese tiempo ministro de Gobernación y hoy prófugo bus-

cado por la Interpol, había sido responsable del secuestro. Unos doce o 

trece años más tarde, sin embargo, tuvimos noticias que nos hicieron cam-

biar de parecer, y concebimos una hipótesis distinta sobre la identidad de 

los secuestradores. En 1994 yo volví a establecerme en Guatemala después 

de casi quince años de exilio voluntario, y entre las nuevas amistades que 

entablé había algunos excombatientes guerrilleros. Un día, durante una 

larga conversación etílica, uno de éstos llegó a asegurarme que los secues-

tradores de mi madre fueron un grupo guerrillero urbano, efímero y prác-

ticamente desconocido, que llevó el nombre de Movimiento del 18 de 

Enero, cuyo cabecilla y fundador, Eugenio Camposeco, murió en un acci-

dente automovilístico en 1982. Debo decir que la posibilidad de que los 

secuestradores de mi madre fueran guerrilleros y no policías no dejó de 

desagradarme, pues aunque nunca tuve vínculos directos con ninguna de 

las organizaciones revolucionarias, mis simpatías estaban con ellas y no 

con el Gobierno, y este hecho hacía inevitable reconocer que, ideología 

aparte, entre las filas insurgentes teníamos “enemigos naturales”. Y ahora, 

la víspera de mi viaje, una de mis amigas que fue ‘cuadro de apoyo’ de una 

organización guerrillera, me comunicó que existía el rumor, entre los 

archivistas, de que yo estaba allí en busca de la identidad de los secuestra-

dores de mi madre, que podían estar empleados en el Proyecto de Recupe-

ración del Archivo (91-92).5

Unas páginas antes del final, el narrador refuerza la idea, si no del per-
dón, al menos de la no-venganza: ¿una forma de parar la rueda de la 
violencia?:

5 Unas cuantas páginas atrás el narrador ha mencionado a “[…] los viejos de pelo gris y 
hombros caídos, los revolucionarios frustrados que trabajan ahí por el sueldo, pero tam-
bién, con una especie de sordo ahínco porque quieren hacer hablar a los muertos” (Rey, 
85-86).
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Lunes 14.

Almorcé en casa de mis padres. Larga conversación con mi padre y 

Magalí. Les pregunto qué piensan que deberíamos hacer si ahora nos 

enteráramos de quienes secuestraron a mi madre. Mi padre dice que 

haría lo mismo que hemos hecho hasta ahora: nada.

Usted sabe –le digo–, el secuestro es un crimen imprescriptible, no 

importa que hayan pasado más de veinte años, todavía podría haber un 

castigo.

No cambia de opinión, (Rey, 161).

El discurso literario juega a convertirse en discurso académico y, sobre 
todo, de investigación policiaca, no solamente por la aparición de per-
sonajes como Benedicto Tun y su hijo del mismo nombre, o como Gus-
tavo Novales, sino por la constante presencia de los temas relacionados 
con ella. La investigación “histórico-literaria” que da origen a la escri-
tura de esta obra se plantea en la narración como posible gracias a la 
existencia de un personaje tan importante como misterioso: el jefe del 
Proyecto de Recuperación del Archivo, investigación que más temprano 
que tarde se convierte en un mero pretexto para introducirse e introdu-
cirnos en las múltiples formas que la violencia ha tomado en su país.

El narrador-autor de estas 181 páginas da comienzo a un diario 
que le permitirá registrar todos los pasos de su trabajo y que dará 
estructura a su relato. La investigación histórica inicial lo conduce –
podría decir “sin remedio”, pero prefiero decir “con sencillez”– a su his-
toria personal, particularmente al ya mencionado secuestro de su madre 
muchos años atrás, aunque también a otros acontecimientos importan-
tes para la historia de su familia– el suicidio del abuelo materno, el ori-
gen italiano de su rama paterna– y de su vida familiar cotidiana: la 
forma de vida de sus hermanas, el exilio voluntario, las amenazantes 
llamadas telefónicas, su relación amorosa, su faceta de padre, hijo y her-
mano, etcétera.
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Dicho de otro modo: la investigación del Archivo, que sirve de 
punto de partida para la escritura de los cuadernos, se transformará en 
la escritura de un diario; Material humano inicia como proyecto social 
y termina como un proyecto individual; aunque lo individual resulte la 
forma “verdadera” (éticamente hablando) de llegar a lo colectivo. Y 
nunca se pierda de vista la premisa de condensar, en pocas páginas, 
múltiples historias de vida, siempre ligadas a la violenta historia de 
Guatemala. 

Desde las primeras páginas del libro encontramos, sintetizadas en 
apenas unas líneas, las terribles y deprimentes historias de vida conteni-
das en las fichas del Gabinete de Identificación del Archivo que el narra-
dor/autor investiga:

Ávila Aroche Jesús. Nace en 1931. Moreno (1.86 mts) Marimbista. Sol-

tero. Vive con su mamá. Fichado por limpiar botas sin tener licencia. En 

marzo de 1962 por hurto. En diciembre de 1962 por robo. En mayo de 

1963 por secuestro (21).

Figueroa Estrada Rafael. Nace en 1924 en la capital. Agricultor. 

Fichado en 1955 por terrorista (23).

Sarceño O. Juan. Nace en 1925. Jardinero. Vive con su hermana. 

Fichado en 1945 (Gobierno de la Revolución) por bailar tango en la cerve-

cería “El Gaucho”, donde es prohibido (25).

iii. fichas post mórtem

[...]

† xx. Atado de pies y manos con mecate de plátano, golpeado y lan-

zado al río. Aclaración: al proceder a la toma de impresiones al cadáver 

ya mencionado tropecé con la dificultad de que los dedos los tenía churu-

cos, haciendo difícil tomar la huella rodada, aunque procedía a la inyec-

tada, pero tampoco me dio resultado. No me quedó más remedio que 
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cortarle los dedos que mejor consideré para el efecto. Firma José Héctor 

Terraza T. 7 de diciembre de 1974.

Nota: En un sobrecito adjunto a esta ficha encontré una tira de papel 

con el diagrama impreso para marcar las huellas digitales. Y allí, en lugar 

de las típicas manchas de tinta, estaban unos trocitos de tejido que recor-

daban pétalos de rosa secos, con dibujos dactilares. Examinados más de 

cerca resultaron ser de piel humana (34).

El Archivo se convierte así en una alegoría mayor, la del mundo, poblado 
de seres infelices, de terroríficas historias de violencia y desesperanza o, 
en todo caso, en una más pequeña: la de Guatemala. Aunque es proba-
ble que, como confesará abiertamente el narrador, el Archivo siempre 
haya sido planteado como una ficción o una puerta de entrada a la fic-
ción: “[…] mi interés en el Archivo como objeto novelable, que comen-
zaba a declinar, despertó de nuevo a raíz de esta llamada” (Rey, 61).

Pero volvamos al inicio del libro, que, para complicar más las cosas 
posee una “Introducción” que lo aleja del género “novela”, es decir, de la 
ficción, y lo acerca al género “testimonial”, “Introducción” que traduce o 
intenta traducir al lenguaje, de manera directa, la realidad, y que coloca 
a los lectores in medias res, es decir, en el ojo del huracán o en el centro 
de la violencia, ya que el narrador, antes de referirse al Archivo, cuenta, 
en el lenguaje frío de quien realizará una investigación “científica”, la 
existencia de un incendio y múltiples explosiones precisamente en un 
almacén de proyectiles. Las casi cuatro páginas introductorias continúan 
contando la historia del Archivo y del Gabinete, un departamento del 
mismo de especial interés para el investigador, y la imposibilidad de con-
sultar las fichas posteriores al año de 1970 debido a que los casos a los 
que hacen referencia “podían estar todavía activados o pendientes en los 
tribunales” (Rey, 13). La escritura neutral y la denominación del texto 
inicial como “Introducción” no impiden que aparezca un personaje car-
gado de simbología por su nombre propio: Ariadna Sandoval, cuya única 
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aparición en la obra servirá para introducirnos en la trama, aunque dán-
donos la seguridad de que nos estamos adentrando en un laberinto: un 
“polvoriento laberinto”, como llamará el narrador al Archivo en la página 
143, o un laberinto literario y vital: un laberinto de papel para la cons-
trucción de refugios, casas de bajo costo para gente miserable, o para la 
simple construcción poética: “Pienso en la construcción con ‘bloques-
Barceló’ de un refugio-laberinto que también podría servir de alegoría” 
(Rey, 138).

La utilización del laberinto como uno de los motivos del libro nos 
acerca nuevamente a uno de sus aspectos más interesantes: la intertex-
tualidad. Material humano es un texto literario que se conecta con otros 
muchos al construir una especie de cosmos literario en el que una 
reflexión, una situación narrada o la referencia a un personaje dan pie a 
una constelación; al mismo tiempo, es un concentrado de historias 
“verídicas”, es decir, un universo que aspira a documentar el mundo 
real, semejante a un estudio sociológico, antropológico o judicial.

Pero, si todo laberinto tiene su Ariadna, también debe tener su 
Minotauro. ¿Quién es el Minotauro de éste?: “Inesperadamente me pre-
gunto qué clase de Minotauro puede esconderse en un laberinto como 
éste. Tal vez sea un rasgo de pensamiento hereditario creer que todo 
laberinto tiene su Minotauro. Si éste no lo tuviera yo podría caer en la 
tentación de inventarlo” (Rey, 56).

La búsqueda de las fichas que le permitirán al autor-narrador 
conocer la historia de sus antecesores (artistas e intelectuales guatemal-
tecos) lo llevará asimismo al encuentro con otro personaje, muerto ya 
para el momento de la investigación: Benedicto Tun, un policía de ori-
gen indígena y extraordinaria inteligencia, fundador del Gabinete de 
Identificación en 1922 y que trabajó en la organización y consulta de las 
fichas hasta 1970. Así, Benedicto Tun, más que el protagonista de esta 
trama, será el antagonista del personaje principal: el autor/ narrador, y 
su hijo, llamado igualmente Benedicto Tun, será uno de sus principales 
interlocutores a lo largo del libro: ¿el Minotauro?
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Las interrogaciones se multiplican a medida que la lectura avanza. 
¿Hemos sellado correctamente el contrato de lectura que el autor nos 
propone? Para resolver esta pregunta es necesario regresar a la primera 
página y detenernos en la última del libro: ambas están (no de manera 
azarosa) fuera de la numeración de las páginas del mismo. Al abrir el 
volumen, después de la dedicatoria leemos, ahora con más detenimiento, 
casi a la mitad de la página en blanco: “Aunque no lo parezca, aunque no 
quiera parecerlo, ésta es una obra de ficción”, texto que parece contrade-
cir al situado en el mismo lugar de la hoja, pero en la parte final del libro, 
antes del índice: “Nota: algunos personajes pidieron ser rebautizados”; 
aunque, más que contradecirla, transforma en uroboros la estructura 
narrativa.

La historia que se cuenta en las 179 páginas del relato es verdadera, 
aunque algunas de las historias de los múltiples personajes que las confor-
man no tengan o hayan tenido un referente de carne y hueso. Personajes 
que constituyen varios cientos si contamos, además de los amigos, parien-
tes, empleados del Archivo y escritores que aparecen en El material 
humano –por metonimia, a través de sus citas y epígrafes–, a los más de 
cien nombres que corresponden a las fichas del Archivo, nombres que 
condensan otras tantas vidas desdichadas y que dan título y sustancia al 
libro: “material” humano no es un título frívolo ni superfluo. La historia 
narrada es verdadera en la medida en que lo es la Historia de Guatemala 
en las últimas décadas: los golpes de Estado, la insurgencia, la política de 
exterminio de los grupos originarios mayenses (por cierto, vale la pena 
volver a comentar que Benedicto Tun pertenece a una de estas etnias), los 
paramilitares, la contrarrevolución, la violencia revolucionaria, la delin-
cuencia común, la pobreza extrema…

La ficción puede consistir, más bien, en la creación de personajes 
–Benedicto Tun, su hijo del mismo nombre y su nieto Édgar, el “jefe” del 
proyecto de recuperación del Archivo–, anécdotas, ambientes y escenas 
que recrean y dan singularidad literaria a esa Historia: esto es, la ficción 
radica en la forma, o en parte de la forma, que se le da a la Historia. El 

Violencia y sus representaciones... Biblioteca.indd   173 22/07/2020   12:08:26 p.m.



EL MATERIAL HUMANO DE RODRIGO REY ROSA

174

testimonio aparece precisamente como una parte de la misma, aquélla 
que corresponde al “diario” que le permite al autor-narrador hablar de 
su vida privada cotidiana y de sus viajes a Oaxaca y a París, realizados 
para visitar a amigos que existen en el mundo real y para asistir a even-
tos que posiblemente sí sucedieron. Podría haber buscado en Internet la 
realización de la Mesa Redonda de Escritores Internacionales que debió 
llevarse a cabo en San Agustín Etla en 2005, en la que participó el autor, 
según narra en su diario, o la exposición de Miquel Barceló en una 
Galería de París en el mismo año, pero no tendría ningún sentido cons-
tatar la verdad o ficción de estos detalles, porque no interesan para los 
términos en que Rey Rosa plantea la relación y el valor de la realidad y 
la ficción. A fin de cuentas, ambas posibilidades son válidas siempre y 
cuando partan de y regresen al “material humano”.

Ahora bien, sin querer, encontré en la Red, entre los documentos 
que se refieren a Rodrigo Rey Rosa, la fotografía de una mujer joven que 
viste una blusa de color neutro, lleva lentes y tiene los brazos cruzados. 
El pie de página dice así. “Una de las empleadas que trabaja en el famoso 
Archivo, cuya presencia ominosa sirve de nexo entre lo ficticio y lo his-
tórico en El material humano” (mgm). Mi sorpresa fue mayúscula pues, 
si bien nunca dudé de que el relato (¿mitad? ficción-¿mitad? testimonio) 
estuviera basado en documentos y sucesos reales, sí había puesto en 
duda la veracidad de la existencia del Archivo, siempre amenazado ade-
más de ser tragado por la tierra. Aunque en la fuente no hacen mención 
del nombre de la empleada, no me extrañaría que su nombre fuera 
Ariadna Sandoval. 

El mestizaje se transforma, de tema, en herramienta constructiva 
del discurso. Mestizaje entre ficción y no ficción, entre lo consciente y lo 
inconsciente (es decir entre el mundo onírico y la realidad), entre el 
autor y el narrador, la escritura propia y la ajena, el bien y el mal, la 
izquierda y la derecha –en el ámbito político son equivalentes los poli-
cías, los guerrilleros y los delincuentes– y, sobre todo, mestizaje múlti-
ple entre los géneros literarios: diario, ensayo, novela, crónica, poesía…
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e incluso teoría literaria, y entre éstos y algunos géneros no literarios: 
ficha, reporte de investigación, documento.

El hecho de que sea el género narrativo el que domina sobre los 
demás, y que la denuncia de una realidad social en la que prevalecen el 
asesinato, la explotación, el secuestro, la persecución, la corrupción del 
gobierno, el exterminio de los indígenas… –en fin, la violencia–, sea una 
constante, no implica que lo poético esté ausente. Por ejemplo, la nota 
que cierra las cinco fichas post mortem (y que ya hemos citado más 
arriba) es de una extrema crudeza y resulta tanto o más poética que el 
epígrafe borgeano que precede y presenta las 14 páginas de “material 
humano” sintetizado en fichas: en una triple analogía, relaciona las man-
chas de tinta de las huellas digitales, que no están marcadas en el papel 
sino en “unos trocitos de tejido” humano, como pétalos de rosa secos. 

El mestizaje, la hibridez, la ruptura de fronteras como herramienta 
constructiva desemboca en el sueño de todo gran novelista: la construc-
ción de la obra total, aquella que logra parecerse a la vida. Y esta totali-
dad se logra gracias precisamente a la ruptura de las fronteras, a la des-
trucción de los muros. Como en la realidad, en el mundo representado 
en El material humano todo está conectado con todo. Una reflexión 
lleva a la cita de un autor, un pensamiento a un sueño, una sensación a 
una certeza, la literatura a la vida y viceversa:

Leo a De Quincey: Ensayos sobre la retórica, el lenguaje y el estilo y por él 

llego a Salvator Rosa, el “pintor bandido y autor satírico del siglo xvii” 

(¿posible antepasado nuestro?) y consentido de los románticos ingleses 

que escribió: “Nuestra riqueza ha de ser espiritual, y debemos contentar-

nos con dar pequeños sorbos, mientras otros se atragantan en la prosperi-

dad” (Rey, 133).

Si bien este aspecto del mestizaje y la ruptura de fronteras merece un 
tratamiento más cuidadoso y extenso quisiera detenerme cuando 
menos en uno de los binomios derribados: el del bien y el mal que, en el 

Violencia y sus representaciones... Biblioteca.indd   175 22/07/2020   12:08:27 p.m.



EL MATERIAL HUMANO DE RODRIGO REY ROSA

176

ejemplo que a continuación cito, abarca también a aquél de la vida vs. la 
literatura: o sea, al de la realidad contra la ficción. Miguel Ángel Asturias, 
sin duda el autor más importante de la literatura guatemalteca, es retra-
tado aquí como un intelectual retrógrada, fascistoide, mientras que el 
policía Benedicto Tun, que, como ya mencioné, pertenece a un grupo 
maya, y quien es director y fundador del Gabinete de Identificación que 
contiene las vidas de cientos de seres humanos fichados, detenidos y 
muchas veces asesinados por la policía o el ejército, resulta ser un hom-
bre íntegro que se niega a firmar el dictamen apócrifo de la muerte del 
presidente de la república, jugándose con eso la vida y con la seguridad 
de, por lo menos, perder su puesto, que constituye, al mismo tiempo, el 
único sentido de su vida. Y como la vida, este relato está lleno de ironías 
y sarcasmos: Tun, siendo estudiante, encontró trabajo como amanuense 
de José María Letona, secretario y hombre de confianza de Manuel 
Estrada Cabrera, el Señor Presidente.

También mayor atención merece el tema de la voz narrativa en pri-
mera persona, que adquiere un peso enorme al diluir las barreras entre 
autor y narrador, y que se transforma en punta afilada de un compás que 
se clava (nos clava) en la experiencia vital de Rey Rosa para trazar el 
círculo que marca el amplio perímetro de su universo literario. Sin 
embargo, la extensión de este trabajo no me permite profundizar en 
dicho tema. Lo mismo sucede con todo el aparato paratextual: citas, epí-
grafes, notas… en fin, la enorme y diversa presencia de otras escrituras 
cuya función no puede ser reducida al aspecto del intertexto.

No obstante, lo que no quiero dejar de comentar es el porqué de mi 
afirmación acerca de que el autor de El material humano es un poeta 
homérico. Así, comenzaré por contextualizar y matizar esta afirmación. 

El xx fue un siglo violento, tal vez el que sumó más muertes por 
violencia en toda la historia de la humanidad: primero, porque el avance 
de la ciencia y la tecnología permitieron un mayor crecimiento de la 
población mundial; segundo, porque también se desarrollaron el ansia 
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de poder y la tecnología armamentista dentro de un sistema de capita-
lismo salvaje.

Las dos guerras mundiales y el subsecuente holocausto judío per-
petrado por Hitler durante la segunda, el genocidio armenio (todavía 
hoy no sólo no reconocido, sino incluso penalizada su memoria en Tur-
quía), la Guerra Civil española, las purgas de Stalin en la urss, la supre-
sión de Palestina para instaurar el Estado de Israel, Vietnam, las guerras 
invisibles de África y América Latina y sus consecuencias: los campos 
de concentración, los apátridas, las fosas comunes, las ideologías como 
instrumento del poder absoluto, las emigraciones forzosas, los convoyes 
de la muerte fueron, si no los únicos, algunos de los acontecimientos 
más sangrientos de la pasada centuria. 

Aunque la mayoría de estas hazañas sangrientas sucedió en el viejo 
mundo, el aún llamado nuevo continente no se libró de sufrirlas. Tal vez 
las situaciones más terribles en este sentido fueron vividas en Centroa-
mérica. Cada una de estas tragedias humanas ha sido narrada desde dis-
tintas perspectivas, tanto en papel, como en celuloide (o, más reciente-
mente: en sistemas digitales). Si no hemos sido capaces de mejorar 
éticamente como especie en la medida en que lo hemos hecho en los 
campos de la ciencia y la técnica, no hemos perdido nuestra humanidad 
gracias al arte. Como lo hacíamos desde el paleolítico, cantamos para no 
morir y para agradecer la vida. Como lo hizo Homero (o lo hicieron los 
Homeros) en Grecia, cantamos para trascender la desgracia y para guiar-
nos en la oscuridad. Para revelar, pese a las fuerzas de la guerra y la 
muerte, la continuidad de la vida. Y es una voz la que nos dice a todos los 
miembros de una etnia, un grupo religioso, una comunidad, un país.

Rodrigo Rey Rosa es una de estas voces. Desde una perspectiva que 
le permite alejarse del conflicto para poder visualizarlo de una manera 
al mismo tiempo fría y conmovedoramente cercana, con el espíritu des-
encantado de todas las ideologías políticas del siglo xx que caracteriza 
a gran parte de los intelectuales del xxi, recupera de la muerte, es decir, 
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del olvido, la vida de los habitantes de Guatemala que en el pasado siglo, 
más que vivirla, sufrieron la Historia.

No quisiera tampoco concluir mi breve acercamiento a esta obra 
maestra de Rey Rosa sin deshacer los muros que separan al crítico del 
lector, así como a éste de la obra leída, y los que separan a Guatemala de 
México, para comentar que casi todos los temas y casi todas las vidas 
que se abordan en Material humano como propios de o pertenecientes 
a Guatemala pueden, cada vez más, en este siglo xxi que inicia, atri-
buirse o situarse en México: 

De la misma manera que el abuelo suicida del autor-narrador logró 
traspasar la frontera que separa a su país del nuestro con el fin de desha-
cerse de la plaga del chapulín desviándola del Petén al territorio mexi-
cano, la violencia en México, que crece peor que una plaga de la natura-
leza vegetal, ha invadido Guatemala, como si este país necesitara un 
empujón más fuerte hacia el terror (única forma de nombrar el infierno 
de Guatemala en el último siglo): hace unos cuantos meses, un batallón 
de Zetas cruzó la frontera para asesinar a decenas de trabajadores agríco-
las en una finca del mismo Petén asolado por los chapulines en las pági-
nas de El material humano. Entre los pocos responsables de la masacre 
que fueron detenidos y purgan condena a perpetuidad está un jovencito 
xalapeño que fue “levantado” apenas unos meses antes por este grupo 
criminal… “levantado”, tal vez, en las calles aledañas a la Facultad de 
Humanidades, en la que yo enseño y en la que se estudia la narrativa de 
Rey Rosa.

Universidad Veracruzana
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El cuento mexicano del siglo xx nace con la fantasía de los ateneístas: 
Mariano Silva y Aceves, Julio Torri, Genaro Fernández MacGregor, Car-
los González Peña, Alfonso Reyes, José Vasconcelos. Pronto se unirán a 
ellos, si con otras búsquedas estéticas y humanas, los colonialistas −Arte-
mio de Valle-Arizpe, Francisco Monterde, Jorge de Godoy, Manuel 
Horta, Guillermo Jiménez, Julio Jiménez Rueda, Carlos Noriega Hope y 
Genaro Estrada, además de Manuel Romero de Terreros−, los estriden-
tistas −Xavier Icaza, Salvador Gallardo Dávalos, Germán List Arzubide y 
Arqueles Vela− y los Contemporáneos −Carlos Díaz Dufoo (hijo), José 
Martínez Sotomayor, Octavio G. Barreda, Enrique González Rojo, Ber-
nardo Ortiz de Montellano, Jaime Torres Bodet, Xavier Villaurrutia, Sal-
vador Novo, Gilberto Owen y Rubén Salazar Mallén. Y junto con ellos, 
los cuentistas de la revolución, cuyos primeros textos −así sea en forma 
de “simples bocetos de cuento”,1 como en el caso de Ricardo Flores 
Magón, o de “apuntes para futuras novelas o episodios y escenas no utili-
zados en las ya publicadas”,2 en el ejemplo de Mariano Azuela− se remon-
tan al periodo comprendido entre 1910 y 1916, después del cual, ya en la 
etapa que va de 1917 a 1924, dominada por los colonialistas y los estri-
dentistas, sólo esporádicamente tornarán a escena, como ocurre con “El 

1 Luis Leal, “La Revolución Mexicana y el cuento”, en Edmundo Valadés y Luis 
Leal, La revolución y las letras. 2 estudios sobre la novela y el cuento de la Revolución 
Mexicana (México: inba, 1960) 101.
2 Ibid. 102.
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fusilado (cuento mexicano)”, del ateneísta José Vasconcelos,3 Cuentos 
trágicos, de Domingo S. Trueba,4 Junto a la hoguera crepitante, de Miguel 
López de Heredia,5 A través de la sierra, de Miguel Galindo.6 Tales apor-
tes habrán de acrecentarse durante el periodo áureo, que Leal ubica 
entre 1928 y 1940,7 gracias a la cuentística de Rafael F. Muñoz, Fran-
cisco L. Urquizo, Gerardo Murillo (Dr. Atl), Celestino Herrera Frimont, 
Alejandro Gómez Maganda, Jesús Millán, Nellie Campobello, Francisco 
Rojas González, Cipriano Campos Alatorre, Alfonso Fabila, entre 
otros.8 Con sus paisajes nacionales, sus soldados federales y revolucio-
narios, los incidentes de la lucha armada y los motivos temáticos de ella 
derivados −“la heroicidad, el sacrificio, la muerte, la crueldad, el 
sadismo, la avaricia, la osadía, el deber militar, el estoicismo, la hom-
bría”−,9 las brevedades de la revolución fueron, a su vez, el marco dentro 
del cual se desarrollaron, según palabras de José Luis Martínez,10 el 

3 José Vasconcelos, La sonata mágica. Cuentos y relatos (Madrid: Imp. de Juan Pueyo, 
1933). 13-21.
4 Domingo S. Trueba, Cuentos trágicos (Toluca: 1921).
5 Miguel López de Heredia, Junto a la hoguera crepitante. Cuentos y apólogos (México: 
Herrera Hermanos Sucesores, 1923).
6 Miguel Galindo, A través de la Sierra. Narraciones de la Revolución (Colima: Imprenta 
El Dragón, 1924).
7 Leal, “La Revolución Mexicana y el cuento”, en Valadés y Leal, La revolución y las letras. 
2 estudios sobre la novela y el cuento de la Revolución Mexicana, 106. Ricardo Flores 
Magón y otros, Cuentos de la revolución, pról., sel. y notas de Luis Leal (México: unam, 
1976) XII.
8 Para una nómina más completa de autores y obras de la cuentística de la revolución, 
además del estudio y de la antología de Leal, véase Mariano Azuela y otros, Cuentistas de 
la Revolución Mexicana, pról. sel. y notas de Xorge del Campo (México: Eds. Luzbel, 
1985), 8 vols. Julia Hernández, Novelistas y cuentistas de la revolución, “La revolución y 
las letras mexicanas” de Julio Jiménez Rueda (México: Unidad Mexicana de Escritores, 
1960). John S. Brushwood, México en su novela. Una nación en busca de su identidad 
(México: fce, 1973). Adalbert Dessau, La novela de la revolución mexicana (México: fce, 
1973). Marta Portal, Proceso narrativo de la revolución mexicana (Madrid: Espasa-
Calpe, 1980).
9 Leal, “Prólogo” a Flores Magón y otros, Cuentos de la revolución, vi. “La Revolución Mexicana 
y el cuento”, en Valadés y Leal, La revolución y las letras. 2 estudios sobre la novela y el cuento 
de la Revolución Mexicana, 101.
10 José Luis Martínez, Literatura mexicana siglo xx. 1910-1949. Primera parte (México: Anti-
gua Librería Robredo, 1949). “Literatura mexicana (1910-1960)”, en José Luis Martínez y 
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cuento indígena, el cristero, el proletario, el populista o folklorista,11 un 
tanto olvidados por los lectores y la crítica.12 Fue, entre las décadas veinte 
y cuarenta, una cuentística anclada en el nacionalismo, “cuyas criaturas 
se manejan en función de los variados hilos ideológicos destinados a ser 
expresión de los sujetos sociales, que reales o imaginarios, estaban llama-
dos a ocupar la escena de la historia”,13 integrada a una literatura mexi-
cana criollista14 que “parece orientar su mirada siempre hacia adentro, 

Christopher Domínguez Michael, La literatura mexicana del siglo xx, pres. de Rafael Tovar y 
de Teresa (México: cnca 1995). Literatura mexicana siglo xx 1910-1949 (México: cnca, 
1990).
11 Fernández Perera, al referirse a la literatura de la revolución, dedica un corto comen-
tario a estos olvidados: “Hubo también entonces plaga de los meros ensayos de novela 
adscrita a determinados sectores sociales y muy ideologizados: la indigenista, la cristera 
y la proletaria, así como una incipiente narrativa de lo rural que quiso desprenderse del 
mero costumbrismo afiliándose al nacionalismo revolucionario, con López y Fuentes, 
José Mancisidor, Romero y otros”. Manuel Fernández Perera, “Los años treinta”, en 
Rafael Pérez Gay y otros, La literatura mexicana del siglo xx, coord. y pres. de Manuel 
Fernández Perera (México: fce/cnca/Universidad Veracruzana, 2008) 124.
12 Este olvido se palió un poco con los estudios sobre la cuentística indigenista. César 
Rodríguez Chicharro, La novela indigenista mexicana (Xalapa: Universidad Veracru-
zana, 1988). Lancelot Cowie, El indio en la narrativa contemporánea, trad. de Ma. Elena 
Hope Sánchez Mejorada (México: cnca/Instituto Nacional Indigenista, 1990). Sylvia 
Bigas Torres, La narrativa indigenista mexicana del siglo xx (Guadalajara: Universidad 
de Guadalajara/Universidad de Puerto Rico, 1990). A su vez, Álvaro Ruiz Abreu indica 
respecto de la literatura cristera: fue negada “por la política oficial que escondió los libros 
en favor de los cristeros, y por la crítica literaria que no fue capaz de incluir en sus estu-
dios y sus investigaciones una mínima versión del sentido de estos autores y sus obras”. 
Álvaro Ruiz Abreu, La cristera, una literatura negada (1928-1992), pról. de Esperanza 
López Parada (México: uam-X, 2003) 24.
13 Christopher Domínguez Michael, “Introducción” a Salvador Quevedo y Zubieta y 
otros, Antología de la narrativa mexicana del siglo xx, t. 1, sel., introd. y notas de Christo-
pher Domínguez Michael (México: fce, 1989) 50.
14 Se debe una excelente reflexión sobre el criollismo y el nacionalismo a Ruiz Abreu: 
“Muchos países de la América Latina salieron al encuentro de lo propio y se reconocieron 
como miembros de una Arcadia en el paisaje, y en ser los prototipos americanos. Pero, sin 
duda, México produjo un verdadero auge de cuentos y novelas que pertenecen por su 
forma y su intención explícita o implícita al criollismo. La oposición civilización contra 
barbarie se vuelve uno de sus tópicos, un recurso literario y un motivo desencadenante que 
es posible hallar en la novela de Revolución Mexicana y en la cristera, también en la novela 
indigenista y proletaria, en la novela urbana y de los bajos fondos que empieza a florecer. 
Una de las definiciones de lo criollo se atiene a la etimología de la palabra: criollo procede 
del portugués ‘crioulo’, es decir, criado en casa; pero en el siglo xvii apareció como ‘ser de 
la tierra’; el significado que nos interesa se le dio a esa palabra en el siglo xix, en que vino a 
ser lo que es ‘nacional, particular o autóctono’, de cada nación hispanoamericana.
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hacia el interior del país”,15 con el propósito de afirmar “los valores de la 
patria, de su historia, de su religión, incluso, y sus héroes con el fin de 
construir una nación nueva, como la que soñaron los caudillos que hicie-
ron la Revolución Mexicana”.16 El propósito nacionalista primó sobre las 
búsquedas artísticas, si bien no las ausentó. De tal dualidad de objetivos, 
derivaron, a su vez, dos tipos de creadores, que Ruiz Abreu, siguiendo a 
John Rutherford,17 y refiriéndose a la narrativa cristera, separa en “éti-
cos” y “estéticos”:

El escritor que se interesó por los cristeros fue primero el testigo, el par-

ticipante muchas veces en el conflicto, el novelista que sintió el compro-

miso de “relatar” esa historia; también el sacerdote que dirigió a los cris-

tianos, el hacendado que perdió su patrimonio en la lucha; escribieron 

un tipo de novela histórica, llamada ahora tradicional.

El otro escritor que “registró” la Cristiada fue el que, en la distancia, 

miró hacia atrás y la memoria lo llevó a los recodos de aquella guerra. Ya 

no es el escritor de novela cristera sino un escritor “profesional” que 

maneja la forma y el sentido de la historia con una clara intención de 

crear una estética de la expresión verbal, como Juan Rulfo, Elena Garro, 

Jorge Ibargüengoitia. Otro caso significativo es José Revueltas que recu-

pera la Guerra Cristera como un desgarramiento interior del hombre con 

el universo.18

El nacionalismo en la literatura mexicana es una variante del criollismo que busca en los 
valores propios la legitimidad cultural, resalta el habla popular (nacional) como el alma 
de la literatura y el arte, y es una manera de promover el regreso al origen, a las raíces.” 
Ruiz Abreu, La cristera, una literatura negada (1928-1992) 179-180.
15 Pedro Ángel Palou, La casa del silencio. Aproximación en tres tiempos a Contemporá-
neos (Zamora: El Colegio de Michoacán, 1997) 102.
16 Álvaro Ruiz Abreu, La cristera, una literatura negada (1928-1992) 20.
17 John Rutherford, La sociedad mexicana durante la Revolución, trad. de Josefina Castro 
(México: El Caballito, 1977).
18 Ruiz Abreu, La cristera, una literatura negada (1928-1992) 77-78.
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Al escritor ético, “le interesa ejercer la crítica social, preocupado no por 
la sociedad como es, sino como debería ser; tiende a la sátira y la carica-
tura ‘en aquellas partes de sus novelas que se refieren a los fenómenos 
sociales que desaprueba; por el contrario, se inclinará por la idealización 
romántica y el sentimentalismo cuando escribe acerca de los personajes 
que representan tipos sociales que son de su agrado’. Y crea personajes en 
los que deposita su propia voz, es decir, sus opiniones personales. ‘Estos 
portavoces personales suelen estar dotados de una dignidad, autoridad, 
perspicacia e inteligencia extraordinarias’”.19 A su vez, el escritor estético 
“intenta describir a la sociedad señalando lo bueno y lo malo, la belleza 
y la fealdad, es abstracto y mantiene una utopía”.20 Para alcanzar su meta, 
acude al uso de símbolos, de recursos retóricos y complejidades estruc-
turales, como la doble focalización, la ruptura de la linealidad diegética, 
el desvanecimiento de las coordenadas tempo-espaciales, etc. Sólo así, 
asume, podrá rebasar los límites del nacionalismo estrecho y mostrar, 
partiendo de lo mexicano, las desgarraduras de los hombres y mujeres de 
cualquier lugar del mundo. Ya como creadores éticos o estéticos −e 
incluso integrando ambas posturas−, ya como nacionalistas a ultranza o 
mexicanos universales, los cuentistas indígenas, cristeros, proletarios, 
populistas o folkloristas gestaron una obra significativa para el derrotero 
del género breve, que no puede dejarse fuera de los registros críticos de 
la historia de las letras mexicanas.

La cuentística cristera, la “Bestia negra de la narrativa de revolu-
ción”,21 se empeñó “en registrar el pantanoso escenario mítico y sangriento 
donde una cultura centenaria se enfrenta a la barbarie moderna”.22 No 

19 Ibid. 20.
20 Ibid. 21.
21 Domínguez Michael, “Introducción” a Quevedo y Zubieta y otros, t. 1, Antología de la 
narrativa mexicana del siglo xx, 51.
22 Loc. cit.
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posee volúmenes23 totalmente dedicados a la temática derivada del enfren-
tamiento entre las fuerzas federales y los improvisados defensores del cris-
tianismo, ofendidos por la insensibilidad política de Plutarco Elías Calles, 
presidente entre 1924 y 1928, quien, buscando delimitar las fronteras entre 
el mundo civil y el religioso, chocó de frente con los cristianos, cuyos tem-
plos y servicios litúrgicos determinó clausurar. Sin embargo, sí tiene ejem-
plos24 en cuentarios dominados por otras temáticas y estéticas, como la 
revolucionaria o la indigenista, de donde la paciente labor de Jean Meyer y 
Juan José Doñán los extrajo a fin de conformar la Antología del cuento 
cristero.25

De la Antología del cuento cristero y, sobre todo, de La cristera una 
literatura negada, de Álvaro Ruiz Abreu −sin duda, la voz más autori-
zada para hablar de los corridos, crónicas, autobiografías, diarios, 
memorias, novelas y cuentos en torno al movimiento cristero−, puede 
concluirse que, entre 1936 y 1991,26 si bien de manera esporádica, el 

23 Meyer y Doñán comentan sobre la aparente escasez del cuento cristero, mencionando 
incluso que posee mayor calidad que la novela cristera: “Hasta ahora se ha reparado poco 
en el cuento cristero, el cual no sólo no es tan escaso como en un principio podría pen-
sarse, sino que ha dado verdaderas piezas maestras. Ya de entrada, con sólo comparar la 
nómina de autores de uno y otro género, se advierte la ventaja del cuento sobre la novela 
cristera, la cual, a diferencia de aquél, no cuenta con un Rulfo, un Revueltas, un Pacheco, 
un Rojas González, un Rubín, un Bernal...”, Jean Meyer y Juan José Doñán, “Prólogo” a 
Gerardo Murillo (Dr. Atl) y otros, Antología del cuento cristero, sel. y pról. de Jean Meyer 
y Juan José Doñán (Guadalajara: Secretaría de Cultura de Jalisco, 1993) 16.
24 Meyer y Doñán revisaron “más de treinta cuentos y relatos”. Ibid. 17.
25 Parte de la Antología del cuento cristero sirvió de base a un discreto acercamiento al 
cuento cristero. César Alejandro Alcaraz Acosta, Estructura de la cuentística jalisciense 
de la Cristiada (Guadalajara: Universidad de Guadalajara, 2007). Tesis de maestría, 
inédita.
26 El periodo 1936-1991 corresponde sólo al cuento cristero, no así a la novelística, cuyo 
inicio marca Ruiz Abreu con ¡Viva Cristo Rey!, de Vereo Guzmán, publicada en 1928: “El 
primer relato sobre la guerra fue escrito por Juan F. Vereo Guzmán en el fragor de los 
años de lucha; se trata del relato Jesús vuelve a la tierra (1928), que también se conoce 
como Viva Cristo Rey, presentado como ‘novela revolucionaria’”. Ruiz Abreu, La cris-
tera, una literatura negada (1928-1992) 90-91.
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cuento cristero tuvo siempre representantes:27 Gerardo Murillo (Dr. 
Atl),28 Francisco Rojas González,29 Rafael Bernal,30 José Revueltas,31 
Juan Rulfo,32 Ramón Rubín,33 Heriberto Navarrete,34 José Emilio 
Pacheco,35 Luis Sandoval Godoy,36 Alfredo Leal Cortés,37 Manuel Cal-
dera38 y Héctor Aguilar Camín.39 Todos ellos narraron el conflicto 
desde su perspectiva ideológica −ubicándolo ya durante la primera 
Cristiada: 1926-1929, ya durante la segunda: 1934-1938−, cuidando, con 
mayor o menor fortuna, la estructura de la historia; el diseño de los 

27 Aunque Meyer, Doñán y Ruiz Abreu han abierto rutas para el conocimiento del cuento 
cristero, se requiere aún de una investigación exhaustiva que recoja la totalidad de las 
creaciones dedicadas a este tema, como lo requieren también el cuento fantástico, el del 
68, el iniciático y el gay.
28 Gerardo Murillo (Dr. Atl), “Goyo”, en Cuentos de todos colores (México: Botas, 1936), 
vol. II, 171-178. Cuentos bárbaros y de todos colores, sel. y pres. de Jaime Erasto Cortés 
(México: cnca, 1990) 46-50.
29 Francisco Rojas González, “Voy a cantar un corrido”, en Sed (México: Juventud de 
Izquierda, 1937). Obra literaria completa, est. prel., ordenación y bibliog. de Luis Mario 
Schneider (México: fce, 1999) 126-134. “El corrido de Demetrio Montaño”, en ...Y otros 
cuentos, “Yo pienso que...” de Miguel Martínez Rendón (México: Libros Mexicanos, 
1931). Obra literaria completa, 76-83.
30 Rafael Bernal, Federico Reyes, el cristero (México: Canek, 1941). Murillo (Dr. Atl) y 
otros, Antología del cuento cristero, 87-96.
31 José Revueltas, “Dios en la tierra”, en Tierra Nueva (México, ene.-abr.1941), año II, 
núms. 7-8, 47-52. Dios en la tierra (México: Era, 1984) 9-16.
32 Juan Rulfo, “La noche que lo dejaron solo”, en El llano en llamas (México: fce, 1953). 
El llano en llamas y otros cuentos (México: fce, 1972) 148-153.
33 Ramón Rubín, “La batalla de la cruz”, en Cuadernos (París, sept.-oct. 1954), núm. 8, 
34-39. Cuentos del mundo mestizo (México: fce, 1985) 21-30.
34 Heriberto Navarrete, “Media carta de amor”, en Los cristeros eran así... (México: Jus, 
1968), 20-26. Murillo (Dr. Atl) y otros, Antología del cuento cristero, 51-60.
35 José Emilio Pacheco, “El Emperador de los Asirios (Minirrelato)”, Proceso (México, 10 
ago. 1987), núm. 590. Murillo (Dr. Atl) y otros, Antología del cuento cristero, 153-161.
36 Luis Sandoval Godoy, “El peso de la palabra”, en El Cuento. Revista de imaginación 
(México, jul.-dic. 1988), año XXIV, t. XVII, núms. 107-108: 245-252.
37 Alfredo Leal Cortés, “1927, luto en primavera”, en 1927, luto en primavera (México: 
Eds. Las Hojas del Mate, 1989), 14 pp. Murillo (Dr. Atl) y otros, Antología del cuento 
cristero, 113-128.
38 Manuel Caldera, “Que del cielo venga tu premio... ¡Y no tarde, desgraciado”, Pláticas 
de mi pueblo (Guadalajara: Ágata, 1991) 51-56. Murillo (Dr. Atl) y otros, Antología del 
cuento cristero, 129-137.
39 Héctor Aguilar Camín, “Meseta en llamas”, Historias conversadas (México: Cal y 
Arena, 1992) 65-89.
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personajes y los espacios donde éstos transitan; el tipo de narrador con-
vocado; las tonalidades discursivas; la pertinencia del lenguaje respecto 
no sólo del relato en sí, sino también de los caracteres definitorios −clase 
social, cultura, visión de mundo− de quien es su usuario; las variantes 
de escritura requeridas para acompañar las tensiones y distensiones de 
los sucesos traídos a escena. Todos ellos recrearon, uniendo ingredien-
tes históricos y ficcionales, uno de los pasajes más oscuros de la vida de 
México.

Las historias de las brevedades cristeras, ya tomando de lleno el 
conflicto bélico, ya usándolo de trasfondo para indagar los motivos 
externos e internos que llevaron a hombres y mujeres a participar en 
alguno de los episodios de esa lucha, son, en verdad, sencillas, estén 
puestas a favor o no de la postura gobiernista o de la cristera: los desma-
nes −antes, durante y después de la guerra−, persecución, captura y 
ajusticiamiento de una gavilla de facinerosos y su jefe; la conquista del 
reconocimiento social, a través de la muerte heroica, de un improvisado 
coronel agrarista; el arresto, tortura y muerte de un líder agrario a cargo 
de una banda de desalmados, dirigida por un cura cínico; las aventuras, 
desventuras y fusilamiento de un incorruptible combatiente cristero, 
elevado a categoría de leyenda por el pueblo devoto; el bestial empala-
miento de un profesor por contravenir las consignas de odio de los cris-
teros y por ayudar a los federales; el intento fallido de dos tíos y un 
sobrino por incorporarse a las fuerzas cristeras, clausurado con el ahor-
camiento de los dos viejos y la huida aterrorizada del muchacho; el sui-
cidio de un fanfarrón y obtuso coronel federal, provocado por una des-
afortunada serie de confusiones y yerros que lo hacen parecer un 
heroico cristero cuando en realidad era un famoso comecuras; la liga de 
tres jóvenes cuyas peripecias bélicas son acompañadas por sus diversio-
nes, amores y planes futuros, no alterados ni siquiera cuando uno de 
ellos muere en combate; las acciones temerarias y suicidas de dos cris-
teros casi desarmados en su enfrentamiento con los federales, de donde 
nace su leyenda y la admiración sin límites de sus correligionarios; el 
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pago obligado de impuesto a los ricos de diversos pueblos a fin de finan-
ciar la compra de fusiles y balas, que deriva en la casi captura de uno de 
los soldados de Cristo Rey, casi, pues, gracias a su desparpajo ante el 
peligro, logra huir amenazando a la multitud con una pistola vacía; la 
crisis ética y moral de un jefe de partida cuando, para controlar a los 
subordinados, presas del pánico, en plena batalla, a causa de los conti-
nuos quejidos y gritos de uno de ellos, decide callar al agonizante con el 
simple expediente de dispararle en la cabeza, decisión incumplida, sí, 
pero que no impide la toma de conciencia del protagonista sobre las 
transformaciones humanas generadas por todo conflicto bélico; la cacería 
de Álvaro Obregón por parte de José León Toral, cuyo mundo interior −
certezas, dudas, desasosiegos, soledades, compasión de última hora, 
necesidad de reconocimiento y búsqueda de trascendencia− desplaza al 
del premeditado y vertiginoso asesinato del general; el respetuoso y 
enfermo cariño de un hombre hacia el hermano mayor −muerto durante 
una de las tantas escaramuzas de la Cristiada−, cuyos restos mortuorios 
carga sobre la espalda durante años, hasta que, cansado de las murmura-
ciones de los compañeros de comercio y de las compradoras, opta por 
sepultarlo; la unidad familiar y sus rupturas a partir del apoyo o rechazo 
a la causa cristera, incluyendo las conquistas y fracasos de las aspiracio-
nes individuales; los homicidios y ebriedades de un despreciado jefe de 
gavilla, concluido ya el conflicto cristero, ultimado, con la complicidad 
del resto de la banda, por un desleído integrante de ésta; el juicio sumario 
de un grupo de prisioneros a cargo de un jefe cristero, cuya supuesta 
piedad y fe no le impiden condenar a muerte a veintiocho combatientes 
y después, tranquilamente, ofrecer una cena a algunos compañeros de 
armas; cómo la Cristiada se alimentó no sólo de fanatismo y fe o de nece-
dades y absurdos arbitrios, sino de intereses personales y pasiones, 
pasiones e intereses muy superiores a la defensa de Cristo Rey o la de la 
supuesta política laicista de Plutarco Elías Calles, intereses y pasiones 
capaces de echar por la borda la unidad familiar, la fortaleza de la amis-
tad, el ácido del odio, a cambio de conquistar para sí esa inmensa estepa 
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verde llamada amor terrenal. Son historias poco memorables, sí, mas 
sirven de marco a las acciones temerarias, vindicatorias, solidarias, 
heroicas, sangrientas, bestiales de hombres rústicos, fanáticos, ignoran-
tes, comandados por líderes audaces, piadosos, justos, honorables, 
veniales, crueles, psicóticos, unos y otros muy dados a la fiesta de las 
balas, a la ebriedad, al canto estentóreo y la balandronada o a la bebida 
mesurada, el canto festivo o nostálgico y el diálogo con sabor a carcaja-
das, prototipos casi de los villanos maliciosos, solitarios y traidores o de 
los héroes dicharacheros, enamorados y cabales que tanto se explotaran 
durante la época de oro del cine mexicano, a través de Carlos López Moc-
tezuma y Pedro Infante o Jorge Negrete, respectivamente. Son figuras 
diseñadas en acuerdo con dos valores contrastados: el mal y el bien, mas 
no representando uno y otro a las fuerzas federales o a las cristianas, sino 
a los impulsos complejos y contradictorios de la naturaleza humana. Son 
varones, por lo general, determinados por su cultura ranchera o campe-
sina −aunque la citadina y la pueblerina también sea notoria en algunos 
de ellos−, con un intenso vínculo telúrico; muy atados al machismo, la 
vergüenza, el honor, el valor como santo y seña de su hombría, la amistad 
y la fraternidad exacerbadas; con una fuerte liga con la familia, en cuyo 
centro ubican siempre a la mujer, esencialmente en los roles de madre o 
esposa, o con la comunidad, ya por intereses en común, ya por su religio-
sidad y similar visión sobre la vida y la muerte. Son hombres lúcidos u 
obnubilados por ideas fijas, envueltos, de pronto, en una lucha extraña, 
signada por una atroz disyuntiva: o matar en nombre de Dios o matar en 
nombre del Estado; una guerra absurda que deshizo el edén de la vida 
cotidiana para convertirlo en espacio de la muerte, el caos, el desastre, la 
desesperanza, el odio; que dividió al mundo en sagrado y profano, ino-
centes y pecadores, buenos y malos, amigos y enemigos; que desintegró 
familias y amistades, bonanzas y fe, ayeres y mañanas, dejando huérfano, 
solo, triste, amargo, al individuo, aunque, inicialmente, hubiese apos-
tado, en el caso de los cristeros, por el martirio y el sacrificio a fin de 
ganarse la redención, la gracia divina y el ingreso al sacro reino de Dios; 
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o, en el ejemplo de los federales, por la defensa de las leyes anticlericales 
a fin de cumplir con las ordenanzas militares o, si de civiles incorporados 
se trataba, de tomar las propiedades arrebatadas al enemigo. Entre la 
esperanza de los primeros tiempos y el desencanto −cuando no vacío− 
de los años posteriores al “arreglo” entre los jerarcas de la Iglesia y del 
gobierno, en julio de 1929,40 los combatientes de uno y otro bando mos-
traron miedo y valentía ante la muerte −considerada, muchas veces, un 
modo de romper con el anonimato social, alcanzando el reconocimiento 
de los otros, especialmente, cuando la vida del sacrificado daba paso a la 
leyenda, a través de creaciones populares como el corrido−; solidaridad 
y nobleza tanto en batalla como fuera de ella; decisión y fortaleza en los 
momentos críticos, sobre todo, por parte de los caudillos; ternura y ale-
gría cuando una dama abrió compuertas para el arribo del cariño; y tam-
bién dejaron escapar negritudes, aberraciones y bestialidades cuando el 
enemigo cayó en sus redes; vicios, ambiciones y desmesuras en cuanto 
conquistaron un poco de poder; resentimientos y odios venidos de las 
mezquindades de una vida harta de pobreza y privaciones. Unos y otros, 
ya en ciudades de provincia, pueblos, llanos, valles, hondonadas, serra-
nías, defendieron y extraviaron a Dios; traicionaron y mintieron a jefes y 
compañeros; lastimaron a los indefensos, especialmente, a las ajadas o 
bellísimas damas de los prostíbulos; honraron a héroes y heroínas. Éstas, 
si escasas, pueblan también la cuentística cristera, ya hechas muros de 
silencios y rezos en los herméticos hogares, ya dolientes ante el cadáver 
del amado, ya atareadas en el envío de armas y pertrechos a los guerreros, 
ya diligentes en las labores de espionaje o en las de información sobre los 
movimientos del rival. Son pocas, pero son. Y como los hombres, resien-
ten incertidumbres, desilusiones, pérdidas, desgarraduras, cobijadas 
apenas por la desdibujada promesa de una vida eterna al lado de un Dios 
lejano e inefable; por las oraciones de cínicos o atemorizados sacerdotes; 

40 Francis Patrick Dooley, Los cristeros, Calles y el catolicismo mexicano (México: Sepse-
tentas, 1976).
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por la frágil esperanza del pronto retorno del combatiente. Son víctimas 
y victimarias de una guerra en la cual participaron, además, curas pue-
blerinos y rurales, campesinos, jornaleros, fanáticos, bandidos, crimina-
les, aventureros, soldados de cuartel y de leva, militares de carrera, pero 
jamás la alta jerarquía cristiana ni la cúpula de gobierno, apoltronados 
unos y otros frente al cálido chocolate o el fresco brandy, mientras reza-
ban compungidos o dictaban tronantes órdenes. Y de todos ellos, más 
sus historias, dan cuenta las brevedades cristeras, con sus historias linea-
les o alteradas por precisas evocaciones; sus personajes nobles o patibu-
larios; sus espacios provincianos, pueblerinos o rurales; su lenguaje 
popular, pleno de arcaísmos, refranes y figuras poéticas, venidas estas 
últimas de la prosopopeya, la sinestesia, la metáfora, el oxímoron; su 
escritura vertiginosa, basada en las frases cortas, o morosa, debido a las 
puntuales y prolijas descripciones; sus recursos discursivos, como el diá-
logo y el soliloquio, acompañando al maravilloso arte de contar, sólo en 
los casos de Revueltas y Rulfo elevado a la enésima potencia; sus tonos 
trágicos o cómicos. Tema y técnica, sin embargo, no gestaron una cuen-
tística intensa, apenas sí, junto a los corridos, crónicas, autobiografías, 
diarios, memorias y novelas, un archivo sobre ese negro episodio de la 
historia mexicana, valioso aquél, si no por sus cualidades estéticas, sí por 
buscar, como las letras de cualquier cultura, una interpretación de lo que 
somos y hemos sido a través de la historia.

Universidad Veracruzana
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DERECHOS HUMANOS, VIOLENCIA Y LUCHA SOCIAL  
EN UN DÍA EN LA VIDA DE MANLIO ARGUETA

Leticia Mora Perdomo

I. OBERTURA TEÓRICA 

En México insurgente (1914), libro que anuncia las nuevas representa-
ciones de la guerra en la era moderna y una manera novedosa de narrar 
los conflictos en América Latina, John Reed, periodista norteameri-
cano, cuenta sólo una batalla, la de Torreón, entre las muchas que 
presenció como corresponsal para el periódico Las Masas. Toma esta 
decisión, pues ya en esos años considera que la representación bélica 
debe ser también una toma de posición ética ante el cada vez más grande 
“negocio de la guerra” que las nuevas tecnologías –reproducción a color 

1 Manlio Argueta (San Miguel, República del Salvador, 1935) fundó en 1956 el Círculo 
Literario Universitario, que dio cobijo a un notable grupo de escritores, entre los que 
cabe mencionar a Roque Dalton y Roberto Armijo. Ha sido editor y profesor universitario 
en Costa Rica, Estados Unidos y El Salvador. Fue director de la Editorial Universitaria 
Centroamericana (Educa), en San José de Costa Rica; fundador y director de la Editorial 
Marca, en esa misma ciudad, y director de la Editorial Universitaria de la Universidad de 
El Salvador, en San Salvador (1971-72 y 1994-95). Ha publicado narrativa y poesía. En 
1969, obtuvo con El valle de las hamacas, su primera novela, el Premio Único del Consejo 
Superior Universitario Centroamericano (csuca), originalmente publicada por Editorial 
Sudamericana (1970). Le sigue Caperucita en la zona roja, con la que mereció en 1978 el 
Premio Latinoamericano de Novela, otorgado por Casa de Las Américas, en La Habana, 
Cuba (San José: Editorial Costa Rica, 1978; trad. inglesa de Ed Hood, Willimantic Curs-
tone Press, 1998). Su novela Cuzcatlán donde bate la Mar del Sur (Tegucigalpa: Editorial 
Guaymuras, 1986; trad. inglesa por Clark Hansen, Nueva York: Vintage Books, 1987); su 
novela Milagro de la paz (San Salvador: Istmo Editores, 1994); la novela Siglo de O(g)ro 
fue publicada en 2000 en San Salvador por el Consejo Nacional para la Cultura y el Arte. 
Ha publicado Poesía completa (edición de Atsvaldur Asvaldsson, Universidad de 
Maryland: Editorial Hispanoamérica, 2006). Tiene inéditas otras tres novelas: Los poe-
tas del mal (2002), El sexto muro (Premio Fundación Guggenheim) y Franciscana.
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en los rotativos y tomas fotográficas en el área de combate– impulsaban, 
alimentando con ello a un público sediento de estas mórbidas escenas 
contempladas, espectacularmente, desde la comodidad de su sala de 
estar. Al representar un conflicto armado, argumentaba, lo importante 
es crear un entendimiento de las fuerzas que mueven el conflicto ya que 
lo propiamente violento no tiene razón de ser: “una vez que has visto 
una batalla las has visto todas”.2

Una posición ciertamente ética y comprometida al no hacer de la 
representación de los conflictos bélicos que cubrió, un espectáculo sen-
sacionalista, como puede también observarse en sus reportajes sobre la 
Revolución bolchevique y las guerras étnicas o religiosas en los Balca-
nes; la narración de los efectos de la guerra, sus partes sangrientas, 
debían abordarse con cautela y reserva. De este compromiso ideológico 
nació su muy particular propuesta narrativa, en efecto, una diferente 
modalidad de escritura que descansaba en la solidaridad con los opri-
midos y en la autoridad del testigo. La lectura ideológica que Reed hizo 
de la revolución dotaba a sus artículos de una novedosa intencionalidad 
que parecía contradecir tanto la objetividad periodística como la inde-
pendencia de la literatura de la política o el didactismo moral. Sus 
reportajes se basaban en el artículo de investigación, interesante y 
ameno, que debía unir lo objetivo de la noticia y el dato hurgado, con lo 
subjetivo del relato de vida, ya sea la suya como narrador testigo, o las 

2 La expansión periodística de esos años propició la noción de una comunicación “instan-
tánea” entre los países donde se desarrollaba el conflicto y los países receptores de ese con-
flicto. Dada la cercanía de México con Estados Unidos, el conflicto revolucionario que 
tenía lugar en nuestro país despertaba particular interés en el público que seguía los artícu-
los de Reed en el vecino país del norte. Además, después de las incursiones de Villa en 
territorio yanqui y la propagación de imágenes de muertos, colgados y fusilados que proli-
feraban en las páginas de los periódicos y en el arte en esos años, el pueblo norteamericano 
sentía rechazo y aprensión de que el conflicto se extendiera en su territorio. Todo esto era 
razón suficiente para mantener interés en nuestro país y un poderoso acicate para seguir las 
noticias sobre México. Conocedor de este contexto, Reed era consciente del poder simbó-
lico de las imágenes y relatos que circulaban sobre "la revolución" en el público norteameri-
cano y concibió México insurgente para cimbrar sus conciencias, no sólo golpearlos 
mediáticamente con imágenes de una violencia descontextualizada y sin sentido.
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de los personajes que entrevistaba, como Pancho Villa o el compañero 
de brigada. Anclado su relato en la veracidad de lo narrado, Reed no 
sólo cuenta su papel como reportero, y los tropiezos que tiene para 
indagar los hechos, sino que hila éstos subjetivamente en una historia 
que escamotea el drama de las acciones propiamente bélicas para des-
plazar esa “intensidad” narrativa a lo que significaba, en tiempos tan 
difíciles, no tener qué comer y cómo este hecho tan común alteraba la 
vida de un “campesino amigo suyo”. En otras palabras, a Reed le intere-
saba crear no un relato apegado a la cronología de los hechos que obser-
vaba, sino uno propiamente novelesco que diera cuenta de cómo la 
revolución afectaba la vida individual y comunitaria de esos personajes 
que habían dejado de ser masa por obra de su relato de vida. La concien-
cia de esta nueva intencionalidad se plasma, mise en abyme, en uno de 
los últimos capítulos de México insurgente, en medio de la narración de 
la representación de una pastorela. Allí aparece una clara autorreflexión 
mediante la cual explica las razones por las que alteró, no sólo el orden 
en que nos presenta los reportajes en que se basa el libro, sino su necesi-
dad de construir una causalidad que, sin estar apegada a los hechos 
como ocurrieron en el movimiento social, dé cuenta de una verdad his-
tórica más profunda, en la que se le revele al lector la razón de ser de la 
revolución, las causas de su violencia. En esta nueva modalidad narra-
tiva articulada en México insurgente ya se destaca la importancia polí-
tica de lo representado y la necesaria ficcionalización de los hechos 
revolucionarios para crear una conciencia en el lector. Reed encuentra 
en los recursos persuasivos del relato de viaje y la autobiografía, géneros 
a los que su lector estaba acostumbrado, una manera para dotar de 
información humana y cultural a la nota periodística, además, monta 
discursivamente su relato tomando en cuenta narrativas previas sobre 
México, para domesticar la información negativa del país e ir tejiendo 
una empatía hacia las causas del conflicto armado.

Las ideas políticas de izquierda de Reed encontraron en su apoyo 
al movimiento campesino que respaldaba la revolución, la justicia de su 
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levantamiento. Por ello su toma de posición fue en favor de los explota-
dos, hoy diríamos subalternos, y su tarea como escritor fue develar las 
causas ocultas de esa explotación, no sólo como efecto pragmático de su 
libro, sino también de sus artículos, crear un lazo de solidaridad inter-
nacional con el movimiento rebelde. Reed se propuso hacer que sus lec-
tores respaldaran la revolución campesina, dotarlos de una conciencia 
solidaria. A este propósito responde el carácter testimonial que asume 
la narrativa, lo que no sólo permite captar una subjetividad emocional 
en ese narrador testigo que organiza el relato, sino justificar la impronta 
imaginativa en un hecho verídico; es decir, la construcción ficcional de 
varios personajes y sucesos, pues es su relato de vida lo que justifica su 
levantamiento en contra del hacendado y del patrón y le otorga legitimi-
dad al movimiento armado. El efecto de lectura es una identificación 
emocional de plena empatía por parte del lector.

Estos mecanismos de representación ante el movimiento social 
más documentado en su momento son búsquedas de expresión artística 
que orillaron a Reed a fundar una propuesta literaria novedosa –y toda-
vía desconcertante– cuyo principal edificio retórico es lo que llamo una 
poética de la solidaridad. Esta poética, no exenta de paradojas, inaugura 
una economía representacional de apoyo ideológico hacia los movi-
mientos sociales de grupos subalternos, que condena la violencia del 
Estado al tiempo que justifica la violencia de los grupos oprimidos en 
aras de una utopía marxista y un futuro socialista.

Casi sesenta años después, tras la experiencia de dos guerras que 
estremecerían al mundo y una violencia sistémica que parece abrazar a 
Latinoamérica en su conjunto, surge en Cuba una novela “sin ficción”: 
Biografía de un cimarrón (1968), de Miguel Barnet, y con ella, un género 
literario: el discurso testimonial que muy pronto se iba a popularizar en 
Centroamérica, por ser dicho género idóneo para expresar la lucha social 
que había asolado a la población de esa región, se trate de Nicaragua, 
Guatemala, El Salvador o Cuba. El testimonio es un género literario 
complejo, pues proclama una veracidad derivada de la realidad circun-
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dante, muchas veces apremiante, y por tanto circunscrito problemática-
mente a los modos narrativos en que ésta se ha representado: el discurso 
historiográfico y el etnográfico.3 Digo problemáticamente, ya que tam-
bién intervienen diversos procesos de ficcionalización que obran como 
filtros de la veracidad en que dicen descansar los sucesos reales.

En efecto, a partir de 1960 podemos observar un sincretismo cada 
vez mayor entre realidad y ficción, pues se escriben obras literarias que 
se sostienen en una relación conflictiva de contigüidad entre historia 
documental y ficción narrativa. Rodolfo Walsh, Miguel Barnet, Elena 
Poniatowska, Isabel Allende, Hernán Valdés, Roque Dalton y muchos 
otros son escritores que recurren a menudo a un principio estructural 
que deriva del gran reportaje, aquel que había inaugurado precisamente 
John Reed con sus artículos publicados en Las Masas, y que Tom Wolfe 
pondría de moda en su práctica periodística al crearle nexos ineludibles 
con la literatura, y que, por vía contraria A sangre fría de Truman Capote 
marcaría como un ejemplo de máxima expresión de lo que en Estados 
Unidos se conocería como Non Fiction Narrative, términos sin duda pro-
blemáticos a los que se debería poner más atención críticamente. En esta 
novela de Capote se pone en juego el mismo dilema del testimonio: “la 
narración es enmarcada desde una figura autoral, pero se le atribuye a 
individuos históricamente existentes”.4 Pero si bien la figura autoral está 
en estos relatos perfectamente demarcada, el testimonio la empujaría 
aún más a las orillas tratando, en efecto, de borrarla y creando un doble 
efecto: la ilusión de un relato sin mediaciones autorales y verídico, pero 
en realidad respondiendo generalmente, para sus efectos, a dos univer-
sos socioculturales, la cultura letrada del autor y la oral del informante.

3 Véase Magda Zavala. La nueva novela centroamericana. Estudio de las tendencias más 
relevantes del género a la luz de diez novelas del período 1970-1985 (Tesis doctoral 1990). 
Université Catholique de Louvain, 250.
4 René Jara y Hernán Vidal (eds.). Testimonio y literatura. Mineápolis: Institute for the 
Study of Ideologies and Literature, 1987, 5.
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La estrecha relación entre el testimonio y la historia, especialmente 
la historia oral de los grupos populares –sobre todo campesinos–, según 
Margaret Randall, apunta a la posibilidad de “escribir nuestra historia 
como realmente ha sido, y es”, y “reconstruir la verdad”.5 El testimonio 
marca un cambio radical, pues parece ofrecer la oportunidad de dar voz 
a los que no han podido ejercerla, a los oprimidos, y con ello ampliar una 
noción de lo real que los incluya. Su radicalidad reside en ser un “docu-
mento metafórico de la versión extraoficial, comúnmente silenciada por 
los organismos oficiales de la historia”;6 como tal, es también “la historia 
escrita desde abajo”.7

Teóricamente, entonces, por lo que he venido diciendo, el testimo-
nio y la nueva novela tendrían el mismo objetivo: reescribir la historia 
oficial con el relato de las voces silenciadas en ella. Pero una de las par-
ticularidades del testimonio es su inmediatez con los hechos narrados, 
lo que lo hace cercano al periodismo, a la crónica, como vimos en el 
caso de Reed. Además, como Linda Craft señala, el testimonio responde 
a un doble “contrato de veracidad”: a) el contrato que se establece entre 
el escritor del testimonio y su informante, que buscaría borrar la pre-
sencia autoral para centrarse en el relato del protagonista y crear la ilu-
sión de ser su voz y b) el contrato que se establece entre “el testigo a 
través de su agente (o gestor) y el lector”.8 De este doble contrato deriva 
su inmediatez, su anclaje en el presente que se extiende al receptor de 
ese relato, el público lector. En este andamiaje reside, en mi opinión, su 

5 Margaret Randall. Testimonios. San José: Centro de Estudios y Publicaciones Alforja, 
1983, 7-11.
6 Carlos Raúl Narváez. “Manlio Argueta y la (re)escritura de la historia salvadoreña: Un día 
en la vida”, en Román-Lagunas, Jorge (comp.). Visiones y revisiones de la Literatura Centro-
americana. Colección Centro Internacional de Literatura Centroamericana. Vol. 3. Guate-
mala: Oscar de León Palacios, 2000, 114.
7 Véase Linda Craft. “Al margen de la función testimonial en dos novelas recientes de Manlio 
Argueta”. Román-Lagunas, Jorge (comp.), Visiones y revisiones de la Literatura Centroameri-
cana, Colección Centro Internacional de Literatura Centroamericana, vol. 3, Guatemala: 
Editorial Oscar de León Palacios, 2000, 82. También Zavala, op. cit., 260 y 265
8 Craft, op. cit., 81.
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efectividad como un género para narrar el presente y no la historia, 
aunque la reinterpreta. Ahora bien, si leo correctamente a Craft, la 
escritura testimonial corresponde a hechos verídicos, pero no puede 
negar su impronta ficcional, aunque “El lector sabe que no está solo 
frente a un producto de la imaginación, sino ante una forma de registro 
de la historia real”;9 presupuestos que, en definitiva, dotan de sentido a 
lo narrado desde un horizonte de expectativas común al escritor, al 
informante y testigo de los hechos, a los hechos relatados y al lector del 
testimonio, por lo que el contrato entre éstos ocurre en un marco espe-
cífico de recepción, ya sea político, de censura, de miedo o de justicia 
social con el marco jurídico del respeto a los derechos humanos. Este 
marco u horizonte de expectativas en que se inscribe el contrato de lec-
tura provenía en esos años de los grupos de izquierda (entre los que se 
encontraba la Iglesia católica) en favor de los grupos vulnerables y en 
contra de la violencia del Estado.

La fecunda reflexión teórica sobre el discurso literario que tomó 
lugar entre los años setenta y ochenta en Centroamérica canonizó este 
discurso testimonial como una modalidad para otorgar voz a los cam-
pesinos y rescatar su memoria enterrada debido a la opresión militar y 
simbólica del Estado.10 Sin embargo, un problema clave del discurso 
testimonial es el que se da entre esta modalidad discursiva y el testimonio 

9 Zavala, op. cit., 259.
10 Al respecto pueden consultarse los clásicos estudios de John Beverley y Mark Zimmer-
man, consignados en la bibliografía. Estos autores conciben la literatura testimonial como 
una expresión cultural directa y auténtica de la clase obrera y de los campesinos. El género 
rescata la historia de personajes populares y el habla coloquial en lo que podríamos llamar 
una expansión del realismo al incorporar voces subalternas. Coincido en afirmar que el 
testimonio es una importante contribución del desplazamiento del detentador del poder a 
la víctima, lo que implica empezar a articular una racionalidad distinta de la historia, pero 
creo necesario plantear el asunto desde la localización de situaciones y acciones del pre-
sente que hacen posible dichas condiciones de posibilidad. En mi análisis intento sacar el 
testimonio de su locación (siguiendo a Hommi Bhabha) geográfica (Centro América) y 
temporal (las décadas de los años setenta y ochenta) para señalar condiciones de posibili-
dad parecida en otra situación y en otros tiempos; con ello espero animar una discusión 
menos situada y restringida.
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real; o sea, el del traslado del relato de hechos a su construcción en dis-
curso literario. Considerando que su autoridad descansa en la autoridad 
“moral” del testigo para denunciar la injusticia, su efectividad reside en 
las operaciones literarias puestas en juego, en su efectividad retórica, de 
ahí su ambigua relación con el papel del autor, quien fuera de la realidad 
narrada debe con su ejercicio escritural despertar la conciencia del lec-
tor, la empatía y la solidaridad en beneficio de su causa. Si la poética de 
la solidaridad que estos discursos ofrecen fue tan efectiva como demos-
tró Reed a principios del siglo xx, ya en los ochenta muestra sus tensio-
nes e impide esclarecer las políticas de representación implícitas en el 
género. Ciertamente, en varios de estos relatos es posible constatar que 
los límites entre el mundo de ficción y el mundo fáctico están desapare-
ciendo, borrándose, pues “existe una línea tenue entre la verdad y la 
ficción, la ética y el arte, lo histórico y lo mítico”.11 Así, desde nuestro 
desencanto posmoderno, cabría recordar que lo narrado en esta nueva 
modalidad escritural no es una mera huella de lo real, como ya ha que-
dado demostrado en el estudio de la mejor metáfora del realismo, la 
fotografía. Los lentes, el marco, en fin, la tecnología de la representación 
y la mirada quedan plasmadas indirectamente en la organización y con-
figuración del texto generado sobre la pretensión de documentar lo real. 
El discurso testimonial está orientado, como vimos en el caso de Reed, 
por las convicciones estéticas y políticas del autor; caso parecido es el de 
Argueta,12 pero en Centroamérica se complica por la evolución del 
género y por la función social que adoptó dentro de un marco de recu-
peración de los relatos de atrocidades del Estado y de continua violación 
de los derechos humanos.

Hacia esta nueva semantización del testimonio apuntan los estudios 
de Vicki Román-Lagunas sobre el testimonio femenino centroamericano: 
“El estudio del testimonio tampoco implica el descubrimiento de una 

11 Craft, op. cit., 88.
12 Véase la discusión para el testimonio latinoamericano que realiza Zavala, op. cit. 268 y ss.
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nueva realidad histórica. Lo que sí importa en el estudio del testimonio, 
entonces, es la visión de una historia o realidad que proporciona un 
autor desde su propia perspectiva”.13 Este doble juego intersubjetivo que 
se perfila en el testimonio, las dos conciencias de sí: la del personaje de 
las clases subalternas, populares o campesinas, y la del escritor que ideo-
lógicamente simpatiza con ella, presenta un punto tensional que se suma 
a los ya señalados en la marcada hibridación genérica a la que recurre: 
literatura/política; historia/ficción, verdad/subjetividad, crónica/novela 
y, el más importante, novela/testimonio, aspectos todos que serán instru-
mentalizados en eso que Reed ya llamaba el sentido programático de su 
ficción: datos organizados con el fin de crear una poética de solidaridad 
con lo narrado, que vaya orientado a una recepción particular de éste y 
dentro de un marco específico de denuncia de violación de los derechos 
humanos.

Nos parece evidente que esta tendencia se hará más enfática en los 
textos que toman el testimonio como un trasfondo de sus novelas publi-
cadas a partir de los años noventa, pues sus marcados rasgos no-repre-
sentativos, individualizados y fragmentados, y su postura cínica levan-
tada contra una “falsa ética” (la de las buenas conciencias de la izquierda 
en los años setenta) han contribuido a crear un debate fructífero en 
torno a la escritura, al archivo y al papel del testigo, así como develar los 
mecanismos que intervienen en la representación, lo cual finalmente 
deconstruye ésta y evidencia las políticas de su construcción y recepción. 
Como conclusión de este apartado, cabe señalar la importancia de este 
género para poner en marchas nuevas interacciones discursivas entre 
movimientos sociales, derechos humanos y literatura, pues en esa inter-
sección se sitúan mayoritariamente las representaciones de la violencia 

13 Vicki Román-Lagunas. “Testimonio femenino centroamericano: otra visión de la historia”, 
en Román-Lagunas, Jorge (comp.). Visiones y revisiones de la Literatura Centroamericana. 
Colección Centro Internacional de Literatura Centroamericana. Vol. 3. Guatemala: Oscar 
de León Palacios, 2000, 99.
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en los años setenta. Así, la principal aportación del testimonio por su 
lectura empática de los problemas sociales ayuda a construir en el imagi-
nario social un nuevo sujeto de derecho, pues a los campesinos les otorga 
dignidad en su vida cotidiana y una conciencia de la justicia de su lucha.

II. INTERMEZZO NARRATIVO 

La “novela” Un día en la vida, del escritor salvadoreño Manlio Argueta,14 
ha sido leída como un relato testimonial de la historia no oficial de los 
campesinos salvadoreños. La escritura de la novela se dio en el exilio, en 
Costa Rica, donde radicaba su autor desde 1971. La publicación de la 
novela en 1980 indica que su escritura es muy cercana a los eventos que 
narra: la organización campesina en cooperativas cristianas, el cambio 
de posición ideológica de la Iglesia, la llegada de jóvenes integrantes del 
movimiento de la teología de la liberación, la toma de la Catedral de San 
Salvador por el movimiento campesino y la aparición en el relato de 
monseñor Óscar Arnulfo Romero (1917-1980). Un periodo convulso, 
extremadamente violento donde miles de personas murieron o fueron 
desplazados de sus lugares de origen en un éxodo sin precedentes.

Esta lectura testimonial ha sido también fomentada por su autor, 
Manlio Argueta, quien nos explica:

En 1978 me encontré en San José, Costa Rica, con una delegación de 

cinco mujeres de la Zona Norte de El Salvador; llegaban de la ciudad de 

Aguilares, a una hora de San Salvador. Los cuerpos de seguridad habían 

bloqueado el ingreso de productos alimenticios por sospechar que desde 

ahí se abastecía a los nacientes grupos guerrilleros y ellas llegaban a 

denunciar el sitio a dicha ciudad, la misma y mismo período que aparece 

en la película El Salvador, de Oliver Stone, donde la Guardia Nacional 

14 Manlio Argueta, Un día en la vida. San Salvador: uca Editores, 1980. En adelante, las 
citas a esta novela se consignan entre paréntesis y corresponden a esta edición. 
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ametralla el símbolo más sagrado de la Iglesia, el cáliz o vaso sagrado, 

para convencer que estaban dispuestos a todo. Estaban comenzando los 

crímenes masivos en contra de los religiosos de origen católico.15

Argueta expresa que usa el género testimonial dentro de la novela, y que 
antes ya lo había utilizado en su primera novela, El valle de las hamacas, 
donde: “[...] hay páginas completas que son agregados textuales de la 
realidad, ya sea de un documento, de un periódico, hay un juego de 
ficción con documentos reales. Y luego en Un día en la vida que sí es 
una novela mucho más testimonial porque en este caso ya recurrí por 
primera vez a la entrevista, a buscar el material, a la investigación.”16

Argueta es de los primeros autores en retomar el género del testi-
monio, antes de que proliferara en América Latina durante las últimas 
dos décadas. Asimismo, este autor recurre a él pues puede transmitir su 
realidad, experiencias y vivencias de una forma más directa, según lo 
dijo en una entrevista:

Es una manera de trabajar con la belleza, con la estética y a la vez entre-

gar un conocimiento, no tanto sobre la historia de un país, de El Salvador 

o de Centroamérica, sino también sobre cosas subjetivas y valores un 

poco más espirituales, que es lo que pretendo por ejemplo en Un día en la 

vida, es decir, el amor, el llanto, el drama, a partir de un desgarramiento 

individual de los personajes.17

Rescato de esta cita la experiencia del presente que señala Argueta como 
núcleo articulador de su ejercicio narrativo, si bien ésta es más cercana a 
su relato de vida que a la de sus informantes, es una subjetividad necesaria 

15 Disponible en: (http://manlioargueta.com/ensayo/un-dia-en-la-vida-vision-y-memoria-
historica/#more-1052).
16 Rafael Varela. Entrevista a Manlio Argueta. http://archivo.laprensa.com.ni/ 
archivo/2003/mayo/03/literaria/comentario/) Consultado 10 de febrero de 2012.
17 Idem.
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en su conformación, pues como ya vimos fue pieza clave para la poética 
de la solidaridad en el testimonio de Reed, y es el elemento que Magda 
Zavala ha resaltado como una característica del testimonio en América 
Latina, pues éste se diferencia de la historiografía por el compromiso del 
protagonista con su discurso y la consecutiva percepción y presentación 
subjetivas de los hechos, además de la politización del relato.18 Tal res-
ponsabilidad histórica coincide, como recuerda Monique Safarti- 
Arnaud, con la emergencia de una “nueva” práctica discursiva –no tanto 
si recordamos a Reed– que habrá de concretar las vivencias y los anhelos 
de una generación de intelectuales y artistas latinoamericanos, y que será 
consecuente con “la efervescencia política y los cuestionamientos hacia 
los regímenes militares y dictatoriales”.19 En esta tesitura, Manlio Argueta 
le dice a Lorena Argüello, en entrevista aparecida en el Semanario Uni-
versidad de la Universidad de Costa Rica, que le resulta imposible “escri-
bir de mariposas, mientras que la gente muere;”20 y lo mismo repite en 
otra entrevista con Nelly Zulma Martínez, cuando apunta que “la ética 
va íntimamente vinculada con la estética”.21

En el discurso crítico sobre el testimonio, desde sus inicios –en los 
años sesenta– hasta ahora, gran parte de la bibliografía revisada ha 
coincidido en señalar su carácter supuestamente antiliterario. Ya en 
1969, pocos años después de la publicación de los primeros testimonios, 
un ensayo del escritor Óscar Collazos titulado “Encrucijada del len-
guaje”, provocó una polémica acerca de la creación literaria que hasta 
en nuestros días no ha cesado. En ese artículo Collazos –dentro del con-
texto ideológico de los movimientos revolucionarios de la época– 
reclamó una nueva literatura que se liberaría de los conceptos tradicio-

18 Zavala, op cit., 251.
19 Monique Safarti-Arnaud. “Cuzcatlán donde bate la mar del sur: entre la crónica y el 
mito”. Sociocriticism 6.1.2 (1990): 123.
20 Argüello, Lorena. “Manlio Argueta: después de la matemática vino la poesía”. Semanario 
Universidad, (24 al 30 de octubre 1980): 6.
21 Zulma Nelly Martínez. “Entrevista con Manlio Argueta”. Filología y Lingüística 29.1 
(2003): 148.
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nales de literariedad, y que recuperaría la realidad, aprisionada como 
estaba por el lenguaje y sus formas estéticas, para otorgarle una inteligi-
bilidad y un carácter más acorde con las preocupaciones ideológicas de 
los movimientos revolucionarios de los setenta. Si recordamos la polé-
mica con Julio Cortázar, estas afirmaciones recobran un contexto de 
crítica abierta a las novelas del boom, producto de la marginalización 
que sentían los escritores “comprometidos” con una dura realidad como 
Collazos o José María Arguedas ante las pirotecnias verbales de las 
novelas del boom. La discusión de las ideas plasmadas en ese artículo 
sería, en los años siguientes, representativa de los parámetros para eva-
luar el discurso testimonial. A lo largo de las décadas de los sesenta y 
setenta este sostenido carácter antiliterario, como si se hiciera sin téc-
nica y artificio, se convirtió en uno de los rasgos distintivos y canoniza-
dos de la novedad y originalidad del testimonio. Cabría señalar que 
estos comentarios se originan de acuerdo a una noción de valor de lo 
literario fundado en la autonomía del arte que problematiza la recep-
ción crítica de textos con un doble estatuto sociocultural como el testi-
monio, así que el problema de su antiliterariedad reside en las nociones 
con que los evaluamos, no en su valor intrínseco, el cual es necesario 
seguir pensando, pues ofrece claves para comprender el estatuto de los 
literario en este nuevo milenio. Así, la posición que he tratado de mos-
trar abriendo mi comentario con una lectura del relato sobre la Revolu-
ción mexicana de John Reed22 es la de relativizar algunos de estos carta-
bones y apuntar hacia una lectura del testimonio que vaya más allá de sus 
confines regionales y atienda las operaciones literarias en juego; opera-
ciones que lógicamente pasan por sus condiciones de recepción, desde lo 
políticamente correcto hasta una denuncia anclada en un espacio discur-
sivo más amplio, el del marco jurídico de los derechos humanos, pero 

22 Un análisis más extenso se encuentra en Brauchli, Leticia, “El doble estatuto sociocultural 
de México insurgente: algunas reflexiones sobre las mediaciones entre realidad y ficción o la 
realidad como metáfora”. Renato Prada Oropeza, ed. La narrativa de la Revolución mexicana. 
México: Universidad Iberoamericana Puebla/Universidad Veracruzana, 2007, 47-76.
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que nos permitirían especular menos localizadamente en sus presu-
puestos formales sin descuidar su urgencia ética.

Sin duda, las convicciones políticas a las que he hecho alusión y la 
urgencia moral se reflejan en la novela de Manlio Argueta. Zavala ha 
señalado que en esta obra Argueta de ninguna manera renunció a su 
función de organizador y creador, pues había declarado “que la campe-
sina de quien proviene el discurso «era más enérgica, más fuerte, pero yo 
la pinté más débil por ser mujer, por ser campesina y para hacerla creí-
ble»”.23 En esta cita, el autor reconoce una manipulación del personaje 
real en aras de una mayor efectividad emocional, aún si ello conlleva a 
circunscribir su personaje a uno más acorde con la idea de género domi-
nante en la sociedad salvadoreña; pero también evidencia sus logros 
narrativos y su acertado manejo del símbolo y el lenguaje, tanto como 
una adecuada lectura ideológica de su momento histórico, presupuestos 
todos que suman a la discusión sobre la retórica que da sustento al testi-
monio anclada en una poética de la solidaridad, orientada como está a 
una clara toma de conciencia por la defensa de las clases subalternas.

III. LA INTENCIONALIDAD POLÍTICA

Ya he señalado que Un día en la vida, novela testimonio estructurada 
como la crónica de un día en la vida de una campesina salvadoreña, 
Lupe, descansa en la inmediatez de lo narrado con los sucesos de la vida 
política salvadoreña cuando la novela fue publicada. En este aspecto 
reside la posibilidad de identificación inmediata con los lectores, ya sea 
de aceptación o rechazo, pues los sucesos narrados son parte de la coti-
dianidad de la sociedad salvadoreña. Este sustrato común produce 
como efecto de lectura la no fácil distinción entre realidad y ficción, 
pues “ese día” de la vida de Lupe puede ser cualquier día de “la vida” de 
una familia campesina y de sus vecinos. Esta acción de unir diversas 

23 Zavala, op cit., 274.
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temporalidades y homologar experiencias de vida otorga ejemplaridad 
a los hechos narrados y con ello asoma una oculta intencionalidad polí-
tica. El relato está configurado como un poliedro de voces: Lupe, el per-
sonaje principal, María Romelia, María Pía y Adolfina; y, por otra, las 
de la Autoridad y la de Ellos. La subjetividad de Lupe y la de las otras 
mujeres de la historia rebasa, en efecto, su espacio cotidiano e indivi-
dual, cuando en su toma de conciencia une lo que pasa en su vida a una 
historia de abusos en “la vida” salvadoreña. Con esta estructura dialó-
gica, la novela tiene una amplitud histórica que no se centra exclusiva-
mente en la realidad contemporánea de El Salvador, pues los recuerdos 
de los personajes inscriben en la página uno de los episodios más negros 
de la historia salvadoreña, la masacre de 1932. Argueta transforma así el 
relato reiterado de maltratos e injusticias hacia el campesinado en un 
testimonio colectivo de urgente denuncia política, Intencionalidad que 
se multiplica cuando, como texto publicado, interviene en ese presente 
que narra, potenciado por las lecturas que de él se hacen.

El texto se presenta bajo una estructura singular: como si fuera un 
diario que dura sólo un día, el cual se ha escrito en diversas horas, siem-
pre bajo la claridad de la luz, entre las cinco de la mañana y las cinco de 
la tarde, justo la hora cuando declina la luz en el campo en un día de 
invierno. Las horas se han marcado por medio del canto de los más 
diversos pájaros del entorno rural. A las cinco y media Lupe comienza 
su día al compás del canto de los gallos clarineros; luego vendrán en 
sucesión los elementos testimoniales, las secuencias narrativas, y a las 
cinco de la tarde caerá la noche en silencio. Cuando a las cuatro de la 
tarde Lupe desconozca a su marido, que le será presentado por los mili-
tares vivo, pero inconsciente, herido de muerte, ensangrentado, cubierto 
de lodo y con uno de sus ojos fuera de su órbita, aparecerá en escena el 
zopilote, preparando el final del relato y subrayando el hecho de que, 
con la negación del esposo, Lupe emulará el escenario bíblico de la 
negación de Cristo, momento que ocurre entre la pasión y su muerte. En 
el centro del día –y en todo momento en el que se sitúan las anotaciones 
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horarias–, el canto de las aves cumplirá diversas funciones, de comple-
mento y oposición, o bien su presencia contrastará, como cuando apare-
cen (desfasadas) las aves nocturnas, entre la una y la una y media de la 
tarde, con el día en plenitud y el del relato de la represión en su esplen-
dor. En el día, el ave rapaz, el gavilán, dará cuenta del polluelo indefenso, 
como la autoridad da cuenta del inerme campesino. Y al atardecer, el 
cielo y todo el escenario de la naturaleza se llenará con el canto de las 
aves, las del bello canto. Luego hará acto de presencia el zopilote. Este 
acierto literario de homologar una cultura campesina con los elementos 
propios de la vida rural, es también la puesta en marcha de un discurso 
simbólico enraizado en diferentes tradiciones, como el ya mencionado 
hecho bíblico, tanto como en los saberes y las supersticiones de una cul-
tura oral, elementos todos de gran efectividad narrativa.

La percepción de lo narrado se hace a partir de una pluralidad de 
narradores que nos transmite en primera persona lo que piensan y 
hacen. Es un soliloquio de tres mujeres, principalmente, marcado tipo-
gráficamente en el impreso con tipos en cursivas, que van repasando las 
acciones de un mismo hecho a través de sus diferentes puntos de vista. 
Cada hora de un día marcada en la vida de Guadalupe es cruzada, pero 
en diferentes años, por la voz de su nieta, por la voz de su hija o por la 
voz de su amiga. Son tres voces de una vida, la juventud, la madurez y la 
vejez: Lupe frente a las voces de Adolfina, María Pía, la hija, pero prin-
cipalmente de su amiga y compañera María Romelia.

Además, hay otros dos narradores, también en primera persona: la 
Autoridad y Ellos. Adolfina y María Romelia, a diferencia de los otros 
tres personajes acabados de mencionar, intervienen no en una, sino en 
varias ocasiones. Estos narradores son secundarios porque su función 
está supeditada a respaldar u oponer la versión de Guadalupe. Mientras 
las mujeres respaldan a la voz principal, la Autoridad y Ellos son el lado 
opositor: representan al gobierno, que oprime, o a los guardias, que tor-
turan en su nombre, a pesar de que sean también hijos de campesinos 
conocidos, pero carentes de conciencia. Indudablemente, aquí predo-
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mina nuevamente la visión maniqueísta de los dos bandos y de la toma 
de compromiso ideológico. Por esta razón, Un día en la vida nos sitúa 
en el terreno de la memoria, pues la conciencia biográfica, la autorrepre-
sentación de cada personaje y la imagen que ellos tienen de su propio 
devenir, trasciende hacia la construcción de una memoria histórica y 
colectiva.24 La estructura de la novela es en apariencia simple y fácil de 
leer, pero en realidad es un ejercicio complicado por las distintas voces 
y grafías que demandan la atención del lector al cambio de focalización. 
Asimismo, en la recreación del habla campesina el lenguaje se torna 
difícil para un lector no salvadoreño debido a la abundancia de las voces 
regionales y locales.

El relato de Guadalupe Fuentes de Guardado, que se ubica tempo-
ralmente a finales de los setenta, es producto de una serie de aconteci-
mientos políticos relevantes en la historia de este país centroamericano, 
a los que esta novela hace alusión: el cambio de orientación de la Iglesia 
católica, la formación de cooperativas de obreros y estudiantes y las federa-
ciones campesinas, el inicio de la guerra de guerrillas, el surgimiento de 
grupos paramilitares y, en suma, la declaratoria de la guerra civil.25 Con 
ello, Un día en la vida retoma el proceso de politización y toma de con-
ciencia del campesinado salvadoreño que coincide, en efecto, con la 

24 Zulma Nelly Martínez. op. cit., 150. 
25 La inestabilidad política de El Salvador es de viejo cuño en América Latina, derivada de 
las luchas de construcción nacional entre liberales y conservadores, propiciada por la 
defensa de los grandes latifundios cafetaleros pertenecientes a la décima parte de la pobla-
ción y la abolición de la propiedad comunal. Este problema se exacerba en el siglo xx con 
los gobiernos militares y la represión ejercida por ellos. En 1932 el general Maximiliano 
Hernández Martínez derroca al gobierno civil y reprime brutalmente la rebelión campe-
sina. Debido a la pobreza de la región, la emigración ha sido un fenómeno constante; si 
sumamos la pobreza, la total falta de libertad y la tensión por la influencia comunista en la 
región, podremos imaginar el hervidero social que dio paso a la creación del Frente de 
Liberación Farabundo Martí, el Ejército Revolucionario del Pueblo y otros grupos armados 
de izquierda que engrosaban sus filas por el creciente descontento social mientras el ejér-
cito reprimía y propiciaba la creación de grupos paramilitares. Asesinatos de líderes cam-
pesinos, estudiantiles y obreros, secuestros y desapariciones, estaban a la orden del día. La 
matanza de las gradas de Catedral el 8 de mayo de 1979, que se menciona en la novela, es 
el parteaguas para el inicio de la guerra civil.
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introducción de la teología de la liberación en El Salvador y con la ins-
tauración de distintas formas de organización colectiva, las cuales arras-
trarán, en las décadas de los años 70 y 80, a una cruenta guerra civil que 
opondrá a la oligarquía y las fuerzas armadas contra la guerrilla revolu-
cionaria. En medio de este conflicto bélico quedará el campesinado.

Este marco histórico constituye no sólo el entramado ideológico de 
la novela, sino también la razón de ser de la subversión. A raíz de los suce-
sos del presente, es inevitable no recordar, y recordar toma el lugar de 
pensar los sucesos históricos bajo la óptica de quien cuenta. Así, la infruc-
tuosa revuelta campesina de 1932 –en la que se sacrificaron más de treinta 
mil vidas– y con la cual se intentó alcanzar democracia y justicia social, 
no sólo se recuerda por su injusticia y salvajismo, por el abuso contra una 
población indefensa, sino como una marca indeleble en las conciencias 
que adquiere una nueva dimensionalidad cuatro décadas más tarde, con 
la toma de conciencia por parte de la comunidad. Esta masacre se revela 
como una cicatriz abierta en cada uno de los personajes que lloran un 
muerto, lo que hace evidente a los lectores ese continuum de violencia 
como una condena que no cesa de repetirse. Elementos que sirven de 
eslabón entre ambos acontecimientos históricos y la actualidad de Lupe y 
demás voces narradoras son también hechos de sangre, cuyo significado 
recubre la figura de la víctima indefensa: los asesinatos y desapariciones 
de los hombres de la familia de Lupe: Chepe, su marido; Justino, su hijo; 
Helio Hernández, su yerno y padre de Adolfina, su nieta. De esta manera, 
la violencia y la muerte como máxima expresión de ésta envuelven a tres 
generaciones de la familia de Lupe, permitiendo hacer la conexión entre 
el pasado y el presente, esto es, entre los hechos del año 32 y la historia 
privada y familiar que está sucediendo en los años 70.

IV. LA VIOLENCIA, EL HILO CONDUCTOR DE LA HISTORIA

La violencia y lo que significa vivir bajo su azote será, entonces, el núcleo 
más significativo de esta novela. Distingo varias instancias que los teóri-
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cos de la violencia identifican como modalidades de ésta, para cen-
trarme al final de este apartado en tres escenas de naturaleza distinta. 
La representación que de ella lleva a cabo Argueta se hila en la historia 
de los personajes. A pesar de no regodearse con la reproducción de 
constantes escenas de torturas y asesinatos, ésta aparece aquí y allá 
como una parte de la vida de la comunidad. La opresión y ansiedad que 
viven los personajes parece trasladarse al lector, pues éste se pregunta, 
con el transcurrir del acto de la lectura: ¿Matarán a Lupe? ¿A la nieta, 
activa participante en la toma de la catedral de San Salvador y otros 
actos denunciatorios? El miedo es una presencia soterrada que los per-
sonajes viven con mutismo e inmovilidad, de manera estoica y conte-
nida. Como dice Lupe, es la conciencia de estar haciendo lo correcto o 
nada malo, pero no por ello evitan angustiarse. El lector se pregunta 
también por el destino de los personajes: sobre el crítico estado de salud 
de Chepe, recuerda su ojo colgando; la desaparición del padre de Adol-
fina, y comparte el temor por la presencia inesperada de la Autoridad, 
que parece estar por todas partes.

Slavoj Zizek afirma que las reflexiones sobre la violencia se estruc-
turan en una paradoja: por un lado se encuentra la violencia que él 
llama “violencia subjetiva”, esto es, aquella que lleva a cabo un agente 
claramente identificado. En este caso se colocarían aquellos actos que 
prontamente identificamos como violentos: crímenes, guerras, conflic-
tos sociales. ¿Pero qué los genera? ¿De dónde provienen? Aquí residen 
dos clases de lo que Zizek denomina “violencia objetiva”: primero está 
la violencia simbólica del lenguaje y sus formas de expresión, manifiesta 
más claramente no sólo en el uso de ciertas palabras, sino en la imposi-
ción de una forma de significar. La segunda es la que denomina “violen-
cia sistémica”. Pero no se pueden percibir ambas desde el mismo punto 
de vista. La violencia subjetiva se percibe bajo el disfraz de la apariencia, 
y como síntoma de una perturbación del orden habitual de paz y tran-
quilidad; la violencia objetiva, en cambio, será la violencia implícita en 
ese orden habitual aparentemente tranquilo de paz y tranquilidad. La 

Violencia y sus representaciones... Biblioteca.indd   211 22/07/2020   12:08:28 p.m.



DERECHOS HUMANOS, VIOLENCIA Y LUCHA SOCIAL EN UN DÍA EN LA VIDA

212

violencia objetiva se esconde entonces en los mecanismos necesarios 
para mantenerla.

Su contraparte será la violencia sistémica de toda violencia subje-
tiva, que para Zizek resulta invisible, pero que debe tenerse en cuenta si 
uno quiere explicar la “irracionalidad” de las explosiones de la violencia 
subjetiva. Así, cuando un conflicto se hace evidente es porque se ha cons-
tatado una larga serie de hechos que la han motivado, aun muy a pesar 
de su condición de invisibilidad. En el texto podemos detectar esta vio-
lencia en la recurrencia al recuerdo de situaciones cotidianas, pero 
enmarcadas en hechos de gran trascendencia que guardan una corres-
pondencia estricta con el dato histórico y la lucha campesina por la 
tenencia de la tierra, por ejemplo, los datos sociológicos sobre la historia 
del cultivo del café y su fluctuación de precios se presentan al lector 
como sucesos del devenir de la familia de Lupe, obligados a vender sus 
tierras, desplazarse de su lugar de origen y trabajar para otros.

Partiendo de esta precisa distinción que ha elaborado Zizek, me 
gustaría concluir lo que hasta ahora he venido señalando para deslindar 
las complejas interacciones en que la violencia se manifiesta y para pro-
blematizar un tanto la buena fe que finca el discurso testimonial, pues 
de ella se derivan sus aciertos y los desplazamientos de la nueva narra-
tiva no ficcional que tiende a cuestionar los límites de la literatura testi-
monial y lo que parece ser una verdad maniquea.

El fantasma que recorre Un día en la vida es la masacre de campesi-
nos del año 1932; ésta se halla presente por medio de las frecuentes ana-
lepsis de los personajes, cuyos textos se distinguen tipográficamente por 
aparecer en tipos cursivos, y por sus reflejos en la vida afectiva o psíquica 
de los personajes. Pero el lector no llega a conocer las causas de los suce-
sos del 32. ¿Qué pasó en 1932? Esta laguna en el texto obliga al lector a 
indagar la historia escamoteada en la página: descubre que la violencia 
sistémica que ha motivado el levantamiento campesino es ciertamente el 
sistema de explotación feudal de propiedad, el monocultivo del café, 
cuyo valor al fluctuar en forma constante afectaba drásticamente a la 
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economía campesina y provocaba la expansión de una economía agrí-
cola de exportación que exigía la constante migración de campesinos de 
su lugar de origen y trabajo.

Toda esta movilidad campesina propicia desarraigo e inestabilidad. 
En la novela se menciona en forma reiterativa el hambre y penuria que 
los campesinos padecen. La situación se agrava cuando los hombres 
comienzan a organizarse en cooperativas de campesinos y con ello, a ser 
perseguidos y tener que huir al monte y abandonar sus hogares, pero no 
se relata ningún acto violento cometido por ellos. Ya que la narración se 
centra en los campesinos como víctimas de ese modo de producción, al 
autor le interesa mostrar el impacto de este modo de organización eco-
nómica en sus vidas y el cambio en su toma de posición como un hecho 
externo a sus condiciones económicas de vida: a su toma de conciencia. 
Ésta se da a través de las enseñanzas de la teología de la liberación que 
exigían su felicidad en este mundo, y no en el eterno, donde los pobres 
estarían en el reino de los cielos. Siendo los campesinos un grupo social 
profundamente católico, este cambio de paradigma tiene en el sacerdote 
al agente del cambio, el que produce la otra violencia de que habla Zizek: 
la violencia del cambio de sistema de creencias que el lenguaje trasmite, 
la “violencia simbólica”. Los campesinos cuestionan el estado de cosas, 
abandonan la culpa para pensar en el porqué de su situación, en cómo 
mejorar su condición actual, lo que poco a poco crea en ellos una con-
ciencia de la explotación:

Estos nuevos curas amigos aunque también llegaban en yip, si se metían 

por el desvío y nos visitaban, que cómo vivís, que cuántos hijos tenés, que 

cuánto ganás y si queríamos mejorar nuestras condiciones de vida. Y 

nosotros no entendíamos las maneras de hablar, las palabras que usaban. 

Hasta que formaron las primeras cooperativas y pudimos tener una 

ganancita demás (sic) (22, 23).

Violencia y sus representaciones... Biblioteca.indd   213 22/07/2020   12:08:28 p.m.



DERECHOS HUMANOS, VIOLENCIA Y LUCHA SOCIAL EN UN DÍA EN LA VIDA

214

Es una violencia simbólica, pues cuestiona la manera tradicional de ver 
el mundo campesino, incluso su misma fe. Este desplazamiento ideoló-
gico les permite identificar como injusto lo que antes parecía natural. 
Como ya he dicho, a lo largo de la novela se narra el despertar de Lupe 
como el relato de cómo le nació la conciencia.: “[...] nosotros también 
comenzamos a cambiar. Era más bonito así. Saber que existe algo lla-
mado derecho. Derecho a medicinas, a comida, a escuela para los hijos 
[...] aprendimos a mirar por nosotros mismos” (27). No sólo se trata de 
una conciencia de su constante explotación de clase, sino también de 
sus procesos de significación, de su ser como mujer, de su religión y del 
lenguaje que la distingue de los otros y la excluye; marginación que el 
autor simboliza en el desconocimiento “gramatical”: “Una vez que supi-
mos la existencia de eso llamado derecho aprendimos también a no 
bajar la cabeza cuando el patrono nos regaña. Aprendimos a mirarles a 
la cara. Ganamos unos centímetros de estatura”(27, 28). O en otro ejem-
plo, dice Lupe: “Así es nuestra vida y no conocemos otra. Por eso dicen 
que somos felices. Yo no sé. En todo caso esa palabra de “feliz” no me 
cuadra nada. Ni siquiera sé lo que significa verdaderamente” (10). ¿Qué 
significa tener derechos? ¿Y ser feliz? Para el letrado que proyecta sobre 
el campesino una vida bucólica y sin presiones, Lupe debe ser feliz; para 
el campesino que sufre y padece el hambre, la inseguridad y el abuso, 
esa palabra carece de significado. El derecho y la recuperación de la dig-
nidad apoyan la conciencia y cuestionan el estado de cosas a través del 
lenguaje, de la conciencia de su uso. El proceso autorreflexivo queda 
enmarcado en el uso de éste:

Un día le iba a tirar una piedra a un sapo. Entonces conocí la voz de la 

conciencia [...] una voz que me dijo no le tirés la piedra al sapo, ¿qué te 

está haciendo el pobre? Yo me quedé como paralizada. Así me dí cuenta 

de esa voz que viene de adentro. Por eso digo, la voz de la conciencia es de 

uno y no es de uno. Viene a saber de dónde” (14, 15).
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Es decir, que el acto reflexivo actúa como una voz que censura y frena los 
impulsos o la libertad, pero también otorga dignidad y un sentido de 
comunidad, lo “que puede alumbrar el camino” en tiempos difíciles, 
como cuando padecen muertes o se ven obligados a negar a sus fami-
liares para sobrevivir y escapar esa misma suerte. El camino es uno de 
sufrimiento sí, pero también de reflexión constante sobre los actos y las 
palabras. Si esta visión corresponde a la realidad salvadoreña o es una 
visión idealizada de ese mundo, no nos lo responde el testimonio, lo 
cierto es que sí responde a una visión idealizada de un lector de clase 
media de alguna ciudad que está pronto a solidarizarse con el relato 
humano, muy humano que Argueta nos presenta.

Por otra parte, la violencia subjetiva es aquella que, según advierte 
Zizek, debemos hacer a un lado para poder entender a las otras dos; sólo 
que ésta es la que seduce al lector, la que lo hiere y lo persigue: es la vio-
lencia infligida al cuerpo, y la que se desplaza hacia el cuerpo social por 
su calidad ejemplar. El cuerpo es entonces el locus en donde la visibili-
dad de lo atroz y del horror se concentran. La violencia que evitaba Reed 
es, en estos años y en términos de representación, la que seduce más 
efectivamente al lector por ser antropocéntrica, inclusive en los térmi-
nos de la devastación ambiental, como también se hace evidente en esta 
novela. Una pregunta obligada y que nos ayudaría a entender lo que 
pasa actualmente es: ¿por qué es tan difícil representar el horror sin un 
cuerpo? Imágenes de desastres producidos por un gran terremoto, si 
bien terribles y de drásticas consecuencias, no tienen el mismo impacto 
si no se acompañan de muertos apilados bajo escombros, de cuerpos 
mutilados, desmembrados. Tal vez esto ha de explicar, en nuestro 
tiempo, las políticas de representación de la violencia. La destrucción de 
los ecosistemas (desaparición de pájaros y cultivos) a los que la novela 
hace alusión es casi pasada por alto si no se relaciona con la interacción 
humana. En este sentido, varias son las imágenes que persiguen al lector 
y lo cimbran; no las puede pasar por alto: la primera corresponde, como 
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ya indiqué en líneas previas, a la presentación de Chepe, el marido de 
Lupe, para su reconocimiento. Cuenta Lupe:

Fue hasta que estuvo cerca que me di cuenta que eras vos, que tenías la 

cara cubierta de sangre que se asomaba un guiñapo de uno de los ojos, un 

guiñapo que alguna vez había visto estas cosas que le estaban rodeando 

[...] ¿Quién me dictó que debería negarte o era la esperanza de que verda-

deramente no te conocía? [...] cuál era el motivo, por qué esa tortura, esa 

maldad en los corazones de estos hombres que también tenían una madre, 

un padre, hijos hermanos. ¿Quién los había pervertido y les había lavado 

la sangre pues no era sangre de la raza, ni de cristianos ni de pobres lo que 

les corría por las venas? [...] Se me helaba el cuerpo al verte transformado 

en un pedazo de carne mordida por los perros, porque se te asomaban los 

desgarrones en la ropa como si te hubieran agarrado a mordidas, quitán-

dote los pedazos de carne, chupándote la sangre. Estos vampiros hijos de 

cien mil putas, asesinos de mierda (148-149).

Wolfang Sofsky, en su imprescindible Tratado sobre la violencia nos 
previene sobre la sinrazón de muchas de las prácticas violentas, sobre la 
ausencia de racionalidad de la crueldad y como ésta es una presencia 
constante en la historia de la especie humana. En este ejemplo vemos 
una violencia que rebasa lo animal, pues no existe bestia que realice tal 
acto. Es éste uno donde la inteligencia humana se pone al servicio de la 
violencia para infligir el mayor daño físico y psicológico a otro ser 
humano. Es un acto cometido por hombres contra la humanidad. Algu-
nos investigadores han ahondado en el sentido instrumental de estos 
actos atroces: crear por el ejemplo un estado de terror en la población. A 
esta lógica corresponde también el segundo ejemplo de una escena de 
violencia sin nombre en la novela, la cual aparece narrada por distintos 
personajes, donde cada uno de ellos proporciona información que 
abona en la construcción de un retrato poliédrico del exemplum moral 
de nuestro tiempo. Se refiere a Justino, el hijo de Lupe, asesinado, cuyo 
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“delito” es haber participado en las cooperativas campesinas para 
luchar por un mejor precio en sus productos. Recurro al relato de María 
Romelia, la amiga de Lupe y unos pocos años más joven que su nieta, 
Adolfina:

[...] Pues lo cierto que ni siquiera se podía conocer por el rostro [...] lo que 

habían hecho a Justino era algo terrible; su cuerpo fue encontrado por un 

lado, y su cabeza por otro, clavada en un palo del camino [...] Y en la 

mañanita, cuando la gente va para el trabajo, como a las seis veían la 

pelota encaramada en el palo, pues quién iba a pensar que se trataba de 

un ser humano, ni por cerca tanta barbaridad. [...] Tenía más de siete 

balazos. No era necesario tanto ensañamiento (85-86).

Esta escena que recuerda muchas otras de nuestro pasado historiográ-
fico, alude a una acción bien codificada en el espectáculo de la crueldad: 
el decapitamiento, practicado contra los próceres de la independencia, 
pero también con la realeza y llevada a extremos insospechados por los 
señores del narco. Los personajes de la novela reaccionan a este espec-
táculo de la violencia con incredulidad. Pero es que acaso, se pregunta 
Sofsky, ¿tiene la atrocidad algún sentido más allá de sí misma?26 El 
cuerpo es objeto y sujeto de la violencia y, por tanto, la atrocidad es el 
acto violento que un ser humano inflige a otro ser humano. Las bestias, 
como dice Lupe refiriéndose a la barbarie cometida contra su esposo, no 
cometen tales monstruosidades. Su sentido escapa a la razón. La focali-
zada lucha ideológica entre campesinos, hacendados y autoridad es ape-
nas un indicio de los alcances inhumanos a que están dispuestos a llegar 
los detentadores de la propiedad y la autoridad para frenar el movi-
miento campesino. Por tanto, se inscriben en lo que Foucault ha deter-
minado como la lucha de las clases trabajadoras contra el capitalismo 
feroz, donde el exterminio de un conglomerado humano es un mal 

26 Sofsky, Wolfgang. Tratado sobre la violencia. Madrid: Abada, 2006, 48.
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necesario en las guerras biopolíticas del capitalismo salvaje donde la 
atrocidad es siempre un rostro cambiante para producir terror. Si bien 
podemos aceptar que sea un mecanismo de control necesario, nada lo 
hace inteligible, por lo que permanece como un profundo arcano sin 
racionalidad, pero de gran efectividad paralizante. El texto no ahonda en 
explicaciones. El dolor infligido en la víctima es por la mayor parte, ima-
ginado, inferido, como lo es la humillación y la degradación de la digni-
dad humana a partir de la representación de escenas crueles y abyectas. 
Empero, la efectividad del texto se mide, precisamente, por el montaje 
que realiza para propiciar ese ejercicio imaginativo que nos permite atis-
bar más allá de lo evidente. Estas vejaciones corporales hieren al lector y 
alimentan su miedo, pero son los hiatos de comprensibilidad en esa 
comunalidad del presente en que autor, lector y personajes o asunto 
narrado se unen para homologar el sentimiento, la emoción hacia su 
historia común, hacia un posible significado de su experiencia del pre-
sente, por ejemplo, comprender la violencia simbólica que se esconde en 
la ausencia de cuerpos, como es el caso de los desaparecidos, o las razo-
nes del levantamiento guerrillero, o la reiterada alusión a las violaciones 
anales, el tercer ejemplo, cometidas por la Autoridad en contra de sacer-
dotes, los agentes del cambio en la novela.

A los curas les tenían miedo porque éstos no se quedaban callados [...] Un 

día se atrevieron a lo peor. Algo que nos hizo morir: el cura fue encon-

trado medio muerto [...] Alguien iba pasando por el lugar y vio al hombre 

desnudo que se lamentaba abajo de un barranco. Le habían metido un 

palo en el ano y todavía le tenía allí. Apenas se le oía la voz al padre. Y 

más allacito estaba colgada la sotana, toda desgarrada [...] (26).

Tal vez estas escenas contra sacerdotes sean las más perturbadoras por 
el respeto que los campesinos tienen a estos miembros de la Iglesia y, 
por otro lado, por ser las que mejor identifican al agente de la agresión, 
los militares; y la razón, el odio de éstos por los sacerdotes a quienes 
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consideraban los culpables de la transformación ideológica de los feli-
greses campesinos.

En esta gramática de la violencia no hay respeto por nada ni nadie: 
su espiral sólo produce miedo y angustia constante en la población. En 
un momento dado, Alfonsina, la hija de Helio, prefiere que su padre 
aparezca muerto a estar “sin saber”, ejemplo de la crisis psicológica que 
sufren los sobrevivientes. Lupe no llora cuando aparece su hijo muerto 
ni cuando se llevan a su esposo medio muerto. No es que no sufran ni 
padezcan dolor, es que ni siquiera pueden mostrarlo. El duelo no está 
permitido porque la expresión de dolor delata y a falta de esperanza en 
otro mundo, sólo tienen como fortaleza moral la conciencia de lograr 
mejores condiciones en éste, en su lucha. Éste es un logrado retrato de 
época, la de los años setenta y los discursos de transformación social 
que abrazó la guerrilla y la izquierda: la justificación de la violencia en 
aras de un mundo mejor; la destrucción de un mundo por la esperanza 
de otro donde hubiera respeto de sus derechos.

Como lectora me debato entre reconocer, por un lado, el horizonte 
de expectativas de esos años 70 y 80, la gran ebullición social y política 
en la región centroamericana, las visitas del Frente Farabundo Martí a 
los grupos de izquierda y las universidades mexicanas en busca de 
apoyo, lo que equivalía a defender la idea de un futuro socialista para 
América Latina, en cuyo escenario testimonios como éste tenían un 
activo papel para “despertar la conciencia”; y, por el otro, reconocer el 
debate crítico de mi horizonte de escritura en el siglo xxi, según el cual 
se tiene que contender con el fracaso del discurso de las izquierdas en su 
promesa de transformación social. Por su parte, el género testimonial ha 
ido evolucionando como tal, incorporando en sus páginas una autorre-
flexividad sobre sus propios procesos de construcción de memoria, 
situación que ha generado acalorados debates sobre la univocidad de la 
verdad que de ellos emerge, a cuya deconstrucción también ha contri-
buido la aparición mediática de testimonios de guerrilleros, paramili-
tares y miembros del ejército, haciendo más complicado el proceso de 
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producción de la verdad histórica y la legitimidad de los géneros porta-
dores de ella. Con todo, en mi opinión, continúa siendo el testimonio el 
género que al buscar la verdad de la víctima, con el relato de su tragedia 
visibiliza la tragedia de muchos, y por ello alienta una discusión pública 
sobre grupos sociales marginalizados por el poder y la ley. El despertar 
de la conciencia del personaje es también la conciencia de ser sujeto de 
derecho; el despertar de la conciencia del lector que el testimonio propi-
cia e interpela es el reconocimiento del sufrimiento de un grupo de per-
sonas, quienes viven una situación de desventaja social y política que ha 
mermado su dignidad humana, por lo que simpatiza con su búsqueda 
de justicia social, los reconoce portadores de derechos y merecedores de 
reconocimiento sociocultural.

La economía emocional que el testimonio echa a andar como con-
trato de lectura, dependiendo de su mayor o menor efectividad retórica 
como ejercicio imaginativo, es una punzada a nuestra sensibilidad 
humana, un golpe a nuestra conciencia ante la falta de justicia o de reco-
nocimiento jurídico a esa población civil. Recordar, decía con referencia 
a la masacre de 1932 en El Salvador, toma el lugar de pensar crítica-
mente el suceso narrado en relación con el presente narrativo pero tam-
bién con el nuestro que motiva este artículo; si en el género testimonial 
todo recuerdo es movilizado con la clara intencionalidad política de 
mostrar una vida inscrita en una historia de vejaciones y abusos, no 
puede sorprendernos que sea el marco jurídico del respeto a los dere-
chos humanos el más socorrido para mostrar el continuum de injusticia 
y violencia en nuestro presente. Es este horizonte, como promesa y 
urgencia moral, el que une al autor −lo que se cuenta− y al lector, lo que 
crea una comunidad del sentir; el punctum emocional que produce el 
relato en sus posteriores lectores se materializa en esa comunidad com-
partida que no permite restarle vigencia al relato.

En este relato de injusticias entonces, la violencia cumple una impor-
tante función, pues es el agente para que el chicote moral opere con mayor 
efectividad en la conciencia y despierte la empatía hacia los hechos narra-
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dos. El lector podrá no reconocer la violencia como experiencia en su 
historia de vida, pero el testimonio activa precisamente el reconocimiento 
de ese dolor ajeno como injusto y fuera de la ley. El sentido restitutivo del 
relato testimonial tal vez escape a la comprensión inmediata del lector, 
pero no podrá justificar la violencia ejercida en personas inermes y con 
ello estará reconociendo la humanidad de esos sujetos. Así, el verdadero 
peligro −o la poca efectividad− del relato estaría en no reconocerla o en 
adjudicarle una naturalidad o una ininteligibilidad que la aísle de nuestro 
ámbito de experiencia, que la condene a la indecibilidad y el silencio, pues 
como afirma Giorgio Agamben: “¿Por qué indecible? ¿Por qué conferir al 
exterminio el prestigio de la mística? Este es el carácter político del testi-
monio que asume su función como un arma ideológica, según lo declara 
su autor. Argueta estructura un relato que dé cuenta de la violencia más 
atroz que ha sufrido el pueblo salvadoreño. Lupe recuerda su vida de 
niña y con ello reconoce una vida de injusticias y atropellos. ¿Feliz? Ella 
no sabe el significado de esa palabra, mas a su manera y en esa nueva 
comunidad encontrada en las cooperativas, atisba que su conciencia de 
ese pasado la ayuda a conseguir un poco de paz. Así, relatos como éste 
donde hay implícita una teleología de la violencia, nos permiten recono-
cer los diversos rostros de ésta, entender sus causas, sus intenciones, sus 
finalidades y sus armas, y confirman el importante papel que la literatura 
ha jugado en nuestro continente; en esa función reside su potencial esté-
tico, aunque también sus límites en los tiempos oscuros que le ha tocado 
alumbrar.

Como una conclusión provisional, reitero que si bien el testimonio 
es una forma de nombrar el horror, al buscar la solidaridad de su lector, 
éste a menudo se finca en retratos maniqueos y en emociones cristianas 
como la compasión. La búsqueda de empatía hacia el campesino des-
protegido es efectiva en una lógica emocional, de bienestar de las bue-
nas conciencias, pero puede ser reductora de una realidad más compleja. 
Si en un primer momento en la búsqueda de justicia social la compasión 
es una genuina respuesta humana, mejor que la indiferencia, como ya 
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hace mucho tiempo lo señaló Hannah Arendt, para que sea política-
mente efectiva debe inscribirse en un marco legal de reivindicaciones 
sociales. Ahora bien, no se puede negar el acierto del género al desplazar 
el énfasis a los desprotegidos o víctimas de alguna causa y, en este sen-
tido, el testimonio tiene en esa acción uno de sus mayores logros, y uno 
de sus riesgos más importantes: excluir la posibilidad de un relato más 
complejo que considere otros actores sociales. La apropiación del género 
por miembros del ejército, paramilitares o políticos en los últimos años 
ha venido a complicar su estructura narrativa y su recepción como 
género que busca asentar la verdad de la víctima. Por todo ello, consi-
dero que es en las escenas de violencia, debido a su hermetismo y densa 
codificación, donde reside para la inteligencia del lector un camino para 
ahondar en su significado, más allá de un inicial estremecimiento ante 
cuerpos mutilados y la visible identificación de esta violencia con el 
Estado, la guerrilla y los paramilitares. Cabría, pues, preguntarse, ¿qué 
es lo que está verdaderamente en juego y que no hemos sido capaces de 
entender ya que la violencia sigue proliferando?

La realidad parece siempre rebasarnos en su complejidad, ya sea 
por la ceguera de la razón o por nuestra incapacidad de hacer inteligi-
bles procesos de difícil comprensión. Meses después de la publicación 
de esta novela, monseñor Óscar Arnulfo Romero sería asesinado en el 
momento de la consagración de la misa, el 30 de marzo de 1980. Meses 
más tarde, entre el 10, 11 y 12 de diciembre de 1981, ocurriría el más 
grande etnocidio del que se tenga noticia en América Latina, perpe-
trado a manos del Batallón Atlácatl de la Fuerza Armada de El Salvador, 
en el norte del país; etnocidio conocido como la Masacre del Mozote.

Universidad Veracruzana
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