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PROLOGO

La historia de Latinoamérica ha estado marcada por la violencia. No
bien ha empezado un proceso de recuperacion de la memoria con res-
pecto a los desgastes y abusos derivados de las luchas por los derechos
humanos en el siglo xx cuando ya el xxX1 anuncia un cambio de para-
digma en la manifestacion de la violencia que corroe la vida civil: la
violencia generada por el narcotrafico. Aunque la literatura o el arte no
son instrumentos que hagan viable el ejercicio de la justicia frente a la
opresion que ha caracterizado la vida en nuestro continente, si ofrecen,
en la representacion de los conflictos sociales, su visibilizacién y la posi-
bilidad de reflexion, de aguzar nuestras percepciones, reconocer nues-
tro pasado y examinar el camino de atropellos que han definido nuestra
historia, violentada como ha sido por guerras civiles, corrupcion y
muerte. Con la literatura, ciertamente, hemos aprendido a reconocer y
celebrar formas de vida, asi como a condenar las injusticias; hemos
aprendido a identificarnos como nacién y a valorar momentos clave de
nuestra historia; hemos descubierto la historia negada de un pasado
violento y estamos aprendiendo a nombrar las huellas y cicatrices de la
opresion y la censura. Los relatos y testimonios sobre estos sucesos han
ido evolucionando y nuevos géneros van tomando forma: de crénica de
Indias a testimonio; de novela de dictadores a novela de guerrilleros; y
de ésta a la novela de narcos y sicarios; o bien, de romances de ciego a
corridos de narcos, por citar tan sélo un par de ejemplos. ;Qué realida-
des propician estas narrativas y su representacion genérica? ;Qué recursos
las marcan y definen? ;Como se recuperan la experiencia y la memoria?
;Como se inscribe lo politico en las representaciones? ;Cudles son los
mecanismos de representacion de la violencia en un relato? ;Cudles son
los temas en que se expresa la violencia? ;Qué es lo ético y lo estético de

esa representacion? ;Como se percibe y como se traduce la experiencia
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de la violencia en representacion? ;Cual es y ha sido la dimension de la
violencia? ;Como altera nuestra percepcion la ficcionalizacion de la vio-
lencia? ;Cémo se transforman el espacio textual y el literario? ;Puede el
arte incidir en la sociedad, particularmente en los jovenes, quienes
parecen ser el sector mds asediado por la violencia? ;Cudl es el futuro de
una sociedad que no se cuestiona y no hace nada para frenar la violen-
cia? Consideramos que estas interrogantes necesitan respuestas de toda
la sociedad.

En julio de 2010, un grupo de investigadores que hemos realizado
diversas actividades académicas de manera conjunta, decidimos darnos
a la tarea de responder dichas preguntas desde nuestra disciplina: los
estudios literarios. Después de varias lecturas y amenas charlas se me
encomendo la coordinacion de nuestro plan de trabajo y el registro for-
mal de nuestra investigacién. Ahi nacié6 el Cuerpo Académico Didlogos
Interdisciplinarios en la Literatura Hispanoamericana. Coincidimos en
que el analisis de las representaciones estéticas de la violencia puede
funcionar como nicleo tematico articulador para estudiar un problema
comun en toda la sociedad latinoamericana que es el surgimiento de
nuevas modalidades de sociabilidad y la desintegracion de la conviven-
cia pacifica y la civilidad. A través de las representaciones que el arte y
la literatura nos ofrecen podemos, ciertamente, tener acceso a represen-
taciones sociales, en muchos casos no del todo verbalizadas o discutidas
en medios académicos. Con este estudio empezaremos a entender y sis-
tematizar la evolucion y los cambios estéticos que toman lugar en el
mundo del arte, en general, y del arte literario en particular en torno a
la violencia, pues sera una manera de dar cuenta tanto de realidades
conocidas como de las nuevas caras de la opresion y la injusticia; reali-
dades que, desde la teoria, demandan encontrar categorias y conceptos
que nos ayuden a hacer legible las dinamicas de la violencia simboliza-
das en las formas que adquieren en los textos, y determinar qué nos
dicen éstas de la sociedad en que se insertan y como, en ese proceso,

podemos entender realidades ignoradas del mundo en que habitamos.
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Los resultados de esta tarea nos han rebasado gratamente, pues
pronto se nos unieron otros grupos de investigadores con quienes,
desde diversos acercamientos criticos y disciplinarios, iniciamos la
reflexion sobre las representaciones de la violencia en el arte y la litera-
tura, como una forma de mostrar lo que acontece en el pais, en el conti-
nente y en el mundo, y como ello afecta a la literatura y a los estudios
literarios en la academia. En junio de 2012 nos reunimos en Xalapa,
Veracruz. La Universidad Veracruzana convoco a las Jornadas Interna-
cionales de Estudio sobre la Violencia, y la generosidad y entusiasmo de
representantes de cuerpos o grupos de investigacion de diez universida-
des del pais y del extranjero hicieron este encuentro posible.

Sibien el libro que tiene el lector entre sus manos no es el resultado
directo de estas jornadas, si es producto de dichos esfuerzos y de
encuentros y reuniones posteriores. Esperamos que estos trabajos se

amplien y contribuyan al inicio de un didlogo fructifero y necesario.

LETICIA MORA PERDOMO
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»

Decimos “hambre”, decimos “cansancio’, “miedo” y “dolor”, decimos
“invierno’, y son otras cosas. Son palabras libres, creadas y empleadas por
hombres libres que vivian, gozando y sufriendo, en sus casas. Si el lager
hubiese durado mas, un nuevo lenguaje aspero habria nacido [...]

Primo Levi, Si esto es un hombre (1947)

Las dificultades de abordar la violencia comienzan por su definicién y
terminan por adoptar un concepto operacional que funcione para el
asunto que nos ocupa y que, por su particularidad, excluye muchos
otros. Si a esta dificultad sumamos la proliferacion de estudios sobre la
violencia en los ultimos afos, comenzaremos a comprender la imposi-
bilidad de su definicion y el reto para los que adelantamos nuestros pri-
meros pasos en su estudio. Ciertamente, el término “violencia” invoca
multiples imagenes y a cada una de ellas puede corresponder un voca-
blo particular. Es por ello una palabra plurisemantica. Resbaladiza y
mimética, “la violencia nace de si misma. Asi que, podemos hablar de
cadenas, espirales o espejos de violencia, o si preferimos de un conti-
nuum de violencia”.! Sin duda, la historia de América Latina se inscribe
en un continuum de violencia, desde su origen como continente con los

procesos de conquista hasta la vida nuda® de las caravanas de migrantes

! Citado en Francisco Ferrdndiz M. y Carlos Feixa Pampols. “Una mirada antropoldgica
sobre las violencias” en Alteridades 14.27 (ene.-jun. 2004): 159-174. México: Universidad
Auténoma Metropolitana. En linea http://www.redalyc.org/articulo.oa?id#74702710 Con-
sultado el 15 de febrero de 2016.

2 El filésofo europeo Giorgio Agamben sefiala que desde la Declaracion de los derechos del
hombre y del ciudadano, antecedente de los Derechos Humanos, en 1789, se instituye una
esquizofrenia en el discurso juridico, mejor dicho un hiato conceptual, con respecto del
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que en su éxodo hacia el norte han estrujado el corazon en los ultimos
tiempos. En estos procesos podemos hablar de violencia objetiva, vio-
lencia sistémica, violencia de estado, violencia fratricida, violencia sim-
bdlica segun las atinadas disquisiciones de Slavoj Zizek y con ello cubri-
remos un aspecto amplio de la realidad social en que las escenas de
violencia caben o se producen.

A los movimientos sociales del siglo xx, en su pugna por el recono-
cimiento de ciudadania para nuevos y viejos actores sociales, su bus-
queda de una vida méds justa y formas mds democréticas de gobierno, su
lucha contra la opresion interna en los Estados que han derivado en
dictaduras, en fin, a la triste historia de nuestros paises se han venido a
sumar las muertes impunes del Estado, o las cometidas por ejércitos de
guerrilleros, paramilitares o por el poderoso narcotrafico.

De la violencia encarnada en la marginacion, la exclusion y la
pobreza o la violencia hacia el diferente, ya sea de género, de la que toma
lugar en el entorno familiar o escolar con el bullyng, el autoritarismo y
la represion, a la violencia que cada uno experimenta en su vida coti-
diana o en su ejercicio laboral podemos percatarnos de las muchas caras
de su existencia y su ubicuidad. No obstante, como estudiosos de ella,

podemos constatar la falta de marcos conceptuales abarcadores, ya sea

sujeto de proteccion de dicha declaratoria. ;Se deberia atender al hombre en general, la
vida natural “nuda”, o la vida del hombre que legalmente tenia esos derechos, el ciudadano?
La reciente atribucion de “ilegalidad”, en el marco de un capitalismo salvaje, con respecto
a las caravanas de migrantes que abandonan sus lugares de origen y buscan llegar a otros
paises, tiene como fondo la actualizacién de ese hiato legal, pues el migrante es en ese con-
texto un hombre sin derechos, una vida natural, por lo que no puede invocarlos ante los
estados por los que transita a no ser que ese Estado reconozca su nuda vida y, con ello, su
derecho a un trato humanitario. Esta crisis en el mundo entre el derecho natural del hom-
bre, humanitario, y el derecho juridico (politico) adquirido por su pertenencia a un Estado-
Nacion es la fase extrema de la escision “entre los derechos del hombre y los del ciudadano”.
Esta situacion es la que crea el estado de excepcion que muchas sociedades viven hoy dia.
En el estado de excepcion los derechos juridicos de los ciudadanos se suspenden no por
una declaratoria ante una emergencia sino de facto, por una reiterada practica de no res-
peto al derecho de los ciudadanos cuando lo que reciben, en el caso de interponer una
queja o denuncia de un crimen es, en el mejor de los casos “un trato humanitario”. Un
debate, sin duda muy presente, en cualquier asunto de nuestra contemporaneidad.
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por su diversa etiologia, por sus diferentes agentes y objetos, por las
formas que ésta toma y se manifiesta, por su diversa instrumentaliza-
cion e incluso por su manera de abordarla. Ante esta inconmensurabi-
lidad, tal vez implicita en su propia naturaleza tendiente al desborde y
desmesura, es dificil conceptualizar a la violencia.

Algunos estudios clasicos sobre el tema son ampliamente conoci-
dos. Pienso en las reflexiones de Georges Bataille sobre la dificil relaciéon
entre violencia y placer que han inspirado el analisis de la representa-
ci6én del mal. Si la violencia es un rezago de la barbarie, residuo de nues-
tra primitiva animalidad, el hecho es que ésta no ha desaparecido ante
el influjo civilizatorio, sino que, por el contrario, aparece exacerbada
hasta la desmesura al descubrir la inteligencia humana al servicio de
ella. El horror desatado por dos guerras mundiales y el que proviene de
la falta de asideros que produjo el exterminio nazi de judios en los cam-
pos de concentracion son, tal vez, el motor més acuciante para las
reflexiones éticas y estéticas de un grupo importante de filésofos que
especulan sobre lo que Theodor Adorno resumié en esa lapidaria frase,
muchas veces citada: no podrd haber poesia después de Auschwitz. Los
niveles de incomprensibilidad desatados por el crimen calculado y met6-
dico, el genocidio de un grupo humano, parecieran ser reacios al len-
guaje y a la razon, resistentes a su representacion. Cercada la experiencia
extrema de la violencia por lo indecible, dird Adorno en Teoria estética,
tal vez resida en el arte la unica posibilidad de romper el silencio y sin
atenuar ni domesticar el horror, plasmarlo como “negatividad y resisten-
cia” (70), como un ejercicio, cabria agregar, no realista necesariamente
sino sesgado, de encuentro y fuga, de alusion e indecibilidad impreso en
la misma incapacidad del lenguaje para abordar lo que no tiene nombre.

Walter Benjamin, Hannah Arendt, Michel Foucault, Giorgio Agam-
ben, Wolfgang Sofsky son otros nombres archicitados que plantean una
relacion de la violencia con el poder. Si la violencia nace de una asimetria
entre poderes de distinto calibre que se enfrentan, es resultado del ejerci-

cio del poder y necesaria tanto para detener el enfrentamiento como
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para iniciar y mantener el equilibrio entre esas fuerzas antagénicas. Por
eso Arendt dird —y con ella muchos otros estudiosos— que la violencia
siempre asomara alli donde el poder esté en riesgo. Al hablar de violen-
cia, hablamos de “poder y relaciones politicas generalmente asimétricas
[...] de hegemonia y subalternidad”.?

Sila violencia ha estado enraizada en la vida de nuestro continente
y es uno de los componentes esenciales de su historia, ;cual ha sido el
papel del arte y la literatura en su configuracion simboélica? Sabemos
que los discursos artisticos latinoamericanos desde sus primeras mani-
festaciones han tenido que contender con una heterogeneidad cultural
inserta en sus propias formas. Inscritos en los discursos artisticos estan
la violencia del encuentro de Europa y América, el nombrar al otro con
una lengua y una Optica ajenas; la barbarie del exterminio que se
encuentra en los diarios y cronicas coloniales; las cruentas batallas, pri-
mero por el dominio de la cruz, luego la espada en la construccion de los
estados nacionales, y después la letra en una espiral de despojo, cruel-
dad y muerte contra los mas vulnerables, en aras del progreso y la razén.
En toda esta historia de la infamia, la literatura ha tenido la importante
funcién de dar cuenta de ello, y aunque también haya participado de
ominosos silencios y contribuido a legitimar a un grupo sobre otro,
entre sus paginas hay escenas donde el mal anida, sin nombre y sin
razén, y en cuya ambigiiedad reside la pregunta que de tiempo en
tiempo debemos hacernos como un ejercicio de autorreflexion; el acto
de violencia simbdlica en el que la literatura, con todo, participa y legi-
tima es una constante pregunta sobre los limites de nuestra humanidad.

Como practica simbolica la literatura ofrece un espacio discursivo
privilegiado para trazar las huellas de la violencia. Los textos literarios
en su trabajo sobre el lenguaje y la capacidad de éste para configurar
mundos posibles son también ejercicios imaginativos donde ensayar

sentidos que expliquen el mundo que habitamos, sus limites y alcances.

* Ferrandiz M. y Carlos Feixa, op. cit. 1.
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En esta capacidad de la literatura de representar mundos anida su mayor
cualidad de respeto o transgresion cuando a lo abyecto, doloroso, incon-
fesable e inconmensurable les otorga un rostro y una historia que en su
ambivalencia muestra el quiebre epistemoldgico entre el percibir y el
saber, entre el sentir, el razonar y lo impulsivo, entre experiencia y letra,
y con ello nos permite acceder a un conocimiento mas profundo de ese
mundo real que nunca acabamos de conocer.

Ante esta evidencia y los lamentables hechos que padece nuestro
pais, nuestro continente, el mundo, ancho y ajeno como decia Ciro Ale-
gria, pero unido en una gran cadena ecoldgica de destruccion, terror y
miedos es que el Cuerpo Académico Didlogos Interdisciplinarios en la
Literatura Hispanoamericana ha considerado oportuno reunir esfuerzos
hacia una reflexion sistematica sobre las representaciones estéticas de la
violencia en los discursos artisticos. No es que nunca se haya hecho una
lectura de la violencia como nucleo metafdrico; pareciera todo lo contra-
rio. Hoy dia es un enfoque muy recurrido para abordar, sobre todo, en
la literatura contemporanea. Asi, existen investigaciones sobre la vio-
lencia en tal o cual obra artistica, en los papeles y posturas que los artis-
tas e intelectuales han tomado ante algin hecho violento, sea la guerra
sucia en Argentina, la dictadura de Pinochet, el gran azote de la violen-
cia en Colombia, en Centroamérica, o la represion del Estado bajo las dic-
taduras o la ejercida contra diversos movimientos sociales; y a estos
estudios recurrimos como punto de partida para nuestras reflexiones.
No obstante, al esclarecer al inicio de estas paginas que la violencia es un
continuum en nuestra historia, estamos también reconociendo no la
excepcionalidad de los tiempos de horror que vivimos, sino su absurda
cotidianidad. Al situar la imaginacion artistica como parte de la raciona-
lidad publica, al arte como parte de la produccion simbdlica de ese conti-
nuum, reconocemos la urgencia de reflexionar también desde nuestra
disciplina sobre uno de los males que nos aquejan como sociedad. De esta
manera, consideramos posible trazar una poética de la violencia y nos

preguntamos por sus implicaciones no sélo estéticas sino éticas.
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sEs posible hablar de una poética de la violencia en los textos artis-
ticos? ;No es acaso querer aprisionar con categorias situaciones que
aparecen por una razén obscura y asi debieran permanecer? Escenas
que nos dejan perplejos, que nos sofocan, nos indignan, nos avergiien-
zan y nos llenan de estupor hasta habitarnos e interrogarnos con urgen-
cia. Tratar de darles sentido es parte de nuestra condicién humana. Si
hablar de poética implica hablar de la construccién del artefacto artis-
tico, del autor, de la historia, de las formas como producto histdrico, de
los hechos como alusivos a una realidad histérica, y de la dificil pero
innegable relacién entre literatura y politica, los articulos que compo-
nen este volumen hablan sobre ella. Los trabajos que aqui presentamos
se interesan por situar a los productos artisticos en la cultura y con ello
aceptamos que éstos inciden en la realidad y crean conocimiento. De
este modo, reflexionamos no sélo estética sino también histdrica y
éticamente. Y todo eso nos lleva a hablar de la estetizacion de la violen-
cia, pero también del caracter performativo que los textos pueden tener
cuando, en esa cadena de mimetismo y significacion de la violencia en
nuestro mundo actual regido por el consumo, la reiterada alusion a la
violencia da paso a su sobreexposicion, por lo que un libro de decapita-
dos se puede volver también un espectaculo e incide en lo real, inter-
viene en la manera como percibimos y conocemos la violencia, sobre
todo cuando el texto carece de la densidad poética que torna el signifi-
cado mucho mas ambiguo y dificil de clasificar.

La violencia a la que aluden los ensayos no nos hiere menos o es
menos cruel por ser mas justa como aquella que se desprende de la
novela de la revolucién o la novela testimonial que se detiene en la ver-
sién de la victima; o es mds poética por aludir a una violencia mas ambi-
gua como la que se presenta en textos de Diamela Eltit, Luisa Valenzuela
o Sergio Pitol, sobre la violencia en las relaciones humanas; o sélo esté-
tica, una violencia muda como la presencia del mal, por no encontrar
un referente concreto en los hechos cotidianos sino en los deseos, fanta-

sias y suefios. Una poética espejea siempre entre los recursos estéticos a
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que el autor recurre, entre los temas que las formas metafdricas revisten
y la realidad en que se producen. No importa si la elaboracién artistica
trabaja sobre documentos del pasado, el contexto de su produccién
siempre es relevante. De tal manera, descifrar la violencia que reverbera
en los procesos de codificacion artistica a través de los siglos es también
un proceso autorreflexivo de como hemos percibido y llegamos a cono-
cer ese mal permanente de nuestra historia cultural. Por tanto, su estu-
dio no es especificamente formal ni social, se finca mas bien en una
teoria del discurso literario cuya delimitacion estética ocurre dentro de
las diversas teorias que sobre él se han elaborado y lo enmarcan, a veces
recurriendo ala sociocritica, al analisis de los personajes o alos estudios
culturales. Los autores aqui reunidos hablan de momentos histdricos
conocidos e implicitos en el discurrir estético, como es la represion en
los setentas en varios paises latinoamericanos o el conocido movi-
miento cristero en México, pero también hablan de situaciones resbala-
dizas, no sancionadas todavia por un imaginario, pues, como dicen los
criticos Gilles Deleuze y Félix Guattari, la forma estética es la unica
capaz de captar la violencia en toda su magnitud, y cabria agregar, aun
cuando esa violencia no esta reconocida en los discursos sociales.
Como poética, entonces, no hablamos de una, sino de varias, con
particulares contextos culturales, histéricos y sociales. La poética de la
violencia, como indica Néstor Perlongher, es un devenir de cruces estéti-
cos que pueden resultar mas productivos en la interaccion de los diver-
sos discursos religiosos, sociales, antropoldgicos, politicos, historicos,
artisticos que intervienen en su formulacion simbdlica que en su reduc-
cién a meras aportaciones autorales. Determinar dicha poética implica,
por tanto, determinar la naturaleza de la violencia, su retérica, su apropia-
cion y articulacién metaféricas, asi como su relacion con lo real en un
momento dado, para llegar a una confrontacion de las formas en que se ha
venido manifestando, de tal manera que esas expresiones son también la
historia de cdmo la violencia ha sido representada a lo largo de la historia.

Asi, toda representacion de la violencia es un espejo de reconocimiento y

17
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disonancia. Determinar uno, el espejo, es reconocer la violencia. Reco-
nocerla, entonces, es pensarla, es explicarla, es contextualizarla, es enten-
derla para, con suerte, no vivirla.

Para proponer paradigmas de estudio ante un panorama tan com-
plejo ha sido necesario establecer dialogos con otras disciplinas, con
otras tradiciones. A veces hemos recurrido al estudio comparativo de
expresiones diversas del arte, pues por ser la violencia un ntcleo meta-
forico funciona muy bien como un ideologema articulador de realida-
des diversas, ya sea porque su configuracion poética requiere habilida-
des artisticas especificas o porque remite a la particularidad de su
momento de produccién y al momento histérico de su detonar para una
cabal interpretacion, lo cierto es que la violencia alude a situaciones
residuales y emergentes, en términos del tedrico de la cultura Raymond
Williams. Y en esta convergencia disimil y fragmentada, trazar una
poética de la violencia nos obliga a recurrir a textos dispersos, a escenas
poco examinadas, a trascender lo local y reconocernos en lo universal
sin olvidar lo particular.

Pensemos por un momento en una escena paradigmatica de nuestra
historia literaria moderna que nace con la violencia, escena que aparece
en un texto que todos hemos leido, que incluimos en nuestros panoramas
de la literatura continental porque lo reconocemos como fundacional, no
solo de la literatura argentina sino hispanoamericana: El matadero de
Esteban Echeverria. El fuerte trenzado metaférico entre religion y un
mundo secular que buscaba afirmarse en ese momento es el telon de
fondo en que aparece la historia que relata Echeverria, una de sangre e
ironia seguida de una desmesura que la desborda. En efecto, la poética de
la sangre que recorre sus paginas nos produce un escalofrio que asocia-
mos con esos momentos de gloria y perversion de las luchas fratricidas
entre liberales y conservadores que atraviesan la construcciéon de los Esta-
dos nacionales. “De gloria’, porque es dificil, dado lo internalizado de
nuestro nacionalismo, no compartir el deseo de independencia politica y

los suefios de justicia e igualdad del movimiento de los criollos america-
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nos, ademas de reconocer la generosidad —si bien sabemos poco de su
crueldad- de nuestros primeros liberales. Recientes novelas como La
carroza de Bolivar de Evelio Rosero cuentan una historia oculta de lo
que ha llegado a ser la historia oficial y revelan que el triunfo de unos
necesariamente se asienta sobre la dominacién y la violencia ejercida
sobre otros grupos. Empero, la censura que brota de las paginas del
libro de Echeverria nos sigue hablando casi doscientos afios después y
en circunstancias muy alejadas de esas que le dieron origen.

Entre las discordantes escenas de violencia y barbarie en EIl mata-
dero hay una escena estructurada en abismo que nos persigue en su
mudez, sin embargo, escasamente comentada por la critica. Me refiero
al ahorcamiento “accidental” de un niflo, un suceso seguido por el més
absoluto silencio de las arrulladoras, carniceros y demds personajes
del matadero. Nos hemos condolido por generaciones del sacrificio del
liberal, héroe de la historia, pero nos habita el silencio sobre el ahorcado.
Pareciera que el futuro de las naciones se alimentara del silencio sobre
la muerte y la sangre de una accién de borramiento y censura. La muerte,
inutil, injustificada y estéril del niflo tanto como el silencio narrativo y
critico que pesa sobre ella nos hablan ahora como una llamada de aten-
cién a los mecanismos de lectura y de cultura con que hemos justificado
nuestra historia. Mecanismos de cultura, mecanismos de barbarie dice
Fredric Jameson. ;Es que hay violencia justificable? ;Es que el horror
vacia a la experiencia de significado y la lleva al silencio como indica
Benjamin? ;O es que el miedo nos silencia, pues hablar de méas o no
decir nada son parte de una misma dindmica? Quizas sea éste un buen
punto de partida para entender lo que nos pasa cotidianamente ante
tantas escenas de violencia en los medios y en la vida real. Y es también
un buen punto de partida para entender nuestra reaccién y, muchas
veces, omision ante las representaciones de la violencia en el arte. No
decir nada es ya una accidn, y hablar del tema es romper la trampa que
el miedo nos tiende. Contra ese silencio se inscriben los trabajos que

este Cuerpo Académico, Didlogos Interdisciplinarios en la Literatura
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Hispanoamericana, ha venido desarrollando y que hoy ponemos a dis-

posicion del publico.
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LAS FORMAS ELEMENTALES DE LA VIOLENCIA

EFREN OrTIZ DOMINGUEZ

Esencial paradoja para las sociedades industriales de los albores del siglo
xXI: haber alcanzado el mas alto grado de sofisticacién en las formas de
convivencia social, desarrollo industrial, redes de comercio y de comu-
nicacion y, sin embargo, debatirse ante expresiones de violencia extrema,
que las precedentes no habian conocido: ademads de la guerra, herencia
inmemorial del hombre, la descomposicién familiar, los ataques de
caracter sexista, politico, racial, las diversas formas de terrorismo, etc.
Todo ello coloca en primer plano distintas y cada vez mas desconocidas
conductas de agresion fisica, psicologica o moral; en suma, el orden
inherente a la civilizacién, a la vida urbana, a las maneras refinadas de la
vida social, se ve ahora amenazado por el caos que aquélla predispone.
Por ende, urge reflexionar acerca de las diferentes manifestaciones de la
violencia, asi como los signos y las modalidades que acufia para hallar el
cémo minimizar su presencia y efectos. De principio, lo ha hecho un
grupo de prominentes intelectuales y cientificos congregados en torno al
llamado Manifiesto de Sevilla contra la violencia promovido por la
Unesco, a través del cual se ha impugnado la creencia generalizada
acerca de una supuesta determinacion biolégica que inclinaria al hom-
bre hacia la (auto)destruccion; las cinco proposiciones alli contenidas
quieren desmentir la predisposicién natural, genética, por medio de
seleccion natural, o la propension neuroldgica o instintiva hacia la guerra.

Expresan, por tanto, que:

Como conclusién proclamamos que la biologia no condena a la humani-
dad a la guerra; al contrario, que la humanidad puede liberarse de una

vision pesimista traida por la biologfa y, una vez recuperada su confianza,
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emprender, en este Ao Internacional de la Paz y en los afos venideros, las
transformaciones necesarias de nuestras sociedades. Aunque esta aplica-
cion depende principalmente de la responsabilidad colectiva, debe basarse
también en la conciencia de individuos, cuyo optimismo o pesimismo son
factores esenciales. Asi como “las guerras empiezan en el alma de los hom-
bres”, la paz también encuentra su origen en nuestra alma. La misma espe-
cie que ha inventado la guerra también es capaz de inventar la paz. La

responsabilidad incumbe a cada uno de nosotros.

En su sentido etimologico “violencia” implica por si misma la transgre-
sién de un cédigo, la infraccién del orden a través de procedimientos
poco ortodoxos, inusuales y no permitidos. Violar consiste en traspasar
de manera arbitraria los limites, ejercer un dominio mediante la fuerza,
salirse de las vias establecidas. Entre las diversas manifestaciones de la
violencia se hallan la guerra, el secuestro, la violacidn, la violencia fisica
o psicoldgica en sus varias modalidades (acoso, amenazas, hostiga-
miento), la violencia mediatica o simbdlica, éstas tltimas de mayor refi-
namiento, pero de alta efectividad. Las menos evidentes, especialmente
aquellas de cardcter medidtico o simbdlico constituyen textos cuya
forma de expresion es implicita. Muchas se interrelacionan con campos
semanticos también negativos como los correspondientes al sacrilegio,
lo grotesco (especialmente en su matiz de sordidez), el morbo, la inmun-
dicia o la obscenidad, tales como el lenguaje de la pornografia.
Entendida en el marco puramente lingiiistico, la violencia aparece
ante nosotros en primera instancia como una masa amorfa de significa-
ciones, como la sustancia del contenido que, no obstante, de manera
progresiva, adquiere nuevas formas de expresion que es preciso recono-
cer, identificar y, ;por qué no?, denunciar, conjurar, contrarrestar... Qué

mejor escenario que la literatura para interrogarnos acerca de esos mul-

! “Manifiesto de Sevilla contra la violencia”, en linea: http://www.unesco.org/cpp/sp/

declaraciones/sevilla.htm [04/02/2011].
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tiples sentidos. Por expresar y hacer evidentes las diversas manifestacio-
nes de la vida humana, ella constituye al propio tiempo una escenifica-
ciényunatraduccién del mundo violento en que vivimos; escenificacion,
porque el relato hace evidentes sus modalidades, escenarios y protago-
nistas. Traduccién, porque puesta en lenguaje, refiere o traslada a la
escritura las diversas modalidades a través de las cuales ésta se expresa.

En el terreno artistico, la violencia posee muchos antecedentes; no
obstante, suele considerarse que ocupa exclusivamente los comparti-
mentos de algunos géneros, como el referido al horror, o bien a formas
narrativas relativamente recientes y/o constrefiidas a un periodo o pais
especifico, como la narco-novela mexicana del siglo xx1. No obstante,
su presencia en la literatura occidental obliga a hacer un alto y a consi-
derar que ella esta presente no sélo en aquellos textos donde funge como
referencia u objeto del discurso. Dicha referencia, por humana, también
inmemorial, no sirve sino para enmascarar otras diversas formas y
matices quizas por implicitas menos evidentes, aunque con igual poder
de disolucion de las formas humanas de convivencia. En otras palabras,
esta reflexién quiere hacer evidente que la sustancia del contenido
manifiesta en la palabra “violencia”, la cual aparece de manera explicita
en las imagenes o textos que aluden a los horrores de la guerra (real o
imaginaria), la intolerancia religiosa, los atentados terroristas, las reyer-
tas entre policias y manifestantes que ocupan las plazas publicas, los
horrores de las venganzas de la mafia o los narcotraficantes, o aquella
que se produce entre parejas al interior de los hogares, no es sino el con-
tenido de una serie de textos que expresan diversas formas (modalida-
des significantes) a las que hemos convenido en llamar “formas elemen-
tales” y que es preciso distinguir, especialmente en el contexto de la
literatura hispanoamericana.

Un ejemplo paralelo en el cine puede brindarnos evidencias de que
aun en un género como el de los filmes bélicos, hay diversas formas de
manifestarse el mismo fendémeno; asi, la secuencia inicial del filme

norteamericano Salvar al soldado Ryan (Spielberg, 1998) condensa,
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durante veintisiete minutos, la escena del desembarco aliado en la playa
de Omaha, Normandia, el 6 de junio de 1944. Lo hace desde una pers-
pectiva tan proxima que los disparos, el efecto de penetracion en los
cuerpos, el bafio de sangre que producen, el desplome de los cuerpos sin
vida, entre otros motivos, esta visto en su totalidad en un primer plano,
tal y como lo veria un testigo presencial de los hechos. Una resefia ase-

gura que:

Desde el momento en que vuelan las primeras balas, toda una generacién
de cinéfilos fuimos abatidos ante la pérdida de la inocencia del género
bélico. La escena inicial en la que se abren las compuertas de la lancha y
las primeras filas de soldados caen traspasadas por las rafagas de metra-
lletas alemanas supone un pequefio punto y aparte en el séptimo arte. Sin
darnos cuenta estdbamos asistiendo a dos desembarcos: al de las tropas
aliadas en las playas de Normandia... y al desembarco de la hiperrealidad
en las escenas de accidn en el cine. La principal novedad eran esos soni-
dos secos. Los disparos atravesando marines como mantequilla no sona-
ban como silbidos agudos, sino como graves y secos estallidos: los del
plomo entrando en la carne, destrozando cuerpos y vidas. Y esa mintscula
diferencia magnificaba el asombro hasta convencerte de no estabas en una
pelicula bélica m4s, sino ante un espectaculo inédito, nunca visto. Nada en
el cine de guerra volvera a ser lo mismo. Y nada en el cine de accién ten-
dria credibilidad si no se copiaba este formato hiperrealista, que salpicaba
autenticidad. Nunca estuvimos tan cerca de contemplar qué es la guerra,
cémo de sucia y aterradora, ni qué angustiosa puede ser la muerte en com-

bate —brutal la escena de la pelea a cuchillo.?

En efecto, lo singular de la experiencia no radica en la representacion de

escenas de guerra; el cine bélico posee una larga trayectoria y pueden

2Pablo Kurt, “Ficha técnica de Salvar al soldado Ryan”, en: http://www.filmaffinity.com/
es/film824508.htm104/02/2011].
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invocarse largos e ilustrativos ejemplos al respecto. De lo que se trata
ahora, y la critica antes citada se encarga muy bien de subrayarlo, es del
modo vivido e intenso de representarlo en escena. La visién panora-
mica cede paso al primer plano; la cdmara sigue la trayectoria de las
balas de una manera singular para detenerse en el instante en que pro-
ducen su mortuorio efecto. La segunda razén esta en el tiempo: cada
fragmento de la escena tiene una duracién superior a la normal, de
manera que podemos ver, en una suerte de cimara lenta, el camino que
aquéllas siguen desde su lanzamiento hasta que producen un efecto.
Finalmente, se halla la intensidad inusitada de una secuencia introduc-
toria. Las grandes batallas eran resultado de largas secuencias prepara-
torias, de manera que el espectador las vea como resultado légico de una
serie de acciones y decisiones que previenen al espectador y lo alertan
acerca de cuanto habra de suceder. En el filme de Spielberg el relato se
invierte: sorprende por lo insolito de su colocacion, para la cual no
hemos sido prevenidos; pero también por lo inusitado de su intensidad,
por la demora en el detalle, por su exagerada abundancia.

Por contraste, La delgada linea roja (Malik, 1998) es un filme que
diluye toda la accion bélica de manera que el espectador aguarda con
impaciencia el enfrentamiento entre las tropas norteamericanas y las
japonesas creando un fuerte y demorado suspenso. Este segundo filme
nos sorprende, al contrario, por su dilacion; por tratarse de un tema
bélico, el espectador aguarda que en algin momento el enemigo se haga
presente y desencadene el légico y natural intercambio de fuego, y la
caida de victimas de tal enfrentamiento. Nada de ello parece suceder a
lo largo de la cinta, de manera que la descripcion, el paisaje lirico, la
presencia de la memoria sustituyen aquellas escenas que uno presupone
deberian suceder en algiin momento. El climax, por ende, se disuelve...
Esta misma antitesis caracteriza también, en el cine de horror, a cintas
como El exorcista (Friedkin, 1973), fuertemente descriptiva y con
abundantes e inéditas escenas de posesion diabolica; y El proyecto de la

bruja de Blair (Myrick y Sanchez, 1999) que, por el contrario, esta fun-
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dada en un horror imaginario, creado a partir de personajes que creen
ser asediados por una presencia que no alcanza a manifestarse, sino que
solo se sugiere en pantalla. Cada una de estas dos modalidades narrati-
vas a las que denominaremos “ritmos” (para no confundirlos con la
nomenclatura que procede del modelo greimasiano), posee sus propios
recursos para expresar la violencia. Las formas discursivas de la violen-
cia intensiva se expresan mediante manifestaciones de violencia fisica o
verbal como conductas de agresion directa sea a través de la palabra, los
hechos, las conductas o mediante prejuicios. Las formas que atafien a la
violencia distensiva tienen que ver con actos de violencia psicolégica,
presion moral o social, chantaje. Las formas distensas, en ocasiones,
constituyen una mera hipétesis cuya existencia depende del contexto en
el cual se presentan. Pero ni la intensidad ni la distension de las acciones
del relato son procedimientos nuevos ni pertenecen de manera exclusiva
al discurso cinematografico.

Intensidad frente a distension. Larga es su historia: se remonta a los
origenes de la literatura misma. ;No es acaso la Iliada una vasta y dila-
tada demora de la muerte de Aquiles? ;No se escamotea al escucha el
instante aquel, vaticinado y anunciado varias veces, en el que Paris habra
de lanzar la flecha fatidica hacia el punto exacto que no fue tocado por
las gélidas aguas de la laguna Estigia? ;No aguardamos tantos y tan
extensos cantos para asistir, sin conseguirlo, a la caida de Troya? Pues
bien, unos funerales cerraran la antigua epopeya, aunque se trate de los
menos esperados, los del hombre virtuoso, el militar aguerrido, el noble
padre y amoroso marido. El resto, por esperado, es una narracion sus-
traida. ;Y no es acaso la apretada narracion de Odiseo en el Palacio de
Antinoo, de esos diez afios de aventuras y desventuras, una suerte de
condensacién de tan prolija historia, en tan s6lo cuatro cantos? Si, ya
desde los cantos homéricos, las dos alternativas para la narracién esta-
ban bosquejadas; y uno podria ilustrar cada opcién de manera abun-
dante. En Latinoamérica, algunos ejemplos podrian ilustrar similares

procedimientos de construccion artistica. El primero es una novela no
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ociosamente nacida en la Colombia de finales de la centuria anterior: se
trata de La Virgen de los sicarios, de Fernando Vallejo, publicada por
Alfaguara en el afio de 1994 (luego, en 2000, hecho filme bajo la direc-
cién de Barbet Schroeder). Quizés en el segundo caso, el mejor ejemplo
de distension sea el conocido cuento de Julio Cortazar, “Casa tomada”
(Bestiario, 1951) o el guién cinematografico de la cinta Presagio (Alcoriza,
1974), escrito en colaboraciéon por el propio director y Gabriel Garcia
Marquez.

Hablemos ahora de las manifestaciones de violencia en la literatura.
La estructura de la narracion literaria, especialmente de aquella que
toma a la violencia como sustancia del contenido, se nutre de tantas
modalidades cuantas formas violentas se ejercen en la vida social. El par
de ritmos abre un amplio espectro de posibilidades en ambos planos de
la composicion, sea que la violencia esté concentrada en lugares claves
del texto, que abran, cierren o constituyan el climax narrativo, o bien que
se manifiesten como procedimientos expresivos. Asi, en este segundo
caso, las interjecciones insertas en los poemas vanguardistas, el lenguaje
obsceno, los discursos contestatarios que toman por asunto la morbosi-
dad o la inmundicia, el sacrilegio o el atentado contra la moral estable-
cida; en suma, los discursos que objetan el “bien decir” y que consagran
el poder establecido no son sino esas otras formas elementales ejercidas
contra el sentido y el orden “normal” de la literatura. Si el arte escrito se
propone la creacién de sentidos, articulados en torno a lo que una socie-
dad considera como “literaturizable’, es decir, digno de pasar a las pagi-
nas de un texto con aspiraciones estéticas, habria que distinguir entonces
algunas modalidades de escritura que, sobrepasando esos parametros
histdricos, sociales, culturales y morales, se instalan como formas
“contestatarias”, como muestras de resistencia y, por ende, como formas
que ejercen violencia contra el canon. Todo ello nos llevara a evaluar los
diferentes matices involucrados en la palabra “violencia’, asi como a
determinar cdmo y sobre quién se ejerce. Para no hablar en abstracto, ni

en términos puramente tedricos, evoquemos La Virgen de los sicarios.
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Innumerables blogs y resefas han dedicado atencion al texto y al filme; a
mi me interesa porque detras de esa ficciéon autobiografica del escritor
que vuelve del extranjero para realizar un dantesco recorrido por las
calles, barrios y comunas de Medellin, patria tutelar del narcotréafico
colombiano, se halla un amplio repertorio de formas elementales de vio-
lencia. Comencemos por las mas evidentes.

Uno de los encantos que posee la novela, para ciertos lectores,
radica en el trasfondo homoerético de la historia, misma que narra la
doble historia romantica vivida por Fernando, el narrador, y dos jéve-
nes sicarios, Alexis y Wilmar, asi como las complicaciones que surgen
por el hecho de que el segundo haya asesinado al primero, contrastes
que distancian pero también aproximan a los efebos tropicales: simi-
lares aficiones hacia la musica estridente, las armas, la ropa de moda, las
motocicletas y todas esas necesidades emanadas de la vida cotidiana
moderna, tales como cafeteras, televisores, frigorificos. Vamos, hasta
comparten el mismo color verde en la mirada! Por esa razon, pareciera
que el protagonista vive y padece una misma y unica historia que cul-
mina con la muerte de los dos adolescentes. La simulacién autobiogra-
fica, fincada en la homonimia entre narrador y autor real, entre su iden-
tidad como escritor que vive fuera del pais y se mantiene del producto
de sus escritos, no permite diluir el efecto de espejo de la realidad: la
novela parece un conjunto de anotaciones a manera de diario. No obs-
tante, esa ilusion se rompe cuando, por efecto de la técnica narrativa,
nos damos cuenta de que se trata de una construccion artistica que
transgrede la linealidad de la historia y del tiempo para crear tensiéon
dramatica. Asi por ejemplo, el romance con Alexis no es contado en su
triple linealidad (temporal, causal y logica), ya que el viaje a Sabaneta
para conocer la imagen de la Virgen que da nombre al texto y con el cual
se abre la novela, se interrumpe para dar paso a incidentes anteriores, lo
que produce un efecto de imprecisién del material narrado. Asi, la lec-
tura “novelesca”, de reconstrucciéon presumible de la memoria, se

impone sobre aquel otro, del tipo “diario intimo”. La segunda historia
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amorosa, por su parte, aunque respeta en mayor medida la linealidad
temporal y logica de los acontecimientos, abunda en descripciones
acerca de las comunas de Medellin y de los cuerpos muertos, procedi-
miento que distiende la historia.

El discurso homoerdtico no es, como pudiera esperarse, la princi-
pal violencia moral ejercida contra el lector; prueba de ello es que un
velo de pudor se subtiende sobre las escenas amorosas. Dos ejemplos
bastan para ilustrar esta aseveracion: el primer encuentro entre Alexisy
Fernando, al conocerse en el “cuarto de las mariposas” se resuelve
mediante la elusion del narrador sobre la presumible y légica escena:
“Alexis empez6 a desvestirme y yo a €l; él con una espontaneidad can-
dorosa, como si me conociera desde siempre, como si fuera mi angel de
la guarda. Les evito toda descripcién pornografica y sigamos” (13).
Luego, en la segunda historia, el desnudo de Wilmar se escamotea ante
la presencia del revolver que, en este contexto, mas que un simbolo
falico, permite constatar el caracter violento del adolescente. En fin, que
la violencia ejercida desde este discurso homoerético proviene mas bien
de la exaltacion de la figura joven del sicario, de su reedificacién en
tanto bello y amable antihéroe, victima de las circunstancias historicas
y sociales de la Colombia contemporanea.

Correlato del homoerotismo, la misoginia apenas acotada en unas
cuantas lineas: “para mi las mujeres era como si no tuvieran alma. Un
coco vacio. Y que por eso con ellas era imposible el amor” (20-21).
Resulta, no obstante, diluida si subrayamos la ausencia de figuras feme-
ninas relevantes, cuyo papel se reduce a un par de sefloras de conducta
previsiblemente ilégica, irracional, o a las madres de los sicarios, quie-
nes desconocen las motivaciones y conductas de sus hijos y que se dedi-
can exclusivamente a parir de manera irreflexiva.

Sobre esta dimension esencialmente fabulesca, se sobreponen, no
obstante, otras practicas mucho mads violentas, de entre las cuales podemos
subrayar el discurso anticlerical y su punto climatico, el sacrilegio; la des-

calificacion del ser humano y su punto extremo, la cosificacion, el lenguaje
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subversivo, que toca los limites de la disolucién social; finalmente, en el
plano formal, la asuncién de un lenguaje que no teme llamar a las cosas
por sunombre, que quizés sea la puerta de acceso a otras formas de violen-
cia menos explicitas por localizarse a nivel de formas de la expresion.
Hablemos ahora acerca de estas otras manifestaciones.

Lo verdaderamente violento del texto no radica en la sobreabun-
dancia de asesinatos, sino en la manera en que se producen y en la que
son contados. De principio, morir de manera gratuita por las calles y en
los atrios de las iglesias supone que la muerte es un hecho consuetudi-
nario que, por su abundancia, ha perdido ya todo tono de dramatismo.
Los homicidios se cuentan no como producto de un accidente fatal, sino
como actos deliberados, productos de la voluntad, inmotivados en su
mayoria. Por esa razon, la existencia humana parece haber perdido todo
valor: cada muerto se convierte en una cifra, cuyo valor depende de ser
o no consignado por El Colombiano, el diario local. Més alld de esta
evidente disolucién del valor del sujeto se halla también otra forma
extrema de violencia contra el hombre. La muerte despoja al sujeto no
s6lo del nombre, de las particularidades de una vida y una historia per-
sonales, de una descripcion concreta; le desprovee de su naturaleza
intrinseca para convertirlo en objeto, en una cosa. Asi, la extensa des-
cripcion del forense explora esa dimension en la que la muerte violenta,
despojada de todo dramatismo, de todo dolor ante la desdicha, se con-
vierte en el escaparate donde los cuerpos, desollados, tasajeados, grotes-

camente costurados, evocan las reses de un matadero:

Todas, todas, todas y todos hombres y casi todos eran jovenes. Es decir,
fueron. Ahora eran cadédveres, materia inerte. Desnudos, rajados en
canal como reses, les habian extraido las visceras para analizarlas y no
les habian dejado nada de sustancia que comer a los gusanos [...] Lo que
aqui dejaban, para reconocimiento y consuelo de los deudos y estimulo a
nuestra industria funeraria, era el casco del que fue, cosidos el pecho y el

vientre en cremallera, con unas puntadas burdas, chambonas (138).



EFREN ORTIZ DOMINGUEZ

Los personajes conviven cara a cara con la muerte. Irénicamente Fer-
nando la busca sin hallarla, lo que da las pautas para entender que la
violencia no estd en el hecho, sino en el modo de producirse, en la cruel-
dad que lleva al sicario a mirar a los ojos de su victima.

La violencia se expresa a través de otras modalidades, formales y
de contenido, donde también se ejerce de manera indiscriminada. El
narrador-protagonista hace un recuento de sus afios de infancia: desfi-
lan ante sus ojos los paisajes, los personajes, las vivencias de antailo,
pero lo que adquiere mayor relevancia en esa evocacién son los anos
transcurridos en el Colegio Salesiano. De ella procede el acendrado
interés por las capillas e iglesias de la ciudad, pero también el anticleri-
calismo feroz con que recrimina a la Iglesia una actitud hipdcrita, com-

plice, ante los sucesos del presente:

Quinientos aflos me he tardado en entender a Lutero, y que no hay rofia
mas grande sobre esta tierra que la religion catdlica. Los curitas salesia-
nos me enseflaron que Lutero era el Diablo. jEsbirros de Juan Bosco,
calumniadores! El Diablo es el gran zdngano de Roma y ustedes, lambe-
culos, sus secuaces, su incensario. Por eso he vuelto a esta iglesia del
Sufragio donde sin mi permiso me bautizaron, a renegar. De suerte que

aunque siga siendo yo yo ya no tenga nombre. Nada, nada, nada (78).

La agresion no se limita a la institucién como tal, sino a que haya perso-
nificacién en los ministros del culto: “Yo no suelo preguntar como los
curas (36) que quieren saberlo todo para ellos solos, sin compartir, en
secreto tumbal de confesién. Que cdmo, que cuando, que con quién,
que por donde. jPor donde sea! jAbsuelvan en bloque carajo y desenso-
tanen esa curiosidad rabiosa!” (37).

Esta primera modalidad de discurso de tono anticlerical toca los
limites del sacrilegio, entendido como la profanacién de lo sagrado, el
uso de expresiones que atentan contra la integridad y pureza de la reli-

gioén, tal y como sucede en el siguiente pasaje: “Hace dos mil afios que
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paso por esta tierra el Anticristo y era ¢l mismo: Dios es el Diablo. Los
dos son uno, la propuesta y su antitesis. Claro que Dios existe, por todas
partes encuentro signos de su maldad” (87).

En la novela hay también abundantes ejemplos de violencia poli-
tica que toman en un primer momento como objeto de agresién al
Estado por su incapacidad para cumplir con su misién central, que con-

siste en organizar, administrar e imponer orden en los asuntos publicos:

Nada funciona aqui. Ni la ley del talién ni la ley de Cristo. La primera,
porque el Estado no la aplica ni la deja aplicar: ni raja ni presta el hacha
como mi difunta mama. La segunda, porque es intrinsecamente per-
versa. Cristo es el gran introductor de la impunidad y el desorden de este
mundo. Cuando tu vuelves en Colombia la otra mejilla, de un segundo

trancazo te acaban de desprender la retina (85).

Sobre la misma ténica se hallan las expresiones con que el narrador
refiere a los sujetos que conforman el poder publico. Fernando denuesta
al presidente de la reptblica, al sistema judicial, a la policia, poniendo de
relieve los efectos que la corrupcién y la colusién con el narcotrafico
producen en la vida del pais. La caricatura que del presidente hace, no
es sino antesala para un discurso altamente corrosivo, que toca los limi-

tes de la disolucion social:

Laley de Colombia esla impunidad y nuestro primer delincuente impune
es el presidente, que a estas horas debe andar parrandiandose el pais y el
puesto ;en donde? En Japon, en México... En México haciendo un cursi-
llo [...] De los ladrones, amigo, es el reino de este mundo y mas alld no
hay otro. Siguen polvo y gusanos. Asi que a robar, y mejor en el gobierno

que es mas seguro y el cielo es para los pendejos (22).

Otras veces, la ironfa adquiere altos vuelos retdricos:
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Mais de cien afos hace que mi viejo amigo don Rufino José Cuervo, el
gramatico, a quien frecuenté en mi juventud, hizo ver que una cosa es
“debe” solo y otra “debe de”. Lo uno es obligacion, lo otro duda. Aqui les
van un par de ejemplos: “Puesto que sus hermanos se enriquecen con
contratos publicos y ¢l lo permite, también el presidente debe de ser un
ladrén”. O sea, no afirmo que lo sea, aunque parece que lo creo. Y por
parecer creer no hay difamacion, ;o si, doctor? ;Por tan poca cosa se
puede uno ir a la carcel cuando nos estan matando a todos vivos? Y
“debe” a secas significa que se tiene que, como cuando digo: “La ley debe
castigar el delito”. {Pero cual ley, cudl delito! Delito el mio por haber
nacido y no andar instalado en el gobierno robando en vez de hablando.
El que no estd en el gobierno no existe y el que no existe no habla. jA

callar! (23).

Es evidente, a lo largo de la historia, que el narrador, configurado como
intelectual que viene del extranjero para buscar la muerte (con claras
remembranzas de la historia de Ambrose Bierce en Gringo viejo, 1985, de
Carlos Fuentes), mira con desdén a sus compatriotas: ve en su carencia de
educacién, en su ausencia de valores, la motivacién tltima del estado de
criminalidad que vive el pafs. Abundantes prrafos aluden a la paternidad
irresponsable, como si el colombiano de la novela estuviese reducido a con-
diciones de animalidad. Esta desposesion de valor llega a traducirse en par-
lamentos de extrema violencia contra los propios compatriotas: reviste el
cardcter de invectiva y adopta los extremos del discurso subversivo, enten-
dido no sélo como acto sedicioso, sino como induccién de actos contra las
demds personas. En el primer caso, vemos sélo una ironfa: “Treinta y tres
millones de colombianos no caben en toda la vastedad de los infiernos. Hay
que dejar un espacio prudente entre dos de ellos para que no se maten,
digamos una cuadra, de suerte que si no se pueden ver por lo menos se
divisen” (60). Pero, en el segundo, adquiere la fuerza del insulto: “Mis con-
ciudadanos padecen de una vileza congénita, crénica. Esta es una raza ven-

tajosa, envidiosa, rencorosa, embustera, traicionera, ladrona: la peste
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humana en su mds extrema ruindad. ;La solucién para acabar con la juven-
tud delincuente? Exterminen la nifiez” (31-32).

;Qué hay detrdas de tanta violencia? La intensidad que el narrador
coloca en escenas, didlogos y opiniones acerca de la Iglesia, el Estado y
los miembros de la nacién parten de una critica acerba contra la
marginalidad, la enajenacidn, la carencia de valores y de un proyecto
vital. En el fondo, este rechazo violento al modus vivendi de los colom-

bianos contemporaneos pretende sacudir la conciencia del lector:

La felicidad no puede existir en este mundo tuyo de televisores y casetes
y punkeros y rockeros y partidos de futbol. Cuando la humanidad se
sienta en sus culos ante un televisor a ver veintidds adultos infantiles
déndole patadas a un balén no hay esperanzas. Dan grima, dan lastima,
dan ganas de darle a la humanidad una patada en el culo y despenarla
por el rodadero de la eternidad, y que desocupen la tierra y no vuelvan

mas (15).

Al final, con un nudo en la garganta, el lector termina por aceptar la
tesis de Fernando: detras de la vida de cada sujeto no hay sino una escri-

tura previa, una suerte de predestinacion:

La trama de mi vida es la de un libro absurdo en el que lo que deberia ir
primero va luego. Es que este libro mio yo no lo escribi, ya estaba escrito:
simplemente lo he ido cumpliendo pégina por pagina sin decidir. Suefio
con escribir la ultima por lo menos, de un tiro, por mano propia, pero los

suefios suenos son y a lo mejor ni eso (19).

Sime he detenido en las formas expresivas del anticlericalismo, el sacri-
legio, la despersonalizacidn, la cosificacion, la subversion y la disoluciéon
social es sin duda por el hecho de que constituyen manifestaciones per-
ceptibles, concretas; realizaciones de cuya existencia hay pruebas feha-

cientes, sea a través de la palabra o de la escritura. En todas ellas, el
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narrador no ha sentido necesidad de recurrir al eufemismo, un recurso
propio del discurso distensivo. Tan crudo como la realidad, como la
historia narrada, el lenguaje dice lo que quiere decir con toda su plena
intensidad. Franco, irruptor, violento en si mismo, el lenguaje novelesco
de La Virgen de los sicarios es, sin lugar a dudas, expresiéon misma, quin-

taesencia de la violencia.

UNIVERSIDAD VERACRUZANA
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“EL PRESIDENTE” Y “CONCENTRACION DE LA COLERA".
REPRESENTACIONES POETICAS DE LA VIOLENCIA

ANGEL Jost FERNANDEZ

Este trabajo tiene el propésito de analizar —en forma breve- dos poemas
mexicanos del siglo xx, desde la perspectiva de las representaciones de
la violencia. El primer poema lleva el titulo “El Presidente”, y fue escrito
en Roma —el 14 de enero de 1954- por Jorge Hernandez Campos; el
segundo se intitula “Concentracion de la célera” y fue coleccionado por
Oscar Oliva en Estado de sitio, libro con el que obtuvo el Premio Nacio-
nal de Poesia de 1971 y fue publicado al afio siguiente. El autor no lo
fechd, pero puede presumirse, debido al tema que desarrolla, que debi6
escribirlo a poca distancia de los acontecimientos que trata, en los dias
o meses finales de 1968 o, quiza, poco tiempo después.

El tema del texto de Jorge Herndndez Campos es el atentado contra
el general Venustiano Carranza, cuando ocupaba la presidencia de la
republica. La accién que lo victimé fue perpetrada la madrugada del 20
al 21 de mayo de 1920 en el pueblo de Tlaxcalantongo, Puebla, por las
fuerzas armadas al mando del general Manuel Peldez, quien luchaba en
el bando fiel al general Alvaro Obregén. El atentado tuvo como antece-
dentes inmediatos una asonada y una escaramuza entre bandos federa-
les y oposicionistas, de las cuales se precipito la fuga y dio pie a la perse-
cucion; la facciéon obregonista no se detuvo sino hasta localizar con
exactitud el refugio del presidente.

La noche era lluviosa y cargada de neblina, lo que impedia la visi-
bilidad y dificultaba las maniobras de la accién. Carranza pernoctaba
en una choza de madera rodeada de bosque, aunque a muy poca distan-
cia del pueblo de Tlaxcalantongo; el ejecutivo pasaba la noche en com-

paiifa de dos militares y tres de sus funcionarios, uno de ellos era el
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licenciado Manuel Aguirre Berlanga. El ataque de metralla sobre la
choza fue antecedido por voces colectivas de arenga: “jViva Obregén!
iViva Peldez! {Muera Carranza!” (Krauze 161).

Carranza fue herido casi de inmediato en una pierna; luego nada
se supo, en torno a lo sorpresivo del ataque; su cadaver y su ropa presen-
taban indicios de que habia recibido varias heridas de bala. Inclusive
llegd a sospecharse el suicidio, como medida para evitar la derrota. Lo
cierto es que ha persistido la hipdtesis del magnicidio, que es la que
manejan fuentes autorizadas y es la que se relata en el poema de Her-
nandez Campos. Su asesino fue el general Rodolfo Herrero o algun
efectivo de su tropa. Sorprende que el inico muerto fuera el presidente
de la Republica, mientras todos los demas resultaron ilesos o con heri-
das leves; a estos sobrevivientes después se les apresd, pero sus vidas
fueron respetadas.

El texto de Oscar Oliva, en cambio, desarrolla el tema de la razia
que el Estado mexicano lanzé contra el movimiento estudiantil, a con-
secuencia de una orden dictada por el presidente Gustavo Diaz Ordaz;
la accion represiva militar fue enderezada contra la asamblea de estu-
diantes de ensefianza superior que se celebraba la noche del 2 de octu-
bre de 1968 en la Plaza de las Tres Culturas, en Tlaltelolco. Como se
sabe, el actor principal de este ataque fue el ejército mexicano, cuya
fuerza especializada actud en accion concertada y asesind a mas de 600
estudiantes, golped y torturé a decenas de cientos mas, todos los cuales
se hallaban desarmados y fueron sorprendidos por el fuego relampa-
gueante de una acciéon militar ejecutada segin plan estratégico previo
contra el enemigo: la base estudiantil. La matanza clausuré subitamente
el movimiento, que habia tenido como actores en el bando opresor al
gobierno (integrado por una fraccién intransigente de la élite en el
poder; y por otra que, segin Sergio Zermeiio, era una faccién “concilia-
dora”; como es evidente, triunfé la primera.)

La parte castigada por el ejército (la milicia result6 ser, en este opera-

tivo, el brazo armado del poder ejecutivo) se integrd por una masa cons-
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tituida por un sector de indefensos profesionales, que apoyaban a los
estudiantes; por un sector politizado -y sin armas- de la izquierda (que
habia tomado el liderazgo moral del movimiento) y por una gran base
estudiantil integrada por jovenes. Este conjunto representd a las mas
diversas capas de la poblacion, con un predominio numérico compuesto
por la clase media (1978: 234-235).

El mévil del atentado contra Carranza fue la toma del poder, y los
beneficiados resultaron ser los generales del norte del pais, con Obregén
a la cabeza y amparados por el Plan de Agua Prieta; el pretexto fue el
desconocimiento del candidato a la presidencia sugerido por Carranza:
el ingeniero Ignacio Bonillas, que era contrario a los ideales de la clase
militar que acaudillaban Alvaro Obregén, Plutarco Elias Calles y Adolfo
de la Huerta. Este atentado cumplié con los requisitos de este tipo de
violencia: el operativo incluyd una accién rapida, destructiva y aniqui-
ladora: acabd en un santiamén con su objetivo (Sofsky, 2004: 89-93).

La represion contra los estudiantes de la Universidad Nacional y el
Instituto Politécnico reivindicé el autoritarismo del partido tnico en el
poder, la rehabilitacion del Estado fuerte y una posible restauracion de
la situacion previa, bajo los signos de acatar y obedecer, que result6
imposible. La razia contra estudiantes, profesores y dirigentes fue efi-
caz: fueron sometidos por asalto, se puso sitio al lugar, se anularon las
vias de comunicacion; la accion fue en capas y estuvo siempre vigilada
y bajo control; ademas, sucedi6 “a la velocidad del rayo”. Seiala de igual
modo Sofsky, que ha estudiado esta forma de violencia: “La razia es una
operacion de las fuerzas del orden o el ejército” (2004: 94-95).

El poeta Jorge Hernandez Campos (1921-2004) fue un jalisciense
originario de Guadalajara; combind a lo largo de su vida la creacién
literaria con el periodismo politico y cultural, con la diplomacia y las
labores como traductor; radicé en México y Roma, en donde trabajé
muchos afios para la Organizacion de las Naciones Unidas. A Herndn-
dez Campos se le debe, por ejemplo, una excelente traduccion de Asesi-

nato en la catedral, el drama de T. S. Eliot (1986: 79-196). Su poesia es
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una de las mas radicales y originales de la segunda mitad del siglo xx, y
también una de las mas desconocidas por el lector.

Oscar Oliva nacié en Tuxtla Gutiérrez, en 1937. Al igual que Her-
nandez Campos, Oliva se radicd en la capital de la Republica siendo
muy joven; alli cursé los estudios superiores de ingenieria, que no con-
cluyé; y alli o en su ciudad natal ha trabajado como empleado, como
funcionario publico y como coordinador de talleres literarios. Fue jefe
del Departamento de Literatura de Bellas Artes, Secretario de Cultura
en Chiapas y, en los afios setenta, fue coordinador del taller de creacién
literaria de la revista Punto de Partida, auspiciado por la Universidad
Nacional Auténoma de México, en donde habria de gestarse el Mani-
fiesto de los poetas infrarrealistas, de muy efimera vigencia. La poesia de
Oscar Oliva ~ha dicho Agusti Bartra- “se pega fuego a si misma, se pega
puiios, se pega estiércol luminoso, y calendarios, y patadas de viento, y
caricias de pastos... jQué doliente salud la de esta voz en cuyos pozos
hay una quietud de lluvia rural y un silencio de herida que se cierra!”
(La espiga amotinada, 1960: 13).

“El Presidente” y “Concentracion de la colera” son objetos literarios
en los que se representa, en forma estética, la violencia. En un caso,
levantada contra quien detentaba el poder; y, en el otro, esta violencia es
ejercida por parte del poder, para conservar el control autoritario y man-
tener su vocacion represora en contra de un sector de la sociedad que
crefa poder aspirar al goce y los beneficios de una mayor libertad de
accion, pensamiento, comportamiento y expresion. El primero aborda
un tema de la Revoluciéon Mexicana; el segundo trata los temas del con-
flicto por abuso de poder y del fin del partido monopdlico que emergi6
de la propia Revolucién Mexicana.

Es curioso que ambos poemas tengan epigrafes de escritores lati-
nos: “El Presidente” lleva un fragmento en latin de La conjuracion de

Catilina de Salustio, cuya traduccion se transcribe:
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[Lucio Catilina] fue de noble linaje, y persona de grande animo y fuerzas,
pero de mala y perversa inclinacion; porque desde sus primeros anos la
tuvo a las guerras civiles, a muertes, robos y discordias entre los suyos, y
en esto empled su mocedad; vencia el hambre, el frio y el suefio con una
facilidad increible; era atrevido, falso e inconstante, fingido y disimula-
dor; codicioso de cosas ajenas, y prodigo de las propias; desordenado en
sus deseos, harto elocuente, aunque no muy sabio; y como tenia un cora-
z6n insaciable, asi apetecia siempre cosas muy altas e imposibles (Salus-

tio, 1786: 182).

“Concentracién de la colera” se abre con la dedicatoria “A José Revuel-

tas” y un epigrafe de Catulo en traduccion al castellano:

Odio y amo. ;Por qué lo hago?, preguntas acaso.
No sé. Pero siento que es hecho, y me torturo.

(Catulo, “Carmen” 85, vv. 1-2)

Une asimismo a estos poemas su cualidad formal de silvas, es decir, de
no ser poemas que en su construcciéon hayan comprometido estructuras
canonicas. Carecen de estrofas fijas y cultas, lo mismo que de versos que
sigan, en el aspecto formal, una composicion ortodoxa. Ambos poemas
rebasan los cien versos, lo que, segin la conjetura tedrica de Edgar
Allan Poe en su ensayo “Filosofia de la composicion”, los clasifica como
poemas largos: “El Presidente” tiene 232 versos, y “Concentracion de la
colera” 146.

Ha habido en los autores un interés por privilegiar el tema y por
despojar al texto poético, de igual modo, de sus marcas apegadas a las
reglas de la composicién en verso; los poemas no parecen haber sido
escritos en verso; pero, en sentido estricto, tampoco han resultado en
prosa. Hernandez Campos ocupa una técnica narrativa y ha echado mano
de varios recursos técnicos narrativos: “El Presidente” es, por momentos,

un monologo o un relato objetivo o un didlogo o una conversacién o un
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panfleto. Predomina, en todo caso, el didlogo (que se ha construido sobre
la base de muy pocas acotaciones); pero que ha quedado a cargo del autor
del homicidio: Herrera o uno de sus efectivos, cuyo nombre nunca se
menciona en el poema. Su discurso es en todo momento irénico y pone
de manifiesto algunos entrecruzamientos, sean por referencia a la poesia
culta o popular.

Cito un caso de mondlogo con referencias implicitas al texto de

Salustio:

...tengo frio tengo frio
seste frio?
el revolver
la cacha del revélver
iquién!
iquién!
;Quién vive?

(vv. 1-7)

Veamos estas primeras referencias. Catilina, segun Salustio, citado en el
epigrafe, “vencia el hambre, el frio y el suefio con una facilidad increi-
ble”. Aqui el asesino, por el contrario, tiene frio y lo reitera: “...tengo frio
tengo frio / ;este frio? / el revélver” (vv. 1-3). Luego el poeta juega con el
truco de la contrasefa: “;Quién vive?” (v. 7)

Mas adelante vendran otros entrecruzamientos. Citaré inicamente
tres:

I) cuando en el poema se dice:

y ahora tu te pudres
mientras que yo
iyo soy quien soy!

lo que tt nunca fuiste

ilo soy yo por ser quien soy!
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iYo!
(vv. 26-31)

En este caso se parodia la cancién popularizada por Pedro Infante:

Yo soy quien soy
y NO me parezco a nairen;
me cuadra el campo

y el chifilo de sus aigres.

2) Se hace referencia a la dedicatoria que Baudelaire puso a Las flores del

mal:

“Si pudiera dormir sin que td / hijo de puta / amigo mio”

(vv. 72-74)

y 3) parodia a las famosas coplas de Jorge Manrique, dedicadas a la
muerte de su padre, pero no en relacion a los Infantes de Aragén, sino a
los generales del ejército que se disputaban el poder y tuvieron la inten-

cién de derrocar al régimen de Carranza:

Y bien
sahora?
sAhora donde estas?
iResponde!
sDonde estés
donde estan
los grandes
los

redentores
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los

mortiferos

los

intocables?

sEn qué acabaron?
Aquellos generales
tan gloriosos
;qué se hicieron?

(vv. 105-118)

“El Presidente” marca una sola acotacion temporal: el 24 de junio de
1900 (la otra serd, desde luego, la fecha del atentado: el 21 de mayo de
1920, nunca mencionada). Aquella fecha indica el cambio de estatus de
los campesinos, que de pertenecer a esta clase humillada por siglos han
pasado a formar parte de los cuatreros y de esta condicion saltaron a la
de constituirse en las tropas efectivas del caudillo en turno durante el
proceso de la Revolucién Mexicana, y también a la de formar parte
activa de la pertenencia al pueblo. A los campesinos que se atrevieron al

abigeato, dice el poeta:

los cogieron los rurales
Ta y yo éramos nifios
-Padrino, ;qué les hacen?
En el atrio de la iglesia «por ladrones de ganado»
jcras! jcras! jcras! jcras!
mi padre, tu tio, Francisco, Nicolds y Pedro
que tenfa catorce afios.
Después
huimos
el monte
la primera sangre

los primeros caballos
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con lomo de sangre.

(vv. 36-48)

El asesinato del presidente se tomard por un acto de salvacion a la patria.

Le dijeron al escogido:

usted, es el tnico que puede salvar
ala patria

si usted no se mueve quedara traicionada
por siempre la causa

del pueblo.

El asesino sefalard de inmediato:

Por eso lo hice, ;comprendes?
y porque yo no era yo en aquel instante
sino la mano armada de la nacién
jcras! jcras! jcras! jcras!
te hice justicia cuando vuelto de espaldas
encendiendo el cigarro
refas
indefenso

(vv. 157-164)

En seguida vendra la reflexion del asesino:

Ves pues

que ni td mismo

podrias llamarme
traidor

No te maté por interés

por envidia
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ni por granjearme la voluntad
del Caudillo
(vv. 165-172)

Luego vendrd la visién histérica de la figura del “primer mandatario”,

quien tiene conocimiento de que

México esta ciego sordo y tiene hambre
la gente es ignorante pobre y estipida
necesita obispos diputados toreros

y cantantes que le digan:

canta vota reza grita,

necesita

un hombre fuerte

un presidente enérgico

que le lleve la rienda

le ponga el maiz en la boca

laletra en el ojo.

El presidente dice:

Yo soy ese
Solitario
Odiado
Temido
Pero amado.
(vv. 181-193)

El poema finaliza con la idea concebida por el pueblo como si se tratara

de la figura de un dios y que perfila al hombre poderoso y omnipotente:

Yo soy el Excelentisimo Sefior Presidente
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de la Republica General y Licenciado Don Fulano de Tal.
Y cuando la tierra trepida
y la muchedumbre muge
agolpada en el Zécalo
y grito jViva México!
por gritar jViva yo!
y pongo la mano
sobre mis testiculos
siento que un torrente beodo
de vida

inunda montafas y selvas y bocas
rugen cafiones
en el horizonte
y hasta la misma muerte
sube al cielo y estalla
como un sol de cafias
sobre el vientre pasivo
y rencoroso

de la patria.

(vv. 203-222)

Oliva dio a su texto “Concentracién de la célera” la forma de una silva
en versos o versiculos de distinta cantidad sildbica, y no le importé caer
en rimas asonantes incontrastables, como por ejemplo: “bengala /
desconcertada” (vv. 3-4); “carro / armados” (vv. 8-9); “corazén / pul-
mones” (vv. 34-35); o “palabras / nada” (vv. 47-48), etc. A despecho de
estas posibles inconsistencias, que pudieran tratarse de un apoyo para
reforzar el proceder del personaje reprimido y golpeado, el poeta ha
privilegiado en todo el poema un yo lirico: la voz del sorprendido, del
atacado, del preso, del torturado, de quien ha perdido toda idea de
futuro frente al desenganio. Se trata de una suerte de multiple respuesta

frente a la represion inesperada.
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El poema comienza:

Hoy me calzo de célera.

Hoy me visto de viento.

(vv. 1-2)

Es tanto el odio, que el odio brinca del campo de lo real al vacio. Y
agrega esta voz lirica, en su version realista frente a lo que pudiera ser

premeditada accion castrense:

Corro bajo una luz de bengala

que alumbra mi presencia desconcertada
con el grito colgado de los dientes,
atravesado por una bayoneta.

(vv. 3-6)

El poema estd compuesto por un didlogo construido por el solitario, donde
el discurso funciona al mismo tiempo que se objetiva o se personaliza. Asi,

“narra” la forma en que lo toman preso y lo golpean. El yo lirico reacciona:

Bosques enteros son derribados en mi cerebro.
Me descubro la cara para saber mas.
Hoy conozco en carne propia a mi pais.

(vv. 11-13)

A consecuencia de la agresién, el sujeto pierde la memoria y
la noci6n del tiempo. “Narra” el ofendido:

Para reconocerme tengo que pararme frente a un espejo,
preguntarle a mis amigos si me han visto pasar.

Pero ellos no me responden.

(vv. 19-21)
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Los demas se hallan en la misma condicién: han sido anulados. Apare-
cen, entonces, en correlativa sucesion, las voces objetivas y las del delirio,
antes de que haga acto de presencia el discurso del mutilado. Ama y odia

-“Odi et amo” en la version de Catulo- en y desde el discurso consciente:

Delante de una copa
sorbo la poesia

recién descubierta
como una estatua de ira.

(vv. 53-56)

A partir de alli surgird el canto delirante:

Hoy viajo en el testuz del aire,
como un pez alado.
Toros despliegan arcoiris y lluvias.
Se embisten unos a otros, mugiendo, enrojeciendo nubes.
Parecen muchachos golpeandose, ddndose de lanzazos.
Hoy conozco otra ciudad, que me hace palidecer.

(vv. 72-77)

Y, desde el delirio, retorna al discurso de la conciencia para encarar las
consecuencias del engafio. La conciencia logra centrarlo en la realidad y
descubrirse a si mismo “tras las rejas de una prisiéon” (v. 80), en donde
alcanzara otra vez condicién delirante frente al peso de los aconteci-
mientos. Primero refrenda la soledad: le explica a la muchacha: “...ta
también estas muerta” (v. 93); y con ello cobra conciencia, otra vez, de
haber sido enganado.

La sensacion de engafio lo remite, desde el discurso de la realidad

hacia el didlogo alucinante:
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Manco estoy, lejano, ido.

No habito aqui,

sino en otra galaxia,

viajando en la copa de algun planeta.

(vv. 105-108)

A partir del sentimiento del mutilado, el yo lirico salta con velocidad
incontrolable al discurso de la pesadilla: 4Quién dispara esa ametralla-

dora? / ;Quién conduce ese tanque de guerra?” La reaccion es inmediata:

Corro a cuatro pies,

me trepo a un arbol dando de alaridos,
hundo la cabeza en el agua.

Tengo frio, humo, primavera.

Huelo a piedra, a perro, a pintura.

Es mejor cortarse los dedos de las manos
y empunar un arma con la boca,

los ojos o las orejas.

Es mejor correr sin piernas.

(vv. 111-119)

Después del despertar, aparecera, con el discurso diurno, el recuerdo de
Vallejo, de César Vallejo, en tanto que Vallejo es “la célera, la rebelion”
(v. 137). Y si a medio poema, ante la reaccién de lo real, el poeta se pre-
guntaba: “;Con qué hoz cortar la espiga, / los cabellos de estas palabras,
/ hasta dejar el papel limpio, / vacio, / cayendo, / sin caer, / en una
camara oscura, / en el espacio sideral?” (vv. 64-71); en el remate del
poema acontecera la realidad de la muerte, que hara reminiscencia de la
tortura delirante, a través de la imagen del tren, de ese tren que —a causa
de la tortura- le impedia respirar.

Exclamaba el poeta:
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Otro [tren] no me deja dormir,
desgarra mi piel,

entra por el tinel de mi boca,
se descarrila en mi corazon;

(vv. 31-34)

Ahora el yo lirico yace enterrado. Exclama el sujeto: “Asisto a mi funeral
en una caja de pino” (v. 139). Y volvera a reaparecer el discurso de la

conciencia: “3Qué estoy diciendo?” (v. 143), para concluir:

Escribo sobre mi cadéver,
que décilmente me sirve de mesa.
Mi cadéver llorandome.

(vv. 144-146)

Los poemas “El Presidente” y “Concentracion de la célera” muestran el
fenémeno de la evolucién histérica y los reclamos de la sociedad mexi-
cana. Los conflictos con el poder, especie de una guerra dentro de una
paz aparente, han dejado, pues, sus testimonios. Testimonios surgidos
desde el dolor y a partir de las voces individuales que quieren tornarse

en una voz colectiva.
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LA VIOLENCIA (IN)SUTIL EN “ASIMETRIA”
DE SERGIO PITOL

Viejas diosas de los castigos!

Sergio Pitol

La violencia aparece, pues, como un dios, infernal y divino a la vez.

Ariel Dorfman

LAurA CAZARES H.

La historia de la violencia se considera estrechamente ligada a la historia
de la humanidad y, desde hace bastante tiempo, la violencia se ha con-
vertido en tema del que se ocupan diversos campos del conocimiento.
Refiriéndose al mundo de la ficcién, Ariel Dorfman afirma que “La vio-
lencia ha sido siempre importante en nuestra literatura, tal como lo ha
sido en nuestra historia [...]” (387). Ahora bien, ;cuando nos referimos
a la violencia estamos todos hablando de lo mismo? Tal parece que no.
Dominguez Espinoza y Galicia Castillo, en un trabajo que recoge las
opiniones de diversos investigadores sobre este tema, afirman lo
siguiente: “la violencia es un fenémeno tan complejo que a pesar de que
todo el mundo puede sentirla y reconocerla, paraddjicamente el principal
problema para su estudio es la dificultad para ser definida [...]” (27-52).
Esto se puede notar en las multiples definiciones que presentan los dic-
cionarios —comenzando por el de Joan Corominas y el de Corominas en
colaboracion con José Antonio Pascual- a partir de la raiz de la palabra.
Esta la menciona también Muchembled, quien dice: “La palabra violencia
aparece a principios del siglo x11; deriva del latin vis, que significa

fuerza’, ‘vigor’, y caracteriza a un ser humano de caracter iracundo y
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brutal. También define una relacion de fuerza destinada a someter o a
obligar a otro” (17). La Organizaciéon Mundial de la Salud (oms), define

a la violencia como

el uso deliberado de la fuerza fisica o el poder, ya sea en grado de ame-
naza o efectivo, contra uno mismo, otra persona o un grupo o comuni-
dad, que cause o tenga muchas probabilidades de causar lesiones, muerte,
dafio psicologico, trastornos del desarrollo o privaciones y atenta [sic]

contra el derecho a la salud y la vida de la poblacion.

Esta definicién es mas abarcadora y no sélo remite a la fuerza y a la
agresion, de la cual, para algunos estudiosos, la violencia es el caso mds
extremo. Se refiere también al dafio psicoldgico, que puede ser resultado
delaagresion, pero también de formas mas sutiles de ejercer la violencia
sin que ésta parezca estarse produciendo. Por otra parte, Enrique Eche-

burda, con base en José Sanmartin Esplugues, dice:

lo que define la violencia es que se trata de una cadena de conductas
intencionales que tienden a causar dafo a otros seres humanos sin que se
obtenga un beneficio para supervivencia [como si ocurre con la agresivi-
dad]. Lo caracteristico de la violencia es su gratuidad desde un punto de
vista bioldgico y su intencionalidad desde un punto de vista psicologico

(34).

Después de afirmar que los hombres son mds violentos, sefiala que
existe una violencia femenina mas sutil [...] implicada con una violen-
cia psicoldgica” (34). Precisamente este tipo de violencia es el que me
interesa analizar en un cuento de Sergio Pitol.
En “Asimetria”, cuento que forma parte del libro Nocturno de
Bujara, publicado después como Vals de Mefisto, el escritor expone en
gran medida esta tltima forma de violencia en las relaciones entre los

personajes de la diégesis, la cual se puede resumir de esta manera: un
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joven, llamado Ricardo, viaja a Paris para estudiar musica, pero en rea-
lidad lo que intenta es reconstruir los tltimos afos de vida de su padre,
un diplomatico de posicién menor, en esa ciudad. Cuando se da cuenta
de la imposibilidad de lograrlo, se convierte en una especie de clochard
hasta que Celeste, una mexicana radicada desde tiempo antes en Paris,
le ofrece que trabaje para ella y su hermana, Lorenza, acompafando al
piano a esta ultima, una “promesa” del bel canto. Después de que sin
razon alguna lo despiden, él vuelve a México para vivir sin alicientes,
con la preocupaciéon sobre la asimetria del mundo y en constante
rememoracion de la felicidad concentrada en un afio de su pasado
parisino.

Yves Reuter nos dice que “la importancia del personaje podra
medirse en los efectos de su ausencia. Sin él ;como contar historias,
resumirlas, juzgarlas, hablar de ellas, recordarlas?” (Citado por Miraux,
2005: 10). La relevancia de ese trio con el que se construye “Asimetria”
constata lo planteado por este investigador. A través de las relaciones
entre los personajes podemos apreciar como se constituye la violencia
en el cuento, reforzada, ademas, por el empleo de ciertos recursos for-
males.

Aunque con caracteristicas muy particulares, me resultan tiles
para el andlisis de la violencia en el cuento, los modos en que ésta se
produce segtin lo establece Dorfman: la violencia vertical y social, la
horizontal e individual, la inespacial e interior y la violencia estética,

narrativa.

LA VIOLENCIA VERTICAL Y SOCIAL

En este modo de violencia, el investigador se refiere en particular a la
rebelion contra la explotacion y la opresion que llevan a cabo las victi-
mas de las mismas. En este caso la verticalidad se dirige hacia arriba; sin
embargo, también se puede producir de manera contraria, cuando la

atencion se concentra en los que explotan y oprimen, en la violencia que
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se genera por los de arriba hacia los de abajo. En el cuento de Pitol
encontramos esta ultima forma de violencia.

Con la apariencia de brindar trabajo y a la vez proteccion, Celeste
y Lorenza insertan en su mundo a ese joven huérfano que ha perdido la
brudjula en su vida. La iniciativa es de Celeste, pero la hermana es quien
muestra mas familiaridad hacia Ricardo. En primer lugar, siempre lo
llama por su nombre, en tanto que Celeste se dirige a él con el apelativo
Ricarduccio, que tiene una fuerte carga peyorativa. Ademas hace evi-
dente, con base en sus conocimientos literarios, aquello que el joven
siempre ha ocultado tras su intencion de estudiar musica en Paris: obte-

ner informacion sobre su padre muerto:

—Todo el tiempo pensé en ti, Ricarduccio, porque alli [en Lord Jim] uno
de los temas centrales es el de la orfandad, Sin él, el otro, el de la culpa 'y
su expiacion final, careceria de gravedad. Al negarse a ver al buen parroco
que fue su padre. Jim va buscando, encontrando y perdiendo a toda una
serie de padres potenciales en el archipiélago malayo. ;Qué son, si no, sus
relaciones con esos viejos solitarios que encuentran en Jim al hijo que ¢l

entrafablemente desea ser? (Pitol, 2004: 77)

Después de la terrible experiencia que tiene con una mujer grotesca que
supuestamente fue el gran amor de su padre, el joven abandona su bus-
queda y se vuelve un clochard; ya que su madre, una especie de eterna
nifia, no le puede brindar ningtin asidero. Puede entonces pensarse que
Celeste y Lorenza se convierten en madres sustitutas, ya que lo protegen
al permitirle vivir con ellas: “Un dia, Celeste le rogé trasladarse a su
casa. Dispondria de una habitacion independiente, comeria con ella o
con su hermana, el sueldo serfa casi simbolico [...] Su tinica obligaciéon
consistiria en tocar una o dos horas al dia para su hermana” (302). A
Celeste, dice el narrador, la “amé como un nifio y como un cémplice”, y

también caracteriza al joven como de una “inocencia al parecer incorrup-
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tible” (298). Estos rasgos del personaje permiten entender su relaciéon con
las hermanas: convertirse en su escucha, acompanarlas siempre, ser
completamente sumiso y actuar de la manera que se espera lo haga; se
le puede entonces considerar una especie de perrillo faldero, sin las
molestias que uno verdadero ocasiona. Sin embargo, Ricardo Rebolledo
no cuestiona su situacion, ha encontrado un espacio de confort y la casa
de la rue Ranelagh se convierte en su paraiso.

Un afo dura la felicidad hasta que, sin haber comido de ningtin
fruto prohibido, se le expulsa, después de estar inmerso en un rito ela-
borado por Celeste y cuyo fin él desconoce: que le entregue como regalo
una hoja amarillenta, recogida en el cementerio, a Lorenza, en su cena

de aniversario. Al recibir el obsequio:

Lorenza tomd la hoja, la contempl6 durante largo rato; luego lo miré con
una intensidad que atn ahora logra producirle escalofrios. El apenas
pudo volver a hablar en el transcurso de la noche.

;Qué rito se habia realizado? ;De qué maniobras fue instrumento?

Jamas logré saberlo (308).

Las hermanas tienen sus propios secretos y él no los conoce o mas bien
no presta atencion a los detalles de la relacion entre ellas o se ciega ante
la posibilidad de que su paraiso se vea contaminado por la serpiente del
mal. La expulsién marca su vida futura, la rememora como su peor
momento, un abismo que no pudo presentir, un hecho que lo lleva a
considerarse una sirvienta despedida, pues para las hermanas no tiene
ningun valor: “;Tomadas de lamano? [...] {Viejas diosas de los castigos!”
(308), le informan que “desdichadamente debian prescindir de sus ser-
vicios” (309). Los signos de interrogacion y de exclamacion son muy

significativos, como podremos ver en nuestro siguiente apartado.
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LA VIOLENCIA HORIZONTAL E INDIVIDUAL

Para Dorfman, este modo de violencia carece de sentido social. En él “los
personajes agreden a otro ser humano, a veces un amigo, o un miembro
de su propia familia, otras veces a cualquiera que se le cruce por el
camino [...]” (399). Celeste y Lorenza se presentan ante los demds como
hermanas afectuosas, jamas se agredirian fisicamente, pero en el cuento
se explicita con claridad que detras de las mascaras del amor filial lo que
prevalece es el odio. Esto se puede notar en el doble discurso que utilizan
para referirse una a la otra: después de una serie de alabanzas viene la
insidia, lo que realmente piensa cada una, la descalificacién que pone de
relieve los defectos o los errores. Ante Ricardo, asi alaba Lorenza a
Celeste: “;Estaba de acuerdo en que la inteligencia, la bondad, la sabi-
duria de Celeste, no tenian par?” (304), buscando la aquiescencia del
joven. Para mas adelante afirmar: “~Si, un gran talento lastimosamente
desaprovechado. Celeste hubiera podido dar mucho mas de si de no
haber malgastado su tiempo en tratar de hacer sobrevivir un matrimonio
absurdo. Se enamoro como una cerda” (304). Como muiieco de ventrilo-
cuo, Ricardo repite lo que Celeste dice de los dones de Lorenza: “[...] si
alguien le hubiera preguntado por el futuro de Lorenza habria respon-
dido como un eco de Celeste que el mundo de la 6pera la esperaba con la
avidez con que aguarda al Mesias, y Paris, Milan, Nueva York, Viena...”
(305). Pero después él mismo refiere lo siguiente: “Por eso lo lastimaban
los comentarios que a partir de cierto momento Celeste fue dejando
escapar con mayor frecuencia, la malevolencia gozosa con que se referia
a los gritos y silbidos con que la recibi6 el ptblico durante su presenta-
cion en Paris” (305). La patina de cultura musical (Lorenza) y literaria
(Celeste) encubre a dos seres hipdcritas, malvados y crueles. Estos rasgos
las unifican a pesar de que cada una de ellas parece representar lo opuesto
dela otra. Celeste tiene el cuerpo de una amazona, flexible y duro; dureza

refleja también “el pliegue [...] en las comisuras de la boca” (301). En la
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casa, el piso que ella ocupa representa muy bien, como lo hace también

su vestimenta, lo varonil que puede parecer:

El admira su falda de tweed impecablemente cortada, su blusa a rayas un
poco varonil, sus cabellos muy cortos; una figura perfectamente a tono
con sus muebles ascéticos, donde la madera, el aluminio, el cristal, los
materiales plasticos se integraban sin esfuerzo a los muros colmados de

libros, a sus cuadros geométricos [...] (302).

En cambio, Ricardo recuerda de Lorenza “algo tan cursi, terso y anacro-
nico como la rosa de terciopelo, los guantes de encaje que ceiifan sus
manos regordetas o los rizos intensamente negros que caian sobre sus
sienes” (301). Acorde con su cursileria, su espacio es “un mundo de cre-
tonas, carpetitas de encaje muy fino, pastoras de porcelana de gusto un
tanto dudoso y cortinas que con furia parecian querer desmentir la idea
de que quien alli vivia pretendiera renovar un género artistico” (302).

Tan opuestas, agrediéndose soterradamente, cobra sentido que el
enunciado “tomadas de la mano” se ponga entre interrogaciones. Si el
narrador elige a Ricardo como el personaje desde el cual podemos apre-
ciar alos demas, éste no puede comprender esa actitud en los personajes
femeninos y por eso se interroga. La exclamacion al verlas como diosas
indigenas en el rito de expulsion —pues entonces les descubre esos rasgos
del origen encubiertos por tanto europeizamiento-, muestra que la
decision es de ambas, que unidas pueden ejercer la crueldad hacia otro,
de la misma manera en que la ejercen entre si.

Por esa peculiar relacién que se establece entre los personajes de
“Asimetria”, Lenina Méndez-Craipeau considera que “Estos tres seres
viven un particular infierno en el que Ricardo va a ser s6lo un instru-
mento manejado al antojo de esas mujeres. Lo que parecia una existen-
cia apacible y hasta fiofla poco a poco va revelando los rencores, las

insidias, las envidias ocultas en cada uno de ellos” (155).
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LA VIOLENCIA INESPACIAL E INTERIOR

Resulta claro que Ricardo cree que se ha establecido un vinculo afectivo
con las hermanas durante ese afio que vive en su casa. Esta se convierte
en su paraiso porque ahi se siente parte de algo y de alguien, tiene su
lugar en el mundo. Por eso la expulsion lo afecta para siempre, lo anula;
pues aunque después llega a casarse, su matrimonio resulta fallido; aun-
que trabaja para sostenerse, consigue apenas lo necesario para que su
hermana no “lo despida con un pequeiio regalo como recuerdo” (310),
tal como lo hizo Lorenza. Queda convertido en un nifio-adulto (lo que
criticaba de su madre), obsesionado con la asimetria del mundo y
deseoso dela simetria que para él representabala casa dela rue Ranelagh.
Esa supuesta perfeccion quedo en el pasado y fue construida por él, pero
no era tal, como se puede apreciar por lo que en su rememoracion recu-
pera el personaje.

Como sefala Dorfman en relacion con este tipo de violencia: “La
determinacion desde afuera anonada al personaje que termina refu-
gidandose en los repliegues de su interioridad, tratando de alejar toda
accion mediante una pretendida indiferencia”(406). Ahora tiene un
“desinterés absoluto por todo”, solo se turba por la afirmacién de un
amigo de su sobrina que sostiene que el mundo es asimétrico, y esto
ocurre porque la comprobaciéon de esa asimetria le daria sentido a su

expulsion del paraiso y, por lo tanto, a su vida:

no acaba de entender cémo la conversacion con un amigo de su sobrina
sobre la hipotética simetria o asimetria de la naturaleza [...] haya podido
dejarlo tan intranquilo, jadeante, esperanzado, consciente de algo que, a
pesar de aceptar como indescifrable, presiente justificador dentro del
orden total de la naturaleza de todo lo que ha vivido, de todo lo que aun

pueda ocurrirle (310).
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En Ricardo se concretan todos los daios que la violencia psicoldgica pro-
voca: el cognitivo porque se distorsiona su forma de percibir el mundo; el
emocional, por su baja autoestima; el conductual, porque se transforma
en un obsesivo. A causa de sus experiencias del pasado con las destructi-
vas hermanas y por su propia fragilidad, el personaje masculino acaba

convertido en un despojo, quiza peor que cuando era clochard en Paris.

LA VIOLENCIA NARRATIVA

Para Dorfman, esta violencia se hace evidente en el barroquismo y en
las innovaciones técnicas. En el caso de “Asimetria”, el autor se apega a
una forma de narrar frecuente en sus cuentos: la elecciéon de un narra-
dor extradiegético que muy cercano a un personaje, con el cual llega a
confundirse, nos presenta los hechos de la historia. La fragmentacién
tampoco es extraia en sus relatos ni la complejizacion temporal y la
estrecha relacion espacio-personaje. Lo que si realiza en este texto es la
ruptura en el orden de los renglones, por lo que deja huecos en el espa-
cio de la pagina donde sélo aparece un enunciado brevisimo o poco
extenso enmarcado por el resto de la escritura, lo que permite generar
la impresion de lo asimétrico. Ahora bien, como la asimetria exige como
referente la simetria, ésta se produce en el texto a partir de la repeticion
del recurso antes sefialado del manejo de la pagina.

En opinién de Teresa Garcia Diaz, “la asimetria esta referida tema-
ticamente a la vida de los personajes, en tanto que el destino, la pereza o
las circunstancias impidieron que el éxito llegara a sus manos. El lector
observa vidas fracasadas, en soledad, que sienten nostalgia por el pasado
e inseguridad hacia el futuro”. Si, los tres personajes han fracasado y su
futuro, sin posibilidad de transformacion, se encuentra plenamente
concretado en el relato: enmascaramiento de su ineptitud artistica, de
su incapacidad para las relaciones humanas, de su degradacién. Todo

ello unido a “cierto humor inquietante y acido”.
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Pienso, por lo tanto, que la expresion de la violencia alcanza su for-
taleza, mas que en el empleo de ciertos recursos visuales y estructurales,
en una muy buena construccién de personajes que, en sus confrontacio-
nes y sus alianzas, nos permiten entender lo cruel y fragil del ser humano.
Ya que para Sergio Pitol su vocacién es “contar cosas reales y deshacer y

al mismo tiempo potenciar su realidad” (112).
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Para Irial: Una bruja que admiro.

Cicatriz: Concierto de voces insepultas en el insomnio de la memoria.

Esther Seligson

Luz ELENA ZAMUDIO RODRIGUEZ

Es recurrente el motivo de la violencia en la obra de Esther Seligson,
escritora mexicana de ascendencia judia (1941-2010), que dejo una
huella profunda con produccién ficcional en narrativa, lirica y teatro;
asi como en los dmbitos de la critica literaria, la traduccion y la docen-
cia. Una de las dificultades para los editores y los lectores de su obra de
creacion es la imposibilidad de clasificarla en un género determinado,
caracteristica que ella premeditadamente imprimid en sus textos.
“Cuerpos ala deriva” es el objeto de mi atencion para este ensayo que
destacara la violencia ejercida de diferentes formas. Este texto, que abre la
primera parte del libro titulado Cicatrices, que consta de diecinueve tex-
tos cercanos al género cuento, pero con muchos elementos liricos y
algunos propios del drama, estan antecedidos por un epigrafe tomado
de El cuaderno rojo de Paul Auster, cuya traduccion podria ser: “Y en
muchos casos, la realidad es mucho mas terrible de lo que podamos
imaginar”. La segunda parte del libro que nos ocupa, también cuenta
con su propio epigrafe, estd compuesto por cinco apartados completa-
mente heterogéneos: un conjunto de aparentes epigramas, algunas sen-
tencias, definiciones y textos en prosa que incluyen reflexiones. No obs-
tante la diversidad, el libro se retroalimenta a si mismo como se

demuestra con el epigrafe que define al titulo del libro.
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El concepto violencia ofrece una amplia gama de interpretaciones;
Roland Barthes, en una entrevista que le hicieron en septiembre de
1978, afirma que violencia es una palabra que puede ser escuchada de
diferentes maneras, de las cuales distingue tres: una que llama literal,
que implica un forzamiento de facto; otra que se ejerce contra los cuer-
pos; y otra simbdlica, representada por la ley, la educacion, el imagina-
rio, los medios de comunicacion, etcétera.

En “Cuerpos a la deriva”, encontramos el ejercicio de la violencia
en diferentes niveles como el verbal y en el de las acciones. Divido mi
acercamiento en dos partes principales: una que se refiere a la propuesta
narrativa de la escritora, muy diferente de la tradicional, que exige a los
lectores mas atencién para comprender el texto; y otra, en la que dis-
tingo el uso de la violencia contra los cuerpos de los protagonistas, a
partir de la autoridad de la ley impuesta por el poder y la llevada a cabo

por sus representantes.

VIOLENCIA DESDE LA ENUNCIACION:

Ariel Dorfman, en Imaginacién y violencia en América, al referirse a “La
violencia narrativa’, afirma que algunos escritores han puesto en practica
“una serie de innovaciones técnicas y descubrimientos lingiiisticos”, y
otros “se han dedicado a destruir esquemas tradicionales del tiempo, del
espacio y del lenguaje, fragmentando la personalidad [...] Es la violencia
contra las formas establecidas, los modos de ver tradicionales, la gran
violacidn de las reglas del juego social-literario” (40). En el texto de Selig-
son se nos cuenta una historia, pero no queda claro cuantos narradores
intervienen en el hecho; empieza in medias res aparentemente con una
voz en tercera persona, que podria corresponder a la de la protagonista
narradora que, por las circunstancias en que se encuentra, podria sugerir
un desdoblamiento de la misma, cito: “Va tumbada en la carreta, sobre
paja humeda” (9). A continuacién se hace una pregunta que no queda

claro quién plantea: “3Asi que finalmente habia sucumbido a la peste?”
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De inmediato nos encontramos con una voz en primera persona, que
corresponde a la de la protagonista, que esta interrumpida por una
aclaracion que implica un distanciamiento: “Bueno, piensa, mejor, ya no
tendré que ocuparme de otros cuerpos” (9). Esta alternancia de voces se
da en varios momentos del texto, juego que amplia los puntos de vista
sobre lo que acontece; la narradora-protagonista esta recién muerta o en
proceso de muerte y por ello el estado mental en que se encuentra aparen-
temente le permite desdoblarse. Esta situaciéon me recordd la novela La
amortajada (1938) escrita por la chilena Maria Luisa Bombal, cuya pro-
tagonista hace un recuento, desde su féretro, de muchas experiencias y
opiniones que no expres6 en vida. Otra referencia al respecto corres-
ponde a la poeta argentina Olga Orozco con su poemario Las muertes
(1951) donde sus personajes expresan sus emociones después de haber
dejado de existir.

Podria también aludirse a la legitimidad que el surrealismo le
otorgd al yo inconsciente que puede hablar desde los suefios, el dolor o
la pesadilla, circunstancia que seguramente estuvo presente en la mente
de Esther Seligson.

La autora no precisa ni el tiempo ni el lugar en el que suceden los
hechos; los indicios que presenta sugieren significados que exigen a los
lectores imaginar la situacion temporal y espacial de la historia. Hay
varias referencias a la peste, por lo que es factible ubicar los hechos en
algtin lugar de Europa, posiblemente en Espaiia, durante la Edad Media,
periodo en el que la peste arraso, sin remedio, porcentajes altos de
poblacion.

También para interpretar a los personajes necesitamos atender los
indicios, los cuales nos llevan a suponer que tanto la protagonista como
su tutor son judios y se dedican a la brujeria: “el viejo sabio del pueblo me
adoptd y mantuvo virgen para consagrarme curandera y mano santa”
(11); “el viejo sabio le explicé que el mal es apenas el bien desplazado de
su lugar correcto y que las acciones son mds importantes que las pala-

bras, los pactos secretos y las plegarias de encomienda” (12). Estas
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reflexiones, enseflanzas y referencias al conocimiento de las palabras y
alusiones a la brujeria, sugieren que se trata de personajes diferentes a los
comunes del pueblo, que en su mayoria eran ignorantes. La cercania que
los protagonistas tuvieron con la naturaleza les permitié conocer hier-
bas, preparar mejunjes y tratamientos para sanar el dolor humano, asi
como formular plegarias para acompaiar a la gente en momentos claves
de la vida como nos sugiere la siguiente cita: “para un difunto, un recién
nacido, una futura desposada” (13).

Las figuras retéricas tienen una funcién importante en el texto,
por ejemplo, el uso de la sinécdoque de las manos representa a la prota-
gonista, pues gracias a ellas ésta sobrevive; las manos se convirtieron en
la razén de su existencia y las que le dan valor ante los otros. Algunas
expresiones metaforicas sugieren el significado de estados de 4&nimo que
no son comprensibles racionalmente para el lector y quiza tampoco
para la protagonista, cito: “Soy una luz obstruida”, “La noche escurre
goteando oscuridad” o 4Es esta sensacion la membrana que me separa
ahora de la vida o es de la muerte total?” (11).

Es un reto para la interpretacion encontrar las variaciones de sig-
nificado de algunos simbolos reiterativos; el mas recurrente es el de
“abismo”, pero también es imprescindible entender tanto el de “agua”
como el del “fuego”, dentro del contexto creado por Seligson. El hecho
de que se repita catorce veces la palabra abismo obliga a referirnos a ¢él
antes de continuar con el analisis, ya que mi hipdtesis supone el paso de
un abismo con mindscula al Abismo con mayuscula. Segun Chevalier
el término abismo se aplica tanto al caos tenebroso de los origenes como
a las tinieblas infernales de los momentos que anteceden a la muerte.
Como veremos, el texto evoca al abismo desde otros puntos de vista,

como el psicoldgico.
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VIOLENCIA EN LA HISTORIA

La protagonista-narradora, de quien desconocemos el nombre, durante
su proceso de muerte reconstruye la propia historia a través de sus
recuerdos y los de algunos testigos de la primera etapa de su vida, pues
quedd huérfana de madre después del parto y a su padre jamas se le
menciona.

Comienza contando desde un presente sobre una carreta: “Y no
viaja sola. Muchos cuerpos mas estan amontonados debajo del suyo que
acomodaron hasta encima por un respeto supersticioso” (9), supongo
que por su oficio de curandera, que llevaba implicito su virginidad.

La protagonista reconoce que vivio sintiéndose culpable cuando
fue consciente de su identidad: en el texto se dan indicios suficientes
para suponer que era una mujer judia y bruja, de ahi que esperara el
castigo por violar las leyes impuestas contra gente con sus caracteristi-
cas y cree que ha llegado el momento: “Ahora si, todo quedara purifi-
cado en el fuego, en esa pureza a la que ella siempre aspir6 por detras de
su oficio de curandera, comadrona y mano santa, mano que supo hun-
dirse en los entresijos sin importarle sangre, pus, gangrena, mierda,
fetidez o vémito” (9). Sin embargo, los encargados de deshacerse de los
cuerpos, por el exceso de cadaveres y el cansancio de que son victimas,
buscan la manera mas econémica de lograrlo; deciden echarlos al rio. A
la protagonista se le niega, por ironia de la vida, purificarse a través del
fuego, con lo cual se le impide también, participar de los ritos de pasaje
al cielo. Este sufrimiento se incrementa al ser objeto de la perversion del

cochero:

los soldados y los lenadores no se daban abasto, asi que decidieron soltar-
los rio abajo, no sin antes quitarles los zapatos, rumbo al mar, al corazén
de un mar que Ella nunca conocid, imagen obscena de la invasion del
agua en el interior de su cuerpo que no acababa por aceptarse cadaver

fresco atin de las multiples violaciones que el carretero se permitiera (10).
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Jean Delumeau, en su libro El miedo en Occidente, para explicar actitu-
des como la del violador de la protagonista, cita a Defoe en su Diario de
la peste donde afirma que situaciones extremas como la del terror al
contagio de la peste, que parecia inevitable, llevaban al pueblo “a una
multitud de actos de debilidad, de locura y de perversidad”, como el
acto de necrofilia ejercido por el carretero contra la narradora-protago-
nista de “Cuerpos a la deriva”, quien reiterard sobre la degradacion que
implicé su experiencia de violacién multiple:“Yo era una peregrina mas,
reflexiona, una mujer que podia despertar curiosidad pero no una luju-
ria inmediata, de ahi el estupor del cuerpo cuando fue violado por el
carretero andrajoso descargando sus propios terrores sobre un bulto

abotagado y maloliente” (13).

La narracion de la historia no sigue un orden cronoldgico ni se refiere
sélo a hechos externos sino que incluye estados de conciencia presenta-
dos desordenadamente, pero de manera que incrementan la curiosidad

del lector.

Gracias a las reflexiones de Jean Chevalier en torno al agua, presente en
muchas culturas, sabemos que ésta puede castigar a los pecadores y
entrafiar una fuerza maldita; sin embargo, después de pasar por la
destruccion, los cuerpos participan del aspecto regenerador de este sim-
bolo.

La protagonista de la historia, a partir del lugar que ocupa en la
sociedad donde vive, sufre la accién destructora del agua, simbdlica-
mente a partir del semen que le introduce el carretero, que continuara
hasta que consiga la redencién; aludiendo al proceso vivido por el per-
sonaje le cedo la palabra que expresa su lucha, su sufrimiento y sus
expectativas: “También las aguas profanan mis orificios en implosiones
sucesivas, subcutdneas, mientras la piel se dilata morosa hasta que la
presion interior la haga estallar por fin y libere a mi ser de su sarcéfago

para hundirme en el vacio absoluto, su destino imperecedero...” (13).
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Los puntos suspensivos invitan a imaginar el Abismo con mayuscula
que me remite al Leviatan, monstruo biblico que vivia en el mar y que
se asocia con Satands. ;Tendra que pasar la protagonista por el castigo
antes de ser redimida?

La imagen de la protagonista durante su vida se define en gran
medida por la inseguridad, originada desde su nacimiento. Las investi-
gaciones de Delumeau, cuando en 1958 se refieren a la teoria de la vin-
culacién, me dan luz para entender el conflicto del personaje planteado
por Seligson en su texto. Afirma el investigador francés que: “un nifio al
que le hubiera faltado el amor materno o los vinculos normales con el
grupo de que forma parte corre el riesgo de estar inadaptado y vivir en
el fondo de si mismo, con un sentimiento profundo de inseguridad, al
no haber podido realizar su vocacién de ‘ser en relacién’™. Recordemos
la referencia de Chevalier al abismo como el caos tenebroso de los orige-
nes, que relaciono con el caos que seguramente rode6 a la protagonista
en el momento de nacer, acompanada de la muerte de la madre y la
ausencia del padre.

La narradora de su propia historia subraya cémo la subyugaban
dos emociones muy cercanas: el miedo y la angustia que le impedian
gozar de tranquilidad. A estas emociones también se refiere Delumeau,

que trata de definirlas para diferenciarlas:

El término miedo es una emocién-choque, frecuentemente precedida de
sorpresa provocada por la toma de conciencia de un peligro presente y
agobiante que segun creemos, amenaza nuestra conservacion .

La inquietud, la ansiedad, la melancolia [pertenecen a] la angustia
[que] se vive como una espera dolorosa ante un peligro tanto mas temible
cuanto no esta claramente identificado: es un sentimiento global de inse-

guridad (28).

A Carl Gustav Jung el abismo le evocé “el inmenso y poderoso incons-

ciente [que en los suefos invita al sujeto] a explorar las profundidades
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del alma, para liberar los fantasmas o deshacer las ataduras” (Chevalier,
y Gheerbrant 43).

Resulta bastante obvio que tanto la orfandad como el hecho de ser
mujer, judia y bruja incrementaron los temores de la protagonista que
por el hecho de que su autora no la individualizara con un nombre,
sugiere que muchas de sus experiencias podria sufrirlas cualquier mujer
que compartiera sus caracteristicas en una sociedad que la considerara
un ser cercano a Satanas, capaz de provocar a la sociedad grandes males,
como el de la peste o cualquier otra epidemia; sin embargo, desde la
perspectiva de la protagonista la epidemia fue quien la castigo: “antes de
que pudieran tacharla a Ella de hereje, hechicera, blasfema, idélatra, cis-
matica o apOstata, la peste se la llevé...” (4). Los puntos suspensivos en
casos como éste, cumplen con la funcion de dejar abierta la puerta a la
imaginacion del lector. Se hace evidente que la causa principal del
miedo de la protagonista fue la conciencia de su identidad, la cual tenia
que ocultar con su actitud generosa de curandera que no aceptaba pago
en dinero y se conservaba virgen.

La angustia es la que realmente le hace vivir sin vivir en ella y se
manifiesta con el reiterado temor al abismo, que le provoca el solo hecho
de imaginar ese lugar indefinido, que a veces parece aludir al infierno,
por el que sentia una atracciéon enfermiza; a veces le causaba pardlisis,
es decir, dejaba tanto que la humillaran como que la entronizaran por
sus acciones, pues trataba de pasar desapercibida para salvarse de la
Inquisicién. Un ejemplo de su angustia ante el abismo la expresa en el
siguiente fragmento: “Ese abismo a cuyo borde siempre creyd encon-
trarse detenida jterminard por englutirla y disolver el limite que todavia
sus pensamientos mantienen en el peso de esas manos que como cuchi-
llos invisibles fueron siempre precisas, exactas?” (10).

La angustia y el miedo le impidieron vivir con plenitud y gozar de
la libertad que le correspondia como ser humano; siempre se contenia,
nunca permiti6 dejarse llevar por las pasiones; ni la célera ni el amor

tuvieron cabida en ella, vivié errante y a la tinica persona que consider6
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digna de confianza fue su tutor. Se regia por “un constante estado de
privacion, como si una orden la fustigara en todo momento, ‘prohibido
ser feliz, prohibido ser feliz’” (12).

En el Breviario de podredumbre, publicado por E. M. Cioran en
1949 y seguramente conocido por Seligson, encontramos en la tercera
parte del encabezado “Variaciones sobre la muerte’, la siguiente afirma-
cidén que considero pertinente citar porque permite imaginar los temores
de la protagonista y el proceso de los mismos durante su vida y el des-

prendimiento de su cuerpo:

Quien no se ha entregado a las voluptuosidades de la angustia, quien no
ha saboreado en el pensamiento los peligros de la propia extincion ni
gustado aniquilamientos crueles y dulces, no se curara jamas de la obse-
sion de la muerte; sera atormentado por ella, por haberla resistido; mien-
tras que quien, experto en una disciplina de horror, y meditando en su
podredumbre [...] su método le habra curado de la vida y de la muerte

(29).

Por sus temores siempre se sinti6 al borde del abismo y nunca pudo des-
hacerse de los fantasmas que la perseguian. Resulta irénica su incapaci-
dad para curarse a si misma o cuando menos aprovechar su experiencia

en ayudar a las almas en trance de muerte:

sQué sombra voy proyectando que le impide a la luz la posibilidad de
liberar esta prision que mis pensamientos tejen? La muerte me cascabe-
lea en las entrafias pero no esta dentro de mi, ese mi que las aguas van
arrastrando pasivamente dentro de una cdscara hinchada a punto de
reventar y que sin embargo tarda en hacerlo como si la carne no termi-

nase por alcanzar su limite extremo (11).

La historia termina con la solucién del conflicto por desapegarse: “Estoy

ofreciéndome, vislumbra, por fin me entrego...” (14).

73



74
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CONCLUSIONES

Como se expresé en la primera parte, la escritora transgrede la defini-
cion de los géneros literarios y tiene una manera peculiar de contar, que
resulta muy efectiva en cuanto al interés que despierta en los lectores,
que tienen que releer varias veces y proponer una interpretacion que se
apegue al texto.

El motivo desarrollado por Esther Seligson me resulté muy ade-
cuado para ejemplificar diversas maneras de ejercer la violencia: la pro-
tagonista recibe la primera agresion con la muerte de la madre después
de depositarla en un tiempo y un espacio en el que tanto las mujeres,
como las brujas y los judios eran repudiados por una sociedad incapaz
de aceptar al diferente.

Considero que también queda claro que la protagonista, a partir
del tenebroso caos de su nacimiento, seguido de la soledad e inestabili-
dad de su infancia y su vida de bruja-curandera en un medio tan agre-
sivo, incrementd su temor continuo a caer en el Abismo-Leviatan que

finalmente se la traga y la desintegra como persona.
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LO SOBRENATURAL Y FIGURACIONES DE VIOLENCIA EN LA
OBRA DE GUADALUPE DUENAS

MARICRUZ CASTRO RICALDE

El interés por el modo fantastico es una de las constantes en los tres
libros de cuentos publicados por Guadalupe Dueiias. El primero de
ellos, Tiene la noche un drbol (1958), exhibe la ténica que prevalecera en
No moriré del todo (1976) y Antes del silencio (1991). Su aplaudido titulo
de arranque es el mdas compacto en estilo y propdsitos, quizas porque
logra aglutinar textos generados a lo largo de unos pocos afios, mientras
que los siguientes voliimenes condensan escritos producidos de manera
dispersa, durante mas de tres décadas. La coherencia de procedimientos
y tematicas de Tiene la noche un drbol no desvanece, sin embargo, hay
un afan por explorar las rutas mds diversas de lo fantastico, aspecto
sobresaliente al poder detectar en él otro tipo de escritos, de indole
supuestamente autobiografica (Castro Ricalde “Yo soy”, 100). En él, la
mezcla de formas del discurso (descripcion, narracion, exposiciéon y
argumentacion) se traducen en una extrafia y desconcertante factura.
En la narrativa de Duefias prevalecen efectos de horror en el lector,
producidos por la confrontacion entre situaciones moralmente “norma-
les” y las que terminan por imponerse en sus historias, caracterizadas
por distintas manifestaciones de violencia. El desorden de lo cotidiano,
uno de los rasgos de lo fantastico, se convierte en la amenaza constante
para los receptores que confian en la solidez de las estructuras familiares
y las emociones y los afectos de naturaleza inocua, gestados entre las
parentelas y las amistades. Por ejemplo, las ancianas de “Al roce de la

sombra” de Tiene la noche un drbol deciden tirar al pozo de su propiedad
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alajoven que ha descubierto sus imaginarias andanzas nocturnas, en las
que se insinua el incesto;! dos hermanos de corta edad asesinan a sus
padres y planean la muerte de la tia, a través del mismo método: la pica-
dura mortal de una arafia, en “Los huérfanos” de Antes del silencio; el
anciano asfixia a su joven esposa embarazada, por una cuestion de honor,
en “La leontina dorada”?

También es posible identificar cierta insistencia en abrir un parén-
tesis en el tiempo real, al caracterizarlo como incierto y ambiguo. En
“Todos los sabados”, la anciana solitaria habla de la crueldad de su pro-
genie, la cual goza en arrancarle las puntadas de unas heridas perma-
nentemente expuestas. Solo en el parrafo final, en las ultimas lineas, se
revela el espacio de la casa abandonada, sellada, y de la muerte de la
mujer, sugerida por las misas oficiadas, semanalmente, por el descanso
de su alma. O bien, el caso de Julio, un hombre maduro en “Girdndula”,
quien experimenta sensaciones peculiares (una silueta que se desliza
“con lentitud de ectoplasma”; una improbable presencia en la habitacién
con el cerrojo echado).’ Estas, sin embargo, bien podrian deberse a una
embolia, indicada por el constante dolor del brazo izquierdo, el pecho y
sus sienes latiendo hasta estallar. En ambos textos, lo extraio aparece
como una estrategia de cierre y, por ende, la imposibilidad de los hechos

es anulada. Su caracter aterrador o inquietante se diluye ante la intro-

!Este es uno de sus cuentos mas conocidos y que mayor interés ha suscitado en la acade-
mia. Mayorquin Aguilar analiza la relacion entre la religion y lo siniestro (97-122). Pifieiro
se interesa por los tintes goticos de este relato y sus atmdsferas oscuras (112-127). Seydel
abunda en el registro de lo fantastico en ¢l y detecta que es una manera de denunciar la
opresion social que se cierne sobre los personajes femeninos (128-141).

2 Casi en todos los ensayos de Guadalupe Duefias. Después del silencio se menciona la vio-
lencia presente en los relatos de Duenas, en sus multiples manifestaciones. Desde los asesi-
natos, las agresiones, los suicidios y las enfermedades hasta las torturas psicologicas que se
ejercen sobre personas débiles (viejos, personas presas, débiles visuales, por mencionar
algunas) (Castro Ricalde y Lopez Morales).

3 En el cuento “Girdndula’, incluido en No moriré del todo, la superposicion de dos realida-
des alienta el giro fantastico de la historia, pero también evidencia una estrategia narrativa
destinada a subrayar la violencia que aparece cuando ambos 6rdenes se confrontan (Castro
Ricalde “Visos fantdsticos”, VII-XIII).
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duccién de explicaciones o la aparicion de datos que implicitamente
restablecen las aparentes contradicciones con el mundo de lo real. En
cambio, son escasos, aunque significativos en el conjunto de la obra de
Dueiias, los titulos que abordan lo sobrenatural imposible como la
fuente del horror.

En lo fantastico, segtin recuerda Susan Reisz, se confrontan “dos
esferas mutuamente excluyentes” (195); en términos de Todorov, lo
natural y lo sobrenatural (23-35). El mundo conocido, regido por leyes
susceptibles de verificar regirian al primero; en el segundo, tales codigos
se violentan. Existen, sin embargo, algunos hechos reconocidos como
sobrenaturales y admitidos por ciertas comunidades; esto advierte sobre
un rasgo enfatizado por tedricos varios: el de la marca sociohistdrica des-
plegada por los textos de lo fantastico. Los milagros, por ejemplo, en la
tradicion judeocristiana, o las metamorfosis, en la tradicion de los mitos
de origen grecolatino (Reisz 196). A Dueias no le interesaron estas ver-
tientes, tal vez con excepcion de “Teresita del Niflo Jesus” (de No moriré
del todo) o “El angel guardian” (de Antes del silencio), cuentos cuyo pro-
posito es establecer el contrapunto entre la hipérbole de lo irreal y las
minucias y las imperfecciones de lo cotidiano. La narradora de estos dos
textos, de acuerdo con una ldégica establecida a lo largo de la obra de la
tapatia, opta por lo segundo. En cambio, otros titulos desarrollan histo-
rias perturbadoras de las leyes de lo cotidiano y retan la comprension de
los lectores, gobernada por una imagineria consagrada como legitima en
el campo de lo real.

En los textos de Duefas hay dos expresiones de la violencia muy
marcadas. Por un lado, una ruptura con los drdenes de la realidad nor-
malizada, con lo que violenta las expectativas lectoras e introduce otros
paradigmas para comprender el contexto narrativo. Por el otro, lo que
en otro sitio he observado, a propdsito del volumen Antes del silencio:
“Eltriunfo de la violencia acaece en todas partes, en cualquier momento”
(Antes 42). Por lo tanto, el propdsito de estas lineas es presentar la inte-

rrelacién entre lo sobrenatural y las figuraciones de la violencia. He
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escogido tres narraciones correspondientes a cada uno de los volume-
nes de su autoria: “La hora desteniida” de Tiene la noche un drbol, “Pasos
en la escalera” de No moriré del todo y “Los fantasmas no existen” de
Antes del silencio. Todas funcionan con los elementos basicos de la
légica del relato fantastico, en cuanto a la alteraciéon de una supuesta
normalidad por la intrusién de una presencia o un hecho sobrenatural
(Roas 40). En ellas, los protagonistas son victimas de situaciones, en un
inicio, inexplicables; buscan conmover al lector, por el escalofrio pro-
ducido, y plantear vias alternas para comprender las distintas realida-

des en las que puede estar inmerso el ser humano.

“LA HORA DESTENIDA” Y EL MOTIVO DEL DESDOBLAMIENTO

“La hora destenida” narra, en seis parrafos, el estado alterado de quien es
una supuesta mujer adulta (Tiene la noche un drbol, 66-67).* La brevedad
del texto permite aquilatar la relevancia tanto de su dimensién sintactica
como de su verosimilitud semantica. En él aparece una de las caracteris-
ticas del género, en relacion con la importancia de la memoria y el orden
de presentacion, “ya que la estructura toda tiende a un final que revela la
direccion y el sentido de los elementos que conducen a éI” (Campra 180).
La ambigiiedad de lo ocurrido se acrecienta por la falta de datacién (no
se sabe la época exacta), la incorporacion de nombres para reconocer los
espacios o a los personajes, asi como una seleccion sobre qué objetos son
adjetivados y cudles no. Esto se combina con dos discontinuidades espa-
ciales (entre parrafo y parrafo, primero, casi a la mitad del relato; y en el
cierre del texto) que acenttian su caracter onirico e intencionadamente
impreciso.

La oracion inicial, “La soledad la volvia etérea” conduce a la aper-

tura de una interpretacion de indole metaférica y a otra de orden literal.

4 Las citas de este cuento estan tomadas de la misma fuente, por lo que a partir de este
momento so6lo incluiré el niimero de paginas correspondiente.
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Esta ultima sitaa al lector en el terreno de lo imposible, que ird ganando
espacio y terminara por imponerse en la exégesis de este escrito. El per-
sonaje usa tacones y huye de “Perros de rostro humano”, cuyas mordidas
y su “agrio manoteo” la hieren. El callejon se convierte en una calle “afi-
lada como caja de muerto” Esta la llevara hacia un pozo; en su brocal
estan pegados “extrafios individuos”, “palidos e insignificantes como
gelatinas” y, en el centro del mismo, un hombre “esbeltisimo” de voz
“musical y potente”, atractiva e imperativa a la vez. En este momento
ocurre la primera discontinuidad: “El deseo de huir la lanzé por el pasi-
llo a las habitaciones” Es decir, la callejuela se torna en un pasillo; el
espacio abierto, en uno cerrado; lo publico se convierte en uno de na-
turaleza privada: la casa de este personaje.

Ahirecorre las desoladas habitaciones, acompaiiada por los perros,
ahora silenciosos. En el altimo corredor se ve a si misma, “como en el
retrato que guardaba su madre” una nifia, “pero con el semblante can-
sado y triste de los hombres del pozo, de los perros, de los pinos, de las
tortolas secas, de los espejos sin rostro” (elementos, todos ellos, mencio-
nados en el texto) (67). En el momento en el que huye de nueva cuenta,
después de haber cruzado con ella misma “una mirada interrogante y
silenciosa”, vuelve a sentir los mordiscos y la sangre resbalando, mien-
tras camina en la avenida, “entre los otros™.

La multitud de motivos propios del modo fantastico se presenta en
“La hora destenida”, desde un inicio: la soledad, la noche, los lugares
desolados y sombrios, seres extrafios, el pozo, el espejo sin reflejo. Estos
contribuyen a crear una atmosfera; sin embargo, por si solos no apunta-
larfan el giro fantastico de la historia, al ser posible identificarlos como
rasgos de situaciones enclavadas en el orden denominado de “lo real”.
Hay otros elementos discrepantes. Solo encajarian en aquél, si se les
dotara de una explicacion compatible con dicho orden. En este caso, la
del sueiio, pues en él, todo es posible. Solo asi se pueden interpretar las

variadas metamorfosis: bestias humanizadas (perros con rasgos de
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sujetos mortales y, después, trocados en seres microscdpicos); espacios
que cambian de apariencia; el personaje visto fuera de si.”

El encuentro consigo misma remite a otro de los motivos predilec-
tos de lo fantastico: el desdoblamiento. Ceserani lo asocia con el mundo
de la conciencia y menciona, en alusion a lo desarrollado por Irene Bes-
siére, la tendencia contemporanea de descentrar al sujeto (121-122). En
este contexto, seria plausible concebir esta experiencia como algo mera-
mente onirico, aunque Duefias decide dejar un margen amplisimo de
ambigiiedad, al no plantear lo acontecido como el producto de un
suefio. Para ello es relevante la eleccién de la voz narrativa. Esta instan-
cia se limita a hablar de la carrera del personaje femenino, sus sensacio-
nes, el transito por ciertos espacios, el verse a si misma, sin dejar vis-
lumbrar asombro alguno. La voz en tercera persona no especifica lo
ocurrido, pero desde un “afuera” certifica lo imposible, el desdobla-
miento, la existencia simultanea de dos personas en una sola.

El motivo del doble, en este cuento de Duenas, permitiria diversas
lecturas vinculadas con la disolucion de las estructuras del orden cul-
tural y los procedimientos de construcciéon del personaje. Ambos,
aspectos reiterados en otros titulos de la autora. Prefiero detenerme en
lo que Rosemary Jackson ha llamado “El deseo de ‘algo mas’, otra cosa
diferente de la real” (87). De manera simplificada, “La hora destefiida”
se referiria a un personaje que no acepta su muerte, ocurrida durante la
primera etapa de su vida. Por eso se ve nifa, tal y como en el retrato
guardado por la madre. Una pequefia con el mismo semblante de los
muertos asomados al pozo (“conico alcatraz abierto a un cielo aluci-
nante” [66]), esa via de comunicacion entre lo subterraneo y lo terrenal,
la muerte y la vida, el inconsciente y el yo (Julien 317). Transitando del
atadd (convertido en callejon, en calle angosta “como caja de muerto”),

traspasando el cementerio (“un paisaje de pinos que no existia en la

> En otro texto me he detenido en el proceso inverso: seres humanos que se bestializan
como resultado de una perturbacién existencial y una forma de escapar de la rigidez social
de su entorno (“Animalizacién” 89-100).
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calle”), el personaje femenino se debate en un estado de pérdida de la
conciencia del orden de lo real, antes de pasar a otra vida. Los perros se
transforman en gusanos (“jauria microscopica”) que la dejaran de
devorar sélo si admite su nueva condicién.

La estructura circular del relato que comienza y termina en el ex-
terior (el callejon, en el inicio que es una amplia avenida, al final) indi-
carfa una ruptura de la linealidad temporal experimentada por todo ser
humano y apuntaria a un momento suspendido, el cual se detendria,
probablemente, cuando ella entienda que estd muerta. En tanto, estaria
condenada a repetir la misma ruta hasta llegar a la verdad que “habia de
destruirla”, experimentando panico, dolor, calosfrios. No conforme con
esta apuesta por un mundo imaginario, diferente al aceptado dentro de
un contexto de lo “normal”, Duefas complejiza un poco mas su texto, al
introducir dos giros. El primero, relacionado con la identidad del perso-
naje. El uso gramatical del género femenino advierte al lector que se
trata de una mujer y en la primera linea se menciona su “taconeo” y en
el parrafo final, su gargantilla de corales. Ello arroja un cédigo de lec-
tura que puede funcionar hacia direcciones dispares. Una de ellas: al no
haber otra clave para dibujarla con mds claridad es también factible
suponer que se trata de la misma nifia, viéndose a si misma. En su huida
porta los tacones y los adornos de las adultas, juguetes usuales en la
nifez. Aqui, entonces, la nocion de lo temporal se veria alterada; tanto
si es una mujer que no reconoce su muerte prematura como si es una
nifa que no entiende ese paréntesis temporal, en el que conviven el
espacio de los vivos con el de los muertos.

El segundo giro, mas interesante aun, es el remate: “Reconocié que
de nuevo caminaba por la avenida, entre los otros”. ;A quiénes se
refiere?, ;a esos “extranos individuos” que se asoman al pozo?, ;los que,
como ella, todavia no tocan el terreno de “abajo” y se encuentran en un
paso intermedio? O ;se tratard acaso de una reinstauracion del orden de
lo real y todo lo anterior fue una alucinacidn, el asalto de una larga y

atemorizante pausa vivida en el ambito de la vida cotidiana?
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“PASOS EN LA ESCALERA" Y LA REPRESION DE LA SEXUALIDAD

En “Pasos en la escalera”, Duenas repite la férmula de un narrador en
tercera persona que da fe de lo ocurrido a un personaje femenino, tes-
tigo y protagonista de hechos tal vez extraordinarios. El titulo alude a
la humedad de las pisadas en la escalera del hogar de una pareja, las
cuales conducen a la alcoba, en donde el marido ha muerto. El interés
de este cuento radica en la mezcla de enigmas. Por una parte, la de la
extrafa presencia en la casa —autora de los misteriosos pasos- y su
posible vinculo con el fallecimiento del conyuge. Por otro lado, el relato
del pasado de los esposos y la truculencia prevaleciente en la relacion,
solo revelada conforme avanza el relato.

Si el tipo de narrador es semejante al de “La hora destefiida”, este
cuento se focaliza en la protagonista y, asi, puede transmitir fehaciente-
mente lo vivido, como si se requiriera de alguien que diera fe sobre ello.
En este sentido, se adhiere a las técnicas de lo mimético, tan usuales en
las novelas del siglo x1x, que representan “los sucesos contados como
‘reales’ usando como portavoz una tercera persona sapiente” (Jackson
31). Primero se subraya el nivel de lo real, mediante el plano retérico, a
través de sustantivos y adjetivos destinados a eliminar cualquier ambi-
giiedad o indice de duda: “Al despertar, la certeza de que no lo habia
sonado” (No moriré del todo 31);® “Alli estaban |[...] las sefiales inequivo-
cas del misterio” (31); “Ahora estaba segura de haber escuchado un
grito” (31). Se refiere también a acciones encaminadas a aportar prue-
bas, como el frotar con su panuelo “las sefiales de la escalera” para
“comprobar la humedad de las pisadas” (34). Y, sobre todo, certifica la
autenticidad de lo dicho, fidndose de lo captado por sus sentidos; prin-
cipalmente, el de la vista. Lo sobrenatural se materializa, gracias a que

la narracién lo construye como factico. Un andlisis cercano, sin

¢ Las citas de este cuento, “Pasos en la escalera’, estan tomadas de la misma fuente, por lo
que solo incluiré el nimero de paginas correspondiente.
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embargo, permite percatarse que lo atestiguado, lo visto, sélo se liga a
un territorio admitido por las leyes de la realidad: el cuerpo exanime del
marido. En cambio, son ambiguos los términos empleados para las
multiples descripciones de las salamandras, supuestas culpables de
dicha muerte, asi como las menciones a las escenas de goce fisico infi-
nito, entre éstas y el €sposo.

El siguiente recurso del que se vale el discurso del personaje feme-
nino, filtrado por la voz narradora, es el puesto a circular por la “ciencia
sacra”. Esta remontaba “sus conocimientos a la edad de los faraones” y
fue adoptada por “la sabiduria cabalistica”. Signos divinos, las cenizas
de las salamandras se transfiguraban en “especies desconocidas” que
podian medir hasta metro y medio, encarnar en cuerpos femeninos de
“senos nubiles”, de colores varios (nacarados, blancos, magentas, de ver-
dor marino), pero en todos los casos, “hipnéticos” y de “brillo desqui-
ciante”. No obstante, las imagenes en si mismas no son las transgreso-
ras, sino sus efectos en la mujer. Nunca se sabe si el enloquecimiento de
las salamandras provocado por el goce erético, el “desenfreno” de los
sentidos, “el placer sombrio” del rendido marido es una especulacién de
la conyuge, ante la frialdad de la relacion, o si, en efecto, ocurrié ante los
ojos femeninos.

Ella habla de los trastornos de su vida matrimonial y los atribuye a
la obsesion de su esposo, toda vez que él decide consagrarse a la investi-
gacion de esas “creaturas legendarias”. A él le atribuye un estado deli-
rante, maniaco, empecinado. Consideraba su dedicacion como un “fre-
nesi”, un éxtasis, una obsesion que rompia “el limite de la cordura” (33).
Quien narra, por su parte, si no contradice las palabras de su personaje,
si iguala estas sensaciones limite, al invitar al lector a compartir su agi-
tacion mental. La contundencia de sus juicios, el desprecio por los acon-
tecimientos, se asocia a un estado de confusién que se traduce por las
enumeraciones presentes, las reminiscencias de un pasado mas alejado,
uno mediato o el presente; entre lo posible de certificar y la vacilacion:

ssu testimonio proviene del delirio, del “shock” generado al ver el
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cuerpo del muerto? Para intentar borrar la incertidumbre sobre la
autenticidad del relato, la mujer insiste en llevarlo al plano de la realidad
y avalarlo de maneras multiples, segtin he aducido.

La explicacion racional de las extrafias presencias en la casa (de los
“pasos en la escalera”) reposaria en la psicologia alterada de la mujer,
atenazada por la culpa. El tormento de las discusiones, los continuos
enfrentamientos matrimoniales y el conyuge sorprendido por la muerte,
sin atisbos previos de reconciliacion, propician en ella la certeza de una
necesidad: la de la expiacion, a través de una “venganza ultraterrena”.
Esta, se verd después, implica el enfrentamiento con los deseos y lo
reprimido: el recuerdo de su cuerpo como objeto de placer. El cadaver se
convierte tanto en “el hombre que am6” como en el “ser monstruoso a
quien un dia se entregara” (34-35). Es decir, el intercambio sexual subli-
mado en el nivel espiritual es aceptable y corresponde a la categoria de
lo humano, mientras que el goce de la carne es rechazado, se vincula
con lo execrable y es expulsado de la esfera de lo racional. Muerto el
varon, puede erigirse en el sujeto amado. En cambio, vivo y asociado
con el ejercicio de la sexualidad, es un ser aborrecible.

Este cuento, por tanto, introduce la duda sobre la confiabilidad de
la voz narradora, quien reproduce, sin visos de cuestionamiento, el
relato de quien puede ser victima de sus propias obsesiones. Tal proce-
dimiento alienta la intervencién reconfiguradora de los lectores, en
quienes lo evidente no es ya la oscilacion entre la existencia o no de las
salamandras y los labricos encuentros con el marido, sino la psicosis
que generan. Segin Rosalba Campra: “Cuando la realidad representada
coincide con su experiencia [del personaje], el problema de la ‘realidad’
del texto no se plantea” (156). Es decir, la mujer va legitimando, mediante
su historia, la introduccién de lo sobrenatural en el universo cotidiano.
En cambio, el asombro, el horror permanente es el originado por las
practicas sexuales y su placer ilimitado. La imbricacion de lo animal
con lo humano, representado en el cuerpo mismo de las salamandras

transfiguradas, suscita en ella una repulsion similar a la experimentada
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antes, al atestiguar la metamorfosis animica y fisica de su esposo. Por lo
tanto, la amenaza de destruccién sobre el mundo conocido es mucho
mas peligrosa, cuando proviene de las fobias, los deseos reprimidos o
los fantasmas forjados por la mente humana.

El cuento de Duenas también puede sefalarse como un caso que
desvanece la agrupacion de los temas propuestos por Todorov, en
cuanto al “yo” y al “tt”. El marido se lija las yemas de los dedos tanto
para avivar sus sentidos como para excitar con sus caricias, “con refina-
miento vesdnico”, a las entidades de su deseo. Se manifiesta el borra-
miento de las fronteras entre lo humano y lo sobrehumano, el hombre y
la bestia, topicos tradicionales de la primera clasificacién. Dicho tedrico
habla del “cuestionamiento de los limites entre materia y espiritu” (94),
frontera asumida por este varon, fisicamente incluso, al adelgazarse la
piel, tanto para intensificar su sensibilidad como para suavizar el tacto
y generar mas placer con el roce. Este tipo de acciones indica una “des-
humanizacion” exterior (la pérdida de rasgos caracteristicos) y un debi-
litamiento de la razdn para dar paso al instinto.

Los temas del “tu” tienen como eje la esfera de la sexualidad,
asunto abordado en forma reiterada en toda la obra de Duenas. El deseo
aparejado con la locura, atribuida al marido (“perdido ya en el desen-
freno de sus sentidos”), la desquicia a ella, al sentirse “cémplice de una
perversidad que la hundia hasta agotarla” (34). El relato de los escarceos
erdticos con el “tritén de labios carnosos” tensa los linderos de lo posi-
ble, por lo que “nos hallamos frente a lo socialmente extrafio e improba-
ble” (Todorov 108).

La autora, asi, problematiza las relaciones tradicionales de la pareja,
en general, y los intercambios sexuales, en particular. La satisfaccion del
deseo es reprobable y mas aun las marcas ostensibles de lo que lo provoca
y lo consuma: el “cuerpo sefialadamente femenino” de estos seres, “el
invicto sonido humano de sus besos”, el ardor amoroso que duraba horas,
su desmorecimiento. Estas relaciones —podria suponerse- se vuelven

mds prohibidas en la medida en que implican la cercania intima entre un
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ser humano y uno sobrenatural, dotado de atributos bestiales. Destaca,
por ello, el énfasis puesto no en la animalidad de estas salamandras
transfiguradas y, por ende, en el registro zoofilico, sino en su “humani-
dad”, subrayada en “la pupila en donde ardian celos infrahumanos, como
si la salamanquesa tuviera conciencia de que ella fue acicate de éxtasis y
espejo de deliquios” (35).

Como en el cuento anterior, los registros de éste son plurales y
complejos. Baste sefialar uno de los indicios aportados sobre tales seres:
“Eran entes predestinados, espiritus falicos de fuego” (33). La conjun-
cidén en la misma entidad de lo femenino (cuerpo, senos, identificaciéon
con las ninfas) y lo masculino (lo falico, la correspondencia con los tri-
tones) multiplica las posibilidades de un ser heterogéneo, encarnacién
de anhelos tradicionalmente prohibidos como la zoofilia, el trato con lo
sobrenatural, la ambigiiedad sexual, la homosexualidad, el sexo entre
multiples sujetos, entre otros. El desmayo del personaje femenino des-
pués del intercambio de miradas se referiria, pues, al trastorno gene-
rado por el recuerdo de la mujer de su propia incursién en el mundo de
los placeres, desencadenado por la visién del cadéaver.” La perversion de
la protagonista radica, mas bien, en que el cuerpo del muerto, lejos de
aterrorizarla, la devuelve al universo de su propio deseo. El consciente y
el inconsciente, la estructura del mundo y la represion del deseo son,

pues, pares indisolubles, cuya separacion es inviable.
“LOS FANTASMAS NO EXISTEN": UNA POETICA DE LO FANTASTICO
Cierro este trabajo con el mas breve de los tres textos analizados, “Los

fantasmas no existen”. Casi despojado de una trama, es practicamente

un divertimento, estructurado mediante un didlogo expuesto a través

7 Aurora Pifieiro se detiene en el fenomeno especular detonado por tal intercambio de
miradas. El animal refleja “los deseos mas oscuros del personaje masculino. En ese
momento epifanico, la protagonista adquiere conciencia del hecho de que ambas han pro-
porcionado placer al mismo cuerpo que ahora las convierte en rivales en un peculiar tridn-
gulo ‘amoroso” (210).
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del estilo directo. Hay minimas intervenciones de un narrador hetero-
diegético, utiles para describir a los personajes o las situaciones (por
ejemplo: “dijo con voz débil su interlocutor” (Antes 48).% Sélo en el
parrafo del cierre, la palabra se le concede a uno de los personajes que se
convierte en un narrador homodiegético, expresado a través de un “yo”.

La seleccion de la voz narradora responde a ese interés por certifi-
car la autenticidad del hecho, relevante al provenir de alguien que se
declara escéptico e, incluso, se burla de todo tipo de supersticion. El
texto, por tanto, bien puede leerse como una poética de lo fantéstico,
como una declaracion de la autora implicita, alrededor de como son los
territorios de lo real y lo fantdstico, cudles son sus peculiaridades y las
de los sujetos que los habitan.

El cuento comienza con una larga intervencién (poco mas de la
mitad del breve escrito) de quien asegura lo vertido en el titulo: “Los
fantasmas no existen”. Su destinatario sélo cuenta con un dialogo de unas
pocas lineas y el resto de sus participaciones son timidas objeciones, cor-
tisimas expresiones titubeantes, dirigidas a intentar que el primer emisor
reconsidere su postura, en cuanto a los “casos inexplicables” Tanto la
concesion espacial, al permitir desarrollar sus razonamientos al primer
enunciador y limitar al segundo; como el dejar que sea aquél quien le
ponga el punto final al cuento tienen como objetivo desmoronar la pro-
fusion de argumentos v, a través del breve parrafo de cierre, afirmar el
triunfo de lo inexplicable. Estos fendmenos, entonces, no necesitan mas
respaldo que el de la contundencia de la experiencia. Los sentidos, en
este ambito, rigen a la mente e influyen en la ldgica de las acciones del
sujeto.

El texto se articula mediante afirmaciones sustentadas en el bina-
rismo que opone lo real a lo sobrenatural, segtin se constata en este cua-

dro, el cual vierte los términos empleados por Duenas:

8Como en los apartados anteriores, en éste sélo incluiré el nimero de la pagina del cuento
analizado.
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Lo real Lo sobrenatural
Sujetos Hombre de ciencia Gente
Ser civilizado Vulgo
Personas de elevada cultura
Ambitos Filosofia Supersticion
del saber
Rasgos Lucidez Ignorancia
Conciencia clara de los actos Zafiedad
Racionalidad
Reflexion
Ambitos Tierra Ultratumba
Fenémenos [ Materiales Aparicion de muer-
tos y espiritus
Quejidos hondos
Vaho caliente
sobre la nuca
Suspiro sordo y
taladrante
Emociones | Tranquilidad Sucesos aterradores
Escepticismo Sensacién intran-
quila
Temores absurdos
Medio de Lo que se ve Lo que se percibe
aprehen- Lo que se constata Lo que se cree
sién

En esencia, todos los elementos anteriores aparecen en la primera parte
del cuento, pues el conflicto surge en el momento en el que el destinatario
se anima a describir el “fendmeno tan extrano” que acaba de experimen-
tar y se declara creyente de las “sandeces” descritas por el remitente. Este
apartado marca el inicio del giro de la historia y, retéricamente, introduce

tanto expresiones como situaciones antitéticas o contradictorias. De esta



MARICRUZ CASTRO RICALDE

forma, el receptor esta en la disposicion de comprobar la verdad de lo
sobrenatural, cuando tanto la verificacién como la condiciéon de verdad
suelen atribuirse al campo de lo real; vive una “sensacion real”, con lo
que lo subjetivo se torna objetivo; lo del mas alld es una presencia “tan
viva para mi como usted mismo”: los muertos viven. Cuando el escép-
tico capta las mismas sefiales del otro personaje, su discurso se ve afec-
tado: las puede “constatar” y es paralizado por la sorpresa.

Resulta atractiva la formulacién de Duefias porque minimiza el
poder de la vista y le confiere una fuerza mayor a otro tipo de percepcio-
nes. Paradodjicamente, esto genera lo que Martinez ha denominado “una
nueva forma de mirar”, propia de lo fantdstico contemporaneo, en con-
traposicion con los relatos decimondnicos que reivindican “la vision de
lo extraordinario” (183). La tapatia, no obstante, echa mano de uno de
los rasgos de la tradicion, al superlativizar las reacciones de los persona-
jes. En lugar de proponer que el “cientifico”, el racional, intente expli-
carse el fendmeno o que su curiosidad intelectual se vea atenazada ante
lo extrano, lo impele a comportarse en forma semejante al zafio, al
supersticioso. Predomina, pues, la negacion a correlacionar un dmbito
con otro diferente a si mismo. La racionalidad moderna, en este sentido,
sigue privilegiando el plano mimético, acorde con las normas vigentes.
Este cuento es fantastico, no soélo por la ambigiiedad de lo acontecido, la
imposibilidad de explicarlo y el asombro ilimitado de los interlocutores,
sino lo es mas aun por la renuncia explicita a desarrollar “un compo-
nente inherente y propio” de este tipo de discurso (Martinez 195): lo
visual.

Finalmente, deseo detenerme en los efectos de la intrusién de un
mundo en otro: el crédulo es el primero en padecer las consecuencias:
estd “petrificado”, trata de “dominar [su] espanto”, tiembla, la voz se le
debilita, siente que se desploma, le laten las arterias y se desvanece.
Tales consecuencias se refieren a un proceso de transformacién en
donde lo humano se mezcla con lo inanimado, con una objetualizacién

del sujeto. Por lo tanto, el roce de otro universo trastorna la esfera
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humana, violenta el mundo conocido e introduce otras categorias que
permiten que lo vivo se troque en piedra o plomo. Las secuelas en el
emisor son descritas escuetamente para contribuir a su contundencia:
la reacciéon inmediata ante el desmayo de su interlocutor es “prestarle
auxilio”, lo cual es una conducta racional. Sin embargo, ante la verifica-
cion de esa presencia inexplicable, huye “despavorido”, “sin ayudar al
que yacia en la alfombra”. La ecuanimidad primera, entonces, se cambia
por el pavor, situacién que por su grado resulta de mayor impacto que la
intranquilidad y el absurdo atribuidos a lo sobrenatural y similar a los
“sucesos aterradores” en los que no cree. La reaccién es directamente
proporcional al tamafio de su escepticismo: la impresion se multiplica,
si la suspicacia es mayor. Esto da pie a inferir la postura de la voz narra-
tiva, quien advierte sobre el trauma producido por la confrontacién con
otras posibilidades de ser negadas implicitamente o no por los indivi-
duos (uno se desmaya para no seguir percibiendo lo extrafio; el otro
huye y, como éste, también se niega a la vision, al contacto con lo desco-
nocido). El caos y la perturbacién del mundo natural, en ambos casos,
incumben al lector, al expulsarlo de la zona estable de lo admitido y lo

inadmisible, tan minuciosamente expuestos por el primer interlocutor.

CIERRE

En las lineas anteriores desplegué las multiples maneras en las que la
violencia se presenta en tres relatos de Duefias, los cuales aparecieron en
los tres libros de cuentos de su autoria. Por una parte, me detuve en el
modo narrativo de lo fantastico y expuse la forma en la que quiebra el
orden de lo real y con ello desarticula las certezas tanto de los persona-
jes como de los lectores. Por otro lado, a nivel intradiegético, he preten-
dido dejar por sentado cémo al enfatizar en elementos de lo cotidiano
(relaciones de pareja, espacios domésticos, temporalidades lineales) la
irrupcion de lo sobrenatural cimbra las acciones. Con ello, desestabiliza

también el horizonte de lectura.
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Los tres cuentos analizados no son los tnicos de la autoria de Due-
nas, en los que lo sobrenatural funge como columna vertebral. La inclu-
sidn de esta vertiente, en todos los libros escritos por la autora, habla de
un interés sostenido por fracturar la idea de un mundo unitario y esta-
ble, por violentar sus certezas. Sea porque abra la puerta de lo inexplica-
ble, como en “Los fantasmas no existen”; sea situando a los lectores en la
ambigiiedad de estar muerta o estar sofiando como en “La hora deste-
nida”; o sea poniendo en evidencia de qué manera la realidad no “esta
ahi”, ni es algo dado, sino que es profundamente subjetiva, segiin “Pasos
en la escalera”, la escritora tapatia opta por la confusion, la opacidad, la
polisemia de los signos.

El corpus seleccionado tiene en comun la brevedad, utiliza moti-
vos recurrentes de lo fantastico (el suefo, la muerte, la sexualidad, las
perversiones, lo ominoso) y espacios caracteristicos (calles desiertas,
pozos, casas solitarias, habitaciones legendarias), a través de una técnica
mas o menos convencional. Son narraciones en tercera persona, con
excepcion de la ultima en la que, sin embargo, no se descubre al “yo”
enunciador, sino hasta el parrafo de desenlace. Ninguna desarrolla
ostentosos juegos temporales (timidos flashbacks en el primero; eviden-
tes en el segundo cuento analizado) ni tramas complicadas. En este trio
narrativo se opta por un procedimiento esencial de lo fantastico, segun
Caillois, la aparicion: “aquello que no puede acaecer y que, sin embargo,
sucede en un momento, en un instante determinado, en el corazén de
un universo perfectamente determinado y conocido, del que se creia
que el misterio estaba definitivamente desterrado” (Ceserani 68). Due-
fas, no obstante, elige pequenas y significativas variantes como la nor-
malizacion de ese imposible en “La hora sefialada”; o proponer la apari-
cién de “Pasos en la escalera” como vehiculo para reconocer situaciones
aun mds intimidantes en la vida cotidiana que el hecho fantastico en si
mismo.

Desde una mirada cultural, los tres textos analizados revisten una

especial significacién: su insistencia en un género “menor”, estudiado
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poco en México hasta décadas recientes, y cuyas muestras eran leidas
con el prejuicio atribuido a lo popular, indica una manera peculiar de
entender la literatura y, mas aun, se constata que el lugar en donde vio
la luz el primero (“La hora destefiida”) fue en la revista Abside, una
publicaciéon marcada por el catolicismo de sus editores, sacerdotes reco-
nocidos como los Méndez Plancarte, Alfonso y Gabriel.? La obstinacion
por elegir este modo escritural puede leerse como el sitio idoneo para
abundar sobre las ausencias tematicas en narraciones adscritas a otros
modos o géneros discursivos. Seria el caso de la disfuncionalidad de las
relaciones de pareja como resultado de la represion de la sexualidad, el
miedo ante lo desconocido o el temor ante la introduccién de elementos
desestabilizadores.

Mujer, catélica y soltera que gozaba de una economia desahogada,
Guadalupe Duenas rompe con su escritura los estereotipos mexicanos
de género, religion y clase social. Bastaria la lectura y la divulgacion de
su obra para que, en lugar del olvido en el que hoy se encuentra, pueda
ser considerada como una de las mas originales y sugerentes autoras de

la narrativa fantastica mexicana del siglo xx.

TECNOLOGICO DE MONTERREY

9“La hora destefiida” apareci6 en Abside, en 1956. El segundo, “Pasos en la escalera’, antes

de integrarse a Antes del silencio, figuré en un volumen colectivo editado por Porrua y
auspiciado por Agustin Yafiez, en 1973 (Ocampo 77).
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UNA MIRADA DE LA VIOLENCIA:
IMAGENES DEL CUERPO Y EL CUERPO TEXTUAL
EN LA NOVELA LA MUERTE ME DA

Hacia la noche. Luego todo se calma, suibitamente. Y el ruido del silencio

esmds voluminoso que el ruido de la violencia.

Desmembrado. El cuerpo. El texto. Todo es superficie. Una grieta. Corte,
Pausa, Ve[...] Elque analiza asesina. Estoy segura de que sabias eso, pro-
fesora. El que lee con cuidado, descuartiza. Todos matamos.

Cristina Rivera Garza

ELsa LETICIA GARCIA ARGUELLES

Y GoNzALO L1iZARDO MENDEZ

CASTRACION SEXUAL Y TEXTUAL

La narrativa de Cristina Rivera Garza ofrece a sus lectores una experien-
cia fronteriza entre los géneros, los espacios, los recursos literarios. La
muerte me da (2008) es un ejercicio literario que se desplaza entre tres
aspectos: la metaficcion que reflexiona sobre el proceso de la escritura, la
autoficcion entre lo novelesco y lo autobiografico, y la novela negra o
policial, que es el género mas evidente. Al mismo tiempo, replantea la
funcioén del lector y la lectura, el lector y la poesia, el lector y la prosa, el
lector y la critica literaria, los lectores de Alejandra Pizarnik vy, final-
mente, el lector de La muerte me da.

La historia detectivesca o policial funciona como tel6n de los even-

tos, sus convenciones le otorgan una direccién al texto, tan abierto y
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fluido que se desdobla en diferentes interpretaciones en torno a la vio-
lencia, tanto sexual como textual. La novela se sostiene en la indagaciéon
de un “secreto” y de todas las interrogantes que se abren en torno a la
identidad y los motivos de ese asesino o asesina que seduce, castra y
asesina hombres jovenes. Tras los pasos de este enigma, la narracion nos
va develando la intriga de la historia a través de una forma ludica e ima-
ginativa: en La muerte me da, la conciencia de la escritura y el cuerpo
del texto ocupan un lugar privilegiado.

En el siguiente ensayo se revisan algunas imagenes de la violencia
que, generadas a partir de un cuerpo muerto y castrado, enfatizan su
fragmentaciéon y su anonimato: ademas de los significados puntuales
que tiene en el texto, esta castracion conecta intertextualmente la vio-
lencia con el arte, lo masculino con lo femenino, la sexualidad con la
textualidad. En una segunda instancia, este ensayo se enfocara en el
cuerpo del texto -la estructura formal, los paratextos y las reflexiones
metatextuales acerca de la escritura femenina y el cuerpo- para demos-
trar que la novela busca un nuevo orden, subvertiendo las convenciones
previas y enfatizando la diferencia en términos del cuerpo, tanto biolo-
gico como cultural, historico y simbolico.

La muerte me da estd construida por ocho capitulos; dentro de
cada uno hay subcapitulos numerados que se van sucediendo hasta
sumar noventa y siete. Entre un sinniimero de juegos narrativos, como
el intercambio constante de las voces narrativas, la novela constituye un
homenaje a la poeta Alejandra Pizarnik y manifiesta un desdobla-
miento de la autora, Cristina Rivera Garza, que también participa como
personaje, con lo cual integra elementos de la autoficcion en su estrate-
gia narrativa. Mientras que la referencia a Pizarnik manifiesta una
reflexion explicita sobre la violencia —sobre todo por las obsesiones y el
tragico fin de la poeta argentina—, los demas recursos literarios -la frag-
mentacion, la autoficcién- conforman una especie de violencia impli-
cita, en tanto que el lector se ve obligado a descifrar y a reconstruir el

mutilado cuerpo textual tal como el detective que descifra y recons-
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truye el cuerpo del delito. Igualmente significativo es el escenario de la
novela, que se desarrolla en una ciudad anénima, especie de basurero
donde aparecen cuerpos muertos, como afirma varias veces la Infor-
mante: “Una ciudad siempre es un cementerio” y las calles tienen nom-
bres tan ambiguos y explicitos como “La calle del castrado”.

En La muerte me da, los primeros signos de la violencia se mani-
fiestan mediante las convenciones de la novela negra o policial: la muerte
violenta, el asesino, la victima, los motivos del homicidio, el detective,
el secreto, las pistas en torno a un cuerpo sin vida. Sin embargo, estas
convenciones del género son transgredidas por La muerte me da, pues
el detective es una mujer y las victimas son hombres, mientras que el
asesino guarda un lugar ambivalente, casi hermafrodita, pues ignora-
mos si se trata de un asesino o una asesina. En la lectura palpamos
descripciones visuales, detalladas para describir la muerte, el asesi-
nato y la mutilacién, pero lo hace siempre con un sentido estético,
en tanto que sus imagenes aluden a obras de arte muy especificas,
como los poemas de Pizarnik, los aguafuertes de Goya o las terrorifi-
cas instalaciones de los hermanos Jake y Dinos Chapman.

Como toda novela negra o policial, La muerte me da comienza por
enfocar el cuerpo muerto, antes de emprender una cuidadosa disecciéon
del mundo urbano y sus habitantes. Adaptandose a cada época y a
cada generacion este género contextualiza las ciudades y sus valores
desarrollando una relacién fuerte entre escritor y lector. La historia del
crimen y la novela policial se vuelven un espacio de lectura que implica
al lector para establecer un circuito de comunicacién donde la historia
queda en suspenso, como afirma Marius Littschwager en su ensayo

“Fragmentos de la violencia fronteriza™:

A nivel del discours es la representacion de la investigacion policial den-
tro de la macroestructura parodiada fracasada del género detectivesco
clasico que enmarca la novela y cada una de sus partes. Asimismo la

investigacion policial se sobrepone encima de la investigacion literaria lo
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que hace otra vez evidente la combinacion performativa entre la escri-
tura con los crimenes y los cuerpos [...] La muerte me da en su postura
negocia el secreto a lo largo de la narracion incluso para dejar espacio a
los lectores para involucrarlo a la investigacion y en la creacion de pre-
guntas acumuladas en los fragmentos textuales y su transgresion de los

géneros literarios.!

Dentro de los signos de violencia corporal, en la novela destacan: 1) el
asesinato, 2) la castracion, 3) el lugar de la victima, y 4) la ambivalen-
cia/dualidad del asesino. Entre estos signos, la castracion destaca por
su violencia extrema y por las diferentes interpretaciones que acepta:
puede connotar una amante celosa, una venganza de amor, una “envidia
del pene”, un asesino transexual o una expresion del arte contempora-
neo. En todo caso, debe interpretarse como la profanacion sexual de un
cuerpo masculino y joven, hermoso y pleno, que es extraido de su
mundo para ser convertido en un “texto” sanguinolento, abandonado

en un lugar sérdido y vergonzoso.

Desmembrado. Sin genitales. Cubierto de sangre. Lo encontraron unos
cuantos jovenes que habian ido a acampar a las afueras de la ciudad, en
las orillas de un lago. Cuando se bajaron de la camioneta en la que viaja-
ban les llamo la atencion y el olor y el ruido de las moscas que zumbaban

detras de los matorrales. (Rivera Garza, 2008: 69)

Todo el primer capitulo se enfoca en los cuerpos: seis cuerpos de hom-
bres muertos y castrados, sobre los cuales se teje la escritura de los
crimenes, la intriga policial; sin embargo, el texto de Renata Salecl que

sirve como epigrafe al apartado “Los hombres castrados” devela el sen-

! Marius Littschwager. “Fragmentos de la violencia fronteriza: Una lectura de La muerte
me da (Cristina Rivera Garza) y 2666 (Roberto Bolafio)”. Mayo 2011.http://www.intera-
merica.de/volume-4-1/littschwager/
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tido simbolico de esta violencia: “La castracion le permite al sujeto
entender a los otros como el Otro en lugar de lo mismo, ya que sélo
después de experimentar la castracion simbdlica el sujeto empieza a
preocuparse por cuestiones como ;qué desea el Otro?’ y ;qué soy para
el Otro?”” (Rivera Garza, 13). Es decir, si bien la primera lectura sugiere
un crimen sexual, el epigrafe obliga al lector a interpretar simbolica-
mente esaausencia del falo, lo cual nos lleva a entender el homenaje
implicito de Rivera Garza a la tedrica francesa Hélene Cixous, quien
define lo masculino en funcién del miedo a la castracion y lo femenino
como la ausencia de ese miedo.

De ese modo, el acto violento se convierte en una provocacién
estética, sobre todo cuando nos conduce hacia la poesia de Alejandra
Pizarnik, hacia Los horrores de la guerra de Goya, o hacia las instala-
ciones elaboradas por los hermanos Jake y Dinos Chapman para
“reproducir” tridimensionalmente los aguafuertes del pintor espaiol.
Cuando se convierte en violencia estética, la violencia sexual no se ate-
nda ni se oculta sino que se multiplica y se ilumina. Esta violencia
guarda sentidos negativos y positivos, segin Robert Muchembled,
autor de Una historia de la violencia, del final de la Edad Media a la
actualidad. Aunque su significado varia de acuerdo a los contextos,
épocas, y sujetos implicados, el ejercicio de la violencia se trata, sobre

todo, de una experiencia masculina:

La palabra violencia aparece a principios del siglo x111; deriva del latin
vis, que significa “fuerza”, “vigor”, y caracteriza a un ser humano de
caracter iracundo y brutal. También define una relacion de fuerza desti-
nada a someter o a obligar a otro [...] La violencia tenia unos efectos
positivos que servian para regular la vida colectiva y su sustitucion por
otra cultura que la marc6 como profundamente ilegitima. Convertida en
tabu supremo, la violencia sirvi6 a partir de entonces para definir los
roles normativos en funcion del sexo, de la edad, y de la pertenencia

social. (Muchembled, 2010: 17, 37).
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Desde la cita inicial de Hélene Cixous —“Victimas de las preguntas:
;Quién me esta matando?, ;a quién me estoy entregando para que
me mate?” (11)-, la novela comienza por plantear, como interrogante
esencial, la verdadera identidad de la victima y el victimario. Invir-
tiendo el sitio reservado al cuerpo femenino como victima de la violen-
cia, La muerte me da coloca el cuerpo masculino en el altar del sacrifi-
cio. El cuerpo femenino, cuando se le describe o se le nombra, alude
mads a sus imperfecciones que a su “belleza”, como ocurre con la perio-
dista jorobada. La afirmacion de su yo/cuerpo se fundamenta en su
capacidad de tomar la palabra y apoderarse del discurso.

Si el homicidio es una construccion social y cultural -al igual
que la virilidad o lo femenino- nuestra imagen de “lo femenino” no
acepta la idea de una mujer asesina -y mucho menos una asesina
capaz de asesinar de manera tan premeditada, ritual y violenta. La
mujer como victima de la violencia es una constante histdrica; la
mujer como asesina serial es un tabu. El simple hecho de que la novela
plantee la posibilidad de que sea una mujer la culpable de los cuatro
asesinatos, implica una transgresion de las convenciones sociales, cul-
turales, literarias. Si “La victima siempre es femenina”, como lo sefiala
un subtitulo de la novela, nos resulta casi inaceptable que la victima

sea un hombre y el victimario una mujer.

Esa pasividad exigida por las normas culturales construye a la mujer
como un ser dulce e inerme, normalmente incapaz de violencia asesina.
La que se abandona a la agresividad parece anormal, por no decir total-
mente otra. [...] la figura de la “mujer civilizadora” cuya mision es ala vez
pacificar las costumbres, apartar al hombre de la violencia y refrenar la

brutalidad de sus deseos sexuales. (Muchembled, 33-34).

Doblemente feminizados —por ser victimas del crimen y por haber sido
castrados- los personajes masculinos de la novela son casi inexistentes,

casi banales. Los personajes femeninos, en cambio, estan llenos de vida:
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mujeres que buscan y leen como la Detective, mujeres que investigan y
escriben, como la periodista que quiere entender a Pizarnik, mujeres
que asumen roles sociales privilegiados, como la Informante, una aca-
démica que se divierte disfrazandose con una barba, mujeres capaces de
tomar la violencia en sus manos, como la posible asesina-castradora. La
muerte me da resulta una suerte de reflexion y de expansion de la cons-
ciencia de todos los personajes femeninos que se manifiesta a partir de
una feminizacidon-castracion de los pocos personajes masculinos, como
los cuatro asesinados, como el amante de la escritora, como Valerio, ese
policia que en secreto juega con las muifiecas de su hermana.

La muerte me da parece un titulo paraddjico donde cuatro cuerpos
asesinados nos conducen a una identidad ausente y a una situacién
limite de ejercicio de poder y subordinacion. En el pasado, el asesino era
siempre un hombre anénimo y la victima siempre era una mujer violen-
tada, desechada, mutilada. Esta transgresion de los sujetos y los objetos
de la violencia, central en la novela, convierte a cada cuerpo castrado en
un texto acompanado por un epigrafe literario: las prosas y los poemas
de Alejandra Pizarnik. La analogia entre violencia corporal y violencia
textual se refuerza por el hecho de que la novela misma contiene, en sus
paginas centrales, un ensayo muy académico y literario sobre el anhelo
de Alejandra Pizarnik por escribir prosa. La violencia explicita del ase-
sinato, por tanto, es una metafora o emblema de la violencia implicita
en la escritura, tal como lo vemos en el apartado “Nitida Luz”, donde

aparece el verso de Pizarnik que da nombre a la novela:

Ainicios de marzo, en un dia de nitida luz, apareci6 el cuarto hombre.
Desmembrado, Sin genitales, Cubierto de sangre [...] Otros dos
tardaron todavia treinta o cuarenta y cinco segundos mds en poner las
piezas juntas y formar, con eso que estaba diseminado sobre el suelo, el
cuerpo de un hombre. El rompecabezas de un cuerpo [...] Y entonces el
terror y la nitida luz de inicios de marzo se convirtieron en uno. La linea

del poema la encontraron después, durante las indagatorias primeras. La
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Detective y el Ayudante de la Detective no pudieron evitar reconocer la
belleza de la frase y la belleza de la composicion de la frase: Y la precision
macabra de la frase: esa belleza.

“Es verdad, la muerte me da en pleno sexo”. (Rivera Garza, 2008:

69-70).

Ante este “lenguaje de la violencia” que no es sino el reverso de la vio-
lencia implicita en todo lenguaje, cabe preguntarse cual es el nexo, el
vinculo que une estos asesinatos, estos desmembramientos, estas cas-
traciones, con la escritura de Alejandra Pizarnik, esa escritura frag-
mentaria, esa enunciacion escindida, desgarrada, incapaz de dar cuenta
de lo exterior a si misma. Por eso la critica Maria Negroni, afirma, a
propdsito de Pizarnik, que “escribir, desde esta perspectiva, equivale
a inscribir algun signo sobre la superficie de un cuerpo desmembrado”
(179). Esta inscripcién asemeja a la escritura con el crimen, en tanto que
“al asesino serial le interesa, sobre todo, husmear el adentro. Provocar
la herida. Abrir el pliegue. Observar. Enterarse. Implicarse” (232), y
esta semejanza obliga a la Detective a poner, como principal sospe-
chosa, a la Informante, que no es sino la autora de esta novela, desdo-

blada mediante un proceso de autoficcion:

sNo seria alguien asi, alguien que habia leido, ademas, a Pizarnik, y que
lloraba ante el recuerdo de alguno de sus poemas, tal como lo habia cons-
tatado la Detective en mds de una ocasion, la culpable? No tenia ella,
como lo decia el experto en asesinos seriales, esa malsana curiosidad de
“mirar por dentro”? ;Seria suficiente esa curiosidad como para abrir la

herida? ;Y no era eso, a fin de cuentas, escribir? (241-242)

El crimen como escritura, la escritura como crimen que revela lo in-
terior. Este “mirar por dentro” se traduce, en La muerte me da en una
poética muy particular, donde los sujetos de la narracion, mas que mirar

afuera —las evidencias del crimen, las motivaciones sociales, las condi-
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ciones econdmicas, los indicios materiales— se obliga a mirar siempre
hacia adentro del cuerpo y la mente de sus personajes. De ese modo, la
novela intenta develar lo oculto a nuestra mirada, mientras nos obliga a
pensar quién lee esta historia y a quien le damos el poder para leernos o,
todavia mas alld, para nombrarnos o definirnos. Pareciera como si el
acto de nombrarnos, tanto en la historia del texto literario como en el
mundo, siempre nos pusiera en el lugar de un “otro”, y por lo tanto, nos
convirtiera en victimas de una violencia que, dentro de la novela, se
expresa como violencia de lenguaje, como fragmentacion textual, como
sintaxis mutilada y castrada que se convierte en una fragmentacién de
la identidad, identidad mutilada y castrada.

Parafraseando el epigrafe de Renata Salci con que inicia el primer
capitulo, habria que preguntarnos si, la castracion (textual) deberia ser
entendida, simbolicamente, no como fundamento de la negacién a la
relacion (textual), sino como el prerrequisito para cualquier relacion
(textual), “ya que s6lo después de experimentar la castracion simbolica
el sujeto empieza a preocuparse por cuestiones como 3qué desea el
Otro’ y ;qué soy para el Otro™ (13). Es decir, sélo entonces podriamos
empezar a leer dentro del otro que, muchas veces, se esconde dentro de

uno mismo.

VIOLENCIA E INTERTEXTUALIDAD

La violencia es la imagen del coito reflejada en el espejo de la muerte.

Salvador Elizondo

Las palabras s6lo bordean el vacio. No hay encuentro, ni a nivel del
lenguaje ni en ninguna de las esferas de lo humano.

Enid Alvarez

La violencia implicita en el tema del asesinato y el acto de cortar el

cuerpo generan un paralelismo con los cortes textuales en La muerte me
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da, elaborando un discurso literario hibrido y de intertextualidad que
activa su estrategia textual. Esta analogia entre violencia corporal y vio-
lencia textual no es nueva. Para el lector mexicano, una de las referencias
mas inmediatas, aunque poco explicitas, es la alusion a Salvador Eli-
zondo, cuya novela Farabeuf planteaba un ejercicio limite de fragmenta-
cién textual en torno al Leng Tché: esa mutilacion corporal practicada
por verdugos con alta pericia técnica, que consistia en practicar cien cor-
tes sobre el cuerpo del condenado antes de infligirle la muerte. La novela
como tortura ritual, como desmembramiento del enunciado ante la vio-
lencia del poder expresada como escritura sobre el cuerpo. La novela
como cirugia que es metafora del coito, que es metafora de la tortura.

De hecho, Salvador Elizondo aparece citado en La muerte me da:

De la violencia futura emana hacia el pasado, hacia el presente de
quienes estamos esperando en su propio pasado, como un efluvio
siniestro que los sentidos saben distinguir sin husmear. La violencia
es cosa de cuerpos humanos; de cuerpos que esperan lo inesperable:
lo que ya pasd, lo subito, lo que no pasara jamas (Elizondo, 1969: 59;

citado por Rivera Garza, 2008: 207).

Este fragmento fue extraido de un ensayo titulado “De la violencia”,
donde el narrador mexicano reflexiona sobre las relaciones de la vio-
lencia con el tiempo, con la sexualidad y con el lenguaje. La tesis cen-
tral de este ensayo concuerda con la tesis literaria de La muerte me da:
la irrupcion de la violencia sobre el cuerpo no puede ser representada
mediante las técnicas habituales de escritura, sino presentada
mediante una escritura sin causa ni forma, subita, fragmentaria, desqui-

ciada, interrumpida:

[La violencia es] un hecho sin causa y sin forma, el juicio es imposible y el
lenguaje se des-significa. No hay modos o formas de violencia; la vio-

lencia es lo subito y lo informe; como tal sélo tiene el modo y la forma
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de la ruptura, del desquiciamiento, de la interrupcion; la interrupcion
abrupta del lenguaje, el silencio de la imposibilidad del juicio, de un
haber sido silenciado [...] la violencia se sufre en el modo mds perfecto
de este verbo; no se espera ni se recuerda, solo se teme y se sufre (Eli-

zondo, 1969: 61).

Mucho méds evidentes son las referencias en torno a la prosa, la poesia y
la poética de Alejandra Pizarnik, cuya presencia influye de manera pro-
funda en la trama, como una especie de “secreto”. Mediada por la lec-
tura de Cristina Rivera Garza, puede suponerse que la escritura de
Pizarnik ha determinado en gran medida la forma de La muerte me da.
Por su importancia explicita dentro de esta novela, resultaria muy pro-
ductivo investigar las conexiones posibles entre la escritura de Rivera
Garza y la de Alejandra Pizarnik. Para empezar el titulo, asi como las
citas del libro Arbol de Diana (Pizarnik, 1962) donde se alude a la cas-
tracion masculina y al desmembramiento del poema; en seguida habria
que reflexionar sobre la influencia estilistica de las Prosas completas de
Pizarnik y, muy en especial, la conexién del ensayo “La condesa san-
grienta” (1966) con La muerte me da, en tanto alude al asesinato, al
corte y la tortura “estética” del cuerpo.

La escritora argentina es ‘citada’, “parafraseada’, o “intervenida’
mediante un ejercicio literario de Rivera Garza, que tiende a cortar la
sintaxis para crear un texto vivo, a manera de un arbol que da vida y se
nutre de las palabras. Como intriga policiaca, en La muerte me da la
poesia de Pizarnik es el tnico indicio que deja el criminal detras de sus
crimenes, fragmentos textuales escritos con sangre o con lapiz labial, a la
manera de un epigrafe que explicara el enigma policiaco. De este hecho
se puede inferir que el asesino o la asesina intenta dirigir su mensaje a un
publico muy preciso: al publico conformado por los hombres y las
mujeres que conocen la poesia de Pizarnik y que, por tanto, pueden reco-
nocer la ironia intertextual, implicita tanto en el crimen como en sus

“epigrafes”: “Digame, por favor, Cristina, quién es ese ‘todo mundo’, que
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conoce tan bien este tipo de poesia —y entonces me volvi a ver a la Detec-
tive como si acabara de regresar de un largo viaje o de despertarme de un
sueflo muy oscuro. Poesia. Este tipo de poesia” (Rivera Garza, 2008: 33).

“La viajera con el vaso vacio” —como se hace llamar el asesino o la
asesina- procura implicar dentro de su sistema a los lectores que cono-
cen “ese tipo de poesia” y que por lo mismo se vuelven sospechosos de
los asesinatos. En primer lugar se involucra a la protagonista o infor-
mante o testigo que se llama Cristina Rivera Garza y es especialista en
Pizarnik. En segundo lugar se sospecha de la Detective, quien intenta
acercarse a la obra de esta escritora a partir de las pistas forenses y los
enigmas poéticos; en tercer lugar, de la “Periodista de la Nota Roja”, que
procura a la Informante y a la Detective para entrevistarlas sobre la rela-
cion entre Pizarnik y los castrados; y por ultimo, de una tal Anne-Marie
Bianco, la poeta sin rostro que escribe el poemario “La muerte me da”,
incluido en el capitulo VII de La muerte me da, y que estd basado en los
crimenes de los castrados.

La trama de La muerte me da mantiene el interés del lector no
tanto porque lo conduzca, a través de pistas sueltas, hacia la solucién de
los crimenes, sino por la enunciacién y elocuciéon de sus palabras, por
los silencios y los guifios intertexuales, y sobre todo por la experimenta-
ci6on ludica con la escritura y sus multiples lecturas a partir de una obse-
sién central por la violencia y su expresion literaria.

Todas estas caracteristicas de La muerte me da son afines a las
caracteristicas mas explicitas de la obra de Pizarnik. Cada poemay cada
prosa de la autora argentina parecen ejecutar una misma obra a través
de intenciones, formas y sonidos diferentes. La muerte, el suicidio, el
jardin, el lila, las sombras, la noche, los cuerpos, las voces, la viajera, la
nifa y la dama de rojo son imagenes de un dolor existencial que se
remite a la infancia de la autora, asi como a su persistente estado de
desequilibrio, un desequilibrio al que procura darle forma, aunque es

imposible fijarlo, estabilizarlo. Su poesia no es una estancia habitable
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sino un constante movimiento signado por el viaje y la sensacion de
pérdida, ausencia y falta.

El inicio del libro del Arbol de Diana (1962) empieza con una breve
introduccion de Octavio Paz, estableciendo definiciones de este pecu-
liar arbol que constituye una forma poética de apreciar su poesia, el
cuerpo del poema, sus partes, sus rajaduras, sus cicatrices, jugando con

las definiciones de este arbol simbdlico y mitico:

Los antiguos creian que el arco de la diosa era una rama desgajada del
arbol de Diana. La cicatriz del tronco era considerada como el sexo (feme-
nino del cosmos). Quizas se trata de una higuera mitica (la savia de las
ramas tiernas es lechosa, lunar). El mito alude posiblemente a un sacrifi-
cio por desmembracion: un adolescente (;hombre y mujer?) era descuar-
tizado cada luna nueva, para estimular la reproduccion de las imagenes
en la boca de la profetisa (arquetipo de la unién de los mundos inferiores
y superiores). El arbol de Diana es uno de los atributos masculinos de la

deidad femenina (citado por Pizarnik, 2001: 101).

En estas palabras que Paz escribe sobre Pizarnik, es posible que Rivera
Garza encontrara el vinculo que le permitio relacionar los crimenes de
su novela con el sacrificio “por desmembracién” de un adolescente al
que alude el mito de Diana. Desde ese punto de vista, las castraciones de
La muerte me da tendrian un sentido sacrificial: la castracion del “arbol
de Diana”, el desmembramiento de los jévenes, es un sacrificio que per-
mite estimular las palabras de la “profetisa”, es decir, de la “poeta” o de
la “novelista”. El desmembramiento establece una supremacia de lo
femenino (simbolizado por la diosa) sobre lo masculino (simbolizado
por el adolescente sacrificado), pero no visto como un opuesto: como
atributo de lo masculino en Diana, el desmembramiento del 4drbol (la
pérdida de sus ramas, de sus hojas) es un signo no de ausencia, sino de

« » » o« » :
un corte que “agrega” o “provoca” un “secreto” que se queda abierto y
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que permite la “proliferacion de voces” o la “proliferacion de lecturas”,
que propicia la castracion del falocentrismo occidental.

Si observamos en su conjunto el Arbol de Diana de Pizarnik,
vemos que estd compuesto por breves poemas que semejan las hojas y
las ramas de un drbol que se va deshojando pero mantiene su unidad.
En este sentido, el tercer poema es muy interesante por su velada
reflexion sobre la escritura femenina: “Sélo la sed / y el silencio /ningun
encuentro // cuidate de mi amor mio / cuidate de la silenciosa en el
desierto / de la viajera con el vaso vacio / de la sombra de su sombra”
(105). El capitulo II de La muerte me da, se titula, precisamente, “La
viajera con el vaso vacio” y estd formado por los mensajes secretos que
alguien escribe directamente a la académica, personaje y testigo Cristina
Rivera Garza, con partes de poemas, con partes de secretos, como si las
palabras, los nombres, las identidades fueran un rompecabezas. A par-
tir de estos mensajes, jugando con las voces y la identidad y el referente,
la imaginacion se transforma e hilvana el tema de la escritura, el cuerpo

y la violencia:

Si tuviera un cuerpo, un cuerpo, una unidad y no esta aglomeracion
de miembros fantasmas, también estaria aqui frente a ti [...] si fuera un
vaso vacio lo colocaria aqui, dentro del sexo [...] Si esto fuera un video.
Si tuviera un cuerpo. Si fuera un vaso vacio. Si escribiera. Si yo fuera
una mujer increiblemente pequefia. Mi nombre es Lynn. Lynn Hershman.
Y mi nombre, como te lo imaginas, como lo sabes, como en tu propio

caso, mi nombre no soy yo (91-92).

La obsesion de Rivera Garza por Pizarnik gira en torno a un grupo
semantico de palabras que reiteran la ausencia de si misma, el desdobla-
miento de la identidad, la memoria y el silencio de la palabra que, para-
ddjicamente, es el unico instrumento que posee para dar sentido a la
realidad que vive. La escritura es un viaje de lecturas y de recreacion de

sentidos: “La pequefia viajera / moria explicando su muerte / sabios ani-
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males visitaban su cuerpo caliente” (nim. 34, 136). Otro poema signifi-
cativo se titula “Fragmentos para dominar el silencio” y pertenece al
libro Extraccion de la piedra de locura (1968). Por estar escrito en prosa,
este texto conmueve porque expresa una nostalgia de si misma, una
pérdida ancestral casi irremediable, que se convierte en un ejercicio de
metaescritura, reflexion sobre las posibilidades de significar del len-

guaje, sosteniéndose en el silencio y la muerte:

Las fuerzas del lenguaje son las damas solitarias, desoladas, que cantan a
través de mi voz que escucho a lo lejos. Y lejos, en la negra arena, yace
una nina densa de musica ancestral. ;D6nde la verdadera muerte? He
querido iluminarme a la luz de mi falta de luz. Los ramos se mueren en
la memoria. La yacente anida en mi con su mdscara de loba. La que no

pudo mas e implord llamas y ardimos (21, 22).

En el capitulo IV de la novela, “El anhelo de la prosa”, Cristina Rivera
Garza recurre al ensayo de critica literaria para analizar no la prosa de
Pizarnik, sino su deseo de escribir una prosa “propia”. En este relato se
entrelazan dos vocaciones de las dos escritoras que es Cristina Rivera
Garza: como autora y personaje de La muerte me da. Jugando con los
paratextos, desde el epigrafe se sugiere la publicacién de este ensayo
en una revista real, la Revista Hispanoamericana (179), estableciendo
un interesante juego entre la ficcién, la autoficcién, la metaficcion
que nos brinda una serie de datos y reflexiones sobre Pizarnik y su
obra. El asesino utiliza los mensajes como un secreto que esconde el
culpable de los asesinatos, parece como una especie de pliegue decons-
tructivista, para explicar como la fragmentacion de la obra de Pizar-

nik fundamenta la fragmentacién propia de La muerte me da:

La desmesura de un texto sin yo. Porque cuando aparece el deseo de la

x%

prosa, también esta ahi “el deseo doloroso de escribir sobre algo o alguien
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que no sea yo ni se relacione conmigo, deseo de enlazarme alo de afuera,
de mirar y describir, aun desfigurado (si, como siempre serd)”.

Este posicionamiento extrinseco al texto, esta introduccién de la
referencialidad en el cuerpo del texto, constituyé para Pizarnik un
soporte tematico, como lo fue en el caso de Erzébet Bathory, la condesa
hungara con un pasado sangriento, pero también como un soporte for-
mal, como funciond en la apropiacién de lo que llamé modelos o moldes

(187).

Cuando se lee la Prosa completa (2002) es imposible no sorprenderse
ante la variedad ludica, irreverente y creativa de la escritura de Pizar-
nik, que explora la poesia en prosa, el teatro experimental, la minific-
cién y la resefa critica, la cual sobresale por su claridad para verter sus
opiniones criticas. Entre estas prosas criticas destaca el ensayo de “La
condesa sangrienta”, que se caracteriza por su claridad y fluidez argu-
mentativa, con la cual sintetiza y transmite sus propias lecturas, sus
apropiaciones de un texto que le es ajeno y que le permite, por tanto,
satisfacer “el deseo doloroso de escribir sobre algo o alguien que no sea
yo ni se relacione conmigo”, aunque en el proceso deba apropiarse de
un texto ajeno, al que cita de manera casi literal. La condesa san-
grienta de Pizarnik es una reescritura del libro La condesa sangrienta,
escrito por la poeta Valentine Penrose acerca de la condesa hun-
gara Erzébet Bathory, quien asesind a 650 mujeres jovenes para
bafarse con su sangre. La condesa sangrienta de Penrose es reescrito
por “La condesa sangrienta” Pizarnik de la misma manera que La
muerte me da es una reescritura de la prosa de Pizarnik.

Aludiendo a la locura y a la violencia de la condesa, tal como las
expresa el “ensayo/cita” de Pizarnik, Cristina Rivera Garza sugiere al
lector que el asesino de La muerte me da es en realidad una asesina
inspirada por Erzébeth Bathory, tal como lo sugiere en el undécimo
mensaje que el asesino o la asesina escribe a la informante y personaje

y académica y novelista Cristina Rivera Garza: “Nada es para tanto,
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ni siquiera un pene. Tu detective deberia saberlo. Ya dejen de jugar
al escondite. Ya empiecen a jugar [...] Erzébet Bathory. Un nombre y un
apellido. Ninguno de los dos es el mio” (Rivera Garza, 2008: 95).

Este juego de reflejos en torno a la violencia corporal “femenina”
y la violencia textual como una preocupacion estética de la misma,
no solo sirve para narrar los actos macabros de la condesa como una
forma de placer o de perfeccionar su propia belleza, sino también
para conjugar la belleza y el dolor a partir de una mujer que ejercit6
su maldad hasta su predecible final, cuando son descubiertos sus
terribles actos y es condenada a la reclusion perpetua en su castillo. Sin
arrepentirse, la condesa declaré entonces “que todo aquello era su
derecho de mujer noble y de alto rango”, con lo cual revaloriza su
“derecho” de ejercer los mismos sangrientos privilegios que ejercian
los hombres de su clase social. Igualdad de géneros expresada mediante

el crimen de clase.

Desnudar es propio de la muerte. También lo es la incesante contempla-
cion de las criaturas por ella desposeidas [...] Si el acto sexual implica
una suerte de muerte, Erzébeth Bathory necesitaba de la muerte visible,
elemental, grosera, para su poder, a su vez, morir de esa muerte
figurada que viene a ser el orgasmo. Pero ;quién es la Muerte? Es la
dama que asola y agosta como y dénde quiere. Si, y ademds es una
definicién posible de la condesa Bathory. Nunca nadie no quiso de tal
modo envejecer, esto es: morir [...] Porque, ;cémo ha de morir la muerte?

(Pizarnik, 2002: 286-287).

La escritura escindida y fragmentada que Rivera Garza adopta de la
prosa de Pizarnik nos remite a una “violencia del lenguaje” que se mani-
fiesta, también, como una violencia sobre la propia persona, cuyo pri-
mer efecto es el desdoblamiento de identidades. Este recurso narrativo
crea un juego de autoficcién tal como lo explica segtin Manuel Alberca.

La autoficcién parte de un reconocimiento entre el pacto autobiografico
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y el pacto novelesco, cuando un relato que se presenta como ficciéon
retoma elementos autobiograficos, tal como se da en La muerte me da,
donde el nombre “real” de la autora y la mencién de su oficio “real”
como novelista y critica literaria fusiona ambos planos, el “real” y el
“ficticio”. Mas que escribir una novela autobiografica, Cristina Rivera
Garza desea crear una vacilacion y ambigiiedad en la interpretacion del

lector:

La autoficcion pretende romper los esquemas receptivos del lector (o al
menos hacerlo vacilar), al proponerle un tipo de lectura ambigua: si
por una parte parece anunciarle un pacto novelesco, por otra, la identi-
dad de autor, narrador y personaje le sugiere una lectura autobiografica
[...] Pero sobre todo, y esto es para mi lo mas importante por controver-
tido que pueda ser desde la poética del relato, permite precisar el gra-
dualismo variable y complejo con que el lector tiene que descifrar en
estos textos situados a caballo de los dos grandes pactos narrativos, el
autobiografico y el ficticio. A este escenario literario lo he llamado en

otro lugar el “pacto ambiguo” (9).

Este pacto ambiguo donde las autoras Pizarnik y Rivera Garza des-
aparecen, transmutando su yo en un ejercicio poético que la afirma
mas que la realidad misma, donde vive ausente y rodeada de una vida
plena de soledad y vacio. La escritura, en este caso, afirma el yo a
través de la ficcion, porque tanto Cristina como Alejandra parecen
decirnos que no existe otra realidad sino el lenguaje, y en este
caso, un lenguaje literario que proyecta una experiencia fragmen-
tada del yo. El nombre y presencia de Alejandra Pizarnik, el nombre
de Cristina Rivera Garza no regresan a un referente, sino a una cons-
truccion subjetiva del lenguaje literario que emerge del texto y es cor-
tado una y otra vez, por el lector, por la escritora, por la misma Pizarnik
como dice una parte de su poema “S6lo un nombre™: “Alejandra Ale-

jandra / debajo estoy yo / Alejandra” (65).
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En este metadiscurso, la novela se vuelve un espacio de interpreta-
cién multiple dénde el lector lee las huellas del asesino, pero también
las huellas escriturales de Alejandra Pizarnik y de la violencia y la
muerte como textualidad e intertextualidad. La ficcién literaria como
reflexion de si misma y de su escritura, donde el reiterado tema de la
muerte y el suicidio dan materia para escribir poemas como el ya
citado “Fragmentos para dominar el silencio™ “La muerte ha resucitado
al silencio su prestigio hechizante. Y yo no diré mi poema y yo he de
decirlo. Aun si el poema (aqui, ahora) no tiene sentido, no tiene des-
tino” (223). Entre las voces de Cristina y Alejandra se deconstruyen

los sentidos y la necesaria presencia/ausencia de un destino concre-

tado por las lecturas posibles de la novela.
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LOS SENDEROS DE LA VIOLENCIA
EN EL DIARIO DEL DESTIERRO DE JOSE MANUEL PERAMAS

Decid a los de corazén apocado:
Esforzaos, no temdis; he aqui que
vuestro Dios viene con [...] retribucién;
Dios mismo, El vendrd y os Salvara.

Isaias 35:4 (RvVG, 2010)

EsTELA CASTILLO HERNANDEZ

Uno de los sucesos mas violentos del siglo xv111 en los virreinatos hispa-
nicos fue la expulsion de los jesuitas. Mas de un millar de soldados de
Cristo fueron desterrados de las distintas provincias americanas por
orden del rey Carlos III, quien el 27 de febrero de 1767 habia firmado un
decreto en el que mandaba a expulsar a todos los miembros de la Com-
pafiia de Jests de sus territorios.! El decreto, secreto hasta marzo de
1767, se hizo publico en Madrid en los primeros dias de abril de ese ailo;
fue entonces que comenzoé el arresto de los ignacianos que vivian en
Espafia. Si bien se senialaba que los jesuitas debian ser desterrados de
todos los dominios de la Corona espafiola al mismo tiempo, por la dificil
comunicacion de la época y las distancias en los territorios americanos,
la expulsion inicié tiempo después de lo ordenado. En las regiones suda-
mericanas, especificamente en la Provincia de Paraguay, comenzé el 12
de julio de 1767.

L El decreto dictaba: “He venido en mandar se extrafien de todos mis dominios de Espana
e Indias, islas Filipinas y demas adyacentes, a los religiosos de la Compania, asi sacerdo-
tes, como coadjutores o legos que hayan hecho la primera profesion, y a los novicios que
quisieren seguirles, y que se ocupen todas las temporalidades de la Compainia en mis
dominios” (Herndndez 1908, 56). Extranar o extrafiamiento en el sentido de desterrar a
pais extranjero (Diccionario de Autoridades, s.v. ‘extrafiar’).
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Los soldados de Jesus asimilaron de distintas maneras su destierro;
hubo quienes aceptaron el mandato y vivieron el exilio como una forma
de expiacion o una manera de emular la pasion de Jesucristo. Otros mas
desertaron de las filas de la Compaiiia, los llamados “malcontentos”. Otros,
los menos, no soportaron ser despatriados y algunos enloquecieron, e
incluso llegaron al suicidio. Hay quienes recurrieron a la escritura de
vidas, diarios, memorias e historias, para plasmar la experiencia del
éxodo que vivieron; de esta forma utilizaron la escritura como una
manera de exorcizar esa vivencia. Estas escrituras constituyen un corpus
de estudio muy rico y poco explorado por el critico literario, y que
merece mayor atencién.? Entre los diversos testimonios que existen
sobre el destierro ignaciano se encuentran: las Memorias escritas por
Félix de Sebastian, que comprenden el exilio de los jesuitas de Nueva
Espafia, de las misiones del noroeste de la provincia mexicana y de la
capitania general de Guatemala; los relatos de viaje de Rafael de Celis
(Viajes en su destierro) y de Antonio Lopez Priego (Historia del arresto);
las Vidas escritas por Juan Luis Maneiro y Manuel Fabri; asimismo, los
apartados concernientes al exilio que se hallan en las Historias de la Com-
pania de Jests de la provincia mexicana y de la quitefia, escritas por Fran-
cisco Javier Alegre y Juan de Velasco, respectivamente. Finalmente, el
Diario del destierro o La expulsion de los jesuitas de América en tiempos de

Carlos I11, de José Manuel Peramas, que refiere el éxodo de los jesuitas de

% Entre los trabajos significativos que se centran en el estudio del extrafamiento jesuita
pero desde un enfoque histérico cabe citar: Elsa Cecilia Frost, Testimonios del exilio
(2000. México: Jus); Eva Maria St. Clair Segurado, “Arresto y conduccion a Veracruz de
los jesuitas mexicanos”, e Inmaculada Fernandez Arrillaga, “Manuscritos sobre la expul-
sion y el exilio de los jesuitas (1767-1815)” (ambos en Enrique Giménez Lopez [ed.]. 2002.
En el tercero perecerdn. Gloria, caida y exilio de los jesuitas espaiioles en el siglo xvIII.
Salamanca: Universidad de Alicante. 221-249 / 493-511); E. Vargas Ugarte, Manuscritos
peruanos en las bibliotecas y archivos de Europa y América (en Nicholas Cushner. 1964.
Philippines Jesuits in exile. Roma: Institutum Historicum S. L.); Aurelio Espinosa, Los
jesuitas quitefios del extrariamiento (1960. Puebla: Cajica); Guillermo Furlong, José Pera-
mds y su Diario del destierro (1952. Buenos Aires: Libreria del Plata); y Jeffrey Klaiber,
“Profetas en el exilio: Clavijero, Molina, De Velasco y Viscardo y Guzman” (2007. Los
jesuitas en América Latina 1549-2000. 450 afios de inculturacion, defensa de los derechos
humanos y testimonio profético. Lima: Universidad Antonio Ruiz de Montoya. 155-194).
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la Provincia de Paraguay. Esta tltima obra es el objeto de estudio de este
trabajo; aqui me interesa destacar como se representa la violencia ejercida
contra los ignacianos de esta amplia Provincia, que comprendia algunas
regiones de Argentina, Uruguay, Paraguay, Bolivia, Brasil y Chile, durante
el exilio de 1767.

Para tratar la violencia en el Diario de Peramas es necesario asen-
tar tres premisas; la primera asociada con el término violencia, la
segunda con el acto de desterrar y la tercera con los actores implicados
en este hecho. Sobre la primera premisa, es importante destacar que en
este trabajo se entendera por violencia el “uso intencional de la fuerza
objetivada o como amenaza, dirigida contra uno mismo, otra persona,
grupo o comunidad, cuya intencién es la de causar dafio (fisico o psi-
quico)” (Ferrandiz 2004, 161). En esta definicién, propuesta por la
Organizacién Mundial de la Salud en 2003,® también se indica que la
violencia es un constructo socio-cultural situado en un tiempo y espa-
cio histérico especifico. Esta altima aclaracion es importante porque
me interesa resaltar como se representa la violencia en un texto escrito
en el siglo XVIIT y qué recursos o estrategias utiliza el autor, un sacerdote

jesuita, para mostrarla y evidenciarla.

3 Cabe destacar que esta propuesta contiene algunos elementos que ya se encontraban
cifrados en las acepciones de violencia del siglo xv11rL. En la centuria ilustrada habia alre-
dedor de siete acepciones, entre las cuales s6lo dos se referian a la fuerza objetiva ejercida
contra una persona: en la primera se concebia como violencia “la fuerza que se hace a
uno” (Covarrubias, s.v. ‘violencia’); o “la fuerza con que alguno se le obliga a hacer lo que
no quiere, por medios a que no puede resistir” (Diccionario de Autoridades, s. v. ‘violen-
cia’); y la segunda se referia a la violacién de una mujer: “el acto torpe ejecutado contra
[su] voluntad” (Diccionario de Autoridades, s. v. ‘violencia’). Las otras cinco acepciones
de violencia se centraban en acciones o actividades ejercidas sobre algunas cosas, movi-
mientos o modos de proceder, que cambiaban el estado o situacion natural de algo. A lo
largo del siglo x1x se siguen conservando estas acepciones de violencia; y es ya entrado el
siglo xX, cuando se comienza a profundizar sobre este concepto y sus variantes, como la
violencia verbal, simbolica, estructural, moral, etc. Esto no significa que esos tipos de
violencia no existieran en los siglos anteriores; si existian, pero ain no se les bautizaba
con esos nombres. Cabe destacar que las nuevas categorizaciones ayudan a comprender
mejor el fenémeno de la violencia y a descubrir su funcionamiento, como se observa en
este trabajo.
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En el texto de Peramds se encuentra la violencia como fuerza obje-
tivada, resultado o consecuencia inmediata de la decision real del exilio,
pues en la Pragmadtica del destierro se habia autorizado el uso de la mili-
ciay tropa para auxiliar y cumplir con la orden real del extrafiamiento
jesuita, y los integrantes de la milicia estaban acostumbrados a tratar
con rudeza y crueldad a las personas que arrestaban, pues éstas eran
consideradas enemigos del reino o criminales. Uno de los momentos
que mas impresiona al autor y que sirve para ejemplificar la violencia
objetivada se presenta cuando los soldados a tropel entran al Colegio de
Coérdoba y uno de ellos coloca dos pistolas en el pecho de un portero,
quien era un hermano coadjutor jesuita. Este acto de armas es sefialado
como exagerado y brutal, pues, segiin Peramas, el “pobre portero” era
débil y flaco (parr. 7).4

En el Diario también aparece la amenaza como forma de intimida-
ci6n al hombre y a su grupo de pertenencia; este tipo de violencia es la
que mas estragos causa a los jesuitas y a toda su comunidad, pues el sen-
timiento de estar amenazados con perder la vida o ser los causantes de
algin dafio a si mismos o a sus hermanos de la orden, o bien el miedo de
perder su condicién de religiosos o la aprobaciéon de sus superiores,
constantemente se apropia de la voluntad de varios ignacianos hasta irles
robando su identidad; a varios soldados de Cristo, incluso, los anula
como hombres de fe y de religion. Muestra clara de esta clase de violen-
cia se encuentra en la realizada contra el grupo de los novicios, quienes
fueron amenazados constantemente por los comisarios con dafar a los
sacerdotes y maestros de su comunidad, con perjudicar a sus familiares
y con la idea de que permanecer en la Compaiiia les traeria como con-

secuencia que sus almas se perdieran; asimismo, los novicios fueron

4 En lo sucesivo, toda cita del Diario (que esta dividido en pdrrafos) se colocard en el texto
indicando sélo el nimero de parrafo donde se encuentra, lo anterior no aplica para el
texto de la obra que no se encuentra ubicado en parrafos, como la carta-dedicatoria con
la que inicia y el poema con el que cierra, ya que estas citas se indicardn con el nimero de
pagina dela edicién consultada, que es la de Lila Perrén de Velasco, cuyos datos bibliogra-
ficos completos se pueden consultar al final de este texto.
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separados del resto de la comunidad jesuita y algunos, como en el caso
de un novicio mexicano, fueron encarcelados en calabozos durante
varios dias para que abandonaran la Compaiifa; asi, Peramas sefiala que
desde los primeros dias de arresto, los comisionados fueron “llevando a
los novicios a S. Francisco, sin saber nosotros a donde ni a qué los lleva-
ban. Les dijeron que era para que reflexionasen sobre su estado de seguir
0 no a los jesuitas” (parr. 26). Segun los testimonios que presenta el
autor, los “halagos y promesas, amenazas y asperezas” (parr. 215), una
forma de coercidn, se convirtieron en la manera mds segura para que
los novicios desertaran de la orden y para que perdieran la confianza en
ésta; asi, con esta estrategia, los comisionados lograron, en diversas oca-
siones, alcanzar su objetivo de desintegrar la Compaiiia.

Acerca de la segunda premisa, hay que advertir que el destierro, al
ser “una pena que consiste en expulsar a alguien [0 a un grupo o comu-
nidad] de un lugar o de un territorio determinado para que temporal o
perpetuamente resida fuera de éI” (DRAE, s.v. ‘destierro’) supone de ini-
cio un ejercicio de violencia, pues se obliga a alguien o a un grupo de
personas a romper lazos con su tierra (ya sea natal o adoptiva) y su gente,
con la cual se siente vinculado de manera afectiva y cultural. Por esta
razon, el Diario plantea desde el principio un hecho penoso, tragico, que
regularmente produce diversos sentimientos negativos en las victimas
del exilio: dolor, desesperanza, miedo, melancolia, furia, enojo, inseguri-
dad, etc. Cabe destacar que el destierro esta considerado como un tipo de
violencia politica, en la que, a decir de Francisco Ferrandiz, se “incluye
aquellas formas de agresion fisica y terror administradas por las autori-
dades oficiales” (2004: 162). Como bien sefiala Ferrandiz, “esta es la
forma de violencia mds presente en la historia” (2004: 162) y en el caso
del exilio jesuita supone el enfrentamiento de la Corona espaiola (rey
Carlos III) y algunos de sus subordinados (los ignacianos). Este tltimo
planteamiento me lleva a establecer la tercera premisa: un acto violento
implicaria la existencia de tres tipos de actores, segin David Riches:

victimarios, victimas y testigos (Ferrandiz, 2004: 162). En el Diario, se
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encuentran sobre todo victimas y victimarios. Los comisarios o comi-
sionados que deben ejecutar la orden del destierro son las autoridades
oficiales que asumen la figura del victimario, aunque, en algunas ocasio-
nes, también se sugiere que el propio rey es el principal victimario; mien-
tras diversos miembros de la Compaiiia de Jesus son presentados como
victimas; no obstante, algunos integrantes, sobre todo los llamados “mal-
contentos” o desertores, son duramente juzgados por Peramas. Los testi-
gos son, unas veces, los jesuitas, y otras, el pueblo; incluso el lector, en
diversas ocasiones, se convierte en un testigo de las injusticias y penas
que vivieron los ignacianos de la Provincia de Paraguay durante los 14
meses que dur6 su expulsion de territorios hispanicos.

Referente a esta ultima premisa, hay que recordar que en la época
toda decision del rey era inapelable, pues en él descansaba la potestad
divina y real de todo un reino; ademas, los jesuitas tenfan un doble voto
de obediencia, por lo que tenian que acatar lo que sus superiores orde-
naran, primer voto; y debian acudir al llamado del papa, segundo voto.
Estas dos condiciones debieron tomarlas en cuenta los jesuitas al
momento de escribir sobre su exilio, pues exponer abiertamente su des-
aprobacién a la orden real del destierro en ese tiempo podria haber sido
considerado no sélo un acto de desobediencia y rebeldia, ya que estaban
faltando al mandato de un superior, que era el mismisimo Carlos III,
sino también una herejia, al contravenir el designio de quien se asumia
como el elegido por Dios para gobernar en la tierra.

Tomando en cuenta las premisas anteriores, surge entonces la
siguiente pregunta: ;como Peramas logro salvar su obra de la sedicién,
como sucede con un libelo o panfleto, o como evité caer en herejia, sin
dejar de mostrar las injusticias, los errores y la violencia de la que fueron
objeto los jesuitas? Parte de la respuesta a estas preguntas se halla en el

género o géneros que el autor utiliz6 para escribir sobre el destierro.
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EL DIARIO: UN GENERO DE DENUNCIA Y DE DEFENSA
PARA LA COMPANIA DE JESUS

La eleccién del género diario para relatar el exilio le supuso a Peramas
varias ventajas: la primera consistié en que podia narrar cronoldgica y
detalladamente los sucesos que le ocurrieron en el destierro, lo cual
también le otorgd a su narracion verosimilitud y credibilidad, pues la
experiencia directa del destierro le daba la posibilidad de presentar los
hechos ordenados y de ofrecer noticias de primera mano. Hay que
advertir que aunque su texto tiene la forma de un diario, no se trata de
una obra escrita dia a dia y contemporanea a los hechos ocurridos, sino
se trata de un artificio que el autor us6 para organizar cronoldgica-
mente diversos episodios del exilio de su provincia. Por la fecha que se
colocaalinicio dela carta-diario de José Manuel Peramas, 24 de diciem-
bre de 1768, se deduce que el autor habria tenido un par de meses -llega
a Faenza en septiembre de 1768, segtin el mismo Diario- para idear y
preparar su obra, y también habria tenido tiempo suficiente para reca-
bar una serie de documentos (cartas y poemas) que la iban a nutrir. El
Diario recurre al motivo tradicional de la obra solicitada por un amigo
o mecenas para dar cuenta “de todo lo acontecido desde el primer dia de
la fatal desgracia de los PP. Jesuitas Espafoles hasta su destino” (Pera-
mas 2008: 19); este recurso evidencia dos situaciones: en primer lugar,
que su diario esta apoyado en la memoria y sus recuerdos, y que su
narracién es una elaboracion que se realizd con posterioridad al destie-
rro; y, en segundo, que el autor intenta convencer al lector de que la obra
es resultado de una obligacion, de una peticién que debia obedecer para
escribir sobre el extrafamiento; Peramds intenta excusarse de haber
creado el Diario por iniciativa propia.

La segunda ventaja de usar la forma del diario radica en que es un
género abierto y subjetivo, por lo que el autor podia intercalar en su obra
diversos comentarios personales con otros de personas distintas a tra-

vés del método de las citas; asimismo, podia insertar opiniones de otros
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mediante la incorporacion de varias formas de escritura y géneros, como
el epistolar (las cartas), el poético (poemas) y el tratado. Esta incorpora-
ci6on de diferentes textos fue la estrategia que el autor hallé para hacer
una resefia pormenorizada de la violencia que sufri6 la orden, ya que en
los otros textos introducidos se percibian diferentes ataques, agresiones
fisicas, terror, amenazas e intimidacion sobre la Compaiiia de Jesus,
como es el caso de la “Carta de un novicio de Méjico”. Esta inclusion de
géneros también le dio la oportunidad de fortalecer su testimonio, pues
esos otros documentos y voces coincidian con el autor acerca de que el
maltrato hacia los ignacianos no estaba justificado y que en tal compor-
tamiento no habia honorabilidad. La visiéon negativa del destierro que
ofrece Peramas se refuerza con las otras miradas que se desprenden de
las cartas y poemas reunidos en el Diario.

Finalmente, el desarrollo de ciertos temas y asuntos en el Diario,
como las virtudes de los jesuitas (su fortaleza, paciencia y tolerancia),
los comentarios sobre la naturaleza de América, las estampas etnogra-
ficas y costumbristas, y la intercalacién de cartas, poemas y un tratado,
muestran otra ventaja de usar el diario, que consiste en la libertad que el
género ofrece para exponer los objetivos y fines de la obra, pues el diario
no necesariamente tiene una finalidad establecida, inica e inamovible.
Entre los objetivos que se identifican en el Diario se encuentran algunos
cercanos a la ideologia jesuita, como los de exaltar la vida, virtudes y
trabajos de los misioneros y padres ignacianos en América,’ o preparar
textos edificantes para que sirvieran de ejemplo a los futuros jesuitas u
hombres venideros. Otros objetivos obedecen al momento del destierro;
entre éstos se encuentran: a) historiar el exilio jesuita, como reza el

titulo de la obra: La expulsion de los Jesuitas de América en tiempos de

5 Peramds compuso, a la manera de las vidas ejemplares y cartas de edificacion escritas
desde antafio por los mismos soldados de Cristo, Vida y obra de seis humanistas, libro
publicado en 1791 en Italia; ahi, nuevamente hace “una sintesis de geografia e historia
americana, y viene a ser un cuadro general del campo de labor en el que trabajaron los
héroes cuyas vidas” narra (Peramas 1946b, 8).
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Carlos 11I; b) defender la Compaiia de Jests de las criticas de los detrac-
tores que habian originado, con calumnias, el extrafiamiento; ¢) demos-
trar la inocencia de los jesuitas; y d) obtener la buena voluntad de diver-
sos cristianos y de algunos lectores de la obra,’ lo cual les permitiria a
los soldados de Cristo resarcir su nombre y fama, y recobrar su digni-
dad como sacerdotes u hombres de religion.

En el Diario del destierro se observa la leyenda negra que persigue a
los ignacianos en Europa, leyenda que el autor en numerosas ocasiones
trata de desmentir. Esta leyenda se habia construido con varios episodios
histéricos nada laudables para la Compaiiia, en los que se encuentran las
expulsiones de la orden de los territorios de Portugal y Francia. Anterior
a la expulsion de los soldados de Cristo de los espacios hispanicos, los
jesuitas fueron desterrados de los territorios portugueses en 1759 y de
los franceses en 1764, acusados de organizar motines y rebeliones, aten-
tar contra reyes y acumular una fortuna cuantiosa. En los dominios
espaiiolas se hablaba de varios motivos por los que habian sido expulsa-
dos: se senalaba que algunos jesuitas cuestionaban el derecho de Carlos
III al trono, pues era tildado de bastardo; se les acusaba, también, de
querer construir en América un Estado independiente con los indios
guaranies; asimismo, se les atribuia el motin de Esquilache, en el que la
vida del rey estuvo por perderse (véase Hernandez 1908, 15-46). Estos
son los motivos principales por los que fueron desterrados; sin embargo,
Carlos III jamas sefialé abiertamente las razones que lo llevaron a expul-
sarlos, lo cual originé cierto descontento en el papa Clemente XIII y en
la orden jesuita. Dos destierros masivos se hicieron en el siglo xv, cuando
fueron expulsados los judios y musulmanes; en esa ocasion el rey de la
Corona espafiola senalaba “claramente” el motivo de esa decision: unifi-

car el reino espafiol. En 1767 las razones del destierro masivo no fueron

¢ Diversas expresiones empleadas por el autor evidencian que en su Diario el lector tiene
un papel activo al momento de sacar conclusiones y juicios que favorezcan la imagen de
la Compania: “t puedes lector hacer juicio ahora” (parr. 52) o “Facilmente puede el lector
haber conjeturado” (parr. 65).
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claras, por lo que el autor presenta diversos motivos, que son calificados
como apresurados. Inteligentemente, Peramds los presenta en boca del
papa y mediante una carta que transcribe en su Diario. Si Peramas
hubiera formulado en voz propia las razones del exilio y las hubiera cen-
surado de injustas y apresuradas, su obra y persona hubieran caido en un

acto de insubordinacion y herejia. En la carta citada, el papa sefala:

Y ahora que es cuestion de un cuerpo entero de Eclesidsticos dedicados y
consagrados al servicio de Dios y del publico, sin examinarlos, sin oirlos,
ni sin darles tiempo de justificarse, ;el mismo Monarca cree poderlos
exterminar y enteramente privarlos de su reputacion, de su patria y de los
establecimientos que en ella tenian, cuya posesién no era menos legitima
que la adquisicion? jAy, Sefor!, y jqué grande es esta resolucion! Si nunca
puede ser justificada delante de Dios, Soberano Juez de todas las criaturas,
sde qué servird a V. M. la aprobacion de los que se lo han aconsejado, los
aplausos de los que han concurrido a la ejecucion, el silencio de vuestros
fieles subditos, y la resignacion de aquellos contra quienes fulmina tan

terrible golpe? (parr. 174).

En la voz del papa, quien en algiin momento se habia negado a recibir a
los jesuitas en los estados pontificios, se suman todas las recriminacio-
nes de los jesuitas desterrados, en especial las de Peramas; esta epistola
sirve para dar forma y materializar los pensamientos e ideas de los igna-
cianos violentados durante el destierro; ahi el Sumo Pontifice si se
atreve a destacar que la resolucion del extrafiamiento no estaba justifi-
cada ante Dios, ante quien el rey debia rendir cuentas, sino estaba dic-
tada por el consejo humano; y con este sefialamiento sutilmente se
cuestiona el derecho divino del rey a gobernar. El papa juzga al monarca
por su premura, por haber permitido que los jesuitas fueran vilipendia-
dos, desterrados y se les hubiera quitado el honor. A través de esta carta,
el autor nuevamente presenta las penurias a las que se enfrentaba su

orden: el miedo, la intimidacién, las amenazas y el deterioro fisico que
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alcanzaron por verse obligados a salir urgentemente de territorios his-
panicos y en condiciones no aptas para seres humanos. Esa carta resulta
transcendental en el Diario para evidenciar la poca claridad que tuvo
Carlos III al exponer las razones del extrailamiento jesuita, asi como la
decision injusta e inadecuada de castigar a todos los miembros de la

Compaiiia por las posibles acciones de unos cuantos:

V. M. dice que ha sido reducido a tomar esta partida por la obligacion que
tiene de mantener la paz y tranquilidad de sus Estados: puede ser que
quiera darnos a entender por estas razones que algunos alborotos acaeci-
dos en su gobierno de sus pueblos han sido ejecutados o fomentados por
algin miembro de la Compaiiia de Jesus; y cuando esto fuese, spor qué,
Senor, por qué no se castiga los culpados sin hacer experimentar la pena
a los inocentes? Nosotros le decimos delante de Dios y de los hombres,
que el cuerpo, el Instituto de la Companiia de Jesus, estd absolutamente

inocente (parr. 174).

En las cartas que reproduce Peramas se enfrentan dos discursos emana-
dos de las autoridades mas importantes de la época (rey, detractor de la
Compariia/papa, protector), por lo que resulta un gran acierto que en su
obra el misionero haya utilizado la voz del Sumo Pontifice para defen-
der la Compaiiia, cuyo estatus lo ponia en igualdad de circunstancias
para dialogar y recriminar la decisién del rey. Por los argumentos ofre-
cidos por el autor y su elocuencia, el receptor del Diario del destierro se
inclinara por favorecer con su compasion y justificacion a los soldados
de Cristo. Cabe subrayar que exponer abiertamente los supuestos deli-
tos y acusaciones que se les hacian a los jesuitas, y con posteridad des-
mentirlos, es necesario en la obra para que quede perfectamente esta-
blecido quiénes son los victimarios y quiénes las victimas durante el
destierro de 1767.

Una vez senalados y establecidos los actores de la violencia en el

Diario conviene detenerse ahora en los distintos episodios o pasajes que
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componen el extraflamiento jesuita, en los que se presentan diversos
ejemplos de la violencia que sufri6 la orden durante su traslado a los

estados pontificios.

EL VIAJE O TRASLADO AL VIEJO CONTINENTE:
OTRA FORMA DE VIOLENCIA

Como ya se menciono, en el Diario aparece una violencia constante bajo
la forma de amenaza, ejercida por un victimario o victimarios que pue-
den ser soldados o religiosos de otras 6rdenes o grupos, que estin conti-
nuamente presionando a los ignacianos para que dejen la orden jesuita o
para causarles terror o miedo ante su posible futuro; también existe una
latente agresion y dafo a sus cuerpos por las situaciones limites a las que
los exponen, debido a las malas decisiones que suelen tomar los comisio-
nados o funcionarios encargados de guiar su destierro. Es asi como el
viaje o su traslado al viejo continente se constituye en otra forma de vio-
lentar los cuerpos y espiritus de los desterrados, ya que son transporta-
dos cual si fueran delincuentes o esclavos de galeras. El Diario, aunque
esta construido mediante parrafos (334 en total), como si fuera una obra
clésica griega o romana, admite una division en seis momentos, los mas
representativos del destierro, y en los que se evidencian las consecuen-
cias nefastas del extrafiamiento y los abusos que se cometieron en contra
de los ignacianos. Esos momentos estan relacionados con el tiempo que
pasaron en un determinado espacio y con los padecimientos sufridos en
esos lugares: el primer momento se da cuando son arrestados en el Cole-
gio de Cérdoba y permanecen en el refectorio (abarca del primer parrafo
al 46); el segundo ocurre cuando parten de Cérdoba y llegan a los navios
(parrafos 47 al 134); el tercero se presenta en el viaje en barco hasta Cadiz
(éste abarca los parrafos 135 al 163). El cuarto sucede en el puerto de
Santa Maria, en Cadiz (parrafos 156 al 216); el quinto ocurre en su viaje

por mar del puerto de Santa Maria a Italia (parrafos 217 al 294). El sexto
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y ultimo momento sucede del transcurso de Sestri a Faenza, cuando final-
mente diversos jesuitas de la Provincia de Paraguay llegan a su destino.

En el primer momento, cuando se encuentran detenidos en el
Colegio de Cordoba, se destaca el trato que los soldados les dan a los
jesuitas, similar al de los criminales en una prision. La leyenda de la
fortuna y bienes que los ignacianos habian acumulado en sus colegios
durante casi dos siglos en territorios americanos mueve al comisario
Francisco de Paula Bucareli y Ursta a dar la orden, a su capitan Fabro,
de apresar a los ignacianos a media noche; de tenderles una emboscada
y de asaltarlos como si fueran ladrones. El autor deja ver que el proceder
de los comisionados del rey no es el mas adecuado para tratar a los reli-
giosos de la Compaiiia, pues engafian, roban y mienten: es el caso del
franciscano Barzola, quien ayuda a Bucareli en la aprehension de los
ignacianos de Cérdoba. Aunada a la denuncia que el autor hace del
abuso que sufrieron por no tener plata suficiente en los colegios, Pera-
mas se permite en varias ocasiones ser ironico: asi, sefiala que los solda-
dos, al ver su pobreza, decian: “aqui no hay mas que hurtar que cilicios
y disciplinas” (parr. 25) y entonces él, para si mismo, contestaba: “Dios
quiera que los usen, que bien lo necesitan” (parr. 25).

Durante el destierro los comisarios se encargan de mermar la con-
dicién humana de los jesuitas; asi, encierran en el refectorio del colegio,
una especie de comedor, a 133 sujetos; este espacio era demasiado
pequeifio para tantos ignacianos, pues le correspondia a cada jesuita un
metro cuadrado para hacer su vida diaria; asimismo, no les permiten
realizar sus necesidades basicas para sobrevivir: comer, dormir y defecar
se convierten en un suplicio para los soldados de Cristo. La comida es
escasa; el descanso es negado a falta de camas y lugares para dormir, y
finalmente la privacidad para defecar es anulada, por lo que deben orinar
y evacuar en una esquina del refectorio, frente a sus compaiieros, y, lo
que es peor, en el mismo espacio donde diariamente comen y duermen.

Otra forma de violencia hacia los ignacianos que se observa en este

primer periodo es la reduccién o suspension de sus actividades de

129



130

LOS SENDEROS DE LA VIOLENCIA EN EL DIARIO DEL DESTIERRO

antafio, pues durante el destierro no podian enseflar ni confesar ni
impartir misa, e incluso se les prohibié utilizar su habito, simbolo de
pertenencia a su comunidad religiosa. Al impedirles desempefar sus
tareas religiosas y su vocacion, los oficiales obvian la naturaleza de los
jesuitas; toda una vida de preparacion espiritual y dedicada al sacerdocio
es desautorizada y suprimida; de esta manera, les van robando y aniqui-
lando su identidad como hombres de religion. En algunos jesuitas, el
deterioro fisico y la privacion de sus labores religiosas socavan perma-
nentemente su dignidad y su confianza en Dios.

Del segundo momento, en el que salen del Colegio de Cérdoba y se
dirigen a los navios, resalta la incomodidad que padecen los jesuitas en
las carretas en las que viajan, pues nuevamente un espacio fisico es sa-
turado. En la época, regularmente sélo uno o maximo dos sujetos ocu-
paban una carreta, pero para la expulsion de la Compania los oficiales
deciden subir a cuatro sujetos con el poco equipaje que les permitian
llevar. Ademas, durante el trayecto, padecen hambre, pues sélo reciben
una comida al dia.

Antes de partir a Cédiz, el tercer momento, el autor se permite
hacer un breve tratado de la fauna, flora, hidrografia y orografia de la
Provincia de Paraguay, Tucuman y la Plata; también lo hace de los avan-
ces de la cultura americana y de las multiples tareas que realizaban los
jesuitas por los indios en las misiones y ciudades del nuevo mundo. Cabe
recordar que Peramas era de origen espaiiol y viajo a América siendo aun
estudiante de teologia. Hacia 1755 llegé a la Provincia de Paraguay, y una
vez recibidas las 6rdenes religiosas, en 1758, fue destinado a la Misién de
San Ignacio de Mini, donde tuvo la oportunidad de conocer la vida y
costumbres de los indios guaranies. Esta estancia le sirvié para poder
escribir con tanto detenimiento y detalle los pasajes dedicados a la Pro-
vincia de Paraguay. Segtin Guillermo Furlong, vivir en las misiones era
su “sueno dorado y su tinica ambicién después del sacerdocio” (Peramas
19464, 12), lo cual se evidencia por la pasion con la que escribe sobre el

territorio guarani.
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En el Diario, la insercion de este breve tratado natural y cultural en
el segundo momento del destierro cumple, al menos, con tres intencio-
nes principalmente: 1) contrarrestar la idea que se tenia en Europa sobre
la inferioridad de las especies naturales y de la gente en América; al
respecto, Peramas indica: “para que vean cudn al contrario estdn las
cosas que lo que nosotros pensamos en Europa, pues aqui se piensa que
en las indias no hay formalidad alguna, ni casas, ni colegios; no por
cierto, pues hay ciudades y colegios muy buenos” (parr. 123); 2) eviden-
ciar la labor jesuita con los indios, a quienes habian civilizado y cristia-
nizado, cuyo solo trabajo de evangelizacion justificaba la legitima per-
manencia de los soldados de Cristo en América. En este punto, Peramas,
ademds, se permite invitar a los detractores de la Compaiiia a que visi-

ten y participen de las actividades de los misioneros:

Aqui quisiera yo que entraran aquellos que nos tienen por soberbios, ambi-
ciosos y acaudalados, para que vieran en qué consistia nuestra soberbia, en
qué se fundaba nuestra ambicién y en qué estriban nuestros caudales; por-
que miraran que nuestra soberbia se reducia a ejercer, no sélo los oficios de
pastores, labradores, albaniles y carpinteros, sino también, muchas veces de
guisar, coser, tejer e hilar. Advirtieran a nuestra ambicion volar por aquellos
montes en busca de indios silvestres, sufriendo en estas gloriosas excursio-
nes increibles trabajos y fatigas. Vieran que nuestros caudales y riquezas se
reducian a una pobre choza de cuero expuesta al calor, al frio, al viento, a la
lluvia; o0 a una desdichada comida de un pedazo de carne mal asada, y ésta
de vaca o de potro o de mono, sin pan alguno, y si le habia, hecho de raices
tan insulsas que mas se apetece dejarle que comerle, a un vestido de pobre

pano burdo o de cueros mal curtidos (parr. 133).

Con esta invitacion, en tono irdnico, el autor desmiente la leyenda de la
riqueza de los ignacianos.
Y siguiendo con las intenciones del tratado, finalmente, 3) mostrar

la decision tan inhumana del destierro, pues a los ignacianos de origen
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americano y a los jesuitas europeos, que con mil trabajos habian pasado
al nuevo mundo para ocuparse de los indios y habian adoptado como
patria el nuevo continente, se les imponia la penosa obligacion de salir
de este territorio para irse a otro. El lector debe conocer lo que los jesui-
tas han perdido y les han arrebatado para entender su dolor al ser exi-
liados; solo exponiendo los tesoros naturales y culturales americanos,
Peramas podia mover el corazén de su lector y despertar su empatia.

Del tercer momento, el viaje a Cadiz, se destacan las penalidades
que sufrieron en el océano: las tormentas, tempestades, los piojos, lien-
dres, moscas, pulgas, malos olores (de los marineros y tropa), las con-
versaciones mundanas, la sed y la hambruna. Los subtitulos de sus
parrafos en estos pasajes son realmente afortunados y muestran el
humor de Peramds, que le permite en muchos momentos ser critico de
la barbaridad con que actuaban los oficiales que debian ejecutar el exi-
lio: por ejemplo, en el parrafo titulado “Prosigue el buen trato” muestra
la comida agusanada y con excrementos de ratas y cucarachas que les
proporcionaban en el navio. En este apartado, ademas, son importantes
las cartas que coloca del rey y del papa, ya que, como ya se ha mencio-
nado, se pueden ver las disputas que causaba la decision del destierro.

Del cuarto al sexto momento, José Peramds presenta los avatares
que sufrieron los jesuitas ante el desplazamiento que tuvieron que rea-
lizar por mar hasta llegar a los estados pontificios: viajes en barcos
inmundos, tempestades, naufragios, guerras, asaltos, maltratos y robos
de los soldados franceses, extorsiones, hambruna, muerte de sus com-
paifieros, descansos en establos, entre otros. Asi también, muestra el
sentimiento de desarraigo que los jesuitas sentian en Europa, donde la
mayoria de personas los trataba como parias; asimismo, se expone la
aforanza que sentian varios hermanos por un territorio perdido, su
patria, su América.

Cabe destacar que dentro del sexto momento sucede uno de los epi-
sodios mds denigrante para los ignacianos: mientras navegan el recipiente

que contenia el arroz se rompe y su unico alimento cae en la cubierta del
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barco; entonces los jesuitas, quienes estin sumamente hambrientos, se
amontonan y comienzan a recoger la comida de las maderas para alimen-
tarse; de esta manera, aquella comida que por “sucia y asquerosa” (parr.
291) jamas los soldados de Cristo se la hubieran dado a los pobres, deben
tomarla para sobrevivir y evitar morir de inanicién en el barco. En los
distintos estadios del viaje o traslado a Europa, el autor evidencia a detalle
el estado miserable y lamentable al que los ha reducido el destierro; asi-
mismo, presenta como culpables a los tiranos, déspotas, malvados y bar-

baros ejecutores del extrafiamiento.

RESIGNACION Y ESPERANZA EN DIOS:
CAMINOS PARA SOBREVIVIR AL DESTIERRO

José Manuel Peramas, ademas de representar la violencia con que fueron
tratados sus hermanos en el destierro, muestra la forma que la Compania
encontro para sobrevivir; en su Diario no se hallan s6lo lamentaciones y
penas, también se encuentra el humor, la risa y hasta la consolacién. El
autor trata de encontrar actos en el destierro que reivindiquen y sosten-
gan a los miembros de la Compaiiia, y que, de igual manera, hagan
soportables esos malos tiempos: uno de estos eventos ocurre cuando
diversos soldados de Cristo encuentran a sus condiscipulos, maestros,

conocidos y hermanos de carne, en el hospicio del puerto de Santa Marfa:

Entre éstos unos hallaban a sus connovicios, otros a sus discipulos y
finalmente otros a sus parientes y hermanos; y como unos y otros cuando
se apartaron, se apartaron hasta la otra vida, como ahora se volvian a
juntar y ver era indecible el gusto que se recibia con estas vistas. Todos
nos contaban los trabajos que habian pasado, unos en sus Provincias,
otros en el mar, etc. De este modo, digo, nos suavizaba el Sefior lo que

padeciamos (pérr. 188).
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Esa alegria del reencuentro es un momento afortunado que les permite
vivir y experimentar el destierro. Ese exilio también les permite recono-
cerse como hermanos no solo en Cristo, sino también como sujetos uni-
dos por la misma tragedia y desgracia (parr. 205). El extrafiamiento les
deja una marca o huella que, atin sin conocerse o tratarse con anteriori-
dad, cuando dos jesuitas se hallan en un mismo sitio se sienten como
amigos de antafo y entre ellos parece que existe una confianza e intimi-
dad que hubiera estado desde siempre.

Las pocas ayudas que reciben los soldados de Cristo durante su
destierro son siempre muy agradecidas y vistas como bendiciones:
desde las pequenas muestras de afecto del pueblo que no desea que se
marchen, hasta aquéllas mas significativas, como la ocurrida en el hos-
pital de Santa Maria, donde una sefiora se encarga de vigilar y cuidar de
los sacerdotes mas enfermos. Asimismo, interpretan como justicia
divina aquellos actos donde sus agresores, como Bobadilla, son deteni-
dos, embargados y acusados de ladrones. Con estos pequefios episodios
de consolacion, como bien los ha llamado Lila Perrén (Peramds 2008,
13), se fortalece la fe y seguridad de los ignacianos en la Compaiiia de
Jests y en Dios. Pese a las necesidades sufridas, cuanto mas son ofendi-
dos, humillados, agredidos, violentados y privados del sustento
humano, el espiritu de los jesuitas se fortalece y crece en virtudes, como
la humildad, lo cual los acerca a su destino anhelado: la muerte y su
encuentro con el Creador.

Resignacion y esperanza en Dios son las piezas claves en los igna-
cianos para soportar “el verse ahora despojados de sus bienes, echados
de sus colegios, desterrados de sus patrias, cercados de soldados, y [...]
aborrecidos de todos” (parr. 205). El autor finaliza su Diario con un acto
de fe: frente a tantas adversidades, la orden se compromete a seguir en
pie y constante con la ayuda de Cristo; actitud que seguramente debia
admirar el resto del mundo y que debia incomodar a los enemigos de la

Compania.
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Peramas, finalmente, se enfrent6 a la situacion de escribir sobre su
experiencia del destierro, pero su Diario no era de uso personal, era una
obra para la comunidad jesuita y para diversos lectores ajenos a la orden
religiosa. Al escribir su obra, el misionero tuvo que enfrentarse segura-
mente a los siguientes cuestionamientos: ;como representar el hecho de
haber sido forzado a dejar un espacio donde se habia pretendido perma-
necer el resto de su vida? ;Coémo representar la violencia de su exilio, las
penas soportadas, sin parecer una obra de lamentaciones o, peor atn,
una herejia? ;Coémo hacerlo cuando se prohibia hablar del tema, cuando
un voto de obediencia lo obligaba a seguir ciegamente 6rdenes, aunque
éstas eran despiadadas? Peramas encontrd la forma de hacerlo en la
escritura de un diario, que a la vez era una carta, una vida ejemplar, un
martirologio, un tratado y una historia de la Compania de Jesus en
América. Su obra es una clara denuncia del maltrato que vivieron los
jesuitas en el destierro de 1767 y el presente trabajo, fruto de una inves-
tigacion mas amplia, responde a varios de los cuestionamientos que en
algiin momento se hizo un exiliado al escribir sobre esta experiencia. El
Diario ilumina sobre los posibles senderos o caminos que la violencia

puede tomar ante una decision tan penosa como el destierro.
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EXCESOY CONTENCION: DEL TEXTO A LA PUESTA EN
ESCENA DE HOTEL JUAREZ DE VICTOR HUGO RASCON
BANDA!

Yo, normalmente, traslado al escenario la realidad y
la realidad es violenta en este pais.

Rascén Banda

VicTorR HUGO VAZQUEZ RENTERIA

DE LAS INTENCIONES

Primera, no ignorar la historia aunque esta se siga repitiendo, fijar los
puntos sobre las ies -mas que para adoctrinar- a fin de distinguir entre
muertas y asesinadas, conocer la distancia que supone utilizar uno u
otro término, conjuntar algunas reflexiones —periodistas, escritores,
gente de teatro— que algo han dicho de esta manifestacion de la maldad;
segunda, aventurar una lectura de Hotel Judrez de Victor Hugo Rascén

Banda? tratando de responder —apoyado en Alfredo Michel Modenessi-

! Este ensayo forma parte del libro No es por intrigar... Veleidades criticas sobre literatura
mexicana, que en breve aparecera publicado por palabrAndante y el Instituto Literario de
Veracruz.

2 Con Laboratorio Teatro Experimental de Xalapa (antes Laboratorio Escénico). Acttan:
Hamlet Ramirez (Ramsés), Anna Arocha (Angela), Joserro (El Gerente), Patricia Estrada
(Lupe), Jestis Rosas (El Comandante), Carlos Soto (El Johny), Rosa Eglantina (Rosalia),
Ericka de la Torre (Aurora). Asistente técnico: Karen Utrera. Asistente de direccion:
Alvaro Zuiiga. Direccién: Fernando Yralda. Duracion: 45 minutos. (También se con-
sultd el video de dicha obra grabado por el Centro de Documentacion Teatral Candileja).
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dos preguntas basicas, ;qué distingue al teatro de las demas especies
literarias?, scomo ocurre esa alquimia que vuelve accion la palabra
escrita?; tercera, especular sobre la puesta en escena del texto mencio-
nado, a cargo del Laboratorio Teatro Experimental de Xalapa (Latex),
dirigido por Fernando Yralda, para testimoniar cémo sucedio esta par-

ticular ejecucion de aquella partitura.

DE LAS MUJERES ASESINADAS A LA “ESTETICA” DE LA DESMESURA

Apunta Romero Puga que el periodista juarense José Pérez-Espino “se
muestra renuente a usar el término «muertas de Juarez» popularizado
con el paso del tiempo, el cual considera discriminatorio y peyorativo,
pues sobresimplifica lo que no son simples muertes, sino crimenes
impunes” (2017, parr. 3). Funesto y reiterado suceso, el de las asesinadas
de Juarez ha ido de la seccién policiaca a la primera plana, pasando por
libros individuales y colectivos hasta regresar a las paginas interiores de
los periddicos, manteniendo su actualidad a causa de —entre otras razo-
nes- lo que Monsivais denomina la “condicién nacional” de la nota roja
(1994, p. 96).

Por su parte, Rascon Banda declara: “A mi me interesa la nota roja.
Yo la leo como fuente de informacion porque es el termémetro de una
sociedad” (Suarez, 2005, p. 93). A su vez, Monsivéis sefiala: “No importa
o sl importa: ya la naturaleza humana (en este contexto, el otro nombre
de lo imprevisto o de lo calculado con resultados funerarios) se las arre-
glard para no dejar que agonice un género que, desde la pequeria histo-
ria de Cain y Abel al affaire de la Banca Ambrosiana, se las ingenia para
entretener, asustar, aleccionar” (1994, p. 96).

Lo anterior pone de manifiesto la dificil tarea de recrear, a través
del arte, un suceso que los mass media han multiplicado al ciento por
uno, provocando mds la indiferencia que la conciencia. Quiza por ello
Luz Emilia Aguilar Zinser se pregunta: “;No somos todos complices del

terror con nuestro silencio, nuestra inmovilidad?” (2003, p. I). Por su
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parte Romero Puga sefiala que “trabajos publicados en medios como EI
Diario de Ciudad Judrez ofrecen detalles menos sérdidos en su narra-
tiva sobre los crimenes contra las mujeres en esa frontera, pero van
construyendo una explicacion del fenémeno” (2017, parr. 7). Ademas,
agrega que “la falta de investigacion y castigo en aquellos casos de 1993
a 1996 simplemente propicié nuevos crimenes” (parr. 10).

A este respecto Joaquin Cosio senala que “nadie en Ciudad Juarez
puede ostentar certeza alguna sobre los sucesos y sus causas... ni la
policia, ni las autoridades” (2003, p. 32). Asi, parece que la sociedad civil
y los familiares de las victimas quedardn expectantes frente a aquellas,
ansiando respuestas, soluciones. “Este ambiente de dudas, descon-
fianza, recelo y coraje”, continta Cosio, “se debe a que nadie, y mucho
menos quien deberia, ha podido ofrecer una versién mas o menos con-
vincente y acorde con las dimensiones de los hechos” (p. 32). Ademas,

agrega que

Ante este marasmo, ante este cabeceo atarantado de quienes nos gobier-
nan, la sociedad empieza a organizar por si misma sus respuestas y a
determinar sus actitudes. Los familiares de las mujeres asesinadas piden
respuesta, las organizaciones civiles se movilizan y los dramaturgos
escriben. Y nadie como el teatro se permite tocar con tanta ambicion y
con tanta cercania algunos de los perfiles de este poliedro vergonzante y

atroz. (p. 32)

VINE A JUARITOS PORQUE ME DIJERON QUE ACA VIVIA MI HERMANA,
UNA TAL AURORA PERALTA

La parafrasis del célebre incipit rulfiano condensa la esencia de Hotel
Judrez, la misiéon de Angela, la personaje protagénica: el viaje y la bus-
queda; el primero, inicialmente geografico, acaba siendo introspectivo;

la segunda, deviene desencuentro. En tanto que el didlogo de la escena I
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pone al lector frente a la sequedad, al discurso minimo indispensable
para ubicar situacién y personajes: a saber, a Angela —al llegar al hotel-
la recibe el Gerente —sin apellidos, nombre ni atributos—, con quien
entabla una conversacion propia del teatro del absurdo, ese donde la
palabra no logra comunicar.

El encuentro es rispido. El desagrado va in crescendo. Cada frase es
una ofensa que se debe responder. No para continuar con la discusion,
sino para socavar al interlocutor o bien acallar el agravio previo. La
situacion sugiere —para la escena- la quietud, la intensidad en el didlogo,
la energia concentrada en la postura, en el gesto o la mirada, pues, como
seftala Modenessi, la naturaleza del texto dramatico “antes que referir
una narrativa o estimular reflexiones en un publico lector general, es
origen de un fenémeno ulterior, escénico, vivo y efimero, que se con-
creta a partir de actos de lectura y ejecucion por parte de artistas espe-
cificos” (2007, p. 194).

Es a partir de dicha sobriedad que Hotel Judrez se construye: ini-
cialmente, charlas en apariencia exiguas que pronto ilustran la psicolo-
gia de los personajes —si bien no se profundiza en éstas, como ya lo ha
senialado George Woodyard (2005, p. 78)—, asi como de una posible
manera de expresarla en el escenario; pero si el discurso exhibe algo de
manera fehaciente es la situacion dramatica: tono mds que accion; par-
quedad mas que extroversion; lo particular distintivo de un gesto, una
mirada o un movimiento, antes que la profusion en el detalle; ambigiie-
dad mds que certeza.

Esta personal exégesis delata el primer momento de una concep-
cién de puesta en escena, pues ha sefialado Modenessi que “captar la
interrelacion de los papeles, la manera en que uno opera o actua sobre el
otro, los efectos que se causan mutuamente, es trascendental para cual-

quier lectura del texto dramatico” (2007, p. 203). Agrega, ademas, que

Cada didlogo o intercambio entre personajes de una estructura drama-

tica contiene indices de efectos interrelativos y sinergéticos que impulsan
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a los papeles mutuamente a nuevas acciones. La identificacion de estas
energias dramaticas desde el texto resulta imposible, o al menos sélo par-
cial, si el lector no hace un esfuerzo por reconocer sus tonalidades (p.

203).

Parte de estos efectos se nutre de las didascalias o acotaciones, por lo
que un acercamiento cabal al hecho escénico debe prestarles atenciéon
para, como sefiala Modenessi, “identificar, incluso someramente, los
constituyentes distintivos del fenémeno dramatico-teatral... [pues] es
en el transito constante entre dramaturgia y teatro donde radica lo inte-
resante de leer el texto dramatico de manera literaria, creativa y produc-
tiva” (p. 196).

Las didascalias en Hotel Judrez son escasas. Siete de las veinte esce-
nas de que se compone la obra, prescinden de ellas; seis escenas tienen
tres 0 menos acotaciones. ;Coémo entender entonces la aseveracion de
que son “de las mas importantes seflales técnicas y ritmicas en el texto
dramatico. Esta indicacién opera primera y fundamentalmente en
razén del actor”? (2007, p. 203). “Es necesario recordar también que
Victor Hugo se considera un colaborador en el arte escénico”, escribe
Angelina Peldez, “sabe que ser dramaturgo es dejar un camino para
andarlo, el cual culmina en el escenario con actores, director, escend-
grafo, iluminador y demas elementos” (2003, p. 12).

Esta economia en el uso de las acotaciones puede corresponderse
con la estética sugerida desde el reparto —sin atributos fisicos o psicol6-
gicos—, la escenograffa minimalista —ubicacién, recepcion, cuartos,
pasillos del hotel-, la escena inicial de didlogos exiguos. Lo anterior es
ya una concepcion de puesta en escena asi como del entorno que ve
nacer la obra: el desierto, con las distintas acepciones que le podamos
adjudicar, de la vastedad a lo arido, del aislamiento al extravio, de lo
austero al vacio; puede ser también -por la ambigiiedad con que se

manejan la mayoria de las escenas, por la penumbra en la que éstas son
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concebidas— una alusion a la gravedad del tema que aborda, a lo contra-

dictorio de las causas de los feminicidios.

DIME CUAL ES TU PROXEMICA Y TE DIRE COMO TE LLAMAS

Hay en Hotel Judrez fuertes cargas simboélicas en los nombres de los
personajes, las cuales se van traduciendo en acciones —escasas pero sig-
nificativas—. En las mujeres los nombres resultan ilustrativos: Angela,
Lupe, Aurora, Rosalba, Vanesa, Consuelo, si bien éstos remiten a la
pureza, la esperanza, la luz, el refugio, no son —en su mayoria- caracte-
res pasivos ni dependientes sino seres determinados, aunque esta fuerza
lleve a algunas de ellas a la violacion o la muerte.

Por lo anterior, difiero de George Woodyard cuando sefala que “si
los hombres son tipos activos y agresivos, las mujeres son mas pasivas.
Los hombres crean los problemas por los cuales sufren las mujeres”
(2005, pp. 79-80), porque Angela, Vanesa, Consuelo, Lupe se hacen
cargo de la familia buscando trabajo en una maquiladora en la frontera,
se van a Estados Unidos, forman parte de colectivos que presionan a las
autoridades para que esclarezcan los feminicidios o realizan indagacio-
nes —por su propia cuenta— para hallar a las desaparecidas. Esto es, las
mujeres no solo sufren los problemas causado por los hombres, los
enfrentan, intentan darles solucion.

Los varones en su mayoria se nombran a partir de sustantivos que
dan cuenta de sus actividades, vocablos que ilustran autoridad y esta-
tus, El Comandante, El Gerente, El Licenciado; se distinguen Johny y
Ramsés. Este ultimo junto con Angela forma un atractivo diptico. En
las escenas V y XVI, Ramsés senala, primero, que él —es mentalista—
mandé a llamar a Angela; luego, que el hecho de haberse encontrado
significa que estan destinados a ser pareja. Entonces la especulacion
seria que la dualidad se volverd uno. Y, al parecer, la profecia se cumple

cuando Angel(a)/Gabriel yacen desnudos en la cama, luego de hacer el
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amor; ademads, sus maletas estan listas para que ambos partan con un
destino comun.

Pero si bien dicha unidad se logra de manera fisica, Angela declara
no estar interesada en Ramsés; quien tampoco puede realmente cono-
cerla, pues sus ojos son “ojos tristes. Ojos lejanos. Ojos perdidos. Ojos
con lagrimas. Ojos con rabia. Ojos acusadores. Ojos frios. Ojos de
acero” (IV).

Lejos esta el erotismo de la concepcién mds bien simbdlica de
Georges Bataille; intimamente cercano, si, si lo leemos literal: “El
terreno del erotismo es esencialmente el terreno de la violencia, de la
violacién” (1997, p. 21). El tedrico francés se refiere a la “discontinui-
dad”, la manera individual, limitada, de vivir y creer, la cual se inte-
rrumpe al comulgar fisicamente con el otro; “violacion del ser consti-
tuido” la llama, sin la cual no podemos representarnos el pasaje desde
un estado hasta otro que es esencialmente distinto. Sin embargo,
Angela, luego del acto sexual, vuelve a su personal preocupacién: bus-
car a su hermana. Dicha mision sugiere y permite entender su proxé-
mica, la cual linda con el hermetismo; pues cuando Ramsés, insistente,
le dice a Angela que ya la conocia, que el encuentro entre ellos estaba

determinado, se da el siguiente dialogo:

Ramsés: Entonces lo soné. Te sofié. Fue un presagio. Te llamé con mi
pensamiento, por eso viniste. Estaba escrito.

Angela: No vine por ti (IV).
Mas adelante, en la escena X VI, la discusidn contintia de esta manera:

Ramsés: ;Quieres que deje de bailar?

Angela: Tu eres libre.

Ramsés: No quiero incomodarte, ahora que vivamos juntos.
Angela: Yo no he dicho que voy contigo a Las Vegas.

Ramsés: Claro que vas.

143



144

EXCESO Y CONTENCION: DEL TEXTO A LA PUESTA EN ESCENA

Angela: No he terminado el asunto que me trajo a Juarez.

[...]

Ramsés: Te ayudaré a buscarla.

Angela: Sigue tu camino.

Ramsés: Yo te gusto. Tt me gustas. ;Cudl es el problema?

Angela: No vine a Judrez a buscar pareja.

Ramsés: Pero la encontraste. No me pierdas.

Angela: Mi hermana es primero.

Ramsés: No puedo dejarte aqui. No quiero que seas una muerta de Judrez.

No quiero que seas la numero 287 (X).

Cabe sefialar que primero la anticipacion y, luego, el consumarse del
ayuntamiento Angel(a)/Gabriel remite al personaje arcangélico vene-
rado lo mismo entre judios, cristianos y musulmanes. Salvo que ahora,
en tiempos de la aldea global, parece que asistimos a un revival del self
made man de los fabulosos 20, pues Gabriel no anuncia que destruira
Sodoma y Gomorra, las ciudades de la depravacion, sino que procurara
su futuro laboral: “Estoy estudiando inglés porque en Las Vegas voy a
hacer mi show en inglés” (IV), le explica el artista a Angela.

También a un nivel mds profundo es importante notar que Ram-
sés, cuyo verdadero nombre es Gabriel del Campo, tiene un tercer ape-
lativo: Richard, su nick artistico cuando es teibolero. Esto, siguiendo
con el santoral, vuelve a Ramsés-Gabriel-Richard una especie de trini-
dad terrena: donde el mas o menos omnisciente mentalista Ramsés es
una especie de dios padre; Gabriel (del Campo), la parte mas bien
comun, el hijo cuyo nombre anuncia que dios es su protector; y Richard,
el teibolero, se define por oposicién, pues no es espiritu santo, sino a
causa de su profesion, carne deseada. Sefiala la didascalia al inicio de la
escena XV1I: “Ramsés hace un niimero de stripper sobre una mesa. Angela
lo observa indiferente. Ramsés suspende el acto y apaga la grabadora”
X).
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Luego, el didlogo contintia asi:

Ramsés: ;No te gusta?

Angela: Es humillante.

Ramsés: A otras mujeres les gusta.
Angela: No las entiendo.

Ramsés: Se vuelven locas conmigo.
Angela: ;Por un hombre bailando?
Ramsés: Gritan y me ponen billetes en la trusa.
Angela: Qué clase de mujeres.
Ramsés: Jovenes, viejas, medianas.
Angela: Feas o bonitas.

Ramsés: De todas.

Angela: ;Necesitas hacerlo?
Ramsés: Necesito dinero.

Angela: ;Te gusta hacerlo?

Ramsés: Si (X).

Quedan pues sentadas las bases de un mundo polarizado que, afortuna-
damente, desde el inicio del texto no se traduce en un maniqueismo
simplista, sino que el discurso —nutrido por la ambigiiedad- pone en
entredicho las posibles certezas de los lectores del texto, caracteristicas
que para el total de la obra rasconbandiana han explicado Jackie Bixler
y Stuart Day con estas palabras: “Las relaciones entre los personajes son
tan obscuras y complicadas como sus motivos; esto hace que sea dificil
distinguir entre la victima y el victimario, entre el criminal y el ino-
cente, entre el bien y el mal” (2005, p. 18). No se conoceran las intencio-
nes de estos seres sino hasta bien avanzada la anécdota; el peligro se
volvera placer, la ingenuidad, perdicién; la mansedumbre, ira; la

renuencia, complicidad; el hallazgo, lo mismo liberacién que extravio.
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“NO DUDES, OH, POETA. DI: ‘ESTA EN M{". Y APARECERA". RALPH WALDO
EMERSON

Dos cuestiones también esenciales en Hotel Judrez son la violencia y la
poesia. La primera —amenazas, encierro, acoso, violacion, muerte- esta
presente a nivel mas de sentido que de registro, de situaciéon que de
accion; lo cierto es que cuando aparece es contundente, definitoria. Para
Jackie Bixler buena parte del teatro de Rascén Banda “concluye de
manera sorprendente y violenta” (2005, p. 18). A este respecto el autor
senala: “la muerte en mi teatro es como poner un punto final a la histo-
ria. Pudiera siempre terminar las obras de otra manera pero seria trai-
cionar la realidad. Si la vida termina con la muerte por qué mis obras

no” (Sudrez, 2005, p. 92). Para después agregar:

en el teatro, si las cosas van a ser normales, tranquilas, no va a haber
conflicto pues no va a haber teatro. No hay accién dramatica. La accién
dramatica tiene que ver mucho con la tension, con el choque, con el con-
flicto, con el debate y en un debate tiene que haber perdedores y vencedo-
res y yo no escribo obras que surjan de una torre de marfil o que sean
simples elucubraciones filosoficas. Yo, normalmente, traslado al escena-

rio la realidad y la realidad es violenta en este pais (Ibid.).

La segunda cuestion, la poesia, se da en los mondlogos; practicamente
un tercio de la obra se construye a partir de este recurso que Olga Har-
mony denomina como “el uso del monoélogo intercalado en la accién
dramatica” (2003, p. 10). En tanto Bixler y Day, al hablar de la agilidad
en los didlogos en la obra de Rascén Banda, expresan que “este mismo
tono oral sobresale en el uso del mondlogo y en el estilo documental de
muchas obras que emplean el interrogatorio, la confesion o el juicio”
(2005, p. 18). Jackie Bixler también comenta: “El vacio del espacio tea-
tral, la luz cenital y las voces monologales se combinan para hacer resal-

tar la soledad, el desamparo y la marginalidad de las mujeres que pue-
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blan los recuerdos y el teatro de Rascén Banda” (2005, p. 59). En tanto
que George Woodyear también habla de los monoélogos al sefialar que
“una de las escenas mds poéticas y enigmaticas es la penultima, cuando
Vanesa le habla a Angela de la importancia de luchar contra la violencia
al poner una cruz gigante en la plaza frente al palacio de gobierno”
(2005, p. 80).

Vanesa: Una cruz gigante que habla por las muertas.
Tiene clavos, cien, doscientos ochenta y seis clavos.
Clavos de Cristo.

Clavos del dolor.

Clavos que denuncian.

Clavos que gritan.

Clavos que protestan.

Una cruz de clavos.

[...]

Una cruz con las muertas, un clavo por cada muerta.
Las muertas viven cuando las recordamos.

La cruz de clavos habla (XII).

Quiz4 la escena algida de Hotel Judrez es la XVIII, cuando el fantasma
de Aurora —en medio de la penumbra- se le aparece a Angela para
anunciarle qué ha sido de ella. Joaquin Cosio considera que este recurso
tiene una razén de ser, pues “solo las muertas parecen cumplir la expec-
tativa dramatica de los autores de describir a profundidad el horror
intimo de los sucesos” (2003, p. 33). Pues “seguramente ninguna estra-
tegia dramatica es mds poderosa que la descripcion del dolor y la tris-
teza en boca de quien los ha sufrido, nada puede sustituir ese momento
oscuro donde la asesinada describe cémo la locura y el odio la consu-
men lenta e inevitablemente” (Ibid.).

Asi, mediante el monoélogo intercalado sabremos del destino de

Aurora, escucharemos su advertencia:
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Aurora: No sufras cuando me veas. Me verds sucia, llena de tierra. Me
veras con sangre seca en el cuerpo. Me veras desnuda. Me veras con heri-
das, muchas heridas. Me verds con los dientes rotos. Me verds con el ros-
tro destrozado. Me verds con una marca morada alrededor del cuello. Me
veras violada. Me verds y no me reconocerss |...]

Al principio dirds, no es ella, no es mi hermana Aurora [...] ;D6nde
quedd su canto? Me gustaba cantar. ;Te acuerdas? Me gustaba bailar. ;Te
acuerdas? Me gustaba sofar. ;Te acuerdas? [...]

No dejes que nadie me toque. T4, ciérrame los ojos. Tu recoge mis
restos. Ta envuélveme en una sabana. Tu cargame. T méteme en una

caja de pino. Tt llévame al Sauz. Tt rézame. Tt vélame en la casa (XII).

Sin embargo, no sera la poesia la que cerrara la puerta de Hotel Judrez,
pues como ya lo han sefialado los estudiosos de su obra y el propio dra-
maturgo, Rascon Banda no atenua la realidad, la transcribe porque “el
teatro es la voz y la sociedad es la que habla en la obras, no el autor”
(Suarez, 2005, p. 93). Y la sociedad mexicana se distingue por su des-
igualdad, por sus familias disfuncionales, por sus conflictos politicos,

de narcotréfico, donde todo se polariza, concluye Rascén Banda.

PALABRAS POR AQUI, PALABRAS POR ALLA...

Conocido, bien conocido, en foros universitarios de Xalapa, Puebla y
Ciudad de México por la direccion de El rey se muere de Ionesco, El
cerco de Numancia de Cervantes, o Terror y miserias del Tercer Reich de
Bertold Brecht, entre otros montajes, el veracruzano Fernando Yralda
ha apostado por la contencién actoral, la desarticulacion del foro a la
italiana y la sintesis de lo que proponga el texto dramatico que le ocupe.
Es a partir de dicha estética que aborda Hotel Judrez.

Dificil, hemos sefalado ya, representar en la escena lo que desde
hace veinte anos la mas contundente realidad ha provocado; quiza por

ello, Fernando Yralda —junto con el texto rasconbandiano- apuesta por
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la sintesis en la que un gesto, una mirada, un desplazamiento, conden-
san sentimientos y situaciones; apuesta, sin duda, demandante que
también exige por parte del espectador una mirada atenta, pues la his-
toria que se le esta contando sucede a dos niveles, el evidente de acciones
escasas e iluminacién mortecina, y otro, mas personal, no oculto, pero
si intimo —de luz roja y azul-, que es el que contiene —debiera contener—
la carga emotiva que articula el montaje.

Los cinco minutos iniciales de la puesta se construyen con image-
nes silentes —las cuales posteriormente veremos como parte del mon-
taje—, creadas por los personajes que sin interactuar entre si construyen
un universo de movimientos escasos, gestos apenas perceptibles, accio-
nes contenidas. Al igual que en el texto, las escenas se presentan vacias,
desprovistas de escenografia; los personajes visten ropa oscura y ocre.
Tonos que sugieren el desierto.

Hotel Judrez no consigna un tipo especifico de escenario ni tam-
poco una manera de acomodar al publico; en el montaje, Yralda dis-
pone tres secciones para la audiencia, las cuales forman un cuadrado
junto con una linea de sillas que solo ocupan los actores. De las esquinas
que se forman entran y salen los personajes. La comunicacién cotidiana
entre éstos no precisa ni la cercania ni el contacto, a diferencia de los
actos de amor o violencia.

En lo actoral, Angela (Anna Arocha) muestra un carécter alegre
que no esta acotado en el texto. Propuesta —especulo- del director o la
actriz por considerarlo organico o bien una necesidad expresiva. Esto,
entendiendo que el texto “mds que ser un testimonio inamovible de las
“intenciones” de un autor [...] ha constituido la memoria concreta de
algtin estado de elaboracion de los signos literarios que en su momento
confluyen, confluyeron o confluiran en escena con muchos otros signos
no literarios no siempre registrados ni registrables de manera docu-
mental” (Modenessi, 2007, p. 194). Aunado a lo anterior, cabe recordar

que las didascalias son parcas, escasas. Asi, la atmdsfera de la puesta en
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escena, como la del texto, varia segun el volumen o el tono del personaje
que habla.

Esto es, cambia con la lectura que los creadores escénicos hagan de
la situacion. El montaje acude, también, al uso de planos simultaneos: a
la escena -la accién- principal la acompaia otra, en un segundo plano,
a veces solo como una foto fija, en ocasiones, con un tempo lento. No
necesariamente las acciones se corresponden entre si, mas bien antici-
pan un evento o remiten a otro que ya ocurrio.

Yralda acude a la desarticulacion tanto temporal como anecdética
del texto; pues ya en la representacion los diversos fragmentos constru-
yen nuevas escenas cuya yuxtaposicion provoca que se confronten pero
también que se complementen; de esta manera el mondlogo se vuelve
dialogo; la problematica de un personaje femenino, un problema comun
a las mujeres de la obra, pues no solo se intercala en distintas escenas,
sino que es dicho por dos o mas personajes. Esta propuesta unifica
padeceres, da consistencia a un personaje femenino colectivo, arroja luz
sobre el asunto. Si el texto ilustra el sufrimiento de manera alternada, el
montaje, al disociar escenas para luego recombinarlas, otorga un ritmo
mas fluido y unitario a la historia.

De igual modo, la obra articulada de esta manera adquiere un
caracter polifénico, pues en un mismo momento se concentraran per-
sonajes que intervenian —en el texto escrito— en tiempos y situaciones
distintos, creando didlogos o coros que otorgan plasticidad, fuerza dra-
matica, a la tragedia. Representada esta y aquellos en el momento en el
cual todos los personajes, primero de pie, luego, sentados en la hilera de
sillas ya mencionadas, alternan demandas, sugerencias, peticiones,
mientras Angela de frente a esa improvisada butaqueria queda fisica y
metaféricamente en el centro, confundida, a merced del extravio.

Esta reagrupacion se hace con base en la sintesis: de escenas, de
personajes, de texto, lo cual, en ocasiones, implica no solo la reduccion
sino la pérdida. Una de estas radica en la manera en cdmo se representa

la escena V, en la cual Angela y Ramsés, en el texto de Rascén Banda,
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hacen el amor. Es un momento donde campean el erotismo y la tristeza,
pero en la puesta en escena se queda en la melancolia. Se pierde, ade-
mads, el sentido, primero, binario de la unién Angel(a)/Gabriel; asi como
el cardcter trinitario de Ramsés/Gabriel/Richard, el cual pasa desaper-
cibido para director y actores en la puesta escena. Cabe sefialar también
que la fluidez ya mencionada en ciertas escenas se traduce en rapidez al
momento de hablar, lo que resta énfasis al discurso, fuerza a la pausa.

Por otra parte, el final —~contundente en el texto— aunque forzado,
abrupto, en la puesta en escena se suprime. Esto le da una tonalidad
distinta al montaje, pero no muy distante a la obra escrita; Fernando
Yralda elige finalizar con la interrogante con la que inicia la obra de
Rascon Banda: “;Vacaciones?”. Recurso que indica una lectura atenta
pues se corresponde con el caracter ciclico del padecimiento que da ori-
gen a Hotel Judrez, el cual ademas se manifiesta en momentos nodales
del texto escrito.

Uno de dichos momentos recuerda la escena del video de la can-
cién “Another Brick in the Wall” del disco de The Wall de Pink Floyd,
ese donde los nifos, igualados por su fragilidad, aspecto y uniforme
escolar, caminan en una especie de banda cuyo final en precipicio con-
cluye en una especie de molino de carne; asi, en Hotel Judrez las mujeres
jovenes padecen esa condicion naturalista que es el sino tragico: llegan
a vivir a un lugar donde una semejante a ellas desaparecié o fue asesi-
nada: “Este cuarto estaba ocupado por una muchacha muy joven. Ama-
neci6 muerta. Se la llevaron hace un rato. ;Por qué no te cambias?” (II);
“Nadie sabe de ella. Simplemente desaparecié. En el cuarto donde vivia
ya vive otra gente” (III); situacién que conoce su espejo cuando Ramsés
le ha referido a Angela nombres y actividades de cada uno de los hués-

pedes del hotel, hasta que llega a una persona en particular:

Ramsés: ... Aqui vive una seflora que viene desde la sierra a buscar a su
hija que desparecid. Salié del jale y nadie la vio volver. Dice la sefiora que

la quisiera viva, pero que si estd muerta solo quiere saber donde esta para
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poder llorarla y rezarle o para llevarsela al pante6n de su pueblo. Es como
un alma en pena. Sale todos los dias muy temprano, muy animosa, muy
saludadora y regresa en la noche cansada y triste, derrotada.

Angela: La quiero conocer.

Ramsés: ;Para qué?

Angela: Yo soy ella (IV).

Lo anterior da cuenta de la identidad fragmentada, de cémo su condi-
cién actual, en este caso el sufrimiento, al definir a Angela, la vuelve
también “esa otra” persona que sufre, convirtiéndola en todos los demas
seres que padecen el mismo dolor, lo cual se corresponde con la perso-
nal apuesta de Fernando Yralda con su teoria de la composicién para

este montaje. Teatro de director, pues. Por ello, Modenessi sefiala que:

Si el lector de un texto dramadtico es capaz de imaginarse eso y releer
conforme a ello —no solo de leer para si, sino como si leyera para otro y
como otro- quiza compartira buena parte de lo que los autores y los eje-
cutantes del teatro hacen consigo mismos cada vez que desempefian sus
tareas (ser otros y nadie) y asi comenzarad a leer el texto dramético como
lo que es: nada mas ni nada menos que nada si no activamos de manera
generosa en la imaginacién a partir del signo escrito y no solo como

signo escrito (2007, p. 205).

Asi, Yralda y el Latex logran, a partir de los silencios del subtexto, de lo
que no dijo expresamente Rascén Banda, encontrar un ritmo a la vez
vertiginoso y quedo, armar una estructura no solo dindmica, sino viva;
ofrecer un montaje sobrio, inteligente. Cierto es también que la puesta
en escena de Hotel Judrez se queda a cierta distancia de la intensidad
que se precisa en lo actoral para con el minimo de accién lograr el
maximo de energia, a fin de apelar a la piedad o al horror del especta-
dor. Importante es también apuntar que Hamlet Ramirez (Ramsés),

Anna Arocha (Angela) y Patricia Estrada (Lupe) logran momentos, en



VICTOR HUGO VASQUEZ RENTERIA

la breve puesta en escena, donde si convergen quietud y deseo, extravio
y tensién, en suma, la cuota necesaria para que el teatro suceda.
Finalmente, es preciso sefialar que tanto la obra de Rascon Banda
como la puesta en escena de Fernando Yralda y el Latex equilibran la
balanza entre violencia y poesia, exceso y contencidn, permitiendo des-
cansar de la aridez y la vehemencia, lo que les da ese matiz claroscuro a
texto y montaje para que no se queden en la imprecacién o el dolor, pero
sin dejar de lado el testimonio; para que sublimen la tragedia, no para
encubrirla o atenuarla —-pues no es posible- sino para dimensionar la

esencia humana de la misma.

UNIVERSIDAD VERACRUZANA
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EL MATERIAL HUMANO DE RODRIGO REY ROSA: ENTRE EL
TESTIMONIO Y LA FICCION

Lo que puede ser pensado tiene que ser con seguridad una ficcion.

Rodrigo Rey Rosa

ESTER HERNANDEZ PALACIOS

En 2004, cinco afios antes de publicar El material humano, Rodrigo Rey
Rosa recibi6 el maximo reconocimiento que otorga el gobierno de Gua-
temala a los escritores nacidos en su territorio por la totalidad de su
obra: el premio Miguel Angel Asturias. Hasta ese afio, Rey Rosa habia
publicado una decena de libros de narrativa (cuentos y novelas) escritos
en un estilo sobrio, concentrado, preciso —publicados por prestigiadas
editoriales espaiolas y leidos mas fuera que dentro de su pais. La critica
europea y latinoamericana han dicho que sus tramas se acercan a lo
detectivesco y al género policiaco, al mismo tiempo que unen la ficciéon
y la realidad, y que su tema favorito es la violencia, ya se trate de su
forma intima, ya de su dimensién social.

En el capitulo titulado “La narrativa de la violencia” de su impres-
cindible volumen Visién critica de la literatura guatemalteca (1992)

afirma Dante Liano:

Cuando se habla de literatura y violencia en Guatemala no se hace ningin
esfuerzo peculiar. Quiero decir, mientras en otros contextos literarios se
trataria de un subtema muy especifico, en el contexto guatemalteco se trata
del tema por excelencia. El encuentro con la violencia, aunque sea de
manera fortuita, es una probabilidad no desdefiada en la cotidianeidad de
un guatemalteco, independientemente de la clase social a la que perte-

nezca (269).
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El material humano, novela publicada en la coleccion Narrativas Hispa-
nicas de la prestigiosa editorial espafiola Anagrama, en 2009, aborda, a
partir de la experiencia escritural de un diario del autor-narrador, o sea,
bajo la forma del testimonio, la vida cotidiana en Guatemala. El material
a partir del cual se escriben las 181 paginas del volumen consta de
“ochenta y tantos millones de documentos [...] Una especie de microcaos
cuya relacion podria servir de coda para la singular danza macabra de
nuestro dltimo siglo” (Rey, 12-14); aunque tal vez valdria decir: de la
totalidad de los habitantes de Guatemala desde la tltima década del siglo
XIX, hasta la fecha de escritura del libro (o, por lo menos del inicio del
mismo), esto es, 2005, de acuerdo con lo enunciado por el autor en las
primeras paginas de la obra.

En el texto arriba citado, Dante Liano clasifica a las obras literarias

de su pais cuando afirma:

Una visiéon de conjunto de la literatura contemporanea de Guatemala,
esto es, elaborada a partir de 1954, nos da cuenta de la existencia de tres
tipos de obras: 1. Obras testimoniales, como Los dias de la selva de Mario
Payeras o como Me llamo Rigoberta Menchii de Elizabeth Burgos; 2.
Obras de denuncia: aquellas que de una u otra manera, siendo principal-
mente obras literarias también denuncian la situacién de violencia en el
pais; 3. Obras de violencia oblicua: aquellas en las que, por voluntad del
autor o, a pesar de la voluntad del autor, la violencia aparece de manera

escondida (261).

El material humano pertenece a la vez al primero y al segundo inciso.
Regresemos al texto de Liano: “La caracteristica fundamental de la litera-
tura testimonial es su hibridez, vale decir, son obras que, por sus carac-
teristicas de contenido, pertenecen a diversos géneros. Son autobiogra-
tia, historia, antropologia, politica y también Literatura”. Para referirnos
a Rey Rosa debemos asimismo modificar el texto de Liano: El material

humano no es “también”, sino, antes que nada, literatura.
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La violencia de este “material” es anterior y contemporanea al
momento de su escritura. Abarca no sélo la temporalidad que inicia en
1954, fecha que marca la enorme fractura que se produjo en Guatemala
araiz del golpe de estado de ese afio, sino una anterior, la de los origenes
del conflicto indigena, y la de las fechas de nacimiento de los “fichados”
que conforman la gran mayoria del “material” y que se remontan mas o
menos a 1910.

De acuerdo con Dante Liano, el ailo de 1954 también “sanciona el
establecimiento en el extranjero, de los intelectuales que hasta el
momento habian dominado la cultura del pais y que la siguen influ-
yendo desde afuera (260)”. Aunque Rodrigo Rey Rosa sera el primero, o
uno de los primeros en regresar a su pais después de los ailos formativos
del autoexilio, y pese a editar su obra y alcanzar reconocimiento fuera
de Guatemala, escribe y vive en su pais.

Situado el autor-narrador en su pais natal es que escribe este libro y
lo presenta con la doble cara de realidad y ficcion, lo mismo que algunas
de sus entregas anteriores: El cojo bueno (1966), Que me maten si (1997),
Piedras encantadas (2001) y Noche de piedras (2002). La escritura se ini-
cia bajo el pretexto de llevar a cabo una exhaustiva revision del Gabinete
de Identificacion del Archivo de la Policia Nacional de Guatemala, lo que
permitira conocer los casos de intelectuales y artistas “que fueron objeto
de investigacion policiaca —o que colaboraron con la policia como infor-
mantes o delatores— durante el siglo xx” (Rey, 12).

Si bien para la literatura y su historiografia los archivos han sido
fuente riquisima de informacion para reconstruir los ambientes y cir-
cunstancias que propiciaron el surgimiento de escuelas y movimientos,
asi como las biografias de autores y la gestacion de obras, en este libro
de Rey Rosa el archivo no es visto como un compendio de documentos,
clasificados y estandarizados, que contienen elementos de la vida social
y cultural, y que permiten reconstruir momentos y contextualizar
escrituras, sino un venero de vida humana en el que el material no es la

representacion de la vida, sino la vida misma que qued¢ atrapada en
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una simple ficha y que, a los ojos del autor, se resemantiza y adquiere
una nueva dimensién en y para la narracién: “La doble etimologia
griega y latina del término archivo remite, por un lado, al arké, en el
sentido de originario y, en su inflexiéon nomolodgica, como mandato. Por
otra parte, la palabra latina archivum derivaria del griego arkheion: resi-
dencia de los magistrados superiores, los arcontes, donde se depositan
los documentos oficiales” (Rocca, 2009: 10).

Rey Rosa asume y trasciende en este libro el papel de arkonte, ya
que se erige en guardian de la memoria del pueblo guatemalteco, no
para resguardarla, sino para interpretarla y salvarla del olvido. El
archivo no sera el lugar donde se busquen datos para recrear un
momento histérico o el origen de una trama literaria, sino donde un
autor encuentra los personajes y el tema de su obra. Subversion del
archivo y subversion del oficio, mas nunca pérdida de principios éticos.
;Cudl es la respuesta moral de este autor-investigador para resolver el
conflicto entre lo particular y lo social, lo publico y lo privado, la cosifi-
cacion y la humanidad de los fichados? La de asumirse como un narra-
dor denunciante —;cronista o novelista?- que trasciende el tono detecti-
vesco o policiaco y el del investigador histérico-social, para adquirir,
casi sin proponérselo, el de poeta del pueblo en el sentido homérico.

Una vez asumida esta lectura, el titulo mismo de la narracién se
convierte en una alegoria de la especie humana, o por lo menos, de una
porcion de ella: el pueblo de Guatemala en el siglo xx. Y, de una manera
inversa, la vida de los individuos que la componen se transforma en una
ficha, una sinécdoque, sintesis profanable de una vida. El archivo, espa-
cio de enorme poder y valor, guarda las herramientas de uno de los
grandes suefos de los Estados totalitarios: el control absoluto sobre
cada uno de los individuos. El narrador de esta historia, al profanar el
archivo, subvierte su objetivo y, en una accion liberadora, dota de vida a
cada uno de los retratos breves y parciales —contactos fotograficos, per-

genos- en que se quiso convertir a estos hombres.
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El autor no sucumbe a la tentacion del voyeur; no es el morbo lo
que le impele a buscar en los archivos policiacos los violentos relatos de
vida que conforman el esqueleto de su escritura, sino la tarea de salvar
a cada uno de estos trozos completos del olvido. La alegoria se cons-
truye, como un rompecabezas, con muchos fragmentos. Y en escritura
fragmentada, con ese tono neutro y casi cientifico de quien siempre estd
en el filo de la navaja, sobre todo cuando maneja las fichas, como si para
tomar la pluma se hubiera puesto previamente guantes de cirujano o de
forense.

El puzzle no sélo esta formado de vidas-fichas, sino de textos-libre-
tas, que hacen las veces de capitulos, y en las que el narrador va escri-
biendo de manera fragmentaria: “primera libreta’, “hojas adjuntas a la
segunda libreta pasta negra’; “primer cuaderno: forro verde con motivos
indios”, “hojas adjuntas al primer cuaderno”; “tercera libreta, pasta

»

blanca”;

», o«

segundo cuaderno: El Quijote”; “cuarta libreta: franjas rojas y
azules sobre fondo blanco’, etc. Detalles que el autor introduce para
reforzar la pertenencia del texto a la escritura de investigacion y testimo-
nial. Sin embargo, el material que compone cada libreta o cuaderno
marca el tono y rehace o modifica el contrato de lectura que el autor nos
plantea cuando, al inicio del libro, justo detras de la dedicatoria, nos pre-
senta la siguiente afirmacion a mitad de pagina: “Aunque no lo parezca,
aunque no quiera parecerlo, esta es una obra de ficciéon” (Rey, 9).

Es con este hilo de Ariadna que nos introducimos en esta narrativa
total y fragmentada, laberintica y ambivalente, engaflosamente verda-
dera, respetuosa e irreverente, dual, dialogante y polifénica. Y guiados
también por las voces (reales o supuestas) de multiples autores, ya sea que
se presenten a partir de un epigrafe: “El destino es siempre desmedido:
castiga un instante de distraccion, el azar de tomar a la izquierday no ala
derecha, a veces con la muerte’ BORGES citado por Bioy” (Rey, 2005: 19),
ya mediante la inclusion fragmentaria de un articulo periodistico escrito
en inglés y supuestamente (;posiblemente?) tomado de un enlace de

internet:
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The Guardian: The Archive sits in a former police base in Guatemala
City, ringed by razor wire and 24-hour armed guard. We were allowed to
access on condition we did not identify any of the 100 investigators
working here... The person in overall charge of the Procurator’s inquiry
says there is psychological pressure on these workers, who know their
lives may be at risk, due on the political sensitivity of their work. He has
received numerous death threats. “There are some extremely un-happy
people in the higher echelons of government and the army -he says-.

And people still go missing here in Guatemala (Rey, 78).

Ya bajo la forma de una cita larga firmada por un autor canénico, se-
parada del texto narrativo para otorgarle mayor visibilidad y, por lo

tanto, peso:

Mas Voltaire

Las debilidades sacadas a la luz agradan sdlo a la malicia, a menos
que instruyan por las desgracias que las han seguido o por las virtudes
que las han reparado.

;Qué podemos pensar de estos errores y de otros muchos? ;Nos con-
tentaremos solamente con gemir sobre la naturaleza humana? Casos
hubo en que fue necesario vengarla.

No a todo mundo le estd permitido cometer las mismas faltas (Rey,

37).

Lo que Voltaire dice para los tiempos de la “anarquia feudal” sirve como
anillo al dedo para enfatizar la denuncia del despojo y los trabajos for-
zados de los indigenas guatemaltecos durante la época que se docu-
menta en el archivo. La diversidad de temas y voces para describir y
denunciar la violencia —con un estilo que se transforma en muchos
otros—, otorgan una forma literariamente mas efectiva para afirmar,

cuestionar, denunciar y reflexionar sobre el poder, la opresion y el ejer-
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cicio de la violencia desde los Neandertales hasta el siglo xx1, pasando

por la Centroamérica de las tltimas décadas:

El doctor Novales viste elegantemente a la inglesa (debajo de un abrigo
corto, saco de twed, corbata sobria) y expone sus puntos de manera clara
y con tono apacible, pero en determinados momentos puede verse en sus
ojos como un brillo de dogmatismo domesticado. Divide el terrorismo de
Estado en dos vertientes, el terrorismo estatal propiamente dicho, yla vio-
lencia revolucionaria, que es su corolario. Acerca de las causas generales
de la violencia, dice que hay una constante “desde los albores de la huma-
nidad” -lalucha del Homo sapiens versus el Neandertal, por ejemplo, que

termina con la derrota del neandertal y su extincion (Rey, 43).

El doctor Gustavo Novales aparece en el relato como un sociélogo espe-
cializado en el tema de la violencia, exiliado en México después de que
en los setenta sus padres y un vecino fueron “capturados y muertos en
tortura” a causa de las actividades subversivas del futuro doctor. En
boca de este personaje pone el narrador los siguientes axiomas sobre la

violencia que, evidentemente, rebasan el discurso ficcional:

- Todo acto de violencia es un acto de poder.

- No todo acto de poder es un acto de violencia.

- La violencia implica el uso de la fuerza fisica.

- No es necesaria la fuerza en todos los casos; la amenaza puede bastar,
como las “pintas” de una mano blanca' en los afos sesenta y setenta en
Guatemala en las casas de los supuestos comunistas.

- Un Estado débil necesita ejercer el terror.

! “Mano blanca” era el nombre de una organizacion vinculada con el ejército y dedicada

al exterminio de comunistas y simpatizantes (Rey, 44).
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Asi, el doctor Gustavo Novales, quien, después de haber sufrido la vio-
lencia extrema por la muerte bajo tortura de sus padres y de haber sal-
vado la suya porque los asesinos lo confundieron con el vecino, dedica
su vida a estudiarla; tiene su opuesto en José Maria Miculax Bux, “caso

célebre” del Archivo que, después de sufrirla, dedicé su vida a ejercerla:

José Maria Miculax Bux, confeso violador y estrangulador de doce “niflos
blancos” de entre diez y dieciséis afos. Originario de San Andrés, Patzicid,
cometid sus crimenes en los alrededores de Antigua y la Nueva Ciudad de
Guatemala. Fue sobreviviente de la matanza de Patzicid, poco después del
levantamiento kakchiquel por problemas de tierras, para cuya represion el
gobierno envié en 1944 una expedicién punitiva que termind con la vida
de unos mil indigenas —entre ellos, aparentemente, los padres y hermanos
del joven Miculax. Fusilado en 1946 a los 21 afos de edad. Su craneo se
conserva todavia como objeto de estudio (;lombrosiano?) en la facultad de

criminologia de la Universidad de San Carlos (Rey, 67).

Me parece importante abrir, en este punto, un paréntesis para destacar
la importancia de este “caso célebre” para el entramado del libro. Nada
en la estructura de este relato es “inocente” mucho menos el que el
autor le dedique varias lineas a la mencion de este caso sin salirse del
tono “neutro” con que esta escrito el resto de sus paginas. La importan-
cia del mismo radica en que José Marifa Miculax Bux pertenece, como
muchos otros de los individuos fichados, a los grupos originarios de
Guatemala: es un kakchikel.

En su trabajo “El indio en la literatura de Guatemala”, Dante Liano
afirma que: “Los escritores guatemaltecos escribirdn obras de denuncia
social en las que la tendencia dominante es la de pintar un indio falsifi-
cado: o hermoso y pintoresco por su carga folcldrica (espaiiol estro-
peado, trajes coloridos, bondad de corazén) o bestial y violento por

causa de la explotacion” (1992: 40).
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Ahora bien, si por un lado es cierto que en el caso de Miculax Bux
Rey Rosa no parece ser la excepcion en esta forma de configurar literaria-
mente al nativo guatemalteco, por el otro, si tomamos en cuenta a Bene-
dicto Tun (que parece desdoblarse en su hijo), el protagonista (0 el
antagonista?) de El material humano, el prototipo se rompe, ya que
siendo también este personaje un indigena maya, se le representa como
un ser humano tan complejo como cualquier otro.

Rodrigo Rey Rosa conoce perfectamente la historia y la tradicion
literaria de su pais y se situa en ella de manera consciente. He dicho mas
arriba que la intertextualidad es una de las caracteristicas de su escritura;
afiado ahora: la literatura guatemalteca y, ain mas, la historia cultural de
Guatemala, se presenta alli como un constante hipertexto. No es ni ino-
cente ni casual que el personaje méds importante del relato, después del

narrador, sea un indio maya.

Tarde

En la compilacion de ensayos Historia intelectual de Guatemala
(Marta Casaus Arzu, 2001) que me prest6 un joven archivista leo:

Roger de Lyss, Tiempos Nuevos, Guatemala, 1924:

El indio no puede ser ciudadano. Mientras el indio sea ciudadano,
los guatemaltecos no seremos libres. Ellos, los infelices, han nacido escla-
vos, lo traen en la sangre, es la herencia de siglos, el maldito sino que les

hizo cumplir el conquistador.

Benedicto Tun, que era hijo de padre y madre indigenas, cred el

Gabinete de Identificacion en 1922 (Rey, 72).

Si bien en lo que respecta a la forma de representacion del indio Rey
Rosa rompe con el estereotipo marcado por Liano en el texto arriba
citado, en lo referente a la denuncia sigue la linea de sus antecesores,

aunque afade un elemento que incide directamente en el tema del
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indio: amplia la denuncia de lo social a lo cultural y literario, en una

actitud absolutamente desmitificadora:

Encuentro por azar las fotocopias del articulo de Marta Elena Casats
donde habla de Fernando Judrez Muifioz, el contemporaneo de Miguel
Angel Asturias que, por influjo de la teosoffa y autores como Mme. Bla-
vatski, Annie Besant y Jidu Krishnamurti, sostenia que los indigenas
mayas no pertenecian a una raza inferior, y predicaba ya en 1922 que para
la formacion de una nueva nacion positiva seria indispensable que los indi-
genas se incorporaran plenamente a la ciudadania con iguales derechos y
deberes que cualquier guatemalteco, que se les tomara en cuenta en su con-
dicién de elementos de riqueza... Desde luego Miguel Angel & Co. no esta-
ban de acuerdo. En aquel tiempo el futuro premio Nobel escribia: En rigor
de verdad, el indio psiquicamente retine signos indudables de degeneracion;
es fandtico, toxicomano y cruel. O: Hagase con el indio lo que con otras espe-
cies animales, como el ganado vacuno, cuando presentan signos de dege-

neracion (Rey, 114).

En su texto sobre el tema del indio en la literatura de su pais, Liano
detalla que Asturias paso de “compartir las tesis mds reaccionarias de la
clase dirigente guatemalteca: el pueblo indio se encuentra en el mds
completo retraso, la unica solucion es la inyeccién de ‘sangre nueva’ la
inmigracién de los paises sajones” (Liano, “El indio...” 40) -segun su
tesis para obtener el titulo de abogado en 1923, titulada: EI problema
social del indio—, a describir al indio, en 1949, aio de publicacién de
Hombres de maiz, como un ser maravilloso y fundamental para Guate-
mala. Liano ademds valora como positivo el hecho de que Asturias uti-
lice el modelo de las estelas mayas, el Popol Vuh y las pinturas de
Bonampak para resaltar las virtudes de los indios de su pais; no obs-
tante, para el discurso desacralizador de Rey Rosa, esto no redime a
Asturias de su racismo juvenil, ya que glorifica y exalta al indio muerto

mientras ignora al de su momento (como por otro lado haria, a su modo,
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José Vasconcelos en México). Si Asturias subraya la “presencia méagica”
de los hombres de maiz, Rey Rosa considera ésta sin mistificaciéon
alguna: ser brujo o hechicero es una de las causas de aprehension de los
individuos cuyas fichas contiene el Archivo. Por otro lado, Benedicto
Tun es un amante de la quiromancia y de lo esotérico a la vez que un
cientifico y “estirilizado” crimindlogo.

Ya en La orilla africana (1999), nuestro autor habia utilizado a
Asturias (El sefior presidente) como telén de fondo. Sin embargo, ni la
relacion con ni la critica a Asturias son excepcionales de la narrativa de
Rey Rosa, como podemos constatar en el ensayo de Manuel José Arce
que se titula precisamente “Guatemala versus Miguel Angel Asturias.
Breve relato de un conflicto”.

La palabra y la figura de Asturias, si bien importantes, se mezclan
con muchas otras en las paginas del relato. La voz del crimindlogo Gus-
tavo Novales, ;personaje de la ficciéon? (cuyo discurso es el de un investi-
gador, registro y contenido que se enfatizan con el uso de lallamada a pie
de pagina y la neutralidad para tratar el tema de la mano blanca con la
que seguramente marcaron su casa y por la que asesinaron a sus padres)
se auna a la de los multiples autores citados (ficticia o literalmente) mati-
zando y abriendo el texto a multiples registros, épocas, perspectivas y
puntos de vista. Entre los escritores citados encontramos, ademds de los
ya mencionados: Borges, Bioy y Voltaire, a Zweig, Cervantes (cuyo nom-
bre aparece, si bien elidido, a partir de una cita o parafrasis de Don Qui-
jote), W. H. Auden, Zagajewski, James Meek y De Quincey, que compar-
ten el espacio con historiadores como Marta Casaus Arza y Roger de Lyz
y con los musicos Arjona, Manu Chao, Juanes y Jarabe de Palo. Por si
esto fuera poco, para hacer patente la polifonia del texto, los estilos y
tonos que maneja el narrador, ademas de ser multiples, estdn escritos en
ocasiones en otro idioma: el inglés.

Para abrir mas el espectro, aparecen como personajes del relato

algunos amigos del autor; asi, el escritor norteamericano afincado en
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Marruecos Paul Bowles® y su esposa Jane, el artista plastico cataldn
Miquel Barceld, el escritor y editor venezolano Gustavo Guerrero, y el
propio Rey Rosa (0, al menos, una parte de él),> mencionado en el relato
(diario dentro del diario) escrito por la madre del personaje narrador

durante su secuestro:

Junio 28, 1981. Janila K’ay (la tienda de ceramica).

6.45 pM. Mario me llama para avisar que llegard tarde a cenar por-
que tiene sesion extraordinaria en el Banco. Aprovecho para escribir una
nota a “Guayito” para encargarle varias piezas de la fabrica. A las 7:15
pasa don Lelo Ungaretti con un recado (no recuerdo qué para Mario).
Pongo en el carro una base de ldampara defectuosa que hay que devolver
ala fabrica, y un pez de madera hecho en Birmania que Rodrigo mandé
de Nueva York (cuyo cumpleaiios fue la vispera), y que traje a la tienda

para que lo envolvieran en papel de regalo (105).

Breves lineas que, sin embargo, sirven como ventana para que el autor
se asome a su discurso narrativo y enfatice su peso testimonial (el hecho
de que Rey Rosa haya pasado una temporada en Nueva York refuerza la
evidencia). Asimismo, cobran importancia literaria por el hecho de que
el texto citado forme parte de un nuevo diario (el segundo escrito por la
madre del autor-narrador, ya que el primero le fue incautado por sus
secuestradores cuando recobr¢ la libertad) y de que se mencione en ¢l
otro mas: el del soldado Romeo Vézquez, “acusado del magnicidio en el
que estuvo involucrado Trujillo, el presidente de la Republica Domini-

cana” (107).

2 Rey Rosa fue durante varios afios, y hasta la muerte del escritor norteamericano, amigo
cercano de los Bowles, después de haber conocido al novelista al asistir a uno de sus
talleres literarios en Marruecos. Bowles tradujo al inglés algunos de sus libros y lo nom-
bré su heredero literario.

% “Lo tinico que tienen en comdn mis personajes son los rasgos autobiograficos que a
veces uso para apoyarlos, lo cual me parece una debilidad o un tic” (Solares).
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En este punto vale la pena detenerse también en el tema del secues-
tro, fundamental para la historia de Guatemala en el siglo xX, y ahora
también para la de México. En entrevista con Claudia Posadas, el autor

afirma:

El tema del secuestro es recurrente en la vida de los guatemaltecos, lo
mismo que la amenaza de muerte y la persecucion. Ademas de representar
una preocupacion constante, son como nuestra materia prima. Y lo mismo
ocurre con el odio y el deseo de venganza que resultan de los secuestros,
las persecuciones, las amenazas y las muertes violentas [...] Por otra parte,
la violencia es una inclinacién natural. Desde mis primeras narraciones

me interesa narrar la violencia, no es que yo sea especialmente violento.*

Sin embargo, el autor nos ha demostrado que, si bien estd convencido de
la violencia innata del ser humano, también cree que no siempre es el
moévil de nuestras acciones: su novela El cojo bueno, publicada en Espana
en 1996, cuenta la historia del secuestro del hijo de un millonario guate-
malteco, quien, cuando —afios después- tiene la oportunidad de vengarse,
decide no hacerlo. El mismo personaje-narrador de El material humano
narra el secuestro de su madre como un hecho pasado y no busca ven-
ganza; muy por el contrario: hace un balance de lo que significé ese acon-
tecimiento en la vida de la familia y en la de su propia madre e incluso
llega a la conclusion de que, mas que negativo, a la distancia, puede va-
lorarse como positivo, salvo por el impacto que causé en su hermana
menor. Asi, cuando en el transcurso del relato aparecen los responsables
del mismo, esto simplemente sirve para aportar mas datos y materia que

complican la trama de novela negra que subyace en la narracion:

4 Claudia Posadas, “Una escritura sin precipitaciones. Entrevista con Rodrigo Rey Rosa”
Espéculo. Revista de Estudios Literarios 29 (2005). <http://www.ucm.es/info/especulo/
numero29/reyrosa.html >.
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Durante varios afios yo pensé que una de las bandas lideradas por Donaldo
Alvarez Ruiz, en ese tiempo ministro de Gobernacién y hoy préfugo bus-
cado por la Interpol, habia sido responsable del secuestro. Unos doce o
trece afilos mas tarde, sin embargo, tuvimos noticias que nos hicieron cam-
biar de parecer, y concebimos una hipétesis distinta sobre la identidad de
los secuestradores. En 1994 yo volvi a establecerme en Guatemala después
de casi quince afos de exilio voluntario, y entre las nuevas amistades que
entablé habia algunos excombatientes guerrilleros. Un dia, durante una
larga conversacion etilica, uno de éstos llego a asegurarme que los secues-
tradores de mi madre fueron un grupo guerrillero urbano, efimero y prac-
ticamente desconocido, que llevé el nombre de Movimiento del 18 de
Enero, cuyo cabecilla y fundador, Eugenio Camposeco, muri6 en un acci-
dente automovilistico en 1982. Debo decir que la posibilidad de que los
secuestradores de mi madre fueran guerrilleros y no policias no dej6 de
desagradarme, pues aunque nunca tuve vinculos directos con ninguna de
las organizaciones revolucionarias, mis simpatias estaban con ellas y no
con el Gobierno, y este hecho hacia inevitable reconocer que, ideologia
aparte, entre las filas insurgentes teniamos “enemigos naturales”. Y ahora,
la vispera de mi viaje, una de mis amigas que fue ‘cuadro de apoyo’ de una
organizacién guerrillera, me comunic6é que existia el rumor, entre los
archivistas, de que yo estaba alli en busca de la identidad de los secuestra-
dores de mi madre, que podian estar empleados en el Proyecto de Recupe-

racién del Archivo (91-92).°

Unas paginas antes del final, el narrador refuerza la idea, si no del per-
dén, al menos de la no-venganza: ;una forma de parar la rueda de la

violencia?:

5> Unas cuantas paginas atrds el narrador ha mencionado a “[...] los viejos de pelo gris y
hombros caidos, los revolucionarios frustrados que trabajan ahi por el sueldo, pero tam-
bién, con una especie de sordo ahinco porque quieren hacer hablar a los muertos” (Rey,
85-86).
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Lunes 14.

Almorcé en casa de mis padres. Larga conversacion con mi padre y
Magali. Les pregunto qué piensan que deberiamos hacer si ahora nos
enteraramos de quienes secuestraron a mi madre. Mi padre dice que
harfa lo mismo que hemos hecho hasta ahora: nada.

Usted sabe -le digo-, el secuestro es un crimen imprescriptible, no
importa que hayan pasado mas de veinte aios, todavia podria haber un
castigo.

No cambia de opinion, (Rey, 161).

El discurso literario juega a convertirse en discurso académico y, sobre
todo, de investigacion policiaca, no solamente por la aparicién de per-
sonajes como Benedicto Tun y su hijo del mismo nombre, o como Gus-
tavo Novales, sino por la constante presencia de los temas relacionados
con ella. La investigacion “histdrico-literaria” que da origen a la escri-
tura de esta obra se plantea en la narraciéon como posible gracias a la
existencia de un personaje tan importante como misterioso: el jefe del
Proyecto de Recuperacion del Archivo, investigacion que mds temprano
que tarde se convierte en un mero pretexto para introducirse e introdu-
cirnos en las multiples formas que la violencia ha tomado en su pais.

El narrador-autor de estas 181 paginas da comienzo a un diario
que le permitird registrar todos los pasos de su trabajo y que dard
estructura a su relato. La investigacion historica inicial lo conduce -
podria decir “sin remedio”, pero prefiero decir “con sencillez’- a su his-
toria personal, particularmente al ya mencionado secuestro de su madre
muchos afos atras, aunque también a otros acontecimientos importan-
tes para la historia de su familia- el suicidio del abuelo materno, el ori-
gen italiano de su rama paterna- y de su vida familiar cotidiana: la
forma de vida de sus hermanas, el exilio voluntario, las amenazantes
llamadas telefénicas, su relaciéon amorosa, su faceta de padre, hijo y her-

mano, etcétera.
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Dicho de otro modo: la investigaciéon del Archivo, que sirve de
punto de partida para la escritura de los cuadernos, se transformara en
la escritura de un diario; Material humano inicia como proyecto social
y termina como un proyecto individual; aunque lo individual resulte la
forma “verdadera” (éticamente hablando) de llegar a lo colectivo. Y
nunca se pierda de vista la premisa de condensar, en pocas paginas,
multiples historias de vida, siempre ligadas a la violenta historia de
Guatemala.

Desde las primeras paginas del libro encontramos, sintetizadas en
apenas unas lineas, las terribles y deprimentes historias de vida conteni-
das en las fichas del Gabinete de Identificacion del Archivo que el narra-

dor/autor investiga:

Avila Aroche Jests. Nace en 1931. Moreno (1.86 mts) Marimbista. Sol-
tero. Vive con su mamad. Fichado por limpiar botas sin tener licencia. En
marzo de 1962 por hurto. En diciembre de 1962 por robo. En mayo de
1963 por secuestro (21).

Figueroa Estrada Rafael. Nace en 1924 en la capital. Agricultor.
Fichado en 1955 por terrorista (23).

Sarcefio O. Juan. Nace en 1925. Jardinero. Vive con su hermana.
Fichado en 1945 (Gobierno de la Revolucion) por bailar tango en la cerve-

cerfa “El Gaucho’, donde es prohibido (25).

III. FICHAS POST MORTEM

[..]

T xx. Atado de pies y manos con mecate de platano, golpeado y lan-
zado al rio. Aclaracidn: al proceder a la toma de impresiones al cadaver
ya mencionado tropecé con la dificultad de que los dedos los tenia churu-
cos, haciendo dificil tomar la huella rodada, aunque procedia a la inyec-

tada, pero tampoco me dio resultado. No me quedé mds remedio que
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cortarle los dedos que mejor consideré para el efecto. Firma José Héctor

Terraza T. 7 de diciembre de 1974.

Nota: En un sobrecito adjunto a esta ficha encontré una tira de papel
con el diagrama impreso para marcar las huellas digitales. Y alli, en lugar
de las tipicas manchas de tinta, estaban unos trocitos de tejido que recor-
daban pétalos de rosa secos, con dibujos dactilares. Examinados més de

cerca resultaron ser de piel humana (34).

El Archivo se convierte asi en una alegoria mayor, la del mundo, poblado
de seres infelices, de terrorificas historias de violencia y desesperanza o,
en todo caso, en una mas pequefia: la de Guatemala. Aunque es proba-
ble que, como confesara abiertamente el narrador, el Archivo siempre
haya sido planteado como una ficcién o una puerta de entrada a la fic-
cion: “[...] mi interés en el Archivo como objeto novelable, que comen-
zaba a declinar, despertd de nuevo a raiz de esta llamada” (Rey, 61).
Pero volvamos al inicio del libro, que, para complicar mas las cosas
posee una “Introduccion” que lo aleja del género “novela’, es decir, de la
ficcidn, y lo acerca al género “testimonial’, “Introduccion” que traduce o
intenta traducir al lenguaje, de manera directa, la realidad, y que coloca
a los lectores in medias res, es decir, en el ojo del huracan o en el centro
de la violencia, ya que el narrador, antes de referirse al Archivo, cuenta,
en el lenguaje frio de quien realizara una investigacion “cientifica’, la
existencia de un incendio y multiples explosiones precisamente en un
almacén de proyectiles. Las casi cuatro paginas introductorias contintian
contando la historia del Archivo y del Gabinete, un departamento del
mismo de especial interés para el investigador, y la imposibilidad de con-
sultar las fichas posteriores al afio de 1970 debido a que los casos a los
que hacen referencia “podian estar todavia activados o pendientes en los
tribunales” (Rey, 13). La escritura neutral y la denominacién del texto
inicial como “Introduccién” no impiden que aparezca un personaje car-

gado de simbologia por su nombre propio: Ariadna Sandoval, cuya tnica
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aparicion en la obra servira para introducirnos en la trama, aunque dan-
donos la seguridad de que nos estamos adentrando en un laberinto: un
“polvoriento laberinto”, como llamard el narrador al Archivo en la pagina
143, o un laberinto literario y vital: un laberinto de papel para la cons-
truccién de refugios, casas de bajo costo para gente miserable, o para la
simple construccién poética: “Pienso en la construccion con ‘bloques-
Barcel® de un refugio-laberinto que también podria servir de alegoria”
(Rey, 138).

La utilizacién del laberinto como uno de los motivos del libro nos
acerca nuevamente a uno de sus aspectos mas interesantes: la intertex-
tualidad. Material humano es un texto literario que se conecta con otros
muchos al construir una especie de cosmos literario en el que una
reflexion, una situacion narrada o la referencia a un personaje dan pie a
una constelacion; al mismo tiempo, es un concentrado de historias
“veridicas”, es decir, un universo que aspira a documentar el mundo
real, semejante a un estudio socioldgico, antropoldgico o judicial.

Pero, si todo laberinto tiene su Ariadna, también debe tener su
Minotauro. ;Quién es el Minotauro de éste?: “Inesperadamente me pre-
gunto qué clase de Minotauro puede esconderse en un laberinto como
éste. Tal vez sea un rasgo de pensamiento hereditario creer que todo
laberinto tiene su Minotauro. Si éste no lo tuviera yo podria caer en la
tentacion de inventarlo” (Rey, 56).

La busqueda de las fichas que le permitiran al autor-narrador
conocer la historia de sus antecesores (artistas e intelectuales guatemal-
tecos) lo llevara asimismo al encuentro con otro personaje, muerto ya
para el momento de la investigacién: Benedicto Tun, un policia de ori-
gen indigena y extraordinaria inteligencia, fundador del Gabinete de
Identificacion en 1922 y que trabajé en la organizacion y consulta de las
fichas hasta 1970. Asi, Benedicto Tun, mas que el protagonista de esta
trama, serd el antagonista del personaje principal: el autor/ narrador, y
su hijo, llamado igualmente Benedicto Tun, serd uno de sus principales

interlocutores a lo largo del libro: ;el Minotauro?
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Las interrogaciones se multiplican a medida que la lectura avanza.
sHemos sellado correctamente el contrato de lectura que el autor nos
propone? Para resolver esta pregunta es necesario regresar a la primera
pagina y detenernos en la ultima del libro: ambas estan (no de manera
azarosa) fuera de la numeracion de las paginas del mismo. Al abrir el
volumen, después de la dedicatoria leemos, ahora con mas detenimiento,
casi a la mitad de la pagina en blanco: “Aunque no lo parezca, aunque no
quiera parecerlo, ésta es una obra de ficcién”, texto que parece contrade-
cir al situado en el mismo lugar de la hoja, pero en la parte final del libro,
antes del indice: “Nota: algunos personajes pidieron ser rebautizados”;
aunque, mas que contradecirla, transforma en uroboros la estructura
narrativa.

La historia que se cuenta en las 179 paginas del relato es verdadera,
aunque algunas de las historias de los multiples personajes que las confor-
man no tengan o hayan tenido un referente de carne y hueso. Personajes
que constituyen varios cientos si contamos, ademas de los amigos, parien-
tes, empleados del Archivo y escritores que aparecen en EI material
humano —por metonimia, a través de sus citas y epigrafes—, a los mds de
cien nombres que corresponden a las fichas del Archivo, nombres que
condensan otras tantas vidas desdichadas y que dan titulo y sustancia al
libro: “material” humano no es un titulo frivolo ni superfluo. La historia
narrada es verdadera en la medida en que lo es la Historia de Guatemala
en las ultimas décadas: los golpes de Estado, la insurgencia, la politica de
exterminio de los grupos originarios mayenses (por cierto, vale la pena
volver a comentar que Benedicto Tun pertenece a una de estas etnias), los
paramilitares, la contrarrevolucion, la violencia revolucionaria, la delin-
cuencia comun, la pobreza extrema...

La ficcién puede consistir, mas bien, en la creaciéon de personajes
-Benedicto Tun, su hijo del mismo nombre y su nieto Edgar, el “jefe” del
proyecto de recuperacion del Archivo—, anécdotas, ambientes y escenas
que recrean y dan singularidad literaria a esa Historia: esto es, la ficciéon

radica en la forma, o en parte de la forma, que se le da a la Historia. El
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testimonio aparece precisamente como una parte de la misma, aquélla
que corresponde al “diario” que le permite al autor-narrador hablar de
su vida privada cotidiana y de sus viajes a Oaxaca y a Paris, realizados
para visitar a amigos que existen en el mundo real y para asistir a even-
tos que posiblemente si sucedieron. Podria haber buscado en Internet la
realizacion de la Mesa Redonda de Escritores Internacionales que debio
llevarse a cabo en San Agustin Etla en 2005, en la que participé el autor,
seglin narra en su diario, o la exposiciéon de Miquel Barcel6 en una
Galeria de Paris en el mismo afio, pero no tendria ningun sentido cons-
tatar la verdad o ficcidon de estos detalles, porque no interesan para los
términos en que Rey Rosa plantea la relacion y el valor de la realidad y
la ficcién. A fin de cuentas, ambas posibilidades son validas siempre y
cuando partan de y regresen al “material humano”.

Ahora bien, sin querer, encontré en la Red, entre los documentos
que se refieren a Rodrigo Rey Rosa, la fotografia de una mujer joven que
viste una blusa de color neutro, lleva lentes y tiene los brazos cruzados.
El pie de pagina dice asi. “Una de las empleadas que trabaja en el famoso
Archivo, cuya presencia ominosa sirve de nexo entre lo ficticio y lo his-
torico en El material humano” (MGM). Mi sorpresa fue mayuscula pues,
si bien nunca dudé de que el relato (;mitad? ficcion-;mitad? testimonio)
estuviera basado en documentos y sucesos reales, si habia puesto en
duda la veracidad de la existencia del Archivo, siempre amenazado ade-
mas de ser tragado por la tierra. Aunque en la fuente no hacen mencién
del nombre de la empleada, no me extraiaria que su nombre fuera
Ariadna Sandoval.

El mestizaje se transforma, de tema, en herramienta constructiva
del discurso. Mestizaje entre ficcién y no ficcion, entre lo consciente y lo
inconsciente (es decir entre el mundo onirico y la realidad), entre el
autor y el narrador, la escritura propia y la ajena, el bien y el mal, la
izquierda y la derecha —en el ambito politico son equivalentes los poli-
cias, los guerrilleros y los delincuentes- y, sobre todo, mestizaje multi-

ple entre los géneros literarios: diario, ensayo, novela, crénica, poesia...
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e incluso teoria literaria, y entre éstos y algunos géneros no literarios:
ficha, reporte de investigacion, documento.

El hecho de que sea el género narrativo el que domina sobre los
demas, y que la denuncia de una realidad social en la que prevalecen el
asesinato, la explotacion, el secuestro, la persecucion, la corrupcion del
gobierno, el exterminio de los indigenas... —en fin, la violencia-, sea una
constante, no implica que lo poético esté ausente. Por ejemplo, la nota
que cierra las cinco fichas post mortem (y que ya hemos citado mas
arriba) es de una extrema crudeza y resulta tanto o mas poética que el
epigrafe borgeano que precede y presenta las 14 paginas de “material
humano” sintetizado en fichas: en una triple analogia, relaciona las man-
chas de tinta de las huellas digitales, que no estan marcadas en el papel
sino en “unos trocitos de tejido” humano, como pétalos de rosa secos.

El mestizaje, la hibridez, la ruptura de fronteras como herramienta
constructiva desemboca en el suefio de todo gran novelista: la construc-
cion de la obra total, aquella que logra parecerse a la vida. Y esta totali-
dad se logra gracias precisamente a la ruptura de las fronteras, a la des-
truccion de los muros. Como en la realidad, en el mundo representado
en El material humano todo esta conectado con todo. Una reflexion
lleva a la cita de un autor, un pensamiento a un sueflo, una sensacion a

una certeza, la literatura a la vida y viceversa:

Leo a De Quincey: Ensayos sobre la retérica, el lenguaje y el estilo y por él
llego a Salvator Rosa, el “pintor bandido y autor satirico del siglo xvir’
(sposible antepasado nuestro?) y consentido de los romdnticos ingleses
que escribid: “Nuestra riqueza ha de ser espiritual, y debemos contentar-
nos con dar pequefios sorbos, mientras otros se atragantan en la prosperi-

dad” (Rey, 133).

Si bien este aspecto del mestizaje y la ruptura de fronteras merece un
tratamiento mas cuidadoso y extenso quisiera detenerme cuando

menos en uno de los binomios derribados: el del bien y el mal que, en el
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ejemplo que a continuacion cito, abarca también a aquél de la vida vs. la
literatura: o sea, al de la realidad contra la ficcion. Miguel Angel Asturias,
sin duda el autor mas importante de la literatura guatemalteca, es retra-
tado aqui como un intelectual retrograda, fascistoide, mientras que el
policia Benedicto Tun, que, como ya mencioné, pertenece a un grupo
maya, y quien es director y fundador del Gabinete de Identificacién que
contiene las vidas de cientos de seres humanos fichados, detenidos y
muchas veces asesinados por la policia o el ejército, resulta ser un hom-
bre integro que se niega a firmar el dictamen apdcrifo de la muerte del
presidente de la republica, jugandose con eso la vida y con la seguridad
de, por lo menos, perder su puesto, que constituye, al mismo tiempo, el
Unico sentido de su vida. Y como la vida, este relato estd lleno de ironias
y sarcasmos: Tun, siendo estudiante, encontro trabajo como amanuense
de José Maria Letona, secretario y hombre de confianza de Manuel
Estrada Cabrera, el Sefior Presidente.

También mayor atencién merece el tema de la voz narrativa en pri-
mera persona, que adquiere un peso enorme al diluir las barreras entre
autor y narrador, y que se transforma en punta afilada de un compas que
se clava (nos clava) en la experiencia vital de Rey Rosa para trazar el
circulo que marca el amplio perimetro de su universo literario. Sin
embargo, la extension de este trabajo no me permite profundizar en
dicho tema. Lo mismo sucede con todo el aparato paratextual: citas, epi-
grafes, notas... en fin, la enorme y diversa presencia de otras escrituras
cuya funcién no puede ser reducida al aspecto del intertexto.

No obstante, lo que no quiero dejar de comentar es el porqué de mi
afirmacion acerca de que el autor de EIl material humano es un poeta
homérico. Asi, comenzaré por contextualizar y matizar esta afirmacion.

El xx fue un siglo violento, tal vez el que sumé mas muertes por
violencia en toda la historia de la humanidad: primero, porque el avance
de la ciencia y la tecnologia permitieron un mayor crecimiento de la

poblacion mundial; segundo, porque también se desarrollaron el ansia



ESTER HERNANDEZ PALACIOS

de poder y la tecnologia armamentista dentro de un sistema de capita-
lismo salvaje.

Las dos guerras mundiales y el subsecuente holocausto judio per-
petrado por Hitler durante la segunda, el genocidio armenio (todavia
hoy no sélo no reconocido, sino incluso penalizada su memoria en Tur-
quia), la Guerra Civil espafiola, las purgas de Stalin en la URss, la supre-
sion de Palestina para instaurar el Estado de Israel, Vietnam, las guerras
invisibles de Africa y América Latina y sus consecuencias: los campos
de concentracion, los apatridas, las fosas comunes, las ideologias como
instrumento del poder absoluto, las emigraciones forzosas, los convoyes
de la muerte fueron, si no los Unicos, algunos de los acontecimientos
mas sangrientos de la pasada centuria.

Aunque la mayoria de estas hazaias sangrientas sucedié en el viejo
mundo, el ain llamado nuevo continente no se libré de sufrirlas. Tal vez
las situaciones mas terribles en este sentido fueron vividas en Centroa-
meérica. Cada una de estas tragedias humanas ha sido narrada desde dis-
tintas perspectivas, tanto en papel, como en celuloide (o, mas reciente-
mente: en sistemas digitales). Si no hemos sido capaces de mejorar
éticamente como especie en la medida en que lo hemos hecho en los
campos de la ciencia y la técnica, no hemos perdido nuestra humanidad
gracias al arte. Como lo haciamos desde el paleolitico, cantamos para no
morir y para agradecer la vida. Como lo hizo Homero (o lo hicieron los
Homeros) en Grecia, cantamos para trascender la desgracia y para guiar-
nos en la oscuridad. Para revelar, pese a las fuerzas de la guerra y la
muerte, la continuidad de la vida. Y es una voz la que nos dice a todos los
miembros de una etnia, un grupo religioso, una comunidad, un pais.

Rodrigo Rey Rosa es una de estas voces. Desde una perspectiva que
le permite alejarse del conflicto para poder visualizarlo de una manera
al mismo tiempo fria y conmovedoramente cercana, con el espiritu des-
encantado de todas las ideologias politicas del siglo xx que caracteriza

a gran parte de los intelectuales del xx1, recupera de la muerte, es decir,
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del olvido, la vida de los habitantes de Guatemala que en el pasado siglo,
mas que vivirla, sufrieron la Historia.

No quisiera tampoco concluir mi breve acercamiento a esta obra
maestra de Rey Rosa sin deshacer los muros que separan al critico del
lector, asi como a éste de la obra leida, y los que separan a Guatemala de
México, para comentar que casi todos los temas y casi todas las vidas
que se abordan en Material humano como propios de o pertenecientes
a Guatemala pueden, cada vez mds, en este siglo XXI que inicia, atri-
buirse o situarse en México:

De la misma manera que el abuelo suicida del autor-narrador logré
traspasar la frontera que separa a su pais del nuestro con el fin de desha-
cerse de la plaga del chapulin desvidndola del Petén al territorio mexi-
cano, la violencia en México, que crece peor que una plaga de la natura-
leza vegetal, ha invadido Guatemala, como si este pais necesitara un
empujon mas fuerte hacia el terror (tnica forma de nombrar el infierno
de Guatemala en el ultimo siglo): hace unos cuantos meses, un batallén
de Zetas cruzd la frontera para asesinar a decenas de trabajadores agrico-
las en una finca del mismo Petén asolado por los chapulines en las pagi-
nas de El material humano. Entre los pocos responsables de la masacre
que fueron detenidos y purgan condena a perpetuidad estd un jovencito
xalapeno que fue “levantado” apenas unos meses antes por este grupo
criminal... “levantado’, tal vez, en las calles aledafias a la Facultad de
Humanidades, en la que yo ensefio y en la que se estudia la narrativa de

Rey Rosa.

UNIVERSIDAD VERACRUZANA
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EL CUENTO CRISTERO

ALFREDO PAVON

El cuento mexicano del siglo xx nace con la fantasia de los ateneistas:
Mariano Silva y Aceves, Julio Torri, Genaro Fernandez MacGregor, Car-
los Gonzélez Pefia, Alfonso Reyes, José Vasconcelos. Pronto se uniran a
ellos, si con otras buisquedas estéticas y humanas, los colonialistas —Arte-
mio de Valle-Arizpe, Francisco Monterde, Jorge de Godoy, Manuel
Horta, Guillermo Jiménez, Julio Jiménez Rueda, Carlos Noriega Hope y
Genaro Estrada, ademas de Manuel Romero de Terreros—, los estriden-
tistas —Xavier Icaza, Salvador Gallardo Dévalos, German List Arzubide y
Arqueles Vela— y los Contemporaneos —Carlos Diaz Dufoo (hijo), José
Martinez Sotomayor, Octavio G. Barreda, Enrique Gonzalez Rojo, Ber-
nardo Ortiz de Montellano, Jaime Torres Bodet, Xavier Villaurrutia, Sal-
vador Novo, Gilberto Owen y Rubén Salazar Mallén. Y junto con ellos,
los cuentistas de la revolucion, cuyos primeros textos —asi sea en forma
de “simples bocetos de cuento’! como en el caso de Ricardo Flores
Magoén, o de “apuntes para futuras novelas o episodios y escenas no utili-
zados en las ya publicadas’? en el ejemplo de Mariano Azuela— se remon-
tan al periodo comprendido entre 1910 y 1916, después del cual, yaen la
etapa que va de 1917 a 1924, dominada por los colonialistas y los estri-

dentistas, solo esporadicamente tornaran a escena, como ocurre con “El

! Luis Leal, “La Revolucién Mexicana y el cuento”, en Edmundo Valadés y Luis
Leal, La revolucion y las letras. 2 estudios sobre la novela y el cuento de la Revolucion
Mexicana (México: 1xBa, 1960) 101.

2 Ibid. 102.
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fusilado (cuento mexicano)”, del ateneista José Vasconcelos,®> Cuentos
trdgicos, de Domingo S. Trueba,* Junto a la hoguera crepitante, de Miguel
Lépez de Heredia,® A través de la sierra, de Miguel Galindo.® Tales apor-
tes habran de acrecentarse durante el periodo dureo, que Leal ubica
entre 1928 y 1940, gracias a la cuentistica de Rafael F. Mufioz, Fran-
cisco L. Urquizo, Gerardo Murillo (Dr. Atl), Celestino Herrera Frimont,
Alejandro Gémez Maganda, Jests Millan, Nellie Campobello, Francisco
Rojas Gonzalez, Cipriano Campos Alatorre, Alfonso Fabila, entre
otros.® Con sus paisajes nacionales, sus soldados federales y revolucio-
narios, los incidentes de la lucha armada y los motivos tematicos de ella
derivados —“la heroicidad, el sacrificio, la muerte, la crueldad, el
sadismo, la avaricia, la osadia, el deber militar, el estoicismo, la hom-
bria’-,’ las brevedades de la revolucion fueron, a su vez, el marco dentro

del cual se desarrollaron, segun palabras de José Luis Martinez,'® el

3 José Vasconcelos, La sonata mdgica. Cuentos y relatos (Madrid: Imp. de Juan Pueyo,
1933). 13-21.

*Domingo S. Trueba, Cuentos trdgicos (Toluca: 1921).

5> Miguel Lopez de Heredia, Junto a la hoguera crepitante. Cuentos y apdlogos (México:
Herrera Hermanos Sucesores, 1923).

¢ Miguel Galindo, A través de la Sierra. Narraciones de la Revolucién (Colima: Imprenta
El Dragén, 1924).

7 Leal, “La Revolucién Mexicanay el cuento”, en Valadésy Leal, La revolucién y las letras.
2 estudios sobre la novela y el cuento de la Revolucion Mexicana, 106. Ricardo Flores
Magon y otros, Cuentos de la revolucién, prol., sel. y notas de Luis Leal (México: UNAM,
1976) XIL

8 Para una némina mas completa de autores y obras de la cuentistica de la revolucién,
ademas del estudio y de la antologia de Leal, véase Mariano Azuela y otros, Cuentistas de
la Revolucion Mexicana, prol. sel. y notas de Xorge del Campo (México: Eds. Luzbel,
1985), 8 vols. Julia Hernandez, Novelistas y cuentistas de la revolucién, “La revolucion y
las letras mexicanas” de Julio Jiménez Rueda (México: Unidad Mexicana de Escritores,
1960). John S. Brushwood, México en su novela. Una nacién en busca de su identidad
(México: FCE, 1973). Adalbert Dessau, La novela de la revolucién mexicana (México: FCE,
1973). Marta Portal, Proceso narrativo de la revolucién mexicana (Madrid: Espasa-
Calpe, 1980).

? Leal, “Prologo” a Flores Magon y otros, Cuentos de la revolucién, v1. “La Revolucion Mexicana
y el cuento’, en Valadés y Leal, La revolucion y las letras. 2 estudios sobre la novela y el cuento
de la Revolucion Mexicana, 101.

10 José Luis Martinez, Literatura mexicana siglo xx. 1910-1949. Primera parte (México: Anti-
gua Libreria Robredo, 1949). “Literatura mexicana (1910-1960)”, en José Luis Martinez y
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cuento indigena, el cristero, el proletario, el populista o folklorista,!! un

tanto olvidados por los lectores y la critica.!? Fue, entre las décadas veinte

y cuarenta, una cuentistica anclada en el nacionalismo, “cuyas criaturas

se manejan en funcion de los variados hilos ideoldgicos destinados a ser

expresion de los sujetos sociales, que reales o imaginarios, estaban llama-
)

dos a ocupar la escena de la historia’"? integrada a una literatura mexi-

cana criollista'* que “parece orientar su mirada siempre hacia adentro,

Christopher Dominguez Michael, La literatura mexicana del siglo xx, pres. de Rafael Tovar y
de Teresa (México: cNcA 1995). Literatura mexicana siglo xx 1910-1949 (México: cNca,
1990).

11 Fernandez Perera, al referirse a la literatura de la revolucion, dedica un corto comen-
tario a estos olvidados: “Hubo también entonces plaga de los meros ensayos de novela
adscrita a determinados sectores sociales y muy ideologizados: la indigenista, la cristera
y la proletaria, asi como una incipiente narrativa de lo rural que quiso desprenderse del
mero costumbrismo afilidndose al nacionalismo revolucionario, con Lopez y Fuentes,
José Mancisidor, Romero y otros”. Manuel Ferndndez Perera, “Los afios treinta”, en
Rafael Pérez Gay y otros, La literatura mexicana del siglo xx, coord. y pres. de Manuel
Fernandez Perera (México: FCE/CNCA/Universidad Veracruzana, 2008) 124.

12 Este olvido se palié un poco con los estudios sobre la cuentistica indigenista. César
Rodriguez Chicharro, La novela indigenista mexicana (Xalapa: Universidad Veracru-
zana, 1988). Lancelot Cowie, El indio en la narrativa contempordnea, trad. de Ma. Elena
Hope Sanchez Mejorada (México: cNca/Instituto Nacional Indigenista, 1990). Sylvia
Bigas Torres, La narrativa indigenista mexicana del siglo xx (Guadalajara: Universidad
de Guadalajara/Universidad de Puerto Rico, 1990). A su vez, Alvaro Ruiz Abreu indica
respecto de laliteratura cristera: fue negada “por la politica oficial que escondid los libros
en favor de los cristeros, y por la critica literaria que no fue capaz de incluir en sus estu-
dios y sus investigaciones una minima version del sentido de estos autores y sus obras”.
Alvaro Ruiz Abreu, La cristera, una literatura negada (1928-1992), prol. de Esperanza
Lopez Parada (México: uam-X, 2003) 24.

3 Christopher Dominguez Michael, “Introducciéon” a Salvador Quevedo y Zubieta y
otros, Antologia de la narrativa mexicana del siglo xx, t. 1, sel., introd. y notas de Christo-
pher Dominguez Michael (México: FCE, 1989) 50.

4 Se debe una excelente reflexion sobre el criollismo y el nacionalismo a Ruiz Abreu:
“Muchos paises de la América Latina salieron al encuentro de lo propio y se reconocieron
como miembros de una Arcadia en el paisaje, y en ser los prototipos americanos. Pero, sin
duda, México produjo un verdadero auge de cuentos y novelas que pertenecen por su
forma y su intencién explicita o implicita al criollismo. La oposicién civilizacion contra
barbarie se vuelve uno de sus topicos, un recurso literario y un motivo desencadenante que
es posible hallar en la novela de Revolucion Mexicana y en la cristera, también en la novela
indigenista y proletaria, en la novela urbana y de los bajos fondos que empieza a florecer.
Una de las definiciones de lo criollo se atiene a la etimologia de la palabra: criollo procede
del portugués ‘crioulo; es decir, criado en casa; pero en el siglo xv1I aparecié como ‘ser de
la tierra’; el significado que nos interesa se le dio a esa palabra en el siglo x1x, en que vino a
ser lo que es ‘nacional, particular o autctono, de cada nacion hispanoamericana.
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hacia el interior del pais’'® con el proposito de afirmar “los valores de la

patria, de su historia, de su religién, incluso, y sus héroes con el fin de
construir una nacién nueva, como la que sonaron los caudillos que hicie-
ron la Revolucién Mexicana’!® El propésito nacionalista primé sobre las
busquedas artisticas, si bien no las ausentd. De tal dualidad de objetivos,
derivaron, a su vez, dos tipos de creadores, que Ruiz Abreu, siguiendo a

John Rutherford,!” y refiriéndose a la narrativa cristera, separa en “éti-

Cos” y “esteticos :

El escritor que se interesé por los cristeros fue primero el testigo, el par-
ticipante muchas veces en el conflicto, el novelista que sintié el compro-
miso de “relatar” esa historia; también el sacerdote que dirigio alos cris-
tianos, el hacendado que perdi6 su patrimonio en la lucha; escribieron
un tipo de novela historica, llamada ahora tradicional.

El otro escritor que “registré” la Cristiada fue el que, en la distancia,
mird hacia atrds y la memoria lo llevé a los recodos de aquella guerra. Ya
no es el escritor de novela cristera sino un escritor “profesional” que
maneja la forma y el sentido de la historia con una clara intencién de
crear una estética de la expresion verbal, como Juan Rulfo, Elena Garro,
Jorge Ibargiiengoitia. Otro caso significativo es José Revueltas que recu-
perala Guerra Cristera como un desgarramiento interior del hombre con

el universo.'®

El nacionalismo en la literatura mexicana es una variante del criollismo que busca en los
valores propios la legitimidad cultural, resalta el habla popular (nacional) como el alma
de la literatura y el arte, y es una manera de promover el regreso al origen, a las raices.”
Ruiz Abreu, La cristera, una literatura negada (1928-1992) 179-180.

15 Pedro Angel Palou, La casa del silencio. Aproximacion en tres tiempos a Contempord-
neos (Zamora: El Colegio de Michoacén, 1997) 102.

16 Alvaro Ruiz Abreu, La cristera, una literatura negada (1928-1992) 20.

17John Rutherford, La sociedad mexicana durante la Revolucién, trad. de Josefina Castro
(México: El Caballito, 1977).

18 Ruiz Abreu, La cristera, una literatura negada (1928-1992) 77-78.
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Al escritor ético, “le interesa ejercer la critica social, preocupado no por
la sociedad como es, sino como deberia ser; tiende a la satira y la carica-
tura ‘en aquellas partes de sus novelas que se refieren a los fendmenos
sociales que desaprueba; por el contrario, se inclinara por la idealizacién
romantica y el sentimentalismo cuando escribe acerca de los personajes
que representan tipos sociales que son de su agrado. Y crea personajes en
los que deposita su propia voz, es decir, sus opiniones personales. ‘Estos
portavoces personales suelen estar dotados de una dignidad, autoridad,
perspicacia e inteligencia extraordinarias™!? A su vez, el escritor estético
“intenta describir a la sociedad senialando lo bueno y lo malo, la belleza
y la fealdad, es abstracto y mantiene una utopia”* Para alcanzar su meta,
acude al uso de simbolos, de recursos retdricos y complejidades estruc-
turales, como la doble focalizacidn, la ruptura de la linealidad diegética,
el desvanecimiento de las coordenadas tempo-espaciales, etc. Solo asi,
asume, podrd rebasar los limites del nacionalismo estrecho y mostrar,
partiendo de lo mexicano, las desgarraduras de los hombres y mujeres de
cualquier lugar del mundo. Ya como creadores éticos o estéticos —e
incluso integrando ambas posturas—, ya como nacionalistas a ultranza o
mexicanos universales, los cuentistas indigenas, cristeros, proletarios,
populistas o folkloristas gestaron una obra significativa para el derrotero
del género breve, que no puede dejarse fuera de los registros criticos de
la historia de las letras mexicanas.

La cuentistica cristera, la “Bestia negra de la narrativa de revolu-
cion’?! se empefio “en registrar el pantanoso escenario mitico y sangriento

»

donde una cultura centenaria se enfrenta a la barbarie moderna’?* No

Y Ibid. 20.

20 Thid. 21.

2l Dominguez Michael, “Introduccién” a Quevedo y Zubieta y otros, t. 1, Antologia de la
narrativa mexicana del siglo xx, 51.

2 Loc. cit.
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posee volimenes® totalmente dedicados a la tematica derivada del enfren-
tamiento entre las fuerzas federales y los improvisados defensores del cris-
tianismo, ofendidos por la insensibilidad politica de Plutarco Elias Calles,
presidente entre 1924 y 1928, quien, buscando delimitar las fronteras entre
el mundo civil y el religioso, chocé de frente con los cristianos, cuyos tem-
plos y servicios litirgicos determiné clausurar. Sin embargo, si tiene ejem-
plos** en cuentarios dominados por otras tematicas y estéticas, como la
revolucionaria o la indigenista, de donde la paciente labor de Jean Meyer y
Juan José Dondan los extrajo a fin de conformar la Antologia del cuento
cristero.”

De la Antologia del cuento cristero y, sobre todo, de La cristera una
literatura negada, de Alvaro Ruiz Abreu —sin duda, la voz mas autori-
zada para hablar de los corridos, cronicas, autobiografias, diarios,
memorias, novelas y cuentos en torno al movimiento cristero—, puede

concluirse que, entre 1936 y 1991,% si bien de manera esporadica, el

2 Meyer y Dofidn comentan sobre la aparente escasez del cuento cristero, mencionando
incluso que posee mayor calidad que la novela cristera: “Hasta ahora se ha reparado poco
en el cuento cristero, el cual no s6lo no es tan escaso como en un principio podria pen-
sarse, sino que ha dado verdaderas piezas maestras. Ya de entrada, con sélo comparar la
némina de autores de uno y otro género, se advierte la ventaja del cuento sobre la novela
cristera, la cual, a diferencia de aquél, no cuenta con un Rulfo, un Revueltas, un Pacheco,
un Rojas Gonzalez, un Rubin, un Bernal...”, Jean Meyer y Juan José Dofdn, “Prélogo” a
Gerardo Murillo (Dr. Atl) y otros, Antologia del cuento cristero, sel. y prél. de Jean Meyer
y Juan José Dofnan (Guadalajara: Secretaria de Cultura de Jalisco, 1993) 16.

24 Meyer y Dofidn revisaron “mds de treinta cuentos y relatos”. Ibid. 17.

% Parte de la Antologia del cuento cristero sirvié de base a un discreto acercamiento al
cuento cristero. César Alejandro Alcaraz Acosta, Estructura de la cuentistica jalisciense
de la Cristiada (Guadalajara: Universidad de Guadalajara, 2007). Tesis de maestria,
inédita.

26 El periodo 1936-1991 corresponde solo al cuento cristero, no asi a la novelistica, cuyo
inicio marca Ruiz Abreu con ;Viva Cristo Rey!, de Vereo Guzman, publicada en 1928: “El
primer relato sobre la guerra fue escrito por Juan F. Vereo Guzman en el fragor de los
anos de lucha; se trata del relato Jesiis vuelve a la tierra (1928), que también se conoce
como Viva Cristo Rey, presentado como ‘novela revolucionaria™. Ruiz Abreu, La cris-
tera, una literatura negada (1928-1992) 90-91.
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cuento cristero tuvo siempre representantes:”’ Gerardo Murillo (Dr.
Atl),?® Francisco Rojas Gonzélez,” Rafael Bernal,® José Revueltas,’
Juan Rulfo,>> Ramoén Rubin,* Heriberto Navarrete,** José Emilio
Pacheco,* Luis Sandoval Godoy,*¢ Alfredo Leal Cortés,” Manuel Cal-
dera®® y Héctor Aguilar Camin.*® Todos ellos narraron el conflicto
desde su perspectiva ideoldgica —ubicandolo ya durante la primera
Cristiada: 1926-1929, ya durante la segunda: 1934-1938—, cuidando, con

mayor o menor fortuna, la estructura de la historia; el disefio de los

7 Aunque Meyer, Dofidn y Ruiz Abreu han abierto rutas para el conocimiento del cuento
cristero, se requiere aun de una investigacion exhaustiva que recoja la totalidad de las
creaciones dedicadas a este tema, como lo requieren también el cuento fantdstico, el del
68, el iniciatico y el gay.

28 Gerardo Murillo (Dr. Atl), “Goyo”, en Cuentos de todos colores (México: Botas, 1936),
vol. II, 171-178. Cuentos bérbaros y de todos colores, sel. y pres. de Jaime Erasto Cortés
(México: cNCA, 1990) 46-50.

% Francisco Rojas Gonzalez, “Voy a cantar un corrido”, en Sed (México: Juventud de
Izquierda, 1937). Obra literaria completa, est. prel., ordenacion y bibliog. de Luis Mario
Schneider (México: FCE, 1999) 126-134. “El corrido de Demetrio Montafio”, en ...Y otros
cuentos, “Yo pienso que...” de Miguel Martinez Rendén (México: Libros Mexicanos,
1931). Obra literaria completa, 76-83.

30 Rafael Bernal, Federico Reyes, el cristero (México: Canek, 1941). Murillo (Dr. Atl) y
otros, Antologia del cuento cristero, 87-96.

31 José Revueltas, “Dios en la tierra”, en Tierra Nueva (México, ene.-abr.1941), afio II,
nums. 7-8, 47-52. Dios en la tierra (México: Era, 1984) 9-16.

32 Juan Rulfo, “La noche que lo dejaron solo”, en El llano en llamas (México: ECE, 1953).
Elllano en llamas y otros cuentos (México: ECE, 1972) 148-153.

3 Ramoén Rubin, “La batalla de la cruz”, en Cuadernos (Paris, sept.-oct. 1954), nim. 8,
34-39. Cuentos del mundo mestizo (México: FCE, 1985) 21-30.

34 Heriberto Navarrete, “Media carta de amor”, en Los cristeros eran asi... (México: Jus,
1968), 20-26. Murillo (Dr. Atl) y otros, Antologia del cuento cristero, 51-60.

% José Emilio Pacheco, “El Emperador de los Asirios (Minirrelato)”, Proceso (México, 10
ago. 1987), num. 590. Murillo (Dr. Atl) y otros, Antologia del cuento cristero, 153-161.

% Luis Sandoval Godoy, “El peso de la palabra”, en El Cuento. Revista de imaginacién
(México, jul.-dic. 1988), ano XXIV, t. XVII, nims. 107-108: 245-252.

37 Alfredo Leal Cortés, “1927, luto en primavera”, en 1927 luto en primavera (México:
Eds. Las Hojas del Mate, 1989), 14 pp. Murillo (Dr. Atl) y otros, Antologia del cuento
cristero, 113-128.

38 Manuel Caldera, “Que del cielo venga tu premio... ;Y no tarde, desgraciado”, Pldticas
de mi pueblo (Guadalajara: Agata, 1991) 51-56. Murillo (Dr. Atl) y otros, Antologia del
cuento cristero, 129-137.

3 Héctor Aguilar Camin, “Meseta en llamas”, Historias conversadas (México: Cal y
Arena, 1992) 65-89.
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personajes y los espacios donde éstos transitan; el tipo de narrador con-
vocado; las tonalidades discursivas; la pertinencia del lenguaje respecto
no solo del relato en si, sino también de los caracteres definitorios —clase
social, cultura, vision de mundo— de quien es su usuario; las variantes
de escritura requeridas para acompaiar las tensiones y distensiones de
los sucesos traidos a escena. Todos ellos recrearon, uniendo ingredien-
tes historicos y ficcionales, uno de los pasajes mas oscuros de la vida de
México.

Las historias de las brevedades cristeras, ya tomando de lleno el
conflicto bélico, ya usandolo de trasfondo para indagar los motivos
externos e internos que llevaron a hombres y mujeres a participar en
alguno de los episodios de esa lucha, son, en verdad, sencillas, estén
puestas a favor o no de la postura gobiernista o de la cristera: los desma-
nes —antes, durante y después de la guerra—, persecucion, captura y
ajusticiamiento de una gavilla de facinerosos y su jefe; la conquista del
reconocimiento social, a través de la muerte heroica, de un improvisado
coronel agrarista; el arresto, tortura y muerte de un lider agrario a cargo
de una banda de desalmados, dirigida por un cura cinico; las aventuras,
desventuras y fusilamiento de un incorruptible combatiente cristero,
elevado a categoria de leyenda por el pueblo devoto; el bestial empala-
miento de un profesor por contravenir las consignas de odio de los cris-
teros y por ayudar a los federales; el intento fallido de dos tios y un
sobrino por incorporarse a las fuerzas cristeras, clausurado con el ahor-
camiento de los dos viejos y la huida aterrorizada del muchacho; el sui-
cidio de un fanfarrén y obtuso coronel federal, provocado por una des-
afortunada serie de confusiones y yerros que lo hacen parecer un
heroico cristero cuando en realidad era un famoso comecuras; la liga de
tres jOvenes cuyas peripecias bélicas son acompaiadas por sus diversio-
nes, amores y planes futuros, no alterados ni siquiera cuando uno de
ellos muere en combate; las acciones temerarias y suicidas de dos cris-
teros casi desarmados en su enfrentamiento con los federales, de donde

nace su leyenda y la admiracién sin limites de sus correligionarios; el
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pago obligado de impuesto a los ricos de diversos pueblos a fin de finan-
ciar la compra de fusiles y balas, que deriva en la casi captura de uno de
los soldados de Cristo Rey, casi, pues, gracias a su desparpajo ante el
peligro, logra huir amenazando a la multitud con una pistola vacia; la
crisis ética y moral de un jefe de partida cuando, para controlar a los
subordinados, presas del panico, en plena batalla, a causa de los conti-
nuos quejidos y gritos de uno de ellos, decide callar al agonizante con el
simple expediente de dispararle en la cabeza, decision incumplida, si,
pero que no impide la toma de conciencia del protagonista sobre las
transformaciones humanas generadas por todo conflicto bélico; la caceria
de Alvaro Obregén por parte de José Le6n Toral, cuyo mundo interior —
certezas, dudas, desasosiegos, soledades, compasiéon de tultima hora,
necesidad de reconocimiento y busqueda de trascendencia— desplaza al
del premeditado y vertiginoso asesinato del general; el respetuoso y
enfermo carifio de un hombre hacia el hermano mayor —muerto durante
una de las tantas escaramuzas de la Cristiada—, cuyos restos mortuorios
carga sobre la espalda durante afios, hasta que, cansado de las murmura-
ciones de los compaiieros de comercio y de las compradoras, opta por
sepultarlo; la unidad familiar y sus rupturas a partir del apoyo o rechazo
a la causa cristera, incluyendo las conquistas y fracasos de las aspiracio-
nes individuales; los homicidios y ebriedades de un despreciado jefe de
gavilla, concluido ya el conflicto cristero, ultimado, con la complicidad
del resto de la banda, por un desleido integrante de ésta; el juicio sumario
de un grupo de prisioneros a cargo de un jefe cristero, cuya supuesta
piedad y fe no le impiden condenar a muerte a veintiocho combatientes
y después, tranquilamente, ofrecer una cena a algunos companeros de
armas; como la Cristiada se alimento no sdlo de fanatismo y fe o de nece-
dades y absurdos arbitrios, sino de intereses personales y pasiones,
pasiones e intereses muy superiores a la defensa de Cristo Rey o la de la
supuesta politica laicista de Plutarco Elias Calles, intereses y pasiones
capaces de echar por la borda la unidad familiar, la fortaleza de la amis-

tad, el 4cido del odio, a cambio de conquistar para si esa inmensa estepa
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verde llamada amor terrenal. Son historias poco memorables, si, mas
sirven de marco a las acciones temerarias, vindicatorias, solidarias,
heroicas, sangrientas, bestiales de hombres rusticos, fanaticos, ignoran-
tes, comandados por lideres audaces, piadosos, justos, honorables,
veniales, crueles, psicéticos, unos y otros muy dados a la fiesta de las
balas, a la ebriedad, al canto estentdreo y la balandronada o a la bebida
mesurada, el canto festivo o nostalgico y el didlogo con sabor a carcaja-
das, prototipos casi de los villanos maliciosos, solitarios y traidores o de
los héroes dicharacheros, enamorados y cabales que tanto se explotaran
durante la época de oro del cine mexicano, a través de Carlos Lopez Moc-
tezuma y Pedro Infante o Jorge Negrete, respectivamente. Son figuras
disefiadas en acuerdo con dos valores contrastados: el mal y el bien, mas
no representando uno y otro a las fuerzas federales o a las cristianas, sino
a los impulsos complejos y contradictorios de la naturaleza humana. Son
varones, por lo general, determinados por su cultura ranchera o campe-
sina —aunque la citadina y la pueblerina también sea notoria en algunos
de ellos—, con un intenso vinculo telirico; muy atados al machismo, la
verglienza, el honor, el valor como santo y sefia de su hombria, la amistad
y la fraternidad exacerbadas; con una fuerte liga con la familia, en cuyo
centro ubican siempre a la mujer, esencialmente en los roles de madre o
esposa, o con la comunidad, ya por intereses en comun, ya por su religio-
sidad y similar vision sobre la vida y la muerte. Son hombres lacidos u
obnubilados por ideas fijas, envueltos, de pronto, en una lucha extrafa,
signada por una atroz disyuntiva: o matar en nombre de Dios o matar en
nombre del Estado; una guerra absurda que deshizo el edén de la vida
cotidiana para convertirlo en espacio de la muerte, el caos, el desastre, la
desesperanza, el odio; que dividié al mundo en sagrado y profano, ino-
centes y pecadores, buenos y malos, amigos y enemigos; que desintegr6
familias y amistades, bonanzas y fe, ayeres y mananas, dejando huérfano,
solo, triste, amargo, al individuo, aunque, inicialmente, hubiese apos-
tado, en el caso de los cristeros, por el martirio y el sacrificio a fin de

ganarse la redencion, la gracia divina y el ingreso al sacro reino de Dios;
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0, en el ejemplo de los federales, por la defensa de las leyes anticlericales
afin de cumplir con las ordenanzas militares o, si de civiles incorporados
se trataba, de tomar las propiedades arrebatadas al enemigo. Entre la
esperanza de los primeros tiempos y el desencanto —cuando no vacio—
de los afos posteriores al “arreglo” entre los jerarcas de la Iglesia y del
gobierno, en julio de 1929,% los combatientes de uno y otro bando mos-
traron miedo y valentia ante la muerte —considerada, muchas veces, un
modo de romper con el anonimato social, alcanzando el reconocimiento
de los otros, especialmente, cuando la vida del sacrificado daba paso a la
leyenda, a través de creaciones populares como el corrido—; solidaridad
y nobleza tanto en batalla como fuera de ella; decision y fortaleza en los
momentos criticos, sobre todo, por parte de los caudillos; ternura y ale-
gria cuando una dama abrié compuertas para el arribo del carifo; y tam-
bién dejaron escapar negritudes, aberraciones y bestialidades cuando el
enemigo cayd en sus redes; vicios, ambiciones y desmesuras en cuanto
conquistaron un poco de poder; resentimientos y odios venidos de las
mezquindades de una vida harta de pobreza y privaciones. Unos y otros,
ya en ciudades de provincia, pueblos, llanos, valles, hondonadas, serra-
nias, defendieron y extraviaron a Dios; traicionaron y mintieron a jefes y
compaieros; lastimaron a los indefensos, especialmente, a las ajadas o
bellisimas damas de los prostibulos; honraron a héroes y heroinas. Estas,
si escasas, pueblan también la cuentistica cristera, ya hechas muros de
silencios y rezos en los herméticos hogares, ya dolientes ante el cadaver
del amado, ya atareadas en el envio de armas y pertrechos a los guerreros,
ya diligentes en las labores de espionaje o en las de informacién sobre los
movimientos del rival. Son pocas, pero son. Y como los hombres, resien-
ten incertidumbres, desilusiones, pérdidas, desgarraduras, cobijadas
apenas por la desdibujada promesa de una vida eterna al lado de un Dios

lejano e inefable; por las oraciones de cinicos o atemorizados sacerdotes;

40 Francis Patrick Dooley, Los cristeros, Calles y el catolicismo mexicano (México: Sepse-
tentas, 1976).

191



192

EL CUENTO CRISTERO

por la fragil esperanza del pronto retorno del combatiente. Son victimas
y victimarias de una guerra en la cual participaron, ademas, curas pue-
blerinos y rurales, campesinos, jornaleros, fanaticos, bandidos, crimina-
les, aventureros, soldados de cuartel y de leva, militares de carrera, pero
jamas la alta jerarquia cristiana ni la cupula de gobierno, apoltronados
unos y otros frente al célido chocolate o el fresco brandy, mientras reza-
ban compungidos o dictaban tronantes 6rdenes. Y de todos ellos, mas
sus historias, dan cuenta las brevedades cristeras, con sus historias linea-
les o alteradas por precisas evocaciones; sus personajes nobles o patibu-
larios; sus espacios provincianos, pueblerinos o rurales; su lenguaje
popular, pleno de arcaismos, refranes y figuras poéticas, venidas estas
ultimas de la prosopopeya, la sinestesia, la metafora, el oximoron; su
escritura vertiginosa, basada en las frases cortas, o morosa, debido a las
puntuales y prolijas descripciones; sus recursos discursivos, como el dia-
logo y el soliloquio, acompafiando al maravilloso arte de contar, s6lo en
los casos de Revueltas y Rulfo elevado a la enésima potencia; sus tonos
tragicos o comicos. Tema y técnica, sin embargo, no gestaron una cuen-
tistica intensa, apenas si, junto a los corridos, crénicas, autobiografias,
diarios, memorias y novelas, un archivo sobre ese negro episodio de la
historia mexicana, valioso aquél, si no por sus cualidades estéticas, si por
buscar, como las letras de cualquier cultura, una interpretacion de lo que

somos y hemos sido a través de la historia.

UNIVERSIDAD VERACRUZANA



DERECHOS HUMANOS, VIOLENCIA'Y LUCHA SOCIAL
EN UN DIA EN LA VIDA DE MANLIO ARGUETA

LETICIA MORA PERDOMO

I.OBERTURA TEORICA

En México insurgente (1914), libro que anuncia las nuevas representa-
ciones de la guerra en la era moderna y una manera novedosa de narrar
los conflictos en América Latina, John Reed, periodista norteameri-
cano, cuenta solo una batalla, la de Torredn, entre las muchas que
presencié como corresponsal para el peridédico Las Masas. Toma esta
decision, pues ya en esos aios considera que la representacion bélica
debe ser también una toma de posicion ética ante el cada vez mas grande

“negocio de la guerra” que las nuevas tecnologias —reproduccién a color

! Manlio Argueta (San Miguel, Republica del Salvador, 1935) fundé en 1956 el Circulo
Literario Universitario, que dio cobijo a un notable grupo de escritores, entre los que
cabe mencionar a Roque Dalton y Roberto Armijo. Ha sido editor y profesor universitario
en Costa Rica, Estados Unidos y El Salvador. Fue director de la Editorial Universitaria
Centroamericana (Educa), en San José de Costa Rica; fundador y director de la Editorial
Marca, en esa misma ciudad, y director de la Editorial Universitaria de la Universidad de
El Salvador, en San Salvador (1971-72 y 1994-95). Ha publicado narrativa y poesia. En
1969, obtuvo con El valle de las hamacas, su primera novela, el Premio Unico del Consejo
Superior Universitario Centroamericano (csuca), originalmente publicada por Editorial
Sudamericana (1970). Le sigue Caperucita en la zona roja, con la que merecié en 1978 el
Premio Latinoamericano de Novela, otorgado por Casa de Las Américas, en La Habana,
Cuba (San José: Editorial Costa Rica, 1978; trad. inglesa de Ed Hood, Willimantic Curs-
tone Press, 1998). Su novela Cuzcatldn donde bate la Mar del Sur (Tegucigalpa: Editorial
Guaymuras, 1986; trad. inglesa por Clark Hansen, Nueva York: Vintage Books, 1987); su
novela Milagro de la paz (San Salvador: Istmo Editores, 1994); la novela Siglo de O(g)ro
fue publicada en 2000 en San Salvador por el Consejo Nacional para la Culturay el Arte.
Ha publicado Poesia completa (edicion de Atsvaldur Asvaldsson, Universidad de
Maryland: Editorial Hispanoameérica, 2006). Tiene inéditas otras tres novelas: Los poe-
tas del mal (2002), El sexto muro (Premio Fundaciéon Guggenheim) y Franciscana.
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en los rotativos y tomas fotograficas en el area de combate- impulsaban,
alimentando con ello a un publico sediento de estas mdrbidas escenas
contempladas, espectacularmente, desde la comodidad de su sala de
estar. Al representar un conflicto armado, argumentaba, lo importante
es crear un entendimiento de las fuerzas que mueven el conflicto ya que
lo propiamente violento no tiene razon de ser: “una vez que has visto
una batalla las has visto todas”.?

Una posicion ciertamente ética y comprometida al no hacer de la
representacion de los conflictos bélicos que cubrid, un espectaculo sen-
sacionalista, como puede también observarse en sus reportajes sobre la
Revolucién bolchevique y las guerras étnicas o religiosas en los Balca-
nes; la narracion de los efectos de la guerra, sus partes sangrientas,
debian abordarse con cautela y reserva. De este compromiso ideoldgico
nacié su muy particular propuesta narrativa, en efecto, una diferente
modalidad de escritura que descansaba en la solidaridad con los opri-
midos y en la autoridad del testigo. La lectura ideologica que Reed hizo
de la revolucion dotaba a sus articulos de una novedosa intencionalidad
que parecia contradecir tanto la objetividad periodistica como la inde-
pendencia de la literatura de la politica o el didactismo moral. Sus
reportajes se basaban en el articulo de investigacion, interesante y
ameno, que debia unir lo objetivo de la noticia y el dato hurgado, con lo

subjetivo del relato de vida, ya sea la suya como narrador testigo, o las

2 La expansion periodistica de esos afios propicié la nocién de una comunicacién “instan-
tanea” entre los paises donde se desarrollaba el conflicto y los paises receptores de ese con-
flicto. Dada la cercania de México con Estados Unidos, el conflicto revolucionario que
tenia lugar en nuestro pais despertaba particular interés en el ptblico que seguia los articu-
los de Reed en el vecino pais del norte. Ademas, después de las incursiones de Villa en
territorio yanqui y la propagacion de imagenes de muertos, colgados y fusilados que proli-
feraban en las paginas de los periddicos y en el arte en esos afios, el pueblo norteamericano
sentia rechazo y aprensién de que el conflicto se extendiera en su territorio. Todo esto era
razon suficiente para mantener interés en nuestro pais y un poderoso acicate para seguir las
noticias sobre México. Conocedor de este contexto, Reed era consciente del poder simbo-
lico de las imdgenes y relatos que circulaban sobre "la revolucién" en el publico norteameri-
cano y concibié6 México insurgente para cimbrar sus conciencias, no sélo golpearlos
mediaticamente con imagenes de una violencia descontextualizada y sin sentido.
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de los personajes que entrevistaba, como Pancho Villa o el compaiero
de brigada. Anclado su relato en la veracidad de lo narrado, Reed no
s6lo cuenta su papel como reportero, y los tropiezos que tiene para
indagar los hechos, sino que hila éstos subjetivamente en una historia
que escamotea el drama de las acciones propiamente bélicas para des-
plazar esa “intensidad” narrativa a lo que significaba, en tiempos tan
dificiles, no tener qué comer y cémo este hecho tan comun alteraba la
vida de un “campesino amigo suyo”. En otras palabras, a Reed le intere-
saba crear no un relato apegado a la cronologia de los hechos que obser-
vaba, sino uno propiamente novelesco que diera cuenta de como la
revolucién afectaba la vida individual y comunitaria de esos personajes
que habian dejado de ser masa por obra de su relato de vida. La concien-
cia de esta nueva intencionalidad se plasma, mise en abyme, en uno de
los ultimos capitulos de México insurgente, en medio de la narraciéon de
la representacion de una pastorela. Alli aparece una clara autorreflexién
mediante la cual explica las razones por las que altero, no sdlo el orden
en que nos presenta los reportajes en que se basa el libro, sino su necesi-
dad de construir una causalidad que, sin estar apegada a los hechos
como ocurrieron en el movimiento social, dé cuenta de una verdad his-
torica mas profunda, en la que se le revele al lector la razon de ser de la
revolucion, las causas de su violencia. En esta nueva modalidad narra-
tiva articulada en México insurgente ya se destaca la importancia poli-
tica de lo representado y la necesaria ficcionalizacién de los hechos
revolucionarios para crear una conciencia en el lector. Reed encuentra
en los recursos persuasivos del relato de viaje y la autobiografia, géneros
a los que su lector estaba acostumbrado, una manera para dotar de
informacién humana y cultural a la nota periodistica, ademds, monta
discursivamente su relato tomando en cuenta narrativas previas sobre
México, para domesticar la informacién negativa del pais e ir tejiendo
una empatia hacia las causas del conflicto armado.

Las ideas politicas de izquierda de Reed encontraron en su apoyo

al movimiento campesino que respaldaba la revolucidn, la justicia de su
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levantamiento. Por ello su toma de posicion fue en favor de los explota-
dos, hoy diriamos subalternos, y su tarea como escritor fue develar las
causas ocultas de esa explotacion, no sélo como efecto pragmatico de su
libro, sino también de sus articulos, crear un lazo de solidaridad inter-
nacional con el movimiento rebelde. Reed se propuso hacer que sus lec-
tores respaldaran la revoluciéon campesina, dotarlos de una conciencia
solidaria. A este proposito responde el cardcter testimonial que asume
la narrativa, lo que no sélo permite captar una subjetividad emocional
en ese narrador testigo que organiza el relato, sino justificar la impronta
imaginativa en un hecho veridico; es decir, la construccion ficcional de
varios personajes y sucesos, pues es su relato de vida lo que justifica su
levantamiento en contra del hacendado y del patrén y le otorga legitimi-
dad al movimiento armado. El efecto de lectura es una identificaciéon
emocional de plena empatia por parte del lector.

Estos mecanismos de representacién ante el movimiento social
mas documentado en su momento son busquedas de expresion artistica
que orillaron a Reed a fundar una propuesta literaria novedosa -y toda-
via desconcertante- cuyo principal edificio retérico es lo que llamo una
poética dela solidaridad. Esta poética, no exenta de paradojas, inaugura
una economia representacional de apoyo ideoldgico hacia los movi-
mientos sociales de grupos subalternos, que condena la violencia del
Estado al tiempo que justifica la violencia de los grupos oprimidos en
aras de una utopia marxista y un futuro socialista.

Casi sesenta aflos después, tras la experiencia de dos guerras que
estremecerian al mundo y una violencia sistémica que parece abrazar a
Latinoamérica en su conjunto, surge en Cuba una novela “sin ficcién™
Biografia de un cimarrén (1968), de Miguel Barnet, y con ella, un género
literario: el discurso testimonial que muy pronto se iba a popularizar en
Centroamérica, por ser dicho género idéneo para expresar la lucha social
que habia asolado a la poblacién de esa region, se trate de Nicaragua,
Guatemala, El Salvador o Cuba. El testimonio es un género literario

complejo, pues proclama una veracidad derivada de la realidad circun-
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dante, muchas veces apremiante, y por tanto circunscrito problematica-
mente a los modos narrativos en que ésta se ha representado: el discurso
historiogréfico y el etnogréfico.® Digo problemdticamente, ya que tam-
bién intervienen diversos procesos de ficcionalizacién que obran como
filtros de la veracidad en que dicen descansar los sucesos reales.

En efecto, a partir de 1960 podemos observar un sincretismo cada
vez mayor entre realidad y ficcion, pues se escriben obras literarias que
se sostienen en una relacién conflictiva de contigiiidad entre historia
documental y ficcién narrativa. Rodolfo Walsh, Miguel Barnet, Elena
Poniatowska, Isabel Allende, Hernan Valdés, Roque Dalton y muchos
otros son escritores que recurren a menudo a un principio estructural
que deriva del gran reportaje, aquel que habia inaugurado precisamente
John Reed con sus articulos publicados en Las Masas, y que Tom Wolfe
pondria de moda en su practica periodistica al crearle nexos ineludibles
con la literatura, y que, por via contraria A sangre fria de Truman Capote
marcaria como un ejemplo de maxima expresion de lo que en Estados
Unidos se conoceria como Non Fiction Narrative, términos sin duda pro-
blematicos a los que se deberia poner mas atencién criticamente. En esta
novela de Capote se pone en juego el mismo dilema del testimonio: “la
narracion es enmarcada desde una figura autoral, pero se le atribuye a
individuos histéricamente existentes”.* Pero si bien la figura autoral est4
en estos relatos perfectamente demarcada, el testimonio la empujaria
ain mds a las orillas tratando, en efecto, de borrarla y creando un doble
efecto: la ilusion de un relato sin mediaciones autorales y veridico, pero
en realidad respondiendo generalmente, para sus efectos, a dos univer-

sos socioculturales, la cultura letrada del autor y la oral del informante.

* Véase Magda Zavala. La nueva novela centroamericana. Estudio de las tendencias mds
relevantes del género a la luz de diez novelas del periodo 1970-1985 (Tesis doctoral 1990).
Université Catholique de Louvain, 250.

4 René Jara y Hernan Vidal (eds.). Testimonio y literatura. Minedpolis: Institute for the
Study of Ideologies and Literature, 1987, 5.
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La estrecha relacion entre el testimonio y la historia, especialmente
la historia oral de los grupos populares —sobre todo campesinos—, segun
Margaret Randall, apunta a la posibilidad de “escribir nuestra historia
como realmente ha sido, y es’, y “reconstruir la verdad”® El testimonio
marca un cambio radical, pues parece ofrecer la oportunidad de dar voz
alos que no han podido ejercerla, a los oprimidos, y con ello ampliar una
nocién de lo real que los incluya. Su radicalidad reside en ser un “docu-
mento metaforico de la version extraoficial, comiinmente silenciada por
los organismos oficiales de la historia”;® como tal, es también “la historia
escrita desde abajo”’”

Tedricamente, entonces, por lo que he venido diciendo, el testimo-
nio y la nueva novela tendrian el mismo objetivo: reescribir la historia
oficial con el relato de las voces silenciadas en ella. Pero una de las par-
ticularidades del testimonio es su inmediatez con los hechos narrados,
lo que lo hace cercano al periodismo, a la crénica, como vimos en el
caso de Reed. Ademas, como Linda Craft sefiala, el testimonio responde
a un doble “contrato de veracidad™ a) el contrato que se establece entre
el escritor del testimonio y su informante, que buscaria borrar la pre-
sencia autoral para centrarse en el relato del protagonista y crear la ilu-
sién de ser su voz y b) el contrato que se establece entre “el testigo a
través de su agente (o gestor) y el lector”.® De este doble contrato deriva
su inmediatez, su anclaje en el presente que se extiende al receptor de

ese relato, el publico lector. En este andamiaje reside, en mi opinion, su

5> Margaret Randall. Testimonios. San José: Centro de Estudios y Publicaciones Alforja,
1983, 7-11.

¢ Carlos Raul Narvdez. “Manlio Argueta y la (re)escritura de la historia salvadorefia: Un dia
en la vida”, en Roman-Lagunas, Jorge (comp.). Visiones y revisiones de la Literatura Centro-
americana. Coleccion Centro Internacional de Literatura Centroamericana. Vol. 3. Guate-
mala: Oscar de Leon Palacios, 2000, 114.

7 Véase Linda Craft. “Al margen de la funcion testimonial en dos novelas recientes de Manlio
Argueta”. Roman-Lagunas, Jorge (comp.), Visiones y revisiones de la Literatura Centroameri-
cana, Coleccion Centro Internacional de Literatura Centroamericana, vol. 3, Guatemala:
Editorial Oscar de Ledn Palacios, 2000, 82. También Zavala, op. cit., 260 y 265

8 Craft, op. cit., 81.
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efectividad como un género para narrar el presente y no la historia,
aunque la reinterpreta. Ahora bien, si leo correctamente a Craft, la
escritura testimonial corresponde a hechos veridicos, pero no puede
negar su impronta ficcional, aunque “El lector sabe que no esta solo
frente a un producto de la imaginacion, sino ante una forma de registro
de la historia real”’® presupuestos que, en definitiva, dotan de sentido a
lo narrado desde un horizonte de expectativas comun al escritor, al
informante y testigo de los hechos, a los hechos relatados y al lector del
testimonio, por lo que el contrato entre éstos ocurre en un marco espe-
cifico de recepciodn, ya sea politico, de censura, de miedo o de justicia
social con el marco juridico del respeto a los derechos humanos. Este
marco u horizonte de expectativas en que se inscribe el contrato de lec-
tura provenia en esos anos de los grupos de izquierda (entre los que se
encontraba la Iglesia catélica) en favor de los grupos vulnerables y en
contra de la violencia del Estado.

La fecunda reflexion teérica sobre el discurso literario que tomé
lugar entre los afios setenta y ochenta en Centroamérica canonizé este
discurso testimonial como una modalidad para otorgar voz a los cam-
pesinos y rescatar su memoria enterrada debido a la opresion militar y
simbolica del Estado.® Sin embargo, un problema clave del discurso

testimonial es el que se da entre esta modalidad discursiva y el testimonio

¥ Zavala, op. cit., 259.

10 Al respecto pueden consultarse los clésicos estudios de John Beverley y Mark Zimmer-
man, consignados en la bibliografia. Estos autores conciben la literatura testimonial como
una expresion cultural directa y auténtica de la clase obrera y de los campesinos. El género
rescata la historia de personajes populares y el habla coloquial en lo que podriamos llamar
una expansion del realismo al incorporar voces subalternas. Coincido en afirmar que el
testimonio es una importante contribucion del desplazamiento del detentador del poder a
la victima, lo que implica empezar a articular una racionalidad distinta de la historia, pero
creo necesario plantear el asunto desde la localizacion de situaciones y acciones del pre-
sente que hacen posible dichas condiciones de posibilidad. En mi anélisis intento sacar el
testimonio de su locacién (siguiendo a Hommi Bhabha) geogrifica (Centro América) y
temporal (las décadas de los anos setenta y ochenta) para sefialar condiciones de posibili-
dad parecida en otra situacion y en otros tiempos; con ello espero animar una discusion
menos situada y restringida.

199



200

DERECHOS HUMANOS, VIOLENCIA Y LUCHA SOCIAL EN UN DIA EN LA VIDA

real; o sea, el del traslado del relato de hechos a su construccién en dis-
curso literario. Considerando que su autoridad descansa en la autoridad
“moral” del testigo para denunciar la injusticia, su efectividad reside en
las operaciones literarias puestas en juego, en su efectividad retdrica, de
ahi su ambigua relacién con el papel del autor, quien fuera de la realidad
narrada debe con su ejercicio escritural despertar la conciencia del lec-
tor, la empatia y la solidaridad en beneficio de su causa. Si la poética de
la solidaridad que estos discursos ofrecen fue tan efectiva como demos-
tr6 Reed a principios del siglo xx, ya en los ochenta muestra sus tensio-
nes e impide esclarecer las politicas de representacion implicitas en el
género. Ciertamente, en varios de estos relatos es posible constatar que
los limites entre el mundo de ficcién y el mundo factico estdn desapare-
ciendo, borrdandose, pues “existe una linea tenue entre la verdad y la
ficcion, la ética y el arte, lo histérico y lo mitico™!! Asi, desde nuestro
desencanto posmoderno, cabria recordar que lo narrado en esta nueva
modalidad escritural no es una mera huella de lo real, como ya ha que-
dado demostrado en el estudio de la mejor metafora del realismo, la
fotogratia. Los lentes, el marco, en fin, la tecnologia de la representacion
y la mirada quedan plasmadas indirectamente en la organizaciéon y con-
figuracién del texto generado sobre la pretension de documentar lo real.
El discurso testimonial estd orientado, como vimos en el caso de Reed,
por las convicciones estéticas y politicas del autor; caso parecido es el de
Argueta,'? pero en Centroamérica se complica por la evolucion del
género y por la funcién social que adopté dentro de un marco de recu-
peracion de los relatos de atrocidades del Estado y de continua violaciéon
de los derechos humanos.

Hacia esta nueva semantizacion del testimonio apuntan los estudios
de Vicki Roman-Lagunas sobre el testimonio femenino centroamericano:

“El estudio del testimonio tampoco implica el descubrimiento de una

! Craft, op. cit., 88.
12 Véase la discusion para el testimonio latinoamericano que realiza Zavala, op. cit. 268 y ss.



LETICIA MORA PERDOMO

nueva realidad histérica. Lo que si importa en el estudio del testimonio,
entonces, es la vision de una historia o realidad que proporciona un
autor desde su propia perspectiva’.!® Este doble juego intersubjetivo que
se perfila en el testimonio, las dos conciencias de si: la del personaje de
las clases subalternas, populares o campesinas, y la del escritor que ideo-
légicamente simpatiza con ella, presenta un punto tensional que se suma
a los ya senalados en la marcada hibridacion genérica a la que recurre:
literatura/politica; historia/ficcién, verdad/subjetividad, crénica/novela
) el mas importante, novela/testimonio, aspectos todos que seran instru-
mentalizados en eso que Reed ya llamaba el sentido programético de su
ficcidén: datos organizados con el fin de crear una poética de solidaridad
con lo narrado, que vaya orientado a una recepcion particular de éste y
dentro de un marco especifico de denuncia de violacién de los derechos
humanos.

Nos parece evidente que esta tendencia se hard més enfatica en los
textos que toman el testimonio como un trasfondo de sus novelas publi-
cadas a partir de los aflos noventa, pues sus marcados rasgos no-repre-
sentativos, individualizados y fragmentados, y su postura cinica levan-
tada contra una “falsa ética” (la de las buenas conciencias de la izquierda
en los anos setenta) han contribuido a crear un debate fructifero en
torno a la escritura, al archivo y al papel del testigo, asi como develar los
mecanismos que intervienen en la representacion, lo cual finalmente
deconstruye ésta y evidencia las politicas de su construccion y recepcion.
Como conclusion de este apartado, cabe senalar la importancia de este
género para poner en marchas nuevas interacciones discursivas entre
movimientos sociales, derechos humanos y literatura, pues en esa inter-

seccidn se sitilan mayoritariamente las representaciones de la violencia

13 Vicki Romdn-Lagunas. “Testimonio femenino centroamericano: otra visién de la historia”
en Roman-Lagunas, Jorge (comp.). Visiones y revisiones de la Literatura Centroamericana.
Coleccién Centro Internacional de Literatura Centroamericana. Vol. 3. Guatemala: Oscar
de Leoén Palacios, 2000, 99.
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en los anos setenta. Asi, la principal aportacion del testimonio por su
lectura empatica de los problemas sociales ayuda a construir en el imagi-
nario social un nuevo sujeto de derecho, pues a los campesinos les otorga

dignidad en su vida cotidiana y una conciencia de la justicia de su lucha.

Il. INTERMEZZO NARRATIVO
La “novela” Un dia en la vida, del escritor salvadorefio Manlio Argueta,'*
ha sido leida como un relato testimonial de la historia no oficial de los
campesinos salvadorefios. La escritura de la novela se dio en el exilio, en
Costa Rica, donde radicaba su autor desde 1971. La publicacion de la
novela en 1980 indica que su escritura es muy cercana a los eventos que
narra: la organizaciéon campesina en cooperativas cristianas, el cambio
de posicion ideoldgica de la Iglesia, la llegada de jovenes integrantes del
movimiento de la teologia de la liberacion, la toma de la Catedral de San
Salvador por el movimiento campesino y la aparicion en el relato de
monsefior Oscar Arnulfo Romero (1917-1980). Un periodo convulso,
extremadamente violento donde miles de personas murieron o fueron
desplazados de sus lugares de origen en un éxodo sin precedentes.

Esta lectura testimonial ha sido también fomentada por su autor,

Manlio Argueta, quien nos explica:

En 1978 me encontré en San José, Costa Rica, con una delegacion de
cinco mujeres de la Zona Norte de El Salvador; llegaban de la ciudad de
Aguilares, a una hora de San Salvador. Los cuerpos de seguridad habian
bloqueado el ingreso de productos alimenticios por sospechar que desde
ahi se abastecia a los nacientes grupos guerrilleros y ellas llegaban a
denunciar el sitio a dicha ciudad, la misma y mismo periodo que aparece

en la pelicula El Salvador, de Oliver Stone, donde la Guardia Nacional

4 Manlio Argueta, Un dia en la vida. San Salvador: uca Editores, 1980. En adelante, las
citas a esta novela se consignan entre paréntesis y corresponden a esta edicion.
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ametralla el simbolo mas sagrado de la Iglesia, el caliz o vaso sagrado,
para convencer que estaban dispuestos a todo. Estaban comenzando los

crimenes masivos en contra de los religiosos de origen catdlico.’®

Argueta expresa que usa el género testimonial dentro de la novela, y que
antes ya lo habia utilizado en su primera novela, El valle de las hamacas,
donde: “[...] hay paginas completas que son agregados textuales de la
realidad, ya sea de un documento, de un periédico, hay un juego de
ficcion con documentos reales. Y luego en Un dia en la vida que si es
una novela mucho mas testimonial porque en este caso ya recurri por
primera vez a la entrevista, a buscar el material, a la investigacion.”
Argueta es de los primeros autores en retomar el género del testi-
monio, antes de que proliferara en América Latina durante las tltimas
dos décadas. Asimismo, este autor recurre a él pues puede transmitir su

realidad, experiencias y vivencias de una forma mds directa, segun lo

dijo en una entrevista:

Es una manera de trabajar con la belleza, con la estética y a la vez entre-
gar un conocimiento, no tanto sobre la historia de un pais, de El Salvador
o de Centroamérica, sino también sobre cosas subjetivas y valores un
poco mas espirituales, que es lo que pretendo por ejemplo en Un dia en la
vida, es decir, el amor, el llanto, el drama, a partir de un desgarramiento

individual de los personajes.’”

Rescato de esta cita la experiencia del presente que sefiala Argueta como
nucleo articulador de su ejercicio narrativo, si bien ésta es mas cercana a

su relato de vida que a la de sus informantes, es una subjetividad necesaria

!> Disponible en: (http://manlioargueta.com/ensayo/un-dia-en-la-vida-vision-y-memoria-
historica/#more-1052).

16 Rafael Varela. Entrevista a Manlio Argueta. http://archivo.laprensa.com.ni/
archivo/2003/mayo/03/literaria/comentario/) Consultado 10 de febrero de 2012.

7 Idem.
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en su conformacion, pues como ya vimos fue pieza clave para la poética
de la solidaridad en el testimonio de Reed, y es el elemento que Magda
Zavala ha resaltado como una caracteristica del testimonio en América
Latina, pues éste se diferencia de la historiografia por el compromiso del
protagonista con su discurso y la consecutiva percepcion y presentacion
subjetivas de los hechos, ademds de la politizacion del relato.'® Tal res-
ponsabilidad histérica coincide, como recuerda Monique Safarti-
Arnaud, con la emergencia de una “nueva” practica discursiva —-no tanto
si recordamos a Reed- que habra de concretar las vivencias y los anhelos
de una generacidn de intelectuales y artistas latinoamericanos, y que sera
consecuente con “la efervescencia politica y los cuestionamientos hacia
los regimenes militares y dictatoriales”!® En esta tesitura, Manlio Argueta
le dice a Lorena Argiiello, en entrevista aparecida en el Semanario Uni-
versidad de la Universidad de Costa Rica, que le resulta imposible “escri-
bir de mariposas, mientras que la gente muere;”*° y lo mismo repite en
otra entrevista con Nelly Zulma Martinez, cuando apunta que “la ética
va intimamente vinculada con la estética”*!

En el discurso critico sobre el testimonio, desde sus inicios —en los
anos sesenta— hasta ahora, gran parte de la bibliografia revisada ha
coincidido en sefalar su caracter supuestamente antiliterario. Ya en
1969, pocos afos después de la publicacién de los primeros testimonios,
un ensayo del escritor Oscar Collazos titulado “Encrucijada del len-
guaje”, provocd una polémica acerca de la creacién literaria que hasta
en nuestros dias no ha cesado. En ese articulo Collazos —dentro del con-
texto ideoldgico de los movimientos revolucionarios de la época-

reclamd una nueva literatura que se liberaria de los conceptos tradicio-

18 Zavala, op cit., 251.

19 Monique Safarti-Arnaud. “Cuzcatlin donde bate la mar del sur: entre la crénica y el
mito”. Sociocriticism 6.1.2 (1990): 123.

20 Argiiello, Lorena. “Manlio Argueta: después de la matematica vino la poesia”. Semanario
Universidad, (24 al 30 de octubre 1980): 6.

2l Zulma Nelly Martinez. “Entrevista con Manlio Argueta”. Filologia y Lingiiistica 29.1
(2003): 148.
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nales de literariedad, y que recuperaria la realidad, aprisionada como
estaba por el lenguaje y sus formas estéticas, para otorgarle una inteligi-
bilidad y un cardcter mas acorde con las preocupaciones ideoldgicas de
los movimientos revolucionarios de los setenta. Si recordamos la polé-
mica con Julio Cortazar, estas afirmaciones recobran un contexto de
critica abierta a las novelas del boom, producto de la marginalizacién
que sentian los escritores “comprometidos” con una dura realidad como
Collazos o José Marfa Arguedas ante las pirotecnias verbales de las
novelas del boom. La discusion de las ideas plasmadas en ese articulo
seria, en los anos siguientes, representativa de los pardmetros para eva-
luar el discurso testimonial. A lo largo de las décadas de los sesenta y
setenta este sostenido cardcter antiliterario, como si se hiciera sin téc-
nica y artificio, se convirti6 en uno de los rasgos distintivos y canoniza-
dos de la novedad y originalidad del testimonio. Cabria sefialar que
estos comentarios se originan de acuerdo a una nocién de valor de lo
literario fundado en la autonomia del arte que problematiza la recep-
cidn critica de textos con un doble estatuto sociocultural como el testi-
monio, asi que el problema de su antiliterariedad reside en las nociones
con que los evaluamos, no en su valor intrinseco, el cual es necesario
seguir pensando, pues ofrece claves para comprender el estatuto de los
literario en este nuevo milenio. Asi, la posicion que he tratado de mos-
trar abriendo mi comentario con una lectura del relato sobre la Revolu-
cién mexicana de John Reed? es la de relativizar algunos de estos carta-
bones y apuntar hacia una lectura del testimonio que vaya més alld de sus
confines regionales y atienda las operaciones literarias en juego; opera-
ciones que légicamente pasan por sus condiciones de recepcion, desde lo
politicamente correcto hasta una denuncia anclada en un espacio discur-

sivo mas amplio, el del marco juridico de los derechos humanos, pero

22 Un andlisis mas extenso se encuentra en Brauchli, Leticia, “El doble estatuto sociocultural
de México insurgente: algunas reflexiones sobre las mediaciones entre realidad y ficcion o la
realidad como metéfora”. Renato Prada Oropeza, ed. La narrativa de la Revolucién mexicana.
México: Universidad Iberoamericana Puebla/Universidad Veracruzana, 2007, 47-76.
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que nos permitirian especular menos localizadamente en sus presu-
puestos formales sin descuidar su urgencia ética.

Sin duda, las convicciones politicas a las que he hecho alusion y la
urgencia moral se reflejan en la novela de Manlio Argueta. Zavala ha
sefialado que en esta obra Argueta de ninguna manera renuncié a su
funcién de organizador y creador, pues habia declarado “que la campe-
sina de quien proviene el discurso «era mas enérgica, mas fuerte, pero yo
la pinté mds débil por ser mujer, por ser campesina y para hacerla crei-
ble»”? En esta cita, el autor reconoce una manipulacién del personaje
real en aras de una mayor efectividad emocional, atn si ello conlleva a
circunscribir su personaje a uno mas acorde con la idea de género domi-
nante en la sociedad salvadoreia; pero también evidencia sus logros
narrativos y su acertado manejo del simbolo y el lenguaje, tanto como
una adecuada lectura ideoldgica de su momento histérico, presupuestos
todos que suman a la discusion sobre la retdrica que da sustento al testi-
monio anclada en una poética de la solidaridad, orientada como esta a

una clara toma de conciencia por la defensa de las clases subalternas.

[1l. LA INTENCIONALIDAD POLITICA

Ya he senalado que Un dia en la vida, novela testimonio estructurada
como la crénica de un dia en la vida de una campesina salvadoreiia,
Lupe, descansa en la inmediatez de lo narrado con los sucesos de la vida
politica salvadorefia cuando la novela fue publicada. En este aspecto
reside la posibilidad de identificaciéon inmediata con los lectores, ya sea
de aceptacion o rechazo, pues los sucesos narrados son parte de la coti-
dianidad de la sociedad salvadorefa. Este sustrato comun produce
como efecto de lectura la no facil distincién entre realidad y ficcién,

pues “ese dia” de la vida de Lupe puede ser cualquier dia de “la vida” de

una familia campesina y de sus vecinos. Esta accién de unir diversas

2 Zavala, op cit., 274.
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temporalidades y homologar experiencias de vida otorga ejemplaridad
alos hechos narrados y con ello asoma una oculta intencionalidad poli-
tica. El relato esta configurado como un poliedro de voces: Lupe, el per-
sonaje principal, Maria Romelia, Maria Pia y Adolfina; y, por otra, las
de la Autoridad y la de Ellos. La subjetividad de Lupe y la de las otras
mujeres de la historia rebasa, en efecto, su espacio cotidiano e indivi-
dual, cuando en su toma de conciencia une lo que pasa en su vida a una
historia de abusos en “la vida” salvadorefia. Con esta estructura diald-
gica, la novela tiene una amplitud histdrica que no se centra exclusiva-
mente en la realidad contemporanea de El Salvador, pues los recuerdos
de los personajes inscriben en la pagina uno de los episodios mas negros
de la historia salvadorefia, la masacre de 1932. Argueta transforma asi el
relato reiterado de maltratos e injusticias hacia el campesinado en un
testimonio colectivo de urgente denuncia politica, Intencionalidad que
se multiplica cuando, como texto publicado, interviene en ese presente
que narra, potenciado por las lecturas que de él se hacen.

El texto se presenta bajo una estructura singular: como si fuera un
diario que dura sdlo un dia, el cual se ha escrito en diversas horas, siem-
pre bajo la claridad de la luz, entre las cinco de la mafnana y las cinco de
la tarde, justo la hora cuando declina la luz en el campo en un dia de
invierno. Las horas se han marcado por medio del canto de los mas
diversos pajaros del entorno rural. A las cinco y media Lupe comienza
su dia al compas del canto de los gallos clarineros; luego vendran en
sucesion los elementos testimoniales, las secuencias narrativas, y a las
cinco de la tarde caera la noche en silencio. Cuando a las cuatro de la
tarde Lupe desconozca a su marido, que le sera presentado por los mili-
tares vivo, pero inconsciente, herido de muerte, ensangrentado, cubierto
de lodo y con uno de sus ojos fuera de su 6rbita, aparecera en escena el
zopilote, preparando el final del relato y subrayando el hecho de que,
con la negacién del esposo, Lupe emulara el escenario biblico de la
negacion de Cristo, momento que ocurre entre la pasion y su muerte. En

el centro del dia —y en todo momento en el que se sittian las anotaciones
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horarias-, el canto de las aves cumplira diversas funciones, de comple-
mento y oposicion, o bien su presencia contrastara, como cuando apare-
cen (desfasadas) las aves nocturnas, entre la una y la una y media de la
tarde, con el dia en plenitud y el del relato de la represion en su esplen-
dor. En el dia, el ave rapaz, el gavildn, dara cuenta del polluelo indefenso,
como la autoridad da cuenta del inerme campesino. Y al atardecer, el
cielo y todo el escenario de la naturaleza se llenara con el canto de las
aves, las del bello canto. Luego hard acto de presencia el zopilote. Este
acierto literario de homologar una cultura campesina con los elementos
propios de la vida rural, es también la puesta en marcha de un discurso
simbdlico enraizado en diferentes tradiciones, como el ya mencionado
hecho biblico, tanto como en los saberes y las supersticiones de una cul-
tura oral, elementos todos de gran efectividad narrativa.

La percepcion de lo narrado se hace a partir de una pluralidad de
narradores que nos transmite en primera persona lo que piensan y
hacen. Es un soliloquio de tres mujeres, principalmente, marcado tipo-
graficamente en el impreso con tipos en cursivas, que van repasando las
acciones de un mismo hecho a través de sus diferentes puntos de vista.
Cada hora de un dia marcada en la vida de Guadalupe es cruzada, pero
en diferentes afos, por la voz de su nieta, por la voz de su hija o por la
voz de su amiga. Son tres voces de una vida, la juventud, la madurez y la
vejez: Lupe frente a las voces de Adolfina, Maria Pia, la hija, pero prin-
cipalmente de su amiga y compafiera Maria Romelia.

Ademas, hay otros dos narradores, también en primera persona: la
Autoridad y Ellos. Adolfina y Maria Romelia, a diferencia de los otros
tres personajes acabados de mencionar, intervienen no en una, sino en
varias ocasiones. Estos narradores son secundarios porque su funcién
estd supeditada a respaldar u oponer la versiéon de Guadalupe. Mientras
las mujeres respaldan a la voz principal, la Autoridad y Ellos son el lado
opositor: representan al gobierno, que oprime, o a los guardias, que tor-
turan en su nombre, a pesar de que sean también hijos de campesinos

conocidos, pero carentes de conciencia. Indudablemente, aqui predo-
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mina nuevamente la vision maniqueista de los dos bandos y de la toma
de compromiso ideoldgico. Por esta razén, Un dia en la vida nos situa
en el terreno de la memoria, pues la conciencia biografica, la autorrepre-
sentacion de cada personaje y la imagen que ellos tienen de su propio
devenir, trasciende hacia la construccién de una memoria histérica y
colectiva.?* La estructura de la novela es en apariencia simple y facil de
leer, pero en realidad es un ejercicio complicado por las distintas voces
y grafias que demandan la atencién del lector al cambio de focalizacion.
Asimismo, en la recreacion del habla campesina el lenguaje se torna
dificil para un lector no salvadorefio debido a la abundancia de las voces
regionales y locales.

El relato de Guadalupe Fuentes de Guardado, que se ubica tempo-
ralmente a finales de los setenta, es producto de una serie de aconteci-
mientos politicos relevantes en la historia de este pais centroamericano,
a los que esta novela hace alusion: el cambio de orientacion de la Iglesia
catdlica, la formacion de cooperativas de obreros y estudiantes y las federa-
ciones campesinas, el inicio de la guerra de guerrillas, el surgimiento de
grupos paramilitares y, en suma, la declaratoria de la guerra civil.*> Con
ello, Un dia en la vida retoma el proceso de politizacion y toma de con-

ciencia del campesinado salvadoreiio que coincide, en efecto, con la

24 Zulma Nelly Martinez. op. cit., 150.

% La inestabilidad politica de El Salvador es de viejo cufio en América Latina, derivada de
las luchas de construccion nacional entre liberales y conservadores, propiciada por la
defensa de los grandes latifundios cafetaleros pertenecientes a la décima parte de la pobla-
ci6on y la abolicion de la propiedad comunal. Este problema se exacerba en el siglo xx con
los gobiernos militares y la represion ejercida por ellos. En 1932 el general Maximiliano
Hernandez Martinez derroca al gobierno civil y reprime brutalmente la rebelion campe-
sina. Debido a la pobreza de la region, la emigracion ha sido un fenémeno constante; si
sumamos la pobreza, la total falta de libertad y la tension por la influencia comunista en la
region, podremos imaginar el hervidero social que dio paso a la creacién del Frente de
Liberacién Farabundo Marti, el Ejército Revolucionario del Pueblo y otros grupos armados
de izquierda que engrosaban sus filas por el creciente descontento social mientras el ejér-
cito reprimia y propiciaba la creacion de grupos paramilitares. Asesinatos de lideres cam-
pesinos, estudiantiles y obreros, secuestros y desapariciones, estaban a la orden del dia. La
matanza de las gradas de Catedral el 8 de mayo de 1979, que se menciona en la novela, es
el parteaguas para el inicio de la guerra civil.
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introduccién de la teologia de la liberacién en El Salvador y con la ins-
tauracion de distintas formas de organizacion colectiva, las cuales arras-
traran, en las décadas de los aflos 70 y 80, a una cruenta guerra civil que
opondra a la oligarquia y las fuerzas armadas contra la guerrilla revolu-
cionaria. En medio de este conflicto bélico quedara el campesinado.
Este marco histérico constituye no sélo el entramado ideoldgico de
la novela, sino también la razén de ser de la subversion. A raiz de los suce-
sos del presente, es inevitable no recordar, y recordar toma el lugar de
pensar los sucesos histéricos bajo la dptica de quien cuenta. Asi, la infruc-
tuosa revuelta campesina de 1932 —en la que se sacrificaron mas de treinta
mil vidas- y con la cual se intent6 alcanzar democracia y justicia social,
no sélo se recuerda por su injusticia y salvajismo, por el abuso contra una
poblacién indefensa, sino como una marca indeleble en las conciencias
que adquiere una nueva dimensionalidad cuatro décadas mas tarde, con
la toma de conciencia por parte de la comunidad. Esta masacre se revela
como una cicatriz abierta en cada uno de los personajes que lloran un
muerto, lo que hace evidente a los lectores ese continuum de violencia
como una condena que no cesa de repetirse. Elementos que sirven de
eslabdn entre ambos acontecimientos histéricos y la actualidad de Lupe y
demas voces narradoras son también hechos de sangre, cuyo significado
recubre la figura de la victima indefensa: los asesinatos y desapariciones
de los hombres de la familia de Lupe: Chepe, su marido; Justino, su hijo;
Helio Hernandez, su yerno y padre de Adolfina, su nieta. De esta manera,
la violencia y la muerte como maxima expresion de ésta envuelven a tres
generaciones de la familia de Lupe, permitiendo hacer la conexién entre
el pasado y el presente, esto es, entre los hechos del afio 32 y la historia

privada y familiar que estd sucediendo en los afios 70.

IV. LA VIOLENCIA, EL HILO CONDUCTOR DE LA HISTORIA

Laviolencia y lo que significa vivir bajo su azote sera, entonces, el nucleo

mas significativo de esta novela. Distingo varias instancias que los tedri-
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cos de la violencia identifican como modalidades de ésta, para cen-
trarme al final de este apartado en tres escenas de naturaleza distinta.
La representacion que de ella lleva a cabo Argueta se hila en la historia
de los personajes. A pesar de no regodearse con la reproduccion de
constantes escenas de torturas y asesinatos, ésta aparece aqui y alla
como una parte de la vida de la comunidad. La opresién y ansiedad que
viven los personajes parece trasladarse al lector, pues éste se pregunta,
con el transcurrir del acto de la lectura: ;Mataran a Lupe? ;A la nieta,
activa participante en la toma de la catedral de San Salvador y otros
actos denunciatorios? El miedo es una presencia soterrada que los per-
sonajes viven con mutismo e inmovilidad, de manera estoica y conte-
nida. Como dice Lupe, es la conciencia de estar haciendo lo correcto o
nada malo, pero no por ello evitan angustiarse. El lector se pregunta
también por el destino de los personajes: sobre el critico estado de salud
de Chepe, recuerda su ojo colgando; la desaparicion del padre de Adol-
fina, y comparte el temor por la presencia inesperada de la Autoridad,
que parece estar por todas partes.

Slavoj Zizek afirma que las reflexiones sobre la violencia se estruc-
turan en una paradoja: por un lado se encuentra la violencia que ¢l
llama “violencia subjetiva”, esto es, aquella que lleva a cabo un agente
claramente identificado. En este caso se colocarian aquellos actos que
prontamente identificamos como violentos: crimenes, guerras, conflic-
tos sociales. ;Pero qué los genera? ;De donde provienen? Aqui residen
dos clases de lo que Zizek denomina “violencia objetiva™ primero estd
la violencia simbdlica del lenguaje y sus formas de expresion, manifiesta
mas claramente no so6lo en el uso de ciertas palabras, sino en la imposi-
ci6n de una forma de significar. La segunda es la que denomina “violen-
cia sistémica”. Pero no se pueden percibir ambas desde el mismo punto
de vista. La violencia subjetiva se percibe bajo el disfraz de la apariencia,
y como sintoma de una perturbacion del orden habitual de paz y tran-
quilidad; la violencia objetiva, en cambio, serd la violencia implicita en

ese orden habitual aparentemente tranquilo de paz y tranquilidad. La
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violencia objetiva se esconde entonces en los mecanismos necesarios
para mantenerla.

Su contraparte serd la violencia sistémica de toda violencia subje-
tiva, que para Zizek resulta invisible, pero que debe tenerse en cuenta si
uno quiere explicar la “irracionalidad” de las explosiones de la violencia
subjetiva. Asi, cuando un conflicto se hace evidente es porque se ha cons-
tatado una larga serie de hechos que la han motivado, aun muy a pesar
de su condicién de invisibilidad. En el texto podemos detectar esta vio-
lencia en la recurrencia al recuerdo de situaciones cotidianas, pero
enmarcadas en hechos de gran trascendencia que guardan una corres-
pondencia estricta con el dato histérico y la lucha campesina por la
tenencia de la tierra, por ejemplo, los datos socioldgicos sobre la historia
del cultivo del café y su fluctuacién de precios se presentan al lector
como sucesos del devenir de la familia de Lupe, obligados a vender sus
tierras, desplazarse de su lugar de origen y trabajar para otros.

Partiendo de esta precisa distinciéon que ha elaborado Zizek, me
gustaria concluir lo que hasta ahora he venido sefialando para deslindar
las complejas interacciones en que la violencia se manifiesta y para pro-
blematizar un tanto la buena fe que finca el discurso testimonial, pues
de ella se derivan sus aciertos y los desplazamientos de la nueva narra-
tiva no ficcional que tiende a cuestionar los limites de la literatura testi-
monial y lo que parece ser una verdad maniquea.

El fantasma que recorre Un dia en la vida es la masacre de campesi-
nos del afio 1932; ésta se halla presente por medio de las frecuentes ana-
lepsis de los personajes, cuyos textos se distinguen tipograficamente por
aparecer en tipos cursivos, y por sus reflejos en la vida afectiva o psiquica
de los personajes. Pero el lector no llega a conocer las causas de los suce-
sos del 32. ;Qué pasé en 19322 Esta laguna en el texto obliga al lector a
indagar la historia escamoteada en la pagina: descubre que la violencia
sistémica que ha motivado el levantamiento campesino es ciertamente el
sistema de explotacion feudal de propiedad, el monocultivo del café,

cuyo valor al fluctuar en forma constante afectaba drasticamente a la
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economia campesina y provocaba la expansién de una economia agri-
cola de exportacion que exigia la constante migracion de campesinos de
su lugar de origen y trabajo.

Toda esta movilidad campesina propicia desarraigo e inestabilidad.
En la novela se menciona en forma reiterativa el hambre y penuria que
los campesinos padecen. La situacion se agrava cuando los hombres
comienzan a organizarse en cooperativas de campesinos y con ello, a ser
perseguidos y tener que huir al monte y abandonar sus hogares, pero no
se relata ninguin acto violento cometido por ellos. Ya que la narracion se
centra en los campesinos como victimas de ese modo de produccion, al
autor le interesa mostrar el impacto de este modo de organizacion eco-
ndmica en sus vidas y el cambio en su toma de posicién como un hecho
externo a sus condiciones econdmicas de vida: a su toma de conciencia.
Esta se da a través de las ensefianzas de la teologia de la liberacién que
exigian su felicidad en este mundo, y no en el eterno, donde los pobres
estarian en el reino de los cielos. Siendo los campesinos un grupo social
profundamente catélico, este cambio de paradigma tiene en el sacerdote
al agente del cambio, el que produce la otra violencia de que habla Zizek:
la violencia del cambio de sistema de creencias que el lenguaje trasmite,
la “violencia simbdlica” Los campesinos cuestionan el estado de cosas,
abandonan la culpa para pensar en el porqué de su situacién, en cémo
mejorar su condicion actual, lo que poco a poco crea en ellos una con-

ciencia de la explotacion:

Estos nuevos curas amigos aunque también llegaban en yip, si se metian
por el desvio y nos visitaban, que como vivis, que cudntos hijos tenés, que
cudnto gands y si queriamos mejorar nuestras condiciones de vida. Y
nosotros no entendiamos las maneras de hablar, las palabras que usaban.
Hasta que formaron las primeras cooperativas y pudimos tener una

ganancita demas (sic) (22, 23).
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Es una violencia simbdlica, pues cuestiona la manera tradicional de ver
el mundo campesino, incluso su misma fe. Este desplazamiento ideol6-
gico les permite identificar como injusto lo que antes parecia natural.
Como ya he dicho, a lo largo de la novela se narra el despertar de Lupe
como el relato de cdmo le nacid la conciencia.: “[...] nosotros también
comenzamos a cambiar. Era mas bonito asi. Saber que existe algo lla-
mado derecho. Derecho a medicinas, a comida, a escuela para los hijos
[...] aprendimos a mirar por nosotros mismos” (27). No sdlo se trata de
una conciencia de su constante explotaciéon de clase, sino también de
sus procesos de significacion, de su ser como mujer, de su religion y del
lenguaje que la distingue de los otros y la excluye; marginaciéon que el
autor simboliza en el desconocimiento “gramatical” “Una vez que supi-
mos la existencia de eso llamado derecho aprendimos también a no
bajar la cabeza cuando el patrono nos regafia. Aprendimos a mirarles a
la cara. Ganamos unos centimetros de estatura”(27, 28). O en otro ejem-
plo, dice Lupe: “Asi es nuestra vida y no conocemos otra. Por eso dicen
que somos felices. Yo no sé. En todo caso esa palabra de “feliz” no me
cuadra nada. Ni siquiera sé lo que significa verdaderamente” (10). ;Qué
significa tener derechos? ;Y ser feliz? Para el letrado que proyecta sobre
el campesino una vida bucélica y sin presiones, Lupe debe ser feliz; para
el campesino que sufre y padece el hambre, la inseguridad y el abuso,
esa palabra carece de significado. El derecho y la recuperacion de la dig-
nidad apoyan la conciencia y cuestionan el estado de cosas a través del
lenguaje, de la conciencia de su uso. El proceso autorreflexivo queda

enmarcado en el uso de éste:

Un dia le iba a tirar una piedra a un sapo. Entonces conoci la voz de la
conciencia [...] una voz que me dijo no le tirés la piedra al sapo, ;qué te
esta haciendo el pobre? Yo me quedé como paralizada. Asi me di cuenta
de esa voz que viene de adentro. Por eso digo, la voz de la conciencia es de

uno y no es de uno. Viene a saber de déonde” (14, 15).
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Es decir, que el acto reflexivo actiia como una voz que censura y frena los
impulsos o la libertad, pero también otorga dignidad y un sentido de
comunidad, lo “que puede alumbrar el camino” en tiempos dificiles,
como cuando padecen muertes o se ven obligados a negar a sus fami-
liares para sobrevivir y escapar esa misma suerte. El camino es uno de
sufrimiento si, pero también de reflexion constante sobre los actos y las
palabras. Si esta vision corresponde a la realidad salvadorefia o es una
vision idealizada de ese mundo, no nos lo responde el testimonio, lo
cierto es que si responde a una vision idealizada de un lector de clase
media de alguna ciudad que estd pronto a solidarizarse con el relato
humano, muy humano que Argueta nos presenta.

Por otra parte, la violencia subjetiva es aquella que, segtin advierte
Zizek, debemos hacer a un lado para poder entender a las otras dos; sélo
que ésta es la que seduce al lector, la que lo hiere y lo persigue: es la vio-
lencia infligida al cuerpo, y la que se desplaza hacia el cuerpo social por
su calidad ejemplar. El cuerpo es entonces el locus en donde la visibili-
dad delo atroz y del horror se concentran. La violencia que evitaba Reed
es, en estos aflos y en términos de representacion, la que seduce mds
efectivamente al lector por ser antropocéntrica, inclusive en los térmi-
nos de la devastacion ambiental, como también se hace evidente en esta
novela. Una pregunta obligada y que nos ayudaria a entender lo que
pasa actualmente es: ;por qué es tan dificil representar el horror sin un
cuerpo? Imagenes de desastres producidos por un gran terremoto, si
bien terribles y de drésticas consecuencias, no tienen el mismo impacto
si no se acompafan de muertos apilados bajo escombros, de cuerpos
mutilados, desmembrados. Tal vez esto ha de explicar, en nuestro
tiempo, las politicas de representacion de la violencia. La destruccién de
los ecosistemas (desaparicion de pajaros y cultivos) a los que la novela
hace alusion es casi pasada por alto si no se relaciona con la interaccion
humana. En este sentido, varias son las imagenes que persiguen al lector

y lo cimbran; no las puede pasar por alto: la primera corresponde, como
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ya indiqué en lineas previas, a la presentacion de Chepe, el marido de

Lupe, para su reconocimiento. Cuenta Lupe:

Fue hasta que estuvo cerca que me di cuenta que eras vos, que tenias la
cara cubierta de sangre que se asomaba un guinapo de uno de los ojos, un
guifiapo que alguna vez habia visto estas cosas que le estaban rodeando
[...] ;Quién me dicté que deberia negarte o era la esperanza de que verda-
deramente no te conocia? [...] cudl era el motivo, por qué esa tortura, esa
maldad en los corazones de estos hombres que también tenfan una madre,
un padre, hijos hermanos. ;Quién los habia pervertido y les habia lavado
la sangre pues no era sangre de la raza, ni de cristianos ni de pobres lo que
les corria por las venas? [...] Se me helaba el cuerpo al verte transformado
en un pedazo de carne mordida por los perros, porque se te asomaban los
desgarrones en la ropa como si te hubieran agarrado a mordidas, quitan-
dote los pedazos de carne, chupdndote la sangre. Estos vampiros hijos de

cien mil putas, asesinos de mierda (148-149).

Wolfang Sofsky, en su imprescindible Tratado sobre la violencia nos
previene sobre la sinrazon de muchas de las practicas violentas, sobre la
ausencia de racionalidad de la crueldad y como ésta es una presencia
constante en la historia de la especie humana. En este ejemplo vemos
una violencia que rebasa lo animal, pues no existe bestia que realice tal
acto. Es éste uno donde la inteligencia humana se pone al servicio de la
violencia para infligir el mayor dafio fisico y psicolégico a otro ser
humano. Es un acto cometido por hombres contra la humanidad. Algu-
nos investigadores han ahondado en el sentido instrumental de estos
actos atroces: crear por el ejemplo un estado de terror en la poblacién. A
esta logica corresponde también el segundo ejemplo de una escena de
violencia sin nombre en la novela, la cual aparece narrada por distintos
personajes, donde cada uno de ellos proporciona informacién que
abona en la construccion de un retrato poliédrico del exemplum moral

de nuestro tiempo. Se refiere a Justino, el hijo de Lupe, asesinado, cuyo
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“delito” es haber participado en las cooperativas campesinas para
luchar por un mejor precio en sus productos. Recurro al relato de Maria
Romelia, la amiga de Lupe y unos pocos afios mas joven que su nieta,
Adolfina:

[...] Pueslo cierto que ni siquiera se podia conocer por el rostro [...] lo que
habian hecho a Justino era algo terrible; su cuerpo fue encontrado por un
lado, y su cabeza por otro, clavada en un palo del camino [..] Y en la
mananita, cuando la gente va para el trabajo, como a las seis veian la
pelota encaramada en el palo, pues quién iba a pensar que se trataba de
un ser humano, ni por cerca tanta barbaridad. [...] Tenia mds de siete

balazos. No era necesario tanto ensafiamiento (85-86).

Esta escena que recuerda muchas otras de nuestro pasado historiogra-
fico, alude a una accion bien codificada en el espectaculo de la crueldad:
el decapitamiento, practicado contra los proceres de la independencia,
pero también con la realeza y llevada a extremos insospechados por los
sefores del narco. Los personajes de la novela reaccionan a este espec-
taculo de la violencia con incredulidad. Pero es que acaso, se pregunta
Sofsky, stiene la atrocidad algun sentido mds alld de si misma??® El
cuerpo es objeto y sujeto de la violencia y, por tanto, la atrocidad es el
acto violento que un ser humano inflige a otro ser humano. Las bestias,
como dice Lupe refiriéndose a la barbarie cometida contra su esposo, no
cometen tales monstruosidades. Su sentido escapa a la razén. La focali-
zada lucha ideoldgica entre campesinos, hacendados y autoridad es ape-
nas un indicio de los alcances inhumanos a que estan dispuestos a llegar
los detentadores de la propiedad y la autoridad para frenar el movi-
miento campesino. Por tanto, se inscriben en lo que Foucault ha deter-
minado como la lucha de las clases trabajadoras contra el capitalismo

feroz, donde el exterminio de un conglomerado humano es un mal

26 Sofsky, Wolfgang. Tratado sobre la violencia. Madrid: Abada, 2006, 48.
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necesario en las guerras biopoliticas del capitalismo salvaje donde la
atrocidad es siempre un rostro cambiante para producir terror. Si bien
podemos aceptar que sea un mecanismo de control necesario, nada lo
hace inteligible, por lo que permanece como un profundo arcano sin
racionalidad, pero de gran efectividad paralizante. El texto no ahonda en
explicaciones. El dolor infligido en la victima es por la mayor parte, ima-
ginado, inferido, como lo es la humillacién y la degradacion de la digni-
dad humana a partir de la representacion de escenas crueles y abyectas.
Empero, la efectividad del texto se mide, precisamente, por el montaje
que realiza para propiciar ese ejercicio imaginativo que nos permite atis-
bar mas alla de lo evidente. Estas vejaciones corporales hieren al lector y
alimentan su miedo, pero son los hiatos de comprensibilidad en esa
comunalidad del presente en que autor, lector y personajes o asunto
narrado se unen para homologar el sentimiento, la emocién hacia su
historia comun, hacia un posible significado de su experiencia del pre-
sente, por ejemplo, comprender la violencia simbdlica que se esconde en
la ausencia de cuerpos, como es el caso de los desaparecidos, o las razo-
nes del levantamiento guerrillero, o la reiterada alusion a las violaciones
anales, el tercer ejemplo, cometidas por la Autoridad en contra de sacer-

dotes, los agentes del cambio en la novela.

Alos curas les tenian miedo porque éstos no se quedaban callados [...] Un
dia se atrevieron a lo peor. Algo que nos hizo morir: el cura fue encon-
trado medio muerto [...] Alguien iba pasando por el lugar y vio al hombre
desnudo que se lamentaba abajo de un barranco. Le habian metido un
palo en el ano y todavia le tenia alli. Apenas se le ofa la voz al padre. Y

mas allacito estaba colgada la sotana, toda desgarrada [...] (26).

Tal vez estas escenas contra sacerdotes sean las mas perturbadoras por
el respeto que los campesinos tienen a estos miembros de la Iglesia y,
por otro lado, por ser las que mejor identifican al agente de la agresion,

los militares; y la razon, el odio de éstos por los sacerdotes a quienes
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consideraban los culpables de la transformacion ideoldgica de los feli-
greses campesinos.

En esta gramatica de la violencia no hay respeto por nada ni nadie:
su espiral sélo produce miedo y angustia constante en la poblacion. En
un momento dado, Alfonsina, la hija de Helio, prefiere que su padre
aparezca muerto a estar “sin saber”, ejemplo de la crisis psicologica que
sufren los sobrevivientes. Lupe no llora cuando aparece su hijo muerto
ni cuando se llevan a su esposo medio muerto. No es que no sufran ni
padezcan dolor, es que ni siquiera pueden mostrarlo. El duelo no esta
permitido porque la expresion de dolor delata y a falta de esperanza en
otro mundo, sdlo tienen como fortaleza moral la conciencia de lograr
mejores condiciones en éste, en su lucha. Este es un logrado retrato de
época, la de los afios setenta y los discursos de transformacion social
que abrazé la guerrilla y la izquierda: la justificacion de la violencia en
aras de un mundo mejor; la destruccién de un mundo por la esperanza
de otro donde hubiera respeto de sus derechos.

Como lectora me debato entre reconocer, por un lado, el horizonte
de expectativas de esos afos 70 y 80, la gran ebullicion social y politica
en la region centroamericana, las visitas del Frente Farabundo Marti a
los grupos de izquierda y las universidades mexicanas en busca de
apoyo, lo que equivalia a defender la idea de un futuro socialista para
América Latina, en cuyo escenario testimonios como éste tenian un
activo papel para “despertar la conciencia™ y, por el otro, reconocer el
debate critico de mi horizonte de escritura en el siglo xx1, segun el cual
se tiene que contender con el fracaso del discurso de las izquierdas en su
promesa de transformacion social. Por su parte, el género testimonial ha
ido evolucionando como tal, incorporando en sus paginas una autorre-
flexividad sobre sus propios procesos de construccion de memoria,
situacion que ha generado acalorados debates sobre la univocidad de la
verdad que de ellos emerge, a cuya deconstruccion también ha contri-
buido la aparicion mediatica de testimonios de guerrilleros, paramili-

tares y miembros del ejército, haciendo mds complicado el proceso de

219



220

DERECHOS HUMANOS, VIOLENCIA Y LUCHA SOCIAL EN UN DIA EN LA VIDA

produccion de la verdad histdrica y la legitimidad de los géneros porta-
dores de ella. Con todo, en mi opinién, continta siendo el testimonio el
género que al buscar la verdad de la victima, con el relato de su tragedia
visibiliza la tragedia de muchos, y por ello alienta una discusion publica
sobre grupos sociales marginalizados por el poder y la ley. El despertar
de la conciencia del personaje es también la conciencia de ser sujeto de
derecho; el despertar de la conciencia del lector que el testimonio propi-
cia e interpela es el reconocimiento del sufrimiento de un grupo de per-
sonas, quienes viven una situacién de desventaja social y politica que ha
mermado su dignidad humana, por lo que simpatiza con su busqueda
de justicia social, los reconoce portadores de derechos y merecedores de
reconocimiento sociocultural.

La economia emocional que el testimonio echa a andar como con-
trato de lectura, dependiendo de su mayor o menor efectividad retérica
como ejercicio imaginativo, es una punzada a nuestra sensibilidad
humana, un golpe a nuestra conciencia ante la falta de justicia o de reco-
nocimiento juridico a esa poblacién civil. Recordar, decia con referencia
a la masacre de 1932 en El Salvador, toma el lugar de pensar critica-
mente el suceso narrado en relacién con el presente narrativo pero tam-
bién con el nuestro que motiva este articulo; si en el género testimonial
todo recuerdo es movilizado con la clara intencionalidad politica de
mostrar una vida inscrita en una historia de vejaciones y abusos, no
puede sorprendernos que sea el marco juridico del respeto a los dere-
chos humanos el més socorrido para mostrar el continuum de injusticia
y violencia en nuestro presente. Es este horizonte, como promesa y
urgencia moral, el que une al autor —lo que se cuenta— y al lector, lo que
crea una comunidad del sentir; el punctum emocional que produce el
relato en sus posteriores lectores se materializa en esa comunidad com-
partida que no permite restarle vigencia al relato.

En este relato de injusticias entonces, la violencia cumple una impor-
tante funcion, pues es el agente para que el chicote moral opere con mayor

efectividad en la conciencia y despierte la empatia hacia los hechos narra-
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dos. El lector podra no reconocer la violencia como experiencia en su
historia de vida, pero el testimonio activa precisamente el reconocimiento
de ese dolor ajeno como injusto y fuera de la ley. El sentido restitutivo del
relato testimonial tal vez escape a la comprension inmediata del lector,
pero no podra justificar la violencia ejercida en personas inermes y con
ello estara reconociendo la humanidad de esos sujetos. Asi, el verdadero
peligro —o la poca efectividad— del relato estaria en no reconocerla o en
adjudicarle una naturalidad o una ininteligibilidad que la aisle de nuestro
ambito de experiencia, que la condene a la indecibilidad y el silencio, pues
como afirma Giorgio Agamben: “;Por qué indecible? ;Por qué conferir al
exterminio el prestigio de la mistica? Este es el caracter politico del testi-
monio que asume su funcién como un arma ideolégica, segin lo declara
su autor. Argueta estructura un relato que dé cuenta de la violencia mas
atroz que ha sufrido el pueblo salvadorefio. Lupe recuerda su vida de
nifa y con ello reconoce una vida de injusticias y atropellos. ;Feliz? Ella
no sabe el significado de esa palabra, mas a su manera y en esa nueva
comunidad encontrada en las cooperativas, atisba que su conciencia de
ese pasado la ayuda a conseguir un poco de paz. Asi, relatos como éste
donde hay implicita una teleologia de la violencia, nos permiten recono-
cer los diversos rostros de ésta, entender sus causas, sus intenciones, sus
finalidades y sus armas, y confirman el importante papel que la literatura
ha jugado en nuestro continente; en esa funcion reside su potencial esté-
tico, aunque también sus limites en los tiempos oscuros que le ha tocado
alumbrar.

Como una conclusion provisional, reitero que si bien el testimonio
es una forma de nombrar el horror, al buscar la solidaridad de su lector,
éste a menudo se finca en retratos maniqueos y en emociones cristianas
como la compasion. La busqueda de empatia hacia el campesino des-
protegido es efectiva en una légica emocional, de bienestar de las bue-
nas conciencias, pero puede ser reductora de una realidad més compleja.
Si en un primer momento en la busqueda de justicia social la compasion

es una genuina respuesta humana, mejor que la indiferencia, como ya
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hace mucho tiempo lo sefial6 Hannah Arendt, para que sea politica-
mente efectiva debe inscribirse en un marco legal de reivindicaciones
sociales. Ahora bien, no se puede negar el acierto del género al desplazar
el énfasis a los desprotegidos o victimas de alguna causa y, en este sen-
tido, el testimonio tiene en esa acciéon uno de sus mayores logros, y uno
de sus riesgos mas importantes: excluir la posibilidad de un relato mads
complejo que considere otros actores sociales. La apropiacion del género
por miembros del ejército, paramilitares o politicos en los ultimos afios
ha venido a complicar su estructura narrativa y su recepcién como
género que busca asentar la verdad de la victima. Por todo ello, consi-
dero que es en las escenas de violencia, debido a su hermetismo y densa
codificacion, donde reside para la inteligencia del lector un camino para
ahondar en su significado, mas alla de un inicial estremecimiento ante
cuerpos mutilados y la visible identificacién de esta violencia con el
Estado, la guerrilla y los paramilitares. Cabria, pues, preguntarse, ;qué
es lo que esta verdaderamente en juego y que no hemos sido capaces de
entender ya que la violencia sigue proliferando?

La realidad parece siempre rebasarnos en su complejidad, ya sea
por la ceguera de la razén o por nuestra incapacidad de hacer inteligi-
bles procesos de dificil comprension. Meses después de la publicacion
de esta novela, monsefior Oscar Arnulfo Romero seria asesinado en el
momento de la consagracion de la misa, el 30 de marzo de 1980. Meses
mas tarde, entre el 10, 11 y 12 de diciembre de 1981, ocurriria el mas
grande etnocidio del que se tenga noticia en América Latina, perpe-
trado a manos del Batallon Atlacatl de la Fuerza Armada de El Salvador,

en el norte del pais; etnocidio conocido como la Masacre del Mozote.

UNIVERSIDAD VERACRUZANA



LETICIA MORA PERDOMO

BIBLIOGRAFIA

ARGUELLO, Lorena. “Manlio Argueta: después de la matematica vino la poe-
sia”. Semanario Universidad, (24-30 oct, 1980): 6.

ARGUETA, Manlio. Un dia en la vida. San Salvador: uca Editores, 1980.

. Cuzcatldn donde bate la mar del sur. Tegucigalpa: Guaymuras, 1986.
Sitio internet. http://manlioargueta.com/ensayo/un-dia-en-la-vida-
vision-y-memoria-historica/#more-1052 Consultado 10 de febrero 2012.

BEVERLEY, John. “Anatomia del testimonio”. Del Lazarillo al Sandinismo: estudios
sobre la funcién ideoldgica de la Literatura Espariola e Hispanoamericana.
Minedpolis: The Prisma Institute, 1987: 153-168.

BEVERLEY, John y Marc Zimmerman. Literature and politics in the Central
American Revolutions. Austin, Texas: University of Texas Press, 1990.

BrAUCHLI, Leticia. “El doble estatuto sociocultural de México Insurgente: algu-
nas reflexiones sobre las mediaciones entre realidad y ficcion o la reali-
dad como metéfora”. Ed. Renato Prada Oropeza. La narrativa de la
Revolucién mexicana. México: Universidad Iberoamericana Puebla/
Universidad Veracruzana, 2007: 47-76.

Corrazos, Oscar. Literatura en la revolucion y revolucién en la literatura.
México: Siglo XXI, 1997.

CRAFT, Linda. “Al margen de la funcién testimonial en dos novelas recientes de
Manlio Argueta”. Comp. Romén-Lagunas, Jorge. Visiones y revisiones
de la Literatura Centroamericana, Colec. Centro Internacional de Litera-
tura Centroamericana, vol. 3, Guatemala: Oscar de Le6n Palacios,
2000.

FERRANDIZ Martin, Francisco y Carles Feixa Pampols. “Una mirada antropo-
légica sobre las violencias”. Alteridades 14.27 (ene.-jun. 2004): 159-174.
México: Universidad Auténoma Metropolitana. En linea 15http://www.
redalyc.org/articulo.oa?id#74702710 Consultado feb. 2016.

JARA, René y Herndn Vidal (eds.). Testimonio y literatura. Minedpolis: Institute

for the Study of Ideologies and Literature, 1987.

223



224

DERECHOS HUMANOS, VIOLENCIA Y LUCHA SOCIAL EN UN DIA EN LA VIDA

MARTINEZ, Zulma Nelly. “Entrevista con Manlio Argueta”. Hispamérica 41
(1985): 41-54.

_____ . “Entrevista con Manlio Argueta”. Filologia y Lingiiistica 29.1 (2003):

147-155.

NARVAEZ, Carlos Raul. “Un dia en la vida de Manlio Argueta: La ficcién ante el
espejo de la historia”. Exégesis 7. 19 (1994): 28-32.

_____ . “Manlio Argueta y la (re)escritura de la historia salvadorena: Un dia en

la vida”, en Roman-Lagunas, Jorge (comp.). Visiones y revisiones de la

Literatura Centroamericana. Col. Centro Internacional de Literatura

Centroamericana. Vol. 3. Guatemala: Oscar de Ledn Palacios, 2000.

RANDALL, Margaret. Testimonios. San José: Centro de Estudios y Publicaciones
Alforja, 1983.

REED, John. Insurgent Mexico. Nueva York: D. Appleton and Company, 1914.
Roman-Lagunas, Jorge y Rick Mc Callister (comps.). La literatura cen-
troamericana como arma cultural. Col. Centro Internacional de Litera-
tura Centroamericana. Vol. 1. Guatemala: Oscar de Le6n Palacios,
1999.

RoMAN-LAGUNAS, Jorge (comp.). Visiones y revisiones de la Literatura Centro-
americana, Col. Centro Internacional de Literatura Centroamericana.
Vol. 3. Guatemala: Oscar de Ledn Palacios, 2000.

RoMAN-LAGUNAS, Vicki. “Testimonio femenino centroamericano: otra visidon
de la historia”, en Roman-Lagunas, Jorge (comp.). Visiones y revisiones
de la Literatura Centroamericana. Col. Centro Internacional de Litera-
tura Centroamericana. Vol. 3. Guatemala: Oscar de Ledn Palacios,
2000.

SAFARTI-ARNAUD, Monique. “Cuzcatldn donde bate la mar del sur: entre la
croénica y el mito”. Sociocriticism 6.1.2 (1990): 123-32.

SKLODOWSKA, Elzbieta. Testimonio hispanoamericano: historia, teoria, poética.
Nueva York: Peter Lang, Europdischer Verlag der Wissenschaften,
1992.

Sorsky, Wolfgang. Tratado sobre la violencia. Madrid: Abada, 2006.



LETICIA MORA PERDOMO

VARELA, Rafael. Entrevista a Manlio Argueta. http://archivo.Japrensa.com.ni/
archivo/2003/mayo/03/literaria/comentario/) Consultado 10 de febrero
de 2012.

ZAVALA, Magda. La nueva novela centroamericana. Estudio de las tendencias
mads relevantes del género a la luz de diez novelas del periodo 1970-1985.
Tesis doctoral 1990. Université Catholique de Louvain.

Z1ZEK, Slavoj. Sobre la violencia. Seis reflexiones marginales. Trad. Antonio José

Anton Ferndndez. Barcelona: Paidos, 2008.

225






INDICE

Proélogo

LETICIA MORA PERDOMO 7

Introduccion. La representacion de la violencia

LETICIA MORA PERDOMO 1

Las formas elementales de la violencia

ErrREN OrTIZ DOMINGUEZ 21

“El presidente” y “Concentracion de la célera”. Representaciones
poéticas de la violencia

ANGEL Jost FERNANDEZ 37

La violencia (in)sutil en “Asimetria” de Sergio Pitol

LAUrRA CAZARES 53

Del Abismo al abismo

Luz ELENA ZAMUDIO RODRIGUEZ 65

Lo sobrenatural y figuraciones de violencia
en la obra de Guadalupe Dueias

MARICRUZ CASTRO RICALDE 77

Una mirada de la violencia: imagenes del cuerpo
y el cuerpo textual en la novela La muerte me da
Evrsa LeTicia GARCIA ARGUELLES

Y GONzALO LIZARDO MENDEZ 97



Los senderos de la violencia en el Diario del destierro de José Manuel
Peramas

EsTELA CASTILLO HERNANDEZ 117

Exceso y contencion: del texto a la puesta en escena
de Hotel Judrez de Victor Hugo Rascon Banda

Victor HUGO VASQUEZ RENTERIA 137

El Material Humano de Rodrigo Rey Rosa:
entre el testimonio y la ficciéon

ESTER HERNANDEZ PALACIOS 155

El cuento cristero

ALFREDO PAVON 181

Derechos humanos, violencia y lucha social
en Un dia en la vida de Manlio Argueta

LETICIA MORA PERDOMO 193






Siendo rectora de la Universidad Veracruzana
la doctora Sara Ladron de Guevara,

VIOLENCIA, REPRESENTACIONES ESTETICAS, editado por Leticia Mora Perdomo,
se termind de imprimir en diciembre de 2020 en los talleres de
Lectorum, S. A. de C. V. Belisario Dominguez 17, Loc. B, col. Villa
Coyoacan, 04000, Ciudad de México.

La edicién fue impresa en papel book cream de 60 g.

En su composicion se usaron tipos Minion Pro y Myriad Pro.
Cuidado de la edicion: Martha Osorio Martinez,

Martha Osorio Martinez,

Laura Jacome Cessa y Enrique Cruz Huerta.
Maquetacion: Porfirio Castafieda Nevarez.





